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Si se ha tenido la suerte de vivir todo lo que ha vivido Dominique Lapierre le quedan siempre a uno, aunque haya publicado más de diez libros y ejercido doce años el periodismo, muchas cosas por contar acerca de las que no se ha  escrito  nunca  y  que  sería  una  pena  silenciar.  Al  relatar  las  fabulosas historias  que  se  ocultan  tras  sus  libros  y  las  aventuras  tiernas,  cómicas  o rocambolescas  de  su  vida  de  trotamundos-periodista-novelista  Dominique Lapierre nos sumerge en un torbellino de emociones violentas, de temores y alegrías,  de  desastres  y  de  triunfos,  de  impulsos  de  audacia  y  de generosidad, de actos de valentía y de rasgos de genio.

Al  hilo  de  estas  páginas,  Dominique  Lapierre  nos  lleva  sucesivamente  a  un penal  de  Los  Ángeles,  para  escuchar  las  últimas  palabras  de  Caryl Chessman camino de la muerte tras doce años de lucha para escapar de la cámara  de  gas;  a  la  tórrida  Calcuta  donde  Mahatma  Gandhi  consigue neutralizar  la  locura  homicida  de  millones  de  hombres  sólo  con  fuerza  de voluntad; a una prisión de Israel, para intentar comprender a un terrorista que llegó  desde  su  Japón  natal  para  exterminar  con  granadas  a  un  grupo  de peregrinos de Puerto Rico; al salón de un general prusiano retirado, Dietrich Von Choltitz, que, pese a su fe en la grandeza del tercer Reich se negó trece veces  a  ejecutar  la  orden  de  destruir  París;  en  pos  de  las  huellas  de  un francés aventurero e idealista que, en la selva africana, prefirió arriesgar su vida  a  dejar  que  los  elefantes  fueran  inmolados  por  la  codicia  y  el  cálculo político… y todavía a muchos otros agitados periplos más.

Mil  soles:  casi  quinientas  páginas  de  aventuras  apasionantes  en  el  centro mismo de los grandes problemas de nuestro tercer milenio: el terrorismo, la proliferación  nuclear,  la  salvación  de  los  últimos  ejemplares  de  la  fauna salvaje,  el  cáncer,  el  reparto  de  las  riquezas  entre  países  ricos  y  países pobres, la justicia ante el resurgimiento de la pena de muerte, el destino de Oriente Medio, el del antiguo mundo colonial y en particular el de la India, el bandidaje  internacional…  Problemas  esenciales  vividos  y  narrados  por  uno de los grandes historiadores periodistas de nuestro tiempo.
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A Larry,

cómplice de tantas aventuras

inolvidables,

y a Alexandra, su ahijada y mi hija,

que ha tomado a su vez la pluma

para seguir contando las epopeyas

que hacen soñar a los hombres.




CARTA A LOS LECTORES

 

Mis  pesquisas  de  historiador  y  mis  reportajes  de  periodista  me  han  dado  la oportunidad  de  ser  testigo  de  acontecimientos  espectaculares,  y  sobre  todo  de codearme con personajes extraordinarios. Casi todos estos encuentros me han hecho descubrir la fuerza y la grandeza del ser humano.

Sin duda, os preguntareis que relación hay entre las excentricidades de un torero andaluz que corre un riesgo de muerte y la verdadera y espantosa muerte de un amigo entre  las  balas  rusas  en  Budapest;  entre  un  mecánico  negro  de  Nueva  Orleans  que resucita  el  automóvil  de  un  adolescente  loco  por  los  vehículos  antiguos,  y  un  niño leproso de Calcuta que consigue vencer la miseria; entre un gángster que lucha contra su ejecución en el corredor de la muerte de una cárcel norteamericana, y el liberador del imperio colonial más grande de todos los tiempos; entre un idealista que ofrece su vida para salvar los elefantes de África, y un general nazi que se niega a ejecutar la orden dada por Hitler de desencadenar el Apocalipsis…

A priori  no  hay  ninguna  relación,  salvo  la  voluntad,  enterrada  en  el  corazón  del hombre, de batirse por ver triunfar aquello en lo que cree.

La mayoría de quienes hablo en este libro han iluminado y dado forma a mi vida. Su pasión por las causas nobles y su ardor para superar la adversidad despertaron mi curiosidad,  nutrieron  mis  sueños,  suscitaron  mis  rebeldías,  enriquecieron  mi existencia. Esta riqueza es la que voy a compartir con vosotros en estas páginas.

Un día, esperando un autobús bajo el monzón torrencial en el sur de la India, leí este proverbio: «Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes…»

Que la lectura de estos Mil soles pueda convenceros del alcance mundial de este mensaje.

D.L.
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Una cámara verde al borde del Pacífico

 

L a  carretera  trazaba  una  cinta  negra  entre  la  inmensidad  de  color  zafiro  del océano  Pacífico  y  una  majestuosa  hilera  de  palmeras  gigantes.  El  decorado invitaba  a  la  ensoñación  y  al far  niente.  Olores  tropicales  perfumaban  el  aire  tibio. Todo era armonía y dulzura. Entonces vislumbré la impresionante fortaleza situada en el promontorio, al borde de las olas. ¿Cómo podían haber construido un edificio tan monstruoso  en  el  corazón  de  un  lugar  tan  paradisíaco?  Detrás  de  las  murallas  y  las ventanas  protegidas  con  barrotes  de  la  penitenciaría  de  San  Quintín,  cinco  mil criminales purgaban sus penas, algunos de ellos condenados a pasar aquí el resto de su vida. Para unos treinta, la quinta planta de un bloque de alta seguridad albergaba la última etapa antes de la cámara de gas.

En  esta  primavera  de  1960  uno  de  los  condenados  a  muerte  pendientes  de ejecución era un gángster llamado Caryl Chessman. Su espera duraba ya doce años. Había logrado aplazar ocho veces su cita con el verdugo; las dos últimas, pocas horas antes del instante fatídico. Su empeño por demostrar que era inocente del crimen por el  que  había  sido  condenado  a  muerte  había  hecho  de  él  el  preso  más  célebre  del mundo.  De  Nueva  York  a  Río,  de  Los  Angeles  a  París,  su  destino  inflamaba  las pasiones populares. Si Norteamérica estaba dividida, el resto del planeta se mostraba unánime en decir que este hombre ya había pagado con creces los crímenes que se le imputaban. ¿Existía un castigo más inhumano que doce años a la puerta de la cámara de  gas?  Las  dos  terceras  partes  de  las  cartas  y  telegramas  que  llegaban  cada  día  de todos los rincones del globo al despacho del gobernador de California imploraban un gesto de clemencia. Sólo Brasil había hecho llegar más de dos millones y medio de firmas.  La  familia  real  de  Bélgica,  el  Vaticano,  artistas,  intelectuales,  científicos, industriales,  religiosos  y  miles  de  simples  ciudadanos  telefoneaban  pidiendo  su indulto. En un titular de primera plana, el influyente diario de Buenos Aires Crítica declaraba  que  «el  caso  de  Chessman  es  el  más  terrible  al  que  se  ha  enfrentado  el mundo  desde  hace  mucho  tiempo».  El News  Chronicle  de  Londres  afirmaba  en  un editorial que «la agonía de Caryl Chessman era una causa de humillación para la gran nación americana». Su colega, el Daily Herald, aseguraba que «el día en que ejecuten a Chessman, ser americano será más bien algo desagradable». En los Países Bajos, un disco batía todos los récords de venta con su canción titulada: Epitafio para Caryl.

La fiebre no era menor en Estados Unidos. Time Magazine había dedicado una de sus  portadas  y  varios  grandes  reportajes  a  lo  que  el  país  llamaba  «el  asunto Chessman».  De  un  extremo  a  otro  del  país,  millares  de  tocadiscos  automáticos difundían una nueva melodía: la Balada de Caryl Chessman. El estribillo empezaba con  un  suplicante  «¡Dejadle  vivir!»,  repetido  tres  veces.  Los  despachos  anunciaban que  en  Sacramento,  capital  del  estado  de  California,  centenares  de  manifestantes habían invadido los escalones del Capitolio. Sus banderolas denunciaban «la muerte ritual  de  las  cámaras  de  gas».  Militantes  hacían  huelga  de  hambre  bajo  las  mismas ventanas del gobernador. Una caravana de vehículos le llevó la petición de trescientos ochenta y cuatro profesores de universidad que reclamaban el cierre inmediato de las cámaras de gas. Un campeón de rodeo iba de pueblo en pueblo recogiendo firmas. En San Francisco, impresionantes cortejos empezaron a llenar las arterias del centro de la ciudad para exigir respeto a los derechos civiles.

¿Quién  era  este  condenado  a  muerte  que  movilizaba  de  tal  modo  la  opinión mundial?  ¿Qué  crimen  había  cometido  para  merecer  la  pena  capital?  El  caso  se remontaba al invierno de 1948. Un hombre que circulaba en automóvil atacaba a las parejas  que  se  paraban  por  la  noche  en  las  carreteras  desiertas  cercanas  a  Los Ángeles. Se acercaba a su coche deslumbrando a los ocupantes con ayuda de un faro giroscópico portátil de color rojo. Creyendo que se trataba de un control policíaco, las víctimas  no  oponían  ninguna  resistencia.  Entonces  aparecía  un  amenazador  calibre 45.

—¡Cartera, bolso, joyas, deprisa! —ordenaba una voz.

El bandido no se contentaba siempre con robar. Había obligado a dos muchachas a  subir  a  su  coche.  Regina  Johnson,  de  veintidós  años,  y  Mary-Alice  Meza,  una alumna  de  instituto  de  diecisiete,  habían  sido  forzadas  a  desnudarse  y  a  practicar  lo que  la  justicia  llama  «an  unnatural  sex  act»,  es  decir,  una  felación.  La  policía  se emboscó  durante  noches  enteras  en  los  lugares  donde  solía  actuar  el  malhechor.  Un inspector  se  disfrazó  incluso  de  mujer  para  intentar  tenderle  una  trampa.  Todas  las emisoras de radio difundieron su descripción: se buscaba a un hombre que circulaba en un Ford último modelo y se servía de un faro giroscópico de color rojo. Era de tipo mediterráneo, de piel morena y tenía de veinticinco a treinta años, medía alrededor de un  metro  ochenta,  y  pesaba  unos  setenta  y  cinco  kilos.  Tenía  cabellos  castaños cortados al cepillo, ojos oscuros, nariz estrecha y aguileña, dientes torcidos y mentón puntiagudo.  Señal  particular:  una  cicatriz  sobre  el  arco  ciliar.  Se  recomendaba extrema  prudencia,  ya  que  el  delincuente  iba  armado  y  era  peligroso.  La  policía estaba  convencida  de  no  habérselas  con  un  principiante.  Presentaron  a  las  víctimas los retratos de los criminales conocidos en la región. Sin resultado.

Al  día  siguiente  de  la  agresión  cometida  contra  la  joven  Mary-Alice  Meza,  dos gángsters penetraron, pistola en mano, en una tienda de ropa de Rotondo Beach, en las afueras del sur de Los Ángeles. Después de dar una paliza al propietario y vaciar la  caja,  habían  huido  cargados  de  vestidos,  en  un  Ford  último  modelo.  Unas  horas más tarde, dos agentes de policía que patrullaban por la avenida Vermont en dirección al bulevar de Hollywood se fijaron en un Ford que correspondía a la descripción del de  los  ladrones.  Se  lanzaron  en  su  persecución  con  la  sirena  a  todo  volumen.  La carrera  se  terminó  con  una  serie  de  colisiones  digna  de  un  choque  en  cadena hollywoodiense.  Tras  un  vivo  tiroteo,  dos  de  los  tres  pasajeros  del  Ford  fueron capturados.

La  importancia  de  la  captura  no  pasó  inadvertida  a  los  policías.  El  chófer  del coche era Caryl Chessman, uno de los gángsters más buscados de California. Una de sus especialidades era la de desvalijar a la clientela de los burdeles elegantes de los Ángeles. En la guantera de su coche los agentes encontraron un revólver de calibre 45 y un faro giroscópico rojo. Concluyeron que por fin habían atrapado «al bandido de la luz roja». Estaban seguros.

Inculpado  a  la  vez  de  secuestro,  agresión  sexual  y  robo  a  mano  armada  —tres crímenes que el Código penal de California castigaba a la sazón con la pena capital si se  cometían  simultáneamente—  fue  condenado  a  muerte  al  término  de  un  proceso cargado de numerosas irregularidades jurídicas. Todos sus recursos posteriores fueron obstinadamente rechazados.

Aquella mañana de abril de 1960, Caryl Chessman tenía treinta y nueve años. Le quedaban catorce días de vida.

* * *

Este  prisionero  fuera  de  lo  común  había  relatado  su  combate  contra  el  verdugo  y descrito el suplicio de su espera en el umbral de la cámara de gas en un libro titulado Celda 2455 - Pasillo de la muerte. Como a la mayoría de sus lectores, me conmovió el relato. Joven periodista, había seguido apasionadamente, con una mezcla de horror y  de  fascinación,  las  repercusiones  del  caso.  Algunos  de  mis  primeros  artículos  se inspiraban  en  él.  A  medida  que  se  aproximaba  la  ejecución  del  condenado,  mis reportajes despertaban mayor número de reacciones. Ante la avalancha de correo que llegaba,  mi  periódico  lanzó  una  petición  a  favor  del  indulto  de  Caryl  Chessman. Recibimos unas cien mil respuestas.

—Lleva todas estas firmas al gobernador de California —me ordenó una mañana el  redactor  jefe—.  Y  te  las  apañas  para  que  Chessman  te  reciba  en  el  pasillo  de  la muerte.

La  duda  no  asaltaba  nunca  a  mi  redactor  jefe.  Su  idea  me  entusiasmó.  Yo  sabía que en Norteamérica los condenados a muerte tienen derecho a hablar con periodistas e incluso a aparecer en televisión, pero también sabía que, desde hacía algún tiempo, el prisionero rechazaba todas las peticiones de entrevistas por parte de representantes de  la  prensa  norteamericana,  a  causa  de  los  artículos  hostiles  con  que  ésta  le agobiaba. Tal vez era mi oportunidad. Averigüé el número de la penitenciaría de San Quintín  y  hablé  con  el  director  en  persona.  Me  rogó  que  le  dejara  tiempo  para consultar al interno y que le llamara más tarde.

—El señor Chessman le recibirá de buen grado el miércoles próximo, a las quince treinta —me anunció—. La entrevista se desarrollará en la sala de visitas del pasillo de la muerte.

* * *

En la entrada principal de la penitenciaría de San Quintín, dos guardias de uniforme verde  oliva  habían  sido  informados  de  mi  llegada.  Tenían  unas  mejillas  tan sonrosadas  y  un  aire  de  tan  buenos  chicos  que  habrían  podido  tomarse  por  dos anfitriones del Club Med. Incluso sus carabinas parecían inofensivas.

—¿Buen viaje? —inquirió el que llevaba más galones al descolgar un teléfono—. Chess le espera.

Me invitó a pasar bajo un pórtico detector de objetos metálicos y me condujo a un primer  patio  bellamente  adornado  con  un  doble  seto  de  rosales  amarillos  y  rojos. Dejamos a la izquierda los altos muros encalados del viejo fuerte español en tomo al cual habían construido la penitenciaría y franqueamos una verja doble para penetrar en  una  vasta  explanada  rectangular,  un  verdadero  valle  de  hormigón  rodeado  de varios bloques de pisos erizados de torres de vigilancia.

La explanada estaba vacía a aquella hora, pero percibí un rumor de voces y tuve la  inquietante  impresión  de  que  centenares  de  miradas  me  observaban  desde  las ventanas de las celdas. El guarda me hizo pasar por delante de una serie de placas de cemento.  En  cada  una  se  hallaba  empotrado  un  ojo  electrónico  capaz  de  detectar  el menor fragmento de metal, aunque sólo fuera un alfiler. Tuve que dejar en una cajita llaves,  monedas  y  encendedor.  Llegamos  por  fin  ante  una  gran  puerta  blindada provista  de  una  mirilla.  Después  de  unos  minutos  se  abrieron  sus  dos  pesados batientes,  dejando  aparecer  una  profunda  caverna  oscura  protegida  por  rejas  y  otras puertas blindadas.

Avancé hasta la primera reja. Unos guardas vinieron a descorrer los cerrojos para conducirme hacia la boca abierta de una jaula de acero: el ascensor de la rotonda del bloque  norte.  La  subida  al  quinto  piso  fue  tan  lenta  que  tuve  mucho  tiempo  para habituarme al horror glacial del lugar. El ascensor nos depositó en la entrada de una galería cuyo extremo estaba cerrado por una reja doble, que daba acceso al estrecho corredor  bordeado  de  celdas  que  los  condenados  a  muerte  norteamericanos  llaman «Death Row», el pasillo de la muerte. A la entrada de la galería, un vigilante armado con una carabina hacía guardia desde una jaula provista de barrotes dobles. Nada de lo que ocurriera en el pasillo podía pasar desapercibido. Al lado de su jaula había una pequeña  habitación  muy  bien  iluminada  por  varios  tubos  de  neón,  con  una  mesa  y cuatro sillas. Una pesada reja le servía de puerta. Paredes y techo estaban pintados de verde. Era la sala de visitas de los condenados a muerte.

4.341 días en un matadero de pesadilla

 

 

«Quienes  entráis  aquí,  abandonad  toda  esperanza»,  había  escrito  Dante  como leyenda de su Infierno. El pasillo de la muerte de la penitenciaría de San Quintín era un infierno mucho más terrible que el imaginado por el escritor italiano.

Chessman lo había descrito como una necrópolis sombría y hostil disociada de la vida  real,  un  agujero  lúgubre  donde  uno  se  aferraba  a  la  existencia  antes  de  ser matado,  un  pudridero  poblado  de  criaturas  atormentadas,  heridas,  perdidas.  A  la espantosa influencia de una sentencia de muerte sobre el alma humana se sumaba la horrible  y  despiadada  naturaleza  de  estos  lugares  donde  se  vivía  como  suspendido entre dos mundos. El hombre al cual iba a conocer había pasado 4.341 días en aquel matadero  de  pesadilla  donde  el  espectro  de  la  muerte  merodeaba  de  modo permanente.

Todo  parecía,  no  obstante,  tranquilo  y  ordenado.  Los  guardas  eran  corteses.  Las rejas se abrían y cerraban sin ruidos excesivos, la sala de visitas olía a pintura fresca. Pero la impresión era engañosa: una tensión inesperada podía producirse en cualquier momento,  incluso  en  ausencia  de  toda  provocación  los  ocupantes  de  este microcosmos  podían  explotar  con  una  violencia  inaudita,  súbita,  mortífera.  Aquí,  la perspectiva  de  la  muerte  planificada  precipitaba  a  los  más  frágiles  a  la  locura. Chessman había visto desintegrarse a muchos de sus codetenidos en este martirio de la  espera.  Había  oído  sus  plegarias,  sus  alaridos,  sus  maldiciones.  Los  había  visto rodar  desnudos  por  el  suelo  sobre  sus  excrementos,  lanzarse  a  la  garganta  uno  de otro, destrozar su lavabo, la taza del WC, romper todo lo que había en su celda. Había escuchado  patéticas  peticiones  de  indulto  y  visto  alejarse  los  cadáveres  de  los detenidos  que  se  habían  cortado  las  venas  y  muerto  desangrados  como  cerdos. Visiones mágicas de sabores crueles acompañaban a veces estas imágenes de horror. La última Navidad, cuando Chessman se acercaba a su séptima cita con el verdugo, el director de la prisión había hecho montar en la entrada del pasillo un magnífico árbol navideño  resplandeciente  de  guirnaldas,  bolas,  velas  y  estrellas  luminosas.  A  su regreso del paseo, los condenados a muerte habían ido a tocar tímidamente las ramas y respirar el olor salvaje e irreal del bosque.

Aquella  primavera,  veinticuatro  prisioneros  del  pasillo  de  la  muerte  esperaban con Caryl Chessman que fueran en su busca para conducirlos a la «cámara verde» de la  planta  baja  que  servía  para  las  ejecuciones.  Durante  sus  doce  años  de  cárcel, Chessman  había  visto  a  más  de  doscientos  camaradas  emprender  este  último  viaje. Algunos  habían  sido  sus  amigos.  A  cinco  celdas  de  la  suya  se  había  consumido durante tres años Henry, el Calvo, un antiguo ajustador condenado por la violación y el asesinato de una niña. Chessman había puesto todos sus conocimientos jurídicos al servicio  de  esta  «pobre  alma  de  pájaro  en  un  cuerpo  de  coloso».  El  gobernador  de California se había dejado convencer, finalmente, por los argumentos que aducían su irresponsabilidad. Cuando telefoneó para anunciar el indulto y pedir su traslado a un asilo psiquiátrico, el joven violador acababa de ser atado al sillón de la cámara de gas. El  verdugo  tuvo  el  tiempo  justo  de  desatarlo  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde. Chessman tuvo otro amigo de quien sólo conocía el apodo. El «asesino fantasma» era un  ser  pequeño  y  enclenque,  de  voz  aflautada,  que  erraba  por  las  calles  de  Los Ángeles  con  un  6.35  Smith  &  Wesson  en  el  bolsillo.  Disparaba  al  azar  contra  los viandantes, sin verdadera intención de matarlos, sólo para dar miedo. Un día acertó a una mujer en pleno corazón. La policía necesitó dos años para encontrar a su asesino, enviarlo al pasillo de la muerte y hacerlo ejecutar. Chessman se encariño también con un gigante que pesaba más de ciento diez kilos y que había ocupado durante años una celda próxima a la suya. Originario de Arkansas, «Big Red» había venido a trabajar a los ricos vergeles del valle californiano de San Joaquín. Era un personaje sencillo y alegre. Una noche fue arrestado después de una borrachera, llevado a la comisaría y encerrado  con  dos  borrachos.  En  un  acceso  de  violencia,  molió  a  golpes  a  uno  de ellos. El hombre murió. Big Red se encontró en el pasillo de San Quintín. Fanático partidario  del  presidente  Eisenhower,  hizo  campaña  para  su  reelección  entre  sus codetenidos y los guardianes. Para sentir más cerca de él a su ídolo cuando muriera, quiso llevar su retrato a la cámara de gas. No obtuvo este favor, pero murió tranquilo por  el  futuro  de  América.  Su  candidato  acababa  de  ser  reelegido  triunfalmente  para un nuevo mandato de cuatro años.

Había dos sillones en la cámara de gas de San Quintín, y no era insólito que dos condenados  fuesen  ejecutados  al  mismo  tiempo.  Cuatro  años  antes,  en  su  sexta  cita con  el  verdugo,  Chessman  habría  tenido  que  morir  al  lado  de  Frank,  un  pequeño truhán que había degollado a un detenido en otra prisión. Poco antes de su traslado a la  cámara  de  gas,  el  director  de  la  prisión  le  había  anunciado  que  acababan  de concederle  otra  prórroga.  Así  pues,  Frank  se  fue  solo  después  de  gritar:  «¡Buena suerte,  Chess!»  Parecía  resignado.  Al  cabo  de  tres  años  en  el  pasillo,  consciente  de que no tenía más posibilidad de salir «que una bola de nieve del infierno», como solía decir, estaba contento de poner fin a todo. Chessman lo había constatado a menudo: el  siniestro  ambiente  del  pasillo,  el  laberinto  desconcertante  del  procedimiento,  la sensación  de  haber  caído  en  la  trampa  como  una  rata  inspiraban  a  numerosos condenados  a  muerte  a  decir  al  final:  «¡Y  qué,  a  la  mierda!»  Nadie  se  había interesado nunca por la suerte de Frank, nadie había escrito al gobernador para pedir su indulto. Como la inmensa mayoría de los condenados, se había dejado gasear sin hacer más ruido que un perro exterminado en la perrera. Mucho más difícil había sido la marcha de un joven negro, casi siempre alegre y sonriente. Leandress Rilly había matado a un tendero en el curso de un robo con violencia frustrado. Sólo tenía veinte años  y  la  muerte  le  aterraba.  Se  debatió  hasta  el  fin.  Incluso  logró  arrancarse  las correas  y  levantarse  del  sillón  antes  del  envío  del  gas.  Los  guardianes  tuvieron  que volver  a  la  cabina  para  sujetarle  de  nuevo.  Incluso  entonces  logró  liberar  un  brazo cuando  los  gases  mortales  llegaron  a  sus  pulmones.  Chessman  no  podía  olvidar  sus alaridos.

Era  una  verdad  del  pasillo:  cada  condenado  a  muerte  reaccionaba  de  modo diferente en el instante final. Algunos, valientemente, con la cabeza alta, saludando al pasar  a  los  camaradas  con  dos  dedos  formando  la  V  de  la  victoria;  otros,  lanzando injurias e imprecaciones, y otros, murmurando plegarias. Harry, un plácido trabajador agrícola que en un momento de locura había matado de un disparo de revólver a una muchacha  de  la  que  estaba  platónicamente  enamorado,  había  abandonado  el  pasillo con  su  Biblia  abierta  entre  las  manos,  entonando  cánticos  a  voz  en  grito.  Jack,  un jovenzuelo de cara imberbe, seguía preguntándose por qué nadie acudía en su ayuda. Stanley,  el  asesino  de  una  anciana,  se  indignaba  todavía  por  la  «broma  pesada»  de que  le  hacían  objeto.  Doil,  un  negro  de  veintisiete  años  que  vigilaba  mientras  sus amigos robaban una tienda después de matar a su propietario, repetía sin parar: «¡Se equivocan! No soy yo quien disparó». Tom, un camionero que había estrangulado al amante  de  su  mujer,  se  marchó  sin  aparentar  el  menor  problema,  fumando  uno  de esos gruesos cigarros baratos cuyas espirales habían infestado el pasillo durante casi cuatro  años.  Eddy,  un  preso  roído  por  el  cáncer,  pareció  aceptar  su  entrada  en  la cámara de gas como una liberación.

Durante  los  doce  años  al  borde  de  la  tumba,  Chessman  había  visto  partir  a hombres altos, bajos, delgados, gruesos, jóvenes y viejos, valientes y cobardes. Unos eran criminales de ocasión, otros verdaderos profesionales, y otros no eran más que unos tipos infelices a quienes las perversiones sexuales o los trastornos psicológicos habían  conducido  hasta  el  asesinato.  Habían  matado  con  armas  de  fuego,  porras, cuchillos, hachas o con los puños. Las tres cuartas partes habían sido defendidos por abogados de oficio. La mayoría habían sido ejecutados en la primera fecha fijada para ello. Algunos se habían beneficiado de una o varias prórrogas, pero la muerte había acabado siempre atrapándolos.

* * *

Caryl  Chessman  era  el  campeón  de  las  ejecuciones  aplazadas.  Convertido  en  un eminente  especialista  del  derecho  criminal  californiano,  había  conseguido  arrancar prórroga tras prórroga. Ocho en doce años. Sus éxitos le valían la animosidad de gran parte  de  sus  compatriotas,  escandalizados  de  que  un  condenado  pudiera  jugar indefinidamente  al  escondite  con  la  justicia  para  sustraerse  al  castigo.  Ciertos periódicos hablaban de «perversión del derecho» y exigían con urgencia nuevas leyes «para que Chessman pague por fin su deuda con la sociedad». Había afrontado cuatro veces el ritual que acompaña la preparación de las ejecuciones capitales: comunicar sus disposiciones testamentarias, recibir a los enviados de un banco de ojos venidos a pedirle  la  donación  de  sus  córneas,  disponer  con  el  representante  de  las  pompas fúnebres  las  formalidades  de  su  incineración  y  el  destino  de  sus  cenizas…  Caryl Chessman sabía de memoria las modalidades. Al director de la prisión, que un día le preguntó  si  pensaba  escaparse  del  verdugo,  respondió:  «Mi  viaje  en  compañía  del odio  ha  terminado.  He  salvado  la  vida  por  los  pelos  con  excesiva  frecuencia  para reaccionar  de  manera  emocional.  La  muerte  ha  perdido  todo  significado  para  mí. Estoy tan dispuesto a morir como a seguir viviendo, eso es todo». Citando El  jardín de Proserpina del escritor Swinburne, concluyó: «Estoy cansado de las lágrimas y las risas  y  de  los  hombres  que  ríen  y  lloran».  Durante  otra  velada  en  espera  de  un hipotético  informe  de  su  ejecución,  había  oído  a  un  locutor  de  radio  describir  su muerte. «En momentos semejantes, sólo se puede elegir entre el horror y la locura», anotó en su diario.

Su  obstinación  en  probar  que  no  era  el  famoso  «bandido  de  la  luz  roja»  había hecho  por  lo  menos  la  felicidad  de  algunos  hombres.  Antes  de  cada  cita  con  el verdugo, los corredores de Los Ángeles recibían las apuestas. Si se apostaba por su muerte  a  seis  contra  uno  una  semana  antes  de  la  fecha  fatídica,  las  diferencias aumentaban a medida que se acercaba el plazo. La vez anterior, la cota había subido a veinticuatro  contra  uno.  El  18  de  febrero  de  1960,  ningún  apostador  había  querido arriesgar  un  solo  dólar  por  la  supervivencia  del  célebre  prisionero.  Sus  guardianes habían venido a buscarle por la tarde para conducirle a la planta baja, a la jaula de la última noche, a siete pasos de la cámara de gas donde debía ser ejecutado a la mañana siguiente.

Fue  entonces  cuando  un  boletín  de  radio  anunció  lo  que  ya  nadie  se  atrevía  a imaginar. Era un poco más de medianoche. A cuatrocientos kilómetros del centro de Sacramento, capital del estado, el gobernador Edmund Brown se había retirado a su despacho  para  intentar  resolver  de  manera  espectacular  la  confrontación  sin  fin  de Caryl Chessman con la justicia.

«Fue un largo y torturador debate con la conciencia —confiaría después—, pero por  lo  menos  todas  las  coordenadas  del  problema  conducían  a  una  única  y  misma certidumbre: la pena de muerte era un mal asunto».

Brown  había  convocado  a  la  Asamblea  legislativa  de  California  en  sesión extraordinaria para proponerle examinar el proyecto de una ley que aboliera la pena de muerte. Después había hecho aplazar sesenta días la ejecución de Caryl Chessman para permitir que el condenado se beneficiara de un eventual voto favorable.

«Deseo que el pueblo de California pueda expresarse por sí mismo sobre la pena capital a través de la voz de sus representantes», explicó al día siguiente.

Las reacciones fueron inmediatas y de una violencia que sorprendió en ese estado acostumbrado  a  excesos  políticos  de  todos  los  órdenes.  California  se  inflamó.  La prensa  se  desencadenó  una  vez  más.  Diputados  de  todas  las  tendencias  exigieron  la dimisión  del  gobernador  e  incluso  su  encausamiento.  Cierto  número  de  sus colaboradores más próximos y seguidores políticos —aunque hostiles en su mayoría a la pena capital— juzgaron que no era el momento oportuno. En efecto, las cuatro quintas  partes  de  los  escaños  de  la  Asamblea  de  California  debían  ser  renovados dentro  de  poco.  La  iniciativa  intempestiva  del  gobernador  amenazaba  con comprometer la armonía en el seno del partido demócrata y empañar el aura política de  una  de  sus  figuras  más  emblemáticas.  ¿Acaso  Brown  no  representaba  la  mejor posibilidad de su partido en la próxima carrera a la Casa Blanca?

El gobernador defendió valientemente su proyecto en la tribuna de la Asamblea. Sabía  que  los  líderes  de  su  partido  estaban  divididos  sobre  la  cuestión  de  la  pena capital.  Sabía,  sobre  todo,  que  su  principal  objetivo  era  sofocar  toda  controversia  y protegerlo de las consecuencias nefastas a las que se había expuesto. Cuando se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de hacer votar la abolición, propuso una alternativa a los diputados. «Suspendan la aplicación de la pena de muerte durante un período de tres años y medio. Y luego decidan».

Su  proyecto  fue  sometido  al  examen  de  una  comisión  parlamentaria.  Durante dieciséis  horas  de  agitado  maratón,  la  comisión  escuchó  a  partidarios  y  adversarios del  castigo  supremo.  Entre  sus  defensores  más  encarnizados  figuraban  magistrados, policías e incluso hombres de Iglesia. Un fiscal se esforzó en demostrar las ventajas de  la  eliminación  pura  y  simple  de  los  criminales,  preferible  a  la  cadena  perpetua. «Una de estas hojas lleva todavía las huellas de la sangre de un guardián apuñalado en  pleno  corazón»,  declaró  exhibiendo  una  colección  de  cuchillos  y  armas  diversas halladas  en  las  celdas  de  los  detenidos.  Un  suboficial  de  la  policía  alertó  a  los parlamentarios contra los peligros «de creer que el único objeto del código penal es garantizar  la  rehabilitación  de  los  criminales».  Un  pastor  barrió  sus  últimos escrúpulos  afirmando  que  si  «los  gobiernos  existían,  era  para  permitir  a  Dios  el ejercicio  de  sus  justos  castigos».  Ante  tal  apasionamiento,  los  argumentos  de  los adversarios  de  la  pena  de  muerte,  aunque  acompañados  de  estadísticas  que demostraban  su  inutilidad  como  arma  disuasoria,  no  tenían  ninguna  posibilidad  de obtener  la  más  pequeña  mayoría.  La  moratoria  propuesta  por  el  gobernador  fue rechazada  por  ocho  votos  contra  siete.  Nadie  se  sorprendió.  Y  todo  el  mundo coincidió  en  decir  que  si  el  caso  del  célebre  prisionero  de  San  Quintín  no  hubiera estado solapado en la cuestión planteada, el resultado habría sido sin duda diferente.

El  gobernador  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  esta  opinión  era  compartida  por una  fracción  importante  de  los  Estados  Unidos.  Un  torrente  de  telegramas,  cartas  y mensajes  asaltó  su  escritorio.  Cuando  se  acercaba  una  ejecución,  su  correo  solía contener una mayoría de exhortaciones a la clemencia. Esta vez sucedió lo contrario.

El  hecho  de  que  pesaran  sobre  Chessman  acusaciones  de  naturaleza  sexual exacerbaba la rabia de muchos comunicantes. También el hecho de que por primera vez en los anales judiciales hubiesen transcurrido tantos años sin que se ejecutara la sentencia era, para algunos, «la prueba de que no se había podido ejercer una justicia sana  y  rápida».  Nadie  emitía  la  hipótesis  de  que  esta  larga  prórroga  hubiese  podido tener  por  motivo  algún  error  de  la  justicia,  ya  que  ésta  era  universalmente considerada infalible. Todos repetían, por el contrario, lo que la prensa no cesaba de afirmar,  a  saber,  que  el  condenado  Caryl  Chessman  era  «un  genio  maléfico»  que añadía a sus crímenes el de rechazar el justo castigo. Raros eran los que reconocían en este largo aplazamiento la prueba del respeto que los Estados Unidos sienten por la defensa de los derechos del individuo. Muchos consideraban que Chessman había manipulado  el  sistema  judicial,  abusado  de  sus  puntos  débiles.  En  suma,  se  había mostrado un mal perdedor. Los Angeles Times resumía esta opinión escribiendo que «ese  criminal  particularmente  perverso  y  hábil  ha  cuestionado  nuestro  sistema judicial  y  desacreditado  nuestras  leyes».  Por  consiguiente,  ya  no  era  cuestión  de matar a Chessman para hacerle expiar sus crímenes, sino más bien de rehabilitar un sistema  judicial  ridiculizado  por  sus  combinaciones  y  estratagemas.  Era  preciso matarle para que la opinión recuperase la confianza en los tribunales y sus leyes.

Surgieron los argumentos más abyectos. «Chessman es judío y los judíos siempre se salen con la suya», afirmaba una carta, mientras otra fustigaba a «los defensores de los  derechos  civiles  y  otros  comunistas  que  manchan  los  verdaderos  valores  de América  tomando  la  defensa  de  Chessman».  Otra  resumía  una  opinión  bastante extendida  declarando  que  «Chessman  debe  morir  porque  tiene  cara  de  pocos amigos».  Incluso  la  religión  se  mezcló.  «Soy  católica  —escribió  una  mujer—,  pero no volveré jamás a la iglesia si le conmutan la pena». Recordando que el apóstol san Pablo había sido muerto a pesar de ser inocente, un pastor bautista se preguntaba si era  preciso  «abolir  nuestras  leyes  con  el  pretexto  de  que  se  había  decapitado  a  un hombre  inocente».  Una  petición  firmada  por  doce  diplomados  de  la  Universidad  de California  exigía  simplemente  que  se  matara  a  Chessman  «para  que  deje  de  vivir  a cargo de los contribuyentes».

Numerosas cartas hacían referencia a los mitos habituales de los partidarios de la pena capital. «Es sorprendente constatar el continuo incremento del crimen —escribía una madre de familia— cuando cualquier adolescente puede señalar a Chessman con el  dedo  y  decir:  “este  individuo  ha  escapado  a  un  castigo  justo”.»  Sin  duda,  lo  más triste que revelaba la lectura de ese correo era que la gente le discutiese a un hombre el ejercicio del derecho más fundamental, el de defender su propia vida.

* * *

 

El gobernador Brown se declaró «afectado en extremo» por el fracaso de su tentativa de  hacer  abolir  la  pena  de  muerte  en  el  estado  de  California.  Sacando  las consecuencias  de  esta  derrota,  anunció  que  ahora  «ya  no  tenía  ningún  poder  para intervenir en el caso Chessman». Ordenó la reanudación de las ejecuciones capitales. En  San  Quintín,  se  asignó  la  primera  cita  a  un  camionero  de  veintinueve  años, Charlie Brubaker, autor de un doble asesinato. Ocho días después le tocaría el turno a Laurence  Wade,  un  saxofonista  negro  de  treinta  y  dos  años  que  había  matado  a  un vendedor de bebidas en el curso de un robo con fractura. La fecha del 2 de mayo sería asignada a Chessman.

Varios días antes de la ejecución de Brubaker, un suceso insólito conmocionó el pasillo.  A  la  vuelta  de  un  paseo,  Chessman  encontró  sobre  la  mesa  de  su  celda  un tarro lleno de agua. Detrás del cristal dos ojos globulares le miraban fijamente. Era un pez, un bonito y pequeño arenque plateado como los que se pescan en la bahía de San Francisco.

—¡Eh, muchachos! ¡Hay un pez en mi celda!

Un  concierto  de  sarcasmos  y  silbidos  acogió  la  noticia.  ¿Se  había  vuelto  loco Chessman?

—¡Mentiroso! —exclamó una voz.

Chessman  trasvasó  el  arenque  del  tarro  a  un  viejo  bote  de  mantequilla  de cacahuete y blandió el recipiente entre los dedos a través de los barrotes.

—¡Mirad, pandilla de caguetas! ¡Vamos, mirad!

Chessman  colocó  el  recipiente  sobre  el  cemento  del  pasillo,  lo  empujó  con suavidad hacia la celda de su vecino y le pidió que lo hiciera pasar de celda en celda. Después gritó:

—¡Charlie, es para ti! —Esperaba que la presencia del animal endulzara la agonía de los últimos días del camionero. En cinco años, Brubaker sólo había recibido una visita, la de su madre, una pobre mujer a quien el crimen y castigo de su hijo habían enloquecido a medias.

Impulsados  con  infinitas  precauciones,  el  pequeño  tarro  y  su  inquilino  se deslizaron de celda en celda. La voz gruesa de su destinatario estalló entonces como un trueno.

—Chess, ¿cómo se llama tu jodido arenque?

Cogido por sorpresa, Chessman vaciló. Recuerdos de lecturas se atropellaron en su cabeza.

—¡Prometeo!  ¡Se  llama Prometeo!  —respondió  triunfalmente,  encantado  de haber  encontrado  para  su  compañero  el  nombre  del  héroe  mitológico  que  había logrado romper sus cadenas para reconquistar la libertad.

¿Para qué? Ya no estaré aquí

 

 

Oigo el ruido de una cerradura. Ahora está aquí, delante de mí, con su uniforme azul, más alto y más macizo de lo que había imaginado, de rostro más pálido y más bien feo, con la nariz rota, las arrugas profundas, el labio inferior un poco colgante. Su mano pesada estrecha la mía y me indica que tome asiento. Después, con una voz ligera, que contrasta extrañamente con su aspecto, me da la bienvenida.

Su  mirada  recorre  la  sala  de  visitas.  Es  una  mirada  negra,  impresionante, profunda.

—¡Qué bello debe de estar París en esta estación!

La observación me sorprende. ¿Qué realidad puede tener el paso de las estaciones en el fondo de esta fosa? Asiento, algo incómodo. En presencia de este preso en plena madurez, tan dueño de sí mismo, me siento como un niño cogido por sorpresa. ¿Qué preguntas  puedo  formular  a  este  hombre  a  quien  espera  dentro  de  pocos  días  una muerte ritual y programada?

La conversación se inicia torpemente. La iluminación brutal del neón me sugiere una primera idea que resuena tontamente en mis oídos.

—¿Ve usted la luz del día desde su celda?

—Sí,  por  un  minúsculo  cuadrado  de  cielo.  De  vez  en  cuando  vislumbro  incluso una gaviota que pasa gritando.

—Mientras hay vida hay esperanza… ¿verdad?

Una sonrisa desengañada frunce la comisura de su boca.

—No,  realmente  no…  —Me  ofrece  un  cigarrillo  y  a  continuación  añade,  con  la indiferencia de un médico que enuncia un diagnóstico—: Verá, después de doce años, encerrado  en  una  jaula  dos  veces  más  pequeña  que  esta  sala,  acaba  uno  por  no hacerse ilusiones.

—¿No se ha adaptado a esta situación después de tantos años?

Me arrepiento inmediatamente de esta pregunta estúpida. Por otra parte, conozco la  respuesta.  Chessman  ha  escrito  que  había  aprendido  a  vivir  en  medio  de  los gemidos,  alaridos,  plegarias  vociferadas,  blasfemias,  maldiciones  del  pasillo  de  la muerte. Si ha podido resistir, es porque su existencia en ese lugar morboso no ha sido en  muchos  aspectos  conforme  a  lo  establecido.  Dedicándose  a  la  escritura  ha conseguido  canalizar  sus  impulsos,  domar  sus  angustias.  Sus  libros  han  dado  una meta  a  su  vida,  un  sentido.  Nunca  ha  dejado  de  estar  pendiente  de  los  sucesos  del mundo, y estos años de cohabitación con la muerte le han permitido calmar su odio y apaciguar su rebeldía.

—De  hecho,  cada  mañana,  cuando  me  despierto,  encuentro  de  nuevo  mi  celda como la primera mañana —insiste en precisar.

Su semblante es sereno. Cuando le pregunto qué ambiente reina estos días en el pasillo da varias caladas a su cigarrillo.

—¡Más bien bueno! Hay que decir que ciertos guardianes están aquí desde hace años.  Conozco  su  vida,  sus  problemas.  Hemos  trabado  fatalmente  vínculos  de simpatía.  Como  es  natural,  cierran  con  llave  las  rejas  de  las  celdas.  Pero  lo  hacen discretamente, sin agresividad. Lo hacen porque es su trabajo.

—¿Y sus codetenidos?

El rostro de Chessman se toma grave.

—Hace  pocos  días,  aún  éramos  seis  en  espera  de  nuestra  ejecución  inminente. Laurence  Wade,  mi  vecino  saxofonista,  fue  ejecutado  el  viernes.  El  2  de  mayo  me tocará a mí. —Precisa la fecha con toda la naturalidad del mundo—. Después, el 13, el  20,  el  28…  Somos  cinco  los  que  partiremos  en  los  próximos  días…  Sí,  eso  es, cinco.

Pasan varios segundos de un silencio un poco pesado. Aventuro una digresión.

—Me han dicho que después de la muerte de su vecino saxofonista heredó usted un compañero de celda. ¿Es exacto?

—¿Se refiere a Prometeo? ¿Al arenque Prometeo?

Hago un signo afirmativo. Chessman ríe abiertamente.

—Es  un  granuja  redomado.  No  puedo  salir  cinco  minutos  de  paseo  sin  que manifieste su mal humor derramando el agua de su pecera por toda la celda. Cada vez le  encuentro  agotado,  con  la  boca  abierta,  a  punto  de  expirar.  A  pesar  de  la proximidad  del  océano,  encontrar  agua  de  mar  en  esta  prisión  no  es  una  cosa  fácil. Desde  hace  dos  días,  antes  de  salir  de  paseo,  enciendo  el  televisor  para  él.  Esto  le tranquiliza un poco. Me instalaron un aparato anteayer. Es un privilegio reservado a los  condenados  pendientes  de  ejecución…  Miro  de  vez  en  cuando  los  programas informativos,  pero  cuando  se  está  tan  cerca  de  la  muerte  las  realidades  cotidianas pierden algo de sentido… Si se trata de los atascos de las salidas de fin de semana, nada  cambia  para  ti.  Oyes  anunciar  los  programas  de  la  semana  próxima  y  piensas: «¿Para qué? Ya no estaré aquí».

—Supongo que todos los ocupantes del pasillo están condenados por asesinato — dije—.

—Exacto. Todos menos yo.

—¿Cuántos de ellos tienen una posibilidad de ser indultados?

—Eso no se sabe nunca… nunca hasta el último minuto.

—¿Son amables con usted, el antiguo?

—No  todos.  Algunos  envidian  mi  notoriedad.  Hay  que  decir  que  la  mayoría  se halla  en  un  estado  de  terrible  abandono  moral.  Nadie  de  su  familia  viene  a  verlos. Uno  de  ellos,  un  joven  negro  que  está  aquí  desde  hace  trece  meses,  aún  no  ha recibido nunca la visita de un abogado.

—Si pudiera elegir entre la muerte y la cadena perpetua, pero cadena perpetua sin ninguna esperanza de libertad, prisión hasta el final, ¿qué escogería?

La respuesta es un estallido:

—¡Vivir!  ¡Tengo  trabajo  para  muchos  años!  Años  tras  los  cuales  podría convertirme  en  un  verdadero  escritor.  Tengo  por  lo  menos  cuatro  novelas  en  la cabeza,  y  una  obra  de  teatro.  —Al  ver  mi  asombro,  precisa:—  Una  obra  de  teatro sobre la vida de un compatriota suyo… Adivine, le daré una pista: este hombre nació el día en que Juana de Arco pereció en la hoguera…

La  cultura  de  este  gángster  norteamericano  me  deja  estupefacto.  Intento concentrarme.  Pero  el  lugar  y  el  contexto  de  este  examen  insólito  son  demasiado opresivos para permitirme reflexionar. A Chessman le divierte mi ignorancia.

—¡François Villon! —exclama, triunfalmente—. Fue condenado a muerte, como yo. Sin ánimo de parecer pretencioso, siento una gran afinidad moral con él.

—¿Ya ha empezado a escribirla, o es sólo un proyecto?

—Aún no hay una sola palabra sobre el papel, pero tengo en la mente tres buenos actos.

Se  saca  un  lápiz  del  bolsillo  y  lo  enseña,  como  diciendo:  «Sólo  me  falta empezar». Señalando discretamente con el dedo al guardián sobre cuyas rodillas se ve la carabina al otro lado de la puerta de barrotes, continúa en voz baja:

—Lo  más  terrible  es  que  me  han  prohibido  formalmente  escribir.  Desde  la publicación de mi primer libro, el reglamento se ha endurecido de forma draconiana. Soy  objeto  de  una  vigilancia  constante.  Si  me  encuentran  encima  o  en  mi  celda  un escrito  que  no  tenga  relación  con  mi  defensa,  me  encierran  inmediatamente  en  el agujero. —Suspira—. No poder escribir libremente es casi peor para mí que la espera de la muerte.

Busco una digresión que no sea estúpida o ridícula.

—Por  lo  menos  tiene  la  posibilidad  de  recibir  visitas,  mientras  que  en  Francia, aparte de su abogado y los miembros de su familia más próxima, nadie puede ver a un condenado a muerte. Está confinado en un aislamiento total. Usted tiene incluso el derecho de recibir a periodistas.

Se  levanta,  da  la  vuelta  a  la  silla  y  vuelve  a  sentarse.  He  tocado  un  punto doloroso. Su rostro se ha ensombrecido.

—Tengo  varios  amigos  buenos  y  fieles  en  la  prensa  —concede—.  Algunos  de ellos han llegado a poner en peligro su carrera por salir en mi defensa. Pero la gran mayoría de sus colegas me demuestran una antipatía tan manifiesta que se ha hecho imposible  toda  comunicación.  Algunos  me  persiguen  desde  hace  años  como  perros rabiosos. Y resulta que las condiciones morales de mi vida aquí no me permiten sufrir el  odio  con  el  corazón  ligero.  Por  eso  hace  algún  tiempo  que  me  niego  casi sistemáticamente a responder a las preguntas de los periodistas.

Escucha el roce de mi pluma sobre mi cuaderno de notas y me dirige una sonrisa amistosa:

—Usted  es  diferente.  No  se  ha  mezclado  con  las  intrigas  ni  los  compromisos políticos locales. Aporta un soplo de aire fresco a mi vida de recluso. Y su presencia es la prueba de que miles de personas, en el otro confín del mundo, se preocupan por la suerte de un desconocido perdido en el fondo de esta prisión.

* * *

—Y ahora, Caryl, ocho días antes de su ejecución, ¿qué siente?

Es mi segunda visita. Habrá seis.

—¿Que qué siento? —repite, encogiéndose de hombros con aire desengañado—. Ni una esperanza febril, ni una desesperación absoluta. Me siento capaz de entrar con la cabeza alta en la cámara de gas y afrontar la muerte con calma. Trato de no vivir en una angustia constante, con la obsesión de mi muerte inminente. No es fácil…

Emite una pequeña risa burlona, como para quitar toda grandilocuencia a lo que acaba de decir.

—Caryl, ¿qué desea hoy más que nada en el mundo?

—La  paz  de  espíritu  durante  los  pocos  días  que  me  quedan  de  vida.  —Tras  un silencio, añade—: Realmente, ¿qué otra cosa puedo verdaderamente desear?

—¿Hay una mujer en su vida? —pregunto.

Sabía  que  Chessman  había  tenido  una  gran  pasión  unos  años  antes.  Se  llamaba Judy. «Con sus aires de niña, su risa chispeante, su belleza cálida y provocativa, Judy tenía todo lo que un hombre puede esperar de una mujer», había escrito en uno de sus libros. Judy servía en un drugstore. El joven ladrón de coches que acababa de pasar dos años en un reformatorio de extrema dureza había descubierto con ella lo que no solía existir fuera de las novelas y las películas: la felicidad. Había hecho grandiosos proyectos: cambiar de vida, encontrar un trabajo, casarse con Judy, tener un hijo con ella. Así devolvería a Hallie, su madre tan amada, la confianza que había perdido en el  hijo  descarriado.  El  primer  gesto  de  la  pareja  sería  instalarse  en  Los  Angeles  al lado de la pobre mujer, que vivía en medio de atroces sufrimientos, paralítica después de un accidente de automóvil.

Un artículo leído en un periódico había volatilizado todos estos nobles proyectos. Al enterarse de que los avances en materia de cirugía neurológica permitían a ciertos paralíticos recuperar el uso de las piernas, Caryl había hecho acudir al cirujano autor del artículo a la cabecera de su madre. El médico admitió que existía una posibilidad de  mejoría,  pero  que  serían  necesarias  numerosas  y  delicadas  intervenciones  que costarían mucho dinero. Habló de varios miles de dólares.

Olvidando  sus  buenos  propósitos,  Caryl  Chessman  emprendió  la  búsqueda  del dinero indispensable. Robó un coche y, armado con un revólver, empezó a desvalijar a  los  asiduos  de  los  garitos  y  burdeles  de  los  barrios  elegantes  de  Los  Ángeles. Acumuló  rápidamente  la  cantidad  con  que  pagar  los  honorarios  del  cirujano  y  los gastos  del  hospital  de  su  madre  tan  querida.  Pero  tres  intervenciones  no  pudieron devolver la vida a sus piernas. Su madre quedaría lisiada para siempre.

Caryl  ahogó  su  desesperación  en  actos  de  violencia  cada  vez  más  temerarios. Cometió  hasta  ocho  atracos  en  una  sola  noche.  Arrestado  y  juzgado  enseguida,  fue condenado a dieciséis años de cárcel. Aún no había cumplido veinte años. Su madre murió de pena. En cuanto a Judy, a la que vio varias veces detrás de un cristal de la sala de visitas de la prisión, acabó convenciéndola de que renunciase a él.

Después de haber recuperado la libertad, y antes de volver a caer en manos de la justicia, ¿había vuelo a encontrar el amor? Al principio mi pregunta le hace sonreír, pero al instante su rostro adopta una expresión dolorosa.

—El amor de una mujer es un lujo que uno no puede ofrecerse cuando está en una lista  de  condenados  a  muerte.  Imagine  lo  que  sería  para  una  mujer  enamorada  la angustia, la tensión, el horror de la espera…

Turbado por tanta lucidez, deseo saber si encuentra en otra parte algún consuelo para  soportar  su  prueba.  Había  escrito  que  una  Biblia  encontrada  a  un  lado  de  su celda le había ayudado a soportar su primer encarcelamiento. Aprendió de memoria numerosos versículos del Eclesiastés y repitió incansablemente, dando vueltas por la jaula, como un animal salvaje, que hay una estación para cada cosa y un tiempo para cada  cosa  bajo  el  sol,  un  tiempo  para  morir…  un  tiempo  para  matar…  un  tiempo para huir… un tiempo para odiar. Un tiempo para amar… ¿Qué pensaba hoy?

—Caryl, ¿cómo se representa el más allá?

—Como  el  vacío  total  —responde  sin  la  menor  sombra  de  duda—.  No  soy creyente. No soy antirreligioso. No pretendo afirmar nada. Sencillamente, no tengo la respuesta.  —Hace  una  pausa—.  Creo  que  estamos  un  tiempo  en  la  tierra  y  que  nos vamos… Eso es todo.

* * *

A veces, cuando Caryl Chessman me parece tenso o angustiado, busco una pregunta absurda.

—Si  tuviera  de  repente  la  posibilidad  de  evadirse,  ¿qué  haría?  —le  pregunté  en una ocasión.

La respuesta estalló como un disparo:

—¡Me iría al Brasil, donde me esperan unos amigos…! Me gustaría poder visitar Europa… ¿Cree que sería indeseable en Francia?

Le tranquilizo. Su largo suplicio y su deseo de vivir inspiran la suficiente simpatía en  Francia  para  asegurarle  una  acogida  amistosa.  La  alegría  que  estas  palabras encienden  en  su  rostro  me  anima  a  arrastrarle  lejos  de  su  siniestra  situación.  Me atrevo a hablar de la vida, del porvenir, a este hombre que se halla en el umbral de la muerte.  Es  casi  surrealista.  Describo  a  Chessman  la  belleza  de  las  parisienses sentadas  en  la  terraza  de  los  cafés  bajo  el  sol  de  la  primavera,  intento  pintarle  ese vapor rosa que sube de las aguas del Sena al caer la tarde, hacerle oler el perfume de los  castaños  en  flor  en  los  jardines  de  los  Campos  Elíseos,  le  cuento  la  magia  de París, que se adormece a la hora en que estamos hablando. Le hago imaginar también la belleza del puerto de Saint-Tropez que acabo de dejar, la luz sublime de Provenza sobre las viñas y los pinos piñoneros.

El  chirrido  de  la  llave  en  la  cerradura  pone  fin  a  nuestra  escapada  onírica.  Pero antes de que se lo lleve el guardia, Chessman me coge las manos para decirme con calor:

—¡Vuelva mañana sin falta, Dominique!

* * *

Es  nuestra  cuarta  cita.  Una  cuestión  me  obsesiona  desde  el  principio  de  nuestras entrevistas:  ¿cómo  este  hombre,  tan  chispeante  de  inteligencia,  tan  desbordante  de seducción,  puede  haber  necesitado  hacerse  pasar  por  un  policía  y  empuñar  un revólver para obtener los favores de una mujer?

Insiste  en  contarme  cómo  la  policía  de  Los  Ángeles  hizo  creer  que  él  era  el bandido de la luz roja.

—Me llevaron ya caída la noche al patio de la joven Marie-Alice Meza, una de las víctimas de aquel hombre. Vivía en el cuarto piso. La llamaron para que saliera a la ventana. Apenas se veía nada. Me habían arrestado y encerrado durante dos días y no había podido afeitarme ni lavarme. Me habían molido a golpes, casi matado, y me habían roto la nariz. Desde la calle, un oficial de policía me señaló entre dos colegas suyos y le gritó a la chica: «Su agresor es uno de estos tres hombres. ¿Le reconoce?» Fue así como me convertí en el bandido de la luz roja… Y, sin embargo, la muchacha había dado a la policía una descripción totalmente diferente de la mía.

Le pregunto con sorpresa:

—Entonces, ¿por qué firmó las confesiones?

Me señala su nariz con un dedo.

—Para  acabar  con  los  culatazos  en  la  cabeza  y  los  puntapiés  en  la  barriga,  uno termina por confesar cualquier cosa…

 

Un «desconocido» llamado Terranova

Veintisiete días antes del 2 de mayo fatídico, una revista mensual de Nueva York especializada  en  casos  criminales  encargó  a  uno  de  sus  reporteros  que  fuera  a  San Quintín a recoger las últimas palabras de Caryl Chessman.

El enviado de Argosy, William Woodfield, salió de la penitenciaría persuadido de que se iba a ejecutar a un inocente.

Llamó a su redactor jefe y le convenció de que era necesario rehacer la encuesta; quería  descubrir  pruebas  inéditas  que  demostraran  que  Chessman  no  era  el  bandido de la luz roja. William Woodfield obtuvo carta blanca y el apoyo de su colega Milt Machlin, un veterano del periodismo de investigación. Los dos hombres se lanzaron de  cabeza  a  la  tarea.  Empezaron  por  encontrar  la  foto  tomada  por  el  servicio  de identidad  judicial  tres  días  después  del  arresto  de  Chessman.  El  retrato  de  cara mostraba  una  gran  equimosis  en  la  parte  derecha  de  su  frente.  Este  documento contradecía formalmente el informe médico presentado en el proceso que atestiguaba que el prisionero no ofrecía ningún rastro de golpes después de su interrogatorio. La foto no fue mostrada nunca al jurado. En cambio, el procurador se basó en el informe médico  para  probar  que  las  primeras  confesiones  de  Chessman  no  le  habían  sido arrancadas mediante la violencia.

Woodfield y Machlin también lograron hacerse con las declaraciones hechas a la policía  por  las  víctimas  del  bandido  de  la  luz  roja  cuando  denunciaron  la  agresión. Estas  declaraciones  no  concordaban  con  las  que  los  mismos  testigos  habían  hecho después,  durante  el  proceso.  Un  tal  Thomas  Bartle  había  indicado  que  el  individuo tenía  «varios  dientes  de  delante  torcidos».  Este  detalle  no  le  había  podido  pasar desapercibido:  era  dentista.  Esta  característica  habría  debido,  por  sí  sola,  exculpar enseguida  a  Chessman,  que  poseía  una  dentadura  impecable.  Pero  esta  información no había figurado nunca en las actas sometidas al tribunal.

Los periodistas de Argosy sacaron a la luz otros hechos inquietantes en extremo. Al estudiar las declaraciones de las víctimas mantenidas en secreto por la policía, se dieron  cuenta  de  que  la  descripción  del  coche  del  bandido  de  la  luz  roja  no correspondía al Ford en el que Chessman había sido arrestado. Hablaban de un cupé de dos puertas de color claro, mientras que el Ford de Chessman era un cuatro puertas de color negro.

Uno de los testimonios que había pesado más en la decisión del jurado en favor de  la  pena  de  muerte  había  sido  el  de  la  muchacha  supuestamente  enajenada  como consecuencia de las violencias sexuales sufridas. De todas las víctimas del bandido de la luz roja, Mary-Alice Meza era la que había permanecido más tiempo en su coche. Tuvo tiempo de sobra para observar su disposición interior. Había descrito con todo detalle  el  salpicadero,  «con  su  cuentakilómetros  circular  todavía  encendido».  Un policía  había  presentado  a  la  muchacha  la  fotografía  de  un  salpicadero  parecido  al descrito por ella. «Sí, era como éste», confirmó. Woodfield y Machlin redujeron a la nada  el  interés  de  este  testimonio,  considerado  capital.  Los  dos  periodistas encontraron la factura de un mecánico que probaba que el coche descrito por Mary-Alice  Meza  no  podía  ser  el  de  Chessman.  El  velocímetro  de  este  último  había  sido retirado para su reparación la víspera de la agresión sufrida por la muchacha. Los dos periodistas habían obtenido la prueba en el bloc de facturas de un mecánico local.

En  un  expediente  clasificado  «confidencial»  del  sheriff  del  Condado  de  Los Ángeles, Woodfield y Machlin descubrieron que varias víctimas habían declarado ser agredidas  por dos  hombres.  ¿Quién  era  el  otro  individuo  cuya  existencia  había ocultado la policía desde la captura de Chessman?

Estas  revelaciones  cuestionaban  gravemente  a  la  policía  de  Los  Ángeles, considerada  a  la  sazón  como  el  cuerpo  policial  más  corrompido  de  los  Estados Unidos. En cuanto a brutalidades cometidas por sus agentes, eran tan frecuentes que habían  provocado  uno  de  los  mayores  escándalos  de  la  historia  de  la  ciudad. Numerosos policías habían ido a parar a la cárcel.

* * *

Trabajando  noche  y  día  a  fuerza  de  cafés,  los  dos  periodistas  verificaron  todas  las pistas  susceptibles  de  probar  que  Chessman  no  era  el  bandido  de  la  luz  roja. Constataron que durante el proceso, el fiscal no había podido confundirle ni aportar la prueba formal de su culpabilidad. Ninguna huella digital de las víctimas del bandido de la luz roja se había hallado en el Ford conducido por el acusado. Pese al hecho de que las dos víctimas de las violencias sexuales habían declarado que ambas tenían la regla en el momento de la agresión, ninguna traza de sangre apareció en los asientos. Por  contra,  seis  días  después  del  arresto  de  Chessman,  dos  inspectores  hallaron misteriosamente  en  el  coche  un  par  de  cabellos  que  un  experto  de  la  acusación atribuyó a una de las víctimas.

Pero  ¿bastaba  probar  la  inocencia  de  Chessman  para  impedir  su  ejecución?  Los dos periodistas lo dudaban. Necesitaban sobre todo descubrir quién era el verdadero culpable.  La  suerte  les  sonrió.  Lograron  encontrar  la  transcripción  del  primer interrogatorio  de  Chessman  realizado  unas  horas  después  de  su  captura.  Este documento había desaparecido de los archivos de la policía. «El tipo que buscan es Terranova —había declarado Chessman a los policías—. La luz roja y las agresiones son  de  él».  Había  dado  una  descripción  detallada  del  individuo  en  cuestión. Curiosamente,  los  policías  no  habían  encontrado  en  sus  ficheros  ningún  rastro  de aquel personaje. A los ojos de la policía y de los jueces el tal Terranova era, pues, un mito, un fantasma, una pura invención de Caryl Chessman.

Y no obstante, como pronto descubrirían Woodfield y Machlin, Terranova existía. Se llamaba Charles Severine Terranova. Sus dientes torcidos y la cicatriz sobre el ojo izquierdo correspondían a la descripción dada por las víctimas del bandido de la luz roja.  Este  gángster,  tan  curiosamente  desconocido  por  la  policía,  tenía  de  hecho  un registro  judicial  que  contenía  trece  condenas  por  delitos  cometidos  en  la  región  de Los Ángeles. Terranova había sido puesto en libertad en 1955 después de siete años de cárcel, desapareciendo después. Pero Woodfield y Machlin habían encontrado su retrato,  una  bonita  foto  de  identidad  judicial  en  la  que  se  distinguía  claramente  la cicatriz  sobre  el  ojo  izquierdo  señalada  por  diversas  víctimas  del  bandido  de  la  luz roja.

La enormidad de sus descubrimientos aterró literalmente a los dos periodistas. Si querían  conservar  la  exclusividad  para  su  revista,  privaban  a  Chessman  de  una posibilidad de escapar de la cámara de gas, porque el próximo número de Argosy no saldría  hasta  junio.  Woodfield  y  Machlin  renunciaron  a  su  primicia  y  corrieron  a visitar  a  los  abogados  de  Chessman.  Todos  estuvieron  de  acuerdo:  había  que comunicar con urgencia estas revelaciones al gobernador Brown. Los dos periodistas decidieron tomar el primer avión para Sacramento.

Su  viaje  no  empezó  bien.  Cuando  se  presentó  ante  el  mostrador  de  facturación, Machlin vio a un hombre muy corpulento que se dirigía a la azafata y le pedía la lista de pasajeros. La azafata respondió que no tenía derecho a tal documento. El hombre no  insistió  y  desapareció  entre  el  gentío.  Machlin  ya  había  olvidado  el  incidente cuando un mensaje difundido por altavoz invitó a todos los pasajeros del vuelo 794 a presentarse en el mostrador de la compañía. Allí fueron informados de que su vuelo se retrasaría. «Nos han avisado de que hay una bomba a bordo del aparato», anunció un empleado. El avión fue registrado minuciosamente por agentes del FBI. No pudo descubrirse  ningún  artefacto  sospechoso.  Los  dos  periodistas  sacaron  la  lección  de esta  alerta.  Por  prudencia,  decidieron  separarse.  Machlin  tomaría  el  avión  y Woodfield haría el viaje en coche.

* * *

Los  pasillos  del  Capitolio  de  Sacramento  no  habían  conocido  nunca  semejante efervescencia.  A  siete  días  del  plazo  fatal,  toda  la  prensa  de  Estados  Unidos  y  del mundo parecía haberse dado cita ante la oficina del gobernador Brown. Un personaje esbelto  y  distinguido  intentaba  calmar  la  impaciencia  de  los  periodistas.  Abogado licenciado  en  Harvard,  Cecil  Poole,  treinta  y  un  años,  un  metro  noventa  y  un  fino bigote a lo Clark Gable, era el responsable de los indultos criminales del gabinete del gobernador.  Todas  las  demandas  de  prórroga  o  conmutaciones  de  pena  procedentes de  condenados  a  muerte  pasaban  primero  por  él.  Su  autoridad  era  absoluta  y  el gobernador seguía siempre sus recomendaciones. Este hombre clave era negro.

Después  de  mi  primera  entrevista  con  Chessman,  yo  también  había  ido  a Sacramento  para  hacer  entrega  al  gobernador  de  las  cien  mil  peticiones  a  favor  del condenado  que  había  traído  desde  París.  Poole  me  recibió.  El  consejero  del gobernador  no  pudo  reprimir  un  gesto  humorístico  a  la  vista  de  los  paquetes  de peticiones que coloqué sobre su mesa.

—Mucho ruido para nada —dijo, haciendo rechinar los dientes.

—La  vida  de  un  hombre  siempre  es  «algo»  —me  atreví  a  decir—,  sobre  todo cuando este hombre no es un asesino.

—Usted  es  francés,  señor  Lapierre,  y  no  está  familiarizado  con  las  leyes  de nuestro país. El señor Chessman ha sido juzgado y condenado según nuestras leyes. Y  convendrá  usted  en  que  nuestra  justicia  ha  dado  pruebas  de  una  mansedumbre excepcional. El señor Chessman se ha beneficiado de doce años de respiro para hacer valer  sus  derechos.  No  creo  que  la  justicia  de  su  país  tenga  por  costumbre  mostrar una  paciencia  semejante  con  los  criminales  que  ha  juzgado  merecedores  de  la guillotina.

Le hice notar que los crímenes que reprochaban a Chessman no se castigaban en Francia  con  la  pena  capital.  Le  recordé  que  los  raptos  del  bandido  de  la  luz  roja  se limitaban a hacer bajar del coche a sus víctimas para hacerlas subir a otro.

Poole emitió una risita de sarcasmo. Me pareció ver un brillo hostil en su mirada. Me pregunté si aquel educado negro buscaba ajustar cuentas con los blancos. Tantos negros llenaban los pasillos de la muerte de las prisiones norteamericanas sin haber tenido  nunca  la  oportunidad  de  que  alguien  se  interesara  por  su  suerte…  Tantos pobres infelices habían entrado sin ruido en la cámara de gas, se habían sentado en la silla eléctrica o habían sido ahorcados en medio de la total indiferencia de la prensa y de la opinión… ¿Qué falta hacía salvar hoy a un criminal porque el color de su piel y su inteligencia le habían granjeado la compasión del mundo?

—Transmitiré  al  gobernador  todas  estas  firmas  y  le  pediré  que  le  reciba  —dijo Cecil Poole.

Se levantó: la entrevista había terminado.

* * *

Los dos periodistas de Argosy entraron en el despacho del responsable de los indultos con  dos  maletas  llenas  de  los  documentos  que  habían  reunido  en  el  curso  de  su investigación. Sus facciones cansadas, sus trajes arrugados delataban su agotamiento. Pero  mantenían  su  confianza.  Dentro  de  algunas  horas,  ante  las  informaciones sensacionales  que  le  llevaban,  el  gobernador  podría  cambiar  su  decisión  y  pedir  al Tribunal Supremo del Estado el indulto de Chessman y la revisión de su proceso.

Woodfield  y  Machlin  se  equivocaban.  Cecil  Poole  se  negó  en  redondo  a considerar  que  pudieran  surgir  elementos  nuevos  tantos  años  después.  Hojeó  los documentos  con  reticencia,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  para  consultar  un expediente en uno de los archivadores ordenados detrás de él. Cuando llegó a la foto de Chessman con la equimosis en la frente, en contradicción con el informe médico que  señalaba  lo  contrario,  la  ausencia  de  toda  huella  de  violencia  física,  reconoció con  elegancia:  «Esto  sí  que  es  nuevo».  El  descubrimiento  del  personaje  llamado Terranova y las revelaciones sobre su pasado criminal también parecieron interesarle.

«Nos aportan dos elementos inéditos —concluyó—. Examinaré el conjunto de sus informaciones durante el fin de semana y el lunes les diré mi opinión».

Los dos periodistas se apresuraron a ir a compartir su esperanza con Chessman.

* * *

Yo  estuve  con  el  condenado  aquella  misma  tarde.  Sus  mejillas,  de  ordinario  tan pálidas, estaban muy sonrosadas. No podía disimular su excitación y su alivio.

—Las  revelaciones  de  los  periodistas  de Argosy  explotarán  como  una  bomba, Dominique. Gracias a ellas, mis abogados podrán por fin aportar la prueba absoluta de mi inocencia. Porque los hechos descubiertos prueban que he sido víctima de una maquinación organizada por la policía de Los Ángeles, que se ha excedido por causa de  mis  atracos  a  los  burdeles  elegantes  que  protegía.  Mis  abogados  podrán  al  fin aportar  la  prueba  irrefutable  que  me  eximirá  de  los  crímenes  del  bandido  de  la  luz roja.  ¡Esta  vez  ya  no  se  trata  de  otro  aplazamiento  sino  de  un  nuevo  proceso!  ¡Un proceso que hará de mí un hombre libre!

Me incliné hacia él para hablarle en voz baja a causa del guardián, que detrás de la puerta de barrotes hacía girar el silbato en torno a su índice.

—¿Ha confirmado a los periodistas de Argosy que ese Terranova es el verdadero «bandido de la luz roja»? —inquirí.

Mi pregunta le hizo dar un respingo:

—¡Claro que no!

—¿Por qué se obstina en silenciar la identidad de este hombre cuando se sabe que lo reveló a su abogada Rosalie Archer hace varias semanas, rogándole que lo hiciera público cincuenta años después de su ejecución? ¿Por qué no habla enseguida? Esto no  cambiaría  nada  para  él,  pues  sus  delitos  están  cubiertos  por  la  prescripción, mientras que la vida de usted depende hoy de esta revelación.

Me sentí molesto. Osaba dar consejos a un hombre que había conseguido, en doce años,  la  hazaña  de  aplazar  ocho  citas  con  la  muerte.  Un  hombre  que  se  había mostrado  más  hábil  y  determinado  que  la  jauría  de  jueces,  fiscales  y  periodistas empeñados en verle entrar en la cámara verde.

Chessman sonrió y  me ofreció un  cigarrillo. Quería contestarme,  pero el tiempo de nuestra conversación había terminado. El guardián ya había descorrido el cerrojo de la puerta de barrotes para llevarle a su celda.

—¡Hasta mañana! —me dijo con una sonrisa.

«Prefiero la cámara de gas»

 

—No  quiero  deber  mi  vida  ni  mi  libertad  a  una  denuncia  —me  declara  sin preámbulo  al  día  siguiente.  Mi  exhortación  de  la  víspera  le  ha  conmovido visiblemente—.  Mientras  el  Tribunal  Supremo  no  me  haya  reconocido  inocente  de los crímenes por los que me condenó a muerte hace doce años, seré oficialmente «el bandido de la luz roja». ¡Cuando se haya proclamado mi inocencia, será asunto de la policía descubrir al verdadero culpable, no el mío!

—Habla como si tuviera años por delante, Caryl. Sin embargo, ¡el 2 de mayo es dentro de seis días!

—Tiene  razón,  pero  debe  comprenderme.  He  conseguido  salir  de  la  jungla  y  no quiero  volver.  He  sufrido  mil  muertes  desde  que  me  acusaron  de  los  innobles crímenes del bandido de la luz roja. Pero entonces no tenía ninguna razón para vivir. Era un enfermo prisionero de mi instinto violento. Hoy sé que era un psicópata y un imbécil. A riesgo de parecerle sentencioso, creo que puedo decir que he acabado por «descubrirme». Ahora tengo mis escritos. Ahora, espero, he merecido el derecho de llamarle a usted y a muchas otras personas fantásticas, «amigos» míos.

Hace una pausa. Su expresión se ha vuelto melancólica.

—Que el bandido de la luz roja se llame Terranova o Ben Miles no cambia nada. Tal  vez  esté  vivo,  tal  vez  muerto.  Supongamos  que  está  muerto,  que  alguien  se  ha visto obligado a matarle para defenderse. Colgarle esta etiqueta, sin más, no probaría nada. Pero supongamos que está vivo, que ustedes logran acorralarle en un rincón y decirle:  «Chessman  afirma  que  tú  eres  el  bandido  de  la  luz  roja».  Se  reirá  en  sus narices y dirá: «Chessman chochea». No olvide que sus víctimas sólo le han visto una vez,  por  la  noche,  a  menudo  enmascarado,  en  condiciones  aterradoras,  y  de  esto  ya hace doce años. El tipo a quien han pescado soy yo, no él. Es mi cabeza la que han asociado  con  sus  crímenes.  Las  víctimas  serían  capaces  de  decir  hoy  con  toda honradez que el agresor no era ese Miles o el tal Terranova, sino yo. Hasta el punto de que una denuncia parecerá una mixtificación de última hora por parte de un sujeto desesperado.

—Pero, aparte de su nombre, ¿no tiene usted otros indicios que puedan probar su culpabilidad?

—Evidentemente  —contesta  Chessman  moviendo  tristemente  la  cabeza—,  pero para  utilizarlos  de  un  modo  efectivo  tendría  que  implicar  a  demasiada  gente.  Para probar  que  éramos  compinches  en  toda  clase  de  delitos,  tendría  que  citar  nombres, fechas, lugares. Y hay gente mezclada en ellos que eran buenos amigos míos. Incluso hay uno que me salvó la vida. Otro se dejó meter en chirona antes que denunciarme. ¿Debería  traicionarlos  hoy,  arruinarles  la  existencia  llevándolos  ante  un  tribunal? Además,  sería  preciso  traer  a  colación  a  individuos  que  desean  mi  muerte  y  que tienen  relaciones.  Sería  una  lucha  sin  cuartel  en  un  estiércol  infecto.  Tendría  que desvelar sus tapujos de ayer y de hoy. Esto no les gustaría, sobre todo porque muchos de ellos se han convertido en honorables burgueses. Así pues, si salvara el pellejo en estas condiciones, me sentiría repugnante para el resto de mis días. Sería un chivato, un  soplón,  un  asqueroso…  Demolería  todo  lo  bueno  que  he  intentado  hacer  al escribir. Prefiero la cámara de gas…

Se calla, respira profundamente y concluye, casi a media voz:

—Ahí tiene mi respuesta a su pregunta.

* * *

El  director  de  los  indultos,  Cecil  Poole,  ha  cumplido  su  palabra.  Ha  consagrado  su domingo a estudiar los documentos aportados por los dos periodistas de Argosy. Pero el lunes por la mañana su convicción sigue intacta. Anuncia a Woodfield y Machlin que  nada  en  ellos  puede  hacerle  cambiar  de  opinión  y  creer  súbitamente  en  la inocencia de Chessman. Promete, sin embargo, entregar el expediente al gobernador y  pedirle  que  les  conceda  una  audiencia.  Una  promesa  que  deja  a  Chessman,  a  sus abogados y a los enviados de Argosy sin ilusiones: Brown no actuará nunca contra el parecer de su más próximo consejero. Entonces, Chessman tiene una idea. Mientras sus abogados preparan una demanda de habeas corpus basada en las revelaciones de Woodfield  y  Machlin,  éstos  darán  un  gran  golpe  convocando  una  conferencia  de prensa para hacer públicos sus descubrimientos. Es posible que provoquen un cambio de opinión a favor del condenado. Sobre todo, son susceptibles de propiciar nuevos testimonios que permitan conducir a otras pistas. El éxito sobrepasa sus esperanzas. Aquella misma tarde todos los periódicos de California dedican la primera plana a las revelaciones de los dos periodistas. Flashes especiales interrumpen los programas de radio. Todos los informes subrayan la seriedad de las noticias facilitadas. Junto a la divulgación de la existencia de Charles Severine Terranova, Woodfield y Machlin han proporcionado sus códigos de matriculación criminal, tanto en California como en el fichero  federal  del  FBI,  así  como  la  lista  detallada  de  todas  las  inculpaciones  que figuran en su ficha de antecedentes penales.

Este  golpe  mediático  proporciona  a  los  dos  periodistas  otras  informaciones  que aportan preciosos complementos a su investigación. Se apresuran a preparar un nuevo expediente para el gobernador. Pero una llamada telefónica de la esposa de Woodfield llega brutalmente a enfriar su optimismo. La joven ha recibido una llamada anónima. «¿Está Bill?», ha preguntado una voz de hombre. Ella responde que su esposo ha ido a  Sacramento  a  fin  de  reunirse  con  el  gobernador.  «Dígale  que  haría  bien  en  no transmitir al gobernador las informaciones que posee. De lo contrario, podría suceder que  nunca  más  tenga  ganas  de  mirarla.  Una  cara  rociada  con  ácido  sulfúrico  no  es una  visión  agradable».  La  advertencia  es  clara.  Woodfield  ordena  a  su  mujer  que abandone su domicilio en el acto y vaya a ocultarse a casa de unos amigos.

* * *

A  causa  de  la  explosión  mediática  de  la  víspera,  la  antesala  del  gobernador  parece, aquella  mañana,  un  vestíbulo  de  estación  de  tren  a  una  hora  punta.  Yo  espero,  con varias decenas de colegas, una declaración del hombre que puede decidir la salvación de  Chessman.  Aparece  por  fin  una  secretaria  para  decir  que  el  gobernador  nos recibirá. Brown está tranquilo y sonriente detrás de una larga mesa de madera clara, con  la  chaqueta  desabrochada  y  la  corbata  de  topos  rojos  un  poco  floja.  Su  baja estatura y su aire bonachón contrastan extrañamente con la imponente estatura de su consejero Cecil Poole, que está inmóvil a su lado. Bien alineada contra las paredes de la habitación se encuentra una impresionante hilera de cajas de cartón llenas a rebosar de  telegramas  y  cartas.  Una  mención  con  rotulador  rojo  anuncia  sobre  cada  una: «FOR»  o  «AGAINST»  («A  FAVOR»  o  «EN  CONTRA»).  Hay  diez  veces  más  cajas  de  «a favor» de la muerte de Chessman.

Jamás un gobernador ha dado una conferencia de prensa tan corta. Visiblemente influenciado  por  su  consejero,  Edmund  Brown  se  contenta  con  anunciar  que  no adoptará  ninguna  iniciativa  nueva  en  favor  del  condenado.  El  examen  de  los documentos  de  los  enviados  de Argosy  no  ha  hecho  cambiar  en  nada  su  opinión. Dejará que la justicia siga su curso.

A pesar de las lágrimas de rabia que empañan sus gafas, Woodfield y Machlin no se dan por vencidos. Les quedan cinco días antes de la ejecución. Se precipitan a San Quintín con la esperanza de arrancar al condenado alguna información decisiva.

—Están en la buena pista —les confirma Chessman—, pero no seré yo quien les señale a alguien con el dedo.

—¿Quiere decir que antes prefiere morir en la cámara de gas que sobrevivir con una reputación de chivato? —pregunta Woodfield, sorprendido.

—Puede parecerle una locura, pero así es.

* * *

Este 29 de abril es nuestra sexta entrevista, tres días antes del plazo fatal. Quizá sea también la última.

—¿Sabe, Dominique, que he pasado casi toda la noche leyendo La pena capital de  su  compatriota  Albert  Camus?  ¡Qué  libro!  ¡Qué  escritor!  Camus  expresa  la opinión  de  que  la  pena  de  muerte  no  puede  justificarse  por  su  valor  de  ejemplo,  ya que  casi  en  todas  partes  las  ejecuciones  capitales  se  organizan  de  modo  casi clandestino…

—¿Cree que habría menos delitos si las ejecuciones fueran públicas? —inquiero.

—¡Claro  que  no!  Arthur  Koestler  ha  dado  la  mejor  respuesta  a  esta  pregunta contando en uno de sus libros que en la época en que los carteristas eran ahorcados en la  plaza  pública  en  Inglaterra,  otros  carteristas  hacían  estragos  entre  el  gentío  que asistía  a  la  ejecución…  En  consecuencia,  las  ejecuciones  capitales  se  hicieron clandestinas  casi  por  doquier.  Se  habían  percatado  de  que  desarrollaban  instintos sádicos en quienes las presenciaban. También era, tácitamente, admitir su inutilidad.

—Cuando  cometía  sus  atracos,  cuando  desenfundaba  el  revólver  por  una pequeñez, ¿no se le ocurrió nunca pensar que todo aquello podría conducirle un día a la cámara de gas? ¿No le infundía miedo semejante eventualidad?

Mira hacia el techo y contesta, como si hablara consigo mismo:

—Me  repitieron  tantísimas  veces,  cuando  era  un  chiquillo,  que  si  continuaba cometiendo tonterías acabarían por gasearme, que la idea de la cámara de gas no me ha impresionado nunca… Un joven atraído por la violencia no se detiene por miedo a las consecuencias, por  terribles que sean.  Al menos doscientos  hombres han pasado por delante de mi celda hacia su último viaje, y puedo afirmárselo: no he conocido a uno solo que me haya confesado haber pensado, antes de actuar, en los castigos que sus actos podían acarrearle. Los hombres a quienes asusta la cámara de gas son gente «normal»,  gente…  iba  a  decir  como  usted  y  yo…  —La  incongruencia  de  la comparación  le  hace  sonreír—.  La  pena  de  muerte  sólo  da  miedo  a  los  hombres honrados. ¡A los otros no!

Me mira con intensidad repentina.

—¿Usted  no  ha  tenido  nunca  ganas  de  matar  a  alguien?  —Hago  un  gesto afirmativo—. Muy bien —continúa, animándose—, ¿y qué le ha impedido hacerlo? ¿Por qué otra persona no habría vacilado? El error de la sociedad es no indagar qué empuja  a  ciertos  jóvenes  al  crimen,  qué  les  induce  a  rebelarse  contra  ella, despreciando su vida.

Chessman admite que las leyes son necesarias, pero al exigir que sean aplicadas con  más  severidad  y  pedir  prisiones  más  grandes  y  más  severas  y  castigos  más crueles, los ciudadanos son, según él, los promotores inconscientes del crimen.

—Es  infinitamente  más  fácil  y  más  humano  tratar  de  salvar  a  un  delincuente joven,  que  destruir  su  alma  o  endurecerla  de  tal  modo  que  tarde  o  temprano  se convertirá en un criminal profesional y un asesino —concluye con fuerza.

Chessman  sabe  de  qué  habla.  ¡Ha  pasado  un  tercio  de  su  vida  entre  rejas!  No tengo  ninguna  objeción  que  hacerle.  Deseo  aprovechar  los  minutos  que  nos  quedan para volver a la cuestión del efecto disuasivo de la pena de muerte. Me parece que la extraordinaria publicidad que rodea el caso Chessman, con esta agonía interminable, estas ejecuciones aplazadas en el último minuto, en una palabra, todo este cortejo de horrores,  debería  hacer  temblar  a  pesar  de  todo  a  algunos  aprendices  de  gángster tentados de seguir sus huellas. Formulo la pregunta.

—¿Qué  probará  mi  ejecución?  —replica  vivamente—.  Nada,  excepto  que  el ocupante de la celda 2.455 ha muerto. ¿Y qué probará esta muerte? Tampoco nada. El crimen existirá siempre,  y siempre habrá  criminales. Estoy preparado  para morir — añade—. Pero antes de oír el «glú glú» de las bolas de cianuro en el barreño de ácido, me  habría  gustado  contribuir  un  poco  a  resolver  el  problema  de  la  criminalidad. Aunque  mi  destino  sólo  me  concierna  a  mí,  el  de  los  millares  de  jóvenes  que  en  la sombra  sienten  la  tentación  de  seguir  mis  pasos  concierne  a  la  sociedad  entera. Habría que examinar atentamente el caso de todos estos Chessman en potencia y ver cómo  se  puede  hacer  algo  para  ayudarles.  Entonces  sabremos  que  el  envite  supera con mucho a la ejecución de un hombre, que de hecho se trata de toda una cultura de revólveres escupiendo fuego, neumáticos chirriando sobre el asfalto, manos en alto, correccionales, jaulas y barrotes, cámaras de muerte pintadas de un suave color verde. No cabe duda de que voy a morir, pero creo que mi ejecución no hará más que eludir el problema que he planteado.

—Hace  un  rato  hemos  hablado  de  Camus,  y  aunque  él  denuncia  en  su  libro  el crimen que es la pena de muerte, sugiere que las sociedades que la aplican recurran a un anestésico para ejecutar a sus condenados. ¿Ha pensado alguna vez de qué manera preferiría morir?

—Cuanto  más  barniz  de  civilización  se  intenta  dar  a  la  pena  de  muerte,  más ínfimas  son  las  posibilidades  de  suprimirla.  Una  ejecución  capital  con  ayuda  de  un barbitúrico  o  algo  de  esta  índole  no  impactaría  a  nadie.  Para  que  la  pena  de  muerte desaparezca, es preciso que la conciencia humana se horrorice ante el acto atroz que representa una muerte organizada.

—¿Es por este motivo que ha invitado a su ejecución a dos amigas periodistas?

—¡Ciertamente!  Sé  que  estas  «invitaciones»  han  sido  criticadas.  Se  ha  querido ver en ellas un exhibicionismo morboso, incluso sádico. De hecho, no he pensado en mí al invitar a esas mujeres a este horrible espectáculo. —Endurece la voz—. Querría que  quedasen  marcadas  para  siempre  por  el  horror  de  lo  que  van  a  ver.  Que  lo comunicasen a todos los que leerán sus artículos. Creo que esto podrá ser útil…

Chessman debe de leer la duda en mi cara.

—Aquí, en Norteamérica, la muerte no tiene exactamente el mismo valor que en Europa. En Europa, la muerte ha sido en todas las épocas una realidad viva. A causa de las guerras, millones de personas se han confrontado con ella en algún momento de  su  existencia.  Aquí  es  una  abstracción.  La  mayoría  de  norteamericanos  no  se imaginan que puedan encontrarse de improviso cara a cara con ella. No se preguntan cuál sería entonces su reacción. En lugar de elegir como testigos a quienes lo solicitan animados  por  un  espíritu  de  venganza,  por  una  curiosidad  morbosa  o  por  simple sadismo,  habría  que  invitar  a  hombres  y  mujeres  para  quienes  la  muerte  es  algo importante… a los que piensan que una ejecución capital es una forma de asesinato. Habría que invitar también a los jueces, a los jurados y a los fiscales que solicitan la pena de muerte. Creo que sus bellas teorías sobre la utilidad social de la pena capital no tardarían en venirse abajo después de haber visto ejecutar a un ser humano. Por el simple  hecho  de  haber  asistido,  tendrían  la  sensación  de  haber  participado  en  este asesinato.

El  guardián  descorre  ya  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la  salita,  pero  Chessman prosigue con pasión:

—Dominique,  métase  bien  en  la  cabeza  que  el  deber  de  la  sociedad  no  es  tanto castigar  al  criminal  como  prevenir  el  crimen  mismo…  Para  conseguirlo,  es  preciso examinar  los  mecanismos  que  incitan  al  hombre  a  extraviarse  en  el  crimen.  Si  mi recurso  ante  el  Tribunal  Supremo  es  rechazado,  escribiré  sobre  este  tema  una  larga carta  a  mi  amiga  Mary  Crawford  del San  Francisco  News  Call  Bulletin.  Será  mi último mensaje. Le pido a usted como un favor que la reproduzca en su periódico.

Se levanta y nos estrechamos la mano durante largo rato.

—Se lo prometo —digo. Luego, para conjurar a la suerte, cruzando los dedos en señal de esperanza, añado—: ¡Hasta el lunes, Caryl!

 

Los vapores verdosos se distinguen mejor sobre un fondo blanco

 

La  velada  fúnebre  ha  comenzado.  La  aparición  de  dos  camionetas  de  la  Bell Telephone Company provoca  la avalancha de  periodistas. ¿Qué vienen  a hacer aquí en  domingo?  No  tardo  en  adivinarlo  al  ver  instalar  dos  baterías  de  teléfonos  a  cada lado  de  la  puerta  del  edificio.  Encima  de  cada  aparato  hay  una  placa: United Press, New  York  Times, Washington  Post, Los  Angeles  Times…  Gracias  a  estas  líneas especiales,  mis  colegas  norteamericanos  podrán  dar  a  conocer  la  muerte  de  Caryl Chessman en cuanto su corazón deje de latir.

Cuando  se  han  ido  los  instaladores  de  teléfonos,  una  sensación  de  amenaza  e incertidumbre planea por el patio de la prisión. La llegada de Rosalie Asher al volante de su viejo Chevrolet agrava nuestra inquietud. He trabado amistad con esta dulce y joven  mujer  de  cabellos  cortados à  la  garçonne  y  bonitas  gafas  de  diseño  que  le prestan cierto parecido con una modelo de Vogue. Rosalie es una de los dos abogados de Chessman. También es su confidente, el ser más próximo a él desde hace muchos años. Ardiendo en la convicción casi mística de que Chessman no es el bandido de la luz roja, no ha cesado de consagrar todos los instantes de su vida a levantar con él un andamiaje de nuevas razones para aplazar su ejecución y obtener un segundo juicio. Rosalie lucha como una «pasionaria». Su dedicación, su encarnizamiento le valen la hostilidad de gran parte de la prensa y un abundante correo en el cual encuentra cada día más injurias y calumnias que palabras de aliento.

Las  noticias  que  trae  esta  mañana  a  su  protegido  no  son  buenas.  Su  visita  de  la víspera por la noche al gobernador en compañía de George Davis, el otro defensor del condenado, transcurrió mal. Brown rechazó uno tras otro los argumentos de los dos abogados. Apartó con sarcasmo la foto de Terranova que Rosalie había hecho ampliar para él a fin de que se viera claramente la cicatriz de encima del ojo izquierdo y los dientes  delanteros  torcidos.  «¡Una  superchería!»,  se  limitó  a  exclamar,  exasperado. Pero Rosalie me asegura que una llamita de esperanza sigue ardiendo en el fondo de su corazón. Ella y Davis están citados a primera hora de la mañana siguiente con un juez del Tribunal Supremo de California. Luchará hasta el último segundo.

Dirige a los otros periodistas un amistoso saludo y se encamina, escoltada por dos guardias,  hacia  el  bloque  de  los  condenados  a  muerte.  Nuestra  espera  vuelve  a empezar  en  este  decorado  insólito  donde  una  cámara  de  muerte  está  al  lado  de macizos de rosales en flor que se recortan contra un fondo marino tachonado de velas blancas.

Este  reportaje  tan  desgarrador  me  ha  permitido  igualmente  intimar  con  otros colegas  americanos.  Los  «invitados»  de  Chessman  a  su  ejecución,  la  rubia  Mary Crawford,  del San  Francisco  News  Call  Bulletin,  y  su  amiga  Pony  Black,  una pequeña  pelirroja  de  ojos  verdes  que  trabaja  en Los  Angeles  Examiner,  fueron  al principio feroces adversarias de Chessman antes de convencerse de que él no era el bandido  de  la  luz  roja.  Entonces  proclamaron  apasionadamente  su  inocencia explicando con valentía su cambio de actitud a una opinión hostil. Ed Montgomery, enviado del Chronicle de San Francisco, un buen mozo desgarbado con una prótesis auditiva  en  la  oreja,  también  se  había  convertido  en  ardiente  partidario  del condenado. También él asistirá a la ejecución.

* * *

Echo una ojeada a mi reloj de pulsera. Son exactamente las tres de la tarde. Chessman trabaja  desde  el  amanecer.  Escribe  las  últimas  cartas  en  su  infatigable  Underwood, compañera durante seis años de sus evasiones literarias. Una de ellas va destinada al editorialista  Will  Stevens,  del San  Francisco  Examiner,  el  cuarto  periodista  que  ha invitado a su ejecución. Han convenido un código de gestos que indicará a Stevens si la muerte por asfixia en el gas de cianuro es una prueba espantosa o una manera más bien agradable de pasar al más allá.

«Cuando  lea  esta  carta  —escribe  Chessman  a  su  amigo—,  habré  trocado  una pesadilla de doce años por el olvido. Y usted habrá asistido al último acto, definitivo, mortal, ritual. Espero, y creo, que podrá decir que he muerto con dignidad, sin temor animal y sin fanfarronería… Al morir, quiero afirmar mi esperanza de que quienes se han hecho oír en mi favor continuarán luchando contra las cámaras de gas. […] A mi manera, he hecho todo cuanto estaba en mi poder para que el mundo tome conciencia de la existencia de estos lugares de tortura. Tengo que morir sabiendo que dejo detrás de  mí  a  otros  hombres  que  viven  sus  últimos  días  en  el  pasillo  de  la  muerte.  Pues bien,  afirmo  que  matando  ritualmente  y  con  premeditación,  el  hombre  cubre  de oprobio a la civilización y no resuelve nada. […].»

Pone fin a su carta con la afirmación «solemne y sin reservas» de que él no es «el infame bandido de la luz roja».

«California ha condenado a un inocente. Y se ha obstinado en negarse a admitir la eventualidad  de  un  error,  y  más  aún,  a  corregirlo.  Llegado  el  momento,  el  mundo tendrá la prueba de su cruel error…»

Chessman acaba de empezar la segunda carta cuando la larga y delgada silueta de Mike van Brunt, el director adjunto de la penitenciaría, aparece entre los barrotes.

—Caryl, es la hora.

Chessman saca la hoja de la máquina y se levanta.

—No le esperaba tan pronto —dice—, pero estoy dispuesto.

Señala un montón de libros en el fondo de la celda.

—Haga llegar estos volúmenes al nuevo ocupante de la celda 2.455. Son libros de derecho. Los necesitará…

Sus ojos se detienen entonces en un bote de mantequilla de cacahuete que sirve de acuario  a Prometeo,  el  arenque  de  la  bahía  que  recogió  a  la  muerte  de  su  vecino saxofonista.

—Tenga  también  la  amabilidad  de  hacer  llevar  este  pez  al  prisionero  Jame Hooton para que disfrute de su compañía hasta su ejecución.

Antes  de  salir,  Chessman  posa  una  larga  mirada  sobre  la  jaula  de  hormigón  y acero donde ha pasado casi un tercio de su vida.

—Estoy listo —repite Chessman, poniéndose bajo el brazo el sobre que contiene su correspondencia y un bloc de papel de cartas.

Avanza  por  el  pasillo  con  paso  firme.  A  su  paso,  unas  manos  se  agarran  a  los barrotes de las celdas y otras se tienden hacia él.

—¡Adiós, hermano! —grita un prisionero.

—¡Valor, viejito! —exclama otro.

—¡Vete  al  infierno!  —vocifera  un  tercero  a  quien  Chessman,  en  un  día  de alboroto, dejó medio muerto en el patio de recreo de la cárcel.

Pasa  sin  detenerse,  rozando  las  manos  de  sus  compañeros.  Llegado  al  final  del pasillo,  da  media  vuelta  a  la  derecha.  Dos  guardianes  le  hacen  entrar  en  una  salita pintada de verde donde le registran sumariamente. Después, todavía acompañado por el  director  adjunto,  enfila  la  larga  galería  y  se  para  ante  la  puerta  del  ascensor maniobrado por un detenido.

Llega en unos segundos a la planta baja. Mañana sólo tendrá que dar siete pasos hasta el macabro sillón. La jaula donde le encierran para pasar su última noche es tan exigua  y  baja  de  techo  que  debe  encorvarse  para  mantenerse  en  pie.  Como  único mobiliario, contiene un colchón y un agujero para sus necesidades empotrado en un ángulo.

Un  guardián  le  lleva  un  pantalón,  una  camisa  nueva  y  un  par  de  zapatillas.  En lugar  de  azul,  como  su  uniforme  de  prisionero,  la  camisa  es  de  una  blancura inmaculada.  Este  color  ha  sido  elegido  deliberadamente:  los  vapores  verdosos  de  la nube asfixiante se distinguen mejor sobre un fondo blanco.

El  guardián  indica  al  prisionero  que  se  desnude  y  procede  a  inspeccionar  los menores recovecos de su anatomía para cerciorarse de que no ha disimulado nada que pueda  permitirle  atentar  contra  su  vida.  Nada  debe  impedir  el  curso  normal  de  la justicia.

Cuando ha terminado, el guardián le ofrece su ancha mano.

—Gracias, Chess, y sobre todo, ¡buena suerte para mañana!

—¡Buena  suerte  para  toda  tu  vida!  —replica  Chessman,  deseoso  de  encontrarse solo  para  empezar  la  larga  carta  que  destinará  a  su  amiga  Mary  Crawford.  Pero  la administración  penitenciaria  de  California  rodea  a  sus  condenados  en  trance  de ejecución  de  una  solicitud  tal  que  apenas  logran  encontrar  unos  momentos  de intimidad. El director adjunto Van Brunt ha regresado.

—Caryl, ¿qué le apetece para cenar? —pregunta.

Esta pregunta forma parte del ritual de las vísperas de ejecución. Los condenados pueden  saciar  todos  los  caprichos  en  su  última  comida.  El  saxofonista  negro Lawrence  Wade,  ejecutado  nueve  días  antes,  no  se  privó  de  nada.  Exigió  gambas «gumbo»,  una  especialidad  de  su  Luisiana  natal.  Dos  funcionarios  de  la  prisión tuvieron  que  ir  a  San  Francisco  a  buscar  esta  especialidad  criolla  en  uno  de  los restaurantes del puerto.

—Un bocadillo de pollo y una Coca-Cola serán más que suficientes —responde Chessman.

Como  no  ha  podido  llevarse  la  máquina  de  escribir,  escribe  su  carta  a  Mary Crawford a mano, con un bolígrafo marcado con el sello de San Quintín en un bloc de papel amarillo rayado.

«Querida Mary, dicen que el niño es el padre del hombre. Mañana por la mañana, haciendo  caso  omiso  de  las  últimas  tentativas  de  mis  abogados,  el  verdugo  me ejecutará. El hombre físico morirá. ¿Qué será del niño? ¿Quién fue aquel muchacho que, moralmente hablando, engendró a Caryl Chessman?…»

Ya son casi las cinco de la tarde. El guardián enciende un aparato de radio. Es la hora de las noticias. El prisionero se acerca a los barrotes para oír mejor.

«Caryl Chessman se encuentra desde hace ochenta y tres minutos a siete pasos de la  cámara  de  gas»,  anuncia  el  locutor,  quien  precisa  que  a  las  ocho  de  la  mañana siguiente,  es  decir,  dos  horas  antes  de  la  fijada  para  la  ejecución,  los  jueces  del Tribunal Supremo de California se reunirán para pronunciarse sobre el último recurso presentado por los abogados del condenado.

Añade  que  no  existe  prácticamente  ninguna  posibilidad  de  que  el  Tribunal Supremo modifique sus votos precedentes y concluye: «A menos que se produzca un milagro,  la  cita  de  Caryl  Chessman  con  la  muerte  tendrá  lugar,  pues,  mañana  a  las diez, tal como estaba previsto…»

El 18 de febrero pasado, Chessman había oído decir a esta misma voz, a la misma hora,  las  mismas  palabras  con  los  mismos  acentos  dramáticos.  Continúa tranquilamente la redacción de su carta.

Pero  pronto  es  interrumpido  por  la  visita  del  capellán  católico  de  la  cárcel. Aunque  se  declare  agnóstico,  Chessman  siempre  ha  encontrado  consuelo  en  sus reuniones  con  el  padre  Marens,  que  encierra  tesoros  de  humanidad  detrás  de  una apariencia un poco brusca. Le gusta hablar con él de filosofía y de política.

—Que Dios te bendiga y te conceda su misericordia, Caryl —dice el visitante con voz emocionada, al despedirse.

Chessman se deja bendecir antes de abrazar al sacerdote con una emoción que no es habitual en él. Su amplia escritura vuelve a correr por la hoja amarilla.

«Parece  que  hayan  pasado  tres  siglos  en  lugar  de  tres  décadas  desde  que  el muchachito de ocho años y cabellos ensortijados que era yo contaba los días que le separaban  de  su  noveno  cumpleaños  —confía  a  Mary—.  Ahora,  que  yo  sepa,  el hombre en que se ha convertido aquel niño no tiene más cumpleaños que esperar…»

Una voz en el pasillo le interrumpe otra vez.

—¡Chess, tu cena!

El prisionero coge el bocadillo y la botella de Coca-Cola de manos del guardián. Apenas ha dado un mordisco a su última cena cuando un vigilante viene a anunciarle el  regreso  de  Rosalie  Asher.  La  víspera  de  su  ejecución,  los  condenados  tienen derecho a hablar con sus abogados hasta la medianoche.

—¡Hola,  Rosalie!  —exclama  el  prisionero  cuando  aparece  ella  detrás  de  los barrotes—. ¡Debe de estar muerta de cansancio!

La joven confiesa tímidamente que tal es el caso.

—¡Pobre Rosalie!

El  guardián  descorre  el  cerrojo  de  la  puerta  y  la  visitante  va  a  sentarse  en  el colchón al lado de su defendido. Para evitar que su emoción la traicione, enciende un cigarrillo  y  se  apresura  a  abrir  su  portafolios.  Aún  tiene  que  librar  otra  batalla  para intentar  arrancar  un  último  aplazamiento.  El  Tribunal  Supremo  de  California  debe pronunciarse  mañana  por  la  mañana  entre  las  ocho  y  las  nueve.  Si  el  veredicto  es negativo, saltará a un taxi para correr con George Davis al gabinete del juez federal Louis  Goodman,  única  autoridad  capaz  de  hacer  retardar  o  diferir  la  ejecución  y permitir  otro  examen  de  las  nuevas  pruebas  de  inocencia  presentadas  en  su  último recurso. Una dramática carrera contra el reloj para un resultado más que incierto.

Chessman se inquieta por saber si sus asuntos están en orden para el caso en que tuviera que entrar en la cámara de gas: su testamento, su incineración, el traslado de sus cenizas junto a Hallie, su madre, al cementerio de Los Ángeles donde ésta reposa; el  destino  de  sus  efectos,  la  destrucción  de  ciertos  manuscritos…  Rosalie  le tranquiliza. Sí, todo está en regla.

El guardián anuncia la llegada de otra visita. El segundo abogado de Chessman, George Davis, compensa su pequeña estatura y su cráneo liso como un huevo con una agitación que impone su presencia dondequiera que esté. Chessman ha contratado a esta  gran  figura  del  foro  californiano  a  petición  de  Rosalie.  Las  revelaciones  de  los periodistas de Argosy le han convencido de tal modo de la inocencia de su cliente que quiere  apelar  al  presidente  de  los  Estados  Unidos.  Su  determinación,  su  energía esparcen  una  bocanada  de  esperanza  en  esta  antecámara  fúnebre.  Lo  peor  no  es seguro. Los adioses entre el prisionero y sus dos abogados son breves. Los tres, sobre todo Rosalie, se esfuerzan en desdramatizar este instante particularmente cruel.

En cuanto se vuelve a encontrar solo, Chessman reanuda la redacción de su carta a Mary Crawford.

«Me  preguntó  usted  qué  podría  haberse  hecho  para  transformar  al  adolescente rebelde y atormentado que era yo, lleno de desconfianza en el mundo y en mí mismo, en  un  ciudadano  útil.  No  hay  una  respuesta  fácil…  Pero  me  parece  que  algunos  de mis pensamientos son claros. […]»

En varias hojas de escritura firme y regular, estigmatiza una vez más el error que comete  la  sociedad  al  creer  que  el  castigo  puede  aportar  «un  correctivo  o  una curación» a la criminalidad de los jóvenes.

«El joven delincuente se puede comparar a un hervidor lleno de agua bajo el cual se ha encendido fuego —explica—. A medida que el agua se calienta, el vapor sube. Para  impedir  que  este  vapor  haga  saltar  la  tapadera,  se  hace  presión  sobre  ella.  Los castigos  que  infligimos  sólo  mantienen  esta  tapadera.  Dejamos  que  la  presión aumente  hasta  la  inevitable  explosión.  Es  cierto  que  los  jóvenes  no  son  hervidores, pero  hay  en  ellos  presiones  (conflictos,  necesidades,  angustias,  deseos,  esperanzas, sueños) que deben encontrar un exutorio. Mientras no sepamos dar a estas presiones exutorios  legítimos  y  positivos,  no  resolveremos  el  problema  de  la  criminalidad juvenil.

»Muero  con  la  esperanza  de  que  la  sociedad  apelará  un  día  a  su  razón  y  a  su humanidad más que a sus verdugos y a su deseo de castigar —concluye—. Querría creer que ningún hombre, nunca más, conocerá los doce años de infierno que yo he atravesado…»

La  llegada  de  un  nuevo  visitante  le  interrumpe  otra  vez.  Son  casi  las  dos  de  la madrugada.  Ernest  Pritchard  ha  venido  sin  escolta.  Fuma  un  cigarro.  Es  mofletudo, jovial y su aire paternal inspira confianza. Mañana será él quien mire su reloj y diga al  verdugo  que  ha  llegado  el  momento  de  hacer  caer  el  veneno  en  el  recipiente  de ácido.  En  su  calidad  de  director  de  la  penitenciaría,  viene  a  cerciorarse  de  que  las últimas horas de su célebre prisionero transcurren lo más serenamente posible.

—Gracias, Ernest, todo va bien —le asegura Chessman. Después añade, en tono de broma—: Fuma demasiado, Ernest. ¡El cáncer de pulmón le matará!

El director sonríe:

—¡Bah! Morir de esto o de otra cosa…

—Más  vale  respirar  una  buena  bocanada  del  olor  de  melocotón  en  flor  de  los huevos de cianuro, ¿verdad? ¡Es más rápido!

La  risa  de  los  dos  hombres  sorprende  a  los  vigilantes  apostados  cerca. Recuperando  la  seriedad,  el  director  pone  una  mano  amistosa  sobre  el  hombro  del condenado. Dos veces ya ha visto aparecer Chessman ante su celda del pasillo de la muerte  su  redonda  cara  iluminada  por  una  amplia  sonrisa.  Cada  vez  era  para anunciarle el aplazamiento de la ejecución. Pero esta noche no se lee ninguna alegría en el rostro del funcionario. Busca una palabra de consuelo:

—¡Ánimo, Caryl! A lo mejor hay novedades mañana.

—Aún  conservo  esperanzas,  pero  estoy  preparado  para  morir  —asegura Chessman.

El director alza el pulgar en señal de aliento y da una calada a su cigarro. Cuando la nube se disipa, ha desaparecido.

A las tres de la madrugada, el prisionero escucha las noticias.

«Sólo faltan siete horas para que el condenado a muerte Caryl Chessman se siente en el sillón de la cámara de gas», anuncia una voz con el tono un poco forzado que adoptan ciertos locutores norteamericanos para comunicar una noticia dramática.

Chessman indica al guardián que apague el aparato.

Las  tres,  las  cuatro,  las  cinco…  La  noche  avanza  hacia  una  nueva  mañana  en medio de un olor de cigarro apagado. En el fondo de la bahía rutilante de luces ya se levanta el día sobre las colinas que rodean San Francisco.

Caryl Chessman se ha dormido.

 

Dos huevos con jamón y tostadas

Una mañana de primavera digna del primer día de la creación del mundo. En el cielo  sin  nubes  revolotea  un  incansable  ballet  de  helicópteros.  La  avenida  que conduce a la entrada principal de la penitenciaría rebosa de un gentío multicolor, lo cual causa una impresión de kermesse. Por encima de las cabezas asoma una horca en cuyo  extremo  se  balancea  un  muñeco  que  representa  al  gobernador  Brown.  La multitud  ha  venido  de  todos  los  rincones  de  California  con  pancartas  y  banderolas. «Chessman  debe  vivir,  ya  ha  pagado»,  proclaman  algunos  eslóganes.  «¡Alto  a  este asesinato  legal!»,  piden  otros.  «¡Indulto!»,  imploran  las  letras  gigantes  de  una pancarta. De lo alto de un escabel, un hombre de largos cabellos rizados arenga a los asistentes:

«La  pena  de  muerte  es  inhumana  —vocifera—,  hay  que  aboliría.  ¡Chessman  no debe morir!»

El orador es ovacionado. Le he reconocido. Se trata de Marlon Brando.

Más lejos, las palabras volubles de un individuo que lleva sombrero gris tratan de captar  la  atención:  «¡Chessman  debe  morir!  —grita—.  ¡Merece  la  muerte!  ¡Quiero verle morir! ¡Quiero estar presente cuando pague por sus crímenes!»

Un alboroto hostil cubre sus vociferaciones.

Numerosos manifestantes han traído transistores para seguir minuto a minuto los boletines de noticias. Un locutor interrumpe el programa de música de una emisora y anuncia:  «El  Tribunal  Supremo  de  California  acaba  de  rechazar  por  cuatro  votos contra tres la apelación presentada por Rosalie Asher y Georges Davis, los abogados de Caryl Chessman. El condenado será, pues, ejecutado dentro de una hora, a las diez en punto».

Estas  palabras  resuenan  un  momento  en  el  aire  inmóvil.  Alguien  cercano  a  mí constata:

«¡Sólo cincuenta y ocho minutos!»

* * *

Caryl Chessman se ha despertado cerca de las ocho.

—¿Qué te apetecería para desayunar? —le ha preguntado el guardián.

—Dos huevos con jamón y tostadas, un café con leche y un zumo de naranja —ha contestado amablemente.

La bandeja ha llegado un cuarto de hora después. Chessman ha desayunado con buen apetito. Después ha encendido otro cigarrillo y pedido al guardia que conecte la radio.  Varias  notas  musicales  han  precedido  al  boletín  de  información  referente  a  la denegación del tribunal. No se ha movido ni un músculo del rostro de Chessman.

Acaba  de  afeitarse  cuando  aparece  Ernest  Pritchard.  Esta  vez,  el  director  de  la penitenciaría va acompañado del guardián jefe de la prisión y de un hombre vestido con  una  bata  blanca  que  le  llega  casi  a  los  tobillos.  El  doctor  Eliott  Wilson  es  el médico  forense  del  Condado  de  San  Marin.  Es  él  quien  debe  constatar  el  efecto mortal del gas y proclamar la muerte del condenado. Su pequeño maletín contiene los diversos  instrumentos  de  su  función:  un  electrodo,  un  estetoscopio,  un  cronómetro, una cincha de goma y un rollo de esparadrapo.

La  pesada  puerta  de  barrotes  chirría  sobre  sus  goznes.  El  prisionero  da  un respingo imperceptible al ver la bata blanca del doctor Wilson. Sus labios palidecen.

—Caryl —declara Ernest Pritchard, deseoso de proceder con rapidez—, lamento tener que informarle de que el Tribunal Supremo ha rechazado…

Chessman le interrumpe.

—Estoy al corriente —dice con calma.

Después de unos segundos, añade:

—Vamos, Ernest, ¡supongo que ahora va en serio!

Pritchard lo confirma inclinando la cabeza e indica al doctor Wilson que entre. Le deja el sitio y se retira.

—Hasta luego, Caryl.

* * *

Fuera,  una  muchedumbre  cada  vez  más  numerosa  espera  las  informaciones difundidas  por  los  transistores.  Algunos  lloran.  Otros  rezan  de  rodillas.  Un  locutor anuncia que los abogados del condenado acaban de pedir al gobernador que aplace la ejecución  una  hora  a  fin  de  permitirles  introducir  un  último  recurso.  Pero  esta  vez nadie parece creer que Chessman pueda ser salvado. La puerta de la penitenciaría se abre y veo aparecer la alta silueta de Mike van Brunt, el director adjunto. Se adelanta hacia la multitud.

—Las personas provistas de pase que avancen hacia el puesto de guardia.

La  ley  de  California  exige  que  por  lo  menos  doce  ciudadanos  «de  buena reputación»  asistan  a  cada  ejecución  capital.  Las  autoridades  tienen  habitualmente muchas  dificultades  para  encontrar  voluntarios  a  este  macabro  espectáculo.  A menudo, a fin de completar el indispensable quorum, hay que designar en el último momento a guardias o policías. Para la ejecución de Chessman, la dirección de San Quintín  no  ha  tenido  esta  preocupación.  Ha  recibido  millares  de  cartas  de  personas deseosas  de  asistir  a  la  ejecución.  Ha  sido  preciso  recurrir  a  un  sorteo.  Al  final  han sido elegidos cincuenta candidatos, hombres y mujeres de edades diversas, de todos los orígenes y condiciones sociales. Entre ellos hay comerciantes, funcionarios de la administración, algunos obreros, un profesor y un dentista. Hay también un hombre de  uniforme  azul  marino.  El  agente  Dick  Brennam  es  uno  de  los  policías  que detuvieron a Chessman al término de la loca carrera de su persecución y del tiroteo de Vermont  Avenue.  Posteriormente  se  casó  con  Regina  Johnson,  una  de  las  dos víctimas del bandido de la luz roja. Se siente orgulloso de estar aquí. La eliminación de Chessman será para él el remate de una carrera enteramente consagrada a la lucha contra el crimen.

Una decena de periodistas, obligatoriamente de nacionalidad norteamericana, han sido también autorizados a asistir a la ejecución. Entre ellos se encuentran los cuatro invitados personales del condenado, Mary Crawford, Pony Black, Ed Montgomery y Will Stevens. Yo he pasado toda la noche en casa de Mary Crawford, la periodista del San  Francisco  News  Call  Bulletin,  tomando  café  y  recitando  poemas  para  reprimir nuestra angustia.

El  grupo  de  testigos  y  periodistas  se  ha  formado  en  una  doble  columna.  Pony Black y Mary Crawford, ambas llorando, me hacen un pequeño signo con la mano. Enseñan su pase rosa y pasan por el detector de metales. Quienes los siguen hacen lo mismo,  bajo  la  mirada  vigilante  de  varios  guardias  de  una  perfecta  cortesía.  Las autoridades  de  San  Quintín  han  puesto  en  escena  cada  fase  de  la  operación «Ejecución  Chessman»  como  una  ceremonia  oficial.  Según  la  costumbre  en Norteamérica,  los  medios  han  sido  objeto  de  cuidados  particularmente  atentos.  Nos han  distribuido  una  detallada  nota  de  informaciones.  Somos  varias  decenas  de periodistas  americanos  y  extranjeros,  fotógrafos,  cámaras  y  comentadores  de televisión  los  que  hemos  invadido  esta  mañana  la  explanada  de  la  prisión.  Varios micros e hileras de sillas han sido colocados en la sala de descanso del personal de la prisión  en  previsión  de  la  conferencia  de  prensa  que  dará  el  director  «alrededor  de quince minutos después de terminada la ejecución», como lo anuncia la nota que nos han hecho llegar.

Prosigue  el  control.  «Inscriban  en  el  registro  sus  apellidos,  nombres  y profesiones», repite un  guardia. Una vez  terminadas estas formalidades,  el grupo es conducido por un suboficial a la ala principal de la penitenciaría.

—Les pido un poco de paciencia, señoras y señores —declara con la entonación de un guía de museo—. Vendrán a buscarlos dentro de un instante.

* * *

—Hágame  el  favor  de  quitarse  la  camisa  —pide  amablemente  el  doctor  Wilson  al condenado.

Chessman conoce el ritual. Desde la entrada del médico en la jaula, ha empezado a desabrocharse la camisa blanca que le dieron anoche. Presenta el torso desnudo al médico,  quien  se  ajusta  las  gafas  y  pasa  lentamente  los  dedos  por  el  pecho  para localizar  el  corazón  con  la  mayor  precisión  posible.  Unta  la  zona  con  un  poco  de espuma antes de afeitar los pelos y luego aplica un electrodo de ventosa que fija con dos trozos de esparadrapo. Cuando el prisionero haya entrado en la cámara de gas, el médico  conectará  un  cable  a  este  electrodo  y  podrá  escuchar  en  sus  auriculares  los latidos del corazón del ajusticiado.

—Puede volver a vestirse, señor Chessman —dice el doctor Wilson.

 

Dieciséis bolas de cianuro y un cubo de ácido sulfúrico

 

Una ejecución capital por asfixia gaseosa no es una operación tan sencilla como yo creía. Es, por el contrario, algo sumamente técnico y complejo. Su desarrollo debe seguir más de treinta recomendaciones consignadas en un documento de unas veinte páginas  puesto  al  día  constantemente.  Este  libro  de  instrucciones  es  fruto  de  la experiencia adquirida en el curso de centenares de ejecuciones.

La primera muerte por asfixia gaseosa tuvo lugar el 8 de febrero de 1924 en una prisión  de  Nevada.  El  condenado  era  un  norteamericano  de  origen  chino  declarado culpable de varios asesinatos. Con esta innovación, los norteamericanos habían dado otra prueba de un riguroso espíritu de progreso en la solución de un problema social. La idea había nacido de los experimentos hechos durante la primera guerra mundial con los gases asfixiantes y sus efectos en el organismo humano. Su principio era muy sencillo: se trataba de hacer respirar un vapor tóxico mortal al condenado mantenido en  un  espacio  cerrado  herméticamente.  Después  de  ensayar  diversas  sustancias  con animales, los ingenieros norteamericanos seleccionaron finalmente el gas de cianuro, que tiene la propiedad de paralizar la acción de las enzimas respiratorias que aseguran el traslado del oxígeno de la sangre a las células. Privadas de oxígeno, éstas mueren. Los  centros  del  cerebro  son  alcanzados  rápidamente.  En  general,  la  muerte  cerebral sobreviene antes que el paro cardíaco. Al igual que California, varios estados habían renunciado a la silla eléctrica, la horca o el fusilamiento, para adoptar este modo de ejecución en apariencia menos bárbaro. Pero la indignación levantada ante el horror de  las  cámaras  de  gas  nazis  incitó  a  varios  estados  a  abandonarlo.  A  principios  de mayo  de  1960,  sólo  ocho  estados  norteamericanos  aplicaban  la  pena  capital  por asfixia.

Un fallo técnico es, evidentemente, la pesadilla de los verdugos. Desde las ocho de  la  mañana,  los  de  San  Quintín  han  empezado  a  verificar  los  mandos  de  las palancas  que  liberan  la  caída  de  las  bolas  de  cianuro  en  el  recipiente  de  ácido sulfúrico colocado bajo el sillón, el sistema de las válvulas, las grapas de las correas utilizadas  para  atar  al  condenado.  Por  precaución  han  pulverizado  incluso  con  un producto estanco las junturas de goma de la puerta de la cabina. En ciertos estados, los condenados participan en este ensayo. La víspera de su ejecución deben probar el sillón de su suplicio a fin de comprobar que su estatura y peso no causen dificultades una vez llegado el momento.

Por su parte, técnicos de telecomunicación han venido a probar la línea telefónica especial  conectada  con  el  despacho  del  gobernador  Brown  en  Sacramento.  Han sincronizado al segundo el reloj de pared cercano a la cámara de gas con el péndulo que preside su chimenea. Si debe anunciar un indulto o un aplazamiento, le bastará al gobernador con descolgar el teléfono para dar la orden de detener la ejecución. Pero esta orden deberá llegar imperativamente antes de que las bolas de cianuro caigan en el ácido. Una vez liberado el veneno, nada podrá evitar la asfixia del condenado. En San Quintín todos guardaban el recuerdo horrorizado del teléfono que sonó cuando el joven negro Greg Balwin empezaba ya a respirar los vapores letales. El predecesor de Brown,  el  gobernador  Goodwin  Knight,  había  llamado  diez  segundos  demasiado tarde.

* * *

Las nueve treinta

Las manos del verdugo encargado de preparar la solución mortal se activan con la destreza que resulta de una larga experiencia. Es el de más edad de los tres verdugos cuya  identidad  será  confidencial.  Su  trabajo  consiste  en  primer  lugar  en  pesar  con gran precisión las bolas de cianuro de potasio suministradas por el laboratorio técnico de  la  penitenciaría  y  en  introducirlas  en  dos  saquitos  de  lienzo  que  quedarán arrimados al recipiente de ácido sulfúrico colocado debajo del sillón del ajusticiado. Llegado el momento, estos sacos serán liberados de su soporte y caerán en el ácido. Cada saco contiene ocho bolas y pesa alrededor de quinientos gramos. Es, pues, un kilo  de  cianuro  lo  que  servirá  esta  mañana  para  matar  a  Chessman.  El  verdugo prepara  entonces  la  solución  de  ácido  que  hará  fluir  en  el  recipiente  después  de haberle  añadido  un  litro  de  agua  destilada  a  fin  de  provocar  una  mejor  reacción química. Controla por fin la estanqueidad de la cabina por medio de una inyección de aire  comprimido.  La  operación  dura  menos  de  un  minuto,  pero  su  silbido característico de frenos de camión que se relajan alerta a Chessman. Comprende que todo está listo para su muerte.

* * *

Faltan  diez  minutos  para  las  diez,  la  hora  fatídica.  Se  abre  la  puerta  y  entra  un suboficial de uniforme verde.

—Señoras y señores, colóquense en columna de tres, por favor.

Mary Crawford y Pony se ponen rígidas. Es el final: ya no hay esperanza. Guiado por  el  suboficial,  el  grupo  empieza  a  andar.  Cruza  un  patio  donde  unos  prisioneros juegan  a  baloncesto  en  aparente  ignorancia  del  drama  que  se  prepara.  Llega  a  la puerta  metálica  del  edificio  de  la  cámara  de  gas.  «ABSOLUTELY  NO  SMOKING», «PROHIBICIÓN ABSOLUTA DE FUMAR», ordena una pancarta. En el centro de una galería circular  acaba  de  aparecer  la  pequeña  cabina  octogonal  pintada  de  verde.  Hay empujones. Los que están impacientes por ver morir a Chessman buscan un lugar en la primera fila, justo delante de una de las ventanillas y a ser posible en la visual del sillón  donde  lo  atarán.  Pony  Black  y  su  colega  Will  Stevens  aterrizan  por  azar exactamente  delante  del  sillón.  Unos  guardias  toman  posición  en  cada  ángulo  del octógono. De espaldas a la cabina, tienen por misión vigilar a los asistentes, impedir todo accidente y acudir en socorro de cualquier espectador que desfallezca.

* * *

Las nueve cincuenta y ocho

Con los cabellos cortos en desorden después de una noche sin dormir y los ojos enrojecidos  por  haber  llorado,  la  abogado  Rosalie  Asher  acaba  de  entrar  en  el despacho  del  juez  Louis  Goodman,  el  magistrado  de  dientes  engastados  en  oro  que preside el Tribunal de Apelación federal. La acompaña su colega George Davis. Los dos creen tener una última carta que jugar. Rosalie presenta una fotografía al juez.

—Señoría, ¡he aquí al verdadero bandido de la luz roja!

El  juez  examina  el  documento.  Son  casi  las  diez.  Davis  enumera  entonces  muy deprisa todas las razones que hacen de Charles Terranova el verdadero culpable y, al mismo tiempo, exculpan a Caryl Chessman. El juez medita unos instantes.

—Su  tesis  me  parece  aceptable  —declara  por  fin—.  Voy  a  estudiar  atentamente estos papeles, y…

—Señoría —interrumpe vivamente Rosalie—, ¡es posible que Caryl Chessman ya esté en la cámara de gas! ¡Se trata de una cuestión de segundos!

—Voy a ordenar al director de la prisión que suspenda la ejecución durante una hora —dice el juez.

Rosalie  cree  que  su  corazón  está  a  punto  de  explotar.  Mira  el  segundero  de  su reloj y oye como en un sueño al juez decirle a su secretaria:

—Señorita  Hickey,  telefonee  con  urgencia  al  director  de  la  penitenciaría  de  San Quintín.

* * *

Las diez y un minuto

Ernest  Pritchard  ha  dejado  pasar  voluntariamente  unos  segundos  de  la  hora fatídica. Se seca la frente y se levanta. Ha llegado el instante sin duda más dramático de  su  carrera.  Sabe  que  el  condenado  no  planteará  dificultades,  pero  se  encamina hacia su jaula agobiado por el peso de su tarea.

Chessman espera, sentado sobre el jergón. Si tiene miedo no lo demuestra.

—Caryl,  estoy  desolado  —articula  Pritchard  con  dificultad—.  Ha  llegado  el momento de separamos.

Tiene un enorme nudo en la garganta al pronunciar estas últimas palabras, que no forman parte del discurso habitual. Una expresión de simpatía se asoma en la mirada del condenado.

—Estoy dispuesto, Ernest —contesta, poniéndose en pie.

Los dos hombres están cara a cara.

—Le  doy  las  gracias  a  usted  y  a  su  personal  —añade  Chessman—.  Han  sido todos muy correctos conmigo.

Procura controlar la respiración y, mirando esta vez a los ojos del director, recalca con voz tensa:

—No soy el bandido de la luz roja, Ernest. Espero que mis sufrimientos ayuden a la supresión de la pena de muerte.

Mueve la cabeza y se yergue con brusquedad:

—Vamos, Ernest.

Dos  guardias  han  desenrollado  en  el  pasillo  una  alfombra  de  color  gris  sobre  la cual  el  prisionero  debe  dar  sus  últimos  pasos.  Nadie  sabe  por  qué  prescribe  el reglamento esta curiosa formalidad, ni por qué el condenado debe caminar descalzo hasta el lugar de su suplicio.

La  responsabilidad  de  instalarlo  en  la  cámara  de  la  muerte  incumbe  al  capitán Juan Chicoy, un antiguo vaquero de origen mexicano de treinta y ocho años, hoy jefe de vigilancia de San Quintín. No siempre es tarea fácil porque muchos condenados se rebelan  en  el  instante  de  morir.  Chicoy,  un  gigante  de  un  metro  noventa  y  cinco  y aspecto de jugador de rugby ha tenido que agarrar a ciertos infelices y llevarlos hasta el sillón. Conserva en el antebrazo la cicatriz de un salvaje mordisco infligido por un mexicano. Aunque sus relaciones no han sido siempre cordiales, Chessman ha tenido numerosas  ocasiones  de  apreciar  la  humanidad  del  capitán  Chicoy  y  sus  esfuerzos para atenuar la brutalidad inútil de ciertos reglamentos en el pasillo de la muerte.

 

«¡Aspira hondo, Chess!»

 

Chicoy habría dado cualquier cosa por estar en otro sitio esta mañana. Contiene con dificultad su emoción al invitar al prisionero a seguirle. Chessman camina como un autómata. Dos guardias cierran la marcha. Ninguna atadura traba las manos ni los pies del condenado, que se doblega, impasible, al ceremonial. ¿Espera algo todavía? ¿En  qué  piensa?  ¿En  la  que  él  ha  llamado  «la  gran  guadaña»,  que  ha  resultado  ser más obstinada que sus ilusiones? El final de su camino está a pocos pasos. Pritchard le observa. Parece tan sólido, tan dueño de sí. ¿Se sentiría aliviado por acabar de una vez con tan larga agonía? Llegado a la puerta de la cámara de gas, Chessman vuelve la cabeza y mira al director. ¿Lo hace por si ha habido un nuevo aplazamiento? ¿Es un último adiós? Le hace un guiño y reanuda la marcha.

Entonces es cuando descubre el espectáculo que ha descrito tan minuciosamente en  sus  libros.  No  puede  reprimir  una  ligera  náusea:  sin  duda  es  más  aterrador  de  lo que  había  imaginado.  Primero  las  dos  sillas  metálicas  de  respaldo  recto,  con  sus correas,  plantadas  en  medio  de  la  pequeña  cabina  octogonal  como  sillones  de astronautas, después las paredes pintadas de color verde pálido, y las ocho ventanillas detrás  de  las  cuales  le  devoran  docenas  de  ojos.  «Morirás  solo  pero  te  verán  morir. Una muerte ritual, fea y desprovista de significación», había escrito en Celda  2455. Reconoce  detrás  del  cristal  de  la  ventanilla  central  a  su  amiga  Pony  Black  y  a  Will Stevens. Les hace un pequeño signo con la mano. Escruta las otras caras, buscando sin duda a Mary Crawford, pero no puede percibirla. La joven está escondida detrás del corpachón del policía que arrestó a Chessman hace más de doce años. No quiere ver nada del atroz espectáculo.

El ritual se acelera. Chicoy le indica que se siente en el sillón marcado con la letra B,  el  que  se  encuentra  más  cerca  de  las  ventanillas,  es  decir,  de  los  espectadores. Enseguida, con un gesto rápido y seguro, levanta la camisa del condenado y conecta el  electrodo  fijado  sobre  su  pecho  con  el  pequeño  tubo  negro  que  llega  hasta  los auriculares del doctor Wilson. Dos guardias vienen a colgar los sacos de cianuro bajo el  sillón.  El  ballet  de  correas  y  francaletes  que  crujen  y  dan  vueltas  para  sujetar  al sillón los brazos, las piernas y el pecho del ajusticiado sólo dura unos segundos.

Antes de salir, Chicoy se asegura con una última ojeada de que todo está en orden y entonces pone su pesada mano de vaquero sobre el hombro del condenado.

—Procura aspirar fuerte, Chess, para que esto vaya más deprisa —recomienda.

—¿Cómo lo sabes?

Chicoy lo sabe. Ha visto morir a demasiados hombres en esta cámara de tortura para  no  saber  que  la  asfixia  por  el  gas  sólo  puede  ser  rápida  y  sin  sufrimientos excesivos con la participación activa del condenado. Respirando el gas tóxico a pleno pulmón,  el  ajusticiado  pierde  la  conciencia  en  diez  o  quince  segundos.  Por  el contrario,  si  intenta  contener  la  respiración,  la  agonía  se  prolonga.  Puede  seguir consciente  durante  varios  minutos  y  sufrir  dolores  intensos.  Chicoy  vio  a  un condenado  intentar  retardar  el  efecto  del  gas.  Fue  el  espectáculo  más  horrible  que había  presenciado  jamás,  y  ya  había  participado  en  cuarenta  y  dos  ejecuciones.  La agonía  del  infortunado  se  prolongó  durante  dieciséis  interminables  minutos.  ¡Una eternidad!

Chicoy dirige un último saludo amistoso al condenado y sale. La pesada puerta se cierra  en  el  acto.  Un  guardia  atornilla  el  volante  que  asegura  al  dispositivo  una estanquidad  tan  hermética  como  la  de  la  escotilla  de  un  submarino.  Otro  guardia engancha la palanca del sistema que permite mantener durante toda la ejecución una presión  atmosférica  constante  en  la  cámara  de  gas.  Es  una  operación  importante  en extremo, ya que la eficacia de la intoxicación depende del volumen y la naturaleza de la mezcla respirada.

«He  aquí  llegado  lo  espantoso,  el  último  momento  —había  escrito  Chessman imaginando  su  muerte—.  Durante  los  preparativos,  y  mientras  te  mueves,  las  cosas no  parecen  reales.  El  movimiento  te  quita  la  posibilidad  de  comprender  lo  que sucede.  Es  como  ver  una  película  con  una  apasionante  escena  rodada  a  ritmo acelerado  que  te  arrastrase  a  la  acción  de  modo  irresistible.  Sólo  te  das  cuenta confusamente  de  adonde  te  lleva  todo  aquello.  Pero  ahora  que  estás  físicamente inmovilizado,  ¡qué  cambio  sobrecogedor!  La  película  ha  recuperado  la  velocidad normal.  Lo  ves  todo.  Te  empapas  de  cada  imagen.  La  escena  se  desarrolla  con  una claridad  escalofriante.  Durante  un  instante,  el  tiempo  parece  haberse  detenido.  Tus pensamientos,  tus  percepciones  se  fragmentan,  te  atraviesan  como  otros  tantos puñales. Comprendes que vas a morir…»

Todo está preparado. Sólo falta que Ernest Pritchard dé la orden, y el recipiente colocado  bajo  el  sillón  se  llenará  de  ácido  sulfúrico  en  el  cual  caerán  las  bolas  de cianuro. Pritchard consulta otra vez su reloj. Indica exactamente la misma hora que el reloj de péndulo del pasillo. La ejecución lleva cuatro minutos de retraso.

* * *

Las diez y cuatro minutos

Miss  Hickey,  la  secretaria  del  juez  Louis  Goodman,  se  afana  por  encontrar  el número  de  teléfono  de  la  penitenciaría  de  San  Quintín.  En  su  guía  no  figura  dicho número  y  los  servicios  de  información  telefónica  a  quien  esperaba  interrogar  no contestan.  Exasperada,  termina  por  salir  corriendo  de  su  oficina  e  ir  al  archivo  del tribunal. Consigue el número y lo anota precipitadamente en su bloc de taquígrafa. A fin  de  ganar  tiempo,  lo  lleva  directamente  al  juez  para  que  marque  él  mismo  el número  en  su  teléfono  directo.  La  primera  llamada  resulta  infructuosa  y  también  la segunda.  En  el  colmo  del  nerviosismo,  Rosalie  Archer  arranca  el  aparato  de  manos del juez para llamar ella misma a San Quintín. Entonces se da cuenta de que falta una cifra. En su precipitación, la señorita Hickey ha anotado un número incompleto.

* * *

Las diez y cinco minutos

Ernest  Pritchard  inclina  la  cabeza.  En  el  acto,  con  una  precisión  científica,  da comienzo la ejecución. El guardia que ha preparado los sacos de cianuro desbloquea el cierre de la válvula que acciona la llegada de la solución de ácido sulfúrico y agua destilada  al  recipiente.  Chessman  puede  oír  el  ruido  del  líquido  que  fluye  bajo  su sillón.  Una  tensión  extrema  reina  fuera  de  la  cabina.  El  doctor  Wilson  se  ha  puesto los  auriculares.  El  corazón  del  ajusticiado  late  con  una  regularidad  de  metrónomo  a sesenta pulsaciones por minuto.

Pritchard  lanza  una  ojeada  al  teléfono  de  pared.  Si  sonase  ahora,  la  ejecución podría ser detenida in extremis, pues las bolas de cianuro aún no han caído en el ácido sulfúrico. Se podría descompresionar la cabina, y quitar el cerrojo de la puerta para desatar  al  condenado.  Pero  dentro  de  unos  segundos  será  demasiado  tarde.  Con  la caída de las bolas de cianuro, el proceso letal será irreversible. Pritchard ignora que a varios kilómetros de aquí, en un despacho de San Francisco, dos abogados y un juez intentan frenéticamente ponerse en comunicación con él.

Consulta por última vez su reloj y después, con mucha lentitud, como a su pesar, inclina otra vez la cabeza. Con un gesto seco, el guardia baja la palanca que desata los  sacos  de  veneno.  Chessman  puede  oír  ahora  el  ruido  que  hacen  al  entrar  en contacto con el ácido, y enseguida, el gorgoteo de la reacción química. Pony Black ve que  la  cabeza  del  condenado  gira  hacia  ella,  y  le  sonríe.  Ella  distingue  entonces  las palabras que hay en sus labios y comprende que le dice: «Di adiós a Rosalie de mi parte». Después le guiña un ojo. Pony puede leer aún en sus labios: «O.K.»

Es  entonces  cuando  suena  el  timbre  del  teléfono.  Pritchard  se  precipita  y descuelga. Su gran cara redonda, normalmente sonrosada, palidece.

—Lo  siento  —suspira—.  La  ejecución  ha  empezado.  Las  bolas  de  cianuro  han caído.

Rosalie,  la  adicta,  la  generosa  Rosalie,  ha  perdido  por  unos  segundos  su  último sprint  para  salvar  a  Caryl.  Los  vapores  mortales  ya  le  llegan  a  las  rodillas.  Es  una pequeña  niebla  verdosa  netamente  visible.  Chessman  tiene  un  sobresalto  cuando aspira el olor de almendras amargas y flor de melocotón, acre y repugnante. Inspira profundamente.

«De  pronto  la  cabeza  te  da  vueltas  —había  escrito—.  Tiras  de  tus  ataduras  y  la oscuridad  se  cierne  sobre  ti.  Respiras  y  expiras  de  nuevo.  La  cabeza  te  duele.  Un dolor violento te quema el pecho. Pero el dolor de la cabeza o del pecho no son nada. Apenas  lo  notas.  Tu  cabeza  cae  hacia  atrás.  Durante  un  breve  instante  flotas  en libertad…»

Pony  Black  ve  salir  de  su  boca  un  chorro  de  espuma,  y  destellos  de  espanto abrasar  sus  ojos.  Pony  tiene  la  impresión  de  que  busca  a  alguien  entre  los espectadores.  Will  Stevens,  el  periodista  del Examiner  con  quien  ha  convenido  un código, ve que la mirada de Chessman se detiene en él. Su boca se abre como la de un  pez  fuera  del  agua.  Por  sus  mejillas  resbalan  lágrimas.  «Llora»,  dice  un  testigo. Stevens  ve  entonces  cerrarse  sus  ojos  y  luego  hincharse  el  pecho.  Sus  manos  se agarran a los brazos del sillón. Pronto todo su cuerpo es sacudido por convulsiones, mientras  la  cabeza  empieza  a  oscilar  de  un  lado  a  otro.  Es  la  señal  convenida.  «Sí, sufro y es horrible», indica el ajusticiado a su amigo con este balanceo. Vuelve a abrir los ojos. Su mirada brilla un momento antes de apagarse bajo la quemadura del gas, cuya  nube  verdosa  envuelve  ahora  su  rostro.  Su  cabeza  se  inmoviliza  y  luego  cae bruscamente sobre su pecho.

«Se ha acabado», suspiran varios testigos con aparente alivio.

Se equivocan. El doctor Wilson aún oye los latidos del corazón que martillean la caja  torácica  al  ritmo  de  unos  cuarenta  por  minuto.  Le  sorprende  el  vigor  y  la regularidad de sus palpitaciones. Pasan varios segundos. Chessman logra levantar la cabeza.  Incapaz  de  soportarlo  más,  Pritchard  aparta  la  mirada  de  la  ventanilla  para posarla  en  el  médico  y  seguir  en  su  semblante  el  progreso  de  la  agonía.  El  ritmo cardíaco cae pronto por debajo de las treinta pulsaciones por minuto. Pony Black se asombra  de  que  unas  mejillas  tan  palidecidas  por  doce  años  de  prisión  puedan palidecer todavía más. El doctor Wilson aprieta los auriculares contra sus orejas para percibir  los  latidos  cada  vez  menos  audibles.  El  pecho  se  hincha  con  tres inspiraciones breves y entrecortadas y después la cabeza cae otra vez hacia delante. El médico cree oír todavía algunos signos de vida, y luego nada. El corazón de Caryl Chessman  se  ha  parado.  Pony  percibe  un  reguero  de  saliva  escapar  de  sus  labios  y resbalar  por  el  cuello  de  la  camisa  y  por  la  correa  que  le  comprime  el  pecho.  Los rasgos de su cara se distienden en una expresión de sorprendente beatitud. Incluso los profundos  surcos  que  cruzaban  su  frente  parecen  haberse  borrado  de  pronto.  Tiene aspecto de dormir. Pony se dice que por fin su calvario ha terminado.

El doctor Wilson detiene su cronómetro, se quita los auriculares y se vuelve hacia el director de la penitenciaría:

—El  condenado  está  legalmente  muerto.  Ha  muerto  al  cabo  de  nueve  minutos. Pero ha perdido la conciencia en menos de cien segundos.

Es la fórmula oficial.

—Una  ejecución  perfecta  —comenta  Pritchard,  amargo  y  ansioso  de  encontrar algún elemento positivo en semejante contexto.

—Perfecta —se apresura a confirmar el forense.

Mike van Brunt, el director adjunto, hace su entrada en la galería de los testigos.

—Señoras  y  señores,  la  ejecución  ha  terminado  —anuncia  en  voz  alta  y estentórea—.  Caryl  Chessman  ha  muerto  a  las  diez  horas  y  catorce  minutos.  — Después de una pausa, añade vivamente—: Señoras y señores, no olviden firmar en el libro de oro antes de salir.

Antes de alejarse de allí, Pony Black volvió a acercarse a las ventanillas y miró por última vez la cabeza inerte de Chessman inclinada sobre el pecho.

«No era el Caryl lleno de vida y de salud que conocí —me dijo ella más tarde—. Era un muñeco desarticulado, uno de esos cadáveres de accidentados en la carretera que había visto en mi trabajo de periodista».

* * *

Entonces  soy  testigo  de  un  espectáculo  asombroso.  Veo  surgir  como  una  horda salvaje  a  los  corresponsales  a  quienes  los  periódicos  han  hecho  instalar  líneas especiales en la puerta misma de la cámara de gas. Estados Unidos y el mundo van a enterarse  así  en  directo  de  que  todo  está  consumado.  Ni  Pony  Black  ni  Mary Crawford  forman  parte,  por  descontado,  de  esta  avalancha,  como  tampoco  Will Stevens,  el  amigo  al  que  Chessman  ha  hecho  saber  el  horrible  sufrimiento  que soportaba, ni Ed Montgomery, del Chronicle. Este último está lívido. Apenas ha dado un  paso  fuera  cuando  le  veo  arrancarse  la  prótesis  auditiva  que  lleva  en  la  oreja derecha. Ya no quiere oír más los ruidos del mundo.

* * *

Pronto  desaparecerá  toda  huella  de  la  ejecución.  Potentes  aspiradores  proyectan  ya hacia  el  cielo  los  vapores  mortales  de  la  cámara  de  la  muerte.  Las  tuberías subterráneas  instaladas  bajo  el  sillón  evacuan  los  residuos  de  la  mezcla  tóxica. Cuando está totalmente  vacío, el pequeño  recipiente del ácido  recibe varios chorros de agua bajo presión a fin de purificarlo de toda sustancia peligrosa.

Eficacia americana obliga, y esta serie de operaciones se desarrolla en menos de treinta  minutos.  El  verdugo  puede,  ahora  descorrer  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la cabina. Acompañado de dos ayudantes que llevan una mascarilla como él, penetra en la cámara verde. Los tres hombres desatan prontamente el cuerpo del condenado y lo transportan sobre una mesa metálica donde lo desnudan y lavan con chorros de agua. Después pulverizan sus ropas con lejía y las meten en un saco de plástico destinado a la incineración. Generosa, la administración penitenciaria de California suministra a sus ajusticiados una ropa mortuoria. Visten a Chessman con una camisa blanca y un traje  de  lino  azul  y  le  calzan  con  un  par  de  zapatillas  a  juego.  A  continuación  se llevan al difunto al cuarto vecino que sirve de depósito.

Un largo furgón Cadillac espera ya ante la puerta. El tiempo de meter el cadáver en  un  féretro,  y  el  vehículo  se  pone  en  marcha.  Cruza  lentamente  el  patio  hasta  el imponente  portal  que  franqueó  doce  años  antes  un  joven  delincuente  de  veintisiete años,  en  rebeldía  contra  la  sociedad.  Los  centinelas  del  puesto  se  ponen  firmes  y saludan.  Periodistas  y  fotógrafos  inclinan  la  cabeza.  A  mí  me  cuesta  contener  las lágrimas.  Muy  pronto,  el  largo  furgón  no  es  más  que  un  punto  negro  al  final  de  la avenida de palmeras.

Chessman  había  pedido  ser  incinerado.  Esta  última  formalidad  le  será  ofrecida por el Estado que lo ha ejecutado. A su cargo sólo irá el epitafio que quería ver grabar sobre la urna de sus cenizas. Era su último mensaje: «Si hay en alguna parte una nota de triunfo, será que el hijo de Hallie Chessman ha muerto dignamente».

* * *

Un campanilleo había sonado unos segundos antes en el puesto de guardia, en el piso del  pasillo  de  la  muerte.  Había  emocionado  a  los  prisioneros.  Todos  acechaban febrilmente  el  regreso  de  su  camarada  o  la  llamada  telefónica  que  confirmaría  su ejecución.  La  voz  del  guardián  los  informó.  Chessman  había  muerto.  El  guardián llamó  a  un  colega  y  a  un  detenido  para  que  fueran  a  despejar  la  celda  2.455  de  los últimos  vestigios  de  doce  años  de  presencia,  algunos  efectos  personales,  papeles  y libros. Les esperaba una sorpresa. Prometeo, el pequeño arenque, había saltado fuera del bote de mantequilla de cacahuete que le servía de pecera. Su cuerpo inerte yacía al lado de la máquina de escribir Underwood.

* * *

—¡Señor director, la prensa le espera!

Ernest  Pritchard  abarcó  con  la  mirada  el  océano  Pacífico  resplandeciente  de reflejos plateados. De los rosales que florecían bajo su ventana se elevaba el perfume embriagador de la primavera. A su alrededor todo era luz y belleza. Dio una última calada a su cigarro y, rechazando sus pensamientos, se dirigió con paso firme al salón repleto  de  periodistas.  Los  proyectores  de  la  televisión  iluminaban  la  estancia.  Su llegada desencadenó una salva de flashes. Un periodista preguntó enseguida:

¿Cuáles son las últimas palabras que le ha dicho Chessman?

Pritchard parpadeó bajo la deslumbrante luz.

—¿Sus  últimas  palabras?  —repitió  con  respeto—.  Es  un  mensaje.  Me  ha  dicho que esperaba que sus sufrimientos y su muerte contribuyan algún día a la supresión de la pena capital.

Las  preguntas  se  dispararon  entonces  desde  toda  la  sala.  ¿Cómo  ha  ocupado Chessman  sus  últimas  horas?  ¿Cuáles  han  sido  sus  últimas  visitas?  ¿Ha  visto  a  un sacerdote?  ¿Ha  escrito  cartas?  ¿A  quién?  ¿Qué  ha  pedido  para  su  último  desayuno? ¿Ha sabido que un juez quería aplazar su ejecución? ¿Ha negado ser el bandido de la luz roja? ¿Ha dado a entender quién podía ser el individuo en cuestión? ¿Ha tenido miedo al entrar en la cámara de gas? ¿Se ha dejado atar tranquilamente? ¿Ha sufrido?

La  jauría  torturó  durante  más  de  una  hora  al  infortunado  director.  Esto  formaba parte  del  juego.  Al  final  alguien  formuló  una  pregunta  susceptible  de  concluir honorablemente el interrogatorio.

—Y  usted,  Ernest,  ¿está  a  favor  o  en  contra  de  la  pena  capital?  —preguntó familiarmente un reportero de televisión.

El hombre que en los meses siguientes debía hacer ejecutar a una cuarentena de condenados, bajó la cabeza.

—Lo lamento —dijo—, tengo prohibido hacer comentarios referentes al ejercicio de mis funciones.

Después, fijó en la sala una mirada patética y gritó, vibrante:

—¡La pena de muerte es una infamia!

 

El retorno del bandido de la luz roja

 

La ejecución de Caryl Chessman suscitó pocas reacciones en los Estados Unidos. Casi con alivio los norteamericanos pasaron esta larga y penosa página de su historia judicial. No sucedió lo mismo en el extranjero, donde Chessman encarnaba para los adversarios  de  la  pena  de  muerte  el  símbolo  de  su  cruzada.  En  Lisboa,  unos manifestantes  bombardearon  las  ventanas  de  la  embajada  norteamericana  con  un diluvio  de  piedras.  Miles  de  madrileños  exhibieron  corbatas  negras  en  señal  de protesta.  En  Montevideo,  grupos  de  estudiantes  se  precipitaron  a  la  embajada gritando:  «¡Asesinos!»  En  Pretoria,  África  del  Sur,  desfiles  erizados  de  banderolas que  denunciaban  a  la  justicia  norteamericana  atravesaron  la  ciudad.  El Manchester Guardian británico expresó la opinión de casi toda la prensa mundial, calificando la ejecución de verdadero escándalo.

Fue  de  todos  modos  en  California  donde  se  produjo  el  fenómeno  sin  duda  más interesante. Diecinueve días después de la ejecución del hombre a quien la policía y la justicia habían convertido en «el bandido de la luz roja», dos mujeres, las señoras Oberti  y  Solbert,  de  treinta  y  cinco  y  treinta  y  siete  años,  y  una  muchacha  de diecisiete, Sandra, fueron secuestradas en las afueras de San Francisco por bandidos equipados  con  faros  giratorios  de  luz  roja  análogos  a  los  utilizados  por  la  policía. Después  de  haberlas  desvalijado,  sus  raptores  las  llevaron  a  un  descampado  y  las sometieron a violencias sexuales.

Ningún  hecho  podía  demostrar  con  más  elocuencia  la  vanidad  del  principal argumento  esgrimido  por  los  partidarios  de  la  pena  capital:  su  valor  disuasivo. Ninguno  podía  contradecir  con  más  fuerza  la  buena  conciencia  de  aquellos  que  se habían alegrado de la muerte de Chessman en nombre de la ejemplaridad.

Chessman  esperaba  que  su  interminable  calvario  y  su  muerte  contribuyeran  a  la rápida abolición de la pena capital en California. Siete años después de que respirase el gas mortal, sus deseos fueron por fin satisfechos. En 1967 el Tribunal Supremo de los  Estados  Unidos  impuso  una  moratoria  de  las  ejecuciones  en  los  veinte  Estados que aplicaban el castigo supremo. El pasillo de la muerte de San Quintín se cerró y las  instalaciones  de  la  cámara  verde  se  amontonaron  en  el  almacén  de  accesorios. Pero  los  conceptos  ancestrales  de  una  justicia  fundada  en  la  ley  del  talión  estaban demasiado  anclados  en  las  costumbres  americanas  para  que  semejante  medida  no fuera cuestionada. En 1977, el Tribunal Supremo autorizó a los estados a introducir de  nuevo  en  su  legislación  la  pena  capital.  Mientras  la  mayor  parte  de  las democracias  europeas  votaban  su  abolición  definitiva  —Francia,  en  1981—,  otros dieciocho  estados  norteamericanos  aprovecharon  la  autorización  del  Tribunal Supremo para recurrir también a ella.

Jamás la pena de muerte ha gozado de tan buena salud como hoy en los Estados Unidos. Un sondeo de la cadena de televisión CNN reveló que el setenta y cinco por ciento de los norteamericanos —tres de cada cuatro— son favorables a ella, incluso a riesgo de ejecutar a inocentes. La victoria del partido republicano en el Congreso, en noviembre  de  1994,  no  ha  hecho  más  que  reforzar  la  determinación  de  sus partidarios.  Más  de  trescientos  detenidos  han  sido  ejecutados  desde  el  fin  de  la moratoria. Texas se lleva la palma con un centenar de ejecuciones. En julio de 1997 había tres mil ciento veintidós condenados a muerte en las prisiones norteamericanas. Entre ellos se encontraban cuarenta y nueve mujeres, y cuarenta y un detenidos que eran  menores  de  edad  en  el  momento  de  sus  crímenes.  Sólo  California  contaba  con cuatrocientos siete prisioneros en trance de ejecución; Texas, con trescientos noventa y ocho, Florida, con trescientos cuarenta y dos, y Pennsylvania, con ciento ochenta y seis.

Chessman había denunciado uno de los aspectos más bárbaros de la pena capital, esta lotería macabra que preside su aplicación. Cerca de cuarenta años después de su muerte, esta lotería injusta sigue siendo más real que nunca. Primero, por el modo de ejecución.  Mientras  California  continúa  fiel  a  sus  cámaras  de  gas,  otros  estados practican  la  inyección  letal,  la  silla  eléctrica,  la  horca  o  el  pelotón  de  ejecución. Ciertos  estados  practican  incluso  varios  modos  de  ejecución  a  la  vez  y  dejan  al condenado  el  derecho  de  elegir  su  muerte.  Lotería  también  a  causa  de  criterios específicos. En Arkansas, curiosamente, se ejecuta con una predilección particular a los asesinos de profesores; en Connecticut, a los vendedores de drogas ilegales cuya consumición ha sido causa de muerte; en Mississippi, a los adultos que han violado a un niño menor de catorce anos; en Texas, a los asesinos de bomberos; en Idaho, a los autores de rapto «con agravante»; en Montana, a los prisioneros violentos culpables de  intento  de  asesinato.  La  lotería  no  se  detiene  aquí:  el  color  de  la  piel  marca  una diferencia. El cuarenta y ocho por ciento de los condenados a muerte son negros. La tasa de criminalidad es ciertamente más elevada entre los ciudadanos de color, a pesar de que éstos representan menos del doce por ciento del conjunto de la población. La edad del asesino también cuenta; nueve menores han sido ejecutados en el curso de los  diez  últimos  años,  cinco  de  ellos  en  Texas.  Y  aunque  los  Estados  Unidos  han firmado  tratados  internacionales  que  prohíben  la  pena  capital  a  los  menores,  el Tribunal  Supremo  la  autorizó  el  26  de  junio  de  1989.  Veintiséis  estados  la  aplican hoy, y en Montana es lícito ejecutar incluso a un niño de doce años. El 1 de julio de 1997 treinta y un menores estaban en instancia de ejecución.

Como en el tiempo de Caryl Chessman, muchos condenados siguen esperando su ejecución  durante  varios  años.  Ocho  años  de  promedio  en  Texas,  y  siete  en California. Los republicanos se han preocupado de este problema. En 1995 la Cámara de  Representantes  previo  reducir  a  un  año  el  período  en  el  curso  del  cual  los condenados  podrán  apelar.  Esta  disposición  acortará  sin  duda  la  duración  de  la estancia  en  los  pasillos  de  la  muerte,  pero  hará  las  ejecuciones  tan  expeditivas  que será  imposible  rectificar  a  tiempo  los  errores  judiciales.  De  todas  maneras,  el Congreso  se  inspiró  menos  en  consideraciones  humanitarias  que  en  preocupaciones materiales.  La  pena  de  muerte  en  Estados  Unidos  acarrea  un  conjunto  de procedimientos  que  totaliza  con  frecuencia  más  de  cincuenta  mil  páginas.  Si  las dieciséis bolas de cianuro que asfixiaron a Chessman sólo representaron un gasto de seis dólares, la acción judicial que condujo a su ejecución costó por lo menos, según los  expertos,  dos  millones  de  dólares.  Algunos  estados  han  calculado  con  mucha exactitud el gasto de una pena capital. La palma se la lleva de nuevo Texas, con más de  seis  millones  de  dólares,  frente  a  cuatro  millones  y  medio  en  California  y  sólo setecientos mil dólares en Oregón.

En  una  de  las  cartas  escritas  la  noche  de  su  muerte,  Chessman  expresó  su esperanza  de  que  quienes  se  habían  hecho  oír  en  su  favor  continuarían  su  combate contra «las cámaras de gas, los verdugos y la justicia represiva». Cuarenta años más tarde,  los  defensores  de  los  derechos  civiles  siguen  subrayando  con  obstinación  la barbarie de un castigo cuyo carácter disuasor no ha sido nunca demostrado. Pero el celo  vengativo  de  numerosas  capas  de  la  sociedad  americana,  así  como  el  clima político  general  y  el  incremento  de  la  criminalidad,  hacen  de  la  pena  de  muerte  un símbolo de firmeza social. Animado por el nuevo período de popularidad de que se beneficia  la  pena  capital,  el  presidente  Clinton  ha  extendido  incluso  su  campo  de aplicación a una larga lista de crímenes suplementarios.

¡Pobre  Chessman!,  quien,  la  noche  antes  de  su  ejecución,  escribía  a  su  amiga Mary Crawford que moría «con la esperanza de que esta barbarie pertenezca un día al pasado». Antes de deplorar con Voltaire que, por desgracia, «cuanto más antiguo es el abuso, tanto más sagrado se considera».
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Un pequeño rincón de paraíso

bajo un pino piñonero

 

A los  veintinueve  años,  aún  era  un  novato  en  este  extraño  oficio  de  periodista. Ese reportaje americano me había impresionado vivamente. Mi redactor jefe se dio cuenta de ello. En lugar de mandarme inmediatamente después de mi regreso de San Quintín a los djebels de Argelia con los paras de Bigeard, me ofreció unos días de  vacaciones  en  Saint-Tropez.  Esa  generosidad  me  iba  de  maravilla;  precisamente acababa de concertar una cita con el notario del pequeño puerto para concretar por fin uno de los acontecimientos con que soñaba: la compra de un trozo de viña y de una minúscula cabaña en la península.

La aventura de esa compra duraba desde hacía tres años. Había empezado con un desafío, un desafío completamente loco lanzado por una anciana dama tan enamorada de su península que no dejaba de intrigar para instalar en ella a sus amigos.

—A ti que te gusta tanto pasar las vacaciones en este paraíso, te alegrará saber lo que  voy  a  decirte  —me  anunció  en  tono  de  confidencia—:  Mientras  paseaba  a  mis perros, he encontrado a un campesino que posee varias fanegas de viñas y monte bajo justo detrás de Pampelonne. Creo que no estaría en contra de…

—¿De vender?

—Lo has adivinado.

Me quedé sin voz. Al final pregunté:

—¿Sabe usted cuánto gana un reportero de Paris Match?

La augusta anciana barrió la objeción con un mohín irritado.

—Hay una cabaña donde podrías hacerte un dormitorio y un pequeño despacho, y dos  hectáreas  de  terreno.  Me  ha  hablado  de  cien  francos  el  metro  cuadrado,  lo  cual sumaría  dos  millones  de  francos  antiguos.  Discutiéndolo  bien,  podrías  seguramente conseguirlo  todo  por…  —titubeó—  por  tres  o  cuatro  veces  menos.  Y  quizá  incluso pagar a plazos.

Sólo un inconsciente podía tomar en serio una hipótesis tan quimérica y lanzarse a  un  negocio  semejante.  Pero  el  objeto  del  desafío  —un  trozo  de  esta  península mágica— valía a mis ojos todas las fatigas y todos los sacrificios. Fueron necesarios tres años de duras negociaciones.

Eugène  Giovanni,  el  vendedor,  era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  seco  y nudoso  como  los  sarmientos  de  las  viñas  que  había  podado  toda  su  vida.  Como muchos  habitantes  de  esta  región,  era  de  origen  italiano.  Sus  padres  habían  huido  a principios de siglo de la miseria de su Piamonte natal para refugiarse en este rincón de  Provenza.  Esos  italianos  habían  trabajado  duramente  en  las  fincas  vitícolas  y echado  raíces.  Los  más  afortunados  habían  podido  comprarse  un  pedazo  de  tierra para plantar en él verduras y algunas viñas. La llegada de los soldados de Mussolini en 1940 había sido para muchos la ocasión de alegres reencuentros con familiares. Se bebió  mucho,  y  se  bailó  y  cató  bajo  los  emparrados  de  la  península  durante  buena parte de la guerra.

Aquel  diablo  de  italiano  tenía,  por  desgracia,  una  gran  afición  al  anís.  Yo  tenía que ir a verle al amanecer para discutir las condiciones de la compra de su propiedad y  arrancarle  algunas  concesiones.  A  partir  de  las  siete  de  la  mañana,  el  efecto  del pastis nublaba su cerebro para todo el día. A veces, tenía que llamar a la puerta de la cabaña durante diez minutos para que me abriera. Los ladridos de su grifón bastardo y los balidos aterrados de las cinco cabras que albergaba bajo su techo acababan por sacarle de la cama. Entonces aparecía en el umbral vestido con una camisa vieja llena de  remiendos  que  le  llegaba  hasta  las  rodillas.  «Non  è  una  ora  di  cristiano», refunfuñaba, levantando la cabeza hacia el cielo todavía negro.

Su cabaña constaba de una sola habitación con una cama, dos sillas, una mesa y una chimenea que le servía de horno. Necesité varias visitas para acostumbrarme al olor de anís y cagarrutas de cabra que se me agarraba a la garganta en cuanto entraba. Y  todavía  más  visitas  para  decidirme  a  beber  el  jugo  negro  y  ardiente  con  gusto  de pastis que preparaba a guisa de café matinal. Había vaciado en su pozo varias botellas de su aperitivo favorito para asegurarse de que el agua de su aseo y de su café matinal oliera  y  supiera  a  anís.  En  cualquier  caso,  mi  perseverancia  se  vio  recompensada. Casi  logré  obtener  las  condiciones  de  precio  y  los  plazos  de  pago  que  las  promesas quiméricas  de  la  anciana  dama  me  habían  hecho  esperar.  Sólo  faltaba  firmar  la escritura de compra. Evalué el alcance de esa formalidad que iba a admitirme en el círculo  muy  cerrado  de  la  sociedad  local.  Los  tropezienses  de  pura  cepa  ya  podrían otorgarme  la  prestigiosa  etiqueta  de extranjero  de  dentro.  Distinción  sutil  que  me diferenciaría  para  siempre  de  los extranjeros  de  fuera,  aquellos  invasores  más atraídos por el perfume del escándalo que se asociaba a la imagen del pequeño puerto que por sus valores profundos.

* * *

La casa del notario, al final de la calle Gambetta, era un bello y noble edificio de dos pisos,  con  persianas  caladas  y  ventanas  de  cristales  pequeños.  Sobre  el  marco  de  la puerta  de  piedra  de  serpentina  verde,  una  placa  revelaba  que  una  de  las  glorias  del pueblo, el general Jean-François Allard, oficial de Napoleón y jefe de los ejércitos del sultán de Lahore, la había hecho construir en 1835. Vacilé antes de pulsar el timbre. Estaba nervioso. El tamborileo de una batería de viejas máquinas de escribir parecía llegar de la banda sonora de una película de los años treinta. En una vasta habitación provista  de  cortinas  que  tamizaban  la  luz  y  los  rumores  del  exterior,  una  docena  de empleados trabajaban como hormigas. El olor de cera fresca embalsamaba ese templo de la actividad. Al verme entrar, un hombre bajo con mangas de lustrina, la antítesis de  la  fauna  de  tiendas  y  cafés,  dejó  sus  montones  de  expedientes  para  venir  a saludarme. Ferdinand Mignone cumplía las funciones de primer oficial del despacho. Desde hacía una generación, la pulcra escritura redonda de su pluma Sergent Major redactaba las escrituras de las transacciones inmobiliarias de la península.

—Peuchère, ¡por fin ha llegado! —exclamó con el acento cantarín de la gente de Provenza—. Su vendedor se consume de impaciencia. Ya temía que nuestra península hubiera dejado de gustarle. ¡Vamos rápidamente a tranquilizarlo!

El campesino me esperaba en el despacho del notario.

—¡Salud,  amigo  parisién!  —dijo,  conservando  la  colilla  en  la  comisura  de  los labios.

Para  la  ocasión,  Eugène  Giovanni  se  había  puesto  un  traje  un  poco  demasiado ancho y engominado el cráneo con una pasta que olía a caramelo.

—Ahora que comprador y vendedor están reunidos, podemos empezar —dijo el notario  con  esa  autoridad  a  la  vez  solemne  y  zalamera  propia  de  su  profesión—: Como prescribe la ley, voy a leerles la escritura.

Giovanni asintió con un carraspeo. Sus ojos brillantes y el temblor de sus manos no  dejaban  lugar  a  dudas.  Debía  de  haberse  soplado  una  buena  media  docena  de pastis en los cafés de la plaza de las Lices antes de acudir a nuestra cita.

«… Una parcela de viña, de landa y de monte bajo de una superficie total de dos hectáreas, un área y cuatro centiáreas, delimitada al norte por un pino piñonero y al sur por…», leía al galope el notario, como si esas precisiones debieran ser evidentes para cada una de las partes sentadas delante de él.

El  notario  se  equivocaba.  Nunca  pude  conseguir  que  Giovanni  me  enseñara, metro más, metro menos, los límites exactos de su propiedad. Creo que ni él mismo los  conocía.  Yo  había  buscado  indicaciones  en  todas  las  escrituras  que,  desde  hacía un  siglo  y  más,  habían  sancionado  las  diferentes  transacciones  en  este  rincón  de península.  Sin  éxito.  A  veces,  un  texto  mencionaba  una  cruz  sobre  una  roca,  una piedra hincada en la tierra, un viejo roble, pero casi nunca una distancia precisa entre estas referencias. La tierra de este rincón excéntrico de la costa mediterránea no había tenido  nunca  un  gran  valor.  Algunos  pinos,  algunos  brezos  de  más  o  de  menos  no significaban  mucha  diferencia.  Algunos  propietarios  poco  delicados  habían aprovechado  esa  vaguedad  en  los  amojonamientos  para  engrandecerse  durante  la última  guerra,  hurtando  a  veces  varias  decenas  de  metros  a  un  vecino  prisionero  en Alemania. Se decía que muchas hectáreas habían cambiado así de ocupantes.

El  notario  llegaba  al  final  de  su  lectura.  Espié  las  reacciones  de  Giovanni  al enunciado  de  los  plazos  de  pago  que  me  había  costado  tanto  arrancarle.  Temía  que tres  años  le  parecieran  de  repente  una  larga  eternidad.  Pero  el  notario  tuvo  la habilidad de acelerar las últimas frases. No hubo ningún incidente.

Pude entonces entregar mi primer cheque.

—Esto alcanza para varias botellas de pastis —dije.

—¡Tienes razón, amigo! —asintió Giovanni.

El notario nos invitó a firmar en la parte inferior de la escritura. Su mano guió la del  campesino.  Una  intensa  emoción  me  invadió  a  la  vista  de  aquella  torpe  rúbrica trazada al lado de mi nombre. Fue entonces cuando resonó la voz del notario.

—Esta venta sólo será válida si la madre de monsieur Giovanni, usufructuaria de la propiedad, acepta refrendar la transacción —anunció.

—¿Por qué no está aquí dicha persona? —pregunté, sorprendido.

—Está tullida —explicó el notario—. Reside en el hospicio de ancianos contiguo al hospital. Debemos trasladarnos a su cabecera.

Nuestra llegada a la sala común del asilo suscitó una viva curiosidad. Muy pronto nos vimos rodeados por un grupo de ancianos. La señora Giovanni era una ancianita vestida  de  negro,  con  un  rostro  fino  iluminado  por  grandes  ojos  azules  de  un  brillo intenso. Era tan dura de oído que el notario tuvo que elevar la voz. Pero la anciana levantó su bastón para interrumpirle.

—Así que es usted quien se va a instalar en nuestra colina —dijo con un fuerte acento italiano—. Tiene mucha suerte. No hay campiña más bella… —Me indicó que me acercara—. En nuestra colina, justo delante de la cabaña, hay un pino piñonero — continuó, esta vez en voz casi baja—. Este pino es el más hermoso y el más alto de toda la península. Tiene por lo menos doscientos años, quizá más. Un día vi a mi hijo Eugène acercarse a él con una sierra en la mano. Quería talarlo porque hacía sombra en el huerto. Me precipité hacia él. Le grité que este árbol era el buen Dios que subía de  la  tierra  en  dirección  al  cielo.  Le  prohibí  que  lo  tocara.  Le  dije  que  eso  nos acarrearía una desgracia. Le arranqué la sierra de las manos…

Las  lágrimas  resbalaban  por  sus  arrugadas  mejillas.  Nosotros  la  mirábamos  en silencio. Yo estaba trastornado.

—Señor,  le  suplico  que  usted  también  respete  este  árbol  —añadió  muy lentamente—. Será sus raíces. Será su bendición.

* * *

En cuanto tuve en el bolsillo la escritura de propiedad, fui a saludar al pino piñonero. La  anciana  dama  tenía  razón:  era  un  señor.  Su  tronco  majestuoso  de  corteza  de  un bonito marrón rosado, estriado con tiras negras como la piel de un tigre, sostenía una corona  de  verdor  de  tal  amplitud  que  se  podía  divisar  desde  todas  las  colinas  de  la península.  Retorcidas  por  la  edad,  sus  poderosas  ramas  se  entrelazaban  bajo  una bóveda  vegetal  tan  espesa  que  detenía  la  luz.  En  el  suelo,  sus  raíces  atormentadas afloraban como los tentáculos de un pulpo antes de ir a hundirse muy lejos en la tierra para encontrar en ella su alimento. Era tan glotón que no crecía nada, ni una brizna de hierba,  en  metros  a  la  redonda.  Paquidermo  vegetal,  gigante  de  la  naturaleza, monstruo frondoso, infundía admiración y respeto.

Sentado  contra  su  tronco,  respiré  el  perfume  de  sus  agujas.  Le  hablé,  larga  y amorosamente.  Le  exhorté  a  seguir  prosperando,  a  apuntalarse  contra  los  ataques furiosos  del  mistral,  a  derramar  sobre  nuestras  cabezas  el  maná  de  sus  deliciosos piñones, a protegemos con su sombra bienhechora de los excesos del sol provenzal. Sobre  todo,  le  pedí  que  siguiera  siendo  nuestro  centinela,  nuestro  testigo,  nuestro vigía. En resumen, que fuese realmente nuestra bendición, de acuerdo con la bonita promesa  de  aquella  que  había  sido  su  compañera  durante  sesenta  años.  A  fin  de animarlo,  decidí  bautizar  de  nuevo  mi  pequeño  rincón  de  campo  como  «El  Gran Pino».

Otros  pinos  piñoneros  más  modestos  formaban  a  cada  lado  de  la  viña  soberbios hongos  de  verdor.  Había  también  varios  grandes  robles  verdes  de  bonitas  hojas dentadas  cuyas  ramas  albergaban  familias  de  ardillas,  alcornoques  de  troncos desprovistos  de  sus  gruesas  cortezas  elásticas,  y  algunos  pinos  marítimos  de  agujas amarilleadas por la misteriosa enfermedad que diezmaba esta especie en la región. Al lado  de  las  hileras  de  cepas  que  había  cultivado  con  amor,  Eugène,  mi  predecesor, había  dejado  fructificar  islotes  silvestres  de  encinas  pequeñas  y  monte  bajo: matorrales  de  citiso,  ramas  de  boj  de  olor  suave,  laureles  silvestres  de  largas  hojas triangulares.  De  improviso,  un  tallo  de  tomillo  exhalaba  un  aliento  perfumado, relevado más allá por un ramillete de espliego o por un brote de romero como los que los colonizadores griegos y romanos de la península quemaban en sus incensarios. Un poco más lejos, las bayas rojas o negras de una mata de lentisco, el arbusto fetiche de don Quijote, perfumaban el aire con ese olor afrutado tan propio de Provenza.

Aquel herbario de mil tesoros estaba sembrado de restos de alfarería, fragmentos de piedras o de vidrio, trozos de sílex, algunos de los cuales se remontaban sin duda a la  noche  de  los  tiempos.  Generaciones  de  fenicios,  focenses,  griegos,  romanos, sarracenos se habían sucedido en esta vieja tierra campesina rebosante de historia. Mi pequeño trozo de viña sólo era el último avatar de un antiguo paisaje de cultivos de cereales, olivos y almendros que se había adornado poco a poco con estos soberbios viñedos  que  daban  actualmente  los  famosos  vinos  de  las  Côtes  de  Provence  en botellas redondeadas como caderas femeninas.

Al borde de la viña, el carrascal bullía de mariposas, algavaros, caracoles, orugas, mantis  religiosas,  saltamontes.  Capullos  de  arañas  pendían  como  mechones  de algodón  de  las  ramas  bajas  de  los  brezos.  Cagarrutas  de  conejos,  sapos,  ratones  de campo,  zorros,  culebras,  atestiguaban  la  presencia  de  una  multitud  de  pequeños depredadores  bajo  el  erial  de  los  matorrales,  pero  busqué  en  vano  agujeros  y madrigueras, ninguno se dignó mostrarse en pleno día, salvo un gran lagarto ocelado que se regalaba con una familia de cochinillas desalojadas de debajo de una piedra. Numerosos  pájaros  jugaban  en  cambio  en  el  trozo  de  cielo  sobre  el  Gran  Pino. Palomas, arrendajos, currucas revoloteaban en las sombrillas de los alcornoques.

¿Cuánto  tiempo  necesitaría  para  descubrir  todos  los  secretos  de  aquel  pequeño paraíso? Toda una vida, sin duda. Nada podía empujarme hacia esta aventura con más placer que el concierto aturdidor que envolvía el campo aquel día. El canto ronco y estridente de las cigarras transmitía mi felicidad por haber comprado el Gran Pino.

* * *

La  marcha  de  un  campesino  y  su  sustitución  por  un  joven  periodista  parisién  no pareció  causar  ninguna  emoción  a  mis  vecinos.  Mi  llegada  pasó  desapercibida.  Sin embargo, consideré cortés ir a presentarme a quienes me rodeaban. Sentí un flechazo inmediato por el truculento viñador que me limitaba al oeste. Antoine Navaro era un personaje  lleno  de  la  redondez  y  exuberancia  mediterráneas.  Sus  mejillas  tenían  el exacto color púrpura de su vino y su voz cantaba más que hablaba.

—Si Dios existe, es aquí donde ha hecho su cielo —me dijo, alzando los brazos hacia sus viñas—, ¡sea bienvenido!

Llenó  hasta  el  borde  dos  grandes  vasos  de  rosado  y  brindamos  alegremente. Antoine  era  un  caballero.  Los  estantes  atiborrados  de  libros  que  tapizaban  las habitaciones  de  su  vieja  granja  cubierta  de  glicina  revelaban  que  la  viña  no  era  su único cultivo. Recibía tantas obras de varios clubes de lectura que ninguna novedad literaria escapaba a la curiosidad de sus pequeños ojos chispeantes de vivacidad. Era evidente que le encantaba la instalación en las proximidades de alguien que salía un poco de su cotidianidad campesina.

Me acosó a preguntas sobre mis últimos reportajes. ¿Había conocido a gente del FLN  argelino?  ¿Qué  solución  podían  encontrar  los  norteamericanos  para  su  guerra del Vietnam? ¿Prendería fuego al mundo Fidel Castro? El encuentro prometía durar, pero  Antoine  tenía  la  eternidad  ante  él.  A  fin  de  saborear  mejor  mis  respuestas,  me llevó  a  su  bodega  donde  reinaba,  en  un  olor  penetrante  de  vinaza,  una  frescura deliciosa.

Llenó dos vasos de rosado de una de las barricas, me ofreció un sillón y se acostó en la gran hamaca oriental tendida entre dos lagares donde hacía su siesta cotidiana. Con los ojos entornados y los dedos embutidos cruzados sobre la pechera del mono de dril, hinchado por su barriga, tenía el aspecto de un buda. Sólo a tres kilómetros de las excentricidades de Saint-Tropez, yo estaba en otro planeta.

La desorientación no fue menos total en casa del extravagante personaje que vivía un poco más lejos, en una antigua granja, la cual había transformado en una reserva de animales. Gonzague de Chastelas debía de haber sido un hombre fuerte y apuesto, su aire enfurruñado, su voz de matraca, su cara coloradota impregnada de alcohol, su torso  velludo  y  el  olor  animal  que  desprendía  no  atraían  realmente  mucha  simpatía. Sin  embargo,  este  curioso  personaje  en  los  años  cincuenta  había  sido  un  periodista parisiense  de  renombre.  Había  abandonado  su  magnífica  casa  llena  de  muebles antiguos  y  objetos  raros  de  Marais  para  reconvertirse  en  gestor  de  una  agencia inmobiliaria en Saint-Tropez. Mientras paseaba a sus perros, descubrió un tejado de tejas  oculto  entre  pinos  piñoneros.  La  casa  y  su  viña  estaban  en  venta.  Gonzague liquidó su agencia, hizo las maletas y saltó a su cabriolé blanco para poner en marcha, a cuatro kilómetros de allí, la aventura de su vida: crear un zoo para él solo.

Su éxito fue completo. Había poblado su reino de centenares de aves de todas las especies: majestuosos emúes con aires de avestruz, ibis, grullas coronadas, flamencos rosas, pavos reales, loros y una variedad infinita de patos, ocas, palomas y otras aves. Corderos, cabras, un jabalí domesticado, dos soberbias yeguas negras, tres ponies, un caballo  enano,  un  asno  que  vivía  en  el  salón,  una  tribu  de  gatos  y  perros  a  la  que paseaba en calzoncillos durante las noches de verano, completaban su zoológico.

¡El bueno de Gonzague! Me acogió en el portal de su propiedad oportunamente bautizada «El zoo», como un maharaja en las fronteras de su Estado. El viejo pastor que le servía de factótum, de criado, de pareja en el gin rummy y de burro de carga había hecho salir al asno de la sala para la ocasión y puesto una botella de pastis  y dos  vasos  sobre  una  cómoda  de  nogal  Luis  XVI,  que  utilizaba  como  cajón  para  el forraje.  Gonzague  estaba  ese  día  de  un  humor  execrable.  «¡Perros!  ¡Todos  unos perros!», tronó sin que yo supiera si su furia se dirigía a sus animales o a personas. Al final  supe  que  su  horticultor,  a  quien  se  negaba  a  pagar  porque  las  plantas suministradas  estaban  muertas,  había  logrado  hacer  poner  en  venta  su  casa.  Los carteles amarillos de una próxima adjudicación habían aparecido ya en las paredes de Saint-Tropez y las localidades vecinas. El precio era tan irrisorio que la mitad de la península iba a precipitarse. En un impulso de compasión le cogí la mano, pero él se desasió prorrumpiendo en un grito que hizo acudir al pastor.

—¡Marcellin, llame a los gendarmes! —ordenó—. Este hombre quiere abusar de mi desgracia.

El pastor pareció asombrarse, pero obedeció. Por suerte, comunicaban.

—¡Pague!  —dije  entonces—.  Pague  todo  lo  que  le  reclaman  y  la  venta  será automáticamente anulada.

Estas palabras le impresionaron como un rayo caído del cielo. Su rostro se calmó en una súbita expresión de serenidad que casi disimuló su desgracia.

—Gracias —dijo—, no se me había ocurrido.

* * *

Al  este  de  mi  «posesión»  vivía  otro  personaje  no  menos  pintoresco.  A  causa  de  la eterna  boina  de  borla  verde  que  llevaba  sobre  la  coronilla,  la  gente  del  barrio  le llamaba «el Escocés». De hecho, era belga. Nathanael van Boven debía de tener más de ochenta años. Treinta años antes de Brigitte Bardot, había sido el rey de las noches de  la  península.  L’Amiral,  su  célebre  café-concierto,  sus  locales  de  jazz,  sus discotecas eran entonces los santuarios habituales de los noctámbulos. Cuando llegó la Liberación, tuvo la idea de añadir a ese imperio nocturno la colonización metódica de la sublime playa de Pampelonne con inmensos campings. Su florón, el Kon Tiki, era un gigantesco campamento de tiendas de lona y de caravanas donde cada verano venían a amontonarse en una promiscuidad enloquecedora diez o quince mil turistas venidos  de  toda  Europa.  Persuadido  de  que  el  mito  tropeziense  estaba  destinado  a desaparecer,  un  día  Van  Boven  lo  vendió  todo  y  decidió  jubilarse.  A  pesar  de  que tenía medios para comprar la casa más suntuosa de la península, prefirió instalarse en una  casita  de  exiguas  comodidades.  Después  le  entró  la  manía  de  cultivar  cactos. Hacía  crecer  todas  las  variedades  imaginables  en  latas  de  conserva  recuperadas  del vertedero  municipal.  Les  dedicaba  sus  días,  dirigiéndoles  tiernos  discursos, cambiándolos  de  sitio  según  la  posición  del  sol,  regándolos  con  ayuda  de  un cuentagotas, desplazándolos un cuarto o media vuelta como las preciosas botellas de una cosecha de champaña con denominación de origen o las rarísimas orquídeas de un jardín botánico tropical.

Me  acogió  exhibiendo  en  cada  mano  una  caja  de  hojalata  que  contenía  un pequeño cirio vegetal erizado de púas.

—Acepte estos pequeños regalos de bienvenida —declaró con un caluroso acento belga—.  Son  cactos  candelabros.  Plántelos  a  cada  lado  de  su  puerta.  Le  protegerán como  centinelas.  ¿Sabe  que  ha  hecho  un  negocio  redondo?  Yo  cometí  el  error  de vender demasiado pronto. Mañana, un trozo de tierra en la península de Saint-Tropez valdrá más caro que todo un barrio en Manhattan…

* * *

Mi  ronda  de  vecindad  se  terminó  en  casa  del  patriarca  local,  cuya  vasta  heredad vitícola  de  denominación  Cotes  de  Provence,  de  bosque  y  monte  bajo,  limitaba  con una  gran  parte  de  mi  pequeño  campo.  Con  su  grandiosa  avenida  de  palmeras centenarias,  su  doble  seto  de  laureles  escarlatas  y  blancos,  sus  matas  de  buganvilla que recubrían con una soberbia colgadura violeta los almocárabes de los edificios, la llegada  a  casa  de  Alphonse  Cuissard  no  carecía  de  buena  facha  ni  de  nobleza.  Un obrero marroquí me condujo ante el dueño del lugar que se encontraba en su hangar, ocupado  en  enderezar  una  reja  de  carro.  Con  su  sólida  anchura  de  espaldas campesina,  mejillas  sonrosadas  y  frescas  y  una  mirada  maliciosa,  el  padre  Cuissard no aparentaba sus setenta y cinco años. Mi aparición le dejó tan indiferente como el vuelo  del  abejón  que  se  golpeaba  contra  las  ventanas.  Prosiguió  sus  faenas  dando breves bocanadas a su Gitane de maíz pegado a la comisura derecha de su boca. Ya iba a dar media vuelta cuando se dignó advertir mi presencia.

—¿Con  que  es  usted  el  parisién  a  quien  ese  golfo  de  Giovanni  ha  vendido  su campo? —gruñó, dejando caer el martillo sobre el yunque.

Desde revolucionarios iraquíes a tupamaros argentinos, no me había desenvuelto del  todo  mal  amansando  a  gente  muy  dura  de  pelar.  Pero  ante  este  provenzal  me sentía  desarmado,  e  incluso  un  poco  culpable.  Al  tratarme  de  «parisién»,  me  había rechazado de entrada, excluido, maldecido.

Yo  había  creído  ofrecerme  un  pequeño  rincón  de  paraíso,  pero  iba  a  ser precipitado  en  el  infierno.  Al  día  siguiente  de  nuestro  encuentro,  Georges,  nuestro cartero  melómano,  me  trajo  una  carta  certificada.  Cuissard  me  anunciaba  que  los límites de mi terreno no eran los que me había indicado el vendedor. Reivindicaba la propiedad  de  una  de  las  parcelas  que  había  comprado.  Amenazaba  con  ponerme  un pleito. Apenas comenzado, parecía que mi sueño iba a venirse abajo.
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Dos lobeznos por los caminos de la Historia

 

E l terror! Desde que el hocico cromado del 4 CV negro aparecía en el horizonte, el  regimiento  entero  enloquecía.  Antes  incluso  de  que  el  vehículo  hubiese franqueado  el  puesto  de  guardia,  los  hombres  habían  rectificado  la  posición  de  sus boinas y escupido sobre sus botas para que brillaran como espejos. A pesar de su baja estatura,  el  coronel  barón  Norbert  de  Gévaudan  —llamado  «Han-Han»  a  causa  del carraspeo  que  precedía  a  todas  sus  interpelaciones—  aterrorizaba  literalmente  a  sus oficiales y soldados. Nada escapaba a su implacable monóculo, ya fueran tres pelos de barba en el mentón de un aludido, ya un freno de boca que faltase en el cañón de un  carro,  ya  un  caldero  de  sopa  demasiado  líquida  para  que  su  fusta  pudiera sostenerse dentro en vertical.

Sí, Han-Han era el terror de todos nosotros. El regimiento que mandaba, el 501 de carros  de  combate,  era  una  de  las  unidades  más  prestigiosas  del  ejército  francés. Fuerza  de  disuasión  de  la  legendaria  división  Leclerc,  había  tomado  parte  en  los combates  de  África  del  Norte  y  de  Normandía,  liberado  París  y  Estrasburgo, franqueado el Rin y llegado al corazón de Alemania. Su divisa «MATAR MUCHOS»  se desplegaba sin vergüenza en su banderín, así como en el emblema de la gorra negra que yo llevaba. El 501 era un crisol de campesinos casi analfabetos, de privilegiados como  yo  (hacer  el  servicio  en  Rambouillet,  a  cuarenta  kilómetros  de  París,  era  un sueño),  de  suboficiales  de  vuelta  de  Indochina  con  la  sangre  devorada  por  el paludismo  y  quemados  por  el  chum,  el  alcohol  local  que  los  volvía  locos.  Con  su partícula nobiliaria, su bastón de mando, sus calzones de piel y sus botas relucientes, ciertos  oficiales  parecían  verdaderas  caricaturas  de  la  caballería  de  antaño.  Pero  las apariencias  engañaban.  Diez  años  antes,  mi  jefe  de  escuadrón  había  lanzado  a  su pelotón  de  tanques  Sherman  contra  los  cañones  antitanques  alemanes  para  llegar  el primero a la plaza de Notre-Dame. Las boinas negras del R.C.C. 501 habían pagado un elevado tributo a la liberación de Francia y de su capital.

El  14  de  julio  de  1954,  casi  diez  años  después  del  histórico  descenso  por  los Campos Elíseos del general De Gaulle y los tanques libertadores de Leclerc, tuve el honor de desfilar por la avenida triunfal con todos los blindados de mi regimiento. Mi tanque llevaba el nombre mítico de «Mariscal Leclerc». Desde lo alto de mis cuarenta y dos toneladas, vislumbré de repente a mi madre apostada en la esquina de la calle Washington.  Lloraba  de  alegría,  lanzando  pétalos  de  rosa  ante  mis  orugas.  Esta participación del 501 en el desfile militar de la Fiesta Nacional no era únicamente una tradición. Era también un gesto político concertado. Una de las misiones permanentes de  nuestra  unidad  consistía  en  lanzarse  en  el  acto  sobre  París  en  caso  de  un levantamiento comunista.

* * *

Después  de  doce  meses  de  matrimonio  forzado  con  mi  mastodonte  de  acero,  vi aparecer una mañana al secretario del coronel al pie de mi torreta. Han-Han deseaba verme inmediatamente. Durante todo este año de mi permanencia en Rambouillet no había sido convocado ni una sola vez por el coronel que mandaba mi regimiento. A mi  llegada,  yo  le  había  dirigido  un  ejemplar  dedicado  del  relato  del  viaje  alrededor

del  mundo  que  acababa  de  realizar  con  mi  joven  esposa[1].  El  coronel  rechazó  este homenaje y me hizo devolver el libro por un ordenanza sin la menor explicación.

—¡Han-han!

El  carraspeo  tan  temido  me  inmovilizó  en  un  «firmes»  atemorizado.  El  coronel barón Norbert de Gévaudan se había levantado de su mesa para recibirme en la puerta de  su  despacho.  Era  la  primera  vez  que  podía  observarle  desde  tan  cerca  y  sin  la boina  que  solía  tapar  la  mitad  de  su  cara.  Sus  cabellos  teñidos,  cuidadosamente peinados hacia atrás con brillantina, exhalaban un olor suave. Sonreía con todos sus pequeños dientes de conejo.

—¡Mis  felicitaciones,  querido  amigo,  por  fin  ha  obtenido  su  traslado!  El regimiento  va  a  perderle.  Acaban  de  avisarme  del  Ministerio  del  Ejército  de  que  ha

sido nombrado traductor del SHAPE[2].

Mi ascenso al grado de general no me habría causado más alegría. Abandonar mi traje de faena manchado de grasa para ir a pasar mis últimos seis meses de servicio en un estado mayor interaliado, ¡vaya metamorfosis!

—Gracias por esta gran noticia —dije.

Han-Han continuaba, adulador:

—A propósito, querido amigo, ¿recuerda que hace un año me envió su libro Luna de miel alrededor del mundo con una simpática dedicatoria?

—Perfectamente, mi coronel, y permítame que aproveche la ocasión para decirle que usted me humilló al devolvérmelo de aquella forma.

Han-Han adoptó un aire contrito.

—Su indignación es muy legítima, amigo mío. Pero voy a darle una explicación para  tratar  de  disculparme.  ¿Sabe  que  el  regimiento  recluta  tradicionalmente  una parte de sus efectivos entre la población campesina del Indre y del Loire?

—No veo muy clara la relación…

—Pues  bien,  figúrese  que  en  cada  incorporación,  los  padres  de  los  reclutas  me envían una avalancha de jamones y chicharrones finos para que vele por el bienestar de sus retoños. Como es natural, devuelvo en el acto esas vituallas a sus remitentes. Así que me atengo a la regla de no aceptar jamás ningún regalo, pero me sentiría muy halagado si aceptara repetir hoy el envío de su obra.

Turulato por tanto aplomo, me limité a taconear como había visto hacerlo en las películas. Me ajusté por última vez la boina negra con el emblema «MATAR MUCHOS», saludé  en  ángulo  recto,  di  la  media  vuelta  reglamentaria  y  salí  corriendo  para  ir  a

despedirme de mi querido «Mariscal Leclerc»[3].

 

Un joven norteamericano que amaba Francia

 

Sólo  veinte  kilómetros  separaban  el  mejor  cuartel  de  Rambouillet  del  animado campus  de  Rocquencourt,  donde  había  elegido  su  domicilio  la  mayor  coalición militar de todos los tiempos. Tuve la impresión de cambiar de universo. Me encontré de improviso en un mundo afelpado, poblado de hombres y mujeres con galones que parecían  estar  perpetuamente  de  camino  hacia  alguna  reunión  mundana.  La  vasta  y luminosa oficina que me asignaron habría convenido a un director general de banco. Desde  mi  llegada,  el  coronel  responsable  del  equipo  de  traductores,  un  inglés bigotudo, verdadero sosias del mariscal Montgomery, vino a darme la bienvenida y a ponerme  al  corriente  de  las  costumbres  del  servicio.  Para  mi  sorpresa,  no  eran consignas de seguridad relativas a documentos confidenciales lo que debería traducir, ni instrucciones especiales para el caso de un abuso de autoridad comunista o de un ataque soviético. Se trataba únicamente de familiarizarme con las horas de las pausas cotidianas.  Por  la  mañana  y  por  la  tarde  podía  abandonar  mi  trabajo  durante  media hora  para  relajarme  en  la  cafetería  británica  del  Estado  Mayor.  Como  todos  mis «colegas»,  desde  el  general  en  jefe  al  ordenanza  más  humilde,  me  acostumbré  a dirigirme allí dos veces al día, esperando que los ejércitos del Pacto de Varsovia no tendrían el mal gusto de atacar a la Europa del SHAPE a la hora ritual de mis pausas para el café.

Una  mañana,  mientras  mojaba  un  donut  en  mi  taza,  conocí  en  esa  cafetería  a  la persona que un día orientaría mi vida. Entre los pocos reclutas norteamericanos que se encontraban allí, había un muchacho alto con gafas, de cara delgada y abierta, que hacía  desternillar  de  risa  a  sus  camaradas  contándoles  historias  irlandesas inenarrables con un acento más auténtico que el de los asiduos a los pubs de Dublín. Se  llamaba  Larry  Collins.  Hijo  de  un  abogado  de  Connecticut,  diplomado  de  la prestigiosa universidad de Yale, se preparaba para una gran carrera de director de una gran firma comercial cuando el hada mala del «draft» le obligó a vestir el uniforme de  los  GI.  Pero  otra  hada,  ésta  buena,  le  envió  a  Europa  antes  de  que  una  tercera, todavía mejor, le destinara como redactor al servicio de prensa del SHAPE. Para este joven  norteamericano  que  no  había  conocido  nunca  otro  decorado  que  el  de  su tranquila provincia de  Nueva Inglaterra, desembarcar  de repente a  expensas del Tío Sam a veinte kilómetros de París era un verdadero cuento de las Mil y una noches.

Una simpatía inmediata me acercó a él. Le invité a pasar las fiestas de Navidad en el pintoresco pueblo del Delfinado donde la familia de mi mujer poseía una vieja casa con  ventanas  de  crucero.  Juntos,  seguimos  por  la  nieve  la  procesión  de  los  pastores que  caminaban  con  sus  vacas  y  temeros  hacia  el  pesebre  iluminado.  Recuerdo  con ternura aquellos momentos de cálida convivencia, extraños sin duda para un yanqui. Le hice degustar las delicias de nuestro terruño, foie gras, trufas, setas y hasta ranas y caracoles. Le hice descubrir el Armagnac, el Sauternes, el aguardiente de pera y los pequeños vinos del país que borraron para siempre de su paladar el gusto de la Coca-Cola. Le hice conocer nuestros museos, nuestras catedrales, nuestros castillos. Un día le  llevé  incluso  a  Rambouillet,  donde  el  coronel  barón  del  501  nos  recibió efusivamente.  El  primer  resultado  de  nuestra  amistad  fue  que  Larry  Collins  se enamoró de Francia.

Una  mañana  apareció  en  la  puerta  de  mi  oficina  con  la  cara  descompuesta.  Él, siempre tan alegre, tan optimista, ofrecía un aspecto completamente deshecho. Tenía los  ojos  enrojecidos  tras  los  cristales  de  sus  gafas.  No  cabía  duda  de  que  había llorado. Me asusté.

—Me ocurre una catástrofe —anunció lúgubremente—. Acabo de recibir la orden de mi desmovilización. Vuelvo a Norteamérica pasado mañana.

Me costó mucho reprimir una carcajada.

—¡Es terrible! —exclamé, para hacerle sentir mi solidaridad—. Pero ¿sabes? — añadí enseguida—, en el ejército francés, cuando llega la licencia, lo celebramos con champaña. ¡Anda, vamos! Descorcharemos una botella.

Invité  a  toda  la  oficina,  incluido  el  coronel,  a  celebrar  el  acontecimiento. Brindamos haciendo entrechocar las copas, deseamos todos buena suerte a Larry y le hicimos prometer que volvería antes de Navidades.

Dos  días  después  acompañé  a  Larry  a  la  estación  del  Norte.  Partía  para embarcarse en Bremenhaven en un transporte de tropas con destino a Nueva York. En el andén, mientras nos dirigíamos al vagón, le cogí bruscamente del brazo.

—Escucha  —dije—,  creo  que  ya  te  he  encontrado  una  razón  «familiar»  para volver pronto a Francia. Esta mañana mi mujer me ha anunciado que vamos a tener un hijo. Nos encantaría que fueras el padrino.

Un fulgor de sorpresa, seguido de una intensa emoción, cruzó su semblante.

—¿Será un niño o una niña? —preguntó.

—No lo sabemos.

—Si es niña, ¿cómo la llamaréis?

—Alexandra[4].

* * *

Varias semanas después de su regreso a Estados Unidos, Larry recibió una atractiva proposición  de  la  firma  Procter  &  Gamble,  el  gigante  mundial  del  jabón  y  los detergentes.  El  salario,  las  condiciones  de  trabajo,  las  numerosas  ventajas  hacían irresistible  esta  oferta,  aun  en  el  caso  de  tener  que  emigrar  a  Cincinnati,  la  ciudad industrial  de  Ohio  donde  se  encontraba  el  cuartel  general  de  la  sociedad. Calurosamente  animado  por  su  familia,  Larry  firmó  la  proposición  de  contrato  y  la echó  por  correo  «urgente».  Era  un  viernes  por  la  tarde.  Estaría  en  la  oficina  del director  del  personal  a  primera  hora  del  lunes  siguiente.  Durante  el  fin  de  semana, una llamada telefónica inesperada barrió el espejismo de una prestigiosa carrera en el mundo de los polvos de lavar. La agencia United Press ofrecía a Larry un trabajo de redactor  de  textos  para  las  fotos  de  su  oficina  parisién.  Un  salario  mísero,  ninguna ventaja, un trabajo de forzado. ¡Pero París!

Larry esperó febrilmente la mañana del lunes para marcar el número de Procter & Gamble.  «Señorita  —dijo  a  la  secretaria  del  director—,  rompa  sin  abrirla  mi  carta urgente. ¡He encontrado un empleo en París!»

Así  fue  como  apenas  cuatro  meses  después  de  haberle  llevado  a  la  estación  del Norte, tuve la alegría de recibir en Orly al futuro padrino de mi hija. Entretanto, a mí también  me  habían  licenciado  y  ahora  trabajaba  como  reportero  a  prueba  en Paris Match. Durante los cuatro años siguientes, no perdimos nunca una ocasión de vernos para  profundizar  la  preciosa  amistad  nacida  bajo  el  uniforme.  Larry  subió rápidamente en el escalafón. La United Press le envió pronto a dirigir su oficina de Roma y después viajó a Oriente Medio para cubrir los trágicos sucesos de la primera guerra  del  Líbano  y  el  caso  de  Suez. Newsweek,  el  prestigioso  semanario  de información, no tardó en contratar a este periodista excepcional.

Nuestros destinos de reporteros nos reunían a menudo en los puntos calientes de la  actualidad  mundial.  Entonces  nuestra  amistad  debía  desvanecerse  ante  la competencia encarnizada que mantenían nuestras dos redacciones. Un día, Larry me encerró  con  llave  en  mi  habitación  de  hotel  de  Bagdad  para  impedirme  enviar  a Match  las  fotos  de  la  revolución  iraquí,  cuya  exclusividad  había  arrancado  para Newsweek.  Varias  semanas  después  me  vengué  indicándole  un  falso  horario  para  el tren  que  partía  de  Djibuti  hacia  Addis  Abeba,  lo  cual  me  permitió  ser  uno  de  los últimos  periodistas  que  entrevistaron  al  Negus  de  Etiopía.  Nuestros  vínculos  se reforzaron a través de estos golpes bajos que nos permitieron entrever la fuerza que tendríamos  si  uniéramos  nuestras  dotes  en  lugar  de  enfrentarlas.  Esta  idea  se  abrió camino y nos dijimos: «¿Por qué no escribir juntos un libro que interese tanto a los lectores franceses como a los anglófonos?» Larry redactaba sus reportajes en inglés, yo en francés, pero los dos éramos perfectamente bilingües. Podríamos repartirnos la escritura  y  traducimos  mutuamente.  Juntos  podíamos  contactar  con  trescientos millones de lectores potenciales. Bastaría con encontrar un buen tema.

La  suerte  no  tardó  en  sonreímos  en  forma  de  un  corto  despacho  procedente  de Alemania  publicado  en  el Figaro.  De  acuerdo  con  documentos  descubiertos recientemente  en  los  archivos  de  la  Wehrmacht,  París  debería  haber  sido  destruido por  completo  en  agosto  de  1944.  Según  estas  fuentes,  «Adolf  Hitler  había  dado catorce  veces  la  orden  de  destrucción  al  general  que  había  puesto  a  la  cabeza  de  la defensa  de  París».  ¿Por  qué  esta  orden  reiterada  catorce  veces  no  había  sido ejecutada? ¿Qué milagro había preservado a la capital de mi país?

Habíamos  encontrado  nuestro  tema:  París  había  sido  salvado  de  la  locura hitleriana por la llegada providencial de veinte mil soldados norteamericanos y veinte mil  franceses  que  combatían  codo  con  codo.  La  liberación  de  París  era  la  epopeya más espléndida que un francés y un norteamericano podían soñar con relatar juntos. Tanto  más  cuanto  que,  a  pesar  de  nuestra  juventud,  cada  uno  teníamos  recuerdos inolvidables de esas horas históricas.

 

París será un nuevo Stalingrado

 

Aquel verano yo era uno de los setecientos u ochocientos mil escolares parisinos que esperaban, como sus padres, el día mágico de la liberación. Hacía cincuenta y dos meses que los alemanes ocupaban París. La destrucción de las vías de comunicación y la batalla encarnizada en una gran área de Francia nos habían privado de nuestros lugares  de  vacaciones  habituales.  Nuestros  terrenos  de  juego  eran  los  jardines  y  los parques  de  la  ciudad;  nuestras  playas,  los  estanques  de  las  fuentes  y  las  orillas  del Sena.  Una  gran  parte  de  nuestra  jornada  consistía  también  en  patrullar  en  bicicleta por las calles y avenidas en busca de una tienda de comestibles que tuviera algo a la venta.  A  fin  de  permitirme  aprovechar  la  menor  ocasión  —una  libra  de  nabos,  una lechuga,  una  coliflor  milagrosamente  llegadas  del  campo—,  mi  madre  había  cosido un  billete  de  cien  francos  en  el  reverso  de  mis  calzoncillos.  Porque  durante  aquel último  verano  de  la  ocupación  la  principal  preocupación  de  los  parisienses  era encontrar  con  qué  alimentarse.  Teníamos  hambre.  En  todo  el  mes  de  agosto,  mi madre sólo había podido comprar con nuestras cartillas de racionamiento dos huevos, cien  gramos  de  aceite  y  ochenta  gramos  de  margarina.  Nuestra  ración  cotidiana  de pan  negro  había  bajado  a  menos  de  doscientos  gramos.  La  de  la  carne  era  tan reducida  que  los  humoristas  decían  que  se  podía  envolver  entera  en  un  billete  de metro, con la condición de que éste no estuviera perforado.

La  gente  había  transformado  sus  bañeras,  armarios  empotrados  y  cuartos  de invitados  en  gallineros.  En  la  calle  Jean-Mermoz,  donde  yo  vivía  con  mi  hermana pequeña y mis padres, uno se despertaba cada mañana con el canto del gallo. La caja de  juguetes  de  mi  habitación  albergaba  cuatro  conejos.  Para  alimentarlos,  iba  al amanecer a arrancar unos puñados de césped prohibido en los arriates de los jardines de los Campos Elíseos. La pollita blanca que criaba en nuestro balcón puso su primer huevo el 30 de julio, el día en que cumplí los trece años.

Pero  más  todavía  que  sus  estómagos  vacíos,  era  el  porvenir  inmediato  de  su capital  lo  que  angustiaba  a  los  parisienses.  Mientras  que  Londres,  Berlín,  Viena, Budapest, Tokio y tantas ciudades no eran más que un montón de minas, la capital de Francia, en ese quinto año de guerra, había salido intacta del conflicto más destructor de la Historia. ¿Pondrían fin los alemanes a este milagro haciendo de París un nuevo Stalingrado?  Numerosos  indicios  permitían  temerlo.  Veía  aparecer  cada  día  varios nuevos blocaos o casamatas. Soldados de la organización Todt y obreros excavaban trincheras  donde  yo  jugaba  a  las  canicas.  Las  avenidas  de  alrededor  de  los  Campos Elíseos  se  erizaban  sin  cesar  de  obstáculos  antitanques.  Hicieron  su  aparición pancartas  de  «ACHTUNG  MINEN».  El  lastimoso  espectáculo  de  los  convoyes heteróclitos cubiertos de follaje que se retiraban día y noche del frente de Normandía no  calmaba  mucho  nuestra  aprensión.  Mi  padre  volvió  un  día  a  casa  con  el  rostro descompuesto.  Antiguo  funcionario  del  Ministerio  de  Colonias  revocado  por  el gobierno  de  Vichy,  ocupaba  un  modesto  puesto  en  el  Ayuntamiento  de  París.  El alcalde,  Pierre  Taittinger,  había  reunido  aquella  tarde  a  sus  colaboradores  para contarles  la  entrevista  mantenida  con  el  nuevo  gobernador  militar  alemán  de  la capital.

Desesperado  al  saber  que  sus  fuerzas  empezaban  a  minar  los  puentes  sobre  el Sena,  el  responsable  de  la  municipalidad  se  había  precipitado  al  cuartel  general  de dicho militar en el hotel Meurice para suplicarle que interrumpiera tales operaciones que  ponían  en  peligro  la  vida  de  decenas  de  miles  de  parisienses.  El  relato  de  mi padre nos puso la carne de gallina.

«Imagínese, señor alcalde, que un disparo acierte a uno de mis soldados desde un inmueble de la avenida de la Ópera —había declarado el general alemán, señalando con el dedo un plano de París—. Pues bien, yo haría quemar los inmuebles de toda la avenida  y  fusilar  a  sus  habitantes.  —Disponía  de  los  medios  necesarios  para  tales represalias—. Mis fuerzas cuentan con más de veintidós mil hombres, en su mayoría de las SS, un centenar de tanques Tigre y noventa aviones de bombardeo».

En  aquel  punto  de  la  entrevista  se  produjo  un  incidente  inesperado.  El  general, que  padecía  asma,  tuvo  una  repentina  crisis  de  ahogo.  Había  llevado  a  su  visitante hacia  el  balcón  de  su  despacho.  Mientras  recobraba  el  aliento,  el  alcalde  había encontrado en la admirable perspectiva que se extendía ante sus ojos los argumentos que podrían emocionar al alemán.

«Los generales tienen el poder de destruir, rara vez el de edificar —había dicho, levantando el brazo en dirección a las torres de Notre-Dame, de la Sainte-Chapelle, de la cúpula del Panteón, de las fachadas dentadas del Louvre, de la graciosa silueta de la torre Eiffel—. Imagine que un día vuelve aquí como turista, que contempla de nuevo  todos  estos  testigos  de  nuestra  historia  y  puede  decir:  “¡Fui  yo  quien  habría podido destruirlos y los salvé!”»

Tras  un  largo  silencio,  el  general  alemán,  visiblemente  emocionado,  se  volvió hacia el alcalde de París.

«Es  usted  un  buen  abogado  de  su  ciudad  —dijo—,  ha  cumplido  con  su  deber. Pero del mismo modo yo, un general alemán, debo cumplir con el mío».

Los  parisienses  sólo  conocerían  el  nombre  de  este  general  al  descubrir  su  firma bajo  las  enérgicas  proclamaciones  que  hizo  colgar  en  las  paredes  de  su  ciudad.  Se llamaba Dietrich von Choltitz. En el círculo del alcalde se aseguraba que había sido nombrado para este puesto por el Führer a causa de su excepcional hoja de servicio y su total lealtad a la causa nazi.

El enviado de Hitler se apresuró a demostrar su fuerza a la población parisiense. El 14 de agosto a mediodía, hizo desfilar a las tropas de la guarnición a través de la capital. Yo no había visto nunca tantos blindados, piezas de artillería, camiones llenos de  soldados.  Viniendo  de  los  jardines  de  las  Tullerías,  las  columnas  subían  por  los Campos  Elíseos  y  torcían  hacia  la  avenida  Matignon  antes  de  tomar  los  grandes bulevares  y  la  avenida  de  la  Ópera.  Asistí  durante  horas  al  increíble  desfile  que  se prolongaba  a  lo  largo  de  kilómetros  y  parecía  no  acabarse  nunca.  Sin  embargo,  un detalle no dejó de intrigarme. Tuve la impresión de reconocer un rostro en la torreta de uno de los tanques: el de un oficial que tenía una extraña cicatriz en la mejilla y una  cruz  de  hierro  alrededor  del  cuello.  Su  blindado  ostentaba  el  n.o  246.  Cuarenta minutos después de su segundo pase, el n.o 246 surgía una tercera vez ante mis ojos por el mismo lugar. Tuve ganas de reír. Quizás el general alemán no era tan poderoso como quería hacer creer al primer magistrado de nuestra ciudad.

Rumores  cada  vez  más  alarmistas  barrerían  bien  pronto  esta  hipótesis tranquilizadora:  refuerzos  masivos  estaban  a  punto  de  llegar  a  París.  Corrían  otros rumores  que  anunciaban  la  inminencia  de  un  levantamiento  de  la  resistencia parisiense.  Se  decía  asimismo  que  los  alemanes  se  disponían  a  hacer  explotar  las instalaciones de agua, gas y electricidad. El gas ya no funcionaba. Mi madre cocía la tapioca o las pastas de nuestras exiguas reservas alimentarias sobre un infiernillo que yo  alimentaba  usando  como  combustible  las  páginas  de  mis  cuadernos  escolares transformadas en bolas de papel. Nos daban electricidad una o dos horas por día en momentos  siempre  imprevisibles.  Entonces  me  precipitaba  hacia  los  botones  de nuestro aparato de radio para encontrar a través de las interferencias la voz mágica de la radio inglesa. En previsión de una interrupción total de la distribución del agua, mi madre llenaba hasta el borde la bañera del cuarto de baño.

Una  mañana  fui  testigo  directo  de  la  llegada  de  estos  primeros  refuerzos  tan temidos.  Al  contrario  de  las  columnas  que  se  retiraban,  esta  unidad  de  flamantes autocañones  llegaba  del  este.  La  plaza  Saint-Philippe-du-Roule  estaba  desierta cuando  desembocó  el  vehículo  de  vanguardia  ocupado  por  un  oficial  con  las charreteras negras de las Waffen SS. Era evidente que el alemán buscaba su ruta. Me interpeló.

—¡Chico! ¡Chico! —gritó—. Wo ist die Brücke von Neuilly?

Me aseguré de que estaba completamente solo en la plaza.

—Die Brücke von Neuilly ist dort! —no vacilé en responder, en el poco alemán que  sabía,  levantando  el  brazo  en  dirección  al  Faubourg  Saint-Honoré.  Era  la dirección opuesta.

—Danke sehr! —gritó el oficial, indicando a la columna que le siguiera.

Salí  huyendo  a  todo  correr,  lleno  de  pánico  por  lo  inconsciente  del  acto  que

acababa de llevar a cabo[5].

* * *

Ráfagas  de  metralletas  y  cañonazos  hicieron  retemblar  una  mañana  el  cielo veraniego. Había dado comienzo la insurrección de los miembros de la resistencia en la capital. Desde el balcón de nuestro quinto piso asistí a esos duelos de metralla que se parecían a los fuegos artificiales de la fiesta del 14 de julio. El tercer día divisamos una espesa columna de humo que oscurecía el cielo. Era el Grand Palais, que estaba ardiendo. Las cristaleras del edificio albergaban aquel verano al último gran circo de Europa  que  aún  existía  después  de  cinco  años  de  guerra,  el  circo  del  sueco  Jan Houcke. En ese París hambriento, las jaulas de su zoo estaban llenas de leones, tigres, panteras, y sus cuadras llenas de caballos y elefantes. Este trágico fin ofrecería a los parisienses  un  número  que  el  propietario  del  circo  no  habría  imaginado  nunca inscribir en su programa. Enloquecidos por las descargas de fusilería, los caballos se habían desatado y galopaban a través del edificio en llamas. Uno de ellos consiguió escapar por los Campos Elíseos. Pero herido por una bala perdida, dio una voltereta y rodó por el polvo.

Vi  entonces  una  escena  inolvidable:  algunos  habitantes  salidos  de  los  edificios que  bordeaban  la  avenida  con  un  cuchillo  y  una  olla  en  la  mano  despedazaron  en pocos minutos al animal todavía caliente.

 

«¡Parisienses, ha llegado la liberación!»

Era  la  tarde  del  jueves  24  de  agosto.  La  corriente  había  vuelto  repentinamente. Me  abalancé  sobre  el  aparato  de  radio.  Como  centenares  de  habitantes,  oí  una  voz que  gritaba:  «¡Parisienses,  parisienses,  sigan  a  la  escucha!  ¡Los  tanques  de  los primeros  liberadores  ya  han  llegado!  Van  a  oír  a  un  soldado  francés,  el  primer soldado que ha entrado en París». Empezó una velada fantástica, la más bella de mi infancia.  «¡Parisienses,  es  la  liberación!  —gritaba  la  radio—.  ¡Difundan  la  noticia! ¡La  alegría  debe  estallar  por  doquier!»  Desde  lo  alto  de  la  torreta  de  un  tanque,  un reportero, con la voz quebrada por la emoción, se puso a citar a Victor Hugo:

«¡Despertaos! —declamó—. ¡Basta de vergüenza! ¡Volved a ser la gran Francia! ¡Volved  a  ser  el  Gran  París!»  Me  precipité  al  balcón  de  nuestro  inmueble.  La  gente apartaba  las  cortinas,  abría  los  postigos,  se  abrazaba,  corría  hacia  la  calle.  En  los balcones,  los  umbrales  de  las  puertas,  las  ventanas,  los  habitantes  de  esta  calle  de Jean-Mermoz,  que  era  desde  hacía  cuatro  años  nuestro  pueblo,  cantaban  la Marsellesa  a  coro  con  la  radio.  En  todo  París  se  desarrollaban  las  mismas  escenas. Tomando  de  nuevo  el  micrófono,  el  locutor  pidió  a  todos  los  párrocos  que  hicieran repicar  las  campanas  de  sus  iglesias.  Durante  toda  la  Ocupación,  estas  campanas habían permanecido mudas por orden de los alemanes. Y hoy volvían a la vida. En el espacio  de  pocos  minutos,  el  cielo  resonó  con  centenares  de  carillones.  Intenté identificar entre el estrépito las campanas de nuestra parroquia de Saint-Philippe-du-Roule, pero ningún sonido me parecía venir de nuestra iglesia. Corrí al teléfono para llamar al párroco, pero su línea comunicaba constantemente.

«Mis  amadísimos  hermanos  —declaró  nuestro  párroco  al  subir  al  púlpito  el domingo siguiente— agradezco a todos aquellos que me telefonearon el jueves por la tarde  para  pedirme  que  hiciera  repicar  las  campanas  en  honor  de  la  Liberación.  Por desgracia, nuestra parroquia no tiene campanario ni campanas».

Con una sonrisa maliciosa, se apresuró a proponer que la colecta de este primer domingo de liberación se dedicara a procurar campanas a la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule.

* * *

La  batalla  entre  los  soldados  de  Von  Choltitz  y  los  liberadores  se  libra  con  extrema violencia durante toda la mañana del día siguiente, 25 de agosto. París pagaba caro el precio  de  su  libertad.  De  los  blocaos  construidos  en  los  lugares  donde  yo  jugaba partían  ráfagas  de  armas  automáticas.  Se  oían  cañonazos  del  lado  de  l’Étoile  y también  hacia  la  plaza  de  la  Concordia.  Yo  vigilaba  desesperadamente  una  tregua porque  me  había  prometido  ser  el  primero  de  la  familia  en  abrazar  a  un  soldado americano.

Hacia  las  tres  de  la  tarde,  incapaz  de  esperar  más,  me  escapé  por  la  escalera  de servicio y corrí hasta la avenida de los Campos Elíseos. Me deslicé bajo los castaños a  lo  largo  del  restaurante  Ledoyen  y  el  teatro  Marigny.  Conocía  cada  arbusto,  cada macizo de flores, cada árbol. Aquí, delante del teatro de Guignol, el 11 de noviembre, casi cuatro años antes, había visto a un oficial alemán abatir ante mí a un estudiante que había gritado «¡Viva De Gaulle!». Tenía nueve años.

Oí  de  repente  un  rumor  de  orugas.  Venía  un  tanque  desde  el  puente  de  los Inválidos, con todas las escotillas cerradas, con el cañón apuntando hacia delante. Me oculté  detrás  de  un  árbol.  Tal  vez  era  un  Panzer  alemán.  El  tanque  giró  hacia  la izquierda  y  fue  a  inmovilizarse  ante  la  entrada  principal  del  Grand  Palais.  Me sobresalté:  una  soberbia  estrella  blanca  adornaba  su  blindaje.  Era  un  tanque americano.  De  la  torreta  emergió  un  gigante  rubio,  con  la  cabeza  descubierta  y  el mono manchado de grasa y polvo. ¡Mi primer liberador! Me lancé como una flecha hacia esta visión mágica. Quería gritar mi alegría a ese americano, darle las gracias, abrazarlo. Pero no hablaba inglés. Como otros escolares parisienses había estudiado alemán durante los años de ocupación. ¡No importaba! Seguí corriendo, con peligro de  parar  una  bala  perdida.  Cuando  alcancé  al  americano  y  su  tanque,  ¡milagro! Recordé súbitamente que conocía al menos dos palabras en la lengua de Shakespeare. Eran simbólicas de los tiempos que atravesábamos. Me estiré todo lo que pude hacia él  y  le  grité  con  todas  mis  fuerzas:  «Corned  beef!»  Un  segundo  de  estupefacción marcó su cara mal afeitada, seguido en el acto por una sonora risa. Me indicó que no me moviera y le vi escalar su blindado, saltar a su torreta y desaparecer en su interior. Diez segundos después reapareció blandiendo una enorme lata de conserva. «Corned beef for you!», exclamó antes de saltar del tanque para ponerme la lata en las manos. Casi  me  derribó  con  una  gran  palmada  en  el  hombro  y  se  frotó  el  vientre.  «Very good! —insistió—. Yum yum for you!» Entonces una ráfaga de balas procedentes de las vidrieras del Grand Palais silbó en nuestros oídos. El americano saltó a bordo de su tanque para apoderarse de la ametralladora. Le lancé varios «merci!» maravillados y salí a escape.

La  reacción  de  mis  padres  fue  todo  lo  contrario  de  lo  que  había  imaginado.  Por más que les contara con todo detalle el encuentro inolvidable que acababa de tener, mi padre examinó la lata llevada por mí con la más extrema suspicacia. Me empujó a toda prisa al cuarto de baño y me señaló la bañera llena de agua. «¡Tira tu lata! —me ordenó—,  puede  ser  un  artefacto  explosivo».  Se  le  podía  excusar  al  pobre: demasiadas historias terribles corrían por París en aquellos días de locura.

Después de dos horas de baño forzado, la lata de corned beef no había mostrado ninguna  veleidad  de  saltamos  a  la  cara.  Mi  padre  se  dedicó  entonces  a  abrirla  con precauciones  dignas  de  un  artificiero  que  desactivara  un  obús  del  75.  El  resultado superó  todas  mis  esperanzas.  Después  de  cuatro  años  de  privaciones,  descubrí  con éxtasis una indisposición olvidada desde hacía tiempo… una indigestión.

Al  día  siguiente,  sábado  26  de  agosto,  mis  ojos  de  pequeño  parisiense contemplaron  el  más  fabuloso  espectáculo  que  verán  jamás:  el  desfile  triunfal  de  la Liberación  en  los  Campos  Elíseos,  con  la  alta  y  arrogante  silueta  de  Charles  de Gaulle, el hombre cuya voz habíamos oído durante cuatro años sin conocer nunca su cara. Llevado por mis padres y con la mano firmemente aferrada a la de mi hermana, me abrí camino a través de la multitud hasta la plaza de la Concordia.

En el momento en que De Gaulle y su séquito desembocaron en la plaza, resonó un  disparo.  Al  oírse  el  mido,  estalló  un  tiroteo  desde  todas  partes.  Los  millares  de personas  que  atestaban  la  plaza  se  echaron  al  suelo  unas  sobre  otras.  Mi  madre  me empujó con mi hermano bajo un vehículo blindado. Entonces una voz gritó entre la multitud: «¡Es la quinta columna!» El tirador de un tanque que se encontraba delante del  hotel  Crillon  dirigió  enseguida  su  cañón  hacia  la  quinta  columna  del  edificio  e hizo fuego. Vimos derrumbarse la columna en medio de una nube de polvo.

El  general  De  Gaulle  subió  a  un  coche  descubierto.  Insensible  a  las  balas  que silbaban  por  todas  partes,  saludaba  incansablemente  a  la  multitud  con  sus  largos brazos.  Mi  madre  lloraba  de  felicidad  con  millares  de  otros  parisienses. Contemplando  a  aquel  personaje  que  nos  había  devuelto  la  libertad  y  el  honor,  me sentí lleno de orgullo. Aquélla fue mi primera emoción de hombre.

* * *

West Hartford, Connecticut, EE. UU. Ese mismo 26 de agosto de 1944, hacia las 3 de la  tarde,  una  veintena  de  alumnos  de  la  Loomis  High  School  esperan  en  el  aula  la llegada del profesor. Van a asistir a su primera clase de francés. Larry Collins, quince años, forma parte del grupo. Ante el deseo insistente de su padre, ferviente admirador de  Francia  y  de  su  cultura,  se  ha  resignado  a  sacrificar  algunas  horas  de  sus vacaciones para iniciarse en la lengua de Victor Hugo. La guerra que causa estragos desde  hace  cinco  años  en  diversas  partes  del  mundo  no  ha  cambiado  en  nada  la existencia  mimada  de  esos  jóvenes  norteamericanos.  Ellos  no  han  conocido  los despertares  sobresaltados  por  el  rugido  de  las  sirenas,  las  bajadas  precipitadas  a  los refugios cavados bajo sus terrenos de juego, los desfiles de los ocupantes, las redadas, las  violencias,  los  miedos  vividos  cotidianamente  por  sus  camaradas  de  los  países ocupados.  Sobre  todo,  no  han  conocido  las  privaciones.  Las  hamburguesas,  las patatas  chips,  los  helados  y  mil  otros  regalos  cuya  mera  existencia  yo  desconocía habían  seguido  siendo  sus  menús  cotidianos.  La  juventud  norteamericana  había atravesado esta guerra sin percatarse siquiera de su existencia, ni saber lo que estaba en  juego.  ¡Europa  y  Japón  se  hallaban  tan  lejanos!  Y  he  aquí  que,  de  repente,  para una veintena de ellos la tragedia que desgarra el universo adquiere un rostro, el de un señor  anciano  que  lleva  sobre  la  nariz  un  extraño  accesorio  desconocido  por  los adolescentes del otro lado del Atlántico: unos quevedos. El hombre que los lleva llora de felicidad, de alegría, de emoción. «Boys! ——exclama—, hoy es el día más feliz de mi vida… ¡París es libre!»

Entonces  les  explica  lo  que  acaba  de  oír  por  radio:  las  fuerzas  francesas  y americanas  han  entrado  en  la  capital  francesa,  los  defensores  alemanes  se  han rendido, los parisienses han invadido las calles para aclamar a sus libertadores.

El espectáculo de este anciano llorando por la liberación de París conmovió a los alumnos de la Loomis High School.

«Su recuerdo no me abandonará jamás —dirá Larry Collins—. Para mí, fue como si la guerra hubiera terminado aquel día».

* * *

Dieciséis años después, el antiguo alumno de la clase de francés de la Loomis High School y el ex colegial de la calle Jean-Mermoz se habían reunido para evocar en un libro esta página de la historia franco-americana. Dieciséis años era un retroceso ideal para  abordar  un  acontecimiento  histórico  de  esta  magnitud.  La  mayor  parte  de  los testigos  seguían  vivos,  y  era  posible  hacer  hablar  a  quienes  habían  guardado  sus secretos  hasta  la  fecha.  Además,  después  de  semejante  demora,  muchos  archivos  y documentos inaccesibles o desconocidos amenazaban con hacerse disponibles, como estas  órdenes  apocalípticas  de  destrucción  de  París  provenientes  del  cuartel  general de  Hitler  cuya  revelación  por  la  prensa  nos  había  dado  precisamente  la  idea  de lanzarnos a esta aventura.

Las  tres  habitaciones  de  mi  apartamento  parisino  de  la  avenida  Kléber  se convirtieron en el cuartel general de nuestra investigación. Tapizamos las paredes del salón  con  planos  de  París  sobre  los  cuales  habíamos  anotado  el  menor  incidente,  el emplazamiento  de  las  barricadas  y  de  los  puntos  de  apoyo  alemanes,  los  objetivos conquistados  por  la  Resistencia,  el  itinerario  de  los  convoyes  que  se  retiraban  de Normandía,  los  ejes  de  llegada  de  los  refuerzos  alemanes  y  los  de  las  columnas aliadas.  Así  disponíamos  de  una  visión  instantánea  de  la  situación.  El  comedor,  mi dormitorio  y  hasta  el  cuarto  de  baño  estaban  llenos  de  montones  de  informes  y archivadores que contenían el fruto de nuestras investigaciones.

Los  antiguos  ocupantes  de  mi  piso  se  habrían  asombrado  bastante  al  descubrir esta marea de papeles en las habitaciones donde habían vivido. Yo residía, en efecto, en  el  número  26  de  la  avenida  Kléber,  es  decir,  justo  enfrente  del  antiguo  hotel Majestic  que  albergó  durante  la  guerra  el  cuartel  general  del  ejército  alemán  en Francia.  El  inmueble  había  sido  requisado  para  alojar  a  oficiales  superiores.  En  el fondo del sótano, un pasaje permitía aún comunicar con el edificio medianero de la calle  Lauriston,  donde  la  gestapo  francesa  de  Bony  y  Lafon  torturaba  a  sus prisioneros.

Esos  antiguos  ocupantes  también  se  habrían  asombrado  mucho  al  conocer  la identidad de la dama del gran sombrero negro que habitaba en el tercer piso de ese mismo  número  26  de  la  avenida  Kléber.  Cada  vez  que  la  encontraba  en  el  patio, entrando  o  saliendo  de  su  2  CV  gris  que  prefería  al  Peugeot  604  negro  con  chófer puesto  a  su  disposición  por  el  gobierno  francés,  me  dirigía  una  gran  sonrisa: «Entonces,  Lapierre,  ¿por  fin  ha  liberado  París?»  Viniendo  de  ella,  la  pregunta  no carecía  de  humor.  Era  la  viuda  del  liberador  de  París,  la  mariscala  Leclerc  de Hauteclocque.

Apasionada  por  nuestra  investigación,  me  invitó  a  ir  a  hojear  los  documentos dejados  por  su  marido,  así  como  sus  álbumes  de  recuerdos.  Un  día  me  llamó  la atención  una  octavilla.  La  mariscala  me  contó  que  esta  hoja  de  papel  había  sido lanzada  desde  un  avión  inglés  en  1941.  Ella  la  había  recogido  en  el  gallinero  de  la propiedad familiar de los Hauteclocque en Picardía, donde se había refugiado con sus seis hijos después de que su marido se marchara a Inglaterra a reunirse con el general De Gaulle. Ignoraba que, al llegar a Londres, él había cambiado su nombre por el de «Leclerc»,  a  fin  de  evitar  represalias  contra  su  familia.  Mientras  cenaban  aquella noche, leyó a sus hijos el mensaje caído del cielo. «Gran victoria francesa —decía—. El  importante  puesto  africano  de  Kufra  ha  capitulado  ante  una  columna  francesa mandada  por  el  coronel  Leclerc».  El  texto  añadía  que  los  soldados  de  esta  unidad habían  vencido  la  sed  y  atravesado  setecientos  kilómetros  de  desierto  para  atacar  al enemigo.  «No  sé  quién  es  este  coronel  Leclerc  —comentó  delante  de  sus  hijos—, pero me resulta muy simpático: ha actuado como lo haría vuestro padre». Diez meses después,  Thérèse  de  Hauteclocque  recibió  la  visita  de  dos  gendarmes  y  un  ujier  del gobierno  de  Vichy  que  le  anunciaron  que  su  marido  Philippe  de  Hauteclocque, llamado  «Leclerc»,  había  sido  desposeído  de  la  nacionalidad  francesa  y  todos  sus bienes confiscados.

* * *

Necesitaríamos  cuatro  años  para  descubrir  todos  los  secretos  de  esta  formidable página de la historia que había tenido por actores a los cuatro millones de habitantes de París y los veinte mil soldados alemanes encargados de defender hasta la muerte a la última capital que aún estaba en manos de su Führer en este fatal verano de 1944. Cuatro  años  de  trabajo  encarnizado,  de  noche,  los  fines  de  semana,  durante  las vacaciones,  continuando  al  mismo  tiempo  nuestra  labor  de  periodistas  en  nuestras redacciones  respectivas.  Cuatro  años  para  recoger  y  disecar  los  recuerdos  de  mil doscientos  protagonistas  y  testigos  civiles;  encontrar  y  reencontrar  a  dos  mil liberadores  y  defensores  alemanes  del  Gross  Paris;  analizar  y  tratar  cerca  de  una tonelada  de  archivos  alemanes,  americanos  y  franceses,  la  mayoría  inéditos.  Cuatro años  para  reconstituir  con  los  principales  jefes  de  los  ejércitos  aliados,  de  la insurrección  parisién  y  de  las  fuerzas  de  Hitler,  la  batalla  que  tuvo  por  envite  la capital de Francia y la historia secreta del milagro que la salvó.

 

Un paseo por los recuerdos de un general nazi

 

Un día de noviembre de 1963, fuimos a llamar a la puerta de un apartamento de un pequeño inmueble de los faubourgs de la ciudad termal de Baden-Baden, justo al otro  lado  de  la  frontera  francesa.  El  hombre  que,  diecinueve  años  antes,  había amenazado al alcalde de París con hacer explotar la avenida de la Ópera y fusilar a todos  sus  habitantes  si  se  disparaba  un  solo  tiro  contra  sus  soldados,  vivía  aquí  un retiro  apacible  al  lado  de  su  mujer  Uberta  y  de  su  gato Pumper.  Una  cómoda chaqueta  de tweed  beige  sobre  un  pantalón  de  franela  gris  habían  reemplazado  a  la guerrera  con  la  Cruz  de  Hierro  y  los  pantalones  de  general  con  galones  rojos  que habíamos visto en sus fotos. De hecho, el general Dietrich von Choltitz hacía pensar más bien en un jubilado de Correos que en un antiguo oficial superior de los ejércitos hitlerianos.

Era,  sin  embargo,  el  mismo  hombre  paticorto,  con  monóculo,  nuca  robusta  y labios  finos  como  hojas  de  cuchillo,  a  quien  Adolf  Hitler  había  nombrado  el  7  de agosto  de  1944  comandante  del  campo  atrincherado  de  París,  con  la  misión  de defender  la  ciudad  hasta  el  último  hombre  o  convertirla,  llegado  el  caso,  en  «un campo de ruinas».

Nuestra  investigación  nos  había  enseñado  toda  la  importancia  que  daba  el  amo del  Tercer  Reich  a  la  posesión  de  la  capital  francesa.  Representaba  un  envite estratégico  y  sentimental  de  primer  orden.  Durante  cuatro  años,  de  1914  a  1918,  el cabo  Adolf  Hitler  y  seis  millones  de  sus  camaradas  habían  combatido  en  suelo francés al grito mágico de «Nach Paris!». Dos millones de entre ellos habían pagado con su vida esta ambición frustrada. Una generación más tarde, convertido en jefe de la  fuerza  militar  más  poderosa  de  Europa,  el  pequeño  cabo  había  conseguido,  al término  de  una  conquista  relámpago,  su  cita  con  la  ciudad  de  sus  sueños.  Pocos parisienses habían visto su Mercedes negro detenerse, en este 24 de junio de 1940 a las  siete  de  la  mañana,  ante  la  explanada  del  Trocadero.  El  conquistador  había contemplado  un  largo  momento  la  admirable  perspectiva  que  se  extendía  ante  sus ojos: el Sena, la torre Eiffel, los jardines del Campo de Marte, la cúpula dorada de la tumba de Napoleón en los Inválidos y, lejos, a la izquierda, las torres de Notre-Dame. Cuatro  años  después  podía  seguir  en  los  mapas  del  estado  mayor  de  su  búnker  el avance  de  las  fuerzas  de  invasión  hacia  esta  capital.  Si  perdía  la  batalla  de  Francia, sólo le quedaría una por librar: la batalla de Alemania. Para retrasar esta derrota, tenía todas las razones para querer aferrarse a París. París era el eje en torno al cual giraba Francia.  Perder  París  era  también  perder  las  bases  de  lanzamiento  de  las  armas nuevas con las que esperaba invertir la situación. Era permitir a los ejércitos aliados la llegada a las puertas de Alemania. Así pues, había decidido hacer de París un erizo formidable capaz de retardar la avalancha enemiga. Dando un puñetazo sobre la mesa de conferencias de su búnker, había gritado a sus generales: «¡Quien tiene París, tiene a Francia!»

Para cumplir esta misión suprema, el alto mando de la Wehrmacht había elegido a un oscuro general de cuerpo de ejército destinado al frente de Normandía, cuya hoja de  servicios  revelaba  que  no  había  «discutido  jamás  una  orden,  fuera  cual  fuese  su dureza».  Hijo,  nieto  y  bisnieto  de  militares  formados  en  la  ruda  disciplina  de  los Cadetes  de  Sajonia,  fue  en  la  línea  de  fuego  donde  Dietrich  von  Choltitz  había ganado sus galones.

Habíamos reconstituido pacientemente la trayectoria de este militar sin estados de ánimo. Al aterrizar el 10 de mayo de 1940 en el aeropuerto de Rotterdam a la cabeza del  16  regimiento  de  infantería  aerotransportada,  había  sido  el  primer  invasor  que penetró  en  Occidente.  Ante  la  resistencia  holandesa,  no  había  vacilado  en  hacer arrasar  la  ciudad  por  la  Luftwaffe.  Dos  años  después  fue  ante  Sebastopol  donde recibió sus charreteras de general. Cuando comenzó el sitio del gran puerto del mar Negro, su regimiento contaba con cuatro mil ochocientos hombres. El 27 de julio de 1942, sólo quedaban trescientos cuarenta y siete supervivientes, pero Choltitz, con el brazo atravesado por una bala, había tomado la ciudad. Para hacerse con esta victoria, había forzado a prisioneros rusos a llevar a hombros los obuses hasta los cañones y a cargar  sus  baterías.  Más  tarde,  destinado  a  la  retaguardia  del  grupo  de  ejércitos  del centro, se había convertido en el especialista de la tierra calcinada. Así era el general en  jefe  que  Hitler  había  enviado  a  los  parisienses  el  9  de  agosto  de  1944.  Tenía cuarenta y nueve años.

Dieciséis  días  después,  este  general  capitularía  casi  sin  combates  y  sin  haber ejecutado  las  órdenes  apocalípticas  de  su  Führer.  ¿Por  qué?  Para  intentar  saberlo  le arrancamos una cita en su retiro de Baden-Baden.

* * *

Una  acogida  cortés  pero  glacial  nos  esperaba  en  el  saloncito  atestado  de  muebles rústicos  heredados  del  castillo  familiar  de  Silesia.  Frau  Uberta  von  Choltitz,  una dama  regordeta  de  cabellos  grises  recogidos  en  un  moño,  había  preparado  café  y algunos dulces. Pero el rostro cerrado, casi hostil, del general no permitía augurar el éxito  de  nuestra  visita.  Un  perfume  de  Nuremberg  seguía  flotando  a  través  de Alemania en este comienzo de los años sesenta y pocos antiguos oficiales de Hitler consentían de buena gana en prestarse al juego de las confidencias. De todos modos, Choltitz nos aseguró que tenía muy mala memoria. Guardaba un recuerdo muy vago de los breves días que había pasado en París.

¡Por  eso  no  quedaría!  Nos  habíamos  aprovisionado  de  todo  lo  necesario  para despertar su memoria, una maleta entera repleta de documentos: los mapas de estado mayor,  las  copias  de  las  órdenes  llegadas  del  búnker  del  Führer  y  de  los  diferentes CG  de  la  guerra  en  el  oeste,  la  transcripción  de  la  mayoría  de  comunicaciones telefónicas que había recibido o emitido desde su puesto de mando del hotel Meurice, los  informes  de  sus  conferencias  militares,  los  planes  de  batalla,  los  programas  de destrucción de París, etc., etc.

Le  habíamos  traído  incluso  un  sorprendente  pedacito  de  papel  que  yo  había encontrado en Munich en casa de su antigua secretaria en el estado mayor del hotel Meurice. Era la factura de un sastre parisino dirigida a su nombre por la compra de un abrigo  de  lana  gruesa.  Llevaba  la  fecha  del  16  de  agosto  de  1944.  ¿Por  qué  el comandante del Gross Paris se había comprado un abrigo de invierno en pleno verano —un verano agobiante de calor—, cuando había recibido la misión de defender París hasta el último hombre y morir allí él mismo entre sus ruinas?

Choltitz examinó la factura con aire suspicaz.

—Nein,  nein,  nein!  —ladró,  sacudiendo  enérgicamente  la  cabeza—.  Nunca compré este abrigo.

Hubo  un  silencio  embarazoso.  Entonces  vimos  levantarse  a  frau  Uberta  y abandonar discretamente la habitación. Reapareció un instante después con los brazos cargados  con  un  viejo  abrigo  de  paisano  muy  gastado.  Abrí  la  prenda.  Cosida  en  el bolsillo interior, había la etiqueta del sastre Knize, n.o 84 de la avenida de los Campos Elíseos, y debajo, bordados a mano, el nombre del general y la fecha del 16 de agosto de 1944.

Gruesas  gotas  de  sudor  perlaban  la  frente  de  Choltitz.  Le  costaba  respirar.  Se levantó y acercó a la ventana, que abrió para respirar un poco de aire fresco. Llenó varias veces los pulmones. Después dijo de corrido:

—Sospechaba  que  haría  mucho  frío  el  invierno  siguiente  en  el  campo  de prisioneros donde iba a sobrevivir a la guerra.

* * *

El incidente del abrigo y la marea de documentos militares que cubrían de improviso las  mesas,  el  aparador,  la  alfombra  del  salón  actuaron  como  un  electrochoque.  El general había recuperado la memoria y la idea de calzar de nuevo para nosotros las botas  de  comandante  pareció  encantarle.  Nuestro  interrogatorio  podía  empezar.  Lo habíamos preparado con la minuciosidad de dos jueces que instruyeran el proceso del siglo. Duraría dieciséis días, más de los que había pasado nuestro anfitrión en París.

Entre  el  torbellino  de  sucesos  vividos  por  el  general  durante  aquellas  horas fatídicas,  ninguno  nos  parecía  más  determinante  que  su  entrevista  con  el  jefe  de  la Alemania  nazi  el  7  de  agosto  de  1944,  dos  días  antes  de  tomar  el  mando  de  la fortaleza  parisina.  Nuestra  investigación  nos  había  dado  la  certidumbre  de  que  este encuentro  había  influido  de  manera  predominante  en  su  comportamiento  en  París. Quizá incluso había sido la causa del milagro que al final le había inducido a salvar a la capital. Larry, a quien la experiencia adquirida en Newsweek  había  convertido  en un maestro del arte de la entrevista, abrió el debate con la primera pregunta.

—General,  cuando  vio  a  Hitler  el  7  de  agosto  en  su  CG  de  Rastenburg,  era  la segunda vez que estaba en presencia del jefe de la Alemania nazi. La primera vez fue, según mis fuentes, un año antes, en el frente ruso, en el transcurso de un almuerzo a orillas del Dniéper. Para un general de la Wehrmacht, almorzar frente al Führer era un privilegio extraordinario. ¿Qué recuerdos guarda de ese primer encuentro?

Los ojos de Choltitz chispearon. Parecía conquistado por el juego de preguntas y respuestas.

—Lo  primero  que  me  llamó  la  atención  fue  el  optimismo  contagioso  que emanaba  del  cuerpo  del  Führer  a  pesar  de  sus  tics  nerviosos.  Su  descripción  de  la situación, sus promesas, sus previsiones nos electrizaron. En el postre todos los que habíamos compartido su comida estábamos convencidos de que Alemania ganaría la guerra.

—Su destino un año más tarde al frente de Normandía le permitió comparar sobre el terreno las promesas que les había hecho Hitler con la realidad —dije a mi vez.

Choltitz suspiró.

—En Normandía comprendí que Alemania había perdido la guerra.

——Cuando  llegó  a  Rastenburg  el  7  de  agosto  para  ver  de  nuevo  al  Führer  — intervino  entonces  Larry—,  la  vanguardia  del  Ejército  Rojo  estaba  a  menos  de  cien kilómetros. ¿En qué estado de ánimo se encontraba usted?

Choltitz cerró los ojos como para poner en orden sus ideas. Por fin, después de un largo silencio, dijo:

—Yo  creía  en  la  misión  histórica  de  Alemania.  Estaba  dispuesto  a  dejarme enfervorizar otra vez por el Führer. Esta entrevista era una especie de peregrinaje para mí.  Esperaba  terminarla  con  fuerzas  renovadas,  tranquilizado  y  convencido  de  que aún  existía  una  posibilidad  de  cambiar  el  rumbo  de  la  guerra.  Hitler  estaba  en  pie detrás de una sencilla mesa de madera.

»El hombre que descubrí entonces no era el que había conocido un año antes. Era un  viejo.  Tenía  la  cara  macilenta  y  las  facciones  tensas.  Sus  ojos  saltones  habían perdido toda su llama y se mantenía encorvado. Noté incluso que la mano izquierda le  temblaba  y  que  intentaba  disimular  el  temblor  con  la  mano  derecha.  Pero  lo  que llamó más mi atención fue su voz. Sólo era un vago gruñido. Hacía un año, esa voz me había subyugado.

»Hitler  empezó  por  darme  un  curso  sobre  la  historia  del  nacionalsocialismo. Evocó  las  circunstancias  en  las  que  había  creado  el  partido  nazi  y  glorificó  la herramienta  perfecta  que  había  hecho  de  él  para  llevar  al  pueblo  alemán  al  destino histórico que era el suyo. Después, hablando más fuerte y de modo más claro, predijo la  victoria  inminente  gracias  a  las  armas  nuevas  que  iban  a  invertir  el  curso  de  la guerra.  Luego  cambió  bruscamente  de  tema  para  abordar  el  asunto  del  atentado  del 20 de julio en que había estado a punto de perder la vida. Levantó la mano hacia mí de forma casi amenazadora y se puso a rugir: “Herr General!, ¿sabe que decenas de generales se balancean en este momento del extremo de una cuerda por haber querido impedirme  que  continúe  mi  obra?  Pero  esta  obra,  que  es  la  de  conducir  al  pueblo alemán a la victoria, nadie podrá impedir que la lleve a cabo…”»

Choltitz estaba como inmerso en la evocación de la escena. Imitaba la voz y los gestos de Hitler.

—Le fluía baba por las comisuras de los labios. Era impresionante: se levantaba como  un  diablo  surgiendo  de  la  caja,  gesticulaba,  se  dejaba  caer  en  el  sillón,  y  su mirada se incendiaba entonces con fulgores feroces. Vituperó de nuevo un buen rato a la camarilla de generales prusianos que habían intentado eliminarle. Luego se calmó. Tras un largo silencio, alzó por fin los ojos hacia mí. Al salir del búnker anoté en mi cuaderno las órdenes precisas que me dio entonces. Las he releído tan a menudo que puedo  repetírselas  de  memoria  casi  palabra  por  palabra.  Me  dijo:  «Irá  a  París, Herr General. A París, donde se pelean por los mejores lugares en el comedor de oficiales. ¡Qué insulto para nuestros soldados que libran en Normandía el mayor combate de la Historia!  Así  pues,  usted  empezará, Herr  General,  a  poner  orden  en  todo  esto. Después hará de París una ciudad del frente y velará para que se convierta en el terror de los emboscados y fugitivos. A este efecto le he nombrado comandante en jefe del Gross Paris y sus poderes serán los más amplios que un general haya ostentado jamás a la cabeza de una guarnición. Le concedo todas las prerrogativas de un comandante en una fortaleza sitiada».

»Me dio a entender que en París se preparaban jornadas muy duras y que podría darme  órdenes  implacables.  Esperaría  de  mí  una  obediencia  ciega.  “Aplastará  toda tentativa de revuelta de la población civil —añadió—. Reprimirá sin piedad todo acto de  terrorismo,  todo  sabotaje  contra  nuestras  fuerzas  armadas.  Tenga  la  seguridad, Herr General, de que para esto recibirá de mí todo el apoyo que necesite”.

»No olvidaría nunca la mirada cruel y casi inhumana que acompañó estas últimas palabras.  Había  venido  a  Rastenburg  para  ser  galvanizado  por  un  jefe.  Había encontrado un enfermo. Mi decepción era inmensa».

Choltitz pronunció estas últimas palabras con una insistencia casi dolorosa. Miré sus  sienes  afeitadas  a  la  prusiana  y  le  imaginé  con  su  casquete  de  general, enarbolando el águila de la cruz gamada, su cruz de hierro sobre el pecho, su revólver en el cinto, amenazando al alcalde de París con un baño de sangre al menor incidente. Sobre este rudo semblante, superpuse el de mi padre, descompuesto, el día en que nos anunció  que  el  nuevo  general  alemán  enviado  por  Hitler  no  vacilaría  en  matarnos  a todos  al  primer  disparo  contra  sus  soldados.  Me  costaba  creer  que  sólo  diecinueve años separaban aquellos instantes trágicos de este encuentro sincero y cálido en este salón burgués que olía tan bien a cera fresca.

Choltitz nos contó que se había parado aquí, en Baden-Baden, al salir del búnker de  Hitler  para  abrazar  a  su  mujer  y  sus  hijos,  Marie-Angelika  y  Anna-Barbara,  que entonces tenían catorce y ocho años, y Timo, nacido cuatro meses antes.

—Me decía que quizá los veía por última vez —nos confesó.

Además  del  resultado  incierto  de  su  nuevo  destino,  una  inquietud  particular oprimía aquel día al general. En el tren que le había llevado la víspera al búnker del Führer  se  había  encontrado  con  un  alto  dignatario  nazi.  El Reichsleiter  Robert  Ley acababa de hacer firmar a Hitler una nueva ley que hacía a las esposas y los hijos de los oficiales alemanes corresponsables de la conducta vacilante de estos últimos. En algunos casos podrían ser condenados a muerte y ejecutados.

* * *

Nuestra  investigación  nos  lo  había  revelado:  los  dieciséis  días  y  noches  pasados  en París  por  el  general  Von  Choltitz  habían  sido  una  pesadilla.  Una  fortaleza  sitiada habitada por cuatro millones de civiles era una responsabilidad muy diferente de la de un ejército en campaña. Ninguna academia militar, ningún mando en el frente habían preparado  al  oficial  prusiano  para  esta  tarea  a  la  vez  civil  y  militar  de  infinitas ramificaciones.  Ciertamente,  su  primer  deber  era  garantizar  la  seguridad  de  sus tropas,  pero  se  trataba  de  una  obligación  singularmente  compleja  y  delicada  en  una ciudad en estado de insurrección. ¿Debía ejecutar las amenazas hechas al alcalde de París,  a  riesgo  de  provocar  un  levantamiento  general?  ¿Firmar  una  tregua  con  los «terroristas»?  ¿Aceptar  el  ofrecimiento  de  la  Luftwaffe  de  destruir  todo  el  norte  de París  a  partir  del  aeropuerto  de  Le  Bourget?  ¿Debía,  como  exigía  Hitler,  hacer explotar  los  cuarenta  y  cinco  puentes  que  salvaban  el  Sena  en  París  y  alrededor  de París,  los  polígonos  industriales,  las  instalaciones  de  electricidad,  de  gas  y  de  agua, los  edificios  públicos?  ¿Era  preciso  reforzar  sin  pausa  las  defensas  de  la  capital  en previsión de una resistencia desesperada como en Stalingrado? ¿Había que reclamar el envío urgente y masivo de refuerzos?

Todas  estas  preguntas  se  esfumaban  ante  la  interrogación  suprema,  la  que  se imponía a Choltitz desde su entrevista con Hitler: ¿podían la defensa y la destrucción de la capital francesa cambiar el curso de la guerra? El general prusiano sabía que la respuesta  era  evidentemente  negativa.  Pero  no  por  ello  debía  dejar  de  cumplir  su deber  y  ejecutar  las  órdenes  recibidas.  A  menos  que…  A  menos  que  una  llegada fulminante  de  los  aliados  se  anticipara  a  la  llegada  de  sus  propios  refuerzos, impidiéndole así cumplir su misión.

La tarde del 23 de agosto, el general recibió un telegrama estampillado «MÁXIMA URGENCIA»  que  provenía  del  cuartel  general  del  Führer.  Repetía  las  instrucciones formales  de  Hitler:  «París  no  debe  caer  en  manos  del  enemigo,  o  el  enemigo  sólo debe  encontrar  un  campo  de  ruinas».  Curiosamente,  este  mensaje  olvidaba suministrarle la única información que podía darle los medios de impedir la caída de París,  a  saber,  que  dos  divisiones  blindadas  de  las  SS,  la  26  y  la  27  Panzer, reclamadas  a  Holanda  y  Dinamarca,  se  hallaban  de  camino  a  la  capital.  Además, nadie había pensado en informarle de que el mortero gigante Karl, que había utilizado para  destruir  Sebastopol,  había  llegado  a  la  región  de  Soissons  y  estaría  en  París dentro de dos días como máximo.

Ignorando la llegada inminente de estos refuerzos, Choltitz sólo vio un modo de salir del aprieto: precipitar la entrada de los aliados en París. Descolgó su teléfono y rogó  al  cónsul  de  Suecia,  Raoul  Nordling,  que  le  visitara  con  la  mayor  urgencia. Hacía varios días que el diplomático intentaba impedir que París se convirtiera en un campo de batalla.

—El  cónsul  apenas  pudo  contener  la  sorpresa  cuando  le  propuse  ir  al  encuentro de los aliados —nos contó Choltitz con un fulgor de malicia en la mirada.

Mientras  acompañaba  hasta  la  puerta  al  visitante,  el  general  alemán  le  había cogido  la  mano.  «Apresúrese,  señor  cónsul  —le  suplicó—.  Dispone  de  veinticuatro horas, tal vez cuarenta y ocho. Después ya no puedo garantizarle qué ocurrirá aquí».

Víctima de un incidente cardíaco en el instante de la salida, Raoul Nordling pidió a  su  hermano  Rolf  que  cruzara  las  líneas  en  su  lugar,  provisto  de  un  salvoconducto del  comandante  del  Gross  Paris.  Y  al  día  siguiente  por  la  tarde,  al  término  de  un fantástico  avance,  los  primeros  carros  de  los  libertadores  llegaron  a  la  plaza  del Ayuntamiento, saludados por el carillón de todas las campanas de París.

Choltitz cenaba con algunos miembros de su estado mayor en el primer piso del hotel Meurice cuando oyó de repente el estruendo de las campanas.

«Vi un relámpago de sorpresa en varios rostros —nos relató—. Irritado, pregunté si  uno  solo  de  los  comensales  de  esta  cena  esperaba  otro  desenlace.  “Parecen asombrados  —dije—.  Pues  ¿qué  esperaban?  Después  de  los  años  que  llevan dormitando  aquí,  en  su  pequeño  mundo  de  ensueño,  ¿qué  saben  realmente  de  la guerra?  ¿Acaso  ignoran  lo  ocurrido  en  Alemania,  en  Rusia  y  en  Normandía?  —Di rienda suelta a mi indignación—. Caballeros, les anuncio lo que la dulce vida de París parece  haberles  ocultado:  Alemania  ha  perdido  esta  guerra  y  nosotros  la  hemos perdido con ella”.

»Estas  palabras  pusieron  un  fin  brutal  a  la  alegría  ficticia  de  nuestra  cena  de despedida  —prosiguió  Choltitz—.  Entonces  me  retiré  a  mi  despacho  y  llamé  por teléfono  al  grupo  de  ejércitos  B,  del  que  dependía  directamente  la  guarnición  de París.  Acababa  de  recibir  la  confirmación  de  que  una  vanguardia  aliada  había penetrado  hacía  un  instante  en  el  centro  de  París.  Sabía  que  al  amanecer,  detrás  de esta vanguardia, surgiría el grueso de las tropas enemigas. Reconocí al otro extremo del  hilo  la  voz  del  general  Speidel,  el  jefe  de  estado  mayor,  un  antiguo  profesor  de filosofía.

»—Buenas  noches,  Speidel  —le  dije—,  tengo  una  sorpresa  para  usted.  Escuche bien, por favor. —Acerqué el auricular a la ventana abierta de par en par a la noche que llenaban los carillones—. ¿Lo oye? —pregunté con impaciencia.

»—Sí —me respondió—, son las campanas, ¿verdad?

»—En efecto, Herr General,  son  las  campanas  de  París  que  tocan  al  vuelo  para anunciar a la población la llegada de los aliados.

»Sentí  un  silencio  turbado.  Speidel  no  era  un  fanático.  Él  también  sabía  que  la destrucción de París no podía cambiar el desenlace de la guerra. Le informé de que, conforme a las instrucciones, había terminado los preparativos de destrucción de los puentes,  las  estaciones  de  ferrocarril,  las  instalaciones  de  agua,  gas  y  electricidad  y los edificios ocupados por el ejército alemán.

»Le pregunté si tenía una última orden que darme. Speidel me contestó que no.

»—En  tal  caso,  mi  querido  Speidel,  sólo  me  queda  decirle  adiós  —le  dije—. Permítame  confiar  a  su  protección  a  mi  mujer  y  mis  hijos  que  se  encuentran  en Baden-Baden.

»—Cuente conmigo —me respondió—.

»Parecía muy emocionado».

* * *

Conforme  a  las  órdenes  del  comandante  del  Gross  Paris,  los  diferentes  puntos  de apoyo alemanes, delante y dentro de París, opusieron durante toda la mañana del día siguiente una viva resistencia al avance de las columnas aliadas.

«No  era  mi  intención  entregar  la  ciudad  sin  combatir  —nos  declaró  Choltitz—. Habría sido contrario a mi honor de soldado. Pero quería evitar destrucciones inútiles y  pérdidas  entre  la  población.  De  todas  maneras,  la  suerte  estaba  echada.  Mi  única preocupación era que mis soldados cayeran en manos de tropas regulares y no en las del populacho».

* * *

La rendición del general Von Choltitz y de todas las fuerzas bajo su mando la tarde del 25 de agosto de 1994 hizo enmudecer el ruido de la batalla en las calles de París. Pero  dicha  rendición  no  había  hecho  desaparecer  los  peligros  que  todavía  pesaban sobre  la  ciudad  debido  a  la  voluntad  destructora  de  Hitler.  Al  día  siguiente,  26  de agosto, cuando se terminaban los preparativos para el desfile triunfal del general De Gaulle  por  los  Campos  Elíseos,  el  general  Jodl,  jefe  de  estado  mayor  del  Führer, llamó  por  teléfono  al  mariscal  Model,  comandante  en  jefe  del  Oeste,  a  su  cuartel general  de  Margival,  a  un  centenar  de  kilómetros  al  este  de  París.  Deseaba transmitirle  personalmente  la  orden  de  Hitler  de  proceder  inmediatamente  al bombardeo de París por todas las rampas de lanzamiento de armas V1 y V2 dispersas en el Pas de Calais, el norte de Francia y Bélgica.

Por fortuna, el intratable mariscal Model estaba ausente. Respondió su adjunto, el general Speidel, con quien Choltitz había conversado la noche anterior a su rendición. Speidel aseguró a Jodl que las instrucciones del Führer sería retransmitidas al marcial Model  en  cuanto  regresara.  Pero  no  hizo  nada.  Juzgando  que  semejante  bombardeo sería  un  acto  insensato  ahora  que  París  había  caído,  Speidel  se  abstuvo  al  final  de comunicar  la  orden  de  Hitler  a  su  superior,  salvando  a  la  capital  de  una  terrible matanza. Siete días más tarde fue arrestado por la Gestapo.

* * *

Al  cabo  de  cuatro  años  de  trabajo,  terminamos  el  libro.  Faltaba  encontrarle  título. Aquel a quien se lo pedimos prestado nunca podía reclamamos derechos de autor.

Una  tarde  de  invierno  de  1963,  mientras  tomaba  un  whisky  en  compañía  del general Walter Warlimomt, antiguo jefe del estado mayor adjunto de la Wehrmacht, éste me contó que había vivido todos los dramáticos días de agosto de 1944 al lado del  Führer  en  su  «Guarida  del  Lobo»,  en  Prusia  oriental.  Había  asistido  a  todas  las conferencias  estratégicas  cotidianas,  tanto  para  el  frente  del  oeste,  como  para  las operaciones  en  el  este.  Cada  noche  antes  de  acostarse  aquel  hombre  meticuloso transcribía  en  su  diario  los  sucesos  de  que  había  sido  testigo  durante  el  día.  Había conservado este cuaderno con tapas de piel en un rincón de su biblioteca. En la fecha del  25  de  agosto  de  1944  pude  leer:  «15  horas,  primera  conferencia  estratégica.  Un oficial  trae  el  informe  de  operaciones  del  grupo  de  ejércitos  B  hasta  el  mediodía. Anuncia que las fuerzas aliadas han llegado al mismo centro de París, donde atacan nuestros puntos de apoyo con su artillería e infantería. El Führer monta en una de sus cóleras,  que  ya  son  familiares  en  él.  Se  vuelve  hacia  el  general  Jodl  y  vocifera  que desde  hace  días  no  deja  de  ordenar  que  la  capital  francesa  sea  defendida  hasta  el último hombre. Repite que el abandono de la defensa exterior de París amenaza con provocar  la  dislocación  de  todo  el  frente  del  Sena.  Se  agita  en  un  acceso  de  rabia. Grita que ha dado las órdenes necesarias para que la ciudad sea destruida. ¿Han sido ejecutadas estas órdenes? Entonces golpea la mesa con un violento puñetazo y aúlla: “Brent Paris?” ¿Arde París?»

Esta terrible pregunta se convirtió en el título de nuestro libro.

«¡Mierda, han vuelto!»

 

 

Aparecido  en  Francia  en  junio  de  1964,  casi  veinte  años  justos  después  de  la Liberación, ¿Arde  París?  se  convirtió  enseguida  en  uno  de  los  libros  piloto  de  la colección  «Aquel  día»  creada  por  nuestro  editor  Robert  Laffont.  Como  Larry  y  yo mismo esperábamos cuando nos lanzamos a esta aventura literaria en dos lenguas, Is Paris burning?, publicado en Nueva York por Simon & Schuster, saltó a la cabeza de la lista de best-sellers del New York Times. Con posterioridad, el libro fue traducido y publicado  en  una  treintena  de  países,  alcanzando  un  tiraje  global  de  unos  cinco millones de ejemplares.

En  1966,  dos  años  después  de  la  publicación  francesa,  invitamos  al  antiguo comandante  del  Gross  Paris  a  volver  a  la  ciudad  que  Hitler  le  había  ordenado defender  hasta  la  muerte,  tras  haberla  transformado  «en  un  campo  de  ruinas».  El momento más emocionante de este regreso se produjo en el balcón del hotel Meurice, ante  la  vieja  mesa  escritorio.  Evocando  la  escena  ocurrida  en  este  mismo  balcón, cuando  el  alcalde  de  la  capital,  Pierre  Taittinger,  le  había  suplicado  que  salvase  a París,  señalé  al  general  la  admirable  perspectiva  que  se  extendía  ante  nosotros. Collins le recordó el patético llamamiento que le había dirigido el alcalde de París en agosto de 1944.

El  general  Dietrich  von  Choltitz  murió  unos  meses  después  de  este  viaje,  sin haber  visto  la  superproducción  cinematográfica  de  cincuenta  estrellas  que  René Clément  rodó,  basándose  en  nuestra  obra,  por  las  calles  de  París.  Su  personaje, encamado en la pantalla por el actor alemán Gert Froebe, nos pareció más auténtico que el original. Durante todo un verano, las cámaras de Clément se pasearon por la capital  para  filmar  en  los  decorados  auténticos  las  escenas  más  destacadas  narradas en  el  libro.  A  fin  de  evitar  demasiadas  molestias  a  los  parisienses,  las  escenas  se rodaron de madrugada. La plaza de la Concordia, donde el tanque Sherman de Yves Montand debía embestir un Panzer alemán, fue cerrada al tráfico durante una mañana entera.  Encontrando  que  la  boina  negra  del  personaje  que  encamaba,  el  tanquista bretón Marcel Bizien, no le favorecía, Montand exigió un casquete: capricho de actor que suscitó más tarde las protestas indignadas de los veteranos del regimiento 501 de carros  de  combate,  la  unidad  en  la  cual  yo  mismo  había  cumplido  una  parte  de  mi servicio militar.

Emprender el rodaje de ¿Arde París? en las mismas calles de la capital fue uno de los  retos  más  locos  de  la  historia  del  cine.  No  olvidaré  nunca  la  primera  escena realizada  por  Clément  hacia  las  seis  de  la  mañana.  Soldados  alemanes,  con  casco, cargados  de  granadas  y  metralletas,  transportaban  cajas  de  dinamita  para  minar  la tumba  de  Napoleón.  Satisfecho  de  esta  primera  secuencia,  Clément  envió  a  sus actores a tomar un café al Bistrot Le Vauban situado justo enfrente de la tumba de los Inválidos. La estupefacción de la patrona al ver a aquellos soldados nazis comparecer en su casa, dejar sus metralletas sobre el mostrador y reclamar «Un petit crème» con acento parisién permanecerá grabada para siempre en mi memoria.

Unos  instantes  después,  cuando  esos  mismos  «alemanes»  volvían  a  su  lugar  de rodaje, fui testigo de una escena aún más surrealista. Al ver a todos esos «boches» en medio de la avenida, un cartero parisién, que pasaba por allí contoneándose sobre su bicicleta,  lanzó  un  grito:  «¡Mierda,  han  vuelto!»,  dijo,  antes  de  caerse  al  suelo, fulminado por la sorpresa.

El estreno cinematográfico de ¿Arde París?  tuvo  lugar  una  noche  de  octubre  de 1966  en  el  curso  de  una  gran  gala  en  el  Palais  Chaillot  en  presencia  de  todos  los actores y de casi todos los personajes interpretados por ellos. Desde lo alto de la torre Eiffel  iluminada  por  los  haces  multicolores  de  los  proyectores,  Mireille  Matthieu cantó Paris en colère al son de la música de la película, compuesta por Maurice Jarre. A  los  millares  de  parisienses  aglomerados  en  los  jardines  del  Campo  de  Marte,  el puente del Sena y la plaza de Trocadero, la capital les ofreció unos suntuosos fuegos artificiales. Sentados en un palco al lado de la mariscala Leclerc, el general Koening, Jacques Chaban Delmas, el coronel Rol y tantos otros héroes de la epopeya, Larry y yo parecíamos dos colegiales en un reparto de premios.




4

Un andaluz miserable a la conquista de la gloria

 

H abrá  que  dejarte  crecer  la  barba  como  papá  Hemingway  y  acostumbrarte  a fumar  cigarros  —me  anunció  Larry  Collins,  tendiéndome  el  telegrama  que acababa  de  llegar  de  Estados  Unidos—.  El Reader’s  Digest  nos  ofrece  un  viaje  a España  para  escribir  un  artículo  sobre  un  español  aún  más  célebre  que  el  general Franco. Una investigación sobre el torero el Cordobés, ¿te tienta?

Era  demasiado  bonito  para  ser  verdad.  España  era  mi  jardín  de  las  Hespérides. Desde la edad de veinte años no había dejado de volver, hechizado por sus múltiples maravillas. Gran parte de mi familia había sido seducida por la magia de ese país. Mi única hermana, Bernadette, se había casado allí a los dieciocho años. Al jubilarse, mis padres  se  habían  instalado  en  Madrid  al  lado  de  sus  nietos,  Xavier  y  Carlos.  Yo hablaba bastante correctamente el castellano y seguía desde hacía tiempo la evolución política  y  económica  de  ese  país  donde  había  realizado  numerosos  reportajes  para Paris  Match.  Incluso  había  sido  durante  algunas  horas  huésped  involuntario  de  un calabozo  de  la  Guardia  Civil  por  haberme  colado  hasta  las  inmediaciones  del pabellón de caza, en plena sierra de Córdoba, donde el rey de los belgas Balduino y la reina Fabiola ocultaban su luna de miel. Es cierto que mi cultura taurina era modesta, pero no por ello sentía arder menos en mi corazón la llama de una afición auténtica. La proposición del Reader’s Digest era, por lo tanto, una verdadera dicha, tanto más excitante  cuanto  que  nos  ofrecía,  a  Larry  y  a  mí,  la  ocasión  de  continuar  nuestra fructífera colaboración literaria, aunque esta vez se limitara a escribir un artículo que trazara el retrato de un solo personaje.

Unos días después, en una noche glacial, un taxi de Córdoba nos depositó ante el portal de una propiedad rodeada de alcornoques y olivos silvestres. La verja lucía el emblema  del  señor  del  lugar,  un  sombrero  andaluz  de  copa  plana  y  el  nombre  del antiguo pobretón cuyo éxito simbolizaba hoy en día esta lujosa vivienda: «Hacienda Manuel  Benítez, el  Cordobés».  Apiñados  junto  a  un  fuego  que  habían  encendido  a varios metros del portal, tres muchachos jóvenes escribían con ayuda de un trozo de carbón de leña unas palabras en un pedazo de tela que uno de ellos se había arrancado de  la  camisa.  Estaban  famélicos.  A  su  alrededor  se  esparcían  las  cortezas  de  las bellotas que constituían su único alimento. Una vez terminada la inscripción, ataron cuidadosamente  cada  esquina  del  pedazo  de  tela  a  los  barrotes  negros  del  portal. «Manolo  —decía  el  mensaje—,  te  felicitamos  por  tu  triunfo  en  México.  Queremos conocer  como  tú  la  gloria.  Danos  la  ocasión  de  ejercitamos  en  tu  ruedo».  Eran «maletillas»,  aprendices  de  torero.  Uno  de  ellos,  Antonio  Carbello,  era  el  último  de una  familia  de  dieciséis  hijos  de  los  cuales  sólo  sobrevivían  cinco.  Su  padre  era pastor. El que estaba a su lado, un mequetrefe al que un bastonazo de un guardia civil había dejado casi impedido, era el cuarto hijo de un mendigo ciego. El tercero había sido  abandonado  al  nacer  ante  la  puerta  de  un  convento  de  Huelva.  Una  chispa  de esperanza brilló en sus ojos cuando vieron abrirse el portal para dejamos entrar.

Nos condujeron hasta el salón, donde una veintena de admiradores formaban un círculo  en  torno  a  un  muchachote  alto  y  desgarbado  de  cabellos  largos  y  greñudos, vestido  con  una  camisa  a  cuadros  y  un  par  de  vaqueros  sobre  botas  andaluzas. Pateaba  el  suelo  sin  cambiar  de  sitio  y  tocaba  palmas  ante  una  soberbia  muchacha morena  que  le  acompañaba  taconeando  y  ondulando  los  brazos.  De  su  voz  ronca brotaban  los  acentos  desgarradores  de  un cante  jondo,  ese  canto  trágico  del  alma andaluza. No osamos acercarnos por miedo a turbar la magia de ese dúo que el dueño de  la  casa  interrumpía  a  cada  momento,  ya  fuera  con  una  robusta  palmada  en  el hombro  de  un  invitado,  con  algunos  acordes  rasgueados  en  una  guitarra,  con  una cerveza bebida a morro, con unas carcajadas. El Cordobés era en la vida igual que en la  arena:  un  ser  instintivo,  caprichoso,  tan  animal  como  los  toros  bravos  a  los  que combatía.

En  cuanto  nos  vio,  se  precipitó  hacia  nosotros.  Larry  se  había  traído  una intérprete,  una  inglesa  joven  y  encantadora.  Su  rostro  de  madona  italiana  suscitó  el interés  inmediato  del  matador.  Con  una  gran  sonrisa  juvenil,  la  invitó  a  bailar. Ruborizada de alegría y orgullo, la joven se dejó llevar. En el salón resonó entonces el  furioso  martilleo  de  los  pies  de  los  bailarines.  Los  asistentes  tocaban  palmas  al mismo ritmo. Sorprendente asistencia compuesta exclusivamente de señores de traje oscuro  fumando  gruesos  cigarros:  ganaderos  de  toros  de  lidia,  organizadores  de corridas, propietarios de cosos. El muchacho que bailaba ante ellos era el héroe de la nueva  edad  de  oro  que  hacía  su  fortuna.  Nunca  se  había  gastado  tanto  dinero  en España para asistir a corridas de toros. Se anunciaban más de mil corridas sólo para el año  siguiente.  Tres  críticos  taurinos,  un  barrigudo  capitán  de  la  Guardia  Civil  y  un eclesiástico  joven  y  rubicundo  con  sotana  negra  completaban  la  pequeña  corte.  El sacerdote era también un guitarrista de talento. El padre Juan Arroyo había conocido al Cordobés gracias a la música. Un día, mientras el matador se ponía el traje de luces antes de una corrida, el sacerdote había irrumpido con la guitarra en su habitación del hotel  para  cantarle  la  balada  que  había  compuesto  en  su  honor.  Titulada La  sonrisa del Cordobés, la canción se había convertido en un éxito. Desde entonces, la función del  padre  Arroyo  al  lado  del  torero  no  tuvo  nada  de  sacerdotal.  El  más  célebre matador de España no sabía leer ni escribir. El sacerdote era su preceptor.

La  velada  se  eternizaba.  Cerveza,  vino  y  whisky  fluían  a  chorros.  El  amo  de  la casa demostraba una capacidad inagotable para beber, reír, tocar la guitarra, cantar y bailar.  Su  alegría  de  vivir,  su  exuberancia,  su  espontaneidad  encantaban  a  sus invitados. Nuestra joven intérprete inglesa nadaba en plena dicha. Sabía que vivía el sueño de millones de jóvenes españolas. De improviso, el Cordobés la dejó para ir a descolgar un fusil del armero fijado en la pared. Era su último juguete. Nos lo hizo examinar a todos, abrió la culata, acarició extasiado el acero. El arma, que llevaba la prestigiosa firma de Purdey & Purdey, acababa de llegar de Londres. Era una fantasía bastante  modesta  al  lado  de  las  que  íbamos  a  descubrir  más  allá  del  comedor contiguo, una gran habitación de paredes decoradas con cabezas de toro disecadas.

Las  criadas  habían  amontonado  sobre  la  mesa  montañas  de  trozos  de  chorizo, jamón  serrano,  queso  manchego,  porciones  de  tortillas,  buñuelos  de  langostinos  y calamares  y  todo  un  surtido  de  pasteles.  Se  adivinaba  en  la  desmesura  de  esta abundancia de vituallas la revancha del hambriento para quien la riqueza es ante todo el estómago lleno. Según la leyenda, había invertido sus primeras ganancias de torero en la compra de un jamón entero, a fin de poder cortarse una loncha a cualquier hora del día o de la noche.

Bruscamente, todas las arañas de la habitación se apagaron mientras se descorrían las  cortinas  dobles  que  decoraban  el  fondo  del  comedor.  Potentes  proyectores agujerearon la oscuridad. Lo que iluminaron era también una revancha de la miseria. Una  vez  con  el  estómago  lleno,  el  Cordobés  había  comprado  con  sus  primeras ganancias un signo patente de su éxito, un Renault 4 CV. Cinco años después poseía toda  una  escudería  de  automóviles.  Al  otro  lado  del  cristal  descubrimos  un  Jaguar descapotable  azul  oscuro,  una  gran  limusina  Mercedes  gris  y  un  Alpine  de  carreras blanco. Al fondo del garaje, dos grandes caballetes sostenían el casco rutilante de un criscraft. Este garaje era contiguo al comedor, lo cual permitía al propietario del lugar contemplar los símbolos de su éxito en cada una de las comidas.

Pero  aún  no  se  habían  acabado  las  sorpresas.  El  matador  apretó  un  botón  que descorrió  las  cortinas  de  uno  de  los  ventanales  de  la  estancia.  Delante  de  la  piscina iluminada  apareció  entonces,  sujeto  por  el  ronzal  por  un  vaquero,  un  sublime semental  gris  tordo  que  piafaba  de  placer.  Este  magnífico  ejemplar  de  la  raza andaluza acababa de entrar en la cuadra del Cordobés para servir en la selección de los  toros  de  su  ganadería.  Se  llamaba Amor de Dios.  El  caballo  no  andaba,  bailaba. Cada paso suscitaba el ruidoso entusiasmo de nuestro anfitrión, que tocaba las palmas al compás. La Andalucía del hombre y del animal comulgaban en un mismo hechizo salvaje.

* * *

Manuel Benítez, el Cordobés, nació en Palma del Río, una pequeña aldea andaluza a orillas  del  Guadalquivir,  entre  Córdoba  y  Sevilla.  Su  padre,  un  obrero  agrícola, alquilaba sus brazos a los grandes propietarios locales. En casa de los Benítez sólo se llenaban  el  estómago  dos  veces  al  año,  en  la  cosecha  de  las  naranjas  y  en  la  de  las aceitunas. El nacimiento de este cuarto hijo a principios de mayo de 1936 no podía caer peor. Como tantos otros pueblos y ciudades de España, la socialista Palma estaba en  plena  insurrección  contra  el  orden  establecido.  Se  sucedían  las  huelgas  y  los pillajes,  obligando  a  huir  a  muchos  terratenientes.  Para  alimentarse,  los  palmeños cometieron  el  peor  de  los  crímenes:  degollaron  a  los  toros  bravos  de  las  ganaderías más  prestigiosas  de  la  fiesta  nacional,  llegando  a  sacrificar  a  los  sementales,  los reproductores cuyos genes perpetuaban desde hacía siglos las cualidades de bravura y nobleza de la raza. En aquella primavera de 1936, un aroma insólito se esparció por los  tugurios  más  miserables  del  pueblo:  el  olor  de  carne  asada  a  la  parrilla.  Tres meses  después,  al  regresar  tras  las  huellas  de  los  soldados  del  general  Franco,  los grandes propietarios se vengaron. La guerra civil acababa de empezar. Palma del Río fue escenario de sangrientas matanzas. Aquí, como en otras partes, dieron comienzo años  de  miedo,  de  miseria,  de  hambre.  A  principios  de  1939,  las  privaciones  se llevaron a la madre del pequeño Manuel. Su padre sucumbió poco después a causa de los malos tratos recibidos en un campo de trabajo franquista. El drama de los Benítez era el de millones de familias españolas.

Como tantos otros  adolescentes, el muchacho  de Palma sólo  conocía un camino hacia  una  vida  mejor,  el  camino  español  del  valor  y  la  muerte  que  pasa  por  los cuernos  de  los  toros  bravos.  Durante  años,  había  errado  por  las  carreteras  con  su hatillo  de  maletilla  a  la  espalda,  en  busca  de  una  oportunidad,  una  ocasión  de entrenarse  con  novillos  y  aprender  en  la  punta  de  sus  cuernos  las  duras  leyes  de  la tauromaquia. A pie, colgado de la parte trasera de los camiones, sobre los topes de los trenes,  había  atravesado  España,  yendo  de  ganadería  en  ganadería,  de  ciudad  en ciudad, durmiendo en los campos, las estaciones, las obras: alimentándose de frutas robadas,  de  hierbas,  de  bellotas,  de  desperdicios.  Pero  las  puertas  permanecían cerradas  ante  el  harapiento  adolescente.  Desesperado,  un  día  saltó  a  la  arena  de Madrid en plena corrida ante veinticinco mil espectadores con la esperanza de dar a conocer su valor. Este gesto de locura estuvo a punto de costarle la vida y se terminó en la cárcel. Transcurrieron años antes de que una pequeña corrida organizada por el párroco  de  su  pueblo  le  permitiera  tomarse  una  tímida  revancha.  Demasiado  pobre para alquilar un traje de luces, combatió a los toros con sus andrajos de vagabundo. Pero salió de la arena, llevado a hombros del gentío, blandiendo en la mano extendida las  orejas  y  la  cola  de  los  monstruos  que  había  matado.  Un  largo  camino  separaba todavía al antiguo ladrón de naranjas de la verdadera gloria de las grandes plazas. Su encuentro con un ex comerciante de crustáceos convertido en manager de toreros le permitiría  conquistar  esta  gloria.  Rafael  Sánchez  era  más  conocido  por  el sobrenombre  de el  Pipo.  Considerando  que  un  torero  se  lanza  como  una  marca  de detergente,  decidió  explotar  el  valor  inconsciente  del  joven  andaluz,  con  la  firme intención de hacer de él lo antes posible el matador mejor pagado de España.

Empezó por cambiar su nombre. De ahora en adelante, su protegido se llamaría el Cordobés en homenaje a la ciudad que había dado a la fiesta dioses como Belmonte y Manolete.

 

«El domingo tengo una cita con la muerte»

 

Para darle a conocer, el Pipo se dedicó primero a Andalucía. Empeñó las joyas de la  familia,  alquiló  ruedos,  organizó  corrida  tras  corrida,  recorrió  las  ganaderías  para elegir los toros más «cómodos», les hizo limar la punta de los cuernos para reducir la precisión de sus golpes, trucó los sorteos, compró a los periodistas, escribió él mismo las  reseñas,  hizo  pegar  en  las  paredes  carteles  con  la  foto  del  joven  Benítez acompañada de llamativos eslóganes que decían: «Venid a verme el domingo, tengo una  cita  con  la  muerte»,  inundó  los  diarios  de  publicidad  y  distribuyó  él  mismo  las orejas, la cola y las patas de los toros estocados.

Un  verano  bastó  a  este  mago  para  poner  en  órbita  a  su  fenómeno.  No  se  podía elegir un momento mejor. Por su desprecio a las tradiciones, su negativa a obedecer las reglas, su manera loca, improvisada y espontánea de enfrentarse a los toros, este hijo de un miserable obrero muerto a causa de la guerra civil hacía soplar un viento de rebelión sobre la arena de las plazas comparable al que empezaba a soplar por todo el país.

Veinte  años  de  dictadura  franquista  habían  inmovilizado  a  España  en  un  pasado medieval.  Su  red  de  carreteras  a  mediados  de  los  cincuenta  estaba  apenas  más desarrollada  que  la  de  Yugoslavia.  Casi  uno  de  cada  tres  españoles  no  sabía  leer  ni escribir. El parque de automóviles sólo contaba con doscientos cincuenta mil coches; o  sea,  uno  por  cada  ciento  veinte  habitantes,  frente  a  un  coche  por  cada  once franceses.  La  industria  nacional  no  fabricaba  neveras,  lavadoras,  aparatos  de televisión, ni ninguno de los aparatos domésticos que llenaban los escaparates de los otros países europeos. España vivía en un aislamiento riguroso y voluntario. Ningún extranjero podía entrar sin visado, ningún español podía salir sin permiso especial de la policía. Sin embargo, tres millones de españoles ——uno de cada diez ciudadanos —  habían  abandonado  sus  hogares  para  ir  a  buscar  en  otra  parte  las  condiciones  de una vida mejor.

La irrupción del Cordobés en la escena española a principios de los años sesenta coincidió  con  el  advenimiento  de  una  nueva  era.  España  empezaba  a  sacudirse  las cadenas  de  un  sistema  rígido  y  arcaico.  La  invasión  de  quince  millones  de  turistas extranjeros  había  destruido  el  mito  del  aislamiento  español  y  sembrado  al  mismo tiempo  los  gérmenes  de  una  revolución  económica  y  social  irreversible.  La  España del Cordobés había descubierto el neón, la televisión, la Coca-Cola, los dólares de la ayuda  americana,  la  industrialización,  los  rascacielos  en  la  aridez  lunar  de  Castilla, los  pequeños  automóviles  cuyas  explosiones  reemplazaban  hasta  el  fondo  de  los campos  el  chirrido  ancestral  de  los  carros  tirados  por  mulos.  Como  una  fiebre eruptiva,  una  corona  de  balnearios  con  sus  edificios  y  sus  palacios,  sus  bares  y  sus clubes  nocturnos  bordeaba  ahora  orillas  ayer  desiertas.  La  España  del  flamenco,  de las procesiones y las mantillas, la noble y bella España celebrada por Hemingway y Montherlant, estaba desapareciendo ante la marea alta de la modernidad. Su juventud, sedienta de vivir, volvía la espalda a los dramas del pasado y soñaba con sacudir la tiranía del oscurantismo oficial. Los jóvenes españoles llevaban vaqueros, los bikinis de  la  Bardot,  los  cabellos  negros  de  los  Beatles.  Masticaban  chicle,  montaban  en motos estrepitosas, bailaban el jerk, leían a Sartre y repudiaban los tabúes sexuales de sus mayores.

Para  millones  de  españoles  en  busca  de  una  vida  mejor,  ninguna  personalidad encamaba  mejor  esta  transformación  que  este  joven  andaluz  que,  por  su  valor  y determinación, había logrado conjurar el espectro del hambre y la miseria.

* * *

Un nuevo invento extendería este mito a través de la península hasta el más humilde de  sus  pueblos.  Antes  del  Cordobés,  ningún  torero  se  había  beneficiado  de  la televisión. Yo estaba en Madrid para la primera gran corrida de la feria de San Isidro, que  anunciaba  como  a  una  estrella  al  antiguo  indigente  de  Palma  del  Río.  Iba  a  ser retransmitida  en  directo  por  la  única  cadena  del  país.  Veinte  millones  de  españoles podrían vibrar juntos ante las proezas de su ídolo. Esta cifra colosal superaba sin duda la de todos los espectadores de todas las corridas de la historia de la fiesta brava. La vida de España se había detenido bruscamente. Madrid era una ciudad fantasma. Se habría  dicho  que  la  había  vaciado  el  anuncio  de  un  desembarco  de  marcianos.  Las tiendas  habían  bajado  las  persianas  metálicas,  los  vendedores  ambulantes  habían recogido  sus  muestrarios  y  las  salas  de  cine  habían  cerrado  sus  puertas.  Incluso  los mendigos y los ciegos que vendían billetes de la lotería nacional habían desaparecido. Dos horas antes de las fatídicas «cinco de la tarde», los madrileños, como todos los españoles,  ya  estaban  sentados  ante  la  pequeña  pantalla.  Los  bares  y  los  cafés  que poseían  un  aparato  se  hallaban  invadidos  por  un  gentío  ruidoso  y  alegre  que  había pagado hasta cien pesetas por el derecho de ocupar un taburete para ver la corrida. En la calle Serrano, la calle García de Paredes, la Castellana, en los barrios residenciales, emanaba de cada piso la voz suave de Lozano Sevilla, el comentador titular taurino de la televisión española. El mismo ambiente reinaba en los barrios populares, donde la  gente  se  apiñaba  ante  los  cafés.  Todos  querían  ver  entrar  en  la  plaza  al  antiguo vagabundo  convertido  en  millonario.  Porque  era  esto  lo  que  hacía  un  mito  del Cordobés:  cualquiera  que  fuese  la  opinión  de  los  especialistas  sobre  su  arte,  era  el torero del pueblo, este pueblo que nunca había podido comprar un billete de corrida, pero  que,  gracias  a  la  televisión,  podía  ahora  soñar,  a  través  de  esta  silueta,  con  un mañana mejor. Centenares de familias habían adquirido su primer televisor para esta ocasión. Numerosas escuelas, fábricas, grandes almacenes, bancos, oficinas, cerraron antes  que  de  costumbre  para  permitir  a  sus  alumnos  o  empleados  seguir  la retransmisión de la corrida. Los periódicos anunciaban que el jefe del Estado haría lo mismo.  Cómodamente  instalado  ante  su  aparato  en  uno  de  los  saloncitos  del  Pardo, cerca  de  Madrid,  el  general  Franco  no  quería  dejar  de  asistir  al  triunfo  del  único español cuya notoriedad superaba a la suya.

* * *

Detrás de un burladero del callejón, ese pasillo que rodea el ruedo —a ras de la arena, de  los  toros,  de  los  caballos,  de  los  hombres,  de  los  ruidos,  de  los  olores—,  el espectáculo  te  conmueve  con  una  violencia  que  ningún  espectador  de  los  tendidos puede  experimentar.  Aquí,  el  peligro,  el  miedo,  el  valor,  la  emoción,  la  muerte  son tangibles,  la  amenaza  de  la  tragedia  más  presente.  Se  está  en  el  ruedo  en  lugar  de estar entre el público.

El primer toro salió del toril como un cohete. Tras un momento de observación, el Cordobés fue a su encuentro. Quería incitarle hacia el centro de la arena, el punto más alejado de cualquier socorro eventual. A cinco metros de la fiera, se inmovilizó, abrió los brazos y citó al animal. Fue el inicio de un espectacular ballet de figuras puntuado por llamadas al toro, emitidas con voz ronca. Haciendo voltear la capa por encima de la  cabeza  con  un  golpe  de  muñeca,  enrollándola  a  su  alrededor  con  un  giro  de danzarín,  o  bien  manteniéndola  detrás  de  las  caderas,  arrastró  al  animal  a  un torbellino  de  pases  tan  audaces  que  en  el  centro  de  cada  figura  el  toro  y  el  hombre parecían soldados el uno al otro. Veintiséis mil voces envolvían cada abrazo con un huracán de «¡olés!». Pero esto sólo era el preludio. Lo que esperaba el pueblo era la puesta  de  banderillas.  En  general,  los  matadores  dejan  la  ejecución  de  esta  graciosa secuencia a los dos banderilleros de su cuadrilla. Pero el Cordobés no perdía nunca la ocasión de mostrar la extensión de su arte. Agarró el par de banderillas que le tendía un peón y las enseñó al público con aire provocativo. Después hizo el gesto que tanto había  contribuido  a  su  fama  de  burlador  de  la  muerte:  rompió  en  dos  los  bastones sobre el canto de la barrera y sólo retuvo en sus manos dos fragmentos del tamaño de un lápiz. Con el rostro iluminado por una sonrisa radiante, avanzó entonces a pasos ágiles hacia el lugar donde le esperaba la fiera. A cinco o seis metros de los cuernos, se paró en seco. Un rumor de espanto se elevó por los tendidos. El loco de Palma del Río se había postrado de rodillas sobre la arena. ¿Había un desafío más peligroso que clavar  de  rodillas  las  medias  banderillas,  de  espaldas  a  la  barrera?  A  la  menor desviación  de  la  trayectoria  del  animal,  el  cuerno  podía  entrarle  por  el  ojo,  o  en  la boca, romperle la cabeza, perforarle los pulmones. Esas heridas serían fatales. Ningún cirujano  puede  detener  la  hemorragia  de  un  pulmón  despedazado  por  el  cuerno  en barrena de un toro.

Cada  espectador  retenía  la  respiración  como  si  el  menor  aliento  pudiera desencadenar una tragedia. El Cordobés levantó los brazos, con los bastoncillos en la punta de los dedos, sacó el pecho y gritó: «¡Venga toro!» El animal titubeó y luego, bruscamente,  embistió.  Durante  una  décima  de  segundo  creí  que  iba  a  ensartar  al hombre  que  le  retaba.  Pero  un  peón  agitó  una  punta  de  capote  por  encima  de  la barrera y esto desvió durante una fracción de segundo la atención del toro. Cuando el cuerno  pasaba  silbando  a  nivel  de  su  cabeza,  Manuel  Benítez  plantó  las  medias banderillas en el cerviguillo del animal. Todo el ruedo se había levantado. La gente gesticulaba,  pateaba.  Una  sonrisa  de  felicidad  iluminaba  el  rostro  del  matador. Lentamente, se puso en pie, secó el sudor de su frente con el dorso de la mano y dio las gracias con un guiño a su banderillero. Después tendió los brazos hacia el público que le ovacionaba, le lanzaba flores, sombreros, zapatos, bolsos, cantimploras llenas de  vino.  La  gente  estaba  histérica.  Incluso  el  toro  parecía  pasmado.  Un  toque  de clarín anunció entonces el tercero y último tercio, el de la estocada. El año anterior, en la ceremonia de su alternativa —su confirmación oficial como matador de toros—, el  Cordobés  había  intentado  voluntariamente  acallar  las  controversias  sobre  el  tema de  su  arte  ofreciendo  al  público  exigente  y  entendido  de  Madrid  una  faena  sobria, escueta, sin florituras inútiles. Un año después, frente a aquel toro belicoso y de una gran nobleza, quería enseñar a ese mismo público toda la gama de sus capacidades y de su valor. Era acercándose a los cuernos, más que ningún otro torero, como se había convertido en el número uno.

Con  los  cabellos  desgreñados  y  la  cara  transfigurada  por  un  rictus  de  alegría, caminó hacia el encuentro final. Inmovilizado a veinte metros de la fiera, desplegó la muleta  y  le  citó.  La  fiera  arrancó  con  un  salto  furioso.  Cuando  estaba  en  plena embestida  el  matador  se  volvió  con  gracia  para  terminar  su  media  vuelta  en  el instante preciso del paso del animal. La figura sólo había durado un segundo y puesto la  piel  de  gallina  a  todo  el  coso.  Excitado  por  la  audacia  de  este  nuevo  desafío,  el Cordobés se desenfrenó. Como rabioso, corrió a alcanzar al toro, agitó su capote rojo delante  mismo  del  hocico  espumante  y  le  picó  con  la  punta  de  la  espada  para provocar  la  embestida.  Fue  el  enfrentamiento  de  dos  monstruos.  Hipnotizado  por  la tela  que  rozaba  la  arena,  el  toro  embestía,  se  alejaba,  volvía,  embestía  de  nuevo.  El acercamiento  se  estrechaba  a  cada  paso,  encerrando  al  matador  en  un  círculo  más restringido. Durante largos segundos permaneció así, prisionero del torbellino mortal, sólo  manteniendo  el  equilibrio  agarrándose  al  lomo  ensangrentado  del  animal.  Ante ese  demonio  desmelenado,  los  vientres  se  retorcían  con  calambres,  las  espaldas  se helaban  con  sudores  fríos.  La  plaza  vibraba,  gritaba,  lloraba  de  alegría.  Se  sentía compartir la cólera, el amor y el instinto salvaje de un ser todavía más primitivo que la bestia a la que combatía. Hubo momentos insoportables, como cuando se arrodilló ante el animal, haciéndole pasar por la derecha, y después por la izquierda, a la altura de su pecho o de su cabeza. Cambiando de mano, presentó la muleta bajo todos los ángulos, delante, detrás, de lado, de lejos, de cerca, de tan cerca que la gente chillaba de terror. Esperaba verle en cualquier momento ensartado por los cuernos. Pero cada vez  esquivaba  la  embestida,  hasta  que  se  plantó,  sonriente,  delante  del  toro,  que  se había  parado  para  recobrar  el  aliento.  El  respiro  sólo  duró  unos  segundos.  El Cordobés  ya  iniciaba  una  serie  de  naturales  que  provocaron  en  los  tendidos  una oleada  de  entusiasmo  acompasada  con  «¡olés!».  Terminó  con  un  pase  que  obligó  al animal a rozarle el pecho con los cuernos. Enseñando todos los dientes en una gran sonrisa, con el vientre enrojecido por la sangre del toro, levantó la espada y la muleta hacia  el  público.  Un  huracán  estremeció  la  plaza.  Con  un  mismo  y  único  impulso, todo  el  mundo  se  puso  en  pie,  pateando,  aplaudiendo,  gritando.  La  banda  atacó  un pasodoble.  Tres  minutos  después,  el  toro  se  desplomó,  fulminado  por  una  sola estocada.  Un  diluvio  de  sombreros,  zapatos,  bolsos,  flores,  almohadillas  se  abatió sobre la arena. Admiradores y detractores, unidos en una misma fiebre de entusiasmo, saludaron al valor en su estado puro.

* * *

Tanta  bravura  tenía  un  precio.  Ciento  cuarenta  y  ocho  centímetros  de  cicatrices marcaban  el  cuerpo  de  nuestro  héroe.  Los  cirujanos  de  las  plazas  de  España,  de Francia  y  de  Sudamérica  le  habían  transfundido  más  de  treinta  y  nueve  litros  de sangre.  Cuatro  veces  —en  Valencia,  Barcelona,  Granada  y  Madrid—  le  habían administrado la extremaunción. El año anterior, en su alternativa, el toro Impulsivo le había dejado medio muerto sobre la arena ante los veinte millones de espectadores de su  primera  corrida  televisada  en  directo.  En  las  Ramblas  de  Barcelona,  bajo  los soportales  de  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca,  en  los  cafés  de  Sevilla,  una  España inquieta  escuchaba  la  radio.  En  Córdoba,  las  iglesias  se  llenaron  de  fieles  acudidos para rogar a la Virgen. La capilla de los Carmelitas desbordaba de hombres y mujeres que rezaban el rosario ante el cuadro fetiche de los toreros cordobeses, que representa a  Jesús  cayendo  bajo  el  peso  de  la  cruz  en  el  camino  del  Gólgota.  En  Lima,  en Caracas,  en  México,  las  emisoras  de  radio  interrumpieron  sus  programas  para  dar noticias del herido.

Un  poco  antes  de  medianoche  había  corrido  un  rumor  en  torno  a  la  clínica  de toreros de Madrid: «El Cordobés ha muerto». Sumida por un momento en el estupor, España  explotó  de  alegría  cuando  la  noticia  fue  desmentida.  La  foto  del  Cordobés sobre la arena, apartándose de los cuernos que lo asesinaban, apareció en la primera plana  de  todos  los  periódicos.  Incluso  rotativos  tan  alejados  del  mundo  de  la tauromaquia como el New York Times, el Times  de  Londres, Le  Monde,  el Mainichi de Tokio informaron con detalle sobre el suceso. Una multitud impresionante montó guardia  durante  días  alrededor  de  la  clínica.  Los  visitantes  llevaban  medallas milagrosas, remedios de su invención, fórmulas para conjurar el mal de ojo, pasteles, frutas,  pollos.  La  centralita  telefónica  fue  bloqueada  por  las  llamadas.  Dos  jóvenes francesas  que  habían  tomado  el  avión  de  Madrid  para  estar  cerca  de  su  ídolo  se ofrecieron  como  telefonistas  voluntarias.  Llegaron  miles  de  telegramas,  algunos  de los cuales llevaban por todas señas: «El Cordobés, España». Los enviaban artistas de cine,  camareros,  responsables  políticos,  obreros,  dignatarios  eclesiásticos.  Uno  de ellos  estaba  firmado  por  el  hombre  cuya  Guardia  Civil  había  perseguido  en  otro tiempo  al  pequeño  ladrón  de  naranjas  por  los  vergeles  de  Palma  del  Río:  Francisco Franco.

Por  suerte,  no  todas  las  heridas  eran  tan  graves.  Pero  su  estilo  condenaba  al Cordobés a ser continuamente enganchado, zarandeado, proyectado al aire, pisoteado. Su voluntad de ser el mejor era tan fuerte que un día, en el momento de la estocada, se olvidó de soltar la espada. El toro dio un cabezazo y todos vieron el espectáculo extraordinario  de  Manuel  Benítez  girando  en  los  aires  como  una  rueda,  todavía empuñando la espada que había salido del cuello del animal después de entrar hasta la guarnición. El toro se derrumbó, muerto. Pero la increíble pirueta había dislocado el hombro del matador. Condenado a la inmovilidad durante tres semanas, se retiró a su propiedad de Córdoba.

Mientras  Larry  reconstruía  la  guerra  civil  en  Andalucía  yo  le  visitaba  cada mañana  para  interrogarle  sobre  su  infancia,  sobre  su  familia,  sobre  su  duro  camino hasta la celebridad, sobre el miedo, el valor, la muerte. Este descanso forzoso era mi única ocasión de tenerle durante una hora o dos al alcance de mi cuaderno de notas. Porque  nada  le  era  más  ajeno  que  una  cita,  una  fecha,  un  horario.  Podía  decidir  de repente  saltar  a  lomos  de  un  caballo  y  galopar  con  sus  vaqueros  en  busca  de  un becerro  extraviado.  O  bien  cogía  la  escopeta  y  se  iba  a  disparar  a  los  pájaros.  O reclamaba pan y salchichón que un sirviente iba a buscar corriendo, para descubrir a su  vuelta  que  Manuel  Benítez  había  desaparecido.  Quizá  había  cogido  el  Mercedes para ir a toda velocidad hasta Córdoba a fin de hacer añadir una planta al hotel que estaba construyendo allí. Una noche, después de toda una velada bailando flamenco en un cabaret de Córdoba, me hizo subir a su Alpine de carreras y arrancó como una tromba en dirección a Madrid. Quería ir a comer una tortilla de patatas a casa de su hermana Encarna.

Fue un viaje terrorífico. Las curvas se sucedían como en las montañas rusas de un circo.  Los  neumáticos  chirriaban  al  arrancar  el  asfalto.  Cada  árbol  me  parecía destinado a ser el de nuestro ataúd. Manuel cantaba a voz en grito y dejaba el volante para asestarme violentas palmadas en el muslo. «¡Tranquilo, Dominique, tranquilo!» Yo  maldecía  al Reader’s  Digest,  a  los  toros,  a  España.  Por  fin,  al  cabo  de  ciento cincuenta kilómetros, agotado, se detuvo en la plaza de un pueblo todavía dormido. Nos apeamos del coche y nos tendimos de lado junto a la fuente. En pocos minutos nos sumimos en un profundo sueño. Una o dos horas más tarde, cuando los primeros rayos del sol acariciaban mis mejillas, abrí los ojos. Apenas pude creer lo que veía. Todos  los  habitantes,  con  las  caras  transfiguradas,  nos  rodeaban  en  silencio.  Para  la pobre  gente  de  aquella  aldea  perdida  en  la  sierra,  el  cuerpo  dormido  del  dios  de  la fiesta en la plaza de su pueblo era una aparición tan milagrosa como la de la Virgen a las niñas de Fátima.

* * *

Una  mañana  le  encontré  extasiado  en  el  balcón  de  su  habitación  ante  un  grupo  de toros bravos que se habían aproximado a la valla. Entre ellos se encontraba sin duda el  hermano  o  primo  de  aquel  monstruo  que  casi  le  había  arrancado  el  hombro.  El sufrimiento surcaba su rostro, pero su pasión trascendía cualquier dolor: «Dominique, ¡mira qué bonito el número 14!» Me describió al animal, la perfecta simetría de los cuernos,  la  cabeza  pequeña,  la  enorme  masa  de  músculos  que  envolvía  el  cuello,  el lomo reluciente, la curva poderosa de la grupa. En aquel instante comprendía uno de los secretos del Cordobés. «Para ser torero, hay que ser antes toro», me explicó. En esta  comunión  instintiva  de  hombre  y  bestia  residía  el  secreto  de  su  éxito.  Esto complicaba seriamente nuestra investigación. ¿Cómo hablar del miedo cuando no se ha sentido jamás esa emoción?

Fieles  a  nuestro  deseo  de  autenticidad,  Larry  y  yo  decidimos  enfrentarnos  a  un toro.  Un  amigo  ganadero  nos  prestó  un  capote  y  nos  dejó  delante  de  una  vaquilla brava  en  la  arena  de  su  plaza  privada.  Para  cercioramos  de  que  habría  un superviviente capaz de redactar el informe de aquella experiencia, decidimos jugarlo a  cara  o  cruz.  Por  desgracia,  la  suerte  me  designó  a  mí.  A  pesar  de  que  no  era  más grande que un perro de aguas, la ferocidad, el poderío, la agilidad de aquel pequeño monstruo desintegraron en pocos segundos todo el valor de que había hecho acopio. Apenas  hube  desplegado  la  tela  escarlata,  tuve  la  impresión  de  que  una  locomotora me  pasaba  rozando  el  vientre.  El  solo  efecto  del  soplo  casi  me  hizo  perder  el equilibrio.  Por  suerte  no  estaba  presente  ningún  cronista  taurino,  pero  si  hubiese habido  un  cronometrador  de  una  competición  olímpica,  me  habría  concedido  la medalla de oro de los cien metros lisos por la rapidez de mi huida ante aquel pequeño animal  asesino.  No  necesité  una  segunda  embestida  para  comprender  lo  que  el Cordobés  no  había  podido  explicarme.  Ningún  duelo  exige  un  valor  más  auténtico que el de un hombre en pie ante un toro bravo.

* * *

Fue tal vez la temporada más loca de toda la historia de la tauromaquia. El Cordobés participó  aquel  año  en  ciento  setenta  y  cinco  corridas,  récord  nunca  igualado  por ningún  matador.  Tuve  la  fortuna  de  acompañarlo  durante  una  parte  de  aquel torbellino infernal. Una tarde nos hallábamos en Málaga, al día siguiente en Bilbao, al otro en Algeciras, casi en el punto de salida de la antevíspera. La cuadrilla dormía en el gran Mercedes de asientos plegables que la acarreaba durante noches enteras de un extremo a otro de España, e incluso hasta Francia, con las maletas con efigies del matador en la baca, llenas de capotes, muletas, espadas y trajes de luces de todos los colores.

En  cuanto  al  Cordobés,  se  desplazaba  en  su  avión  personal,  un  bimotor  Piper Aztec  adquirido  por  cien  mil  dólares,  en  el  cual  había  hecho  pintar  su  nombre  con letras de oro. Para pilotar este Rolls-Royce volador, no había vacilado en sobornar a un  joven  coronel  del  ejército  del  aire  español.  Precaución  totalmente  teórica.  Para gran  terror  de  todos  los  que  llevaba,  era  él  quien,  inmediatamente  después  del despegue, se apoderaba de la palanca de mando con tanta impulsividad como cuando conducía  su  Alpine  o  su  Jaguar,  o  cuando  se  arrodillaba  en  la  plaza  de  espaldas  al toro.  La  escucha  de  la  radio  de  a  bordo  demostraba  que  su  celebridad  se  imponía tanto  en  el  cielo  como  en  la  tierra.  Bastaba  que  pidiera  autorización  para  aterrizar, para que al momento los controladores aéreos echaran del cielo a todos los aparatos que se disponían a tomar tierra. A veces se trataba de reactores Jumbo que acababan de  cruzar  el  Atlántico  con  centenares  de  pasajeros  a  bordo.  ¡No  importaba!  En España, el dios Cordobés tenía prioridad. Un día, todos los coches de bomberos del aeropuerto de Madrid se precipitaron en torno a nuestro pequeño avión para ofrecerle la  cencerrada  de  sus  mangueras,  como  hicieron  los  barcos  bomba  del  puerto  de Nueva  York  al  saludar  a  Lindbergh  a  su  regreso  de  Europa.  En  otra  ocasión,  los empleados de las tiendas, de aduanas, de los hangares formaron una escolta triunfal para quien, en cada corrida, ponía la carne de gallina a todo el país.

 

«¿Cómo pueden los hombres girar alrededor de la Tierra?»

 

La investigación encargada por el Reader’s Digest había alcanzado la dimensión de  un  libro.  Habíamos  viajado  a  Andalucía  para  tres  semanas,  y  dos  años  después seguíamos  en  el  mismo  sitio.  El  destino  de  ese  español  que  había  roto  el  collar  de hierro del hambre y de la miseria eligiendo un camino que sólo España podía ofrecer, el que pasaba por delante de los cuernos de toros bravos, nos había fascinado hasta el punto  de  suministramos  el  material  para  un  gran  relato  histórico.  Nos  dimos  cuenta de  que  a  través  de  este  personaje,  a  través  de  la  historia  del  pueblo  donde  había nacido, de los destinos de sus hermanas, del grueso cafetero de Palma, del sargento de  la  Guardia  Civil,  del  cura  don  Carlos,  del  gran  propietario  don  Félix  y  de  otros cien comparsas podíamos componer un vasto fresco sobre la última generación, esa generación  nacida  entre  los  horrores  de  la  guerra  civil  y  que  presenciaba  el  origen, treinta  años  más  tarde,  de  una  revolución  económica  y  social  única  en  la  historia nacional.

Pedimos prestado a nuestro propio héroe el título de ese nuevo libro. La primera tarde en que el joven Manuel Benítez había podido vestir un traje de luces para ganar algunas pesetas, su hermana Angelita, que le había criado, se había echado llorando en sus brazos para suplicarle que no arriesgara su vida ante los cuernos de los toros bravos.

«No llores, Angelita —le respondió él con calma—. Esta tarde, o te compro una casa, o llevarás luto por mí».

Angelita  nos  hizo  visitar  la  magnífica  casa  que  le  había  comprado  en  el  mismo centro de Palma del Río. Pero cada vez que entraba en la arena de una plaza, la pobre mujer  se  arrodillaba  ante  la  estatua  de  la  Virgen  para  implorar  que  nunca  le  dejara llevar luto por su hermano pequeño.

* * *

Una noche, al final de esta loca temporada de ciento setenta y cinco corridas, Manuel Benítez se despertó con un sobresalto. Acababa de tener una pesadilla: el cuerno de un inmenso toro negro atravesaba su cuerpo de parte a parte. Como la noche en que Impulsivo le había corneado, el Cordobés sintió de repente que su vida «se iba por el agujero  abierto  de  esa  herida».  Despertó  a  su  chófer,  saltó  a  uno  de  su  coches,  se dirigió a Córdoba a toda velocidad y llamó a Madrid para anunciar que abandonaba los juegos de la arena.

Cuatro días después, parecida a un largo cortejo fúnebre, una hilera de limusinas negras se detuvo ante el portal de su propiedad. De cada uno de los automóviles se apeó uno de los emperadores del mundo de la corrida. Estaba el director de las arenas de  Madrid,  los  responsables  de  las  plazas  de  Sevilla,  de  Córdoba,  de  Barcelona; empresarios  de  corridas,  en  suma,  todos  aquellos  a  quienes  la  pesadilla  del propietario de esa hacienda amenazaba con llevar a la ruina. Desde el anuncio de su retirada,  centenares  de  espectadores  se  precipitaron  a  la  Maestranza  de  Sevilla  a  fin de hacerse reembolsar su abono para la próxima feria. El propietario del mayor hotel del balneario de Castellón de la Plana declaró que, sin el Cordobés, no habría en su ciudad  «ni  feria  ni  turistas».  Un  reputado  economista  calculó  que  el  abandono  del matador haría perder a los hoteles, a los taxistas, a los revendedores de entradas, a los propietarios  de  restaurantes  y  a  una  multitud  de  otros  comercios  el  equivalente  de unos setenta millones de pesetas. Para todos los directores de plazas, las corridas en que no participara el torero representaban una pérdida de unos cincuenta millones de pesetas.

Manuel  Benítez,  vestido  con  una  camisa  deportiva,  recibió  a  sus  visitantes  bajo un busto de Manolete y la estatuilla de otro cordobés célebre envuelto en una toga, el filósofo  Séneca.  Durante  más  de  una  hora,  aquellos  potentados  suplicaron  al Cordobés  que  se  retractase  de  su  decisión  para  salvar  a  la  fiesta  de  un  desastre. Manuel  tuvo  la  debilidad  de  dejarse  convencer.  Volvió  al  torbellino  infernal  de  los toros y de las multitudes caprichosas. Pero algo había cambiado en él.

Larry y yo le acompañamos regularmente a la cita a la que no habría faltado por nada del mundo cada vez que volvía a su casa de Córdoba. Ninguna amante, ninguna bailarina de flamenco, ningún ganadero de toros le esperaba allí. Sólo un sacerdote, el padre Arroyo, estaba allí para recibirle. Le habíamos conocido con una guitarra en la mano  en  casa  del  Cordobés  la  noche  de  nuestra  llegada  a  Córdoba.  Un  día,  el Cordobés le había gritado con desespero: «¡Padre, haga de mí un hombre!», y desde entonces  el  modesto  salón  del  cura  servía  de  aula.  Manuel  Benítez  acudía  allí  a aprender a «convertirse en un hombre».

Yo miraba siempre con extrema emoción la mano que había matado más de mil toros  copiar  en  un  cuaderno  de  colegial  las  palabras  sencillas  que  le  escribía  el sacerdote:  «Yo  soy  Manuel  Benítez.  Me  gusta  mucho  torear».  Aprender  a  firmar  su nombre  había  exigido  pacientes  ejercicios.  Para  que  la  firma  del  joven  millonario figurase en la parte baja de sus cheques, el banco de Córdoba había tenido que doblar el formato de sus talonarios.

A veces, a título de recompensa, el padre Arroyo añadía a la lección de escritura una  lección  de  francés,  lengua  que  parecía  fascinar  al  analfabeto  andaluz.  Para ponerse  al  nivel  de  las  preocupaciones  de  su  alumno,  el  sacerdote  había  elegido  las palabras más usuales. La primera página del cuaderno empezaba por «buenos días» y continuaba con «Mademoiselle».

La lección de lectura también tenía su originalidad. El preceptor prefería incitar a Manuel  Benítez  a  descifrar  un  texto  manuscrito  a  un  texto  impreso.  Un  imperativo práctico  había  dictado  esa  lección:  la  necesidad  que  tenía  el  torero  de  leer  por  sí mismo  los  contratos  redactados  en  su  nombre  y  cuyas  cláusulas  financieras  estaban escritas a mano.

Temas  menos  escolares  completaban  la  educación  del  célebre  matador.  En  un grueso  volumen  de  su  biblioteca  titulado Pensamientos y máximas,  el  padre  Arroyo encontraba las reflexiones que dejaba a la imaginación y al raciocinio de su alumno. Un  día  era  un  consejo  de  Pitágoras:  «No  permitas  que  tu  cuerpo  se  convierta  en  la tumba  de  tu  alma».  Otro  era  una  afirmación  de  Auguste  Comte:  «Vivir  para  los demás no sólo es un deber riguroso, es la felicidad». Otro, un pensamiento de Kant: «La  amistad  es  la  belleza  de  la  virtud».  El  hombre  que  durante  tanto  tiempo  sólo había  conocido  del  mundo  donde  nació  la  indecible  miseria  de  los  suyos,  los bastonazos de la Guardia Civil, los barrotes de las prisiones, la jungla de las ciudades, y que hoy, endurecido pero vencedor, vivía en un universo de rapacidad y adulación, abría  los  ojos  de  par  en  par  e  intentaba  comprender  esas  palabras  extrañas  de felicidad,  de  virtud,  de  alma.  Sirviéndose  de  imágenes  sencillas,  el  sacerdote  se  las explicaba.  Era  emocionante  ver  a  un  hombre  colmado  de  gloria  y  fortuna  descubrir así  el  sentido  de  los  valores  de  la  existencia.  El  torero  más  grande  de  España  no terminaba nunca de hacer descubrimientos. Intrigado por imágenes que había visto en la  televisión,  preguntó  un  día:  «Padre,  no  comprendo  esas  historias  de  astronautas. ¿Cómo pueden los hombres girar alrededor de la Tierra?»

El  sacerdote  fue  al  cuarto  contiguo  a  buscar  un  globo  terráqueo.  Mientras enseñaba  a  su  alumno  los  mares  surcados  por  Cristóbal  Colón,  Vasco  da  Gama  y tantos  navegantes  españoles,  hizo  girar  la  bola  en  las  manos  de  Manuel.  A  medida que sus dedos acariciaban los continentes explorados por sus antepasados cinco siglos antes,  el  Cordobés  comprendía  que  estaba  descubriendo  un  misterio.  Repetía, extasiado:  «Fenomenal,  fenomenal,  fenomenal…»  Hasta  entonces,  el  matador  más célebre del mundo ignoraba que la Tierra fuese redonda.

* * *

Ningún  hombre  está  menos  solo  que  un  dios  del  ruedo.  La  compañía  de  un  gentío innumerable  forma  parte  de  su  leyenda.  Es  la  droga  que  le  recuerda  sin  cesar  su importancia  y  su  popularidad.  No  había  en  España  ninguna  puerta  que  Manuel Benítez no pudiera franquear. Las duquesas le suplicaban el honor de sus bailes, los agentes de publicidad de las artistas de cine le imploraban que dedicase un toro a su estrella a fin de que pudiera aprovecharse de su celebridad. Desafiando las iras de la sociedad  protectora  de  animales  de  Estados  Unidos,  un  día  ofreció  la  muerte  de  un toro a Jacqueline Kennedy. Le invitaban a Londres, a París, a Roma. Por doquier era acogido  con  alegría  y  respeto.  Sin  embargo,  sólo  se  sentía  verdaderamente  a  sus anchas en los espacios pedregosos de sus propiedades, por donde vagaba sin chaqueta ni corbata. Sólo allí podía escapar de los apuros de la vida mundana, como el día en que, durante el festival de cine de San Sebastián, se vio obligado a pedir a su vecina, una seductora starlet, que le cortara el pescado porque no sabía cómo servirse de sus cubiertos.

Martine,  una  bonita  morena  originaria  de  Biarritz,  consiguió  la  hazaña  que Angelita, la hermana del Cordobés, no había podido lograr a pesar de sus pesadillas. Al finalizar la temporada de 1970, el dios loco de los ruedos de España hizo explotar una  nueva  bomba  en  el  universo  de  la  tauromaquia  cuando  anunció  que  se  retiraba definitivamente. El ídolo perseguido por cohortes de admiradoras había sucumbido al encanto  y  la  voluntad  tranquila  de  esa  francesa  que  había  resuelto  arrancarle  de  los cuernos de los toros. Manuel y Martine se instalaron juntos en el corazón de la sierra de  Córdoba,  en  una  propiedad  plantada  con  varios  millones  de  olivos,  en  medio  de inmensos  pastos  poblados  por  centenares  de  toros  bravos.  Durante  cinco  años, desdeñando la institución del matrimonio, vivieron juntos y tuvieron varios hijos. Por fin, tras la negativa solemne del obispo de Córdoba a bautizar a su último retoño, se casaron.  Era  a  finales  del  verano  de  1975.  Los  periódicos  anunciaron  la  noticia  en primera  plana.  Miles  de  aficionados  y  modestos  campesinos  de  los  alrededores acudieron a la fiesta ofrecida por los recién casados.

No obstante, la nostalgia de los ruedos continuaba obsesionando al antiguo ídolo de  España.  Impresionado  por  los  actos  terroristas  que  enlutaron  el  país  durante  los últimos  años  de  la  dictadura  del  general  Franco,  el  Cordobés  anunció  un  día  que quería ofrecer una corrida en beneficio de las viudas y los huérfanos de los policías víctimas del terrorismo. El doloroso recuerdo de la ejecución, por orden del caudillo, de cinco jóvenes vascos acusados de haber asesinado a policías, aún permanecía vivo en  la  memoria  de  todos.  La  proposición  causó  un  escándalo.  El  matador  recibió amenazas  de  muerte  y  del  secuestro  de  sus  hijos.  La  prensa  informó  de  que  vivía encerrado en su propiedad bajo la protección de una escuadra de guardaespaldas. Fue fotografiado  con  una  pierna  enyesada  y  un  comunicado  anunció  que  una  caída  de caballo le obligada a anular la corrida.

* * *

Manuel Benítez, el Cordobés, hoy de sesenta y un años de edad, no ha perdido nada de su entusiasmo, de su encanto, de su cálida sociabilidad. Tras una tímida prueba de reconversión  en  el  canto  y  la  comedia  musical,  se  ha  retirado  definitivamente  en  la tierra que le vio nacer, rodeado de su mujer y de sus hijos, en medio de sus toros y sus  olivos.  Cada  uno  de  nuestros  reencuentros  nos  da  ocasión  de  evocar,  entre raudales  de  cerveza  y  vino  tinto,  los  inolvidables  recuerdos  de  las  extravagantes temporadas de los años sesenta.

Franco murió al amanecer del 20 de noviembre de 1975. Casi un cuarto de siglo después, las cohortes famélicas de muchachos andrajosos que llevan su sueño en un hatillo colgado de una vieja espada siguen caminando por los senderos de la España nueva, hoy surcada de autopistas. Para la mayoría, su sueño se vendrá abajo sin que hayan podido franquear nunca la puerta de un ruedo. Pero de estas sombras surgirá tal vez  algún  día  un  nuevo  dios  más  dotado,  más  intrépido,  más  audaz  que  todas  las estrellas actuales de la fiesta brava.
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El hombre discreto que salvó a Israel

 

D e repente se me apareció la reina de las ciudades, plantada en su paisaje lunar [6] como  una  «novia  descendida  del  cielo  para  su  esposo» .  ¡Qué  impacto!  El chófer  de  mi  taxi  me  había  hecho  el  suntuoso  regalo  de  llevarme  directamente  a  la cumbre del monte de los Olivos. Ante mí, con una abundancia de cúpulas, minaretes, campanarios, terrazas, con un dédalo de callejuelas y pasajes secretos, se extendía la vieja  ciudad  de  Jerusalén,  capital  de  Abraham,  de  David,  de  Salomón;  ciudad  de Juan, de María y de Jesús; conquista de Godofredo de Bouillon, de Saladino, de los ingleses  de  Allenby,  de  los  legionarios  de  Abdullah,  de  los  paracaidistas  de  Moshe Dayan.

Bendije mi suerte: había llegado un viernes. Una vez terminadas sus oraciones a Alá, una multitud de hombres con keffiyeh y de mujeres con largas túnicas palestinas bordadas  salían  de  las  mezquitas  de  la  explanada  del  Haram.  Las  melopeas lancinantes de los muecines desde lo alto de los minaretes habían enmudecido. Pronto el  sol  desapareció  tras  la  cadena  de  colinas  de  Judea  que  tapaban  el  horizonte.  La endecha ronca de los shofars judíos que anunciaba el inicio del sabbat llenó entonces el  cielo  de  la  antigua  ciudad.  Después,  cuando  llegó  el  crepúsculo,  tocó  a  los campanarios  de  las  iglesias  cristianas  el  tumo  de  tañer  la  hora  bendita  del  Ángelus. Yo conocía Jerusalén para glorificación de Dios. ¡Pero cuántos sacrificios habían sido impuestos en nombre de Dios a esta ciudad en el curso de su larga historia!

Acababa  de  vislumbrar  un  testimonio  de  este  destino  tormentoso  en  la  estrecha carretera que subía de Tel-Aviv hacia sus murallas. En el angosto desfiladero de las colinas  yacían,  en  los  arcenes  de  la  carretera,  los  restos  de  decenas  de  camiones calcinados. Algunos estaban decorados con flores, otros con inscripciones en hebreo, otros con placas conmemorativas. Interrogué a mi chófer sobre el significado de este vía  crucis  de  chatarra  despedazada  en  el  camino  de  Jerusalén.  Mi  pregunta  pareció escandalizarle.  ¿No  sabía  nada  de  la  tragedia  que  se  había  desarrollado  aquí  en  la primavera de 1948? Detuvo su taxi tras los escombros de un camión y, con una voz llena de respeto, me lo contó.

En  la  primavera  de  1948,  varias  semanas  antes  del  nacimiento  del  Estado  de Israel, Jerusalén se hallaba sitiada por el jefe árabe palestino Abdel Kader el Husseini y  sus  guerrilleros.  Privados  de  agua  y  alimentos,  los  cien  mil  habitantes  judíos estaban  a  punto  de  sucumbir.  A  fin  de  evitar  esta  tragedia,  David  Ben  Gurión, entonces  jefe  de  la  comunidad  judía  de  Palestina,  requisó  todos  los  camiones  y vehículos  de  transporte  disponibles  para  llevar  agua  y  víveres  a  esta  población agonizante.  En  la  noche  del  23  al  24  de  marzo  de  1948,  un  convoy  de  trescientos camiones,  conducidos  por  inmigrantes  acabados  de  llegar  de  Europa,  se  puso  en marca hacia Jerusalén. Prevenidos por sus centinelas, los guerrilleros de Abdel Kader se  abatieron  como  saltamontes  sobre  la  interminable  columna,  asesinaron  a  los conductores  y  saquearon  la  mercancía  vital  que  transportaban.  Fue  una  noche  de fuego, sangre y horror. Ni un gramo de alimento, ni un litro de agua llegó a manos de los cien mil judíos de Jerusalén. El cementerio de chatarra que desde entonces cubría los  arcenes  de  la  carretera  perpetuaba  el  recuerdo  de  aquellos  días  terribles  durante los  cuales  el  futuro  Estado  judío  estuvo  a  punto  de  desaparecer  aun  antes  de  ver  la luz.

El  relato  de  mi  taxista  y  la  visión  mágica  de  la  ciudad  santa  inflamaron  mi imaginación. No cabía duda: era aquí donde Larry y yo debíamos colocar el decorado de una nueva colaboración literaria.

La idea entusiasmó a mi compañero hasta el punto de abandonar a los albañiles que le edificaban en Ramatuelle una pequeña casa justo detrás del Gran Pino. Saltó a bordo  del  primer  avión  y  se  reunió  conmigo  en  Jerusalén.  Los  dos  estábamos  de acuerdo; este libro relataría los sucesos que, de Nueva York a Tel-Aviv y a todas las capitales  árabes,  tuvieron,  durante  el  invierno  y  la  primavera  de  1947-1948,  a Jerusalén  como  envite  principal  y  al  nacimiento  del  Estado  de  Israel  y  el  inicio  del conflicto  árabe-israelí  como  consecuencias.  Presentíamos  que  nuestra  investigación sería  larga,  difícil  y  compleja  a  causa  de  las  pasiones  y  los  odios  que  envenenaban esta región del mundo. Mas ¡qué hermosa aventura constituiría aceptar este reto!

* * *

Este reto empezó en un decorado más bien insólito. Al día siguiente de la guerra de los Seis Días, la lujosa residencia de los israelíes Miles y Guita Sherover acogió en Jerusalén  a  todos  los  miembros  de  la  élite.  En  torno  a  su  mesa,  reputada  por  el refinamiento  de  su  cocina  china,  se  reunían  responsables  políticos,  jefes  militares, príncipes de las finanzas y la industria, representantes de la intelectualidad artística, literaria  y  religiosa,  importantes  visitantes  extranjeros.  Siempre  era  una  fiesta  ir  a casa  de  los  Sherover.  Allí  conocí  a  Vivian  Herzog,  que  había  sido  en  1948  jefe  de estado  mayor  de  la  famosa  7.a  Brigada,  encargada  por  Ben  Gurión  de  abrir  a  toda costa la carretera de Jerusalén; a Ezer Weizmen, quien, al mando del primer caza del ejército del aire israelí, había ametrallado las columnas egipcias que se dirigían a Tel-Aviv; a Moshe Dayan, con la aureola de su reciente conquista de la ciudad Vieja de Jerusalén a la cabeza de sus paracaidistas, y que en 1948 se había adueñado de las dos grandes  ciudades  palestinas  de  Lydda  y  de  Ramleh.  El  eminente  arqueólogo  Yigael Yadin, especialista en manuscritos del mar Muerto, era también él un asiduo en casa de  los  Sherover.  Veinte  años  antes,  cuando  era  un  joven  oficial  de  la  Haganah,  el ejército judío secreto de Palestina, había recibido de Ben Gurión la orden de impedir la  caída  de  Jerusalén.  Durante  una  dramática  confrontación,  se  negó  a  obedecer  al viejo jefe que le ordenaba emplear todas sus fuerzas en la defensa de la futura capital de  Israel.  Pero  aquella  noche  los  egipcios  estaban  en  las  puertas  de  Tel-Aviv  y  los sirios se lanzaban desde el norte. «Nací en Jerusalén —gritó Yadin a Ben Gurión—. Mi mujer está en Jerusalén. También mi padre y mi madre. Todo lo que le une a usted a Jerusalén, me une a mí todavía más. Pero esta noche necesitamos a todas nuestras fuerzas para hacer frente a peligros aún mayores que los que amenazan a Jerusalén». Al oír estas palabras, el viejo líder se encogió de hombros, se arrellanó en su sillón, miró  a  Yadin  directamente  a  los  ojos  y  repitió  su  orden,  clara  e  inapelable:  «Usted impedirá la caída de Jerusalén».

Uno  de  los  habituales  de  las  cenas  en  casa  de  los  Sherover  era  un  hombre rechoncho,  de  baja  estatura  y  ojos  chispeantes  de  inteligencia.  Aunque  su  nombre fuera  relativamente  poco  conocido  por  el  gran  público,  Ehud  Avriel,  de  cincuenta  y cuatro años, era uno de los padres fundadores del Estado de Israel. Había llegado de una larga estancia en África donde forjó los vínculos privilegiados entre su país y el continente negro. La primera ministra Golda Meir acababa de nombrarle embajador en Roma. Una misión oficial que ocultaba otra, la de reactivar secretamente las redes europeas de inmigración judía hacia Israel. Que el primer ministro hubiera elegido a Avriel  para  llevar  a  cabo  esa  tarea  no  era  muy  sorprendente:  este  hombre  tímido  y reservado  era  el  inspirador  y  ejecutor  de  las  dos  epopeyas  que  habían  permitido  el nacimiento  del  Estado  de  Israel  y  su  posterior  supervivencia:  la  inmigración clandestina  masiva  de  los  judíos  de  Europa  y  la  compra  de  las  primeras  armas  que salvaron al país.

Una simpatía inmediata nos atrajo mutuamente. Me invitó a compartir la austera hospitalidad de Neoth Mordechai, su kibbutz de la Alta Galilea donde había iniciado, en  1938,  su  propia  aventura  de  inmigrante  en  Palestina.  Esta  comunidad  de plantadores de manzanos y fabricantes de sandalias oculta entre eucaliptos, al alcance de los cañones sirios, era desde hacía treinta y cinco años el puerto de amarre de este infatigable  combatiente  de  Israel.  Era  uno  de  sus  creadores  junto  con  su  mujer Hannah,  una  robusta  vienesa  madre  de  sus  tres  hijos.  Burlando  la  vigilancia  de  los policías británicos, plantaron en una noche las primeras barracas, y después, con un puñado  de  otros  inmigrantes  europeos  y  algunos  burros,  desecaron  las  ciénagas circundantes, infestadas de serpientes y mosquitos.

Su  memoria  fenomenal,  su  gusto  por  el  detalle,  su  talento  de  narrador  eran  un regalo  tal,  que  nuestras  sesiones  de  trabajo  se  prolongaron  como  una  fiesta  durante días y noches.

* * *

Ese  13  de  marzo  de  1938,  el  destino  del  joven  Ehud  Avriel,  de  veinte  años,  está  a punto  de  dar  un  giro  total.  Es  un  radiante  día  de  primavera.  Viena,  su  ciudad  natal, está de fiesta. La gente se agolpa en las ventanas, en los tejados, en los árboles, en la cúspide de los faroles. Un derroche de oriflamas, de banderas, de banderolas salpica de rojo y negro las viejas fachadas grises del centro histórico. En el corazón de todos estos  ornamentos  aparece  un  emblema  nuevo,  una  gruesa  araña  negra,  la  cruz gamada. Ese día la capital austríaca da la bienvenida a las tropas hitlerianas, primera etapa de la conquista de Europa por los nazis.

Desde el salón de la casa familiar, en la calle Marc-Aurelius, el joven Avriel ve pasar autocañones cubiertos de flores, soldados con cascos de acero, pesados tanques con la cruz negra. Hijo de una vieja familia de negociantes perfectamente integrada en  la  buena  sociedad  vienesa,  termina  sus  estudios  de  derecho.  Quiere  ser  abogado. De  hecho,  en  el  fondo  de  su  corazón  se  propone  construir  su  futuro  lejos  de  Viena. Desde  hace  tres  años  milita  en  una  organización  sionista  que  fomenta,  en  Austria, granjas-escuelas  donde  los  jóvenes  judíos  austríacos  se  inician  en  el  trabajo  de  la tierra  en  previsión  de  su  partida  hacia  Palestina.  Ni  él  ni  sus  padres  han  visitado nunca la Tierra Prometida. Su único vínculo camal con ella es el olor de un «etrog», ese  limón  de  Jaffa  que  huele  a  jazmín  y  que  los  judíos  palestinos  emplean  para celebrar cada otoño la fiesta de las cosechas del Succoth. En casa de los Avriel hay siempre  un  «etrog»  traído  por  algún  amigo  viajero,  vibrante  evocación  de  un  lugar lejano,  desconocido  y  sin  embargo  tan  presente,  un  lugar  que  los  gritos  de  «¡Un pueblo,  una  nación,  un  Führer!»  escandidos  incansablemente  esa  mañana  por  las calles de Viena, hacen de repente aún más deseable.

El  joven  Ehud  y  los  doscientos  veinte  mil  judíos  de  la  comunidad  israelita austríaca no tardan en descubrir la suerte que les reservan los hombres de negro del Departamento Central de Asuntos Judíos de la Gestapo. La nueva provincia del Gran Reich  debe,  como  Alemania,  «deshacerse  prontamente  de  la  chusma  judía  que  la infesta», tal como anuncia la prensa a sueldo de los nazis. Arrestos, palizas, saqueos de  comercios,  encarcelamientos,  expulsiones,  humillaciones  diversas,  el  arsenal  del terror  hitleriano  se  abate  sobre  una  comunidad  a  la  que  nada  ha  preparado  para semejante castigo. De la noche a la mañana, los consulados extranjeros de Viena son asediados  por  miles  de  familias  aterrorizadas  en  busca  de  visados.  Raros  son  los privilegiados  que  encuentran  una  tierra  de  asilo.  En  cuanto  a  tomar  directamente  el camino  de  Palestina,  es  imposible.  Las  autoridades  británicas  mandatarias  de  ese pequeño país observan una estricta aplicación de las cuotas de inmigración en vigor. Éstas  son  determinadas  dos  veces  por  año.  Bajo  la  presión  de  sus  aliados  árabes, Londres ha reducido la cantidad a una cifra casi simbólica. En 1935, el año en que las leyes raciales de Nuremberg han sido promulgadas, los ingleses sólo han concedido 61.854  certificados  de  inmigración.  Desde  entonces,  la  cifra  no  ha  dejado  de disminuir.  En  1938,  menos  de  cuarenta  mil  judíos  serán  autorizados  a  entrar oficialmente en Palestina. El día en que Hitler se adueña de Austria, la caja fuerte de la Agencia Judía sólo posee dieciséis autorizaciones de entrada en Palestina para toda la  población  judía  austríaca.  Esta  situación  insostenible  trastornará  muchas  vidas  y entre las primeras la del joven Avriel. Como los ingleses se niegan a dejar entrar en Palestina a los judíos perseguidos por los nazis, es urgente organizar su inmigración clandestina. Los jefes de la Haganah pasan a la acción. Tienden las bases de una red que  se  encargará  de  enviar  en  secreto  al  mayor  número  posible  de  personas.  La bautizan  prosaicamente  «Institución  para  una  inmigración  paralela»,  en  hebreo «Mossad».  Posteriormente,  la  actividad  del  Mossad  se  extenderá  a  toda  clase  de acciones  asociadas  a  la  protección  del  pueblo  judío.  Encarnará  la  capacidad  de  los judíos para inventar los medios de su supervivencia.

La  modesta  habitación  de  la  calle  Marc-Aurelius  desde  la  cual  Avriel  y  sus camaradas  sionistas  han  coordinado  el  reclutamiento  de  las  granjas-escuelas  se convierte  en  una  zumbante  colmena.  Los  jefes  de  la  Haganah  han  elegido  Viena como  capital  de  las  operaciones  de  inmigración  clandestina.  Ehud  es  ahora  el miembro  más  joven  de  la  red.  Una  sola  preocupación  anima  al  equipo:  actuar  con rapidez.  Pero  de  improviso,  un  discurso  hace  nacer  una  loca  esperanza.  El  22  de marzo  de  1938,  nueve  días  después  de  la  ocupación  de  Viena  por  los  nazis,  el presidente  de  Estados  Unidos,  Franklin  Roosevelt,  propone  una  conferencia internacional a treinta y tres Estados, entre ellos Francia, Gran Bretaña e Italia, a fin de  definir  una  acción  común  en  favor  de  los  refugiados  políticos  expulsados  de Alemania  y  Austria.  Hitler  replica  «que  espera  que  los  países  que  se  apiadan  de  la suerte  de  esos  criminales  sepan  convertir  su  compasión  en  ayuda  práctica».  Por  su parte,  se  declara  dispuesto  «a  enviarles  a  esa  gentuza  a  bordo,  si  es  necesario,  de paquebotes de primera clase».

La conferencia que se abre el 6 de julio de 1938 bajo los artesonados del salón de baile  del  hotel  Royal  de  Evian-les-Bains,  la  tranquila  estación  termal  francesa  a orillas del lago de Ginebra, hace comprender inmediatamente al joven Avriel que la salvación  de  los  judíos  deberá  depender  sólo  de  ellos  mismos.  Ninguna  autoridad judía ha sido invitada a Évian para que presente el punto de vista de los perseguidos. La  principal  solución  capaz  de  resolver  la  suerte  de  los  refugiados,  a  saber,  su inmigración ilimitada a Palestina, ha sido acordada por anticipado. Estados Unidos e Inglaterra han decidido excluirla de los debates. El golpe es tanto más terrible cuanto que ningún país expresa la intención de abrir sus fronteras a las víctimas de la locura hitleriana. El representante de Australia hace saber que su país «no desea introducir un  problema  racial  en  su  territorio  cuando  esta  maldición  le  ha  sido  ahorrada  hasta ahora». Nueva Zelanda, por su parte, no ve la manera de levantar las restricciones en vigor. En cuanto a la Gran Bretaña, se contenta con informar a la conferencia de que el  Imperio  colonial  británico  no  dispone  de  ningún  territorio  capaz  de  acoger importantes colonias de refugiados judíos. Incluso el nombre de Palestina es omitido cuidadosamente  en  el  discurso  de  su  delegado.  Algunos  países  declaran  que aceptarían recibir como máximo a algunos agricultores. Otros niegan la entrada en su territorio  a  ciertas  profesiones,  como  Perú,  que  se  opone  categóricamente  a  la inmigración  de  médicos  y  abogados  por  miedo  a  crear  un  proletariado  intelectual susceptible  de  inquietar  a  la  clase  dirigente.  Otros  países  sudamericanos  no  sólo excluyen a los intelectuales, sino también a los comerciantes.

Argentina y Francia hacen valer los gestos de solidaridad realizados en el pasado para  abstenerse  de  hacer  otros.  Solamente  Holanda  y  Dinamarca  se  comprometen  a abrir más sus fronteras. Hay, no obstante, en este concierto de egoísmos un pequeño milagro. La República de Santo Domingo anuncia que acogerá a cien mil refugiados. Es  de  esperar  que  este  gesto  suscitará  otras  generosidades.  Pero  no  es  así.  Estados Unidos  se  conforma  con  anunciar  que  satisfará  por  primera  vez  la  totalidad  de  la cuota  legal  anual  de  inmigrantes  procedentes  de  Alemania  y  Austria,  o  sea,  27.370 personas. Con estas cifras ridículas, Estados Unidos demuestra su voluntad de hacer caso  omiso  de  la  gravedad,  la  urgencia  y  la  amplitud  del  problema.  Detrás  de  los quinientos mil judíos de Alemania y Austria se perfila en efecto la suerte de siete u ocho  millones  de  judíos  polacos,  rumanos,  húngaros,  checos,  búlgaros,  rusos,  a quienes el imperialismo hitleriano no tardará en amenazar.

El  gobierno  alemán  comentó  a  su  manera  el  encuentro  de  Évian.  El  ministro  de propaganda Goebbels declaró que Évian había revelado «el peligro que representaba el judaismo mundial, justificando así la política de Alemania hacia los judíos». Una joven desconocida con la cabeza cubierta por un pañuelo de campesina supo sacar la conclusión  más  acertada  de  este  debate  estéril.  Venida  especialmente  de  Jerusalén para defender la causa de los judíos en nombre de la agencia judía, no había tenido derecho  a  expresarse.  A  un  periodista  que  le  preguntó  qué  deseo  le  inspiraba  esta conferencia, respondió: «El deseo de que, antes de mi muerte, mi pueblo no tenga ya nunca necesidad de más muestras de simpatía». Se llamaba Golda Meir.

 

Un joven judío frente a Eichmann

 

Ehud Avriel y el equipo del Mossad regresaron de Évian convencidos de que la única  posibilidad  de  los  judíos  residía  en  una  salida  clandestina  y  masiva  hacia Palestina.  Para  ello,  era  preciso  encontrar  buques.  Enviaron  agentes  a  los  puertos rumanos y búlgaros del mar Negro, a la costa turca, a Grecia. Había que actuar con discreción  para  no  poner  sobre  aviso  a  los  espías  británicos.  Y  con  discernimiento para  desenmascarar  a  los  innumerables  estafadores  atraídos  por  este  género  de operación.  Las  embarcaciones  pequeñas  tenían  mayores  posibilidades  de  burlar  la vigilancia  británica  que  las  grandes  unidades.  Por  otra  parte,  las  idas  y  venidas frecuentes  eran  más  susceptibles  de  llamar  la  atención.  Recordando  que  Cristóbal Colón  había  descubierto  América  a  bordo  de  una  carabela  de  cuarenta  y  nueve toneladas, Avriel optó por un primer transporte clandestino de dimensiones modestas. El  12  de  junio  de  1938,  sesenta  y  seis  jóvenes  austríacos  desembarcaron  sin problemas en la caleta de David, al sur de Haifa. Embriagados por este éxito, Avriel y sus  compañeros  encontraron  en  el  puerto  griego  de  El  Pireo  una  vieja  barcaza  de origen  ruso,  el Attrato,  capaz  de  transportar  a  seiscientos  pasajeros.  La  operación sería difícil, porque había que hacer transitar a los inmigrantes de manera clandestina a través de varios países de los Balcanes hasta el puerto de embarque. Cada candidato al  viaje  necesitaba  un  visado  para  cruzar  Hungría,  Yugoslavia,  Rumanía  y  Grecia. Este  documento  sólo  se  concedía  previa  presentación  de  un  pasaporte  debidamente provisto del visado de entrada en el país de destino. Como Palestina estaba excluida, hubo que buscar un país complaciente. Esto requirió meses. Al final, los pasajeros del Attrato  no  partirían  oficialmente  rumbo  al  país  de  los  profetas  y  de  los  jueces,  sino rumbo a México.

Gracias  a  este  barco  y  a  algunos  más,  miles  de  judíos  escaparon  del  terror  nazi. No  obstante,  su  número  seguía  siendo  insignificante  y  los  alemanes  se  mostraban cada  vez  más  impacientes  por  ver  abandonar  a  todos  los  judíos  los  territorios  del Reich.  Esta  impaciencia  le  valió  al  joven  Avriel  ser  convocado  un  día  al Departamento  Central  de  Asuntos  Judíos.  Treinta  años  después  aún  conservaría  el recuerdo horrorizado de esta visita al infierno.

—El palacio del barón Louis de Rothschild donde los nazis de Viena tenían sus oficinas estaba apenas iluminado —me contó dando nerviosas caladas a un cigarrillo —. Los conquistadores habían robado la mayoría de los tesoros que lo amueblaban. Aquí y allá, una pintura o una tapicería olvidadas durante el pillaje prestaban al lugar un  aire  ambiguo  de  museo  abandonado.  Habían  clavado  paneles  y  pancartas  en  los revestimientos antiguos que tapizaban las paredes. Un guardia de las SS me condujo por pasillos interminables hasta la oficina del responsable que me había convocado. Éste llevaba un uniforme negro y botas brillantes como espejos. Esperaba derecho al fondo  de  la  sala,  con  un  pie  sobre  un  sillón  y  un  látigo  en  la  mano.  Era  Adolf Eichmann.

»—¡Acérquese!  —ladró  mientras  yo  avanzaba  hacia  él—.  ¡Acérquese  más!  — Después profirió un rugido—: ¡Ahora, tres pasos hacia atrás!

»La correa de su látigo hendió el aire y restalló como un disparo. Comprendí que había trazado una frontera entre nosotros. Se instaló detrás de su mesa y vi una mueca deformar su rostro de rasgos más bien finos. Ladró de nuevo:

»—¡Los progresos son demasiado lentos! ¡No trabajan con la suficiente rapidez!

»Siguió entonces un huracán de recriminaciones. ¿Por qué habíamos hecho pasar tan  poca  gente  por  el  Danubio  en  dirección  al  mar  Negro?  ¿Y  tan  poca  gente  por Yugoslavia hacia el Adriático y Palestina? ¿Por qué no habíamos obligado a ingleses y americanos a acoger a más judíos? ¿No sabíamos que el gobierno alemán ya tenía bastantes judíos? ¿Que ya era hora de que el Reich se purificara de tanta chusma?

»—Hacemos  lo  que  podemos  —protesté  tímidamente  antes  de  explicar  que  era cada vez más difícil encontrar barcos debido a la creciente tensión internacional y por que  era  preciso,  además,  hacerlos  navegar  en  el  mayor  secreto  para  evitar  que  los ingleses los apresaran.

»—¡Pretextos! —chilló Eichmann haciendo restallar su látigo.

»Si  íbamos  tan  lentamente  era  porque  sólo  queríamos  llevar  gente  joven.  Y  los jóvenes  no  tenían  dinero,  lo  cual  explicaba  por  qué  carecíamos  de  recursos.  Era preciso  llevar  también  a  los  ricos,  aunque  estuvieran  enfermos  o  fueran  viejos.  Se negaba a perder el tiempo mientras nosotros satisfacíamos nuestros caprichos.

«Intenté  hacer  comprender  a  aquel  bruto  que  el  único  criterio  que  dictaba  la elección de los inmigrantes eran las dificultades del viaje. Una vez llegados cerca de la  costa,  tenían  que  saltar  y  nadar  lo  bastante  aprisa  para  escapar  de  las  patrullas británicas.

»—¡Tonterías!  —interrumpió  Eichmann,  visiblemente  exasperado  de  que  un subhombre  como  yo  pudiera  hacerle  frente—.  Hagan  saltar  también  al  mar  a  los viejos y los enfermos. Es una orden.

»El jefe nazi volvió a blandir su látigo bajo la araña de cristal del barón Louis de Rothschild. Nuestra entrevista había terminado.

* * *

El joven militante judío permanecería marcado para siempre por este encuentro con uno de los futuros organizadores de la solución final. No obstante, durante los meses que precedieron a la segunda guerra mundial y el principio del holocausto, Eichmann resultó  paradójicamente  un  socio  bastante  complaciente  con  el  Mossad.  Sus intervenciones  en  los  consulados  balcánicos  facilitaron  la  obtención  de  visados  de tránsito. Millares de judíos alemanes y austríacos pudieron alcanzar así los puertos de embarque. Es cierto que no todos llegarían a su destino. Los ingleses no dejaban de endurecer su actitud. En un libro blanco publicado el 17 de mayo de 1939, Londres anunció  el  fin  de  toda  inmigración  oficial  judía  a  Palestina  y  la  prohibición  a  los judíos ya instalados allí de comprar nuevas tierras árabes. David Ben Gurión, el líder de  la  comunidad  judía  de  Palestina,  replicó  que  «la  inmigración  judía  sólo  podía detenerse con bayonetas». Era una declaración de guerra. Todos los kibbutzim,  todas las  colonias  judías  dispersas  a  lo  largo  de  la  costa  palestina  recibieron  la  orden  de prepararse para acoger de noche y con las armas en la mano a las embarcaciones que transportasen  inmigrantes  clandestinos.  El  2  de  septiembre  de  1939,  una  miserable barca, la Tiger Hill, llegó ante Tel-Aviv con mil cuatrocientos judíos de Rumanía. Los guardacostas ingleses abrieron fuego. Las tres mujeres y el hombre que cayeron aquel día fulminados sobre el puente fueron los primeros muertos de la guerra que acababa de  estallar  unas  horas  antes  entre  los  aliados  y  la  Alemania  nazi.  Algunas  semanas después los británicos interceptaron ante Estambul otro transporte que condujeron sin escolta  hasta  Haifa.  El  anuncio  de  que  todos  los  pasajeros  serían  deportados  a Paraguay desencadenó un movimiento general de rebelión en toda la Palestina judía. Se  organizaron  huelgas.  La  Haganah  replicó  haciendo  explotar  varias  instalaciones militares  británicas.  Impresionados  por  esta  llamarada  de  violencia,  los  ingleses renunciaron  a  su  proyecto  de  deportación  e  internaron  a  los  inmigrantes  en  los campos  de  las  afueras  de  Haifa.  Seguidamente,  otros  barcos  intentaron  forzar  el bloqueo  después  de  semanas  de  pesadilla  errando  en  alta  mar.  Mil  personas estuvieron  a  punto  de  morir  de  sed  a  bordo  de  una  barcaza  prevista  para  sesenta pasajeros.  Las  condujeron  por  la  fuerza  a  Haifa  para  trasladarlas  a  un  carguero francés que partía hacia la isla Mauricio. Comandos de la Haganah hicieron explotar el  barco  antes  de  que  se  hiciera  a  la  mar.  Balance:  más  de  trescientos  muertos. Muchas  otras  tragedias  enlutarían  los  esfuerzos  de  Avriel  y  sus  compañeros  para sustraer algunos miles de judíos a la exterminación que se preparaba. Muchos barcos se hallaban en un estado tan lastimoso que no pudieron resistir las tormentas del mar Negro  y  el  mar  de  Mármara.  El Salvador  desapareció  con  ciento  siete  mujeres  y sesenta y seis niños, el Struma, con setecientos sesenta y nueve refugiados rumanos. Por  suerte,  numerosos  éxitos  compensaron  estos  fracasos.  Cada  vez  que  una embarcación lograba desembarcar a sus pasajeros en la Tierra Prometida, el mensaje en clave «Las tiendas han llegado bien» atravesaba la Europa en guerra hasta llegar a los  oídos  impacientes  del  equipo  de  Viena.  Sin  embargo,  a  medida  que  las hostilidades se extendían a nuevos países, la organización de estas salidas se tomaba cada vez más difícil. Bajo la presión de los británicos que amenazaban con suspender sus compras de petróleo, los rumanos cerraron sus fronteras a los judíos que subían a bordo  de  los  barcos  del  Mossad  en  los  puertos  del  mar  Negro.  En  Yugoslavia,  un convoy de mil cien refugiados fue bloqueado por los hielos que cubrían el Danubio. Transferidos  a  un  campo  del  pequeño  puerto  fluvial  de  Sabac,  cerca  de  Belgrado, para pasar el invierno a la espera del deshielo y de su embarco, el 7 de abril de 1941 vieron llegar a Yugoslavia a los invasores nazis, que dispusieron ametralladoras en las cuatro esquinas del campo. No hubo ningún superviviente.

Avriel  y  sus  compañeros  debieron  abandonar  su  cuartel  general  de  Viena  y replegarse a Estambul. Los transportes ilegales volvieron a proliferar. Los nombres de Maritza,  de Morina,  de Bulbul,  de Mekfure  y  de  tantos  otros  barcos  ilustrarían  la epopeya de la inmigración judía en Palestina.

«Pasábamos gran parte del tiempo inmersos en la lectura de los salmos, alabando al  Señor  que  tenía  entre  sus  manos  el  destino  de  sus  hijos»,  me  contaría  Avriel  en recuerdo de las esperas ansiosas que seguían a la salida de los barcos.

Pronto compraron una flotilla de embarcaciones de pesca.

Estas  chalupas,  que  llegaban  a  contener  un  centenar  de  pasajeros,  eran  tan pequeñas  que  no  aparecían  en  las  pantallas  de  radar  de  los  patrulleros  ingleses. Alcanzaban la costa palestina de noche, en puntos fijados con antelación. Equipos de kibbutznikim esperaban a los pasajeros con el agua hasta la cintura para ayudarles a llegar  a  los kibbutzim  y  las  colonias  de  la  región.  Cuando  llegaban  las  patrullas inglesas, ya no era posible distinguir de los otros a los recién llegados.

 

Un príncipe ruso muy especial

 

El  fin  de  la  guerra  provocó  un  cambio  radical  en  la  naturaleza  de  la  acción.  En Viena y después en Estambul, Avriel y sus compañeros habían luchado para arrancar a los judíos de las cámaras de gas. Su misión era estrictamente humanitaria. Una vez firmada la paz, esta misión se volvió política. Era preciso facilitar la llegada masiva de judíos a Palestina no sólo porque no tenían otra tierra que los acogiera, sino sobre todo para aumentar a toda costa la población judía del país y demostrar a los ingleses que el derecho de los judíos a volver a su tierra no era negociable.

«Ahora  tenemos  que  hacer  frente  a  un  único  adversario:  el  gobierno  de  Su Majestad», anunció Ben Gurión. Visionario, el líder judío ya imaginaba el nacimiento de  un  estado  hebreo  soberano  e  independiente.  Pero  a  fin  de  que  este  estado  fuera viable,  era  necesario  que  los  judíos  de  Europa  vinieran  en  masa  a  reunirse  con  sus hermanos de Palestina.

En  diciembre  de  1945,  Ben  Gurión  reunió  a  Avriel  y  sus  compañeros  en  una pequeña  habitación  del  hotel  Claridge  de  París.  Avriel  recordaba  las  palabras  del anciano dirigente como un versículo de la Biblia.

«Os  he  reunido  con  urgencia  porque  habrá  que  actuar  con  gran  rapidez  y  en  un frente muy amplio —explicó—. Debemos hacer venir a Palestina a decenas de miles de supervivientes del holocausto. Debemos crear nuevos kibbutzim en el desierto y en las  fronteras,  y  necesitamos  gente  para  construirlos.  Los  supervivientes  de  las cámaras de gas serán los artesanos de esta tarea».

El hombre bajo se había interrumpido para reflexionar. Esto siempre indicaba que lo que le quedaba por decir era grave. Su mirada era especialmente sombría.

«Debemos  dar  a  los  inmigrantes  una  formación  militar  antes  de  su  llegada  a Palestina  —declaró,  poniendo  énfasis  en  sus  palabras—.  Esta  formación  será  más fácil de realizar aquí en Europa que allí, donde el gobierno inglés permanece hostil. Después  tendremos  que  aportar  las  armas  que  necesitaremos  para  defendernos cuando se produzca la inevitable confrontación. La hora de las grandes batallas y las grandes    decisiones    ha    sonado.    ¿Estáis    dispuestos    a    asumir    vuestras responsabilidades?»

Como de costumbre con Ben Gurión, la pregunta era pura fórmula. No esperaba una respuesta.

* * *

Francia se convirtió en el centro operacional de las nuevas operaciones ordenadas por el  líder  judío.  Esta  elección  era  lógica:  la  causa  sionista  contaba  con  numerosos partidarios en los medios influyentes franceses, comprendido el gobierno. En cuanto a  la  opinión,  indignada  por  la  barbarie  hitleriana,  no  escatimaba  sus  simpatías  a  los supervivientes  del  genocidio.  Avriel  se  instaló,  pues,  en  París  con  varios  de  sus compañeros.  Alquilaron  un  pequeño  apartamento  en  el  número  53  de  la  calle Ponthieu, a pocos pasos de los Campos Elíseos, que se convirtió en el cuartel general del  Mossad  en  Europa.  La  benevolencia  de  las  autoridades  francesas  era  un  triunfo tan  grande  que  los  judíos  no  querían  a  ningún  precio  arriesgarse  a  molestar  a  sus anfitriones,  sobre  todo  en  sus  relaciones  con  sus  aliados  británicos.  Todas  las operaciones  de  tránsito  a  través  de  Francia,  o  de  reagrupamiento  en  los  campos cercanos  a  los  puertos  de  embarque,  debían  tener  la  apariencia  de  una  inmigración legítima  con  destino  a  países  terceros  que  no  incluyeran  Palestina.  Para  ello  era preciso  obtener  visados  de  inmigración  auténticos  para  los  países  en  cuestión.  Un nuevo reto que sometería a duras pruebas la imaginación de Avriel.

A la hora del aperitivo, el bar parisién del hotel Claridge se transformaba en una colmena frecuentada por una fauna variada en extremo. Avriel no olvidaba hacer en él  una  escala  diaria  con  la  esperanza  de  encontrar  a  alguien  interesante  o  a  una antigua relación de trabajo. Un día su constancia fue recompensada por una violenta palmada en la espalda.

—¿Su  nombre  de  pila  no  es  por  casualidad  Ehud?  —le  preguntó  un  grandullón con fuerte acento austríaco.

Avriel  reconoció  a  uno  de  los  judíos  de  Viena  a  quien  en  agosto  de  1938  había arrancado de las garras de Eichmann proporcionándole un certificado de inmigración para Palestina. El hombre abrazó a su bienhechor.

—¿Qué puedo hacer por usted? —interrogó con efusión.

—Necesito tres mil visados de inmigración —respondió Avriel.

—¿Para qué país?

—No importa cuál.

El hombre no demostró ningún asombro.

—Puede contar conmigo.

Al día siguiente presentó a Avriel a un príncipe ruso, enviado especial en Europa del  soberano  de  un  país  africano.  En  los  tiempos  bíblicos,  este  país  había  tenido estrechas  relaciones  con  el  pueblo  judío.  Obtener  tres  mil  visados  del  Negus  Hailé Selassie  parecía,  pues,  un  objetivo  realizable.  Etiopía  necesitaba  artesanos,  obreros cualificados, comerciantes para reconstruir su economía devastada por la guerra. Los voluntarios  procedentes  de  los  campos  de  personas  desplazadas  serían  sin  duda generosamente  acogidos.  El  príncipe  ruso  prometió  sugerir  la  idea  a  su  emperador. No dudaba de su asentimiento. El proyecto parecía bastante seductor, pero había una dificultad. A pesar de toda su simpatía por Etiopía, no era la reconstrucción del país de la reina de Saba a lo que Avriel destinaba a sus inmigrantes… Entre almuerzos en Maxim’s  y  cenas  con  baile  en  Monseigneur,  el  príncipe  ruso  mantuvo  en  vilo  a  su interlocutor durante varias semanas. ¿Se habría anticipado en demasía? ¿El precio de un  dólar  por  visado  propuesto  por  Avriel  habría  sido  juzgado  insuficiente?  En  el cuartel general del Mossad ya empezaban a desesperar.

Entonces  una  caja  de  cartón  esmeradamente  envuelta  llegó  al  número  53  de  la calle de Ponthie. Contenía cien hojas de papel de cartas en blanco con el membrete de la legación de Etiopía en París, así como una colección de sellos oficiales. Cada hoja podía  contener  una  treintena  de  nombres.  Era  el  «ábrete-sésamo»  milagroso  tan esperado.  Tres  mil  refugiados  podrían  cruzar  Francia  con  toda  legalidad  sin  que  la Gran Bretaña pudiera incriminar a su aliada cualquier infracción por su parte. Etiopía no era Palestina.

Algunas  preciosas  hojas  no  utilizadas  se  quedaron  en  un  cajón  del  escritorio  de Ehud Avriel. Dos años después prestarían un servicio crucial a su país.

* * *

Electrizados  por  la  llamada  mesiánica  de  su  anciano  dirigente,  los  enviados  del Mossad redoblaron sus esfuerzos. Desde Rumanía al Languedoc, en más de tres mil kilómetros  de  costas,  ni  un  puerto,  ni  un  astillero,  ni  una  barcaza  escaparon  a  sus pesquisas.  Encontrar  barcos  se  convirtió  en  una  obsesión.  La  penuria  de embarcaciones  no  impidió  algunas  salidas  estrepitosas.  El  4  de  abril  de  1946,  mil catorce  refugiados  procedentes  de  diversos  campos  de  personas  desplazadas  se embarcaron  en  un  viejo  velero  comprado  por  el  Mossad,  el Fede,  fondeado  en  el puerto italiano de La Spezia.

El pretendido objeto del viaje, un crucero por Cerdeña, no consiguió adormecer la vigilancia  del  Servicio  de  Inteligencia  que  velaba  en  todos  los  puertos  del Mediterráneo.  Patrulleros  de  la  Royal  Navy  bloquearon  el  canal  de  salida  mientras oficiales británicos subían a bordo e intimaban a los pasajeros a evacuar el barco. A guisa  de  respuesta,  el  representante  del  Mossad  mandó  izar  la  bandera  sionista  bajo las  aclamaciones  de  los  cargadores  del  muelle  italianos  que  simpatizaban  con  los clandestinos del Fede. Una oferta de internarlos provisionalmente en un campo a la espera de que Londres decidiera concederles certificados de inmigración legales fue igualmente rechazada. El Mossad se apresuró a aprovechar el incidente para amotinar la opinión mundial organizando allí mismo conferencias de prensa y manifestaciones de apoyo. El portal de entrada al puerto fue rebautizado Puerta de Sión. La radio de a bordo mandó telegramas con destino a Stalin, Traman y Attlee. El día de Pascua las familias  judías  de  La  Spezia  sirvieron  una  comida  en  el  puente  del  barco  decorado con banderas judías e italianas. Un policía italiano que había sido arrestado y después liberado por los ingleses fue llevado en triunfo por la pasarela.

Al  cabo  de  un  mes,  los  pasajeros,  todavía  inmovilizados  en  su  barco,  iniciaron una  huelga  de  hambre  y  anunciaron  que  cada  día  se  suicidarían  diez  de  ellos. Aparecieron pancartas en cada pilar del portal de entrada al puerto. Una indicaba las horas de duración de la huelga de hambre, la otra el número de pasajeros que habían perdido  el  conocimiento  a  causa  de  la  inanición.  A  medida  que  aumentaban  las  dos cifras,  la  multitud  apiñada  alrededor  de  las  verjas  se  fue  mostrando  cada  vez  más amenazadora  hacia  los  soldados  británicos  que  aislaban  el  puerto.  En  Génova,  los descargadores  de  muelle  dejaron  de  trabajar  por  solidaridad.  En  Jerusalén,  los  jefes de  la  agencia  judía  también  comenzaron  una  huelga  de  hambre  y  declararon  que  la mantendrían  hasta  la  liberación  del  barco  y  la  llegada  de  todos  sus  pasajeros  a Palestina.

Ante  la  determinación  judía,  los  ingleses  acabaron  por  capitular.  Hicieron  saber que  todos  los  ocupantes  del  barco  rebelde  recibirían  un  certificado  para  emigrar legalmente a Palestina. La confrontación había durado treinta y tres días. Para que los supervivientes de esta dura prueba viajaran en mejores condiciones, el Mossad fletó un  segundo  navío  que  tomó  a  bordo  a  la  mitad  de  los  supervivientes  del Fede.  Los dos  barcos  fueron  acogidos  triunfalmente  en  Haifa.  Volverían  a  realizar  la  misma travesía  cuatro  meses  después,  pero  esta  vez  de  modo  clandestino,  con  mil ochocientos cuarenta y seis inmigrantes ilegales.

El gobierno británico decidió hacer pagar a los judíos la humillación sufrida en La Spezia.  El  sábado  29  de  junio  de  1946,  día  del sabbat,  unidades  de  paracaidistas sostenidas por escuadrones de policías se lanzaron al asalto de la sede de la agencia judía de Jerusalén y de cuarenta y nueve pueblos y kibbutzim de las principales zonas de  colonización.  La  operación  preveía  liquidar  militarmente  la  aventura  sionista arrestando  a  sus  principales  dirigentes  y  requisando  todas  las  armas  y  municiones legales o ilegales. Prevenidos a tiempo, los jefes de la Haganah desaparecieron en la clandestinidad  y  la  mayor  parte  de  arsenales  cambiaron  de  escondite.  La  respuesta vino del Irgún, una de las organizaciones terroristas judías, que hizo explotar un mes después  el  hotel  Rey  David  de  Jerusalén  que  albergaba  el  gran  cuartel  general británico. El atentado causó noventa y un muertos.

 

Diez mil fusiles para salvar Israel

 

El engranaje de la violencia fue pronto irreversible. La odisea de la inmigración judía  hacia  Palestina  alcanzó  los  límites  del  horror  con  el  regreso  forzado  a  sus campos  de  origen  de  los  cuatro  mil  quinientos  cincuenta  y  cuatro  pasajeros  del Éxodo, salidos de Sète el 10 de julio de 1947.

«Pero esta vez el tiempo trabajaba a nuestro favor —recordaría Avriel—. El día inevitable en que Inglaterra debería renunciar a su mandato era inminente».

Este día llegó el sábado 29 de noviembre, sólo cinco meses después de la tragedia del Éxodo.

Reunidos  en  una  antigua  pista  de  patinaje  de  las  afueras  de  Nueva  York,  los representantes de las Naciones Unidas votaron ese día por treinta y tres votos contra trece y diez abstenciones, la participación de Palestina en un estado judío y un estado árabe.  Este  nacimiento  doble  se  haría  efectivo  el  15  de  mayo  de  1948,  o  sea,  siete meses  después.  El  jefe  visionario  de  la  comunidad  judía  de  Palestina  sacaría inmediatamente  las  consecuencia  de  esta  decisión  histórica.  Unas  horas  antes,  un viejo Ford de color gris se había parado ante esta misma casita del kibbutz de la Alta Galilea  donde  yo  estaba  recogiendo  el  relato  de  Ehud  Avriel.  Tras  largos  meses  de ausencia  en  el  extranjero,  el  militante  del  Mossad  acababa  de  reunirse  aquí  con  su mujer Hannah y su pequeña hija de un año.

—Ve  a  lavarte  y  cambiarte  de  ropa  —anunció  el  chófer  del  Ford—.  Te  llevo  a Jerusalén. El patrón quiere verte.

Tres horas después, Avriel entraba en una vasta habitación tapizada de libros en el segundo piso del edificio de la agencia judía en Jerusalén. Sentado detrás de su mesa cubierta de legajos y documentos, David Ben Gurión le esperaba. Con todavía mayor gravedad  que  en  su  último  encuentro,  el  líder  judío  le  explicó  que  la  supervivencia del futuro Estado de Israel dependería del éxito de la misión que iba a encomendarle.

—Escúchame  bien  —declaró—.  La  guerra  va  a  estallar  dentro  de  apenas  seis meses.  Los  árabes  se  preparan.  Cinco  ejércitos  regulares  nos  invadirán  en  cuanto salga  el  último  soldado  británico  el  15  de  mayo  próximo.  Pero  aun  antes  de  esta invasión, una revuelta árabe asolará este país.

Ben  Gurión  confió  a  su  visitante  que  volvía  a  enviarle  a  Europa  donde  su experiencia  serviría  al  objetivo  ahora  más  vital  para  el  futuro  estado:  la  compra  de armas.

—Debemos cambiar radicalmente de táctica —explicó—. Ya no tenemos tiempo de  esperar  la  llegada  a  Haifa  de  cuatro  miserables  fusiles  camuflados  en  los neumáticos de un tractor. Tienes un millón de dólares a tu disposición en la Unión de Bancos Suizos de Ginebra para comprar un armamento masivo.

Sacando  del  bolsillo  una  hoja  de  papel  cuidadosamente  doblada  en  la  que  había seis líneas escritas a máquina, añadió:

—Ésta es la lista de nuestras necesidades inmediatas.

Avriel  leyó:  «Diez  mil  fusiles,  un  millón  de  cartuchos,  mil  metralletas,  mil quinientas  ametralladoras».  Cuando  levantó  la  vista,  Ben  Gurión  le  alargó  una segunda hoja de papel. Era una carta.

—En  París  hay  un  hombre  de  negocios  judío  llamado  Klinger  que  afirma  poder procuramos  este  material  —continuó—.  Es  preciso  que  vayas  a  verle inmediatamente.

El líder judío se levantó y dio la vuelta a la mesa. Puso la mano sobre el hombro del joven militante:

—Ehud, tienes que enviarnos estos diez mil fusiles.

* * *

Dos  días  después,  Ehud  Avriel  despegó  del  aeródromo  de  Lydda  a  bordo  del  vuelo 442 de Swissair con destino a Ginebra y París. Llevaba por todo equipaje un cepillo de  dientes,  una  Biblia  encuadernada  en  piel  negra  y  el  ejemplar  de Fausto  que  su mujer Hannah le había regalado cuando se casaron. En el bolsillo de la chaqueta tenía un  pasaporte  palestino  a  nombre  de  Georges  Alexander  Uberhale  que  le  atribuía  la profesión de director comercial de la empresa de obras públicas Solel Boneh.

Una sorprendente coincidencia quiso que no fuera el único en este avión investido de  una  misión  tan  particular.  A  pocas  hileras  detrás  de  él  estaba  sentado  un  joven capitán  sirio  de  paisano.  Abdul  Aziz  Kerine  pertenecía  al  Ministerio  de  Defensa  de Damasco.  Se  dirigía  a  Praga  para  confirmar  un  encargo  de  diez  mil  fusiles,  mil metralletas  y  doscientas  ametralladoras  a  una  de  las  principales  fábricas  de armamento europeas, la Zbrojovka Brno de Checoslovaquia. Comparada con las de la segunda  guerra  mundial,  esta  orden  de  compra  podía  parecer  muy  modesta. Representaba, sin embargo, el doble de armas que las poseídas por todas las armerías juntas de Haganah.

* * *

El  primer  día  de  Ehud  Avriel  en  París  comenzó  con  una  serie  de  fracasos.  Tuvo  no obstante la impresión, aquella primera noche, de que todos los comerciantes de armas europeos habían desfilado por su habitación del hotel California, en la calle de Berri. Todas  las  proposiciones,  y  en  primer  lugar  la  enviada  a  Ben  Gurión  por  el comerciante  Klinger,  resultaron  inaceptables.  La  última  esperanza  de  Avriel  residía en el elegante visitante sentado delante de él con un cigarro en la boca. En un tono que  delataba  cierta  vergüenza,  Robert  Adam,  judío  rumano  que  dirigía  en  París  un pequeño negocio de importación-exportación, contó al enviado de Ben Gurión que en 1943 había conseguido entrar en Palestina a bordo de un pequeño velero, pero que no se había quedado. La Tierra Prometida le pareció demasiado exigua y las condiciones de vida reinantes allí demasiado espartanas.

—Me gusta demasiado la buena vida —confesó—. Me gustan los caballos, amo a las mujeres. Así pues, al finalizar la guerra vine a instalarme en París. Si no hubiera sido tan exigente, aún estaría en Palestina. Y Ben Gurión me habría enviado a mí a buscar armas en su lugar.

Ante la sorpresa de su anfitrión, reveló que había sido en otro tiempo agente en Rumanía  de  una  de  las  mayores  fábricas  de  armas  de  Europa  y  que  continuaba  en estrecho contacto con sus dirigentes.

—Nos venderán todo lo que necesitamos —afirmó, sacando unos catálogos de su cartera.

Adam  precisó  que  la  compra  de  ese  material  estaba  supeditada,  sin  embargo,  a una  condición  única  e  importante.  El  fabricante  no  podía  tratar  con  un  simple particular, sino sólo con el representante acreditado de una nación soberana. Como el estado  judío  no  tendría  existencia  oficial  antes  de  unos  seis  meses,  Avriel  debería presentar cartas credenciales de otro país.

El  enviado  de  Ben  Gurión  reflexionó  un  instante.  Descolgó  el  teléfono  y  pidió que le llevaran una carpeta guardada en un cajón de su antiguo despacho de la calle Ponthieu. Esta carpeta contenía ocho hojas de papel con membrete de la legación de Etiopía en París. Una sonrisa de complicidad iluminó el rostro de su visitante. Eran exactamente  los  documentos  necesarios  para  la  transacción.  Se  sacó  entonces  dos sobres del bolsillo y alargó uno a Avriel. El rumano había pensado en todo: se trataba de dos billetes de avión para la ciudad donde se encontraba la fábrica de armas que había representado en otro tiempo.

Mientras Avriel celebraba su suerte, a más de dos mil kilómetros de distancia otro viajero  también  se  felicitaba  por  el  éxito  de  su  misión  en  Europa.  El  capitán  sirio Aziz  Kerine  salía  del  gran  inmueble  moderno  de  Praga  donde  acababa  de  cerrar  un trato  muy  satisfactorio.  Allí,  en  la  sede  social  de  la  sociedad  Zbrojovka  Brno,  en  el número  20  de  la  avenida  Belchrido,  había  firmado  un  primer  encargo  de  diez  mil fusiles Mauser de tipo E-18 y cien ametralladoras MG-34. Incluso había organizado su transporte hasta Damasco. En el momento en que empezaba a cenar, el judío Ehud Avriel volvía a colocar el cepillo de dientes, la Biblia y el ejemplar de Fausto en su cartera. Él también tenía una cita a la mañana siguiente en el número 20 de la avenida Belchrido de Praga.

* * *

A Ben Gurión le asistían todas las razones para estar satisfecho. Su enviado especial a Checoslovaquia  compró  en  menos  de  una  hora  los  diez  mil  fusiles,  el  millón  de cartuchos, las ametralladoras y las metralletas solicitadas. Gracias al papel de cartas con  membrete  de  la  legación  de  Etiopía,  obtuvo  sin  complicación  todas  las autorizaciones  de  exportación  y  tránsito  internacional  necesarias.  Ahora  había  que encontrar  un  barco  listo  para  forzar  el  bloqueo  británico  a  fin  de  mandarlo  todo  a Palestina. La mayoría de seguros marítimos estaban suscritos en Londres y eran raras las  compañías  dispuestas  a  cubrir  barcos  con  destino  a  Haifa.  Para  no  poner  en peligro sus preciosas compras, Avriel tendría que almacenar armas y municiones en Europa hasta el nacimiento oficial del Estado de Israel. La cuestión era saber si este estado sobreviviría el tiempo suficiente para poder utilizarlas. La impaciencia de Ben Gurión se manifestaba mediante un bombardeo incesante de telegramas exigiendo a Avriel la expedición inmediata de los primeros fusiles. Después de varias semanas de pesquisas,  éste  acabó  descubriendo  en  el  puerto  yugoslavo  de  Rijeka  un  barco  de cabotaje, el Nora, dispuesto a embarcar una parte de las armas. Para que su llegada no atrajera la curiosidad de los aduaneros británicos, tuvo la idea de recubrirlas bajo cien  toneladas  de  cebollas  más  o  menos  estropeadas.  Esperaba  que  el  mal  olor  del cargamento mantuviera a distancia a los funcionarios de Su Majestad.

Esas armas ligeras permitieron a las fuerzas de la Haganah resistir los ataques de los  árabes  palestinos.  Pero  ¿qué  podían  hacer  contra  los  tanques,  los  cañones,  la aviación  de  los  ejércitos  árabes  regulares  cuya  intervención  estaba  prevista  por  Ben Gurión  el  día  en  que  los  ingleses  abandonaran  Palestina?  Avriel  recibió  una  nueva avalancha  de  telegramas  que  esta  vez  le  acuciaban  a  comprar  material  pesado, tanques, cañones e incluso aviones. Pero ¿con qué dinero?

Hacía  falta  muchísimo,  por  lo  menos  veinticinco  o  treinta  millones  de  dólares para empezar. ¿Dónde encontrar sumas semejantes?

* * *

Ehud  Avriel  me  condujo  una  mañana  en  su  viejo  Fiat  a  casa  de  la  mujer  que  había llevado a cabo la hazaña de recaudar ese dinero. Vivía en un modesto apartamento de dos  habitaciones  en  un  barrio  popular  del  oeste  de  Jerusalén.  Dos  grandes  coches erizados  de  antenas  y  llenos  de  guardaespaldas  de  paisano  montaban  guardia  en  la calle indicando la importancia de este personaje. La joven y ardiente militante que, en la conferencia de Évian treinta años antes, había expresado el deseo de que, antes de morirse,  le  gustaría  que  su  pueblo  no  tuviera  nunca  más  necesidad  «de  muestras  de simpatía»  era  hoy  primera  ministra  de  Israel.  Golda  Meir  llevaba  alegremente  sus setenta  años.  Nos  acogió  en  su  cocina  de  paredes  tapizadas  con  una  colección  de cacerolas brillantes como soles.

—Breakfast is ready! —anunció con la voz estentórea y autoritaria que tan bien conocían los periodistas.

Había  dispuesto  ante  cada  uno  de  nosotros  un  bol  de  café  y  un  plato  lleno  de fragmentos  de  buñuelos.  No  había  ningún  sirviente  a  la  vista:  el  día  del sabbat  la mamma de Israel reinaba sola en su dominio privado. La idea de evadirse, junto con su  viejo  cómplice,  en  la  narración  de  las  proezas  del  pasado  le  encantaba  tanto  que olvidaba apagar la colilla de un cigarrillo antes de encender otro. Avriel participaba activamente de este fumadero, lo cual me obligaba a tomar notas a ciegas en el centro de una nube de humo.

 

Cincuenta millones de dólares para la mensajera de Jerusalén

 

—Encontrar  dinero  para  comprar  las  armas  de  nuestra  supervivencia  era  una obligación vital —empezó, fijando la mirada en el fondo de mis ojos—. Una tarde de enero de 1948 fui convocada con todos los dirigentes de la agencia judía para oír un informe de nuestro tesorero Eliezer Kaplan, que acababa de llegar con las manos casi vacías  de  un  viaje  a  Estados  Unidos  adonde  había  ido  a  recaudar  fondos.  La comunidad  judía  norteamericana,  que  había  sido  durante  tanto  tiempo  el  principal sostén  del  movimiento  sionista,  empezaba  a  cansarse  de  nuestros  llamamientos. Kaplan  declaró  que  no  debíamos  esperar  recibir  de  Estados  Unidos  más  de  cinco millones  de  dólares  durante  los  meses  siguientes.  Este  informe  fue  como  una puñalada para nosotros. Sabíamos que para equipar un ejército capaz de resistir a los tanques,  a  los  cañones,  a  los  aviones  de  los  ejércitos  árabes  regulares  hacía  falta, como mínimo, cinco o seis veces la suma prevista por nuestro tesorero. Ben Gurión anunció  que  saldría  inmediatamente  hacia  Estados  Unidos  a  fin  de  convencer  a  los norteamericanos de la gravedad de la situación.

»Entonces  recordé  los  días  en  que  postulaba  por  las  calles  de  Denver  para  la causa sionista. Pedí la palabra y me ofrecí a Ben Gurión para viajar a Estados Unidos en su lugar.

—¿Cuál fue su reacción? —pregunté.

Golda Meir se echó a reír.

—¡Se  puso  rojo  como  un  tomate!  Detestaba  ser  interrumpido.  Dijo  que  la cuestión era vital y que era él quien tenía que resolverla. Apoyada por varios de mis colegas,  pedí  que  se  procediera  a  una  votación  y  dos  días  después  fui  yo  quien emprendió el viaje.

»Esta marcha fue tan precipitada que ni siquiera tuve tiempo de venir a Jerusalén para  coger  una  maleta  con  algo  de  ropa.  Desembarqué  en  Nueva  York  con  un  frío polar  y  por  todo  equipaje  un  vestido  ligero  y  el  bolso  de  mano.  Llegaba  a  América para intentar reunir millones de dólares y sólo llevaba un billete de diez dólares en la cartera.  Un  empleado  de  aduanas  me  preguntó  con  asombro  cómo  pensaba  vivir  en Estados  Unidos  con  tan  poco  dinero.  Le  contesté:  Mi  familia  está  aquí.  Y  dos  días después  me  encontraba  temblando  de  emoción,  ante  la  élite  de  esta  familia  en  el estrado del salón de baile de un gran hotel de Chicago.

—¿Quién era aquella gente?

—Estaban presentes la mayoría de los grandes financieros de la comunidad judía norteamericana.  Habían  venido  de  los  cuarenta  y  ocho  Estados  para  examinar  el programa de ayuda económica y social que debían aportar a los judíos necesitados de Europa y América. Lo más asombroso es que su reunión y mi presencia eran una pura coincidencia.

—Debía de sentirse muy intimidada —observé.

—Horriblemente —confirmó Golda Meir, mordiendo un buñuelo—. Hacía varios años  que  no  volvía  a  Estados  Unidos  y  en  mis  viajes  precedentes  sólo  había  tenido por  interlocutores  a  sionistas  fervientes  que  compartían  en  general  el  mismo  ideal socialista  que  yo.  Esta  gente  de  Chicago  representaba,  por  el  contrario,  a  un  vasto abanico  de  la  opinión  judía  norteamericana.  Mis  amigos  de  Nueva  York  me  habían exhortado  a  renunciar  a  esta  confrontación  porque  la  mayor  parte  de  los  delegados eran indiferentes, o incluso hostiles, a la causa que representaba. Ya estaban acosados por  demandas  de  fondos  para  sus  obras  norteamericanas,  para  sus  hospitales,  sus sinagogas,  sus  centros  culturales,  etc.  —Golda  Meir  se  detuvo  para  lanzar  a  Avriel una mirada maliciosa—. Como ya nos había dicho nuestro tesorero Kaplan, toda esta gente  estaba  cansada  de  solicitudes  extranjeras  y,  en  particular,  de  los  llamamientos de los judíos de Palestina. Pero yo me había obstinado y aunque el orden del día de la reunión ya había sido establecido, anuncié mi llegada a Chicago. Esperé tranquila la llamada de mi nombre y subí al estrado.

—¿Tenía algunas notas?

—Ninguna. Sólo quería dejar hablar a mi corazón…

* * *

Larry y yo habíamos encontrado la transcripción del discurso pronunciado por Golda Meir  aquella  tarde  de  enero  de  1948  ante  aquella  platea  de  judíos  hostiles  a  los valores que ella defendía. Fue una patética muestra de valentía.

«¡Amigos  míos!  Deben  creerme  si  les  digo  que  no  he  venido  a  Estados  Unidos con  la  única  intención  de  impedir  que  setecientos  mil  judíos  sean  borrados  de  la superficie del globo —exclamó Golda—. Durante estos últimos años, los judíos han perdido  seis  millones  de  los  suyos  y  sería,  por  nuestra  parte,  una  gran  presunción recordar  a  los  judíos  del  mundo  entero  que  algunos  centenares  de  miles  de  sus hermanos  están  hoy  en  peligro  de  muerte.  Pero  si  estos  setecientos  mil  judíos desaparecen, no cabe duda de que durante siglos no volverá a haber pueblo judío ni nación  judía  y  será  el  fin  de  todas  nuestras  esperanzas.  Dentro  de  pocos  meses,  un estado  judío  nacerá  en  Palestina.  Luchamos  para  que  salga  a  la  luz.  Sabemos  que debemos  pagar  por  ello  y  derramar  nuestra  sangre.  Los  mejores  de  entre  nosotros caerán,  eso  es  seguro.  Pero  es  igualmente  seguro  que  nuestra  moral,  cualquiera  que sea el número de nuestros invasores, no flaqueará».

Después de revelar a sus oyentes que los invasores atacarían con artillería y carros blindados, exclamó:

«Contra semejantes armas, nuestro valor, tarde o temprano, no tendrá más razón de ser, ya que habremos dejado de existir. A menos que hayamos podido comprar a tiempo  las  armas  pesadas  que  nos  permitan  afrontar  los  cañones  árabes.  Tal  es  el motivo  de  mi  presencia  aquí:  he  venido  a  pedir  a  los  judíos  de  América  treinta millones de dólares para comprar estas armas.

»Sabed, amigos míos, que vivimos un presente muy breve —concluyó—. Cuando digo que necesitamos inmediatamente esta suma, no me refiero a dentro de un mes o de dos. ¡Es ahora mismo! No os toca a vosotros decidir si debemos o no continuar el combate.  Lucharemos.  La  comunidad  judía  de  Palestina  no  izará  la  bandera  blanca ante el Gran Mufti de Jerusalén. Pero sí os toca a vosotros decidir quién se alzará con la victoria, nosotros o el Mufti».

* * *

La emoción sentida por Golda Meir al desplomarse en su silla después de esta dura confrontación  era  perceptible  a  veinte  años  de  distancia.  Meneó  varias  veces  la cabeza y miró fijamente a Avriel. Sus pequeños ojos negros estaban húmedos.

—Estaba exhausta. Un denso silencio se había abatido sobre el auditorio y por un instante creí haber fracasado. Después, todos los asistentes se levantaron y estalló una tempestad  de  aplausos.  El  estrado  fue  tomado  al  asalto  por  los  primeros  delegados que venían a anunciar el importe de las sumas que se comprometían a ofrecer. Antes del  fin  de  la  reunión,  se  había  recaudado  más  de  un  millón  de  dólares.  Por  primera vez  en  la  historia  de  las  colectas  de  fondos  sionistas,  este  dinero  estaba  disponible inmediatamente. Los delegados telefoneaban a sus banqueros y suscribían créditos a su  nombre  por  las  cantidades  que  estimaban  poder  recoger  más  tarde  en  sus comunidades. Antes del fin de aquella increíble tarde, pude telegrafiar a Ben Gurión que estaba segura de reunir los treinta millones de dólares que necesitábamos.

»Sorprendidos  por  este  triunfo,  los  dirigentes  sionistas  norteamericanos  me presionaron para que recorriese toda América. Acompañada por Henry Morgenthau, el  antiguo  secretario  de  Finanzas  de  Roosevelt,  y  por  un  grupo  de  financieros, emprendí un peregrinaje de ciudad en ciudad. Renovando mi alegato, tuve la suerte de  despertar  en  todas  partes  el  mismo  entusiasmo  espontáneo  que  en  Chicago.  En cada  etapa,  la  comunidad  judía  respondía  a  mi  llamamiento  con  igual  generosidad. Cada noche enviaba un telegrama a Tel-Aviv comunicando la totalidad de las sumas recogidas durante el día.

—¿No tuvo un solo momento de desánimo durante el viaje? —le pregunté.

—Sí, uno. Fue en Palm Beach, Florida. Ante la elegante asamblea de comensales reunidos delante del estrado, mirando las joyas y los abrigos de piel, viendo el reflejo de  la  luna  en  el  mar  detrás  de  los  ventanales  del  comedor,  pensé  de  pronto  en  los soldados  de  la  Haganah  temblando  en  el  frío  de  las  colinas  de  Judea.  Mis  ojos  se llenaron de lágrimas. Me dije que esta gente no tenía el menor deseo de oír hablar de la  guerra  y  de  la  muerte  en  Palestina.  Me  equivocaba.  Antes  de  terminar  la  velada, impresionados  por  lo  que  les  había  dicho,  los  elegantes  comensales  de  Palm  Beach habían ofrecido un millón y medio de dólares, lo bastante para comprar un abrigo a cada soldado de la Haganah.

* * *

Llegada  a  Nueva  York  con  un  billete  de  diez  dólares,  Golda  Meir  se  marchó  cinco semanas después con cincuenta millones. Esta suma representaba diez veces más de lo que había esperado obtener el tesorero Kaplan y casi el doble de lo que Ben Gurión se había fijado como objetivo. Superaba las ganancias ingresadas durante todo el año 1947  por  Arabia  Saudita,  el  mayor  productor  de  petróleo  de  Oriente  Medio.  Ben Gurión fue a recibir a la mensajera de Jerusalén a su regreso al aeropuerto de Lydda. Nadie mejor que él podía apreciar la amplitud del éxito que acababa de conseguir y su importancia para la causa sionista.

—El día en que se escriba la Historia —le declaró solemnemente—, se dirá que fue una mujer quien permitió que el estado judío viera la luz.

* * *

Al  día  siguiente  de  cada  una  de  las  etapas  americanas  de  Golda  Meir,  una  pequeña hoja de papel rosa con el membrete de la Zivnostenka Banka llegaba al cliente de la habitación  121  del  hotel  Alcron  de  Praga.  Anunciaba  la  transferencia  de  la  suma recaudada  en  la  manifestación  de  la  víspera.  Ehud  Avriel  ya  podía  adquirir  los tanques, los cañones, los aviones que reclamaba Ben Gurión.

A fin de transportar ese material, Avriel logró convencer a sus amigos checos de que pusieran a su disposición un aeródromo próximo a la pequeña ciudad de Zatec, en  la  región  de  los  Sudetes  recientemente  liberada  de  sus  ocupantes  alemanes.  El modesto  terreno  y  sus  escasos  hangares  no  tardaron  en  convertirse  en  una  auténtica base aérea que albergaba aviones de todos los orígenes y tamaños. Los emisarios de la Haganah los habían comprado en los almacenes de material militar sobrante de la segunda guerra mundial dispersos por toda Europa y América. Uno de estos aparatos, un viejo DC4, transportaría el primer caza Messerschmidt 109 comprado por Avriel con los dólares recaudados por Golda Meir. Este aparato y otros adquiridos después eran  esperados  con  impaciencia:  cada  noche,  la  aviación  egipcia  bombardeaba  Tel-Aviv sin encontrar la menor oposición. Una bomba caída en la terminal de autocares acababa de matar a cuarenta y una personas. Se necesitaron varias horas de esfuerzo para  hacer  entrar  el  fuselaje  del  Messerschmidt  en  la  panza  del  DC4.  Después llenaron  las  bodegas  de  bombas  y  cintas  de  ametralladora  a  fin  de  que  este  primer caza  pintado  con  escarapelas  de  la  estrella  de  David  entrase  en  acción  desde  su llegada.

Avriel  se  había  convertido  en  el  mejor  cliente  de  las  fábricas  de  armamento checoslovacas.

* * *

En la primavera de 1949, un armisticio concluido en la isla de Rodas bajo la égida de las  Naciones  Unidas  entre  Israel,  Egipto,  Jordania,  Líbano  y  Siria,  puso  fin  al conflicto  que  los  israelíes  llamaron  su  guerra  de  independencia.  La  joven  nación había sobrevivido al asalto conjunto de cuatro ejércitos árabes y pagado muy cara su victoria.  Alrededor  de  seis  mil  de  sus  ciudadanos  habían  dado  la  vida  por  el nacimiento del nuevo Estado. El hombre discreto que tanto había contribuido a esta victoria  había  vuelto  a  Israel  seis  meses  antes.  Ninguna  delegación  gubernamental, ninguna  fanfarria,  ninguna  guardia  de  honor  estaban  presentes  en  el  aeródromo  de Lydda,  rebautizado  Lod,  para  recibirle.  Ehud  Avriel  tomó  un sherout,  un  taxi colectivo,  hasta  la  Alta  Galilea.  Volvía  a  su kibbutz  de  Neot  Mordechai  donde  le esperaba  su  mujer  Hannah  y  sus  dos  hijas  en  su  casita  prefabricada  con  sus jacarandás en flor. Aquella noche toda la comunidad reunida en el refectorio ofreció una  fiesta  a  su  héroe.  Después,  conforme  a  la  costumbre,  le  propusieron  una  nueva ocupación  en  el  seno  del kibbutz.  El  hombre  que  había  comprado  material  para equipar  a  todo  un  ejército  se  encargaría  de  vigilar  el  mantenimiento  de  los  fusiles destinados a la defensa de la comunidad.

Esta vuelta al redil sólo era provisional. El Estado de Israel todavía necesitaba los servicios de Ehud Avriel. El país que le había vendido las armas para la supervivencia de los judíos, Checoslovaquia, no tardó en verle de nuevo en calidad de embajador, un  puesto  estratégico  que  le  permitió  asistir  al  primer  ataque  soviético  contra  un Estado europeo. Cinco años después le tocó el tumo al Knesset, el Parlamento israelí, de  acoger  como  diputado  a  aquel  a  quien  tantos  judíos  debían  el  hecho  de  haber encontrado una patria. Pero la jaula dorada de una asamblea no podía convenir a un hombre más habituado a los desafíos de la sombra que a los efectos oratorios de una sala  de  audiencias.  Avriel  volvió  a  aparecer  en  Ghana  y  después  en  el  Congo,  en Liberia,  en  Roma  y  en  Chicago.  Este  último  puesto  era,  a  mediados  de  los  años setenta, más importante que una cartera de ministro en el gobierno de Jerusalén.

El  Medio  Oeste  de  Estados  Unidos  bullía,  en  efecto,  de  jóvenes  judíos  que volvían  de  Vietnam  y  a  quienes  era  preciso  convencer  de  que  emigraran  a  Israel. Sería su última cruzada.

Una noche de abril de 1980, cuando se encontraba con mi mujer y conmigo bajo el techo del Gran Pino para pasar unos días de descanso, después de cenar sufrió una crisis cardíaca. Llamé enseguida a un cardiólogo y pasé la noche a su cabecera. A la mañana  siguiente  ya  se  había  recuperado.  Cinco  meses  después,  durante  una conferencia  que  pronunciaba  en  Jerusalén  sobre  la  diáspora  judía  americana,  le sobrevino un infarto fulminante. Murió en pocos minutos.

Desde entonces voy regularmente con mi mujer a visitarle al pequeño cementerio de su kibbutz de la Alta Galilea. Reposa a la sombra de un soto de grandes eucaliptos. Tal vez plantó él mismo estos árboles en 1937 para secar los pantanos infestados de malaria  en  torno  a  los  primeros  barracones  donde  se  alojaron  los  primeros  colonos. La estela de su tumba lleva, en letras hebreas y romanas, su nombre, la fecha de su nacimiento  y  la  de  su  muerte.  Ninguna  inscripción  recuerda  que  bajo  esa  piedra musgosa yace una de las figuras más nobles del Estado de Israel.
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«Han asesinado a Preferido»

 

U na  generosa  tregua  propuesta  por  sus  hijos  había  puesto  fin  a  la  guerra  de fronteras que me había declarado uno de mis vecinos. Yo había echado raíces en mi parcela de península tropeziense. Había construido una pequeña casa provenzal en el mismo lugar donde estaba la cabaña de plancha del vendedor. Para pagar esta construcción, había arrancado al administrador de Paris Match un anticipo de varios meses de sueldo.

Construida frente al gran pino, la casa sólo constaba aquel primer invierno de tres habitaciones  pequeñas.  Larry  y  yo  las  llenamos  con  los  novecientos  kilos  de  la documentación de ¿Arde París? Después, con la ayuda de dos secretarias encargadas además  de  los  quehaceres  domésticos,  compras  y  comidas,  comenzamos  a  escribir nuestro  primer  relato  histórico.  La  casa  sería  objeto  más  adelante  de  diversas ampliaciones  gracias  al  éxito  de  cada  uno  de  nuestros  libros.  Un  día  tendría  un comedor  —… O  llevarás  luto  por  mí—,  el  salón  —Oh,  Jerusalén—,  el  dormitorio con terraza —Esta noche, la libertad—, e incluso la piscina —El quinto jinete—.

Como tantas zonas rurales francesas, la península de Saint-Tropez era todavía, a principios  de  los  años  sesenta,  verdaderamente  tercermundista.  Tuve  que

prosternarme  hasta  el  suelo  ante  el  responsable  local  de  la  EDF[7]  para  obtener  una línea eléctrica que alimentara mi casa.

—Sólo  puedo  concederle  un  único  kilovatio  —me  advirtió  el  funcionario  al entregarme el contrato para la firma.

—¿Un solo kilovatio?

—Lo  cual  quiere  decir  que  deberá  desenchufar  el  frigorífico  y  apagar  todas  las luces cuando mire la televisión —me explicó.

La  línea  telefónica,  obtenida  igualmente  tras  muchos  esfuerzos,  se  extendía  de pino en pino para llegar a un aparato sin esfera como en las películas de antes de la guerra. Para obtener un número había que llamar a una operadora por medio de una manivela.  El  menor  soplo  de  mistral  bastaba  para  arrancar  aquellos  hilos  precarios, condenándonos  a  un  aislamiento  cuya  duración  sólo  limitaban  nuestras  súplicas. Como  el  aparato  se  encontraba  sobre  su  escritorio,  solía  ser  Larry  quien  respondía cuando sonaba el timbre agridulce de esta instalación improvisada. Los parásitos de la línea y su francés a veces vacilante le impedían casi siempre entender bien lo que decían  sus  interlocutores.  Una  mañana  le  vi  llegar  a  mi  habitación  con  la  cara descompuesta.

—No tenemos otro remedio que tratar de recuperar nuestros empleos en Match y Newsweek —declaró, abatido.

Acababa  de  garabatear  al  dictado  de  una  operadora  el  texto  de  un  telegrama enviado por nuestro editor Robert Laffont después de su lectura del primer tercio del manuscrito  de ¿Arde  París?  Corto  y  lapidario,  el  telegrama  decía:  «LIBRO  MUY LAMENTABLE - SALUDOS ROBERT».

Después  de  una  noche  de  insomnio,  el  cartero  nos  trajo  el  original  del  mensaje. Corrí  a  buscar  una  botella  de  champaña  para  celebrar  la  buena  noticia.  «LIBRO

FORMIDABLE» era lo que había telegrafiado Robert Laffont[8].

* * *

Nuestra estudiosa y espartana comunidad se incrementó aquel invierno con un nuevo miembro, Crin  Blanca,  un  pequeño  y  fogoso  caballo  árabe  que  compré  con  un carricoche a un circo ambulante. Era un animal malicioso e incluso cómico, marcado por  su  vida  de  saltimbanqui.  Cuando  le  acariciaba  el  pecho,  se  sentaba  sobre  sus cuartos  traseros  emitiendo  relinchos  frenéticos  para  reclamar  una  recompensa.  Al final,  sus  extravagancias  me  obligaron  a  separarme  de  él.  Lo  regalé  a  la  hija  de Antoine Navaro, el viñador vecino, que ya jugaba un gran papel en nuestra vida. Era nuestro primer lector. Cada sábado, cuando volvía del mercado nos traía un garrafón de su rosado y nosotros le entregábamos a cambio las páginas que habíamos escrito durante  la  semana.  El  lunes  a  la  hora  del  aperitivo  regresaba,  se  sentaba majestuosamente bajo el gran pino y nos hacía partícipes de sus observaciones. El ojo crítico de aquel campesino loco por la lectura era insustituible.

La marcha de Crin Blanca dejó un gran vacío. Las páginas locales de Nice Matin me informaron un día de que el matadero municipal de Draguignan estaba a punto de sacrificar  un  lote  de  caballos  procedentes  de  España.  Me  precipité  allí  y  descubrí entre los condenados a una soberbia yegua alazana con el muslo marcado por una E rematada por una corona, el hierro de la remonta real española. La salvé de la pistola del verdugo y la compré al precio de la carne de carnicería. En honor del gran pino del que iba a ser compañera, la bauticé Piña y me la llevé a casa.

Mis  esfuerzos  para  ensillarla  resultaron  infructuosos.  Rechazaba  el  contacto  con la correa. Cuando acercaba el pie al estribo, exhalaba un grito y saltaba hacia un lado. Por  mucho  que  intentara  tranquilizarla,  murmurándole  mil  palabras  cariñosas, atiborrándola de zanahorias frescas, retrocedía ante mis avances y bajaba las orejas, intentando morderme. Una mañana, en el colmo del desánimo, resolví devolverla al matadero. ¿Acaso intuyó mi decisión? Porque entonces se produjo un milagro. Ella, que  se  encabritaba  cada  vez  que  intentaba  acercarme,  ofreció  bruscamente  a  mi monta la espalda inmóvil de una estatua. Este cambio mágico marcó el comienzo de una  maravillosa  historia  de  amor  que  debía  durar  más  de  veinticinco  años.  Aquella mañana, apenas le rocé los flancos, mi andaluza se lanzó al trote y después al galope, sobrevolando como una gacela las desigualdades del terreno. Me hallaba en un sillón volante. Por desgracia, era un jinete muy poco experimentado para gozar plenamente de este animal que sabía bailar, piafar, cambiar de mano, retroceder como una estrella de los concursos de doma. Nuestra complicidad se construyó sobre otras bases. Cada mañana, antes de escribir la primera línea de la jornada, me evadía al galope por las colinas  de  encima  de  la  casa.  Era  el  instante  mágico  en  que  el  campo  inmóvil,  casi silencioso,  recibía  el  don  del  día.  El  cielo  se  iluminaba  dulcemente  con  un  tinte rosado. Entonces, de improviso, el disco rojo salía del mar en el horizonte. Los dos respirábamos a pleno pulmón el aire tonificante de la naturaleza. Yo vivía con éxtasis aquellos  suntuosos  momentos  del  otoño.  Mientras  por  doquier  esta  estación  es sinónimo  de  decadencia,  de  tristeza,  de  tonos  grises,  aquí  estallaba  como  una renovación.  El  cabrilleo  de  los  pinos  piñoneros,  las  antorchas  verde  oscuro  de  los cipreses,  el  reflejo  plateado  de  los  olivos  se  acentuaban  más  que  en  pleno  verano. Empleando los caminos de los descortezadores de alcornoque o de los cazadores de jabalíes, las sendas de los corderos, los pasos de las aguas, Piña y yo explorábamos un rincón de naturaleza diferente. Me era difícil creer que apenas a cuatro kilómetros del hormiguero estival  de Saint-Tropez se  extendiera una naturaleza  tan salvaje que mi caballo y yo perdimos alguna vez nuestro camino. Al azar de estas exploraciones descubrí los pintorescos pueblos que, de colina en colina, ceñían la península con un collar de fortalezas. Las altas casas apiñadas detrás de las murallas de Ramatuelle, de Gassin  y  Grimaud  son  testigos  de  que  esta  península  había  sido  una  tierra  llena  de todos los peligros.

Los campesinos quemaban en las viñas haces de sarmientos que difundían por el campo un suave olor a incienso. Las únicas aves que osaban aparecer en esta estación de caza eran las urracas. Ahítas tras el otoño de bayas y uvas, con su plumaje blanco y  negro  parecían  monjas  regordetas.  Mis  paseos  solían  terminar  en  las  ruinas  de  un antiguo  molino  de  aceite  situado  justo  encima  de  Saint-Tropez.  Desde  este observatorio  se  me  ofrecía  uno  de  los  más  bellos  espectáculos  del  mundo:  la  gran mancha del pueblo más abajo y, en su centro, el campanario barnizado de la iglesia, el pequeño puerto con sus mástiles entremezclados y, más lejos, tornasoladas por la luz del otoño, las aguas tranquilas de la bahía salpicada de velas blancas. En la otra orilla  divisaba  el  rompecabezas  rojo  y  blanco  de  las  casas  de  Sainte-Maxime  y, detrás, dibujando en el horizonte una línea blanquecina, el cabrilleo de la nieve sobre las primeras estribaciones de los Alpes.

Poder  contemplar  estas  maravillas  a  caballo  multiplicaba  mi  felicidad. Piña participaba de mi emoción. Ella, que era siempre tan nerviosa, se inmovilizaba en una actitud  de  escultura  ecuestre,  dejando  que  me  recogiera  en  una  acción  de  gracias siempre renovada. Después volvíamos al paso, con las riendas sueltas, embriagados de  alegría  tanto  el  uno  como  la  otra.  Ella  descendía  entonces  hacia  la  casa  con  la agilidad de un musmón de las cumbres alpinas. Y yo cerraba los ojos, rezando para que nuestro paseo no terminase nunca.

* * *

Larry  me  sugirió  que  hiciera  parir  a  la  yegua.  La  idea  me  entusiasmó.  Quería encontrarle  como  padre  al  semental  español  o  portugués  más  hermoso  de  la  región. Llamé  a  todos  los  criaderos  y  remontas  que  conocía,  pero  sin  resultado.  Aquí  me proponían  un  Quarter  Horse  americano,  allí  un  Appaloosa,  allí  un  Lipizzan,  o  un árabe o un caballo de silla francés. Entonces un amigo jinete me habló de un caballo portugués  que  había  visto  cerca  de  Fréjus,  en  una  dehesa  a  orillas  del  canal  de Reyran,  detrás  de  los  almacenes  Leclerc.  Creía  que  se  trataba  de  un  caballo perteneciente a uno de los empleados. Salté a mi coche.

Era uno de esos días melancólicos del equinoccio en que la bruma, la lluvia y el frío despojan a la península y la costa de toda su magia. Me arrastraba detrás de una hilera de camiones, echando pestes contra el humo negro de sus motores diesel mal ajustados  y  los  salpicones  de  lodo,  renegando  contra  nuestros  editores,  que reclamaban  nuestros  capítulos  aun  antes  de  que  estuvieran  escritos,  maldiciendo  al mundo entero. Mi llegada al almacén Leclerc no habría podido caer peor. Acababa de producirse una catástrofe en el depósito principal. Bajo el efecto de no sé qué seísmo interior, una montaña de botes de confitura se había derrumbado sobre una montaña de  rollos  de  papel  higiénico.  El  resultado  era  alucinante.  El  inmenso  almacén chorreaba  como  un  río  de  confitura  y  papel  rosa  mezclados.  Con  botas  hasta  los muslos, los empleados pateaban en aquel magma intentando evacuarlo a escobazos. Uno  de  ellos  era  un  hombre  bajo  de  piel  aceitunada,  delgado  y  seco  como  un banderillero español. Se llamaba Raymond Andreni. Él era el propietario del caballo. Me presenté y le expuse el motivo de mi visita. Emitió un largo silbido modulado.

—¿Quiere  una  monta  de  mi Preferido?  —repitió  en  un  tono  de  extrema reverencia, como si le hubiese pedido al Centauro de la mitología que me hiciera el honor de fecundar a mi humilde yegua.

—Si Preferido es en efecto el caballo portugués del que me han hablado, eso es exactamente lo que he venido a pedirle —contesté tímidamente.

Las mejillas aceitunadas del hombrecillo se tiñeron de púrpura.

—Preferido  no  ha  concedido  jamás  sus  favores  —declaró—,  y  necesito referencias de su yegua.

Le conté mi historia de amor con Piña. Pareció conmovido.

—Bueno —dijo—, pero antes debe usted conocer a mi caballo.

Me  indicó  que  le  siguiera.  Ahogando  mi  depresión  en  el  océano  de  fango pegajoso  y  rosado  que  se  extendía  a  nuestro  alrededor,  me  acoplé  a  su  paso. Llegamos  ante  una  puerta  que  daba  a  un  canal  estrecho.  A  la  izquierda,  apoyada contra  el  almacén,  había  una  pequeña  cabaña  de  tablas  desajustadas  y  aspecto  muy inestable.  No  tenía  ventana  y  un  trozo  de  alambre  viejo  servía  de  cerradura  de  su única puerta. Andreani lo desenroscó para hacer girar el batiente. Lo que vi entonces en la sombra permanecerá grabado para siempre en mi vista.

¡Un  monstruo  de  la  prehistoria!  Una  masa  de  músculos  y  huesos  impresionante por  su  poderío  y  belleza.  Su  pelaje  bayo  oscuro  era  tan  brillante  que  reflejaba  el menor  rayo  de  luz.  Unas  espesas  crines  envolvían  su  cuello  de  toro.  Trenzadas  en largas  haces,  las  crines  de  la  cola  descendían  hasta  el  suelo  en  volutas  majestuosas. Lo más sorprendente era la placidez aparente de esta fuerza mitológica cuyo menor estremecimiento  habría  podido  convertir  en  astillas  la  jaula  de  tablas  que  la encerraba. Su dueño parecía mantener con el caballo una asombrosa complicidad. A una serie de silbidos, respondió con un relincho atronador. Andreani se deslizó en el interior,  pasó  por  debajo  de  su  vientre  para  acariciarle  las  dos  enormes  bolsas  que pendían  entre  sus  muslos.  Después  dio  la  vuelta  al  animal,  palmoteándolo amorosamente  por  doquier  antes  de  posar  los  labios  sobre  su  hocico.  El  semental recibió el homenaje con un placer goloso. Y esto no fue más que el comienzo de mis sorpresas.

El  empleado  del  almacén  Leclerc  tenía  en  la  sangre  otro  virus  además  del comercio  de  gran  distribución.  Me  condujo  a  lo  largo  del  canal  hasta  una  vieja caravana.  Era  donde  vivía.  Me  pidió  que  tuviera  paciencia  unos  instantes  y desapareció en el interior. Unos minutos después volvió a salir, metamorfoseado. Creí ser  víctima  de  una  alucinación.  Había  cambiado  su  mono  azul  de  faena  por  una camisa blanca de puños bordados, un chaleco, una chaqueta corta muy ajustada y un par  de  pantalones  grises  rayados  sobre  botas  andaluzas  armadas  de  espuelas.  Un ancho sombrero de bordes redondos y con barboquejo, como los de los vaqueros de toros salvajes, completaba su atuendo.

Entonces inició una larga y minuciosa limpieza del caballo, que se dejaba hacer en una inmovilidad voluptuosa, permitiendo a Andreani pasar una y otra vez bajo su vientre para almohazarlo y cepillarlo hasta en las partes más íntimas. Después le puso sobre  el  lomo  una  silla  andaluza  adornada  con  incrustaciones.  El  contacto  con  la correa  hizo  temblar  de  impaciencia  a Preferido.  Antes  de  montarlo  a  horcajadas, Andreani condujo a su caballo a pie al otro lado del almacén. Yo los seguí. Descubrí entonces  sobre  el  terraplén  entre  el  canal  y  el  almacén  un  decorado  completamente surrealista:  un  pequeño  ruedo  hecho  con  traviesas  de  ferrocarril  fijadas  en  el  suelo. Cerca estaba aparcado un viejo Peugeot 403. Andreani se sacó una casete del bolsillo y  la  introdujo  en  el  reproductor  del  salpicadero.  Enseguida  estallaron  los  acentos endiablados de un pasodoble. Atraídos por la música, decenas de pilluelos acudían ya de las casas de alrededor para venir a encaramarse sobre las traviesas del ferrocarril. No  eran  todavía  «las  cinco  de  la  tarde»,  pero  la  juventud  del  barrio  sabía  que  cada tarde el rejoneador del almacén Leclerc ofrecía un espectáculo poco común.

Armado  con  una  corta  pica,  Andreani  montó  su  semental  e  hizo  una  entrada majestuosa  en  la  arena  de  su  ruedo  improvisado.  A  una  señal  suya,  un  espectador abrió  la  puerta  de  una  jaula  de  plancha  que  servía  de  toril.  Entonces  vi  aparecer  un toro  del  tamaño  de  un  novillo,  tan  negro  como  los  miuras  de  los  grandes  espacios andaluces. La fiera se lanzó enseguida hacia el caballo y su jinete. El ruedo era tan pequeño que creí inevitable el choque. Pero con un golpe de espuela, el jinete había arrancado su montura del contacto con los cuernos. Excitados por el duelo, la música y  los  gritos,  toro  y  caballo  se  perseguían  ahora  en  un  galope  circular  cada  vez  más cerrado. Andreani frenaba, aceleraba, cambiaba de trayectoria, obligando al caballo a acrobáticas  piruetas  en  los  límites  del  equilibrio.  Era  fabuloso.  Con  los  ollares dilatados, y el pecho, el cuello y los flancos chorreando espuma, Preferido liberaba su fuerza salvaje en elegantes arabescos que entusiasmaban a la joven concurrencia. El juego continuó hasta el último tremolo del pasodoble. Exhaustos, hombre, caballo y toro se inmovilizaron. El jinete y su montura salieron del círculo en varios cortos y graciosos  pases.  Sólo  había  faltado  Goya  para  inmortalizar  estos  pocos  minutos  de magia.

* * *

Me apresuré a llevar a Piña  junto  a  aquel  caballo  mítico.  Pero  el  brusco  cambio  de ambiente  la  traumatizó  tanto  que  durante  varios  días  se  dejó  literalmente  morir  de hambre.  Rechazó  todos  los  avances  de  su  enamorado  con  resabiadas  coces  que cortaron  profundamente  el  pecho  del  semental.  Fue  preciso  desherrarla  y  trabar  sus cuartos traseros en cada presentación. Por suerte, el caballo no le guardó rencor por ese mal humor. Paciente, renovó sus tentativas. Piña acabó por dejarse seducir y pude llevármela  a  casa.  Once  meses  después  me  dio  una  potranca,  de  un  delicado  color ceniza. En honor de su fenómeno padre, la bauticé Preferida.

La elección de este nombre resultó ser un acierto trágico.

Unos  días  después  del  nacimiento,  oí  de  improviso  una  voz  que  sollozaba  por teléfono. Era Raymond Andreani. Me llamaba para anunciarme que Preferido  había sido asesinado. Tenía la costumbre de dejarlo libre las tardes y noches de verano en un pequeño parque habilitado cerca de su caravana, a lo largo del canal. Una mañana le encontró con las patas tiesas, como entumecido. En el primer momento pensó en una congestión o una infosura. Llamó a un veterinario y no abandonó a su caballo ni un  minuto,  cuidándolo  como  a  un  niño,  con  ayuda  de  perfusiones,  cataplasmas, inyecciones de antibióticos y lavativas. Los análisis de sangre, de saliva y de orina no revelaron ninguna patología concreta. Preferido se moría por una causa desconocida. Su dueño se instaló un catre en la cabaña. La agonía duró cuatro días y cuatro noches. Por la mañana del cuarto día, el poderoso caballo, que se burlaba de los cuernos de un toro  bravo,  se  acostó  sobre  el  flanco  y  exhaló  el  último  suspiro.  Loco  de  dolor, Andreani  decidió  hacerle  practicar  la  autopsia.  Se  descubrió  que  el  animal  había muerto  por  una  bala  de  rifle  del  22  alojada  en  el  bazo.  El  orificio  de  entrada  del proyectil era tan pequeño que había pasado desapercibido. Las pocas gotas de sangre seca  que  tenía  en  el  pelaje  en  ese  lugar  podían  tomarse  por  una  banal  picadura  de tábano.

—Dominique, han asesinado a Preferido —repetía, llorando, el pobre Raymond.

Enseguida le ofrecí la joven potrilla nacida de los amores de su amado caballo. En ella  encontraría  lo  que  había  querido  tan  apasionadamente  en  él.  Raymond  rechazó mi proposición. Ningún otro caballo podría sustituir jamás al animal que ofrecía cada tarde la emoción de la fiesta a un puñado de chiquillos maravillados de un pequeño puerto de Provenza.
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Don Quijote y veinticinco piratas

contra los tiranos

 

Q uinientos periodistas del mundo entero habían invadido los hoteles del puerto brasileño  de  Recife  como  una  nube  de  saltamontes.  Incluso  China  había enviado  a  reporteros  y  fotógrafos.  La  causa  de  esta  formidable  movilización mediática  era  un  hecho  distinto  de  lo  que  el  mundo  había  conocido  nunca:  el secuestro en alta mar de un paquebote portugués, el Santa Maria, con sus seiscientos treinta pasajeros y trescientos noventa tripulantes.

El autor de esta increíble hazaña, el capitán Henrique Galvão, de 67 años, era un antiguo militar y administrador de las colonias africanas de Portugal. Por este acto de piratería, el oficial y su pequeña banda de revolucionarios portugueses y españoles de boinas negras querían atraer la atención del mundo hacia las tiranías fascistas que aún sometían a sus dos países. Habían esperado poder conducir su navío a Angola, para fomentar allí un levantamiento a fin de acabar con las dictaduras de Lisboa y Madrid. Su  tentativa  había  fracasado.  Rodeado  de  una  jauría  de  barcos  de  guerra norteamericanos, el Santa Maria navegaba frente a las costas brasileñas en espera de desembarcar a sus rehenes. Nadie sabía dónde y cuándo se operaría esta liberación, ni cómo  terminaría  la  aventura  del  capitán  y  de  sus  compañeros.  Todas  las  policías  de Brasil estaban en pie de guerra y corría el rumor de que un comando de la siniestra PIDE, la policía política portuguesa, había llegado de Lisboa para liquidar a Galvão en cuanto bajara a tierra.

Yo  formaba  parte  de  la  horda  de  periodistas  que  se  había  abatido  sobre  Recife para  cubrir  este  acontecimiento  espectacular.  La  misión  que  me  había  confiado  el redactor en jefe de Paris Match era de una extrema sencillez. Todos los redactores en jefe  de  todas  las  otras  revistas  habían  confiado  la  misma  a  sus  enviados  especiales: realizar un reportaje fotográfico a bordo del barco y obtener del jefe de los piratas el relato exclusivo de su extravagante aventura. Un buen mozo alto y rubio, cargado de cámaras  fotográficas,  me  esperaba  en  el  aeropuerto.  Veterano  de  la  guerra  de Indochina  y  de  media  docena  de  otros  conflictos  y  revoluciones,  especialista  en misiones muy difíciles, Charles Bonnay, veintiocho años, era un fotógrafo estrella de nuestra profesión. Su sola presencia indicaba que yo no llegaba a Brasil para un viaje de recreo.

—¿Sabes  dónde  se  encuentra  ese  maldito  capitán  con  su  barco?  —pregunté ingenuamente.

Charles  lanzó  una  carcajada.  La  blancura  de  sus  dientes  brillaba  en  su  rostro bronceado.

—En  alguna  parte  de  alta  mar.  A  cien  o  ciento  cincuenta  millas  de  aquí.  La marina  norteamericana  se  niega  a  facilitar  la  menor  información.  Tendremos  que encontrarlo por nuestra cuenta.

Esta  audaz  sugerencia  nos  condujo  al  puerto  de  Recife  para  intentar  alquilar  un barco de pesca. El yate de Aristóteles Onassis nos habría costado menos dinero que el viejo langostero a bordo del cual pasamos el día entero vomitando la primera papilla en  una  marejada  de  cuatro  metros  de  altura  sin  divisar  ningún  signo  del  paquebote pirata. Una mañana, en el colmo de la impaciencia, Charles me cogió del brazo.

—Consígueme un paracaídas. Buscaremos el barco por avión y saltaré sobre él.

—¿Un paracaídas? —repetí, incrédulo.

Sabía que Bonnay había participado en operaciones aerotransportadas en Tonquín y en Egipto durante la expedición de Suez, pero la idea de lanzarlo desde el cielo al puente de un buque se me antojó totalmente loca.

—¿Y los tiburones? —pregunté con inquietud—. La zona está infestada.

Bonnay rechazó la objeción con desprecio.

—No pueden ser peores que los viets.

Localizar  al Santa  Maria  en  avión  y  subir  a  bordo  en  alta  mar  era,  sin  duda, nuestra  mejor  posibilidad  de  vencer  a  los  fotógrafos  de  la  competencia.  Partimos, pues, en busca de un paracaídas. Así que nos encaminamos a la base aérea local. Un coronel  bajo  con  galones  nos  recibió  efusivamente.  Era  el  comandante  de  la  base. Nuestra petición pareció divertirle muchísimo.

—Voy  a  prestarle  mi  paracaídas  personal  —declaró  a  Charles—.  ¿Cuánto  pesa usted?

—¡Noventa kilos! —contestó mi camarada, que olvidaba los kilos ganados desde su llegada en los bares brasileños.

—¿Noventa  kilos?  Es  una  contrariedad.  Yo  sólo  peso  sesenta  y  cinco  kilos  y  el velamen  de  mi  paracaídas  corresponde  a  este  peso.  Correría  el  peligro  de  caer  un poco deprisa.

—No tiene importancia —replicó Charles—. El agua amortiguará la caída.

Nos  llevamos  el  paracaídas  del  pequeño  coronel  y  partimos  a  la  búsqueda  del aeroclub  de  Recife  para  alquilar  un  avión.  Por  el  camino,  obligué  a  Charles  a detenerse ante una droguería, donde compré un gran cuchillo de cocina.

—Por lo menos, podrás cortar las correas del paracaídas si caes en el agua —dije, ofreciéndole el instrumento.

—Piensas en todo —se asombró mi camarada.

—Espera, tengo otra cosa.

Se trataba de un gran sobre de celofán que contenía un polvo rosado muy fino.

—¿Qué es esto? —inquirió Charles, intrigado—. ¿Caballo?

—No, polvo antitiburones. Lo repartes por el agua a tu alrededor y los bichitos se largan  a  toda  velocidad.  El  tipo  me  ha  jurado  que  era  radical  durante  cinco  o  seis minutos. Justo el tiempo de salir del agua, porque después los tiburones vuelven con más ferocidad aún.

El fotógrafo asintió con una leve sonrisa sarcástica.

Los  enviados  de Life,  del New  York  Times,  del Washington  Post,  del Asahi  de Tokio y de varias otras grandes revistas ya habían saqueado los mejores aviones del aeroclub. Sólo quedaba un viejo Piper deslucido. Su piloto, un negro atlético que se parecía a Cassius Clay, nos aseguró que era capaz de cruzar el Atlántico de un golpe de  ala.  Exigió  quinientos  dólares,  pagaderos  por  adelantado,  por  dos  horas  de exploración a lo largo del litoral.

Charles se colocó el arnés de su paracaídas, fijó las correas y se sujetó en torno a la pierna derecha el maletín estanco que contenía su material fotográfico. Lo miré con inquietud: su peso aceleraría aún más la caída de mi camarada.

El  mar  era  de  un  azul  casi  negro,  irisado  aquí  y  allí  por  regueros  de  espuma blanca. Aparte de un petrolero de escaso tonelaje y algunos cargueros, no se veía ni la sombra  de  un  paquebote  en  el  horizonte.  Pronto  estuvimos  completamente  solos sobre la inmensidad, sin ningún punto de referencia. La tierra había desaparecido. Yo espiaba nerviosamente el ronroneo del motor. Transcurrió una hora. El piloto anunció que  daba  media  vuelta.  Enseguida,  el  avión  inició  un  viraje  hacia  la  derecha. Entonces Charles exhaló un grito.

—¡Mira!

El Santa Maria estaba allí, como una monumental catedral, con su gran chimenea amarilla estriada de rayas verdes y rojas. A varios centenares de metros lo escoltaba un  destructor  de  la  Marina  estadounidense.  Charles  indicó  al  piloto  que  perdiera altitud y diera vueltas en torno al paquebote. Distinguí a unos pasajeros haciéndonos grandes  señales.  El  barco  había  sido  rebautizado.  Su  nuevo  nombre  estaba  pintado con enormes letras rojas en la cubierta corrida del puente superior. Se llamaba Santa Libertade.

Charles examinó atentamente el estado del mar. Era liso como un espejo, lo cual indicaba  una  ausencia  casi  total  de  viento.  Si  saltaba  en  vertical  sobre  el  buque, habría incluso buenas posibilidades de aterrizar directamente sobre el puente superior. Hizo una seña al grueso negro para que tirase un poco de la palanca, ya que el avión debía volar a la altura suficiente para dar tiempo de abrirse al paracaídas. La flema de mi  camarada  me  maravilló.  La  idea  de  caer  en  el  mar  infestado  de  tiburones  no parecía ocurrírsele siquiera.

Los  puentes  y  las  crujías  del  paquebote  se  habían  llenado  de  gente.  Algunos agitaban  banderas  y  pancartas.  Una  de  éstas  decía:  «Libremos  de  los  fascistas  a España  y  Portugal».  Cierta  efervescencia  parecía  reinar  igualmente  a  bordo  del destructor estadounidense.

—OK, amigo. ¡Hasta la vista en Recife! ¡Pon a enfriar el champaña!

Con estas palabras, Charles saltó al vacío. Exhalé un suspiro de alivio a la vista de la  corola  blanca  que  se  abrió  casi  en  el  acto,  justo  en  la  vertical  del  buque.  El descenso me pareció terriblemente rápido. ¿Y si se caía dentro de la chimenea? Vi a Charles tirar de sus tirantes y tuve la impresión de que la caída se lentificaba un poco. Pero quizá sólo era una ilusión. Me clavé las uñas en las palmas. Me pareció que los últimos metros pasaron a la velocidad del rayo. Abajo, la gente agitaba los brazos con creciente  frenesí.  Unos  segundos  más  y  mi  camarada  se  aplastaría  sobre  el  puente. Una  visión  de  pesadilla.  De  improviso,  la  corola  blanca  desapareció  de  mi  vista. Exploré con la mirada las estructuras del buque y después el mar que lo rodeaba. Por fin  volví  a  encontrarla,  flotando  sobre  las  olas  entre  el Santa  Maria  y  el  navío  de guerra norteamericano. ¡Uf!

Lo que vi entonces desde lo alto de mi pequeño cacharro se grabaría para siempre en  mi  memoria.  La  velocidad  de  la  caída  y  el  peso  del  maletín  habían  arrastrado  a Charles  a  varios  metros  de  profundidad.  Excelente  nadador,  reapareció  en  la superficie al cabo de pocos segundos. Pero el peso del paracaídas mojado amenazaba con arrastrarle hacia el fondo del mar. Los pasajeros le animaban a gritos. El capitán Galvão  había  hecho  bajar  inmediatamente  una  lancha  al  mar.  El  comandante  del destructor  norteamericano  le  había  imitado  y  las  dos  embarcaciones  navegaban velozmente en socorro del náufrago. Uno de los marineros americanos se mantenía de pie en la proa de su chalupa con un fusil apuntando al mar, listo para disparar contra el  primer  tiburón  que  mostrara  intención  de  acercarse.  Yo  seguía  con  el  corazón palpitante  la  carrera  de  los  dos  barcos  en  dirección  a  Charles.  Se  habría  dicho  que disputaban una competición. Pero la lucha era desigual. Los bíceps de los marineros portugueses no podían rivalizar con el potente motor de la lancha de la Navy. Imaginé la  rabia,  la  frustración,  el  desespero  de  mi  camarada  al  ver  aproximarse  hacia  él  a esos  salvadores  con  gorras  blancas  a  punto  de  quitarle  su  exclusiva  por  pocos segundos. Le vi incluso dar un puntapié a su lancha para apartarla. Era inaudito. Más tarde supe que había gritado a los americanos: «Go away! ¡Largaos!»

El  destructor  había  bajado  al  agua  una  segunda  lancha  equipada  con  ganchos  y bicheros.  A  pesar  de  su  valentía,  Charles  iba  a  ser  capturado  como  un  vulgar  pez espada. Esquivando sus puñetazos e incluso su cuchillo de cocina, cuatro marineros lograron por fin cogerle e izarle a bordo de su embarcación. Fue transferido en el acto al buque de guerra. Le dieron ropa seca. Después, tras haber confiscado sus aparatos, el comandante mandó encerrar al enviado especial de Paris Match en la cárcel de a bordo.

* * *

Los  americanos  no  liberaron  a  mi  infortunado  compañero.  No  hasta  la  llegada  del paquebote  pirata  al  puerto  de  Recife  al  cabo  de  tres  días.  Yo  estaba  completamente decidido  a  vengarme.  Llevaba  dos  mil  dólares  escondidos  en  billetes  pequeños  que me proponía ofrecer al capitán Galvão a cambio del relato exclusivo de su captura del Santa  Maria.  Pero  atracado  en  el  muelle,  el  paquebote  era  de  un  acceso  aún  más difícil  que  en  alta  mar.  Después  del  desembarco  de  los  pasajeros  y  la  tripulación, decenas de policías brasileños lo habían rodeado de un cordón infranqueable. El jefe de los piratas se había quedado a bordo con sus hombres. Corría el rumor de que tenía intención de llevar el barco a alta mar para barrenarlo y perecer con él. Centenares de periodistas  impacientes  se  apiñaban  contra  las  barreras  de  seguridad,  dispuestos  a todo  para  subir  a  bordo  y  entrevistar  y  fotografiar  al  héroe  de  esta  aventura rocambolesca.

—Sería  preciso  agenciarse  un  disfraz  —declaró  Charles,  siempre  adelantándose con una idea.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando un furgón de bomberos se paró a  nuestro  lado.  Dos  chaquetas  de  cuero  y  rutilantes  cascos  pendían  de  una  ventana. Intercambiamos una mirada de complicidad y apenas diez segundos nos bastaron para endosarnos  ese  providencial  atuendo.  Franquear  los  controles  y  subir  por  la  escala real  dejó  de  tener  dificultad  alguna.  ¿Quién  osaría  impedir  hacer  su  ronda  a  unos bomberos? Aunque sus botas de bomberos fueran unos mocasines de Gucci…

Encontramos  al  «capitán  pirata»  en  el  bar  de  las  primeras  clases  sorbiendo tranquilamente un whisky con soda con su jefe de estado mayor. Los «corsarios» que le  rodeaban  parecían  más  pañoleros  mal  afeitados  que  héroes  de  una  cruzada revolucionaria.  En  cambio,  Galvão  nos  impresionó  por  su  prestancia.  Alto  y  flaco, con el rostro iluminado por una mirada de un azul acerado bajo tupidas cejas, tenía el aire  de  un  condotiero  del  Renacimiento.  Sus  cabellos  apenas  grises,  peinados  hacia atrás con elegancia, le hacían parecer más joven de lo que era. Lo que más llamaba la atención  era  la  mezcla  de  autoridad  y  distinción  que  denotaban  su  frente  alta,  su mentón enérgico y sus finos labios. A Velázquez o Philippe de Champaigne les habría complacido pintar a este personaje viril y romántico al mismo tiempo. Su vida había sido una sucesión de aventuras inspiradas por pasiones diversas.

* * *

Nacido en esas orillas del Tajo que a tantos exploradores habían procreado, Henrique Galvão  abrazó  a  los  veinte  años  la  carrera  de  las  armas.  Pero  la  vida  militar  se  le antojó muy pronto demasiado asfixiante a este carácter impetuoso devorado por ideas libertarias.  Creyendo  combatir  por  una  causa  justa  y  pura,  diez  años  más  tarde participó  en  un  golpe  militar  que  barrió  una  república  decadente  y  corrompida  para llevar al poder a un oscuro pero íntegro profesor de economía de la Universidad de Coimbra  llamado  Antonio  Oliveira  Salazar.  Su  recompensa  fue  un  puesto  de gobernador  de  una  provincia  de  Angola,  a  la  sazón  la  perla  del  imperio  colonial africano  de  Portugal.  Seis  años  de  una  sinecura  dorada  que  habían  hecho  del  joven oficial un temible fusil de caza —se decía que había matado un centenar de elefantes y  por  lo  menos  ciento  cincuenta  leones—  y  uno  de  los  escritores  portugueses  más prolíficos.  Aprovechando  las  largas  veladas,  había  devorado  centenares  de  obras literarias  y  aprendido  el  francés,  el  español,  el  inglés  y  una  media  docena  de  otras lenguas  y  llenado  su  memoria  con  miles  de  versos  de  Virgilio,  Byron,  Goethe  y Hugo. Manejando la pluma con tanto acierto como la carabina, había probado todos los géneros, produciendo tanto novelas como relatos, obras de teatro e incluso dramas en  verso.  Pero  sobre  todo  la  experiencia  africana  había  permitido  al  joven  oficial enamorado  de  la  justicia  y  la  libertad  descubrir  las  infamias  de  un  sistema  colonial esclavista y corrompido. Oficialmente, Portugal no tenía imperio sino sólo provincias de  ultramar.  Estas  provincias  representaban  veinte  veces  el  tamaño  de  la  metrópoli. Eran los territorios del África negra más vastos poseídos jamás por el hombre blanco. Sus  gigantescas  plantaciones  de  café  y  de  algodón  en  manos  de  un  puñado  de colonos,  sus  minas  de  diamantes,  cobre  y  manganeso,  sus  recursos  en  marfil,  en pieles,  en  maderas  preciosas  proporcionaban  a  varios  privilegiados  de  la  metrópoli riquezas  que  ninguna  otra  nación  colonial  obtenía  de  su  imperio.  A  las  críticas,  los portugueses  respondían  que  sus  provincias  de  ultramar  no  practicaban  ninguna segregación  entre  comunidades  negras  y  blancas.  Los  matrimonios  interraciales  no estaban  prohibidos,  y  ningún  hotel  negaba  una  habitación  a  un  africano  a  causa  del color  de  su  piel.  Con  la  condición  de  hablar  portugués,  vestir  a  la  europea  y  pagar impuestos, todo africano podía incluso reivindicar la calidad de assimilado y gozar de los  mismos  privilegios  que  los  blancos  venidos  de  la  metrópoli.  Tales  eran  por  lo menos  los  principios,  ya  que  la  realidad,  como  debía  de  advertir  Galvão,  era  bien diferente. Menos de uno entre cien negros de Angola y Mozambique era considerado oficialmente un assimilado y tratado como tal. Los noventa y nueve restantes sufrían condiciones de vida y de trabajo próximas a la esclavitud. El analfabetismo afectaba a la casi totalidad de la población indígena. No existía ni una sola escuela superior en toda  el  África  portuguesa.  Ascendido  a  inspector  de  la  administración  colonial, Galvão no había  cesado de denunciar  estas carencias. Pero  sus informes acusadores eran regularmente enterrados por un poder que no apreciaba mucho las críticas.

Desanimado, recurrió directamente a los diputados del Parlamento de Lisboa. Sus revelaciones sobre las complicidades de la administración colonial con los traficantes de  esclavos  causaron  sensación.  El  poder  se  vengó  duramente.  Retirado forzosamente, Galvão tuvo que abandonar África. La sanción reforzó su voluntad de combatir  con  todas  sus  fuerzas  la  dictadura  de  aquel  a  quien  había  contribuido  a llevar  al  poder.  Inició  una  carrera  de  justiciero  y  revolucionario.  Pero  la  PIDE,  la policía política de Salazar, vigilaba estrechamente a los opositores del régimen. En el curso de un registro en casa del ex gobernador, sus agentes descubrieron en el fondo de un jarrón chino un documento que exponía minuciosamente el mecanismo de un golpe  destinado  a  destituir  al  jefe  del  Estado.  El  texto  estaba  escrito  a  mano  por  el propio Galvão. Aunque pretendió que se trataba de una obra de teatro cuya acción se desarrollaba  en  un  país  imaginario,  el  pretexto  era  demasiado  perfecto  para  no impedir  definitivamente  a  su  autor  el  ejercicio  de  cualquier  actividad  molesta. Henrique  Galvão  fue  encerrado  en  un  calabozo  de  la  prisión  fortaleza  de  Caixas. Pretextando  locura,  consiguió  ser  trasladado  a  un  hospital  psiquiátrico.  Burlando  la vigilancia de sus guardianes, recibió allí a muchos amigos y simpatizantes políticos, sin olvidar a varias mujeres hermosas sensibles al encanto de este revolucionario tan distinguido.

Dieciocho meses después se escapó apoderándose de la bata blanca de un médico. Disfrazado  después  de  repartidor,  fue  a  llamar  a  la  puerta  de  la  embajada  de Argentina  para  pedir  asilo  político.  El  dictador  Salazar  dejó  escapar  a  aquel incorregible adversario. «¡Que vaya a hacerse olvidar lo más lejos posible!», declaró.

Era conocer mal al personaje. Apenas llegado al otro lado del Atlántico, Galvão dirigió  al  dictador  de  Portugal  una  carta  abierta  reproducida  por  numerosas publicaciones internacionales.

«Me he evadido de tus garras, mi querido Salazar —decía—, de tus odios feroces, de  tu  Gestapo  todopoderosa,  de  tus  jueces  y  tribunales  especiales,  de  tus  tiranuelos enriquecidos,  de  tus  mercenarios  idólatras,  de  tu  ejército  de  ocupación,  de  tus prisiones  y  campos  de  concentración,  de  tu  feria  de  favores,  de  tus  discursos  sin respuestas y de tus mentiras magistrales».

A continuación Galvão interpelaba a Salazar sobre el balance de un régimen que, afirmaba, había «reducido a un pueblo sencillo y amable a la miseria moral y material de  los  pueblos  de  los  países  totalitarios».  Denunciaba  el  nivel  de  vida  más  bajo  de Europa, una administración corrupta, un ejército sin valor moral ni espíritu militar, un gobierno de mediocres, una política colonial feudal.

«Tenemos  la  ilusión  de  vivir  en  paz  —concluía—,  pero  esta  paz,  como  la  de Rusia y sus satélites, es la paz de los rebaños y de los cementerios».

El  autor  de  esta  requisitoria  no  se  hacía  ilusiones.  Sabía  que  haría  falta  mucho más que una carta abierta para romper el silencio en torno a la dictadura y arengar a los  portugueses  y  al  resto  del  mundo  a  la  movilización.  Sólo  una  operación espectacular  podría  acabar  con  la  tiranía.  La  captura  del Santa  Maria  y  de  sus seiscientos pasajeros fue el instrumento de esta esperanza.

 

El pirata secuestrado

La repentina irrupción de dos periodistas disfrazados de bomberos en el bar de su buque  pareció  divertir  al  capitán  pirata  y  sus  compañeros.  Después  de  aceptar  un whisky,  expliqué  en  francés  a  Henrique  Galvão  el  objeto  de  nuestra  presencia  y  me saqué del bolsillo un fajo de billetes.

—Capitán,  ¿me  permite  ofrecerle  estos  dos  mil  dólares  a  cambio  del  relato exclusivo de su captura del Santa Maria? —le dije.

—De  acuerdo  —dijo  en  francés—.  Le  concederé  la  exclusiva  de  mi  testimonio, pero me gustaría que pudiéramos hacerlo en otro lugar. Aquí nos arriesgamos a que nos molesten.

La  idea  de  poder  escamotear  en  mi  provecho  al  hombre  perseguido  por  toda  la prensa,  buscado  por  todas  las  policías  de  Brasil  y  Portugal,  se  me  antojó completamente delirante.

—Puedo  ofrecerle  la  hospitalidad  de  mi  modesta  habitación  de  hotel  —dije enseguida.

—No necesitamos nada más —accedió el portugués.

Entonces conduje al capitán al puente para que Charles pudiera borrar, mediante una espectacular serie de fotografías, su fallida intentona de subir a bordo en alta mar. Después, gracias a la complicidad de los piratas, abandonamos discretamente el barco ocultos en un bote con toldo. Una hora más tarde, un taxi nos dejó frente a mi hotel. Como todas las habitaciones de los grandes hoteles de Recife habían sido tomadas al asalto, yo había tenido que alojarme más lejos, a unos veinte kilómetros del centro, en un establecimiento de segunda categoría que llevaba el bonito nombre de Boa Viagem —Buen Viaje—. No me podía llegar a creer que hubiera conseguido secuestrar a uno de los piratas más célebres de la historia.

Sin embargo, la partida aún no estaba ganada. En primer lugar, porque estaba casi ciego. Un insecto me había picado en el ojo derecho, provocando una infección muy dolorosa. Galvão se apoderó del frasco de colirio y me cuidó él mismo. Diez veces en el curso de la noche renovó estos cuidados sin los cuales me habría resultado difícil recoger  su  relato.  Pero  esta  dolencia  pasajera  me  preocupaba  menos  que  un misterioso  vaivén  de  pasos  por  el  pasillo.  Estos  pasos  se  detenían  cada  dos  o  tres minutos  ante  la  puerta  de  mi  habitación.  Entonces,  en  el  rayo  de  luz  que  se  filtraba del  exterior  aparecían  las  puntas  de  unos  zapatos  negros.  Tenía  la  impresión  de  que una oreja se pegaba contra el tabique para escucharnos. ¿Se trataba de un agente de la policía política de Salazar? Mi habitación era muy propicia para una de esas discretas ejecuciones a las que tan acostumbrados están los servicios secretos. Bastaba derribar la  puerta  de  un  golpe  de  hombro  y  disparar  con  una  pistola  equipada  con  un silenciador.  Como  a  los  asesinos  no  les  gustan  los  testigos,  mi  liquidación  estaba prácticamente asegurada.

Participé  mi  inquietud  a  mi  invitado,  pero  sólo  obtuve  un  encogimiento  de hombros  indiferente.  «Haciéndome  asesinar,  Salazar  pondría  a  Brasil  en  un  grave aprieto. Le creo demasiado inteligente para esta metedura de pata».

La voz cálida y aterciopelada del capitán portugués tenía un tono tan persuasivo que acabé por olvidar el peligro. Hablaba un francés pulido que embellecía a su gusto con subjuntivos y expresiones raras y refinadas. Su dicha de poder expresarse en la lengua de sus ídolos, Voltaire y Hugo, estallaba en cada frase.

* * *

—Era un hombre solo, sin un céntimo, sin apoyo político, sin relaciones, sin amigos —empezó—.  Argentina  me  había  concedido  asilo  político,  prohibiéndome  toda actividad contra el régimen de Lisboa. No podía ir a Brasil, donde Salazar me había hecho  declarar  «persona  non  grata».  Por  consejo  de  dos  compatriotas  exiliados,  al final fui a instalarme en Caracas, Venezuela, donde encontré algunos portugueses de buena  voluntad  dispuestos  a  sumarse  a  mi  combate,  y  un  pequeño  grupo  de republicanos  españoles  que  habían  huido  de  su  país  después  de  la  guerra  civil.  Les propuse la creación de un Movimiento Ibérico de Liberación que sería una réplica del pacto que Salazar había concertado con Franco. Pero ¿para hacer qué? Europa estaba lejos y la opinión mundial se desinteresaba totalmente de nuestra causa. Soñaba con la  acción.  Pero  ¿qué  acción?  Pronto  me  quedé  sin  dinero  para  pagar  el  alquiler.  Me acogieron  unos  amigos.  Encontré  un  pequeño  trabajo  de  administrativo  en  una sociedad  inmobiliaria.  Ganaba  mil  bolívares  al  mes,  dos  veces  menos  que  lo  que costaba una metralleta de ocasión.

»Una  mañana  en  que  me  sentía  particularmente  torturado  por  las  dudas,  me  fijé en  varias  líneas  perdidas  en  medio  del Diario  de  Caracas,  el  principal  rotativo  de Venezuela. Este entrefilete anunciaba que el paquebote portugués Santa Maria había arribado al puerto de La Guaira, la escala que hacía todos los meses con ocasión de su crucero  entre  Lisboa,  Venezuela,  Curaçao  y  Miami.  De  repente,  se  inflamó  mi imaginación. Si pudiéramos apoderamos de este buque y conducirlo hasta África para reclutar  allí  un  ejército  de  liberación,  podríamos  derrocar  a  Salazar  y  a  Franco.  El mundo  entero  se  pondría  en  alerta.  Los  movimientos  de  oposición  portugueses  y españoles  se  verían  obligados  a  entrar  en  acción.  En  suma,  sería  un  formidable electrochoque  capaz  de  reanimar  la  confianza  de  mis  compatriotas  en  una  próxima liberación. Decidí, pues, apoderarme del Santa Maria…

»Envié  a  mis  hombres  en  busca  de  todas  las  informaciones  posibles.  Se disfrazaron de descargadores de muelle y subieron a bordo del Santa Maria  durante la  escala  siguiente.  Estudiaron  cada  uno  de  los  puntos  que  nos  interesaban:  ¿cuáles eran los recursos de combustible del buque? ¿Dónde se aprovisionaban de víveres, de agua dulce, de fuel-oil? ¿Cuál era el número aproximado de pasajeros en cada viaje? ¿Cuáles  eran  las  opiniones  políticas  de  la  tripulación?  ¿Había  agentes  de  policía secreta a bordo? ¿Disponían de un plan para hacer frente a una amenaza del exterior? ¿Existían puertas blindadas para impedir el acceso a la pasarela? Mientras tanto, yo, haciéndome pasar por un honorable abuelo deseoso de ofrecer un crucero marítimo a mis nietos, fui a procurarme a la sede local de la compañía de navegación todos los folletos y planos disponibles. La compañía había cometido incluso la imprudencia de mandar  hacer  una  monumental  maqueta  del Santa  Maria,  que  había  expuesto  en medio del vestíbulo de la agencia de viajes Hulton, en pleno centro de Caracas. Con los  ojos  disimulados  detrás  de  gruesas  lentes  negras  y  la  cabeza  oculta  bajo  una colección de sombreros, de formas y colores siempre diferentes, examiné día tras día esta  representación  del Santa  Maria  para  impregnarme  de  la  configuración  de  la estructura  hasta  el  más  ínfimo  detalle.  Esas  horas  de  observación  minuciosa  ante  la réplica del buque serán siempre uno de mis recuerdos más emocionantes».

 

Cuatro viejos fusiles para la piratería del siglo

 

—Por  fin,  un  día  subí  a  bordo  —continuó  Galvão—.  Con  mis  alpargatas  y  mi camiseta  de  flores,  tenía  el  aspecto  de  un  perfecto  turista.  Pude  pasearme  de  una punta  a  otra  del  buque  durante  dos  horas  sin  que  nadie  notara  mi  presencia.  Subí hasta el puente de mando. Estaba desierto. Durante unos segundos, incluso empuñé el timón.  Después  bajé  al  puente  de  más  abajo  y  vislumbré  al  comandante  en  su camarote, discutiendo con uno de sus oficiales.

»El  buque  tenía  ocho  puentes.  Era  suficiente  ocupar  las  dos  estructuras superiores,  es  decir,  el  puente  de  la  timonera  y  de  la  cabina  de  radio  y  el  de  los camarotes  de  los  oficiales,  para  hacerse  con  el  mando  total  del  navío.  Sólo  dos escaleras accedían a las estructuras sensibles. Dos hombres armados colocados al pie de  cada  una  de  ellas  impedirían  cualquier  contraataque.  Abandoné  el Santa  Maria convencido de que su captura sería un juego de niños.

»En cambio, para reunir, equipar y armar el comando de la operación Dulcinea — cien hombres por lo menos— necesitaba al menos treinta mil dólares. Ahora bien, la miserable  hucha  que  acumulaba  desde  hacía  meses  no  representaba  ni  un  tercio  de esa  suma.  Me  vi  obligado  a  reducir  nuestros  efectivos  a  veinticinco  hombres solamente.  Nuestro  armamento  era  ridículo.  Comprendía  una  metralleta  Thompson que  nos  había  costado  trescientos  dólares,  una  pistola  ametralladora  muy  usada  que debía  de  haber  petardeado  en  todas  las  revoluciones  de  América  del  Sur;  cuatro fusiles viejos; seis revólveres y apenas el mismo número de granadas.

»El problema crucial lo constituyó la compra de los billetes del viaje. Un pasaje de  tercera  clase  de  Venezuela  hasta  Lisboa  costaba  ochocientos  bolívares,  casi doscientos  dólares.  Tres  días  antes  del  día  D,  nos  faltaban  seiscientos  dólares  para comprar los tres últimos billetes. Tuve que aplazar la operación Dulcinea hasta el mes siguiente.

»Por  fin  llegó  el  día  de  la  operación.  Uno  solo  de  entre  nosotros  debía  subir  a bordo  sin  billete.  Era  yo.  Mi  nombre  era  demasiado  conocido.  Su  sola  mención  en una  lista  de  pasajeros  podía  alertar  a  las  autoridades  y  hacer  fracasar  la  operación. Para estar seguro de que nadie me reconociera, decidí camuflarme con un bigote falso y  no  subir  a  bordo  hasta  la  escala  de  Curaçao,  unos  minutos  antes  de  que  el Santa Maria levase anclas con rumbo a Miami. Tomé, pues, un avión hacia la pequeña isla holandesa a fin de esperar allí el paso del buque.

»En cuanto a mis compañeros, debían embarcar en La Guaira, Venezuela. Habían desmontado sus armas y habían repartido las piezas en diversas maletas, identificadas por  una  pequeña  cruz  blanca.  Habíamos  comprado  la  complicidad  de  un  aduanero. Este signo evitaría que fuesen registradas.

»En  Curaçao  me  instalé  en  una  modesta  pensión  cerca  del  muelle.  Sólo  poseía quince florines, lo justo para pagar la habitación. Desde la ventana veía el canal por donde llegaría el Santa Maria a las ocho de la mañana siguiente. No dormí en toda la noche. ¿Habrían podido embarcar mis hombres? ¿Estaría a bordo las maletas con las armas?  ¿Habrían  subido  a  bordo  en  el  último  momento  agentes  de  Salazar?  ¿Nos encontraríamos súbitamente con un servicio de seguridad reforzado?

»A la mañana siguiente, un poco antes de las ocho, vi desde la ventana abrirse el puente basculante que permite a los barcos acceder al muelle. El Santa Maria estaba allí, mágico y maravilloso como la Dulcinea de don Quijote. Fue a atracar muy lejos y  tuve  que  esperar  más  de  una  hora  a  que  mi  adjunto,  el  comandante  Jorge Sotomayor, nuestro especialista en materia de navegación, pudiera bajar a tierra para asegurarme de que el embarco se había desarrollado a la perfección. Sotomayor era un  antiguo  oficial  de  la  marina  republicana  española  cubierto  de  condecoraciones. Durante  la  guerra  civil,  al  mando  de  su  destructor,  había  hundido  el  crucero franquista Baleares. Fue a él a quien confié la responsabilidad de conducir el Santa Maria hasta las costas de África.

»A las seis de la tarde, cuatro horas antes de la salida hacia Miami, tocado con el mismo sombrero de paja de ala ancha que llevaba el día de mi evasión del hospital psiquiátrico  de  Lisboa,  subí  con  Sotomayor  a  bordo  del  paquebote.  Llevaba  una tarjeta de visitante, expedida por el representante local de la compañía. Cuando vi que nadie me había reconocido, no dudé más: el Santa Maria era mío».

Indiferente por completo al inquietante vaivén de los pasos por el pasillo ante mi habitación, el capitán Henrique Galvão revivía su aventura como una obra de teatro de la que era el primer actor.

—Un  compañero  me  condujo  a  uno  de  los  camarotes  de  tercera  clase  que habíamos  reservado.  Hacía  un  calor  espantoso  porque  el  sistema  de  ventilación  no funcionaba. No tenía ojo de buey y estaba en medio del puente inferior, justo encima de la sala de máquinas. Desde este cuarto ciego no era posible asistir a la salida. Pero de  repente  sentí  una  formidable  vibración  sacudir  el  navío.  Daban  comienzo  las maniobras  de  desatraque.  Me  invadió  de  pronto  una  serenidad  absoluta.  Habíamos superado  lo  más  duro.  Cambié  mi  indumentaria  de  turista  por  una  camisa  y  un pantalón de tela caqui, más conforme con mi imagen de «libertador». Después enfilé a paso rápido la crujía hasta el puente de las terceras clases donde me esperaban mis hombres.

«Eran las nueve de la noche. Había fijado la hora H de la toma del barco a la una treinta de la madrugada, cuando la mayoría de pasajeros y oficiales, fatigados por dos escalas  casi  seguidas,  ya  se  habrían  ido  a  acostar.  Todos  debíamos  reunirnos  unos minutos antes de la hora H detrás del puente principal. Había dividido mis fuerzas en dos  grupos  de  asalto.  El  primero,  bajo  la  dirección  de  Jorge  Sotomayor,  ocuparía  la pasarela, la timonería y la cabina de radio. El segundo debía apoderarse de la cubierta inferior  y  neutralizar  a  los  oficiales  en  sus  camarotes.  Era  en  esta  cubierta  donde esperábamos  la  resistencia  más  viva,  por  lo  que  había  decidido  tomar  el  mando  del grupo encargado de esta fase de la operación. Una vez alcanzados estos dos objetivos, el resto de los hombres iría a apostarse en la entrada de las diferentes escaleras para abortar cualquier intento de contraataque por parte de la tripulación.

»Hacia  la  medianoche  mandé  proceder  a  la  distribución  de  las  armas.  Rojo  y Fernández,  dos  veteranos  de  la  guerra  civil  española,  recibieron  las  dos  metralletas. Los  otros  se  repartieron  los  fusiles,  los  revólveres  y  las  granadas.  Los  más  jóvenes, menos  experimentados,  tuvieron  que  contentarse  con  algunos  machetes,  cuchillos  y garrotes.

»A la una y veintiocho de la madrugada llegué al puente principal, nuestro lugar de  reunión.  Mis  veinticinco  compañeros  estaban  allí,  con  sus  armas.  Era  una  noche magnífica, digna de lo que íbamos a llevar a cabo. Deseé buena suerte en voz baja a cada uno. El más joven del grupo, apenas de dieciocho años, era hijo de un maestro comunista de Porto. Me pidió que le bendijera. Iba armado con uno de esos machetes con  los  que  los seringueros  brasileños  recolectan  el  látex  de  los Hevea.  Todos  nos pusimos  nuestros  brazales  verdes  y  rojos,  los  colores  de  Portugal.  Los  oficiales  se colocaron sus charreteras. Nos tocamos con nuestras boinas negras. Consulté mi reloj y dije: “¡Adelante!”»

 

Cuarenta y cinco minutos para adueñarse de un palacio flotante Ninguno de los seiscientos treinta pasajeros, ningún miembro de la tripulación, salvo los  oficiales  del  puente  superior,  habían  oído  los  disparos.  Al  salir  de  su  camarote para ir a desayunar, Boy y Gladys Boulton, dos norteamericanos originarios de Nueva Orleans,  se  fijaron  en  unas  inscripciones  pintadas  en  el  suelo  del  puente  trasero.  Su buque  había  cambiado  de  nombre  durante  la  noche.  Ahora  se  llamaba Santa Libertade. Cuando todo el mundo se hubo sentado en los comedores de las distintas clases,  un  golpe  de  gong  resonó  por  los  altavoces  del  sistema  de  sonorización  de  a bordo. Una voz anunció:

En  su  camarote  con  artesonado  y  decorado  con  maderas  preciosas  de  África,  el comandante  Mario  Simoes  Maya,  de  cuarenta  y  seis  años,  dormía  con  los  puños cerrados. A causa de los aprovisionamientos de fuel-oil, agua dulce y víveres, y del embarco  de  numerosos  pasajeros,  la  escala  de  Curaçao  era  siempre  la  más  fatigosa del recorrido. El mecánico jefe, el comisario y la mayor parte de los oficiales de su estado mayor dormían asimismo en sus camarotes con aire acondicionado.

Justo  encima,  en  el  puente  de  mando,  el  oficial  de  guardia,  el  teniente  José Nascimento Costa, de veintisiete años, hijo de un campesino del Algarve, escrutaba las  tinieblas.  Costa  era  el  más  feliz  de  los  hombres.  Aquella  mañana  la  radio  de  a bordo le había enviado un despacho. Su mujer Lourdes acababa de traer al mundo un niño  de  ocho  libras  llamado  Antonio.  El  marinero  timonel  José  Antonio  Lopes  de Souza, de veinticuatro años, estaba detrás de él, sosteniendo la caña.

En  aquel  momento  un  grupo  de  hombres  armados,  surgiendo  de  la  escalera  de estribor, se echaron sobre ellos. Sonaron varios disparos, mientras se desencadenaba una  lucha  brutal.  Herido  en  la  cabeza  y  en  el  pecho,  el  teniente  Costa  rodó  por  el suelo. No conocería nunca a su hijo. A su lado, el marinero timonel De Souza yacía en un charco de sangre. El ataque fue fulgurante. Hubo un muerto y un herido grave, pero  el  puente  de  mando  del Santa  Maria  estaba  en  manos  de  los  revolucionarios. Tomando  los  mandos  del  puesto  de  navegación  el  adjunto  de  Galvão,  comandante Sotomayor,  empuñó  la  caña  e  hizo  dar  al  buque  un  giro  de  90o  a  la  derecha  para lanzar sus treinta y cinco mil toneladas en dirección a las costas de África. La cabina de  radio  estaba  igualmente  en  manos  de  los  piratas:  ninguna  llamada  de  socorro alertaría al mundo.

Los  disparos  despertaron  al  comandante  Maya.  Persuadido  de  que  noctámbulos achispados se divertían con petardos, dio media vuelta sobre la almohada y concilio otra vez el sueño. Pero un golpe en su puerta le hizo saltar de la cama.

* * *

—Habíamos  necesitado  menos  de  cuarenta  y  cinco  minutos  para  adueñarnos  del Santa  Maria  y  de  su  estado  mayor,  de  los  trescientos  noventa  miembros  de  su tripulación y de los seiscientos treinta pasajeros dormidos en sus camarotes o en los puentes. Aquel palacio flotante era el primer pedazo de mi patria liberada. Escrutando la noche, pensé en Byron partiendo hacia Grecia para liberar al país de Homero del yugo de los turcos.

* * *

«Les  habla  el  comandante  Henrique  Galvão,  jefe  del  Directorio  Revolucionario Ibérico de Liberación.

»Señores  pasajeros  y  miembros  de  la  tripulación,  les  anuncio  que  se  encuentran ahora  en  una  parcela  del  Portugal  liberado  de  la  dictadura  fascista  de  Salazar  — declaró—. No nos rendiremos a nadie, pero les garantizamos su seguridad e incluso su comodidad. Lo haremos todo para permitirles abandonar el buque lo antes posible. Hasta entonces, no les pedimos que nos ayuden, sino que se ayuden a ustedes mismos observando la más estricta calma».

Los  pasajeros  se  miraron  pasmados.  Era  inverosímil,  increíble,  impensable:  ¡en pleno siglo XX, estaban en manos de piratas!

El  nuevo  dueño  del Santa  Maria  dio  entonces  órdenes  para  que  el  crucero prosiguiera con normalidad. Incluso mandó organizar una fiesta de gala de la que él y su  estado  mayor  serían  los  invitados  de  honor.  Se  aseguró  de  que  el  programa  de diversiones cotidianas continuara como de costumbre: aperitivos con música antes de las  comidas,  concursos  de  tiro  de  pichón  en  el  puente  A,  carreras  de  caballitos  y campeonatos  de  bridge  bajo  la  veranda  del  puente  principal  y  veladas  con  baile  en torno  a  la  piscina.  Para  un  gran  número  de  pasajeras,  la  irrupción  improvisada  de aquellos jóvenes revolucionarios, guapos y atléticos, de una corrección irreprochable, fue  una  sorpresa  más  bien  excitante,  puesto  que  eran  en  su  mayoría  excelentes bailarines. En cuanto a la cocina de a bordo, siguió ofreciendo la misma riqueza de menús.  Sólo  hubo  un  cambio  en  la  carta  presentada  a  los  pasajeros:  ya  no  se encontraban a bordo del Santa  Maria  con  rumbo  a  Miami,  sino  «a  bordo  del Santa Libertade con rumbo a la libertad».

 

Un secreto que se desvela por causa de un inocente

 

«Una  vez  resueltos  los  diferentes  problemas  de  seguridad,  de  intendencia  y  la organización  de  la  vida  de  los  pasajeros,  sólo  tuve  una  obsesión:  ir  lo  más  lejos posible  antes  de  que  el  mundo  averiguase  lo  que  habíamos  hecho  —continuó Henrique Galvão—. Para ello nos hacían falta cuatro días de secreto. Como debíamos contar  tres  días  de  navegación  entre  Curaçao  y  Miami,  decidí  ganar  el  cuarto telegrafiando a Miami que una avería de las máquinas nos había obligado a reducir la velocidad. Después ordené un silencio total de la radio.

»Acabábamos  de  doblar  las  islas  de  la  Martinica  y  de  Santa  Lucía,  cuando  el médico de a bordo vino a decirme que el marinero timonel herido durante la toma del buque moriría si no era operado con urgencia. Tenía una bala en el hígado y otra en el intestino delgado. Reuní enseguida a mis oficiales. ¿Era o no preciso desembarcar al herido  y  correr  el  riesgo  de  ser  descubiertos?  Sabía  que,  desde  un  punto  de  vista estrictamente militar, nada me obligaba a ello. Al salvar una vida, ponía a otras mil en peligro. Mis oficiales me presionaron para que continuáramos nuestra ruta. Pero en el fondo de mi alma yo sentía que no tenía derecho a dejar morir a aquel inocente. Al resistirse a nuestro ataque, había sido el único, con el oficial de guardia, en mostrar cierto valor. Di, pues, la orden de dar media vuelta y detenernos a dos millas de las costas  de  la  isla  de  Santa  Lucía  para  bajar  un  bote  al  agua  con  tres  marineros  y  un enfermero  a  fin  de  conducir  a  tierra  al  herido.  También  hice  llevar  en  el  bote  el cadáver  del  oficial  muerto  la  víspera.  Con  el  envío  de  esta  embarcación,  sabía  que revelaba el secreto de la operación Dulcinea».

* * *

El  conde  de  Oxford  and  Asquith,  de  cincuenta  y  siete  años,  administrador  de  la pequeña isla británica de Santa Lucía, iniciaba todos sus días paseando sus gemelos sobre  la  admirable  perspectiva  de  la  bahía  que  se  abría  al  océano.  Aquella  mañana, una aparición insólita le intrigó. Interrogó a su secretario.

—¡Un buque portugués! —masculló.

El  conde  vio  cómo  el  gran  paquebote  blanco  venido  del  norte  se  acercaba  muy lentamente,  viraba  de  bordo  y  se  inmovilizaba  en  alta  mar.  Vio  que  bajaban  una chalupa y que varias personas se instalaban en ella. Vio el navío alejarse enseguida, mientras la embarcación se dirigía hacia tierra.

Comprendió  que  sucedía  algo  anormal  en  esta  parcela  de  Inglaterra.  Sin  perder más tiempo, se dirigió a paso rápido hacia el muelle. La chalupa acababa de atracar.

A bordo de la chalupa iban cinco hombres: un oficial herido, un enfermero y tres marineros.  Había  también  un  muerto  envuelto  en  una  sábana  blanca.  Como  no entendía  una  sola  palabra  de  portugués,  el  inglés  envió  a  buscar  a  un  habitante  que pudiera  servir  de  intérprete.  Así  se  enteró  de  la  noticia  que  iba  a  atraer  todas  las miradas del mundo hacia el mapa del Atlántico.

—Piracy!  —exclamó,  antes  de  precipitarse  en  coche  a  casa  de  su  amigo  el comodoro Shand, responsable de la marina del sector.

La Rothesay, la fragata de Su Majestad anclada en el puerto, recibió la orden de zarpar  inmediatamente  y  lanzarse  en  pos  del  paquebote.  Bajo  un  cielo  rojo  de tormenta, la caza de los piratas dio comienzo en aguas del Caribe, como en los viejos tiempos.  Alertada  por  radio,  la  marina  norteamericana  desvió  a  los  destructores Damato  y Wilson  e  hizo  despegar  de  Puerto  Rico  dos  aviones  patrulla.  Pero  los secuestradores del Santa Maria llevaban una ventaja sustancial y la extensión de su zona de huida hacía difícil su localización. Su buque sólo era un punto minúsculo en el centro de un espacio marítimo seis veces mayor que Francia.

La  increíble  noticia  se  extendió  como  un  reguero  de  pólvora.  Los  periódicos  de Lisboa pusieron el grito en el cielo. «Os pirataes!» (¡Los piratas!), titularon con letras mayúsculas.  En  la  capital  portuguesa  de  las  sonrisas  impenetrables,  la  leyenda  de Galvão,  el  niño  malcriado  de  los  años  treinta  y  cuarenta,  volvió  a  todos  los  labios. Loco  de  cólera,  Salazar  puso  a  sus  fuerzas  armadas  en  estado  de  alerta  y  lanzó  al Atlántico todo lo que podía hacer flotar de la marina portuguesa. El general Franco se sumó  a  la  persecución  con  varios  destructores.  Henrique  Galvão  podía  estar orgulloso:  había  movilizado  contra  su Potemkin  fuerzas  dignas  de  la  Armada Invencible.

 

¡Llámela Libertade!

 

—Había convenido con mi adjunto Sotomayor en hacer navegar el Santa Maria en zigzag a fin de desviar a eventuales perseguidores —siguió contándome el capitán —. A partir del tercer día mandé racionar el agua dulce y reducir la abundancia de los menús  servidos  en  la  primera  y  segunda  clases.  Autoricé  que  todos  los  niños  que viajaban  en  tercera  clase  vinieran  a  hacer  sus  comidas  con  los  niños  de  las  clases superiores. Aparte de esto, la vida a bordo siguió siendo perfectamente normal. Hasta que  al  tercer  día  nuestra  radio  recibió  el  primer  mensaje.  Provenía  de  la  cadena  de televisión  norteamericana  NBC.  Acepté  conversar  por  radioteléfono  con  uno  de  sus periodistas. Este primer contacto desencadenó una avalancha de llamadas. Todos los medios del mundo querían entrevistarme. Me ofrecían puentes de plata para conocer nuestra  posición.  Las  cadenas  de  televisión  querían  mandamos  cámaras  con paracaídas. Era la locura. Pero, curiosamente, no habíamos sido localizados. Nuestro incógnito  se  prolongó  incluso  hasta  el  quinto  día,  cuando  un  carguero  danés  cruzó nuestra ruta. Estábamos a medio camino de las costas de África. El carguero señaló nuestra posición. Nuestra huida había terminado.

»Dos horas más tarde, un avión norteamericano se nos acercó a ras de mástiles. Su piloto me hizo saber por radio que las autoridades norteamericanas me ordenaban conducir al Santa Libertade a San Juan de Puerto Rico. Repliqué agriamente que no aceptaba ninguna orden de ninguna autoridad, pero propuse recibir en mi buque a un emisario  a  fin  de  decidir  la  suerte  de  los  cuarenta  y  dos  pasajeros  de  nacionalidad norteamericana que se encontraban a bordo del navío.

»La vivacidad de mi reacción pareció sorprender al oficial del avión. Me anunció que el comandante en jefe de la flota estadounidense del Atlántico se mantendría en contacto incesante conmigo.

»Pero  no  por  ello  dejamos  de  seguir  nuestro  rumbo  hacia  África.  Pese  al racionamiento de agua potable, el ambiente a bordo continuaba siendo excelente. Una pasajera  de  tercera  clase  trajo  al  mundo  una  niña  en  la  enfermería  de  a  bordo.  Me precipité  para  brindar  con  ella  por  este  nacimiento.  “¿Cómo  piensa  llamarla?”, pregunté. La joven titubeó. “Llámela Libertade”, sugerí.

»Aquel  día  excitante  acabó  con  una  noticia  muy  mala:  Salazar  y  Franco  se asociaron  para  pedir  a  los  ingleses  y  norteamericanos  que  nos  interceptaran  el  paso por todos los medios. Dos contratorpederos norteamericanos que patrullaban en alta mar  frente  a  Costa  de  Marfil  se  desviaron  para  venir  a  nuestro  encuentro.  Ya  no teníamos  ninguna  posibilidad  de  llegar  a  África.  El  comandante  en  jefe norteamericano  de  la  flota  del  Atlántico  me  propuso  evacuar  a  los  pasajeros.  Le respondí  que  no  deseaba  otra  cosa  con  la  condición  de  que  se  hiciera  en  un  puerto neutral  donde  obtuviera  la  seguridad  de  los  pasajeros,  del  buque  y  de  nosotros mismos. Propuse el puerto de Recife.

»Mandé  organizar  aquella  noche  una  cena  de  despedida  en  los  diferentes comedores de a bordo. Ordené que se decorasen las mesas con pequeñas banderas de Portugal libre y de la República española. Mientras la orquesta tocaba Ce n’est qu’un au-revoir, mes frères, el Santa Libertade ancló a tres millas del canal que conducía al puerto de Recife.

»Al final de la cena me encontré bruscamente rodeado de una marea de gente. Por un  instante  creí  que  querían  lanzarme  por  la  borda,  pero  me  equivocaba.  Los pasajeros  del Santa  Libertade  reclamaban  mi  autógrafo  en  el  menú  en  recuerdo  del crucero más memorable de su vida.

* * *

Al  día  siguiente,  con  centenares  de  colegas  periodistas  y  fotógrafos  y  millares  de habitantes  venidos  de  toda  la  ciudad  para  ver,  como  dos  siglos  y  medio  antes,  la llegada  del  corsario,  asistí  al  atraque  espectacular  del  gran  paquebote  blanco  que durante doce días había monopolizado la actualidad mundial. Lentamente, se acercó al  muelle  en  medio  de  un  enjambre  de  remolcadores  que  hacían  sonar  sus  sirenas. Detrás de él, una impresionante nube tempestuosa de un negro malva se elevaba del mar  como  una  inmensa  aureola.  De  puentes,  crujías  y  ojos  de  buey  brotaba  un guirigay de gritos, risas, canciones y llantos en el calor tropical y el nerviosismo de la inminente tormenta. En el muelle, doscientos fusileros de la marina se esforzaban a duras penas en contener a la multitud. Cuando por fin el buque se inmovilizó, fue la locura.  Los  niños  pasaban  de  brazo  en  brazo.  Una  lluvia  de  sacos,  fardos  y  maletas cayó desde todas partes. La gente se empujaba para agarrarse a las escalas y lanzarse a  los  puentes,  tropezando  unos  con  otros  en  un  desorden  y  una  cacofonía indescriptibles.

Desde lo alto del puente superior, tocado con su legendaria boina negra, el capitán Henrique Galvão asistía, impasible, al final de su sueño.

* * *

—El almirante brasileño me había prometido poner a mi disposición un remolcador para  permitirme  volver  a  las  aguas  internacionales  después  del  desembarco  de  los pasajeros y la tripulación —siguió contando el oficial—. Había tomado una decisión. Si la epopeya del Santa Libertade  se  detenía  aquí  porque  habíamos  preferido  salvar una vida humana, los restos de un naufragio recordarían para siempre la memoria de ese  gran  buque  y  del  puñado  de  hombres  ansiosos  de  libertad  que  lo  habían  traído hasta aquí. Había decidido hundir el Santa Libertade después de haber hecho evacuar a todos mis hombres.

»Una vez terminado el desembarco, el almirante brasileño vino a anunciarme que las autoridades de su país no podían poner a mi disposición un remolcador para que partiésemos.  Me  habían  traicionado.  No  obstante,  el  almirante  me  ofreció,  para  mis hombres y para mí, la hospitalidad de Brasil y una salida honorable.

»Comenzó  entonces  una  larga  última  noche  a  bordo  del  gran  paquebote  vacío. Ante testigos hicimos la cuenta de los cuarenta mil dólares que contenía la caja fuerte del  barco  y  la  mandé  sellar.  Para  nuestra  última  cena  aportamos  en  común  nuestros talentos culinarios, y mis hombres se fueron a acostar tranquilamente por primera vez en  muchos  días.  Subí  después  al  puente  de  mando.  Hacía  una  noche  tan  magnífica como  aquella  durante  la  cual  nos  habíamos  adueñado  del  buque.  Ante  mí,  Recife brillaba con todas sus luces y pensé en todos los sucesos que se habían desarrollado en aquellos últimos días. Estaba contento de lo que habíamos logrado y melancólico de  que  nuestra  aventura  se  hubiese  interrumpido  aquí.  Me  sentía  más  decidido  que nunca a atraer la atención del mundo hacia nuestra causa. Tenía la certeza de que un día,  yo  u  otros  como  yo  conseguiríamos  terminar  lo  que  habíamos  iniciado  para liberar de sus tiranos a Portugal y España.

»Para  mí  y  algunos  otros,  el Santa  Maria  se  llamaría  para  siempre Santa Libertade.

»Tal es el relato de esta aventura».

* * *

Eran casi las cinco de la mañana. La oscuridad envolvía aún el océano ante la ventana de  mi  habitación  de  hotel.  Había  llenado  por  lo  menos  cuarenta  pliegos  de  una escritura  apretada.  El  capitán  Galvão  debía  de  haber  fumado  tres  paquetes  de cigarrillos. También había vaciado el frasco de colirio en mi ojo infectado. Sus rasgos no  acusaban  ninguna  fatiga,  sólo  un  vago  cansancio  que  atribuí  a  su  tristeza.  Yo estaba hambriento.

—Vamos  a  comer  algo  —dije  después  de  agradecerle  su  apasionante  relato—. Hay tabernas abiertas toda la noche a lo largo de la playa.

La  idea  le  encantó.  Examiné  el  rayo  de  luz  bajo  la  puerta.  Los  zapatos  negros parecían  haber  desaparecido.  Giré  con  precaución  la  llave  en  la  cerradura  y  salí  al rellano. El pasillo estaba vacío. De puntillas, como conspiradores, caminamos hasta el ascensor. Abajo, el vestíbulo estaba desierto.

—¡Los policías de Salazar tienen horarios de empleados de banca! Se han ido a dormir —rio a carcajadas el capitán.

En el paseo marítimo no había ni un alma. Hacía un momento que caminábamos cuando oí el ronroneo de un motor a nuestras espaldas. Me volví. Una gran limusina negra americana nos seguía a marcha lenta con todas las luces apagadas, circulando por  el  centro  de  la  calzada.  Busqué  en  vano  una  callejuela  o  un  pasaje  por  los  que pudiéramos escapar. Pero en un lado estaba la playa y el mar, y en el otro, casas con las persianas bajadas.

—Capitán, nos siguen —dije con inquietud.

Había  visto  demasiadas  películas  americanas  para  no  imaginar  cómo  iba  a acabarse  esta  vigilancia.  Ya  veía  los  cañones  de  las  metralletas  apoyados  en  los bordes de las portezuelas. La calma de mi compañero acrecentaba mi temor. «Es un inconsciente —pensé—. Con su boina negra y sus charreteras cubiertas de estrellas y galones,  se  cree  todavía  en  el  puente  de  mando  de  su  buque.  Nos  matarán  como conejos». Por suerte, vislumbré a unas decenas de metros la aureola azulada del neón de  la  taberna  a  donde  quería  llegar.  Cogí  del  brazo  al  capitán  y  aceleré  el  paso.  El automóvil aún nos seguía. Unos metros más y quizá estaríamos a cubierto. La taberna tenía una puerta a media altura con dos batientes, como los salones del Far-West. La iluminación  era  tan  escasa  que  apenas  se  distinguían  las  caras.  Un  tocadiscos automático tocaba un aire de samba. El lugar apestaba a cerveza y a vino de palma, pero  se  decía  que  servían  los  mejores  cangrejos  y  langostas  a  la  parrilla  de  Brasil. Unas chicas en minifalda, con mejillas que chorreaban maquillaje, hacían beber a los clientes.  Avisté  en  el  fondo  del  local  una  mesa  desocupada  con  dos  sillas  contra  la pared.  Si  nuestros  perseguidores  irrumpían  en  la  sala,  por  lo  menos  los  veríamos entrar. ¿Acaso no era la regla de oro observada por los gángsters cuando se sentaban en un restaurante: tener siempre la puerta a la vista?

Henrique Galvão parecía hallarse en estado beatífico. Se habría dicho que era un joven  oficial  pervirtiéndose  en  los  burdeles  de  su  guarnición.  Mientras  el  cocinero hacía  asar  a  la  parrilla  nuestras  langostas,  fui  al  bar  a  telefonear  a  su  adjunto Sotomayor para que acudiera urgentemente y se ocupara de la seguridad de su jefe. Tras  varios  intentos,  logré  hablar  con  el  español  y  le  advertí  de  la  presencia  del misterioso  automóvil.  Aproveché  para  despertar  a  Charles  y  le  sugerí  que  nos reuniéramos. Aliviado, volví a nuestra mesa. Mi silla estaba ocupada por una bonita prostituta de ojos verdes y almendrados. Por lo visto no había reconocido al célebre capitán. Examinaba las líneas de su mano izquierda.

—Me  dice  que  tengo  una  voluntad  capaz  de  cambiar  el  curso  del  Amazonas  — tradujo, riendo, Galvão— y me ve…

No oí la continuación. El capitán Jorge Sotomayor y dos de sus hombres armados acababan de interrumpir en la taberna. Exhalé un ¡Uf! de alivio que hizo sobresaltar a la chica; entonces llamé al tabernero.

—¡Deprisa, champaña para todo el mundo y tres langostas más!

* * *

Como  había  prometido  el  indomable  capitán  portugués,  el  fin  de  la  aventura  del Santa  Libertade  no  puso  fin  a  su  cruzada  para  liberar  a  su  país  de  la  dictadura.  Se refugió en Marruecos.

Siempre  ansioso  de  impresionar  a  la  opinión  con  acciones  espectaculares,  unos meses más tarde hizo desviar hacia Lisboa el avión Casablanca-Madrid con objeto de lanzar miles de octavillas sobre la capital portuguesa. Fue detenido en el acto por las autoridades marroquíes y expulsado del país. En febrero de 1962, un tribunal especial portugués le condenó en rebeldía a veintidós años de prisión por apoderarse del Santa Maria.

Con  prohibición  de  residencia  en  varios  países  y  perseguido  por  diferentes procesos  de  extradición  entablados  por  el  gobierno  portugués,  Henrique  Galvão volvió a buscar refugio en Brasil. Pero a su llegada a Río le esperaba la policía. Por orden  del  nuevo  presidente  del  país,  fue  obligado  a  residir  en  Belo  Horizonte,  con prohibición  de  dedicarse  a  cualquier  actividad  política.  Tras  varios  meses  de  este purgatorio fue autorizado a instalarse en São Paulo, donde su esposa María y su hija adoptiva Lourdes se reunieron con él. Y allí, el 25 de junio de 1970, falleció a la edad de setenta y cinco años, sosteniendo hasta el último instante con sus cartas y mensajes a quienes luchaban por la liberación de Portugal.

Su muerte precedió en un mes y dos días a la de su viejo enemigo Salazar, y en cinco  años  y  cinco  meses  a  la  del  general  Franco.  Con  la  desaparición  de  los  dos dictadores  se  realizó  al  fin,  en  todo  el  territorio  de  la  península  ibérica,  el  sueño  de libertad y democracia al que el valiente capitán había consagrado su vida.
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«Abuela, ¿cómo es Francia?»

 

D ominique, haz la maleta. ¡Te marchas a Argelia! De Gaulle se va a pasar dos [9] días  a  Cabilia.  Según  mis  informaciones,  unos  tipos  de  la  OAS  o,  por  el

contrario, del FLN[10] van a intentar liquidarlo. Durante todo el viaje irás pegado a él como una lapa. Llévate una cámara fotográfica. Si pasa algo, te será más útil que una estilográfica.

Como siempre, mi redactor jefe se expresaba sin mostrar ningún estado de ánimo. Para él, los dramas, las tragedias, las catástrofes sólo eran una ocasión de impresionar a los lectores de la revista con imágenes espectaculares. Hay que decir que él mismo había salido airoso de la peor de las pruebas. Aunque no hablase nunca de ello, era un superviviente  de  los  campos  nazis.  Joven  de  la  Resistencia  cazado  a  los  diecinueve años  por  la  Gestapo,  había  pasado  dos  años  cavando  un  túnel  bajo  las  montañas  de Checoslovaquia.  Todos  sus  camaradas  de  comando  habían  muerto  por  las privaciones, el agotamiento o bajo los garrotazos de las SS. Él había sobrevivido. Mi redactor jefe era un héroe. A los treinta y cuatro años llevaba el botón de comendador de la Legión de Honor. Podía enviamos adonde quisiera. Sus órdenes no se discutían.

Así fue como me encontré en la gran plaza de Tizi-Ouzou, una pequeña ciudad de Cabilia,  a  un  centenar  de  kilómetros  de  Argel,  al  lado  del  general  De  Gaulle  que intentaba  abrirse  paso  en  medio  de  la  baraúnda  humana  que  le  sumergía.  Sus declaraciones  sobre  la  independencia  de  Argelia  habían  atraído  en  masa  a  los musulmanes de la región. Su legendario quepis dominaba la multitud. Los tejados, las terrazas,  los  árboles  rebosaban  de  racimos  humanos  que  escandían  su  nombre. Solemne,  digno,  visiblemente  emocionado,  estrechaba  incansablemente  las innumerables manos que se tendían hacia él. Matarle en medio de esta muchedumbre era un juego de niños. Los remolinos habían dispersado a su escolta hacia las cuatro esquinas  de  la  plaza.  Se  podía  disparar  desde  una  terraza,  deslizarse  hasta  él  para apuñalarle,  ametrallarle  a  quemarropa.  Con  el  dedo  crispado  sobre  el  disparador  de mi Leica, movía las rodillas, las caderas, los hombros, los codos para seguir junto a él lo más cerca posible.

En  medio  de  todo  este  gentío,  no  pude  por  menos  de  pensar  en  una  escena  casi idéntica que me había contado un antiguo oficial alemán durante la investigación que Larry y yo habíamos llevado a cabo para nuestro libro ¿Arde París? Era el día de la liberación  de  París.  El  capitán  de  corbeta  de  la  Kriegsmarine,  Harry  Leithold, defendía  el  Ministerio  de  Marina  en  la  plaza  de  la  Concordia.  De  improviso,  vio desembocar  en  la  plaza  un  gran  coche  negro  descapotado.  Sentado  en  el  asiento posterior  se  encontraba  un  general  francés  tocado  con  un  quepis.  Empuñó  su  fusil. Cuando iba a apretar el gatillo, decenas de civiles surgieron de las aceras y rodearon el  vehículo  aclamando  a  su  pasajero.  Sorprendido,  el  alemán  depuso  el  arma.  Unas horas después fue hecho prisionero. Dos años más tarde, reconoció en la foto de una revista  al  general  francés  que  había  tenido  aquel  día  en  su  punto  de  mira.  Era  De Gaulle.

Ahora,  dieciocho  años  más  tarde,  en  esta  plaza  de  Cabilia  a  donde  me  había enviado Paris Match, otro tirador tenía quizá al mismo hombre en su punto de mira. Conforme  a  las  órdenes,  yo  hacía  lo  imposible  por  permanecer  «pegado  a  él  como una  lapa».  Estaba  incluso  tan  cerca  que  en  un  momento  dado  un  movimiento  del gentío  me  proyectó  frente  a  él.  Entonces  tuve  el  reflejo  de  alargarle  la  mano.  De Gaulle me la estrechó como estrechaba todas las manos.

Fort National, otra localidad de Cabilia, constituía la segunda etapa de este viaje triunfal.  La  misma  acogida  entusiasta  y  el  mismo  baño  de  multitudes,  las  mismas ojeadas  inquietas  hacia  las  terrazas  de  donde  podía  salir  el  disparo  fatal  que  tanto preocupaba  a  mi  redactor  jefe.  Entonces  un  empujón  me  proyectó  por  segunda  vez ante  él.  Me  disculpé.  Demasiado  tarde.  Ya  me  había  cogido  la  mano  antes  de adelantarse  para  estrechar  otras.  Dos  horas  después  llegamos  a  Michelet,  la  última etapa  de  la  visita  a  Cabilia.  Con  el  dedo  aún  crispado  sobre  el  disparador  de  mi cámara, estaba más que nunca listo para cualquier eventualidad. Hubo de pronto un remolino entre la multitud. Una fuerza irresistible me empujó por tercera vez ante la silueta  imperiosa  del  jefe  de  Francia.  De  nuevo  alargó  la  mano  hacia  la  mía.  Pero detuvo el gesto en seco y me lanzó una mirada furiosa:

«¿Otra vez usted? ¡Ah, no!»

* * *

Los  informadores  de  mi  redactor  jefe  se  habían  equivocado.  Ningún  asesino  tuvo intención de suprimir al presidente de la República durante su visita a Argelia. Pero era sólo un aplazamiento: en la sombra, los asesinos, muchos asesinos, se preparaban. Varios  meses  después  de  este  viaje,  ocho  millones  de  argelinos  votaron  por  la independencia.  A  los  ojos  del  millón  de  franceses  de  origen  para  los  cuales  Argelia era  parte  integrante  de  Francia,  este  voto  fue  una  tragedia.  Presionados  por  el  FLN para que optaran «entre la maleta y el ataúd», aterrorizados además por los fanáticos europeos de la OAS, los franceses de Argelia tuvieron que huir, abandonando, en su mayor  parte,  todo  cuanto  poseían.  Una  mañana  de  junio  de  1962  asistí,  para Paris Match,  en  un  muelle  del  puerto  de  Argel,  a  la  avalancha  de  mil  quinientos  de  ellos hacia un buque con rumbo a Francia.

* * *

Trágico espectáculo. Tras las alambradas que interceptan la entrada de la rue Figeac, vislumbro muy por encima de la multitud la cabeza de una niña muy pequeña tocada con un sombrero blanco. Está encaramada sobre los hombros de su padre, un gigante barbudo.  Se  llama  Nathalie  Tisson.  Tiene  seis  años.  Zarandeada,  empujada  por  los remolinos  de  la  muchedumbre,  llora.  Son  millares  los  que  a  su  alrededor  intentan

precipitarse  hacia  el  estrecho  paso  guardado  por  miembros  de  la  CRS[11].  Son millares los que han bajado hasta el puerto con la esperanza de subir a bordo del gran buque  blanco  llegado  de  Marsella  cuya  chimenea  negra  y  roja  se  distingue  a trescientos  metros  de  distancia.  Un  comandante  de  la  CRS  repite  sin  cesar:  «Las mujeres  y  los  niños  primero».  Un  hombre  grita:  «¡Tengo  cuatro  hijos!»  «¡Yo  tengo seis!»,  replica  una  mujer.  Después  se  oye  llamar:  «¡René!  ¡René!  ¿Dónde  estás?» Otra se lamenta: «Llegamos de Tizi-Ouzou. Nos han ametrallado por la carretera. ¡Es la segunda vez que intentamos embarcar! ¡Señor, se lo suplico, déjenos pasar, ya no podremos volver!»

Sobre  los  hombros  de  su  padre,  Nathalie  es  la  viva  imagen  de  la  angustia. Encorvada entre el barullo, su madre arrastra dos enormes maletas. Los Tisson eran maestros. El padre de Nathalie logra adelantar unos centímetros. A su lado, un señor anciano tocado con un sombrero de fieltro negro, con el botón de la Legión de Honor en el ojal, dice: «El jueves pasado, más de dos mil personas no pudieron embarcar». La  observación  provoca  un  rictus  de  zozobra  en  los  rostros  de  quienes  la  han  oído. Una muchacha, medio ahogada por las correas de una mochila, comenta entonces con violencia:  «En  París  prefieren  que  reventemos  todos  aquí  a  vernos  llegar».  Bruscas oleadas  agitan  entonces  a  la  multitud.  Se  oyen  llamadas:  «¡Jacqueline!  ¡Jacqueline! ¡No  me  pierdas  de  vista!»  En  el  grupo  que  acaba  de  pasar  están  los  Tisson  y  el anciano  de  la  Legión  de  Honor.  Apenas  este  último  ha  franqueado  la  bocana,  se vuelve y, con el rostro iluminado por una alegría repentina, se pone a gritar, con las manos  haciendo  de  megáfono:  «¡Viva  De  Gaulle!  ¡Por  fin  ahora  podré  gritar libremente Viva De Gaulle!» Abrumada por la tristeza y la fatiga, la multitud que le rodea  no  puede  reaccionar.  El  muelle  de  Fort-de-France  parece  un  zoológico.  Un zoológico  cuyos  animales  son  seres  humanos  a  la  espera  de  que  las  autoridades verifiquen  sus  permisos  de  viaje.  Centenares  de  maletas  cubren  el  suelo.  Son  de cartón  hervido,  de  madera,  de  molesquín  y  están  toscamente  atadas  con  cordeles  o correas.  Contienen  los  únicos  bienes  que  se  han  podido  llevar  los  mil  quinientos candidatos al viaje de esta jornada de éxodo.

Sentada  sobre  su  maleta,  una  anciana  señora  bajo  un  sombrero  negro  con  velo espera  a  que  un  CRS  grite  su  número.  Pero  los  números  no  se  han  distribuido  por orden; a veces los últimos en llegar pasan antes que los otros. Coge de la mano a una niña  abrazada  a  su  muñeca.  Es  todo  lo  que  embarcará  esta  mañana  de  la  familia Guilloud.  Los  demás  se  han  quedado  al  otro  lado  de  la  alambrada.  Los  Guilloud estaban instalados en Boufarik desde 1830, desde que el primer barco de colonización desembarcó  a  un  Guilloud  en  tierras  de  Argelia.  «Abuela  —pregunta  la  pequeña Jossette—, ¿cómo es Francia?»

Detrás  de  las  vallas  de  madera  del  recinto  reservado  a  los  pasajeros  de  cuarta clase,  todos  se  empujan  mutuamente.  Una  mujer  suplica:  «Déjenos  sentar».  Otra abofetea a su hijo pequeño porque se columpia en el tensor de una tienda. Cada cinco minutos,  un  capitán  de  la  marina  armado  con  un  altavoz  lanza  palabras tranquilizadoras:  «Señoras,  señores,  no  se  pongan  nerviosos.  Ahora  tienen  la seguridad  de  embarcar.  ¡Preséntense  a  los  diferentes  servicios  de  control  para  las formalidades  de  embarco!»  Apoyada  en  el  brazo  de  un  marinero,  la  anciana  señora Marceau,  viuda  del  antiguo  jefe  de  guardianes  de  la  prisión  de  Argel,  intenta  juntar sus maletas. Había jurado no abandonar nunca su Argelia, pero su hija la ha obligado a partir. En Francia nadie espera a la señora Marceau excepto sus dos hijos muertos en la guerra de 1939-1945, que reposan en algún lugar cercano a Reims.

Las diez y media. El alférez Couillaud consulta su reloj y dice: «¡Ya!» Lavoine, André y Suznik, del cuarto equipo de submarinistas antiminas, saltan al agua negra. Durante  veinte  minutos,  los  tres  hombres  equipados  con  escafandras  autónomas  y antorchas eléctricas van a inspeccionar centímetro a centímetro el casco del Ville-de-Marseille para asegurarse de que los saboteadores de la OAS no han puesto ninguna carga de plástico. En el autocar que va y viene entre el muelle de Fort-de-France y el embarcadero, donde continúan las formalidades de la partida, una mujer hace punto. Delante  de  ella,  otra  hace  un  ovillo  con  su  pañuelo:  «Mis  alfombras…  he  dejado todas  mis  alfombras…»,  gime.  En  el  pasillo,  un  hombre  con  gorra  y  en  mangas  de camisa,  sentado  en  cuclillas  sobre  una  caja  metálica,  se  lía  tranquilamente  un cigarrillo. Es Dédé, el chófer del garaje Majestic de la calle Thiers. Se ha marchado llevándose la caja de herramientas.

En  las  entradas  del  buque  hay  un  gran  embotellamiento.  Un  padre  da  un  grito: «¡Martine!»  Jupin,  el  segundo  de  a  bordo  del Ville-de-Marseille,  se  ha  precipitado. Atrapa in extremis a la pequeña Martine que estaba a punto de caer al agua. Ante la pancarta  «4.a  clase»,  una  mujer  joven  de  cabellos  rubios  se  seca  las  gafas  oscuras. Tiene  la  cara  abotargada  por  las  lágrimas.  Confía  al  marinero  que  la  ayuda  a  llevar sus dos maletas:

«Entre Orléansville y Argel cunde el pánico. Toman los trenes al asalto. Todo el mundo huye. Ya no hay tropas en el bled…».

En  los  brazos  de  una  niña  de  largas  trenzas,  un  gran  gato  lanza  lúgubres maullidos.  Su  hermanito  llora:  se  ha  pillado  el  pie  en  un  raíl.  Un  marinero  acude  a liberarlo.  Un  helicóptero  describe  círculos  sobre  el Ville-de-Marseille.  A  bordo,  un capitán de marina vigila el embarco con los prismáticos. Los submarinistas antiminas no han encontrado cargas explosivas en el casco, pero siempre es posible un tiro de mortero o de lanzacohetes sobre el buque desde las alturas de la ciudad. Y allí arriba, bloques de edificios blancos en los islotes de verdor forman el barrio de Belcourt, una ciudadela de la OAS.

Las  once  y  media.  Los  Tisson  llegan  a  la  pasarela  del  buque.  Nathalie  aún  está sobre  los  hombros  de  su  padre,  cubierto  de  grandes  gotas  de  sudor.  Al  lado  de  los Tisson,  un  hombre  bajo  y  rechoncho  tocado  con  un  quepis  verde  espera pacientemente  su  tumo  leyendo  un  periódico.  Es  el  guarda  forestal  de  Gardimaou. Acaba de hacer una confidencia a los Tisson. Les ha dicho:

«Yo  me  voy  porque  el  subprefecto  de  Saint-Arnaud  ha  anunciado  a  las poblaciones  musulmanas  que  pueden  dejar  pacer  sus  rebaños  en mi  bosque.  Hace poco que repoblé cincuenta hectáreas. Dentro de un año, aquello será un desierto…»

Sostenida  por  un  CRS  y  un  marinero,  la  señora  Marceau  penetra  en  el  buque. Como  todos  los  pasajeros,  será  en  el  interior  donde  pagará  los  seis  mil  trescientos francos  antiguos  de  su  pasaje  en  4.a  clase  hacia  el  exilio.  Detrás  de  la  señora Marceau, una mujer con la cabeza descubierta sujeta la correa de un pastor alemán al que  llama Darling.  Parece  desamparada.  Dice  tímidamente  al  CRS  que  controla  las tarjetas de embarque:

«Señor, voy al centro anticanceroso de Villejuif, ¿qué debo hacer?»

1.524, 1.525, 1.526… Un quincallero de Cherchell, su mujer y su hijo y yo somos los cuatro últimos pasajeros en subir al buque que parte esta mañana. El señor Mossi manosea nerviosamente una llave: la del flamante Simca Aronde que ha abandonado detrás de las alambradas de la calle Figeac.

Es  mediodía.  El  buque  está  lleno.  El  embarco  ha  durado  cinco  horas.  De improviso,  un  camión  militar  cubierto  con  una  lona  desemboca  en  el  muelle  como una tromba. Un civil de cabellos al cepillo salta a tierra y parlamenta con los CRS.

Estos últimos pasajeros no estaban previstos. Se trata de cinco familias de  [12]  harkis a

las que el hombre de paisano, antiguo oficial de los asuntos indígenas, ha ido a buscar a  su  aduar  de  Cabilia  para  sustraerlas  a  las  venganzas  de  los  guerrilleros  del  FLN. Abren  un  portalón.  Con  ojos  despavoridos  y  aspecto  de  animales  acorralados,  una veintena  de  hombres,  mujeres  y  niños  entran  precipitadamente  en  los  flancos  del navío salvador.

Dos toques de sirena. Arrastrado por dos remolcadores, el Ville-de-Marseille gira sobre sí mismo. En el muelle, el chófer de boina roja del camión que ha traído a los harkis arranca lentamente y, de pronto, su bocina empieza a sonar con furia: «ti-ti-ti-taa-taa», el grito de llamada de la Argelia francesa. En uno de los remolcadores, dos marineros  responden  desplegando  una  bandera  tricolor  marcada  con  las  tres  letras OAS.  De  la  popa  a  la  proa,  en  el  lado  de  babor,  la  muchedumbre  se  ha  apiñado  en filas  cerradas  para  mirar  por  última  vez  Argel.  Cálida  y  luminosa,  deslumbrante  de blancura, una de las postales más bellas del mundo desfila lentamente ante nuestros ojos. Por unos instantes, el sol centellea en el parabrisas de un coche que circula por la carretera de cornisa.

Agarrada a la batayola en la cual tantos soldados han grabado: «¡Licencia!», una mujer  solloza:  «Marcel,  Marcel…»  Está  desamparada.  Marcel  es  su  marido.  Un modesto  funcionario  del  gobierno  general  cuya  sede  se  levanta  allí,  justo  enfrente, con  su  importante  rectángulo  de  cristal  y  hormigón,  como  un  buque  de  alta  borda anclado  en  el  corazón  de  la  ciudad.  El  marido  de  esta  mujer  desapareció  hace  tres

días.  Secuestrado  por  la  OAS  o  el  FLN,  no  lo  sabe.  Ayer,  la        [13] fatma  fue  a  decirle que  había  recibido  la  orden  de  degollar  a  sus  tres  hijos.  Entonces  la  pobre  mujer enloqueció. Llenó el pequeño apartamento de provisiones para el regreso de Marcel y huyó con los niños. Sus gritos son desgarradores. «¡Marcel! ¡Mi pobre Marcel!…»

En  el  extremo  posterior  del  buque,  bajo  el  pabellón  tricolor  que  ondea suavemente,  un  muchacho  llora.  Tal  vez  tiene  quince  años,  pero  las  lágrimas  que resbalan  por  su  cara  desfigurada  le  dan  el  aspecto  de  un  viejo.  A  través  de  las lágrimas,  mira  la  Casbah  con  su  maraña  de  casas  y  callejuelas  en  la  ladera  de  la colina. Reconoce a la derecha, entre los árboles, las paredes ocres de su liceo, el liceo Bugeaud,  donde  ya  no  hay  ni  alumnos  ni  profesores.  Más  lejos,  al  final  de  la  calle Mizon, aquel gran inmueble un poco torcido era su casa. Y a la derecha, casi al borde del agua, justo al lado del recinto del hospital Maillot, bajo una losa blanca entre otras losas blancas del cementerio de Saint-Eugène, están su papá y su mamá. Murieron los dos en un atentado, hace ya cuatro años.

Una niña se ha acercado al muchacho que llora. Con un gesto maternal, posa una mano  sobre  su  hombro.  Su  padre  era  contable  en  una  tienda  de  granos  y  su  madre telefonista del hotel Aletti, el palacio argelino de los días felices. Están a bordo con sus seis hijos. Pero nadie en Francia espera a la familia Simonneau.

Apoyados  en  la  barandilla  del  puente  superior,  los  Tisson  muestran  a  su  hija Nathalie  las  cúpulas  de  Nuestra  Señora  de  África  que  se  alejan  en  un  resplandor rosado. Detrás de ellos, desplomada sobre las jarcias, y con la cara semicubierta por un pañuelo blanco, la anciana señora Guilloud solloza bajo su sombrero negro. En su puente,  el  comandante  Latil  menea  tristemente  la  cabeza:  «Pobre  gente»,  suspira  y luego añade: «Hoy estoy al mando del Éxodo». Hasta tan sólo ayer se bailaba en el Ville-de-Marseille, había empujones en el gran salón de las primeras clases para jugar a la loto o a las carreras de caballitos. El buque de Francia era para los franceses de Argelia el primer día de vacaciones. Esta noche no habrá carreras de caballitos ni cine ni baile en el puente. Se ha dado contraorden a los músicos.

Vuelvo  a  encontrarme  a  bordo  con  un  joven  abogado  en  cuya  compañía  hice  el viaje  de  ida.  Ha  corrido  hasta  el  Palacio  de  Justicia  de  Argel  donde  debía  defender una causa, pero en el Palacio de Justicia de Argel ya no hay demandante, ni escribano forense, ni turno de causas y pleitos. Cuando el juez le llama, el joven abogado oye anunciar a alguien que su cliente ha sido asesinado la víspera. Sólo le queda regresar a bordo. Está trastornado.

En la lejanía, Argel ya no es más que una mancha blanquecina sobre el azul del mar.  Abrumado  por  ese  día  terrible,  cada  uno  se  ha  hecho  más  o  menos  un  hueco entre el fárrago de maletas, paquetes y fardos. Unos niños juegan al escondite en las crujías.  Una  musulmana  amamanta  a  su  bebé.  Un  anciano  enciende  su  transistor. Enseguida,  una  voz  ronca  invade  la  entrecubierta  B:  De  Gaulle  habla  en  Burdeos. Una  mujer  se  precipita  para  arrancar  el  transistor  de  manos  del  anciano  y  girar  el botón.

Por  la  tarde,  el  mar  se  agita  y  el  bello  sol  de  Argel  cede  su  lugar  a  una  bruma grisácea.  En  el  entrepuente  A,  una  mujer  se  desmaya  por  segunda  vez  desde  la mañana. Es cardíaca. Todo el mundo la conoce: la señora Marti tenía una tienda de ultramarinos  en  Bab-el-Oued.  Desde  la  salida  no  ha  dejado  de  contar  su  vida  y  sus desgracias a sus vecinos. Saben que su marido ha desaparecido. Cuando se desploma contra el ojo de buey, un hombre bajo y bigotudo se acerca a toda prisa:

«Soy médico —dice—, ¡déjenme hacer!»

El doctor Lauta, el médico de a bordo, acude a su vez con una jeringa. El doctor Lauta  está  por  doquier,  distribuyendo  tabletas  de  nautamina,  poniendo  inyecciones, aliviando las innumerables angustias de esta lastimosa carga. En el viaje precedente, una mujer dio a luz con su ayuda.

Los dos médicos transportan hasta el puente a la gruesa señora Marti y le inyectan una solución de alcanfor. Al atardecer los encuentro juntos ante una cerveza en el bar de las primeras clases. El médico de Argelia contempla su vaso con aire soñador. Con voz monocorde dice a su colega de la metrópoli:

«Me he marchado en un cuarto de hora. Fue ayer… sí, sólo ayer. Un árabe fue a avisarme. “No salgas de tu casa —me dijo—, te preparan un mal golpe.” Atranqué la puerta y dije a mi mujer: “Haz deprisa una maleta, nos vamos.” Hemos salido por la parte  posterior  y  abandonado  el  pueblo  a  la  carrera.  En  la  primera  curva  nos  ha detenido  una  banda  de  musulmanes  armados  con  hocinos,  cuchillos  y  hachas. Creíamos que iban a degollarnos. Un antiguo paciente me ha reconocido y ha dicho: “¡Es  el toubib,  dejadle  pasar!”  Los  más  jóvenes  han  proferido  amenazas  y  hemos podido seguir».

A la mañana siguiente, con los ojos pesados por la fatiga, los pasajeros del Ville-de-Marseille reúnen su equipaje y suben al puente. Un muchacho pregunta: «Papá, ¿a qué  hora  termina  el  toque  de  queda?»  A  la  vista  de  las  costas  de  Francia,  leo  en muchos  rostros  una  expresión  de  inquietud.  Ha  sustituido  a  la  angustia  de  ayer.  El adolescente  del  liceo  Bugeaud  se  ha  secado  las  lágrimas,  pero  su  mirada  continúa siendo  grave.  De  pie  en  el  puente  de  proa,  los  Tisson,  los  Rossi,  los  Simonneau  y tantos otros se preguntan qué suerte les espera. Apoyada en la barandilla de babor del puente A, la anciana señora Guilloud mira acercarse a Marsella. Menea dulcemente la cabeza y dice: «Volveré».

* * *

En  el  muelle  de  Marsella  no  había  fanfarrias  ni  altavoces  ni  banderolas  de bienvenida, ninguna delegación oficial o local, ningún equipo de asistencia médica y social  con  excepción  de  una  pequeña  unidad  de  la  Cruz  Roja  completamente desbordada.  Ninguna  distribución  de  alimentos,  de  bebidas,  de  leche  para  los  niños había sido prevista. La municipalidad de la gran ciudad no había enviado mozos de cuerda ni apelado a voluntarios para ayudar a los de más edad o más débiles a bajar del  buque  sus  maletas  o  sus  fardos.  Ningún  transporte  colectivo  estaba  disponible para  acompañar  a  los  recién  llegados  hasta  la  estación  o  el  aeropuerto.  Tampoco  se había habilitado ningún centro de acogida y de tránsito para los más necesitados. Los 1.526 repatriados del Ville-de-Marseille llegaron al suelo de Francia en medio de las más completa indiferencia. Pronto serían un millón los que hicieran este mismo viaje, en casi las mismas circunstancias.

Mientras  me  abría  camino  a  través  del  lastimoso  rebaño,  sentí  resbalar  por  mis mejillas lágrimas de vergüenza. De repente mis treinta años me pesaron como siglos. Mi viaje con estos náufragos terminó con el descubrimiento de que mi país, siempre tan  dispuesto  a  exaltar  los  valores  de  la  humanidad,  podía  fallar  en  la  generosidad más elemental.
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Un kamikaze en Tierra Santa

 

E l hombre no había dudado en atravesar el Atlántico en su jet privado para venir a  reunirse  con  nosotros  en  París.  Larry  y  yo  éramos,  afirmó,  sus  «autores preferidos»  y  precisamente  tenía  una  idea  que  proponernos  sobre  un  libro. Blandiendo  su  pitillera  de  oro,  espetó  con  una  voz  teñida  de  un  fuerte  acento germánico:

—Imaginemos que Gadafi consigue hacer fabricar una bomba H de este tamaño o incluso  un  poco  más  grande,  que  la  introduce  en  Nueva  York  y  envía  una  carta  al presidente de Estados Unidos para anunciarle que la hará estallar si Israel no se retira en cuarenta y ocho horas de la parte oriental de Jerusalén y de los territorios árabes ocupados en 1967.

Nuestro interlocutor fingió espiar nuestra reacción y nos envolvió con una sonrisa seductora.

—Son  ustedes  mis  dos  escritores  preferidos,  los  únicos  que  pueden  contar  qué ocurriría si semejante carta llegase una buena mañana a la Casa Blanca. ¡Ya tienen el tema de su próximo libro!

Charlie  Bluhdorn,  de  cincuenta  y  cuatro  años,  era  el  presidente  de  Gulf  & Western,  un  conglomerado  de  varias  decenas  de  sociedades  cotizado  en  cuatro  mil millones de dólares en Wall Street. En el seno de su imperio, este magnate apreciaba muy  en  particular  a  dos  sociedades  que  trataba  como  a  sus  amantes.  Una  era  la Paramount,  que  acababa  de  batir  récords  de  taquilla  con  las  películas El  Padrino  y Love  Story.  La  otra  era  Simon  &  Schuster,  una  gran  editorial  neoyorquina  que después de ¿Arde París? había publicado todos nuestros libros en Estados Unidos. El escenario  de  este  cincuentón  que  manejaba  cada  día  millones  de  dólares  con  el azúcar, el cinc, la pasta de papel o las piezas de automóviles, nos pareció formidable. Nos ofrecía la ocasión de lanzamos a una de aquellas investigaciones que tanto nos gustaban. La sorprendente reflexión de Charlie Bluhdom desembocaría, cuatro años después, en uno de nuestros libros preferidos, El quinto jinete.

Para  nuestro  dúo,  la  empresa  era  nueva.  Todos  nuestros  libros  a  cuatro  manos eran relatos históricos basados en hechos reales. Este argumento nos ofrecía, además, la  posibilidad  de  servimos  de  una  realidad  histórica  para  desarrollar  una  hipótesis original.  ¿Era  verosímil  que  Gadafi  pudiera  disponer  de  una  bomba  termonuclear? ¿Era  realista  imaginar  que  lograra  introducirla  secretamente  en  Nueva  York  para hacerla explotar allí? ¿Era posible neutralizarla antes de que fuera demasiado tarde? ¿Se podía evacuar una ciudad como Nueva York? ¿Obligar a los israelíes a abandonar territorios  árabes  ocupados?  Tantas  preguntas  para  las  que  habríamos  de  aportar respuestas  exactas  y  detalladas,  verdaderas  respuestas  de  historiadores.  Empezando por  ésta:  ¿era  la  idea  de  un  chantaje  nuclear  en  el  corazón  de  Manhattan  una elucubración o, por el contrario, una eventualidad completamente real?

Un  responsable  del  FBI  que  Larry  había  conocido  en  otro  tiempo  en  la Universidad de Yale nos daría la respuesta. El presidente Gerald Ford había conocido esta  prueba  en  1974,  y  ya  a  propósito  del  conflicto  en  Oriente  Próximo.  Unos palestinos  le  habían  amenazado  con  hacer  explotar  una  bomba  atómica  en  pleno corazón  de  Boston  si  once  de  sus  camaradas  no  eran  liberados  de  las  prisiones israelíes.  Durante  varias  horas,  Gerald  Ford  había  contemplado  la  evacuación  de  la mayor  parte  de  la  ciudad  de  Massachusetts.  Los  autores  del  chantaje  fueron arrestados  a  tiempo  y  su  amenaza  resultó  ser  un  farol,  pero  con  posterioridad cincuenta  casos  similares  pondrían  en  ebullición  al  FBI.  A  trescientos  metros  de  la Casa Blanca, en la esquina de Pennsylvania Avenue y la Calle 10, la sexta planta del edificio  fortaleza  de  la  central  americana  albergaba  un  departamento  de  urgencia nuclear,  creado  justamente  en  1974  cuando  el  FBI  confirió  al  chantaje  atómico  una prioridad absoluta hasta entonces sólo otorgada a algunos sucesos extremos como el asesinato del presidente.

Esta  revelación  nos  puso  sobre  las  huellas  de  una  de  las  organizaciones  más secretas del Estado norteamericano, un nutrido grupo de sabios y técnicos mantenidos en alerta día y noche por el centro de operaciones de urgencia del Departamento de Energía.  Este  centro  estaba  instalado  en  un  blocao  subterráneo  de  Maryland,  a cuarenta  kilómetros  de  Washington.  Era  uno  de  los  numerosos  puestos  de  mando secretos desde los cuales América podía ser gobernada en caso de conflicto nuclear. La  organización  en  cuestión  era  conocida  oficialmente  con  el  nombre  de  NEST,  las cuatro  iniciales  de Nuclear  Explosives  Search  Teams,  o  brigadas  de  búsqueda  de explosivos  nucleares.  Gracias  a  sus  detectores  de  neutrones  y  de  rayos  gamma ultrasensibles,  así  como  a  sus  técnicas  altamente  sofisticadas,  los  equipos  NEST podían en principio detectar la presencia de cualquier ingenio nuclear. Seis veces, a espaldas de la población, habían cercado las calles de una ciudad americana a la caza de una bomba.

Larry Collins logró descubrir en una casita de adobe de Nuevo México al creador de  estos  equipos.  Aquel  gigante  de  dos  metros  y  cara  curtida,  botas  y  sombrero  de vaquero,  camisa  a  cuadros  y  un  amuleto  navajo  alrededor  del  cuello,  parecía  salido directamente  de  un  anuncio  de  cigarrillos  Marlboro.  Bill  Booth,  de  cincuenta  y  dos años,  era  físico  atómico.  Gracias  a  él  pudimos  reconstruir  con  un  realismo impresionante  la  búsqueda  por  los  equipos  NEST  de  una  bomba  H  imaginaria escondida  en  el  centro  de  Manhattan.  Nuestro  verdadero  desafío  de  escritores consistía  en  persuadir  a  nuestros  lectores  de  la  verosimilitud  de  este  argumento. Convencerles  de  que  esta  bomba  podía  encontrarse  perfectamente  aquí,  en  Nueva York, lista para desintegrar a seis millones de personas, y demostrarles que un jefe de Estado  árabe  como  Gadafi  podía,  gracias  a  su  petróleo,  procurársela  o  bien  hacerla fabricar en cualquier otra parte de su inmenso desierto para enviarla después a casa del Satanás americano, aliado de los judíos. A diferencia de Israel, India y África del Sur, que habían continuado sus programas de armamento nuclear bajo el amparo de un secreto total, Gadafi no había intentado en absoluto disimular su determinación de equipar  a  su  país  con  el  arma  atómica.  Sin  embargo,  Occidente  se  había  burlado siempre de sus ambiciones presentándolo como un aventurero iluminado incapaz de llevar a cabo semejante empresa.

¡Imprudente Occidente! Nuestra investigación nos reveló que esta empresa había estado a punto de ser un éxito.

* * *

¿Quién  era  exactamente  aquel  hombre  a  quien  habíamos  decidido  atribuir  tan diabólicas  intenciones?  Las  amistades  de  Collins  en  los  arcanos  de  la  CIA  y  la reputación  de  seriedad  de  que  gozaban  nuestros  libros  nos  aportaron  un  día  una respuesta  inesperada.  Se  trataba  de  un  opúsculo  de  dieciocho  páginas  y  cubierta blanca  marcada  con  el  timbre  azul  pálido  de  la  CIA  y  el  sello  «CONFIDENCIAL».  Se titulaba: «Estudio de la personalidad y del comportamiento político de Muammar al-Gadafi».

Este  estudio  formaba  parte  de  un  programa  secreto  emprendido  por  la  central americana  a  finales  de  los  años  cincuenta.  Tenía  por  objeto  aclarar  los  detalles  más íntimos  de  la  personalidad  y  el  carácter  de  cierto  número  de  responsables  políticos mundiales. El propósito era prever sus reacciones en casos de crisis o de conflictos. Castro, Nasser, De Gaulle, Jruschov, Brézhnev, Mao Zedong, el Sha de Irán, Jomeini y  muchos  jefes  de  Estado  habían  sido  pasados  por  el  tamiz  de  los  expertos. Especialmente  los  estudios  de  las  personalidades  de  Castro  y  Jruschov  habían aportado una ayuda decisiva a John Kennedy durante la crisis de los misiles de Cuba en  noviembre  de  1962.  Cada  perfil  era  el  fruto  de  un  esfuerzo  financiero  y  técnico considerable. Todo lo concerniente al sujeto era examinado: lo que había influido en su  vida,  los  choques  importantes  que  había  recibido,  cómo  había  arrostrado  las situaciones  extremas,  qué  particulares  mecanismos  de  defensa  había  utilizado. Diversos  especialistas  habían  recorrido  el  mundo  para  verificar  un  detalle,  explorar una faceta de un carácter. ¿Fulano se masturbaba, bebía, salpimentaba sus alimentos, iba a la iglesia? ¿Cómo reaccionaba en períodos de tensión? ¿Sufría un complejo de Edipo?  ¿Le  gustaban  los  muchachos?  ¿Las  chichas?  ¿Ambos?  ¿Cuáles  eran  sus fantasmas  sexuales?  ¿El  tamaño  de  su  verga?  ¿Tenía  tendencias  sádicas, masoquistas? Incluso se había introducido clandestinamente en Cuba a un agente de la  CIA  para  interrogar  a  una  prostituta  con  la  que  Castro  había  tenido  relaciones cuando era estudiante.

El opúsculo consagrado a Gadafi mostraba en su cubierta el retrato de un hombre de mirada inquietante que parecía estar siempre dispuesto a morder.

Nos consumía la idea de conocer a este personaje fascinante. Siempre habíamos obtenido  las  más  cautivadoras  informaciones  en  el  curso  de  un  cara  a  cara  con  los protagonistas de nuestros relatos. Los jefes de gobierno o de Estado implicados en los sucesos  tratados  por  nosotros  nos  habían  concedido  largas  entrevistas.  Eisenhower, Ben Gurión, Golda Meir, Indira Gandhi, Mountbatten habían contestado con detalle a nuestras preguntas.

Como  nos  parecía  imposible  revelar  a  Gadafi  lo  que  nos  animaba  a  conocerle, decidimos  enviar  a  Trípoli  en  nuestro  lugar  a  un  joven  etnólogo  franco-español  de gran  talento  con  la  misión  de  recoger  todas  las  precisiones  necesarias  para  nuestro relato. Xavier Moro se enamoró del país y de sus habitantes. Volvió con un tesoro de informaciones. Por una de ellas nos enteramos de que el joven dictador abandonaba cada atardecer los apartamentos de su residencia oficial de Bab Azzira, en las afueras de  la  capital,  para  pasar  la  noche  bajo  una  tienda  de  beduino  levantada  en  un  patio cercano  al  pequeño  rebaño  de  camellas  que  le  proporcionaban  su  única  bebida

cotidiana[14].

 

¡Más vale dejar enfriar la olla!

 

La  mayor  ciudad  de  América,  la  capital  de  Estados  Unidos,  la  catedral  de  los rascacielos,  el  templo  mundial  de  las  finanzas,  del  arte  y  de  los  placeres,  la  ciudad piloto del Occidente triunfante tomada como rehén por un dictador árabe que reinaba sobre  un  desierto  poblado  por  apenas  tres  millones  de  habitantes.  Nuestra investigación nos reveló que en un argumento semejante, la primera preocupación de las  autoridades  responsables  sería  entablar  un  diálogo  con  el  coronel  Gadafi  para disuadirle  de  cumplir  su  funesta  amenaza.  Dialogar  con  terroristas  es  siempre  una empresa difícil y peligrosa. Una sola palabra, una sola frase mal interpretada pueden provocar una catástrofe. Descubrimos que para conjurar este riesgo, la CIA y el FBI contrataron a varios psiquiatras especializados en la psicología de los secuestradores de rehenes y de los terroristas en general. Nos enteramos de que el experto número uno en este terreno era un oscuro médico holandés de cincuenta y seis años que vivía en  La  Haya.  Todas  las  policías  internacionales  reconocían  unánimemente  a  Henrick Loden  como  una  especie  de  «Doctor  Terrorismo».  Hijo  de  un  inspector  de  las prisiones de Amsterdam, Loden, durante su infancia, había acompañado a menudo a su  padre  en  sus  visitas  a  los  detenidos.  Este  contacto  con  la  población  carcelaria despertó en él un interés precoz por la mentalidad criminal. Guiando a los turistas a lo largo de los canales y por los museos de su ciudad natal para pagar sus estudios de medicina, consiguió el título de psiquiatra especialista en criminología. Fue él quien resolvió  algunos  de  los  casos  más  espectaculares  de  toma  de  rehenes  sucedidos  en Holanda  en  mitad  de  los  años  setenta,  en  especial  el  secuestro  del  embajador  de Francia  en  La  Haya  por  palestinos,  el  de  una  coral  que  había  acudido  a  cantar  el oficio de Navidad en una prisión y el ataque a dos trenes de viajeros por terroristas de las  Molucas.  El  doctor  Loden  era  un  hombre  bajo  y  fornido  de  mejillas  sonrosadas que hacía pensar en un burgomaestre pintado por Franz Hals. Habitaba en La Haya en una de esas casas estrechas, adosadas unas a otras. Fue allí donde me recibió.

—He estudiado su argumento y el informe de la CIA sobre Gadafi —me declaró con  fuerte  acento  holandés—.  Su  coronel,  tras  el  envío  de  su  carta  al  presidente  de Estados  Unidos,  se  encontraría  probablemente  en  estado  de  erección  psíquica,  es decir, en pleno delirio paranoico. Ve sus objetivos al alcance de la mano: liquidar a Israel,  convertirse  en  líder  indiscutible  de  los  árabes,  dictar  la  ley  en  el  mercado mundial del petróleo. Entablar negociaciones con él ahora sería un error fatal. ¡Más vale dejar enfriar la olla antes de levantar la tapadera!

Loden llenó mi taza de café.

—Verá, en una situación de esta índole, los primeros momentos son siempre los más peligrosos. Al principio, el cociente de ansiedad de un terrorista es muy elevado. Suele  encontrarse  en  un  estado  de  histerismo  que  puede  llevarle  a  cometer  lo irreparable. Es preciso darle oxígeno, ayudarle a recuperar el aliento, dejarle expresar sus opiniones y quejas. Por eso lo primero que habría que hacer sería establecer con él  una  comunicación  radiada  o  telefónica.  Es  absolutamente  preciso  oír  su  voz.  Es esencial.

—La  voz  de  un  hombre  —me  explicó  entonces  el  médico—  es  para  mí  una apertura indispensable a su psiquismo, el elemento que me permite captar su carácter, la modulación de sus emociones y eventualmente predecir su comportamiento.

En todos los casos de rehenes, el doctor Loden grababa cada conversación con los terroristas  y  después  escuchaba  la  cinta  una  y  otra  vez,  espiando  el  más  íntimo cambio en el timbre, la elocución y el vocabulario.

—¿Quién debe hablarle? —inquirí—. El presidente, supongo…

—¡De ninguna manera! —protestó vivamente el psiquiatra—. El presidente es el único que puede concederle lo que reclama… o por lo menos, así lo cree él. Es, pues, la  última  persona  con  quien  debe  ponerse  en  contacto.  —Loden  bebió  un  sorbo  de café—. El objetivo es ganar tiempo, el tiempo necesario para que la policía descubra la bomba. ¿Cómo dar largas al asunto y obtener una regresión del ultimátum si deja que la autoridad suprema inicie de entrada las negociaciones?

Yo estaba cada vez más subyugado.

—Por  eso  siempre  preconizo  interponer  un  negociador  entre  el  terrorista  y  la autoridad.  Si  el  terrorista  formula  una  exigencia  urgente,  el  negociador  puede entonces  objetar  que  debe  informar  a  quienes  tienen  el  poder  de  concederle  lo  que pide. El tiempo trabaja siempre a favor de la autoridad. A medida que pasan las horas, los  terroristas  se  muestran  cada  vez  menos  seguros  de  sí  mismos,  cada  vez  más vulnerables. ¡Esperemos que tal sería el caso de su guión!

—¿Qué clase de personaje debe ser este negociador? —pregunté.

—Alguien  maduro,  sereno,  que  sepa  escucharle,  sacarle  de  eventuales  silencios. Una especie de padre, en suma, como lo fuera Nasser para él en su juventud. En una palabra, alguien que le inspire confianza. Su táctica consistiría en hacerle comprender esto: «Simpatizo con usted y con sus objetivos. Quiero ayudarle a conseguirlos». Hay que  empezar  diciéndole  que  tiene  razón.  Que  sus  quejas  contra  Israel  no  sólo  son legítimas, sino que Estados Unidos está dispuesto a ayudarle a encontrar una solución razonable.

—¡De  acuerdo,  doctor,  pero  todo  esto  presupone  que  Gadafi  quiere  hablar  con este negociador! —observé.

—Hablaría.  El  excelente  estudio  de  la  CIA  que  me  ha  hecho  leer  lo  demuestra claramente.  El  pobre  beduino  del  desierto  ridiculizado  por  sus  condiscípulos  quiere convertirse  en  el  héroe  de  todos  los  árabes  imponiendo  su  voluntad  al  hombre  más poderoso del mundo, el presidente de Estados Unidos. Créame, hablaría.

»Es evidente que el deseo de Gadafi de llegar a ser el justiciero de sus hermanos árabes  es  la  razón  fundamental  de  su  acción.  De  todos  modos,  otro  imperativo  le impulsa  también  a  actuar:  el  desprecio  con  que  le  mira  Occidente.  Sabe  que  los americanos, los ingleses, los franceses y hasta los rusos, le toman por un loco. Quiere obligar  a  este  Occidente  a  respetarle,  a  tener  en  cuenta  su  voluntad,  a  permitirle realizar  su  grandioso  sueño.  Y  para  probar  que  no  es  tan  loco  como  creen,  está dispuesto a ir hasta el final, a aniquilarlo todo.

Me fascinaba el modo como este holandés se tomaba en serio el juego de nuestro guión.

—¿Qué podría impulsar a un hombre como Gadafi a cometer semejante chantaje? ¿La locura del poder?

El psiquiatra cerró un segundo los ojos.

—Personalmente, compartiría la opinión expresada en el informe de la CIA. No está loco del todo.

—Entonces, ¿por qué organizaría una maquinación tan demencial?

—De  acuerdo  con  lo  que  he  leído,  el  rasgo  dominante  de  su  personalidad  es  el gusto por la soledad. Era un solitario de niño, en la escuela, y después en la academia militar en Inglaterra. Como jefe de Estado, lo sigue siendo. Ahora bien, la soledad es temible. Cuanto más se encierra un hombre en sí mismo, tanto más peligroso puede llegar a ser. Los terroristas son en general individuos aislados, marginados, excluidos, que se agrupan en tomo a un ideal, una causa. Incómodos consigo mismos, se sienten obligados  a  actuar.  La  violencia  es  su  modo  de  afirmarse  ante  el  mundo.  A  medida que  Gadafi  siente  crecer  su  aislamiento  frente  a  las  otras  naciones  árabes,  que  se ahonda la sima que le separa de la comunidad mundial, esta necesidad de actuar, de probar al mundo que existe puede hacerse irresistible. Se ha convertido en el paladín de  los  palestinos.  Está  convencido  de  la  legitimidad  de  su  causa.  Gracias  a  su secuestro de Nueva York, se tomaría por Dios Padre ¡y estaría dispuesto, más allá de toda noción del Bien y del Mal, a administrar la justicia por su cuenta!

—Si el hombre es megalómano hasta este punto, ¿por qué perder todo este tiempo en intentar hablar con él? —observé.

—No  hay  que  intentar  razonar  con  él.  Al  contrario,  habría  que  intentar convencerle de la necesidad de concederle una demora, tal como yo intento siempre convencer a un terrorista de la necesidad de liberar a sus rehenes. A menudo, con el tiempo, el mundo irreal donde evoluciona el terrorista se derrumba a su alrededor. La realidad le sumerge y sus mecanismos de defensa se vienen abajo. En ese momento, un terrorista está dispuesto a morir, a suicidarse de un modo espectacular. El riesgo de que  haga  perecer  con  él  a  sus  rehenes  es  en  tal  caso  inmenso.  En  semejantes circunstancias  yo  no  daría  gran  cosa  por  la  vida  de  sus  neoyorkinos.  En  cambio, también puede presentarse la ocasión bendita de poder coger al terrorista de la mano —un modo de hablar— y alejarlo del peligro. Entonces hay que intentar convencerle de  que  es  un  héroe,  un  héroe  que  ha  sido  obligado  a  someterse  honorablemente  a fuerzas superiores.

—¿Y usted cree que se podría manipular a Gadafi de esta manera?

—Es una esperanza.  Nada más. Pero  la situación no  ofrecería otras alternativas. Está  claro  que  tendría  que  habérselas  con  una  personalidad  enferma  de  psicosis  de poder,  de  una  paranoia  ligera  pero  en  absoluto  invalidante.  A  este  tipo  de  individuo suele costarle dominar las situaciones complicadas. Hay que enfrentarle con toda una variedad de problemas anexos, tratar de desviar su atención bombardeándolo con una serie de preguntas de orden técnico y poco importantes sobre los medios de satisfacer sus exigencias. ¿Conoce mi teoría de «pollo o hamburguesa»?

Asentí.  La  idea  del  psiquiatra  era  distraer  el  espíritu  de  los  terroristas  de  su preocupación  principal,  obligándolos  a  contestar  a  una  oleada  ininterrumpida  de preguntas y de problemas sin relación alguna con la situación. El ejemplo que daba invariablemente era el modo de responder a un terrorista que reclama comida. «¿Qué desea?  ¿Pollo  o  hamburguesa?  ¿Ala  o  muslo?  ¿Muy  hecho  o  casi  crudo?  ¿Con mostaza o ketchup? ¿Con o sin pan? ¿Hervido o a la parrilla? ¿Con qué condimentos? ¿Pepinillos? ¿Desea su carne con cebolla? ¿Cruda o frita?» El médico holandés había añadido  numerosos  perfeccionamientos  a  esta  técnica  de  base.  Se  aseguraba,  por ejemplo, de que la comida se enviara siempre en platos verdaderos, con cubiertos y vasos  verdaderos.  Esta  precaución,  afirmaba,  introducía  sutilmente  un  elemento  de urbanidad en las relaciones de la policía con los terroristas. Introducía asimismo una noción  de  fragilidad  que  obligaba  a  los  terroristas  a  tener  cuidado.  Un  plato  de porcelana, un vaso de cristal se pueden romper. Del mismo modo, la vida de un rehén es frágil. Además, siempre que era posible pedía a los terroristas que lavaran la vajilla antes  de  devolverla.  Esto  les  llevaba  poco  a  poco  a  ejecutar  órdenes.  Desviar  a  un secuestrador de sus obsesiones mediante semejante avalancha de preguntas permitía con frecuencia tranquilizarlo, ponerlo de nuevo en contacto con la realidad y hacerlo, en general, más maleable.

El doctor Loden exhaló un largo suspiro antes de concluir:

—Lo malo es que Gadafi no sería un terrorista como los demás.

 

Unos sanguinarios cazadores de mariposas

 

Más de ocho mil embarcaciones desembarcan cada año su carga en el puerto de Nueva  York.  Controlar  eficazmente  estas  mercancías  es  una  tarea  imposible. Introducir  un  contenedor  que  transportase  un  ingenio  nuclear  en  un  muelle  de Brooklyn  o  de  Jersey  City  sería,  pues,  un  juego  de  niños.  Encontrarle  luego  un escondite también lo sería. Los sótanos de Manhattan rebosan de almacenes o garajes por alquilar. Pero una vez colocada la bomba, ¿cómo la haría explotar Gadafi? ¿Por una  señal  radiada  desde  su  cuartel  general  de  Trípoli?  ¿Desde  un  escondite  en  su desierto?  ¿Desde  un  buque  en  alta  mar?  ¿O  confiaría  la  detonación  a  alguien,  por ejemplo  a  un  kamikaze  que  pulsara  el  detonador  en  el  instante  convenido?  Nuestra investigación  nos  mostró  que  no  tendría  ninguna  dificultad  en  encontrar  a  un voluntario  para  una  misión  suicida  de  esa  clase.  En  aquella  época  los  campos  de entrenamiento para la guerra contra Israel estaban a rebosar de fanáticos dispuestos a dar sus vidas. En el Líbano esos campos contaban incluso con numerosos extranjeros. Los más resueltos pertenecían a un grupúsculo japonés de extrema izquierda que se titulaba «Fracción del Ejército Rojo». El 30 de mayo de 1972, tres de sus miembros se habían hecho tristemente célebres matando con granadas y metralletas un centenar de pasajeros de un avión de Air France que acababa de aterrizar en Lod, el aeropuerto internacional  de  Israel.  Dos  de  los  terroristas  japoneses  habían  perecido  en  la matanza,  pero  el  tercero,  un  estudiante  de  botánica  de  veinticuatro  años  llamado Kozo Okamoto, había sido capturado vivo.

¿Por  qué  este  joven  japonés  nacido  en  una  honorable  familia  burguesa  había cruzado  medio  mundo  para  convertirse  en  un  asesino  al  servicio  de  una  causa totalmente ajena a la historia de su país, a su cultura, a sus preocupaciones? ¿Por qué él  o  cualquier  otro  de  sus  compañeros  habrían  pulsado  sin  vacilar  la  bomba  H  de Gadafi oculta en el corazón de Nueva York?

El asunto iba a conducirme hasta el corazón del edificio mejor guardado de Israel, la  prisión  de  alta  seguridad  de  Ramleh,  donde  el  Estado  hebreo  encierra  a  sus  más peligrosos  enemigos.  Desde  hacía  ocho  años,  Kozo  Okamoto  purgaba  en  ella  una pena de cadena perpetua en la misma celda que había albergado al organizador de la solución  final,  el  dirigente  nazi  Adolf  Eichmann.  Excepto  la  ocasional  visita  de  un funcionario de la embajada japonesa en Tel-Aviv, el terrorista vivía en un aislamiento absoluto.  Ningún  periodista  ni  ningún  historiador  habían  podido  nunca  reconstruir con él su itinerario.

No  obstante,  interpuse  una  demanda  de  visita  a  las  autoridades  israelíes. Confiando  en  mi  suerte,  me  preparé  febrilmente  para  el  encuentro.  Hice  traducir  al japonés  una  lista  de  preguntas  y  me  las  aprendí  de  memoria.  Después,  con  la esperanza de establecer entre nosotros una corriente de simpatía, escribí a sus padres para  comunicarles  mi  eventual  visita  a  Ramleh,  y  me  respondieron  enviándome mensajes  de  aliento  y  afecto  con  el  encargo  de  que  los  transmitiera  a  su  hijo.  Por último,  en  una  tienda  de  especialidades  orientales  de  Tel-Aviv,  encontré  una  gran variedad  de  golosinas  chinas  y  japonesas  susceptibles  de  amenizar  el  régimen carcelario  del  japonés  durante  algunos  días.  Sólo  me  faltaba  la  autorización milagrosa.

Estaba  a  punto  de  regresar  a  Francia  cuando  una  llamada  telefónica  me  invitó  a presentarme a la puerta de la prisión. Corrí al primer estanco para comprar un paquete de Pall Mall —sabía que eran los cigarrillos preferidos de Okamoto— y me precipité a Ramleh. Era la primera vez que volvía a una cárcel después de mis encuentros con Caryl  Chessman  en  el  bloque  de  condenados  a  muerte  de  la  penitenciaría  de  San Quintín,  exactamente  veinte  años  antes.  Después  de  un  minucioso  registro,  el guardián  jefe  en  persona  me  hizo  el  honor  de  escoltarme  a  través  de  los  numerosos patios  superpoblados  de  prisioneros  palestinos  hacia  el  bloque  de  alta  seguridad donde Israel alojaba a sus huéspedes VIP. No tuve tiempo de darme cuenta cuando mi guía ya me había empujado al interior de una vasta celda cuya cerradura sonó a mis espaldas como la de una jaula de leones a la entrada del domador.

Descubrí  entonces  al  fondo  de  la  habitación  una  inmóvil  y  minúscula  silueta  en cuclillas al borde de un catre de campaña. Parecía un gorrión disecado. Al acercarme, me fijé en sus manos. Los dedos se prolongaban en unas uñas largas y curvadas como garras.  Dije  buenos  días  en  japonés.  Sorprendido,  Okamoto  se  levantó  y  volvió  la cabeza hacia mí. Él me saludó a su vez, inclinándose ceremoniosamente a la japonesa con un ligero silbido.

—Voy  a  buscarles  café  —anunció  entonces  el  guardián  jefe.  Se  me  acercó  y añadió en voz baja—: ¡Tenga cuidado! Este engendro conoce una llave de karate con la que puede matarle en un suspiro.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, echó el cerrojo a la puerta de barrotes al salir.  Me  encontraba  solo  con  el  japonés.  Había  vuelto  modosamente  a  su  lugar  al borde  del  jergón.  Fui  a  sentarme  a  su  lado.  De  cerca,  sus  uñas  parecían  auténticos puñales pequeños. Observándole, pensé con horror en todos los inocentes a quienes su  encarcelamiento  aún  podía  causar  la  muerte,  en  todos  aquellos  que  podían  ser tomados como rehenes en un avión, una escuela, una iglesia para que este muchacho al parecer insignificante recuperase la libertad. Se me antojaba tan endeble, tan frágil e  incluso  tan  inofensivo  que  no  podía  imaginar  que  tuviera  la  fuerza  de  matar  a alguien, aunque fuese con una llave secreta de karate.

Me  escuchó  abriendo  de  par  en  par  los  pequeños  ojos  incrédulos  pero agradecidos. Era un buen augurio. Entonces vi a la muerte abalanzarse sobre mí. El brazo  derecho  de  Okamoto  se  elevó  en  el  aire  como  un  sable.  En  un  instante comprendí  que  iba  a  bajarlo  para  caer  como  una  cuchilla  sobre  mi  nuca  o  mi garganta. No tuve tiempo de iniciar el menor retroceso cuando ya el brazo blandía el aire  en  mi  dirección.  Pero  no  sentí  ningún  impacto.  El  japonés  no  quería  matarme. Como  un  ave  de  presa,  había  agarrado  el  paquete  de  Pall  Mall  que  asomaba  por  el bolsillo  de  mi  camisa.  Lo  abrió  con  un  golpe  de  uña  y  encendió  tranquilamente  un cigarrillo.  El  guardián  jefe  volvió  entonces  con  dos  tazas  y  una  cafetera  que desprendía  un  reconfortante  aroma  de  café.  Después  se  alejó  de  nuevo,  dejándonos bajo la discreta vigilancia del guardia del pasillo.

—Kozo,  si  sus  jefes  le  hubieran  dado  un  día  la  orden  de  pulsar  el  detonador  de una bomba H destinada a asesinar a seis millones de habitantes de Nueva York para obligar a los israelíes a abandonar Jerusalén Este y los territorios árabes ocupados en 1967, ¿habría obedecido esta orden?

El japonés emitió una serie de pequeños gruñidos. Se puso rígido.

—Soy un soldado. Los soldados ejecutan las órdenes.

—¡Pero usted es japonés! El conflicto entre judíos y árabes no le concierne. Ni a usted, ni a su país.

Un fulgor de desaprobación atravesó sus minúsculos ojos.

—Yo soy un militante revolucionario. Y la revolución no tiene fronteras.

¡Un  militante  revolucionario!  Por  más  que  había  buscado  en  el  pasado  del japonés,  no  había  logrado  descubrir  cómo  ese  muchacho  de  carácter  tímido  y reservado  —según  decían—,  educado  en  los  principios  y  las  tradiciones  de  una familia  burguesa  y  apasionado  por  sus  estudios  de  botánica,  había  podido  enrolarse en  las  filas  de  una  organización  de  izquierdistas  desesperados  como  la  Fracción  del Ejército Rojo Japonés. ¿Era suficiente el ejemplo de un hermano mayor, por más que fuera objeto de su admiración, para explicar dicho enrolamiento? ¿Y si hubiera otra razón más secreta?

Planteé  la  pregunta  abiertamente.  Ello  me  valió  una  serie  de  carraspeos  y  una sonrisa  embarazada.  Después,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  con  los  ojos completamente cerrados, terminó por decir:

—Quizá se deba a mi mala suerte en el amor…

Le insté a que se explicara.

—Al principio amé a una vecina de nuestra casa —dijo, tristemente—, pero huyó la  mañana  de  nuestros  esponsales.  Después,  en  la  universidad,  me  enamoré profundamente  de  una  estudiante.  Tenía  la  misma  pasión  que  yo:  las  flores  y  las plantas…  Pero  nuestro  idilio  se  acabó  con  un  fracaso  total.  —Exhaló  un  largo suspiro. Esta vez sus pequeños ojos estaban abiertos de par en par—. La Fracción del Ejército Rojo me pareció una amante menos exigente.

Aproveché la ocasión para preguntarle si esa organización continuaba encarnando su ideal político. La pregunta le suscitó una risa sarcástica.

—¡Naturalmente! —dijo con una rabia repentina.

—¿Piensa alguna vez en la tragedia del aeropuerto?

—Pienso en ella todos los días.

—¿Y qué siente, ocho años después, sobre lo ocurrido aquella tarde?

Dibujó más círculos de humo con su Pall Mall. Después, con una voz muy lenta, dijo:

—Como  militante  revolucionario,  mi  deber  era  ejecutar  las  órdenes  y  aceptar hacer  la  guerra.  Pero  lo  triste  es  que  la  guerra  afecta  también  a  las  mujeres  y  los niños.

Entonces le pregunté su punto de vista, no como militante, sino como simple ser humano.  Permaneció  silencioso  mucho  rato.  Vi  su  nuez  de  Adán  subir  y  bajar nerviosamente por su garganta, señal de una intensa emoción. Por fin contestó:

—Discúlpeme, pero las palabras no pueden traducir siempre los sentimientos.

—Kozo —dije familiarmente, señalando las paredes y los barrotes—, si algún día sale de la cárcel, ¿qué será lo primero que hará?

El  japonés  esbozó  una  ancha  sonrisa.  La  pregunta  le  había  tocado  un  punto sensible.

—Daré  la  vuelta  al  mundo  para  expresar  mi  pesar  al  pueblo  judío  y  al  pueblo puertorriqueño —dijo gravemente.

La  respuesta  me  dolió.  Merecía  una  explicación.  Comenzaba  una  aterradora investigación.

* * *

La  mística  revolucionaria  que  había  precipitado  al  estudiante  Kozo  Okamoto  a  la nebulosa del terrorismo palestino había nacido de las grandes luchas surgidas en los campus nipones a fines de los años sesenta. Convencidos de que sus manifestaciones serían  impotentes  para  cambiar  a  la  sociedad  japonesa,  cierto  número  de  jóvenes militantes  comunistas  decidieron  pasar  a  la  acción  directa.  Considerándose promotores  de  una  justicia  absoluta,  eligieron  la  violencia  como  argumento  de  un debate que se hundía y se agruparon bajo el nombre de «Fracción del Ejército Rojo Japonés». Aunque esta «Fracción» contaba con una mayoría de estudiantes, también la formaban médicos, ingenieros y directivos del mundo de la industria.

Uno  de  los  jefes  de  este  avatar  terrorista  del  movimiento  estudiantil  era  una enigmática  mujer  joven  de  rostro  enmarcado  por  largos  cabellos  lisos.  Fusako Shinegobu  era  hija  de  un  abogado  de  extrema  derecha.  No  la  desanimaba  ninguna tarea al servicio de la causa. Cuando era estudiante de la Universidad Meiji de Tokio, no había vacilado en trabajar de noche como camarera en los cabarets de topless para alimentar la caja del movimiento. «Cada caricia de un cliente es un bol de arroz más para los camaradas», solía decir. Fusako había sido detenida varias veces en el curso de acciones violentas, como el día de los motines que ensangrentaron Tokio en mayo de  1969.  Dos  años  después,  la  joven  y  ocho  de  sus  camaradas  proclamaron  el nacimiento  oficial  de  la  «Fracción  del  Ejército  Rojo  Japonés»  con  ocasión  de  un audaz acto de piratería aérea, el desvío a Pyong Yang, la capital de Corea del Norte, de los trescientos pasajeros de un Boeing 747 de la Japan Airlines.

La  hazaña  inflamó  la  imaginación  de  millones  de  japoneses  persuadidos  de  que sólo las acciones radicales podían obligar al gobierno ultraconservador y corrompido de la época a presentar su dimisión y cambiar las estructuras rígidas y arcaicas de la sociedad  japonesa.  Saludados  como  héroes  por  gran  parte  de  la  opinión,  los  nueve piratas entraron de la noche a la mañana en la mitología romántica de los samurais.

Los  fundadores  del  movimiento  debían  de  recordar  la  lección  de  Pyong  Yang. Como  la  revolución  aún  no  era  posible  en  Japón,  había  que  obrar  en  el  campo  de batalla  internacional  y  luchar  en  él  para  purgar  de  su  corrupción  no  solamente  al archipiélago  sino  al  mundo  entero.  Así  la  revolución  sería  mundial  antes  de  ser japonesa.

El mensaje no tardaría en llegar a oídos del médico árabe cristiano que dirigía en Damasco  el  Frente  Patriótico  de  Liberación  de  Palestina  (FPLP),  uno  de  los movimientos más extremistas y fanáticos de la resistencia palestina. El ofrecimiento del  grupúsculo  japonés  proporcionó  al  doctor  Georges  Habache  una  ocasión inesperada de internacionalizar su acción terrorista contra el Estado hebreo. Despachó a Pyong Yang a su brazo derecho, Bassam Tawfig Sherif, con la misión de incorporar a su causa a los miembros de la Fracción del Ejército Rojo.

La joven Fusako y sus camaradas no se hicieron de rogar mucho para aceptar la invitación del emisario palestino. Tomaron un avión con destino al Líbano. Fue casi un viaje de novios para la terrorista japonesa, que acababa de casarse en Pyong Yang con uno de sus compañeros, el estudiante de electrónica Tekishi Okudeira. Desde su llegada a la capital libanesa, su primera preocupación fue organizar la cooperación de su  grupo  con  el  FPLP.  Los  corresponsales  de  prensa  enviados  a  Beirut  encontraron una mañana en su correo un manifiesto escrito a máquina en una hoja de papel, sin membrete ni señas. Muchos de ellos lo echaron a la papelera. Algunos, más sagaces, lo  clasificaron  en  su  expediente  relativo  al  terrorismo  del  Próximo  Oriente.  «La Fracción  del  Ejército  Rojo  Japonés  desea  consolidar  con  el  FPLP  la  alianza revolucionaria  contra  los  imperialistas  del  mundo  —decía  el  documento—.  Se compromete  a  intensificar  y  acelerar  la  violencia  internacional  revolucionaria  en cooperación  con  el  movimiento  terrorista  palestino  para  vencer  al  enemigo  israelí. Acusamos  al  gobierno  japonés  de  pretender  ser  neutral  en  el  conflicto  del  Próximo Oriente, mientras ayuda en secreto a los israelíes contra los árabes».

La  joven  japonesa  obtuvo  una  subvención  para  realizar  una  película  sobre  la resistencia  palestina  y  la  acción  del  FPLP: El  Ejército  Rojo  Japonés  y  el  FPLP. Declaración de guerra al mundo. Este sorprendente reportaje fue exhibido en Japón ante numerosos grupos de extrema izquierda, sobre todo en las universidades. Una de las proyecciones tuvo lugar en una sala del departamento de agronomía de la facultad de Kagoshima, en el sur de la isla de Kyiushu. Entre los espectadores se encontraba un muchacho de veintidós años con cabellos cortados al cepillo, de aspecto frágil y tímido y rasgos casi femeninos, cuya única pasión conocida era la caza de mariposas.

Kozo Okamoto era el menor de cinco hijos de un maestro de escuela jubilado de la pequeña ciudad de Kagoshima. El Ejército Rojo y su ideología revolucionaria no le eran  desconocidos:  su  hermano  mayor,  Takeshi,  formaba  parte  del  comando  de  los piratas  de  Pyong  Yang.  Profesaba  una  admiración  sin  límites  hacia  ese  hermano mayor, que le había escrito para exhortarle a unirse a las filas del movimiento. Pero vengar  a  los  palestinos  y  luchar  para  eliminar  a  Israel  le  parecían  objetivos  muy alejados  de  sus  preocupaciones  de  futuro  ingeniero  forestal  en  su  Japón  natal. Guardaba, además, el recuerdo vibrante de una película que exaltaba la tesis inversa. En  esa  historia,  las  víctimas  eran  los  judíos.  Sin  agua  ni  alimentos,  apiñados  a centenares  en  las  bodegas  y  en  los  puentes  de  un  viejo  barco  llamado Éxodo,  un puñado de supervivientes de las cámaras de gas nazis habían luchado por la libertad en el intento de llegar a la tierra de la cual el FPLP pretendía ahora expulsarles. Sin embargo, los reiterados llamamientos de su hermano no le dejaron insensible. Como muchos  jóvenes  japoneses  deseosos  de  escapar  de  la  americanización  forzada  de  la sociedad nipona, Kozo Okamoto se había vuelto hacia los mitos familiares de su país. Había  devorado  las  obras  que  preconizaban  el  culto  del  guerrero,  el  suicidio  al servicio  de  un  ideal,  y  ciertos  actos  de  rebelión  presentes  en  la  reciente  historia  del país.  Le  había  marcado  sobre  todo  el  mensaje  de  un  joven  intelectual  cuyo  suicidio espectacular  con  el  sable  había  trastornado  dos  años  antes  a  millones  de  sus compatriotas.  Aunque  políticamente  en  las  antípodas  de  los  izquierdistas  de  la Fracción  del  Ejército  Rojo,  el  escritor  de  la  derecha  Yukio  Mishima  defendía, también  él,  esa  virtud  suprema  que  los  japoneses  llaman makoto  y  que  significa «sinceridad»,  «autenticidad»,  «integridad».  Sus  libros  denunciaban  la  corrupción,  el vacío espiritual, la obsesión de la prosperidad económica, el olvido del makoto y de las otras virtudes enraizadas en el alma japonesa. El mar de la fertilidad, su tetralogía final, resumía su pensamiento. «Saber y no actuar es insuficiente —escribía— y para actuar no es necesaria ninguna garantía de éxito. Basta tener el alma de un heishi, el alma de un guerrero». Antes de suicidarse, el escritor había lanzado un llamamiento a los  oficiales  y  soldados  desengañados  del  ejército  del  nuevo  Japón.  «El  país  de nuestros antepasados se encuentra hoy en día precipitado a un abismo espiritual —les había  gritado—.  Ha  repudiado  sus  valores  fundamentales  y  perdido  su  espíritu nacional.  Y  hemos  asistido  con  los  brazos  cruzados  a  la  profanación  de  nuestras tradiciones por los propios japoneses».

Como  tantos  de  sus  compatriotas,  Kozo  Okamoto  se  sintió  trastornado  por  esta patética  despedida.  Y  ahora,  dos  años  después,  su  hermano  mayor  le  daba  la oportunidad  de  probar  que  él  también  tenía  un  alma  de heishi.  ¿Cómo  declinar semejante  invitación?  Firmó  su  militancia  en  las  filas  del  movimiento.  A  principios de  febrero  de  1972,  recibió  la  visita  de  un  agente  del  FPLP  que  le  remitió  varios centenares de dólares y un billete de avión a Beirut, vía Vancouver, Montreal, Nueva York, París y Roma. ¿Para qué misión? No lo sabría hasta haber llegado a su destino.

* * *

Kozo  Okamoto  despegó  de  Tokio  el  29  de  febrero  de  1972.  En  París,  visitó  Notre-Dame  antes  de  dejarse  guiar  por  las  callejas  del  Barrio  Latino,  por  el  perfume nostálgico de las gambas al jengibre de los restaurantes japoneses. En Roma hizo una visita al Foro y luego fue a saborear, en la vía Appia, los encantos de una prostituta africana. Tantas debilidades terrenales, si se hubieran conocido, habrían podido valer al  aprendiz  de  samurai  una  liquidación  prematura  apenas  llegado  a  su  destino.  Los dirigentes  de  la  Fracción  del  Ejército  Rojo  japonés  no  bromeaban  con  la  virtud. Purgas  sangrientas  acababan  de  producirse  justamente  en  el  seno  de  un  grupo  de militantes  que  erraban  por  el  frío  siberiano  de  las  montañas  del  Japón  central. Acusados  de  tibieza  y  desviacionismo,  catorce  de  ellos  habían  sido  torturados  y ejecutados, ciertas mujeres jóvenes por el solo hecho de haberse maquillado, de haber llevado pendientes o flirteado con un compañero. El descubrimiento de sus cadáveres mutilados había horrorizado a la opinión japonesa y apartado a muchos simpatizantes del ideal revolucionario de la Fracción del Ejército Rojo.

Fusako fue en persona a recibir a Okamoto al aeródromo de Beirut. Había tomado el  mando  de  la  célula  operacional  que  la  Fracción  había  instalado  en  la  capital libanesa. Guió al viajero hacia un minibús donde esperaban otros dos japoneses. Uno, el estudiante de electrónica Okudeira Takeshi, no era otro que el marido de Fusako. El  otro,  Yasuda  Yakushi,  seguía  cursos  de  arquitectura  en  la  Universidad  de  Kyoto. Los  tres  habían  sido  designados  por  la  misma  unidad  de  entrenamiento  y  el  mismo comando de acción. Su destino era un vasto recinto rodeado de alambradas a varios kilómetros  de  Baalbeck.  Se  trataba  del  campo  de  entrenamiento  militar  árabe  más importante  del  Próximo  y  Medio  Oriente  donde  los  enemigos  de  Israel  de  todas  las nacionalidades y de todos los orígenes iban a aprender las técnicas más modernas de la  guerrilla  y  del  terrorismo.  Mandaba  el  campo  una  de  las  figuras  del  FPLP,  el terrorista Abu Hija, que contaba en su palmarés con el atentado de Zurich contra un avión  de  El  Al.  Su  equipo  comprendía  instructores  rusos,  checos  y  argelinos, especialistas  en  armas  y  destrucciones  con  explosivos.  Como  un  estudio cinematográfico de Hollywood el campo estaba dividido en varios sectores donde se habían construido vías férreas, puentes, casas, arcas de agua, transformadores, en fin, todo  lo  que  podía  convertirse  en  un  objetivo  de  destrucción.  El  punto  clave  de  las instalaciones estaba resguardado bajo un vasto hangar. Era el puesto de pilotaje y la carlinga de un Boeing 727 reproducidos hasta la última esfera y el último botón.

Ni  los  samurais  del  Japón  feudal  ni  los  pilotos  de  la  segunda  guerra  mundial sufrieron jamás el programa intensivo de ejercicios físicos y militares que esperaba a los  voluntarios  japoneses.  Cuatro  horas  de  gimnasia  al  día,  operaciones  de entrenamiento  en  comando  y  de  sabotaje  bajo  fuego  real,  sesiones  de  manipulación de  armas  automáticas  y  lanzamiento  de  granadas,  cursos  repetidos  de adoctrinamiento:  en  pocas  semanas  los  alumnos  de  Abu  Hija  se  convertían  en implacables  máquinas  de  matar.  Pero  no  por  ello  descuidaron  los  tres  japoneses  su culto  a  los  valores  de  su  patria.  Cada  tarde,  después  de  haber  descargado  su  última ráfaga contra un maniquí decorado con una estrella de David, recuperaban su alma de poeta y su amor por la naturaleza. Cambiaban sus kaláshnikovs por un tallo de bambú y  salían  a  cazar  mariposas  por  el  campo  abrasado  por  el  calor.  A  falta  de  redes, anudaban el keffieh a cuadros que les servía de tocado a la punta del bambú. Después, cuando  la  noche  envolvía  la  llanura,  se  sentaban  en  una  piedra  para  descifrar  la bóveda  celeste  y  sus  miríadas  de  estrellas.  Eran,  me  diría  Okamoto,  «verdaderos momentos de éxtasis durante los cuales cada uno de nosotros podía meditar como un poeta haku sobre el carácter efímero de la vida de las mariposas».

Una  noche  que  contemplaban  el  cielo  con  una  concentración  particular,  un recuerdo  de  infancia  cruzó  la  mente  del  japonés.  En  su  país,  los  padres  tenían  la costumbre  de  decir  a  los  hijos  que  cuando  murieran  partirían  hacia  el  cielo  para convertirse en una estrella. Recordó que su madre le había prometido que él sería una estrella de la constelación de Orión.

—Debemos  convertirnos  los  tres  en  estrellas  de  Orión  —dijo  de  repente  a  sus camaradas.

La idea les encantó. No obstante, Okudeira, el marido de Fusako, se inquietó.

—¿Crees  que  los  que  vamos  a  matar  se  convertirán  también  en  estrellas?  — preguntó.

—Claro  —respondió  Okamoto—.  Muchos  de  ellos,  en  todo  caso.  Tranquilízate: habrá  muchas  estrellas  en  el  cielo,  y  la  guerra  revolucionaria  traerá  sin  cesar  otras nuevas.

* * *

Al cabo de ochenta días de entrenamiento frenético, los tres japoneses fueron por fin informados sobre la naturaleza de su misión. Se trataba de un acto de terrorismo puro, que  tenía  como  único  objeto  matar  y  sembrar  el  terror.  El  comando  iría  primero  a Frankfurt, donde miembros de la banda Baader les proporcionarían pasaportes nuevos con  identidades  falsas.  Después  se  trasladarían  a  Roma  para  recibir,  camufladas  en bolsas de deporte, las metralletas, municiones y granadas necesarias para su misión. Entonces  sólo  tendrían  que  coger  el  primer  avión  comercial  con  destino  a  Lod,  el aeropuerto  internacional  de  Israel  próximo  a  Tel-Aviv.  A  la  llegada  recuperarían  las bolsas  de  la  cinta  transportadora  en  la  sala  de  equipajes.  Tomarían  las  armas  y abrirían fuego sobre los pasajeros. Era una operación suicida en la más pura tradición japonesa. Los kamikazes no debían caer vivos en manos de los israelíes bajo ningún pretexto.  Perecerían  con  sus  víctimas  disparándose  a  la  cabeza  la  última  ráfaga.  La orden venía de la propia Fusako. En su locura revolucionaria, la joven no vacilaba en sacrificar al hombre con quien acababa de casarse.

* * *

El trío despegó de Beirut el 22 mayo con destino a Frankfurt, donde les esperaba un agente de la banda Baader con los nuevos pasaportes. Kozo Okamoto se llamaría de ahora  en  adelante  Daisuke  Namba.  Abandonaron  Frankfurt  a  bordo  del Simplon Express,  que  les  desembarcó  en  Roma  a  la  una  de  la  madrugada  del  viernes  26  de mayo. Un taxi los condujo al Anglo-American Hotel, no lejos de la Piazza di Spagna, donde su contacto local les había reservado dos habitaciones.

* * *

Un  Mercedes  negro  desprovisto  de  placas  diplomáticas  por  razones  de  seguridad  se presentó aquel mismo 26 de mayo a las diez de la mañana ante el portal principal de la entrada del Ministerio francés de Asuntos Exteriores en el Quai d'Orsay de París. A bordo  iba  el  embajador  de  Israel  en  Francia.  Antiguo  miembro  de  los  servicios secretos del Mossad, Asher Ben Natan cultivaba el arte de la información como una religión.  Tenía  una  cita  con  Hervé  Alphand,  secretario  general  del  ministerio,  para una  comunicación  urgente.  Su  gobierno  deseaba  en  efecto  pedir  a  las  autoridades francesas un refuerzo drástico de las medidas de seguridad en todos los vuelos de Air France con destino a Israel.

—Tenemos  serias  razones  para  creer  que  la  guerrilla  palestina  está  a  punto  de llevar a cabo una acción espectacular contra Israel —declaró el embajador.

Explicó  que,  para  ejecutar  esta  acción,  «la  organización  terrorista  bajo  sospecha se  preparaba  para  introducir  clandestinamente  en  Israel  armas  y  explosivos  en  los equipajes que viajaban en la bodega de los aparatos con destino al Estado hebreo».

Alphand se apresuró a tranquilizar a su visitante. Estaba en condiciones de decirle que, en lo que concernía a Francia, los temores de Israel no estaban justificados. Se abstuvo  de  dar  cualquier  explicación  que  motivase  esta  seguridad.  Y,  sin  embargo, estaba  bien  fundada.  Alphand  sabía  que  su  gobierno  había  recibido,  en  señal  de reconocimiento  por  su  política  pro-árabe,  la  garantía  solemne  de  que  el  terrorismo palestino no utilizaría los aviones de Air France en su combate contra Israel.

* * *

En cuanto las oficinas de Roma abrieron aquel mismo 26 de mayo, los tres japoneses se dirigieron a la agencia de la American Express para cambiar en liras el paquete de dólares que llevaban encima desde Beirut y comprar billetes de avión para Tel-Aviv. El  primer  vuelo  disponible  era  el  de  Air  France  del  martes  30  de  mayo  a  las  20.05 horas.

Poco después recibieron la orden de instalarse en la pensión Scaligera, en la vía Nazionale,  «para  recibir  allí  los  paquetes  que  les  esperaban».  El  establecimiento estaba  ocupado  casi  exclusivamente  por  clientes  árabes.  Incluso  los  menús  del desayuno  estaban  redactados  en  la  lengua  de  Mahoma.  En  cuanto  hubieron  tomado posesión de la habitación, llamaron a la puerta. Un mensajero les llevó tres bolsas de deporte con cierre de cremallera. Cada una contenía una metralleta checa V-258 del calibre 7.62, una treintena de cargadores y veinte granadas F1 soviéticas del tamaño de una mandarina, colocadas en una caja. Lo suficiente para una matanza.

El  martes  30  de  mayo,  poco  antes  de  las  diecisiete  horas,  subieron  a  un  taxi  en dirección al aeropuerto de Fiumicino. Las formalidades de facturación para el vuelo 132 de Air France Roma-Tel-Aviv sólo duraron unos instantes. La azafata no prestó ninguna  atención  particular  a  los  equipajes  de  estos  tres  pasajeros  de  aire  deportivo que  se  dirigían  a  una  competición.  Las  bolsas  desaparecieron  en  la  cinta transportadora, provistas de su etiqueta con iniciales del aeródromo internacional de Israel. Los tres hombres pasaron enseguida sin problemas bajo el arco magnético del pasillo  n.o  9,  presentaron  sus  flamantes  pasaportes  en  la  ventanilla  de  la  policía  de fronteras y fueron a sentarse en la sala de embarque n. o 44. En Fiumicino, Air France hacía embarcar a sus pasajeros por una sociedad italiana especializada en esta clase de servicio. No controlaba nunca el contenido de los equipajes de la bodega a menos que una compañía lo solicitara.

Air  France  no  había  presentado  ninguna  solicitud  de  este  género  para  su  vuelo AF-132  de  aquel  30  de  mayo.  Esta  negligencia  era  tanto  más  sorprendente  cuanto que, dos días antes, una pasajera libanesa de un vuelo de la compañía a Beirut había sido  interceptada  por  un  pórtico  detector  en  posesión  de  dos  revólveres  de  gran calibre, uno oculto bajo la axila y el otro sujeto a su muslo. Adujo que llevaba estas armas  a  su  padre  para  permitirle  defenderse  de  los  lobos  que  infestaban  la  montaña libanesa donde vivía. La policía sospecharía más tarde que fue encargada de probar la sensibilidad del pórtico.

El  ordenador  había  asignado  a  los  tres  japoneses  asientos  en  la  misma  fila  del fondo  del  Boeing  727.  Poco  después  del  despegue,  Okamoto  se  sumió  en  una profunda  meditación.  Pensaba  en  su  muerte  tan  próxima.  Trataba  de  imaginarla  y pensaba en el refinado ceremonial que acompañaba a la de los samurais del antiguo Japón. A fines del siglo pasado, gran número de estos caballeros se habían suicidado de un sablazo en el vientre para señalar su oposición a la occidentalización del país. En  recuerdo  de  la  tempestad  que,  en  el  año  1281,  había  hecho  naufragar  los  navíos del  invasor  mongol,  salvando  así  a  Japón  de  una  catástrofe,  estos  defensores  de  la ortodoxia  habían  dado  a  su  movimiento  el  romántico  nombre  de  «Viento  Divino». Para  poner  fin  a  esta  hecatombe  de  suicidios,  el  gobierno  de  la  época  tuvo  que prohibir la posesión de sables. Pero los sacrificios de los caballeros del Viento Divino habían  consagrado  para  siempre  el  mito  del  suicidio  en  la  imaginería  japonesa.  Al final de la segunda guerra mundial, cuando ya se acercaba el espectro de la derrota, este  mito  condujo  a  millares  de  jóvenes  pilotos  a  ofrecer  a  su  vez  su  vida.  En  este avión  que  le  llevaba  hacia  un  destino  parecido,  Okamoto  se  sintió  heredero  de  los caballeros del Viento Divino. En Japonés, este concepto poético se llamaba kamikaze.

La llegada de la azafata con las bandejas de la comida trasladó al japonés a una realidad  más  prosaica.  Vaciló.  ¿Convenía,  en  semejante  circunstancia,  rebajarse  a consumir un alimento terrestre? ¿Qué opinaba sobre la cuestión el código de la moral samurai?  Okamoto  recordó  que,  un  día,  un  caballero  de  Kyushu,  su  isla  natal,  se había  interrogado  sobre  este  punto  antes  del  suicidio.  Respondiendo  de  modo afirmativo, había desayunado copiosamente, con riesgo de ofrecer, cuando se abriera el vientre, el repugnante espectáculo de sus entrañas vomitando la comida.

«Los  tres  hicimos  acopio  de  valor  y  compartimos  este  último  alimento  —me confesaría Okamoto— e incluso lo regamos con una cerveza».

Esta bebida no tardó en hacer sentir su efecto en la vejiga del joven japonés. Se levantó y se dirigió a los lavabos del fondo del avión. Mientras orinaba acudió a su memoria una extraña anécdota. Se trataba de un episodio de la guerra ruso-japonesa de 1905. Durante la decisiva batalla naval que enfrentó a las dos flotas enemigas, el comandante en jefe japonés, almirante Togo, dirigía las operaciones desde el puente del Mikasa,  su  crucero  de  mando.  En  un  momento  de  gran  peligro,  el  ayudante  del almirante  quiso  constatar  el  estado  moral  de  su  jefe.  Deslizó  furtivamente  la  mano entre sus piernas y se dio cuenta con alivio de que sus testículos colgaban del modo más  normal  del  mundo.  El  almirante  estaba,  pues,  perfectamente  sereno. Tranquilizado,  el  oficial  se  apresuró  a  volver  a  su  puesto.  Okamoto  notó  con vergüenza  que  sus  testículos  no  colgaban  como  los  del  almirante.  La  emoción  los había encogido y endurecido como pequeñas nueces a punto de explotar.

 

El viaje infernal de los sesenta y ocho peregrinos de Puerto Rico

 

Las luces de Tel-Aviv aparecieron pronto bajo las alas. Los pasajeros volvieron a sus  asientos  invitados  por  la  azafata,  que  se  expresaba  en  tres  lenguas.  Okamoto reconoció el inglés y pensó que una de las otras dos lenguas debía de ser el francés a causa  de  la  nacionalidad  de  la  compañía.  Pero  ¿y  la  tercera?  Por  cortesía  hacia  los sesenta y ocho puertorriqueños hispano-parlantes que ocupaban aquella tarde la clase turista, la azafata había repetido igualmente las consignas del aterrizaje en castellano. Estos pasajeros llegaban directamente de la isla norteamericana del Caribe para una visita  de  diez  días  a  los  principales  santuarios  de  Tierra  Santa.  Eran  plantadores  de caña  de  azúcar  y  de  tabaco,  comerciantes,  funcionarios,  empleados,  estudiantes, jubilados. El de más edad tenía setenta y dos años; el más joven, catorce. Su guía era un  atlético  profesor  de  instituto  de  veintiocho  años,  que  animaba  a  la  comunidad bautista  de  la  isla.  José  Muñoz  ya  había  hecho  un  peregrinaje  a  Jerusalén  y  había jurado hacer descubrir los Santos Lugares a su joven esposa Nilda y a sus amigos. Un mismo culto a Jesús el Mesías, una misma sed de conocer los decorados de su vida terrenal, una misma impaciencia de pisar el suelo de Tierra Santa les unía.

El  avión  sobrevoló  los  naranjales  que  bordeaban  la  costa  y  describió  un  ancho círculo para poner rumbo al norte. Con los rostros pegados a la ventanilla, José Vega, de  treinta  y  seis  años,  y  su  joven  esposa  Vastiliza  escrutaron  apasionadamente  la oscuridad sembrada de luces. José era el pastor de la iglesia metodista de Arecibo, la segunda  ciudad  de  Puerto  Rico.  Bajo  su  alzacuellos,  en  el  bolsillo  izquierdo  de  la camisa, llevaba el pequeño misal que leía cada día desde los doce años. ¿No era en este rincón de Palestina donde san Pedro había curado a Eneas, el paralítico? ¿Aquí, donde  san  Pablo  había  descansado  en  el  camino  de  Jerusalén?  ¿Aquí,  donde  había nacido  san  Jorge  y  donde  reposaban  sus  restos  de  mártir?  ¿Aquí,  en  fin,  donde  los sabios  de  Israel  habían  instalado  en  otros  tiempos  sus  yeshivas,  donde  habían acampado las legiones romanas, donde los cruzados de Ricardo Corazón de León se habían  reagrupado  antes  de  subir  al  asalto  de  Judea?  Unos  asientos  más  allá,  Juan Padilla,  de  treinta  años,  y  su  esposa  Carmen,  ambos  miembros  de  la  Iglesia  de  los discípulos  de  Cristo,  escudriñaban  también  las  tinieblas.  Apasionados  de  la  historia bíblica, se dijeron que el avión pasaba seguramente por encima del valle del Soreq, donde había nacido Dalila y donde las raposas de Sansón habían incendiado con sus colas  inflamadas  las  cosechas  de  los  filisteos.  Juan  Larroy,  un  barbudo  agente  de seguros  de  veintiocho  años,  se  preguntaba  si  el  aeropuerto  de  Lod  habría  sido construido  en  la  planicie  donde  Josué  había  detenido  al  sol.  Pero  no  eran  los espejismos del país de la Biblia lo que motivaba su presencia esta tarde en el avión. Juan  estaba  secretamente  enamorado  y  el  objeto  de  su  pasión,  una  deslumbrante muchacha de ojos verdes, estaba sentada a su lado. Se llamaba Carmen Crespo. Este viaje a Tierra Santa era un regalo de sus padres. Carmen acababa de cumplir veinte años. Cuando Juan Larroy se enteró de la noticia, corrió a inscribirse a su vez. Sería en Jerusalén donde le declararía su amor.

Aplausos,  gritos  de  alegría,  hurras  saludaron  el  aterrizaje.  Después,  todos  los peregrinos  entonaron  el  famoso  himno  a  la  gloria  de  Jerusalén, Ciudad  de  Dios. Desde la apertura de las puertas, un maravilloso olor de azahar invadió la cabina. La noche  era  perfumada.  La  institutriz  Matilde  Guzmán  se  detuvo  en  la  pasarela  para respirar a fondo. «Era como llegar al paraíso terrenal», diría la estudiante Sonia Ortiz. El propio Kozo Okamoto se maravilló. Ochenta días de un entrenamiento inhumano no  habían  embotado  su  amor  por  la  naturaleza.  Llenó  sus  pulmones.  Después, empujado  por  Okudeira,  el  marido  de  la  bonita  Fusako,  bajó  a  toda  marcha  los escalones  de  la  pasarela  posterior.  Los  tres  japoneses  alcanzaron  los  primeros  el vestíbulo de llegadas y se presentaron al control de la policía. Antes de dirigirse hacia la cinta transportadora para esperar sus bolsas, fueron a encerrarse en los lavabos para cumplir  la  orden  que  habían  recibido  en  Beirut.  Arrancaron  las  dos  páginas  de  su pasaporte que llevaban su nombre y su fotografía y las rompieron cuidadosamente en varias  decenas  de  pequeños  fragmentos  que  echaron  a  la  taza  antes  de  accionar  la descarga de agua. Aunque falsa, su identidad debía permanecer desconocida para los israelíes, ocurriera lo que ocurriese.

Eran las 22.25 horas. Nadie se fijó en los tres asiáticos que, apostados en el otro extremo  de  la  cinta,  vigilaban  la  llegada  de  las  maletas.  La  espera  fue  breve.  Las primeras maletas en salir fueron las de los pasajeros embarcados en Roma. Las tres bolsas  llenas  de  armas  que  pertenecían  a  los  japoneses  se  siguieron  en  fila  india. Okamoto  y  sus  camaradas  se  apoderaron  de  ellas.  Cumpliendo  como  autómatas  los gestos  tantas  veces  repetidos  en  el  campo  de  Baalbeck,  deslizaron  la  cremallera, agarraron  las  metralletas,  metieron  los  cargadores  y  se  llenaron  los  bolsillos  de granadas.  Los  extraños  movimientos  llamaron  la  atención  de  varios  pasajeros.  El ingeniero  Medina  se  dijo  que  aquellos  muchachos  querían  gastar  una  broma.  El científico Aaron Kamir, del Instituto Weizman de Rehovot, pensó en actores de cine venidos a rodar una película. Vastiliza Vega, esposa del pastor metodista, comprendió que las metralletas no eran de juguete. «¡Van a matarnos!», gritó. Fueron sus últimas palabras. Uno de los terroristas había saltado a la armadura de la cinta transportadora y abierto fuego casi a quemarropa. Herida en plena cabeza, la joven puertorriqueña se desplomó. La bala que habría debido alojarse en el corazón de su marido y matarle al mismo tiempo que a ella, fue milagrosamente desviada por el pequeño misal que no abandonaba nunca el bolsillo izquierdo de su camisa.

En pocos segundos, aquello fue el infierno. Los japoneses lanzaron las granadas por encima de las cabezas, apuntaron las ráfagas sobre los grupos que esperaban las maletas,  se  ensañaron  con  los  cuerpos  que  caían  como  los  muñecos  de  un  juego  de feria. Los gritos y los gemidos, el fragor de las explosiones, el olor de la pólvora y el azufre…, la sala de equipajes ofreció en menos de un minuto una visión apocalíptica. Juan  Larroy,  el  agente  de  seguros  puertorriqueño,  no  llevaría  nunca  a  su  amada  a Jerusalén  para  declararle  su  amor:  Carmen  había  sido  despedazada  por  la  primera ráfaga.  La  estudiante  Sonia  Ortiz  debería  de  haber  corrido  la  misma  suerte.  Pero  al salir  del  control  de  la  policía,  su  coquetería  femenina  la  indujo  a  ir  a  repasarse  el peinado  en  los  lavabos.  Cuando  oyó  los  disparos  y  las  explosiones,  se  dijo  con asombro:  «Vaya,  nos  acogen  con  petardos  de  bienvenida,  como  en  San  Juan».  Fue entonces cuando varias pasajeras, chillando y cubiertas de sangre, irrumpieron en el lavabo en busca de refugio. Convencidas de ser perseguidas por los asesinos, algunas se pusieron en cuclillas detrás de la puerta, mientras otras se arrodillaban para rezar. Pero Dios parecía haber abandonado la sala de llegada del aeropuerto de Lod. Olga Navedo,  de  veintidós  años,  estaba  tomando  la  foto  de  un  grupo  de  amigos  cuando sonaron  los  primeros  disparos.  Tuvo  el  reflejo  de  tirarse  al  suelo  boca  abajo.  Unos cuerpos  cayeron  sobre  ella,  sirviéndole  de  escudo.  Cascotes  de  granada  la  habían herido en los pies y en los tobillos que tenía al descubierto. Cuando pudo separarse, empezó a arrastrarse hacia la salida al fondo de la sala. De repente, un objeto insólito atrajo su mirada. Era un pie dentro de un zapato: el pie de su tía Luz, que yacía a su lado en un charco de sangre.

Cristina Matos, que había venido a Tierra Santa para cumplir la promesa hecha a su marido, muerto tres meses antes, de enterrar la urna de sus cenizas en el monte de los Olivos, tuvo el reflejo de protegerse la cara con el bolso. Al cabo de un momento sintió un líquido caliente en los dedos y vio que sangraba en abundancia. La bala que habría debido alojarse en su cabeza le había atravesado la mano antes de ser detenida por su polvera.

Los  japoneses  saltaban  de  un  lado  a  otro  de  la  sala  disparando  con  frenesí.  Se habría  dicho  que  intentaban  autodestruirse  al  mismo  tiempo  que  sus  víctimas.  Una lluvia  de  balas  alcanzó  a  Yasuda,  el  estudiante  de  arquitectura  de  Kyoto,  quien  se había adelantado imprudentemente a sus compañeros. Exhaló un rugido antes de caer hacia  adelante,  herido  de  muerte.  Como  enloquecido,  el  marido  de  Fusako  dejó  su metralleta y se sacó dos granadas de los bolsillos para vengar a su camarada. A fin de apuntar  mejor,  saltó  sobre  el  borde  de  la  cinta  transportadora,  pero  una  súbita sacudida  del  mecanismo  le  hizo  perder  el  equilibrio.  Al  tratar  de  recobrarlo,  dejó escapar uno de los proyectiles, que le explotó en plena cara, arrancándole la cabeza. Sólo quedaba Okamoto. Sorteando los cadáveres de sus camaradas, se lanzó hacia la pared  de  cristal  tras  la  cual  esperaban  las  familias  y  los  amigos  horrorizados  de  los pasajeros.  Vació  dos  cargadores.  El  cristal  se  estrelló  en  una  constelación  de impactos. La gente se desplomaba, gritando. El japonés volvió entonces a su punto de partida, sacó de la bolsa una provisión de granadas que embutió en sus bolsillos, saltó a  la  cinta  transportadora  y  salió  por  el  hueco  bajo  el  cual  llegaban  los  equipajes. Vislumbrando sobre la pista un avión que se alineaba sobre el macadam abrió fuego en dirección a la carlinga y lanzó dos granadas hacia los motores.

Desde su escondrijo detrás de un contenedor, un mecánico de la compañía El Al, Nahum  Zaiton,  había  asistido  al  ataque.  Cuando  el  terrorista  llegó  a  su  altura,  se abalanzó  sobre  él  y  le  hizo  rodar  por  el  suelo.  Policías  y  soldados  acudieron  en  ese instante de todas partes. Uno de ellos se precipitó sobre Okamoto para arrancarle la metralleta, pero éste tuvo tiempo de girar el cañón contra su pecho y apretar el gatillo. La metralleta hizo un clic; el cargador estaba vacío. Entonces quiso quitar el pasador de  una  granada,  pero  la  intervención  fulgurante  del  otro  policía  se  lo  impidió.  El guerrero heishi había perdido. No entraría en el paraíso de los caballeros del Viento Divino.  No  había  conseguido  suicidarse.  La  matanza  había  durado  menos  de  tres minutos.  Se  encontrarían  ciento  treinta  y  ocho  casquillos  en  el  suelo.  Georges Habache  y  la  viuda  Fusako  podían  felicitarse:  habían  herido  a  Israel  en  pleno corazón. La masacre había hecho veintiséis muertos y setenta y dos heridos, algunos de  mucha  gravedad.  A  unos  se  les  amputarían  las  dos  piernas,  otros  quedarían desfigurados; otros quedarían ciegos para siempre.

* * *

Como  principal  aeropuerto  internacional  civil  del  país,  Lod  era  objeto  de  una vigilancia  permanente.  En  pocos  minutos,  importantes  fuerzas  de  seguridad  habían acordonado todo el sector y ocupado los objetivos sensibles como la torre de control, el depósito de carburantes y la central de telecomunicaciones. Prevenido al instante, el  general  Rehavan  Zeevi,  un  coloso  de  cuarenta  y  seis  años,  había  llegado  al  lugar con  gran  rapidez.  Zeevi  mandaba  la  región  militar  del  centro  de  Israel  de  la  que dependía  el  aeropuerto,  pero  era  más  conocido  en  el  ejército  por  el  apodo  de «Gandhi» a causa de la colección de poemas que le había inspirado el ideal de la no violencia  del  Mahatma.  La  visión  apocalíptica  que  le  esperaba  aquella  noche  era  la bestial negación de este ideal.

La  maraña  de  muertos  y  moribundos,  los  gemidos  y  gritos  de  socorro  de  los vivos,  voceados  en  todas  las  lenguas,  el  insoportable  olor  de  la  sangre  y  la  carne quemada,  las  nubes  esparcidas  de  humo  procedente  de  las  explosiones,  las  maletas destrozadas,  todos  los  ingredientes  del  horror  estaban  reunidos  en  esta  sala  del aeropuerto israelí. Ignorando que dos de los asesinos habían muerto y el tercero había sido  capturado,  el  puertorriqueño  Alejandro  Rivera  intentó  a  toda  costa  huir  de  este matadero donde estaba seguro de perecer. Su esposa y él se habían ocultado detrás del distribuidor automático de bebidas. Aprovechando la pantalla de humo provocado por una granada que explotó ante su escondite. Alejandro agarró a su mujer y corrió hacia la  salida.  Llegados  al  exterior  milagrosamente  indemnes,  los  Rivera  se  metieron directamente en un taxi.

—¡Hotel Saint-Georges de Jerusalén, rápido! —gritó Alejandro.

A la vista de los policías israelíes que intentaban proteger al último terrorista de la multitud furiosa, otro pasajero puertorriqueño creyó que iba a ser linchado. Con sus ojos  de  un  negro  azabache,  sus  pómulos  salientes,  sus  ojos  oblicuos,  este  hijo  de indios del Caribe tenía un tipo netamente asiático. Ante la aparición de los primeros soldados israelíes, Regina Filiciano, una institutriz jubilada de San Juan, fue presa del pánico.  Pensó  que  eran  otros  terroristas  venidos  a  liquidar  a  los  supervivientes. Decidida  a  arriesgarse  a  todo  para  salvar  su  vida  huyó  hacia  la  salida.  «Mis  viejas piernas me llevaban como las de un caballo alado», diría después. Mientras corría, un salmo le vino a la memoria. «Son diez mil los que caerán a tu derecha, y a ti no te pasará nada», repitió con fervor.

* * *

El ejército había tomado el mando e interrumpido temporalmente el tráfico aéreo. El general  Zeevi,  alias  «Gandhi»,  tenía  prisa.  Sabía  que  era  responsable  de  la  vida  de millares de pasajeros que debían llegar al aeropuerto de Lod o despegar hacia otros destinos en las próximas horas. La matanza de la sala de equipajes podía ser sólo el preludio  de  otras  acciones  más  vastas  y  más  mortíferas.  Era  absolutamente  preciso hacer  hablar  al  único  superviviente  del  comando.  Sólo  así  podrían  evitarse  otras tragedias.  Pero  el  frágil  muchacho  de  ojos  bajos  que  llevaron  al  general  israelí  no correspondía  en  absoluto  a  su  imagen  de  un  terrorista.  Se  había  encerrado  en  un mutismo  sepulcral  y  el  único  documento  encontrado  en  su  persona,  un  pasaporte japonés, ya no incluía estado civil ni fotografía. Zeevi hizo despertar al embajador de Japón  en  Tel-Aviv  para  que  enviara  urgentemente  a  un  intérprete.  Después  mandó conducir a Okamoto a la sala de equipajes donde médicos y enfermeros se afanaban en tomo a los heridos. De pronto, el japonés tropezó con el cuerpo sin cabeza de su camarada  Okudeira.  La  horrible  visión  le  hizo  tambalear  y  se  desplomó,  gimiendo. Un  poco  más  lejos  reconoció  el  cuerpo  de  Yasuda,  con  el  pecho  destrozado  por  las balas  de  sus  propios  camaradas.  Los  tres  llevaban  el  mismo  cinturón  de  hebilla dorada, lo cual confirmó a Zeevi que pertenecían al mismo comando.

De  vuelta  en  la  oficina  que  servía  de  puesto  de  mando  al  general,  Okamoto  no volvió a mostrar signos de emoción. Con la cabeza baja, los ojos cerrados y el rostro inmóvil en una total ausencia de expresión, el terrorista permaneció obstinadamente mudo. Transcurrieron varias horas. El tráfico aéreo se había reanudado. Exceptuando las huellas de los impactos en paredes y puertas de cristal, la sala de equipajes había recuperado  su  aspecto  normal.  El  general  y  sus  oficiales  seguían  interrogando  a  su prisionero.  El  intérprete  hacía  lo  que  podía.  Pero  ni  las  súplicas  ni  las  amenazas lograron  hacer  salir  un  sonido  de  sus  labios.  De  improviso,  tras  seis  horas  de  su letargo, Okamoto dijo por señas que deseaba un lápiz y un trozo de papel. «Pido que me lleven al exterior para ser ejecutado o bien que me permitan suicidarme», escribió con aplicación. El general vio en esto una ocasión de proponerle un trato. Hizo salir a sus  oficiales  y  se  quedó  solo  con  él  y  el  intérprete.  Desenfundó  el  enorme  colt  que pendía  de  su  cinturón  y  lo  puso  ante  él  sobre  la  mesa.  Con  lentitud  calculada  para subrayar la importancia de su gesto, abrió la recámara del cargador y empezó a sacar las  balas  una  por  una.  Cuando  la  pequeña  funda  metálica  estuvo  completamente vacía,  la  recargó  con  un  solo  proyectil.  Luego  introdujo  el  cargador  en  su  lugar  y blandió  el  revólver  bajo  los  ojos  del  japonés,  que  había  seguido  con  atención fascinada cada una de sus manipulaciones.

—A cambio de una confesión completa y cierta, te ofrezco este revólver y la bala que contiene para suicidarte —anunció.

«Este  trato  hizo  el  efecto  de  una  varita  mágica»,  diría  después  el  general  Zeevi. Okamoto  salió  instantáneamente  de  su  apatía.  Seguro  de  haber  traicionado  a  sus ídolos  del  Viento  Divino  escapando  a  la  muerte,  se  sintió  aliviado  al  poder  reunirse con ellos y morir como un guerrero heishi.  Zeevi  exigió  que  Okamoto  empezara  su confesión escrita con el compromiso solemne de no utilizar el arma facilitada contra nadie  que  no  fuese  él  mismo.  Traducidas  de  modo  simultáneo,  las  respuestas  del japonés  calmaron  los  temores  del  general.  Ninguna  otra  acción  terrorista  contra  el aeropuerto  estaba  en  curso  de  ejecución,  ni  siquiera  de  preparación  aquella  noche. Zeevi  pudo  tranquilizar  en  seguida  a  la  primera  ministra  Golda  Meir,  que  había acudido inmediatamente, y a su ministro de Transportes Shimon Peres, que esperaba con ella en una sala contigua después de haber visitado a los heridos en los diferentes hospitales.

La  confesión  ocupó  pronto  nueve  largos  párrafos.  Daba  valiosas  indicaciones, sobre  todo  acerca  de  los  motivos  que  habían  impulsado  a  los  tres  japoneses  a convertirse  en  kamikazes  al  servicio  de  los  palestinos.  Pero  no  revelaba  ningún indicio  sobre  la  organización  de  la  tragedia.  Zeevi  descubrió  además  varias contradicciones  flagrantes  en  el  relato  del  terrorista,  lo  cual  le  ahorraba  tener  que cumplir el trato hecho con él. El kamikaze de Lod no iría a reunirse con los caballeros del Viento Divino gracias a la bala ofrecida por el general israelí. Cuando Okamoto hubo terminado, Zeevi enfundó su colt y entregó a su prisionero a los policías.

 

«Un crimen que aún no tenía nombre»

 

Salvo en Egipto y Siria, donde fue aplaudida por los responsables políticos y por numerosos  diarios,  la  matanza  del  aeropuerto  israelí  sumió  al  mundo  en  un  gran estupor.  El  hecho  de  que  ciudadanos  de  un  país  sin  ningún  vínculo  con  el  conflicto palestino-israelí  hubieran  venido  del  fondo  de  Asia  para  abatir  a  turistas  originarios de otra parte del mundo, que tampoco estaba vinculada al drama de Oriente Próximo, hacía  la  tragedia  de  Lod  particularmente  odiosa.  Una  de  las  primeras  reacciones japonesas vino del padre de Okamoto. En una carta al embajador de Israel en Tokio, el  antiguo  maestro  de  escuela  explicaba  su  consternación  ante  el  acto  de  su  hijo. «Durante cuarenta años he creído que me había consagrado lealmente a la educación de  nuestra  juventud  —escribió—.  Veo  que  me  he  equivocado.  Les  ruego  que castiguen sin tardanza a mi hijo infligiéndole la muerte».

Pero, como es natural, fue en el propio Israel donde la indignación llegó al punto álgido.  Todo  el  Knesset  en  pie  observó  un  minuto  de  silencio  en  honor  de  los «muertos inocentes». Con la voz entrecortada por la cólera, Golda Meir acusó «a los árabes,  cuya  falta  de  valor  les  obliga  a  reclutar  extranjeros  para  llevar  a  cabo  sus sórdidas  acciones».  Reclamó  un  inmediato  boicot  aéreo  internacional  al  Líbano  y fustigó sin miramientos a este «Estado que secunda y anima la preparación de tales crímenes».

Israel  encerró  a  Kozo  Okamoto  en  la  celda  de  máxima  seguridad  especialmente habilitada  en  la  prisión  de  Ramleh  para  el  criminal  más  célebre  juzgado  en  su territorio,  uno  de  los  arquitectos  del  genocidio  judío,  Adolf  Eichmann.  Fue encadenado  y  despojado  de  cualquier  prenda  de  ropa  y  de  cualquier  objeto susceptible de ayudarle a poner fin a su vida. Unidades del ejército fueron a reforzar la  protección  de  la  prisión.  El  país  estaba  resuelto  a  aprovechar  la  emoción  general para  juzgar  con  gran  rapidez  al  coautor  de  la  abominable  matanza.  La  cuestión  del castigo  que  merecía  dividía  a  la  opinión.  Un  importante  sector  de  la  población consideraba  que  el  japonés  merecía  la  muerte.  La  pena  capital  existía  en  Israel.  Su campo de aplicación estaba regido por la ley sobre los crímenes nazis y por una orden de  excepción  instituida  bajo  el  mandato  británico  para  reprimir  los  crímenes  de terrorismo. El castigo supremo podía, pues, requerirse contra el japonés. Aparte de la sentencia  de  muerte  de  Eichmann,  sólo  otras  tres  habían  sido  pronunciadas  después del  nacimiento  del  Estado,  las  tres  contra  terroristas  árabes.  Pero  por  motivos  de seguridad,  estas  penas  capitales  habían  sido  conmutadas  por  sendas  cadenas perpetuas.  El  riesgo  de  fabricar  mártires  o  provocar  represalias  parecía  en  efecto demasiado grande.

El proceso se abrió el 12 de julio de 1972 bajo la luz cegadora de los proyectores de televisión, en medio de excepcionales medidas de seguridad. Ni la implacable acta de  acusación  leída  por  el  coronel  que  presidía  el  tribunal,  ni  la  desgarradora enumeración  de  los  nombres  de  los  veintiséis  muertos  de  la  noche  fatal,  ni  la descripción  por  un  superviviente  de  las  mutilaciones  permanentes  a  numerosos heridos,  ni  la  exposición  de  las  pruebas  acusatorias  (metralletas,  cascos  de  granada, etc.) provocaron la sombra de una emoción visible en el rostro del japonés. Toda esta agitación  no  le  concernía.  Su  actitud  era  tan  ausente  que  el  policía  al  que  estaba esposado debía sacudirle continuamente el brazo para obligarle a seguir los debates. Pero  este  aspecto  era  engañoso.  Ya  que  la  muerte  le  había  hecho  el  ultraje  de  no querer  saber  nada  de  él,  se  vengaría  convirtiendo  su  proceso  en  una  provechosa operación  de  propaganda.  Desde  la  primera  audiencia,  su  defensor  de  oficio comprendió que no obtendría ninguna cooperación de él. Considerando que sólo un demente  podía  perpetrar  semejante  crimen  múltiple,  el  abogado  Max  Kritzman advirtió  al  tribunal  que  alegaría  locura,  lo  cual  hizo  salir  a  Okamoto  de  su  ficticio letargo  para  saltar  como  un  verdadero  diablo.  Con  los  puños  cerrados  y  la  mirada brillante, exclamó:

«¡Estoy  perfectamente  en  mi  sano  juicio!  Asumo  en  mi  nombre  y  en  el  de  mis camaradas  la  plena  responsabilidad  de  los  sucesos  ocurridos  en  el  aeropuerto.  Me niego a la pretensión de mi defensor de hacerme sufrir un examen psiquiátrico».

Kritzman  buscó  otro  medio  de  salvar  la  cabeza  de  su  cliente.  Como  la investigación  no  había  podido  encontrar  un  documento  que  atestara  su  edad  exacta, aseguró a los jueces que el aspecto particularmente juvenil del acusado probaba que tenía sin duda menos de veintiún años, lo cual justificaba su juicio por un tribunal de menores. El japonés reaccionó con violencia.

«¡Tengo  veinticuatro  años!  ¡Nací  el  25  de  febrero  de  1948!»,  exclamó  con  una voz tan entrecortada como las ráfagas de su metralleta en la tarde trágica. El abogado israelí insistió sin embargo en su imposible misión.

«Mi  cliente  es  un  personaje  extraño  con  conceptos  extraños  —alegó—.  Una condena a muerte haría de él un mártir. Colgarle no serviría ni a Israel ni al mundo. Hoy tenemos la ocasión de mostrar nuestra generosidad y nuestra magnanimidad».

Ante  el  furor  de  gran  parte  de  la  opinión  israelí  y  la  estupefacción  de  los observadores, sobre todo de los diplomáticos y corresponsales de prensa japoneses, la acusación se colocó de golpe en el mismo terreno de la magnanimidad.

«La  perversión  moral  del  acusado  y  de  sus  comanditarios  nos  autoriza  a apoyarnos sobre nuestra propia fuerza para abstenemos, incluso en este caso horrible, de reclamar todo el rigor de la ley», declaró el coronel fiscal en su requisitoria, antes de concluir: «Sé, señores jueces, que lo que les pido rebasa todas las posibilidades de la  generosidad  humana.  Sería  inconcebible  repetir  otra  vez  esta  benignidad.  Pero esperamos que no habrá otra vez».

Las declaraciones belicosas del acusado también inclinarían, paradójicamente, al tribunal hacia un veredicto de clemencia. A un juez que le preguntó por qué habían realizado  este  ataque  «soldados  japoneses»  y  no  terroristas  árabes,  Okamoto respondió:

«Nuestra  acción  en  pro  de  los  árabes  no  es  más  que  un  pretexto  para  permitir  a nuestra  organización  propulsarse  a  la  escena  internacional.  Mañana,  la  Fracción  del Ejército Rojo Japonés extenderá la guerra revolucionaria al mundo entero».

A  otro  juez  que  estaba  indignado  por  los  veintiséis  muertos  de  Lod,  el  japonés explicó tranquilamente que «la guerra implica siempre matanzas y destrucciones». En su declaración final hizo varias veces referencia a Vietnam, «cuyo pueblo lloraba por el  mundo»,  y  a  los  Panteras  Negras  americanos,  «que  trazaban  la  ruta  de  la revolución  mundial».  Curiosamente,  durante  los  noventa  minutos  que  duró  esta declaración  cuidadosamente  preparada,  no  dedicó  ni  un  solo  minuto  al  conflicto árabe-israelí  por  el  cual  él  y  sus  camaradas  habían  aceptado  hacer,  sin  embargo,  el sacrificio de su vida.

Kozo  Okamoto  escapó  a  la  suerte  de  Adolf  Eichmann.  Fue  condenado  a  cadena perpetua. Sus jueces consideraron que, a diferencia del jefe nazi, no había expresado impulsos destructores contra los judíos como pueblo, sino contra la sociedad humana en  general,  en  una  empresa  que  proyectaba  cambiar  las  estructuras  sociales  del mundo.  En  un  país  tan  organizado  como  Japón,  explicó  el  presidente  del  tribunal, semejantes fanáticos tenían pocas posibilidades de realizar sus ambiciones y por ello se habían vuelto hacia organizaciones políticas y militares extranjeras susceptibles de facilitarles el trampolín necesario para su objetivo de «extender —según las propias palabras  del  acusado—  la  guerra  revolucionaria  al  mundo  entero».  No  se  trataba  de un  genocidio,  es  decir,  de  la  eliminación  de  un  pueblo,  sino  de  un  crimen  nuevo  y más vasto al que aún no habían dado un nombre.

El japonés escuchó los considerandos del tribunal de pie y en posición de firmes, sin demostrar la menor emoción, salvo cuando se anunció el veredicto. Al descubrir de pronto que le robaban la muerte que merecía a sus propios ojos, profirió un grito de animal herido y se tiró al suelo sollozando.

* * *

El encarcelamiento de Kozo Okamoto tras los muros de la prisión de alta seguridad de  Ramleh  no  hizo  desaparecer  el  nombre  del  terrorista  japonés  de  los  titulares  de actualidad. Por el contrario, se convirtió rápidamente en todo el Oriente Próximo en una especie de mártir fetiche de la lucha árabe-israelí. Sobre los cuerpos de fedayines muertos cuando intentaban infiltrarse en Israel se encontraron octavillas exigiendo su liberación inmediata.

* * *

Los  militantes  de  la  Fracción  del  Ejército  Rojo  Japonés  instalados  en  Beirut continuaron  desplegando  una  gran  actividad.  Fusako  Shinegobu,  la  pasionaria  del movimiento que no había vacilado en sacrificar a su joven esposo en el atentado de Lod,  reveló  en  una  carta  dirigida  al Asahi  Shimbun,  el  diario  más  importante  del Japón,  que  un  comando  japonés  preparaba  una  espectacular  acción  terrorista  para arrancar  a  su  compatriota  de  sus  carceleros  israelíes.  Por  su  parte,  la  dirección  de IATA,  la  organización  internacional  del  transporte  aéreo,  recibió  varios  mensajes anunciando  represalias  en  numerosos  aeropuertos  del  mundo  en  caso  de  que  los israelíes se negaran a liberar a su prisionero.

Mantenido  en  la  ignorancia  de  la  agitación  que  suscitaba,  el  prisionero  pasaba días  solitarios  pero  estudiosos  en  la  espaciosa  celda  de  Adolf  Eichmann.  Desde  su encarcelamiento,  había  pedido  libros  para  aprender  el  hebreo  e  iniciar  estudios  de inglés, así como obras sobre la religión judía. Aunque sus progresos en la lengua de los profetas y en la de Shakespeare fueron durante mucho tiempo más bien tímidos, su interés apasionado por el estudio del judaísmo no tardaría en causar un vivo temor en  sus  guardianes.  Éstos  encontraron  una  mañana  a  su  prisionero  sangrando abundantemente de una parte íntima de su cuerpo. Okamoto había intentado realizar el  acto  simbólico  que,  por  la  sangre  derramada,  consagraba  la  alianza  del  pueblo judío  con  el  dios  Jehová.  Armado  con  sus  alicates  para  uñas,  había  intentado circuncidarse, pero había logrado solamente causarse una herida. Le transportaron a la enfermería donde sufrió, esta vez de manos de un médico judío, una circuncisión en toda regla.

En 1976, la fortaleza de Ramleh acogió entre sus muros a otro detenido notable. Condenado a doce años de prisión por haber introducido clandestinamente armas en el  maletero  de  su  Mercedes  diplomático,  monseñor  Hilarion  Capucci,  arzobispo  de Jerusalén, fue encarcelado en una celda contigua a la del japonés. Esta cohabitación inesperada  ofreció  al  kamikaze  circunciso  ocasión  de  descubrir  los  ritos  de  otra religión nacida en esta tierra de Palestina tan fecunda en espiritualidad y tan próxima a  Dios.  El  prelado  contribuyó  así  a  desarrollar  los  conocimientos  de  inglés  de  su joven vecino y le animó a trabajar en uno de los talleres de la prisión. Los dedos que habían  disparado  ráfagas  mortíferas  empezaron  entonces  a  tejer  redes  de  camuflaje para el ejército israelí. La elección de esta ocupación no fue sin duda accidental, ya que  el  arte  del  disimulo  era  una  de  las  virtudes  cardinales  de  los  héroes  del  teatro Kabuki a quienes él admiraba tanto. De todos modos, una voz puso un rápido fin a la experiencia. El prisionero declaró una mañana a sus guardianes que durante la noche el  Mesías  le  había  ordenado  abandonar  todo  trabajo  manual  para  consagrarse  al estudio exclusivo de los salmos que cantaban sus alabanzas.

* * *

El 20 de mayo de 1985, casi trece años después de ser condenado a cadena perpetua, Kozo Okamoto fue sacado bruscamente de la celda en donde lo había conocido. Sus guardianes  le  hicieron  subir  a  un  autocar  aparcado  en  el  patio  de  la  prisión.  El vehículo ya estaba lleno de numerosos prisioneros árabes. Organizado por el canciller austríaco  Bruno  Kreisley  al  término  de  mil  doscientas  horas  de  negociaciones secretas, el intercambio de tres soldados israelíes en manos del ejército sirio por unos cuatro  mil  seiscientos  palestinos  y  libaneses  detenidos  por  Israel  acababa  de comenzar.  El  nombre  de  Kozo  Okamoto  figuraba,  naturalmente,  a  la  cabeza  de  las listas  presentadas  por  los  responsables  del  Frente  Patriótico  de  Liberación  de Palestina, uno de los principales miembros de la negociación. Menos de media hora después  de  haber  abandonado  la  prisión  donde  esperaba  permanecer  hasta  el  fin  de sus días, el japonés atravesó, impasible, la sala del aeropuerto que una tarde de mayo de 1972 había transformado con sus cómplices en un matadero humano. Le colocaron a  bordo  de  un  avión  con  destino  a  Ginebra,  donde  fue  transferido  a  un  Boeing  747 especial enviado por el dictador libio Muammar al-Gadafi. Miles de libios entusiastas esperaban, agitando ramas de olivo, al superviviente de la masacre de Lod y a sus 394 camaradas árabes a su llegada a Trípoli. Ahmed Jibril, jefe de la rama operativa del FPLP  y  principal  organizador  de  la  acción  terrorista  árabe  en  el  mundo,  abrazó  al antiguo  estudiante  de  botánica  ante  los  objetivos  de  las  cámaras  de  televisión  del mundo entero.

La  liberación  de  Kozo  Okamoto  valió  al  gobierno  israelí  las  protestas  afligidas del ministro de Asuntos Exteriores japonés Shintaro Abe. En nombre de su gobierno lamentó un gesto que, según él, no haría más que animar al terrorismo internacional. Interesados en mantener sus buenas relaciones con Tokio, los israelíes se disculparon: la puesta en libertad de su prisionero era la condición sine qua non de la liberación de sus tres soldados detenidos por los sirios.

Los responsables de la Fracción del Ejército Rojo instalados en Beirut decidieron alejar al japonés, al menos provisionalmente.

Temían  una  acción  contra  él  por  parte  de  los  servicios  secretos  de  Jerusalén. Solicitaron  la  hospitabilidad  de  China  y  de  Corea  del  Norte,  pero  ninguno  de  estos dos países aceptó ofrecer asilo al antiguo terrorista. En cuanto a Japón, hizo saber con firmeza  que  Kozo  Okamoto  sería  inmediatamente  arrestado  y  enviado  ante  un tribunal  especial  si  se  presentaba  en  su  territorio.  A  falta  de  algo  mejor,  fue finalmente en Damasco, que ya servía de refugio a varios importantes criminales de guerra  nazis  y  a  muchos  terroristas  de  todas  clases,  donde  acabó  escondiéndose  el coautor  de  la  matanza  de  Lod.  Vivió  allí  en  un  olvido  relativo  durante  varios  años. Después volvió al Líbano a fin de jubilarse en apariencia definitivamente.

Alertado  por  los  servicios  secretos  israelíes  sobre  su  presencia  en  el  país  del cedro,  el  gobierno  japonés  presionó  enseguida  al  Líbano  para  que  detuviera  a  aquel molesto refugiado, así como a unos cuantos ex terroristas de la Fracción del Ejército Rojo  Japonés  todavía  fugitivos  en  la  región.  Tokio  no  vaciló  en  «comprar»  estos arrestos. Con ocasión de una visita a la capital nipona, un alto responsable de uno de los servicios de información de Beirut se dejó convencer, a cambio de dinero contante y  sonante,  para  echar  el  guante  a  Okamoto  y  cuatro  de  sus  antiguos  camaradas  y entregarlos  sin  dilación  a  la  justicia.  El  proceso  se  inició  en  Beirut  el  9  de  junio  de 1997. Una treintena de organizaciones libanesas y palestinas, entre ellas el Hetzbollah y  la  rama  libanesa  del  partido  Baaz,  en  el  poder  en  Damasco,  protestaron  contra  el procesamiento de estos militantes «de la justa causa palestina». No menos de ciento treinta  y  seis  abogados  sirios  y  libaneses  se  presentaron  como  candidatos  para asegurar  su  defensa.  En  un  comunicado,  el  colectivo  de  defensores  calificó  a Okamoto  de  «héroe  árabe»  y  de  «estratega  que  ha  comprendido  la  unicidad  de  la lucha  contra  Israel».  En  espera  de  una  sentencia  que  amenazaba  con  demorarse durante  meses,  Okamoto  y  sus  camaradas  anunciaron  que  se  quitarían  la  vida  si  el Líbano decidía extraditarlos a Japón.

A finales de mayo, con ocasión del vigésimo quinto aniversario de su matanza en el  aeropuerto  de  Tel-Aviv,  el  antiguo  estudiante  de  botánica,  convertido  en  un terrorista jubilado de cabellos blancos, se hizo llevar flores y pasteles a su celda.

ESTE CONDENADO A MUERTE SERÁ EJECUTADO DENTRO DE TRES DÍAS
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Mis entrevistas con el condenado Caryl Chessman en el pasillo de la muerte de la penitenciaría californiana de

San  Quintín  fueron  la  experiencia  más  turbadora  de  mis  primeros  años  de  periodista.  Chessman  había  sido

condenado  a  la  pena  capital  por  robo,  secuestro  y  vejaciones  sexuales,  tres  crímenes  punibles  con  esta

sentencia  si  se  cometían  simultáneamente.  Siempre  había  proclamado  su  inocencia  y  conseguido  aplazar  su

ejecución durante doce años. Logré verle seis veces en los últimos catorce días de su interminable lucha para

escapar de la cámara de gas. En esta foto le enseño un telegrama de mi redactor jefe en el que se anuncia que

cien mil franceses han firmado una petición de indulto.


UNA ZAMBULLIDA EN LA HISTORIA CON EL COMANDANTE DEL GROSS PARIS Y EL

TORERO MÁS CÉLEBRE DE ESPAÑA
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Mi encuentro con el periodista americano Larry Collins (segunda fotografía, a la izquierda) dio origen a una
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excitante  y  fructífera  colaboración  literaria.  Nuestro  primer  libro, ¿Arde  París?,  reconstituye  los  sucesos

dramáticos de la liberación de París. Entre los mil doscientos testigos interrogados estaba el general Dietrich

von  Choltitz  (primera fotografía,  en  compañía  de  su  esposa  Uberta  y  sus  dos  hijas),  a  quien  Hitler  encargó

defender París y, posteriormente, destruirlo.
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Un nuevo libro, … O llevarás luto por mi,  nos  condujo  a  España  tras  las  huellas  de  El  Cordobés,  el  célebre

diestro nacido durante los horrores de la guerra civil y convertido ahora en millonario. Su audacia y su valor

(primera fotografía) y sus terribles heridas (segunda fotografía, tras una serie de cornadas mortales en la plaza

de Madrid) hicieron de él el ídolo de una España nueva sedienta de libertad.


ENTREVISTAS CONMOVEDORAS CON LOS FUNDADORES DEL ESTADO DE ISRAEL
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La  investigación  para  nuestro  libro  Oh,  Jerusalén  nos  llevó  a  Israel  y  a  todo  el  Oriente  Medio.  Con  Ehud

Avriel  (izquierda)  reconstituí  la  fantástica  epopeya  de  la  compra  de  armas  que  permitió  en  1948  al  Estado

judío sobrevivir a los primeros ataques de los ejércitos árabes. Golda Meir (derecha, foto: U.S.I.S), entonces

primera ministra, nos contó cómo recaudó en Estados Unidos los treinta millones de dólares necesarios para

financiar estas adquisiciones de armamento.
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A las cuatro de la tarde, el 14 de mayo de 1948, bajo un gran retrato de Theodor Herzl en un museo de Tel-

Aviv, David Ben Gurion proclama el nacimiento de Estado de Israel.

UN JAPONÉS VENIDO DEL FIN DEL MUNDO PARA SEMBRAR EL TERROR EN TIERRA

SANTA
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Kozo Okamoto, de veintitrés años, estudiante de botánica en la Universidad de Kagoshima, se incorporó a las

filas de la Fracción del Ejército Rojo Japonés «para purgar el archipiélago, y después el mundo entero, de su

podedrumbre».  Como  la  revolución  aún  no  era  posible  en  Japón,  había  que  exportarla.  La  causa  palestina

facilitaba un campo de acción ideal. Desde su llegada al Líbano, Okamoto fue sometido a un entrenamiento

terrorista intensivo. El 30 de mayo de 1972, en compañía de dos camaradas, el japonés ametralló a un grupo de

peregrinos llegados de Puerto Rico en la sala de equipajes del aeródromo de Tel-Aviv. Hubo veintiséis muertos

y ochenta heridos, algunos de ellos muy graves. Único superviviente del comando, Okamoto fue interrogado

por el general israelí Zeevi (en la foto), que le ofreció, a cambio de una confesión completa, la posibilidad de

suicidarse a continuación. Como no aceptó el trato, el japonés fue juzgado y condenado a cadena perpetua. Yo

recibí  la  autorización  excepcional  de  interrogarle  en  su  celda.  Este  encuentro  me  causó  uno  de  los  mayores

espantos de mi vida. (Foto: Roth/ Gamma)

DOS IDEALISTAS: UNO QUERÍA PROTEGER A LOS ANIMALES SALVAJES; EL OTRO, PONER

FIN A LA TIRANÍA

Mi entrevista en una selva africana con Raphaël Matta, el «san Francisco de los elefantes», y la mantenida con

el capitán portugués Enrique Galvao en la cubierta del Santa María, el paquebote que acababa de secuestrar

con sus seiscientos treinta pasajeros, fueron dos impactos inolvidables.
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Matta era el guardián jefe de la reserva de fauna de Bouna, en el norte de Costa de Marfil. A su llegada censó
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cuarenta mil antílopes, cuatrocientos hipopótamos, un centenar de elefantes y unos sesenta leones. Dos años

después, la mitad de esta población animal había desaparecido de su reserva, exterminada por los cazadores

furtivos indígenas y blancos. A fin de salvar a los supervivientes, Matta (en la primera fotografía con una cría

de gacela y en la segunda, en plena selva con sus hijos) decidió echarse al monte y defenderlos con las armas

en la mano.
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LOS BONITOS Y VIEJOS COCHES QUE ME HAN PROPULSADO POR LA GRAN RUTA DE LAS

AVENTURAS
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El regalo de mi sexto cumpleaños fue un Torpedo de pedales que me dio la primera sensación mágica de tener

un volante entre las manos. Mis aventuras a bordo de este coche se limitaron a lanzarme a toda velocidad por

el malecón de la playa de Châtelaillon, cerca de La Rochelle.
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Mi madre me regaló a los catorce años un coche verdadero, un Nash descapotable de 1923. Pero debí esperar

dos años para tener derecho a conducirlo. Con objeto de calmar mi impaciencia, restauraba cada día a la salida

de la escuela un pedacito de mi automóvil. Cuando por fin pude obtener el permiso, salí a explorar Luisiana.

Para pagar la gasolina, repintaba buzones a lo largo de mi ruta.
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Encontré mi tercer coche en casa de un chatarrero de la región parisina. Era un Amílcar 6 CV de 1927. Al día

siguiente de aprobar el bachillerato comencé, con mi camarada Dominique Frémy, una expedición de seis mil

kilómetros,  de  París  a  Ankara.  Íbamos  tan  cargados  que  debimos  recorrer  centenares  de  kilómetros  con  la

marcha atrás, que era más potente que la primera velocidad.
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Cerca  del  colegio  de  Lafayette,  en  Pennsylvania,  donde  estudiaba,  adquirí  por  treinta  dólares,  este  Chrysler

descapotable de 1938. La tarde de mi boda embarqué en él, con mi esposa, rumbo a una luna de miel de siete

mil kilómetros a través de los Estados Unidos y México. Henos aquí ante la famosa pirámide del sol azteca, a

cincuenta kilómetros de México D.F.

A TRAVÉS DE LA URSS EN SIMCA, Y DE BOMBAY A SAINT-TROPEZ EN ROLLS-ROYCE:

CUARENTA MIL KILÓMETROS DE SUEÑOS, DE MIEDOS Y DE ALEGRÍAS
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Las  autoridades  soviéticas  entreabieron  en  1956  el  telón  de  acero  para  dejar  entrar  el  Simca  Marly  que  yo

conducía con mi camarada fotógrafo Jean-Pierre Pedrazzini y nuestras mujeres. Era un estreno. Ningún coche

particular con turistas extranjeros había podido todavía penetrar en la URSS y circular libremente. El estado de

las  carreteras,  la  detestable  calidad  de  la  gasolina,  la  ausencia  de  puentes  (a  la  izquierda,  en  el  Cáucaso)

convirtieron  nuestro  viaje  en  una  pesadilla.  Pero  la  magnífica  acogida  del  pueblo  ruso  hacía  olvidar  por

doquier las dificultades de la ruta. A la derecha, el armenio Georges Manoukian besa nuestra bandera tricolor.
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¡Un Rolls-Royce en el desierto de Afganistán! Fue el punto culminante de mi ruta de aventuras. El coche, que

habíamos  comprado  al  mayor  vendedor  de  Rolls  de  ocasión  del  mundo,  se  comportó  como  un  héroe  del

Crucero  amarillo.  Un  solo  pinchazo  y  millares  de  saludos  admirativos  a  lo  largo  de  los  diez  mil  doscientos

cuarenta y ocho kilómetros hasta la llegada al Gran Pino de Ramatuelle.

TRAS LAS HUELLAS DEL ALMA GRANDE DE LA INDIA, DEL ÚLTIMO VIRREY, DE LOS

PRÍNCIPES DE LAS MIL Y UNA NOCHES
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Reconstituir el final del mayor imperio colonial de todos los tiempos y contar el nacimiento a la libertad de

cuatrocientos  millones  de  hombres  fue  la  aventura  literaria  que  nos  llevó  a  la  India  a  Larry  y  a  mí.  Lord

Mountbatten  nos  abrió  sus  archivos  y  vino  incluso  a  Ramatuelle  a  aportarnos  su  testimonio  (izquierda).

Veintiocho  años  antes,  el  último  virrey  de  la  India  y  su  esposa  Edwina  habían  posado  para  una  foto  (a  la

derecha) con Gandhi, el viejo líder que obligó a los ingleses a marcharse.
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Con  la  marcha  de  los  ingleses,  los  quinientos  sesenta  y  cinco  maharajas  (en  la  imagen  Bupinder  Singh  de

Patiala) perdieron su mejor apoyo. Después de renunciar a su soberanía, depositaron sus Estados en la canasta

de la independencia de la India.

MI ENCUENTRO EN CALCUTA CON NIÑOS LUZ DEL MUNDO Y SU SALVADOR VENIDO DE

OCCIDENTE
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Al permitirme conocer a niños que se encuentran entre los más desheredados del planeta y al apóstol que los

salva, la India me hizo un regalo que cambiaría completamente mi vida. El inglés James Stevens recoge en los

barrios de chabolas de Calcuta a niños leprosos que alberga en un vasto hogar llamado «Resurrección», donde

son atendidos, vestidos, alimentados y escolarizados.
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El contacto con este oasis de esperanza empieza con un plato de arroz, lentejas y pollo (a la izquierda). Madres

leprosas  acuden  a  diario  (a  la -derecha)  a  suplicar  a  James  Stevens  que  acepte  a  sus  hijos.  Desde  1981,  el

hogar «Resurrección» sólo se sostiene con los fondos procedentes de mis derechos de autor y los donativos de

los lectores.
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La fotografía resume las extraordinarias victorias alcanzadas cada día por el equipo del hogar «Resurrección».

Al lado del joven Kishore, de doce años, uno de los miembros más brillantes del hogar, su madre leprosa, a

quien mi mujer Dominique estrecha en sus brazos. Esta mujer mutilada y prematuramente envejecida no tiene

siquiera treinta años. A falta de cuidados precoces, su enfermedad se ha agravado con lesiones irreversibles.

Tratada a tiempo, la lepra se cura en un año.

[image: ]

 

La hora de la comida es un momento sagrado del día. Antes de comer, los niños cantan un himno de acción de

gracias.  Una  alimentación  abundante,  sana  y  rica  en  proteínas  es  la  condición  indispensable  para  su  mejoría

cuando llegan de la miseria de los barrios de chabolas.


SANTOS VENIDOS DE LEJOS PARA TRAER LA ESPERANZA
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La  Madre  Teresa  (izquierda,  en  su  hospicio  de  Calcuta  para  los  moribundos)  y  el  enfermero  suizo  Gaston

Grandjean (derecha,  durante  una  consulta)  —una  muy  célebre,  el  otro  prácticamente  desconocido—  luchan

desde hace años para ayudar a los más pobres en su desgracia y darles motivos para tener esperanza. En este

barrio de chabolas que he bautizado la Ciudad de la Alegría, su cruzada ha suscitado millares de vocaciones

indias  que  se  entregan  en  la  actualidad,  desinteresadamente  y  con  amor,  al  servicio  de  sus  hermanos

desheredados.
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Una de mis grandes alegrías ha sido poder llevar a Gaston a Roma. El jefe de los católicos y el servidor más

humilde de los pobres del Evangelio se reunieron para hablar de equidad y de justicia. (Foto: Felici, Roma)


LAS GUIRNALDAS DE CLAVELES AMARILLOS DE LA VIBRANTE HOSPITALIDAD INDIA

[image: ]

 

Cada vez que regreso a Calcuta se repite la misma acogida entusiasta de nuestros hermanos indios. Imposible

escapar  de  ella:  forma  parte  de  las  tradiciones  de  la  hospitalidad  india.  Aquí,  en  Banghur,  en  el  delta  del

Ganges, los tuberculosos curados por nuestros equipos sanitarios manifiestan su alegría.
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La  escuela  y  el  dispensario  de  la  Ciudad  de  la  Alegría,  ante  los  cuales  nos  fotografiaron,  sólo  existieron

durante  el  rodaje  de  una  película.  Formaban  parte  del  barrio  de  chabolas  cinematográfico  construido  por  el

realizador de la Ciudad de la Alegría en las afueras de Calcuta.


UNA VICTORIA SOBRE EL MIEDO Y LA MISERIA

[image: ]

 

Entre  niños  originarios  de  pueblos  muy  pobres  en  la  región  de  Belari,  a  ochenta  kilómetros  de  Calcuta,  son

hoy  en  día  cuidados,  alimentados,  vestidos  y  escolarizados  gracias  al  apoyo  que  Dominique  y  yo  hemos

podido  prestar  a  Shukesi,  una  joven  y  admirable  enfermera  que  recibe  cada  día  en  su  dispensario  a  más  de

seiscientos  enfermos  y  accidentados.  Estas  sonrisas  que  iluminan  la  penuria  del  decorado  con  su  belleza  y

felicidad  son  la  prueba  de  que  la  maldición  de  un  destino  a  priori  desgraciado  no  es  una  fatalidad.  Mañana,

estos niños aprenderán un oficio. Podrán a su vez socorrer a su familia. Se trata, sin duda, de una gota de agua

en el océano de las necesidades. Pero, como repite la Madre Teresa, «el océano está hecho de gotas de agua».
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Una maldita batalla contra el cáncer

 

S eñor Dominique Lapierre? El doctor desea hablarle. Comprendí  enseguida.  La  ayudante  del  doctor  Philippe  Vialatte  no  se expresaba nunca de manera tan formal. Esta meridional enamorada de la India tenía el don de introducir con algunas notas las conversaciones telefónicas de su jefe con sus  pacientes.  Su  sola  voz  calmaba  la  inquietud,  desdramatizaba  por  anticipado  una situación. Su tono, esta mañana, me confirmaba lo que tanto temía.

Impulsada  por  alguna  misteriosa  intuición,  mi  mujer  Dominique  me  había obligado  a  consultar  a  un  médico.  Mi  estado  general  le  preocupaba.  Una  ecografía abdominal  practicada  en  la  clínica  de  Saint-Tropez,  así  como  un  análisis  de  sangre específico habían revelado ligeras anomalías a nivel de una pequeña glándula situada bajo la vejiga cuya función, y a menudo incluso su existencia, ignora la mayoría de los hombres: la próstata.

Yo  sólo  había  oído  hablar  de  este  órgano  por  la  mayor  de  las  casualidades.  Un antiguo general británico del Ejército de las Indias a quien un buen día entrevisté para mi libro Esta noche, la libertad, me había contado que estuvo a punto de perecer bajo las  balas  de  los  guerreros  pathanes  a  causa  de  su  próstata.  Como  muchos  oficiales ingleses que habían servido en las Indias, se había retirado a Cachemira. Cuando la guerra inflamó esta provincia al día siguiente de la Independencia de India y Pakistán había  sido  necesario  evacuar  con  urgencia  a  todos  aquellos  ancianos  caballeros británicos.  Su  huida  se  retrasó  peligrosamente  porque  los  autocares  debían  pararse muy a menudo para permitir a uno u otro de aquellos señores satisfacer una necesidad acuciante. La edad había dilatado su próstata hasta el punto de comprimirles la vejiga. Yo me había compadecido de esas miserias sin sospechar que un día me afectarían a mí.

El  urólogo  de  Saint-Tropez  quiso  tranquilizarme.  Todos  los  hombres  que  han franqueado la cincuentena están expuestos a molestias prostáticas. En la gran mayoría de  los  casos,  un  simple  tratamiento  con  medicinas  o  una  pequeña  intervención quirúrgica  bastan  para  resolver  el  problema.  De  todos  modos,  la  próstata  no  es  un órgano  vital.  Su  única  función  es  segregar  un  líquido  blanquecino  que  diluye  el esperma y facilita su eyaculación.

En  París,  un  eminente  especialista  sacó  muestras  de  varios  fragmentos  de  tejido con  la  ayuda  de  agujas.  A  continuación  volvimos  a  Ramatuelle  para  esperar  el veredicto del laboratorio anatomo-patológico. Durante ocho días me sobresalté cada vez que oía el timbre del teléfono. Por fin se produjo la llamada esperada.

—Acabo de recibir el resultado del laboratorio —comenzó diciendo el facultativo —.  No  es  bueno.  En  dos  de  las  tres  muestras  aparece  la  presencia  de  un adenocarcinoma.

—¿De un adeno…?

—Un tumor canceroso.

—¡Coño!

—No obstante, se trata, al parecer, de un tumor primario —se apresuró a añadir —.  No  es  una  metástasis  de  otro  tumor  situado  en  otra  parte.  Además,  está  bien diferenciado  y  sólo  es  de  grado  2  +  2,  lo  cual  significa  que  es  poco  agresivo.  Así pues, hay menos posibilidades de que difunda sus células cancerosas a otros órganos. Haremos análisis complementarios para confirmarlo.

—Doctor, ¿mi vida corre peligro?

Se  hizo  un  silencio  al  otro  extremo  del  hilo.  Después  volvió  la  voz tranquilizadora.

—No  se  preocupe,  amigo,  a  la  medicina  no  le  faltan  armas  contra  este  tipo  de cáncer.

Esta fórmula sólo me tranquilizó a medias.

—¿Piensa en la cirugía?

—En la cirugía, pero también en la radioterapia y en la quimioterapia. A primera vista,  yo  optaría  más  bien  por  la  cirugía.  Pero  ya  lo  decidiremos  después  de  los análisis siguientes.

El verbo en plural me reconfortó: el médico compartía mi prueba. Me precipité a la  biblioteca  para  coger  mi  viejo Larousse  médico  y  me  lo  llevé  al  gran  pino  de delante de la casa. Hacía treinta años que calmaba mis temores y mis cóleras bajo el amparo de este señor vegetal. Era mi amigo, mi protector. Hoy venía a confiarle mi rebelión.  A  mis  cincuenta  y  ocho  años  me  sentía  joven,  activo,  lleno  de  proyectos. Hacía lustros que no había fumado un solo cigarrillo, no bebía, no cometía excesos. Llevaba  una  existencia  sana,  lejos  de  poluciones,  ruidos  y  las  presiones  de  la  vida urbana. Era un marido, un padre, un amigo y un autor satisfecho. Estaba convencido de  que  todas  mis  células  participaban  de  este  equilibrio  y  esta  felicidad.  ¿Por  qué algunas se habían rebelado súbitamente para hacer de mí un canceroso?

Busqué febrilmente la palabra próstata  en  el Larousse.  El  artículo  consagrado  a esta  pequeña  glándula  no  era  muy  tranquilizador.  Su  volumen  se  doblaba,  se triplicaba  incluso  a  partir  de  los  sesenta.  Su  localización  profunda  en  una  zona sumamente  vascularizada,  en  el  cruce  de  las  funciones  urinarias  y  sexuales,  su patología  numerosa  y  variada,  que  iba  de  simples  inflamaciones  a  tumores cancerosos, pasando por hipertrofias invalidantes como las que habían postrado a los viejos ingleses de Cachemira, convertían a la próstata en un órgano problemático. La evolución  de  todas  estas  miserias  se  acompañaba  de  hemorragias,  abscesos, retenciones, incontinencias, infecciones a menudo gravísimas. En caso de cáncer, el artículo subrayaba violentos dolores entre el ano y las partes genitales, a lo largo de los muslos y en el trayecto del nervio ciático. El artículo destacaba que era un cáncer grave  por  su  riesgo  de  extensión  local  a  la  vejiga,  al  tejido  celular  de  la  pelvis,  al recto,  a  los  uréteres,  y  de  extensión  a  distancia  en  forma  de  metástasis  óseas, pulmonares,  cerebrales  y  hepáticas.  Ningún  tratamiento  me  parecía  anodino.  Leí palabras que me pusieron la piel de gallina: «incontinencia», «impotencia», e incluso «castración».  Porque,  según  explicaba  el Larousse,  al  ser  la  próstata  un  órgano genital, era sensible a la acción de las hormonas masculinas. Bastaba suprimir estas últimas  para  reducir  la  actividad  de  la  glándula  y,  al  mismo  tiempo,  sus  patologías. Estos tratamientos prolongaban la vida de los enfermos durante meses e incluso años. Pero a costa de dolorosos sacrificios.

Mi  mujer,  siempre  tan  atenta  a  mis  temores,  me  recordó  que  el  especialista parisién había indicado su preferencia por la ablación quirúrgica de mi tumor. Pero el Larousse  no  tenía  calificativos  bastante  siniestros  para  describir  esta  opción.  La operación  —difícil  y  peligrosa—  «exigía  mucha  experiencia  en  el  desprendimiento de la parte inferior de la vejiga, y una hemostasis muy cuidada, a menudo difícil de realizar  en  sujetos  cuyo  panículo  adiposo  es  demasiado  importante».  El  tumor  no debe «ser demasiado grande para que su extirpación no sea causa de desgarro de la vejiga,  cuya  reparación  sería  imposible».  Después  de  otras  consideraciones igualmente optimistas, la voluminosa obra concluía que no debían «pasarse por alto las consecuencias inmediatas y posteriores de esta intervención». Estas consecuencias distaban  mucho  de  ser  de  color  rosa:  ¿qué  hombre  en  la  plenitud  de  la  vida  podía aceptar la eventualidad de no saborear nunca más los placeres del amor y de ver su función urinaria desembocar en una bolsa de plástico colgada de su cintura?

Mi  rebelión  se  prolongó  durante  buena  parte  de  aquel  día  fatal.  Después prevaleció mi instinto de supervivencia. Ensillé a mi yegua Piña y partí al galope por las  colinas.  Esta  sensible  andaluza  que  había  rescatado  de  los  mataderos  de Draguignan  me  ofrecía  siempre  la  más  feliz  y  benéfica  de  las  complicidades.  Hacía veinte años que era mi yoga cotidiano. A rienda suelta y a un trote corto, con los ojos perdidos  en  el  verdor,  había  resuelto  sobre  sus  lomos  la  mayor  parte  de  mis problemas de escritura, encontrado la solución de mis dificultades personales, soñado con  las  aventuras  más  locas  y  agradecido  incansablemente  a  Dios  el  maná  de  sus beneficios.

Era una de esas luminosas y transparentes tardes de septiembre. El tono rojizo de los viñedos vestía la península con una capa escarlata. Purificado de las humedades del estío, el aire vivo picaba la cara. Del monte bajo y de los matorrales se elevaba un olor  de  setas  y  espliego  silvestre.  Desde  la  cima  de  un  pequeño  altozano,  divisé  el espectáculo  siempre  mágico  de  la  bahía  de  Saint-Tropez,  con  su  pequeño  puerto mítico escondido al borde del agua bajo las murallas de la ciudadela, y su embrollo de barcos y tejas rojas. Excitado por aquella belleza, me puse a insultar a los sucios bichos que me roían. «¡No, no y no, no ganaréis! No, no iréis a pasearos a otra parte de mi cuerpo. Os inmovilizaré antes de extirparos y aniquilaros». Esta agresividad un poco infantil me alivió. Volví a casa serenado y completamente decidido a pelear.

* * *

Pese a lo matutino de la hora —las siete y media—, la sala de espera del servicio de medicina  nuclear  del  gran  hospital  parisién  ya  estaba  atestada.  Por  los  menos  había treinta  personas  en  las  sillas  colocadas  contra  los  tabiques  de  color  verde  pálido.  El número  de  hombres  y  mujeres  era  aproximadamente  igual.  La  mayoría  había rebasado  la  cincuentena,  pero  también  había  personas  más  jóvenes.  Todos  estaban como  yo  enfermos  de  cáncer.  El  examen  escintigráfico  del  esqueleto  nos  diría  si teníamos  una  posibilidad  de  vencer  nuestro  mal.  Me  asombraba  ver  tan  poca inquietud en los rostros, tanta calma en el comportamiento. Unos leían plácidamente el  diario  u  hojeaban  viejas  revistas  que  cubrían  las  mesas,  otros  charlaban alegremente  con  el  familiar  o  el  amigo  que  los  acompañaba.  Una  señora  tejía  un jersey. Una pareja de edad avanzada estaban cogidos de la mano. El hombre llevaba la Legión de Honor. Una joven regordeta en vaqueros y chaqueta de cuero escuchaba extasiada los acentos de rock con que su walkman le machacaba los oídos a través de la  cabellera  rizada.  Un  poco  más  lejos,  con  la  espalda  curvada  y  el  cuello  delgado sobresaliendo  de  la  chaqueta  negra  adornada  con  una  pequeña  cruz,  un  cura  leía  su breviario.  A  su  lado,  un  grueso  negro  con  zapatillas  deportivas  se  limaba  las  uñas mientras  masticaba  chicle.  Una  señora  bajita  y  rechoncha  tenía  puesto  un  bolso  de plástico negro sobre las rodillas. Me dirigió un pequeño saludo y abrió la cremallera. Vi aparecer la cabeza de un gato.

—No  le  gusta  quedarse  solo  —se  disculpó—.  Desde  que  estoy  enferma  maúlla con desespero cada vez que salgo.

Le  pasó  la  mano  por  la  piel  y  el  animal  empezó  a  ronronear.  Pronto,  todos  los asistentes habían vuelto la mirada hacia esta presencia insólita.

Este  muestrario  de  humanidad  doliente  era  un  modelo  de  estoicismo  tranquilo. Apareció una enfermera.

—¡Señor Perrin! —llamó.

El anciano que tenía tiernamente cogida la mano de su mujer se levantó. Pronto me tocó el turno. Antes de poder proceder a la escintigrafía de los huesos por rayos X había que inyectar a cada paciente un producto de contraste a base de yodo destinado a depositarse en las diferentes partes del esqueleto. En cuanto la aguja penetró en mi brazo, sentí una ola ardiente invadir mi cuerpo. Me devolvieron a la sala de espera. El examen propiamente dicho tendría lugar dentro de una hora. Me alegró reunirme con mis compañeros de infortunio. El señor Perrin había cogido de nuevo la mano de su esposa.  La  señora  del  gato  había  acallado  los  maullidos  desesperados  de  su  animal. Los labios del sacerdote ya volvían a murmurar las santas letanías de este día que la liturgia calificaba de ordinario y que sin embargo lo era muy poco para el grupo de náufragos formado por nosotros.

La  joven  de  la  música  rock,  el  señor  Perrin,  el  grueso  negro  de  zapatillas deportivas se fueron uno tras otro a someterse al examen. Antes de irse, la señora del gato me confió el bolso con el animal.

—Acaríciele —me pidió—, a usted también le trasmitirá buenas energías.

Obedecí  con  una  sonrisa  y  sentí  un  bienestar  inmediato  al  pasar  la  mano  por  la pequeña  bola  de  piel.  El  gato  tampoco  debía  de  ser  insensible,  ya  que  se  puso  a lamerme los dedos con vigorosa lengua. Vi volver a su dueña con pesar. Este contacto me había calmado.

* * *

Una practicante que olía a tabaco frío me hizo acostar en calzoncillos sobre una mesa de  radiología.  Un  vaivén  de  cámaras  automáticas  empezó  enseguida  por  encima  de mi cuerpo.

—¡No respire! ¡Respire! ¡Vuélvase!

Las órdenes secas, impersonales, me llegaban como la voz de un sintetizador en una  película  de  ciencia  ficción.  Pantallas  de  control  se  encendían,  se  apagaban, tableteaban.  La  técnica  oprimía  botones,  manejaba  palancas,  hacía  deslizar  las cámaras. Intenté leer una reacción en su cara.

—Le  llamaremos  dentro  de  una  media  hora  —se  contentó  con  decirme  cuando me hube vestido.

Me precipité a la cafetería para tomar un café y una pasta. Otros enfermos de mi grupo habían tenido la misma idea. Espontáneamente, se habían sentado juntos. Dos horas esperando unidos un veredicto de vida o muerte crean forzosamente vínculos. La joven del walkman había ofrecido un croissant al sacerdote y la señora Perrin le había  dado  una  punta  de  jamón  al  gato.  Era  asombroso,  pero  esta  gente  seguía haciendo  alarde  de  una  absoluta  placidez.  Temiendo  que  me  pasara  por  alto  la llamada  de  mi  nombre,  me  levanté.  Todos  me  siguieron.  Los  minutos  que  pasaron entonces  serán  siempre  los  más  insoportables  de  mi  vida.  Llamaron  a  la  joven  del walkman,  después  al  cura  y  por  último  al  negro.  En  mi  corazón  dirigí  un  vibrante «buena  suerte»  a  cada  uno.  Salían  con  mayor  o  menor  rapidez  de  la  consulta  del médico.  El  cura  tardó  mucho,  lo  cual  interpreté  como  una  mala  señal.  Por  fin  oí llamar una voz: «¡Señor Lapierre!»

El radiólogo era un hombre bajo y canoso sentado detrás de un escritorio cubierto de clichés que mostraban un cuerpo humano. Cada uno llevaba la identidad de uno de los  pacientes  venidos  durante  la  mañana.  Al  mirar  al  médico  clasificando  las radiografías para encontrar la mía, me sentí como ante una cartomántica que me fuera a echar las cartas. Traté de descubrir en su rostro un signo, una emoción. Con calma el radiólogo me mostró mi escintigrafía.

—Mire,  señor  Lapierre,  ¡todo  es  perfecto!  Ni  el  más  minúsculo  punto  negro. Ninguna metástasis ósea.

Tuve ganas de gritar, de arrancarle de su sillón, de estrecharle entre mis brazos, de besarle.  Su  nombre  inscrito  en  la  bata  blanca  permanecerá  siempre  grabado  en  mi memoria.  Gracias  para  siempre  jamás,  señor  Pérez,  bendito  sea  para  siempre. Entonces  mi  mirada  recayó  sobre  otra  radiografía  de  encima  de  la  mesa.  El  dibujo que  figuraba  el  cuerpo  estaba  invadido  de  puntos  negros.  Los  había  por  doquier, alrededor  de  la  pelvis,  por  toda  la  espalda,  en  el  cuello,  en  los  hombros.  Incluso  el cráneo estaba afectado. El doctor Pérez meneó tristemente la cabeza.

—Metástasis  óseas  generalizadas  —dijo  con  un  suspiro—.  Una  carnicería. Ninguna esperanza. Una mujer de cuarenta y ocho años.

Leí el nombre: «Antoinette Dupeyron». Después de nuevas efusiones, abandoné precipitadamente al doctor y su pequeña consulta. Tenía ganas de ir a respirar a pleno pulmón.  Mientras  enfilaba  el  pasillo  hacia  la  salida,  oí  llamar  a  una  enfermera: «¡Señora  Dupeyron!»  Me  volví  instintivamente  hacia  la  sala  de  espera.  Se  había levantado la señora del gato.

* * *

Mi esposa Dominique me esperaba a la salida del hospital, más joven, más viva, más bonita  que  nunca  con  sus  cabellos  cortos  al  estilo  chino  y  sus  grandes  ojos  negros rebosantes de amor. Descifró inmediatamente la alegría que transfiguraba mi rostro y se echó en mis brazos. Devoré a besos sus labios, su cuello, sus mejillas mojadas de lágrimas.  La  gente  se  paró  a  miramos.  Nos  alejamos  cogidos  por  la  cintura. Estábamos en una comunión tan perfecta de corazón y pensamiento que las palabras eran inútiles. Teníamos ganas de reír, de cantar, de rezar. Y de dar gracias a Dios por la  vibrante  cadena  de  amigos  que  nos  había  rodeado  con  sus  plegarias  para  este maravilloso nuevo comienzo, para esta dicha ininterrumpida. Respiré golosamente el olor  de  las  hojas  mojadas  de  los  castaños.  Los  transeúntes,  los  coches,  los escaparates,  las  palomas  bailaban  a  nuestro  alrededor  como  en  una  fiesta.  Saboreé con éxtasis la confirmación de mi presencia entre los vivos. Esta mañana había sido la  más  dura  de  mi  existencia.  Me  había  hecho  tocar  con  el  dedo,  más  intensamente que todas las experiencias de guerra de mi carrera de periodista, la estrecha frontera que separa la vida y la muerte, la esperanza y la desesperación. Había tenido suerte.

El  gran  hospital  parisino  donde  me  habían  diagnosticado  el  cáncer  no  había previsto  nada  para  informar  a  sus  enfermos  y  ayudarles  a  cuidarse.  El  servicio  de urología no disponía del menor folleto, del menor opúsculo susceptible de enterar a un  hombre  aquejado  de  cáncer  de  próstata  sobre  la  naturaleza  de  su  mal,  sobre  los medios de obtener su curación, sobre el apoyo que le podía prestar su entorno. Esta carencia  me  sorprendió  y  me  indignó.  Mi  investigación  en  Estados  Unidos  para  mi libro Más  grandes  que  el  amor  me  había  enseñado  qué  formidables  esfuerzos desplegaban los organismos de sanidad norteamericanos para informar a las víctimas del cáncer. Tanto si se trataba de la detección prematura de cada tipo de tumor y de los méritos respectivos de los diferentes tratamientos como de los medios de combatir los efectos secundarios de la quimioterapia, de la ayuda de los regímenes dietéticos, de  las  participaciones  en  los  ensayos  terapéuticos,  de  la  gestión  de  las  recaídas,  del ambiente psicológico y de otras cien cuestiones pertinentes, todo, absolutamente todo lo  que  un  enfermo  y  su  familia  podían  querer  saber  y  necesitaban  saber  estaba explicado en todos los folletos existentes sobre el cáncer. Aquí, nada.

El cáncer que yo padecía afecta, no obstante, a veinte mil franceses cada año. Es el más extendido en el hombre después del de pulmón. Con unos ocho mil muertos, hace más víctimas en nuestro país que los accidentes de carretera. Como tantos otros enfermos,  sólo  en  la  consulta  de  mi  médico  intentaría  al  principio  saciar  mi  sed  de información.  No  olvidaré  jamás  su  extrema  humanidad,  su  facultad  de  escuchar,  su infinita  paciencia  al  responder  a  todas  mis  preguntas,  su  capacidad,  sobre  todo,  de hacer suya mi angustia para orientarme hacia la solución terapéutica que ofrecería, en mi  caso,  la  mejor  posibilidad  de  curación.  ¿Cuántos  enfermos  la  han  tenido,  esta posibilidad? Sabía que en ciertos centros la elección del tratamiento dependía del día en que uno se presentaba. El lunes era la quimioterapia, el martes la radioterapia, el miércoles la cirugía, el jueves otra cosa. Este método permitía comparar los méritos respectivos  de  las  diferentes  terapias  con  respecto  a  futuros  enfermos  y  establecer estadísticas.  Pero  ¡ay  de  aquel  que  se  presentaba  el  día  de  un  tratamiento  menos eficaz que otro!

Yo podía elegir entre cuatro enfoques. Por sorprendente que parezca, al principio podía  no  hacer  nada,  olvidar  de  algún  modo  mi  cáncer.  A  veces  este  tipo  de  tumor evoluciona muy lentamente. Incluso teniendo en cuenta mi edad todavía joven, tenía bastantes  probabilidades  de  morirme  de  otra  cosa.  Bastaba  poner  el  tumor  bajo vigilancia y cerciorarme de que las células malignas permanecían muy tranquilas en el interior de mi próstata. No se trataba de un intento de curación, sino de un «wait and see», «ya veremos». Su ventaja era ahorrar a un enfermo frágil las agresiones tal vez  inútiles  de  un  tratamiento  de  choque  o  radical.  Su  inconveniente  era  dejar  el cáncer en su lugar y correr el riesgo de una escapada intempestiva de ciertas células enfermas a otros sitios del cuerpo.

—¿Muchos de sus pacientes osan correr este riesgo?

Mi médico se echó a reír a carcajadas con aire de pícaro.

—¡Todos aquellos para quienes la vida sin relaciones sexuales ya no sería vida!

La respuesta no era una humorada. Expresaba bien el drama particular del cáncer que  me  había  atacado.  Lo  sabía  desde  mi  lectura  del Larousse  médico  bajo  el  pino piñonero.  La  próstata  está  situada  en  el  mismo  centro  de  una  de  las  funciones  más sagradas del hombre. Alrededor del pequeño capullo de este órgano genital gravitan los testículos, las glándulas seminales, los canales de eyaculación y, motores de todo este  equipo,  los  nervios  erectores.  ¿Se  podía  cuidar,  y  menos  extirpar,  sin  lesionar definitivamente estos accesorios indispensables de la virilidad?

Las tres terapias  susceptibles de salvar  mi vida implicaban  un riesgo importante de castración. En lo relativo a la quimioterapia, este riesgo era incluso automático: la administración  de  hormonas  que  permitan  controlar  el  tumor  conduce  fatalmente  a una castración química. En mi caso no estaba justificado, por suerte, este tratamiento bárbaro, reservado sólo a pacientes cuyo cáncer ha rebasado el marco de la próstata e invadido  otros  órganos.  Los  otros  dos  tratamientos  no  eran  tampoco  un  camino  de rosas.  La  radioterapia  destruía  ciertamente  un  máximo  de  células  cancerosas,  pero olvidaba otras y causaba a menudo graves estragos en los órganos vecinos, como la vejiga  y  los  famosos  nervios  erectores.  ¿Cuántos  hombres  se  habían  vuelto incontinentes  e  impotentes  para  toda  la  vida  por  culpa  de  los  rayos?  Quedaba  la cirugía.  Fue  esta  última  opción  la  que  me  recomendó  firmemente  mi  médico.  La ausencia  de  metástasis  y  la  extensión  limitada  de  mi  tumor  me  convertían  en  un candidato  ideal  para  la  intervención  que  en  la  jerga  de  los  urólogos  se  denominaba una «prostatectomía total». Tras la extirpación por el bisturí de los sesenta gramos de mi  próstata  infestada  de  células  cancerosas,  estaría  curado.  Era,  me  aseguró,  «optar por la vida». ¡La Vida! La Vida con una V mayúscula. Sí, cien veces sí, mil veces sí, doctor.

—Me es imposible garantizarle al cien por cien la preservación de su sexualidad —me  confesó  el  médico  gravemente—.  Esto  depende  de  muchos  factores  que difieren  según  el  enfermo.  Especialmente  del  tamaño  de  la  próstata,  del  espesor  del tejido  adiposo  que  la  envuelve…  Cuanto  más  haya  aumentado  el  volumen  de  la glándula  a  partir  de  la  enfermedad,  tanto  más  difícil  puede  resultar  la  extirpación. También  depende  del  análisis  de  los  ganglios  durante  la  intervención.  Si  están afectados,  hay  que  cortar  más.  Y  en  este  caso  no  hay  que  vacilar  en  sacrificar  los nervios erectores. En el propio interés del paciente.

Yo  le  escuchaba  mirando  sus  manos.  Imaginaba  que  un  cirujano  debía  tener  los dedos largos y flexibles como los de un pianista. Las manos de mi cirujano eran todo lo contrario. Eran más bien las manos sólidas de un leñador. Inspiraban confianza.

La prostatectomía total con preservación de las funciones sexuales y urinarias era una  operación  muy  nueva.  Sólo  la  habían  practicado  una  pequeña  minoría  de urólogos.

—Doctor,  ¿me  permite  preguntarle  cuántas  operaciones  de  este  tipo  ha  hecho hasta ahora?

—Unas cuarenta —contestó, nada molesto por mi curiosidad.

—¿Todas con preservación de los nervios erectores?

—No, en absoluto. La preservación sólo ha sido posible en dieciséis o diecisiete pacientes.

—¡Dieciséis  o  diecisiete!  —repetí,  derrumbado  por  la  modestia  de  semejante balance—. ¿Cuánto tiempo dura la intervención? —pregunté con inquietud.

—Entre  tres  y  tres  horas  y  media.  Con  un  postoperatorio  generalmente  muy benigno. Un día y una noche en la sala de recuperación y a la mañana siguiente ya se paseará por el pasillo.

* * *

Su fino bigote negro y sus ojos minúsculos y chispeantes le prestaban un falso aire de Groucho Marx. El profesor Sam Broder, cuarenta y un años, era una de las mayores eminencias  americanas  de  la  lucha  contra  el  cáncer.  Le  había  conocido  unos  meses antes  en  su  laboratorio  cercano  a  Washington  donde  experimentaba  con  sustancias antivirales  contra  virus  vivientes  del  sida.  Estas  manipulaciones  eran  tan  peligrosas que me había hecho firmar un papel de descargo eximiéndole de toda responsabilidad «para el caso de que el virus VIH llegara a contaminarme en el curso de mi visita». Una simpatía recíproca e inmediata prolongó aquella misma tarde nuestro encuentro en su bonita casa de las afueras de Washington. Allí, en compañía de su encantadora esposa abogada y ante una botella de su gewürztraminer preferido, pude reconstituir para Más grandes que el amor su largo y rudo combate contra el cáncer y el sida. Su valor personal en la manipulación de los retrovirus VIH acabó por sacudir la apatía de los laboratorios farmacéuticos. Gracias a ese diablo de hombre bajito, los primeros medicamentos  contra  la  plaga  habían  salido  a  la  luz.  El  gobierno  norteamericano acababa  de  recompensarle  nombrándole  director  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer. Marqué  su  número  de  teléfono.  Cuando  descolgó  el  aparato,  le  expliqué  lo  que  me sucedía. Le dije:

—Sam,  tengo  dos  preguntas. Primo,  ¿quién  es  el  mayor  especialista norteamericano  de  las  ablaciones  totales  de  la  próstata? Deuxio,  ¿puede recomendarme que acepte operarme?

—No  problem, boy! Cheer  up!  ¡Ánimo!  Le  volveré  a  llamar  dentro  de  diez minutos.

Exactamente diez minutos más tarde, Broder estaba de nuevo al otro extremo del hilo. El mayor especialista norteamericano, me dijo, era un cirujano del John Hopkins Hospital  de  Baltimore  llamado  Patrick  Walsh.  Había  perfeccionado  una  operación que garantizaba, en el ochenta por ciento de los hombres de menos de sesenta años, la conservación  de  los  nervios  erectores.  Estaba  dispuesto  a  operarme.  Pero  mi desplazamiento  hasta  Baltimore  no  le  parecía  justificado  porque  precisamente  tenía en  Francia  dos  discípulos  excepcionales  que  habían  realizado  por  lo  menos  tantas intervenciones como él utilizando su técnica de preservación de los nervios erectores. Se llamaban Pierre Léandri y Georges Rossignol. Tenían una ventaja única: operaban juntos a cuatro manos.

—Uno es diestro y el otro zurdo —pregonó Broder—, lo cual les permite extirpar una próstata en poco más de una hora. ¡Un récord!

¡En poco más de una hora! Era un tiempo casi tres veces menor que el necesitado por mi cirujano parisién. Le llamé enseguida.

—Doctor, ¿conoce a Léandri y Rossignol?

—¡Desde  luego!  Fui  a  Tolosa  a  verles  operar.  ¡Un  par  de  ases!  Los  mejores  del mundo  con  Walsh  —respondió  sin  vacilar—.  Vienen  de  toda  Europa  e  incluso  de América y Asia para asistir a sus simposios y seguir sus intervenciones en directo. Ya verá: el más simpático es el que tiene los párpados caídos, pero ambos son notables.

Me  dio  el  nombre  de  la  clínica.  La  idea  de  estos  «duetistas  del  bisturí»,  como algunas  veces  se  les  llamaba,  me  pareció  de  las  más  seductoras.  ¿Acaso  no  había experimentado yo mismo la aportación inestimable de trabajar a dúo?

Aquella misma tarde llamé a la clínica Saint-Jean-Languedoc. Ante mi asombro, la telefonista me pasó directamente al doctor Pierre Léandri.

—Querido señor Lapierre, mañana sábado estaré en casa toda la tarde. Éste es mi número  personal.  Telefonéeme  a  las  quince  treinta,  hablaremos  todo  el  tiempo  que quiera. Mientras tanto, no se inquiete en absoluto. Su caso es completamente banal. No tiene por qué preocuparse.

Salí de la cabina como sobre una nube.

Al día siguiente, cuando llamé al domicilio del doctor Léandri, una niña descolgó el aparato y me dijo con un delicioso acento del Mediodía:

—Le paso a mi papá.

Hablamos durante una hora y media. La voz era plácida, confiada, tranquilizadora en su ritmo y sus entonaciones.

—Sí, a su edad, la cirugía es la opción que le garantiza casi el ciento por ciento de curación…  No,  no  corre  ningún  peligro  de  encontrarse  con  una  vejiga  artificial colgada  de  la  cintura…  Sí,  tiene  todas  las  posibilidades  de  conservar  su  función sexual… No, no viene de unos días para la operación…

* * *

La clínica Saint-Jean-Languedoc, en el extremo noroeste de Tolosa, se me antojó una especie  de  Hilton  cuyo  personal  perteneciera  a  cualquier  pensión  familiar  de provincias.  Una  bonita  recepcionista  rubia  me  condujo  directamente  al  despacho  de Pierre Léandri. Ni él ni su colega Rossignol habían subido aún al quirófano. Un único motivo  decorativo  adornaba  la  pequeña  habitación  de  paredes  tapizadas  con  papel beige:  el  diploma  de  la  American  Urology  Association  otorgado  a  Léandri  «por servicios prestados a su especialidad». Los Estados Unidos estaban también presentes en  el  despacho  con  un  montón  del Journal  of  Urology  y  una  serie  de  folletos ilustrados del John Hopkins Hospital de Baltimore que daban cuenta de los resultados operatorios  del  profesor  Walsh  después  de  quinientas  prostatectomías  totales.  Sobre una  mesa  había  un  opúsculo  en  inglés  en  el  cual  Léandri  y  Rossignol  describían  su nueva técnica de sutura automática en las sustituciones de vejiga cancerosa.

Los  dos  hombres  que  entraron  entonces  en  el  pequeño  despacho  llamaban  la atención  por  su  aire  más  bien  tímido  y  modesto.  Con  sus  mechones  rubios ensortijados  y  su  cara  redonda  y  muy  sonrosada,  Georges  Rossignol,  de  cuarenta  y cuatro  años,  parecía  un  angelote  de  Rubens.  Los  ojos  tristes  bajo  pesados  párpados daban por el contrario a Pierre Léandri, también de cuarenta y cuatro años, un aspecto de perro apaleado. Hablaban de manera tan sencilla y cordial que cualquier angustia era exorcizada al instante. Este primer encuentro se prolongaría durante casi tres días, el  tiempo  suficiente  para  que  me  olvidara  del  cáncer  y  volviera  a  ser  un  periodista inmerso en la trama de una prodigiosa «success story».

Ningún hada se había inclinado sobre la cuna de Georges Rossignol, nacido en la familia numerosa de un pequeño funcionario de policía de Albi. Sin los alientos del buen médico del barrio, el joven Georges no habría soñado nunca con una carrera de medicina.  Los  estudios  eran  demasiado  onerosos  y  demasiado  largos.  Un providencial empleo de chófer repartidor resolvió la cuestión. Estudiando de noche y cubriendo las rutas de día, Rossignol aprueba exámenes y oposiciones y consigue el Internado.  Sus  obligaciones  militares  le  envían  a  Chad,  a  la  sazón  asolado  por  la guerra.  Allí  descubre  la  patología  del  frente  en  los  cuerpos  acribillados  de  balas  y cascotes de obuses. De regreso a Francia, un período de prácticas con un urólogo de El  Havre  le  permite  hacer  otro  descubrimiento:  la  urología  no  es  solamente  una cirugía  de  fontanero.  Nuevas  técnicas  permiten  ahora  actos  inconcebibles,  como  el trasplante de riñón. Puesto que los órganos como el riñón, la vejiga y la próstata son atacados a menudo por tumores malignos, la urología se ha convertido también en un medio  de  investigación  importante  en  cancerología.  Esta  disciplina  que  mezclaba íntimamente cirugía e investigación había seducido al joven albigense.

Pierre  Léandri  había  tenido  principios  más  fáciles.  Hijo  de  un  médico pied-noir de  Argelia,  se  educó  en  un  ambiente  médico  y  se  orientó  con  naturalidad  hacia  los estudios de medicina.

La cirugía le atrajo de entrada «a causa de los resultados inmediatos que permite obtener».  Como  Rossignol,  realizó  sus  primeras  intervenciones  durante  el  servicio militar. En Guadalupe, donde le destinan, tiene la ocasión única de poder hacer frente a todas las urgencias quirúrgicas, incluso las más complejas, como las intervenciones de los politraumatizados: fractura abierta del muslo, rotura del bazo, hundimiento de la caja torácica.

Una feliz casualidad reunió un día a los dos aprendices de cirujano en tomo a una misma mesa de operaciones del centro hospitalario-universitario de Tolosa. Intentan abrirse  camino  juntos  por  el  laberinto  de  las  oposiciones  universitarias.  Pero  las plazas  de  urología  son  poco  numerosas  y  codiciadas,  y  la  dura  ley  del  mandarinato oficial difícil de eludir. En este primer encuentro, Léandri se queda pasmado ante la pericia quirúrgica de Rossignol, por la soltura y la seguridad de sus gestos, su modo de  ir  a  lo  esencial.  Este  descubrimiento  le  da  una  idea.  Ya  que  una  carrera hospitalario-universitaria les parece prohibida a ambos, ¿por qué no unir sus talentos para  formar  en  el  terreno  privado  un  equipo  de  especialistas  de  muy  alto  nivel?  La casualidad quiere que precisamente un cirujano urólogo de Tolosa esté buscando un socio para la clínica que acaba de crear y que quiere convertir en un centro urológico de vanguardia. Léandri aprovecha enseguida esta oportunidad con la idea de atraer a su lado en cuanto sea posible a su amigo Rossignol. Ambos están más convencidos que  nunca  de  que  una  cirugía  a  cuatro  manos  puede  revolucionar  el  pronóstico  de ciertas afecciones gravísimas de su especialidad. Una de estas afecciones es el cáncer de vejiga.

La ablación total de una vejiga atacada por un tumor maligno se juzga a la sazón tan mutiladora que la mayoría de urólogos prefieren tratar de reducir y neutralizar el cáncer recurriendo a una quimioterapia o a una resección por las vías naturales. En la mayoría  de  casos,  estos  tratamientos  sólo  son  paliativos,  y  las  recaídas,  con agravación, muy frecuentes. Cuando se confirma que sólo una cirugía radical podría tal  vez  salvar  la  vida  del  enfermo,  es  en  general  demasiado  tarde.  Pocos  urólogos franceses  se  atreven  a  realizar  tales  operaciones.  Los  que  las  practican  vacilan  el mayor tiempo posible antes de proponerlas, conociendo la clase de mutilaciones que pueden  acarrear.  Pero  cualquier  retraso  disminuye  las  posibilidades  de  salvar  al enfermo.

Un día de 1978, Léandri lee en el Journal Français d’Urologie una comunicación en  la  cual  un  cirujano  llamado  Maurice  Camey  explica  cómo  extirpa  las  vejigas afectadas de tumores cancerosos y las reemplaza por órganos nuevos cortados de un trozo  de  intestino  grueso.  Gracias  a  esta  técnica,  restablece  en  sus  pacientes  un circuito urinario normal que les asegura una continencia totalmente satisfactoria tanto de día como de noche. En ciertos casos logra incluso conservar la función sexual. Es una  revolución.  Este  cirujano  genial  es  reconocido  hace  tiempo  en  Estados  Unidos. En  Francia,  donde  revoluciona  los  dogmas  en  vigor  en  el establishment  urológico parisino, se le considera un hombre original y un poco chiflado. Predica en el desierto desde  hace  veinte  años.  Este  ostracismo  tiene  otro  motivo.  La  operación  llevada  a cabo  por  Maurice  Camey  es  tan  delicada  y  tan  difícil  que  él  es  el  único  capaz  de realizarla  con  éxito.  Los  raros  colegas  que  la  han  intentado  sólo  han  conseguido catástrofes.  Y  en  cirugía,  cualquier  técnica  nueva  debe  poder  reproducirse  para  que sea juzgada válida.

Léandri y Rossignol deciden afrontar el desafío. Ahora los dos trabajan juntos en la  clínica  Saint-Jean-Languedoc  de  Tolosa.  Se  precipitan  a  París  y  asisten  a  una intervención  de  Camey:  diez  horas  de  un  espectacular  número  de  acrobacia  que podría  salvar  cada  año  varios  centenares  de  vidas.  Entusiasmados,  ambos  amigos están convencidos de haber encontrado en esta operación la justificación perfecta de su asociación. La  naturaleza ya la  ha previsto haciéndolos  complementarios: uno es diestro, el otro zurdo.

La  primera  ablación  de  vejiga  que  intentan  los  «duetistas»  es  en  un  fotógrafo tolosano de cincuenta y ocho años. Aunque haya durado ocho horas, la intervención confirma enseguida la supremacía de su ballet a cuatro manos.

—El hecho de que tengamos la misma edad y el mismo nivel médico nos protegía de  todas  las  vejaciones  personales  —me  dirá  Rossignol—.  Nos  considerábamos  en plano de  igualdad,  lo  cual  nos  permitía  dirigir  por  turno  la  operación,  censurarnos mutuamente  en  cada  instante,  tomar  el  relevo  cuando  el  otro  vacilaba  o  sentía  un momento  de  fatiga.  Un  cirujano  no  puede  operar  y  ver  operar  al  mismo  tiempo. Sentíamos de repente que cada uno se convertía en el espejo crítico del otro.

En algunas intervenciones hacen disminuir la duración de la operación de Camey de  diez  horas  a  seis,  después  a  cuatro  y  por  último  a  dos  horas  y  media.  Un  récord duramente conseguido.

Como  los  trasplantes  de  vejiga  implican  automáticamente  la  ablación  de  la próstata, los «duetistas» de Tolosa empiezan a extirpar próstatas afectadas de cáncer. Su  primer  paciente  es  un  jubilado  de  Correos  de  la  ciudad  de  Auch.  Su  operación dura tres horas y media y necesita la transfusión de tres frascos de sangre. El hombre recupera una función urinaria normal, pero la operación le priva para siempre de su sexualidad. Pasarán dos años antes de que un artículo en la revista American Journal of  Urology  revele,  en  1985,  a  los  dos  tolosanos  que  un  cirujano  de  Baltimore  ha puesto a punto una técnica de ablación total de la próstata que salvaguarda la función sexual. En este documento profusamente ilustrado con láminas en colores, el profesor Patrick Walsh explica cómo ha logrado modificar sus planes de disección para evitar el  roce  con  los  minúsculos  haces  de  nervios  erectores  prácticamente  invisibles  que rodean  la  glándula  prostática.  El  artículo  provoca  un  clamor  de  indignación  en  los medios de la urología tradicional, no sólo en Francia sino también en Estados Unidos, donde  numerosos  especialistas,  y  no  de  los  menores,  acusan  al  autor  de  conducta irresponsable.

Léandri  y  Rossignol  comprenden  instantáneamente  que  este  progreso  acaba  con el  último  argumento  de  los  detractores  de  la  ablación  de  próstata.  Si  se  puede,  casi con  seguridad,  preservar  la  virilidad  de  los  enfermos,  la  cirugía  se  convierte  en  la mejor indicación terapéutica para todos aquellos que han tenido la suerte, como yo, de beneficiarse de una detección precoz de su cáncer. Rossignol se precipita a Nueva York para ver a Walsh, que presenta en un congreso una película de quince minutos sobre su técnica. Este gran americano de origen irlandés, apenas de más edad que él, le  llena  de  entusiasmo.  Le  invita  inmediatamente  a  ir  a  operar  a  Tolosa  ante  un nutrido auditorio de colegas europeos especialmente convidados para la ocasión.

Pero Léandri y Rossignol no esperan la visita del maestro americano para ensayar su técnica. En septiembre de 1985, operan a un agente de policía de Tolosa.

—Un  hombre  supermotivado  —me  contará  Rossignol—,  que  vino  a  vernos diciendo:  «Estoy  dispuesto  a  que  me  operen,  pero  con  la  condición  de  poder continuar haciendo el amor como antes».

La operación fue coronada por el éxito, aunque el policía necesitó más de un año de paciencia para recuperar las erecciones normales.

La técnica de los dos cirujanos se afina muy deprisa, hasta el punto de hacer bajar la duración de sus intervenciones de tres horas a menos de una hora y cuarto.

* * *

¡Casi  una  fiesta!  La  maravillosa  y  desbordante  imaginación  amorosa  de  mi  mujer Dominique  consigue  la  proeza  de  transformar  en  un  dulce  paréntesis  el  suceso  más bien  siniestro  que  representa  la  ablación  de  un  tumor  canceroso.  Tres  semanas después de mi encuentro con los cirujanos de Tolosa, llenó nuestro coche de libros, objetos familiares y todos los accesorios susceptibles de asegurar mi comodidad en la clínica y me llevó en una loca carrera automovilística de Ramatuelle a Tolosa. Había informado sobre el trayecto a todos nuestros amigos más queridos y nuestro viaje se transformó en una calurosa sucesión de etapas gastronómicas. Conservo un recuerdo glorioso de esta cabalgata a través de los luminosos pinares de Provenza, el océano color de sangre de los viñedos del Languedoc, la alfombra dorada de los campos de girasoles que cubre las ricas llanuras del Rosellón. ¡Qué bella, opulenta y pacífica me pareció Francia! Saboreaba la aparición mágica de cada pueblo, la armonía de valles y  prados,  con  la  glotonería  de  alguien  que  se  preguntaba  si  volvería  a  ver  aquellas maravillas. Ciertamente, estaba sereno, confiado, seguro de vencer, pero ¿cómo evitar pensar en algunos instantes que este viaje encantador tenía por destino… una mesa de operaciones?  Me  sentía  tan  bien,  tan  joven,  tan  fuerte…  Era  la  paradoja  de  este cáncer.  Me  roía  solapadamente  sin  infligirme,  en  todo  caso  al  principio,  el  menor sufrimiento, la menor incapacidad. Hasta el punto que acababa preguntándome si mi dolencia era real y si estaba verdaderamente justificado que fuese a correr todos estos riesgos a causa de algunas células rebeldes.

Durante mi estancia en la clínica esperaba recibir varias visitas, pero no la de la mujer joven y vivaracha que fue la primera en llamar a la puerta de la habitación 229. No era médico ni analista ni enfermera. El pequeño historial que me traía no contenía ningún  formulario  de  seguridad  social,  ningún  resultado  analítico,  en  suma,  ningún papel  relativo  a  mi  salud  o  a  mi  próxima  operación.  No  obstante,  su  contenido formaba  parte  de  los  tratamientos  específicos  del  establecimiento  para  mantener  la moral de sus enfermos y acelerar su curación. Se trataba de los diferentes menús que tendría el placer de degustar durante mi estancia. La lectura de ciertas especialidades propuestas me sobresaltó, como los «raviolis de foie gras  con  salsa  de  trufas»  o  las «chuletas de ternera con costra de setas». A la visitante le divirtió mi sorpresa.

—¡Qué  quiere,  señor  mío,  ha  elegido  hacerse  operar  en  el  sudoeste,  y  en  el sudoeste  cuidamos  primero  a  nuestros  enfermos  con  las  cosas  buenas  de  nuestra tierra!

La explicación era característica de una calidad de vida provinciana que ninguna gran capital puede ofrecer. Iba a descubrir que la mayoría de médicos, enfermeras y empleados encargados de ocuparse de mí vivían en el campo de los alrededores, sólo a  pocos  minutos  de  trayecto  de  su  lugar  de  trabajo.  Muchos  venían  en  bicicleta,  o incluso a pie. El buen humor y la disponibilidad de cada uno eran el reflejo de estas felices condiciones de vida.

* * *

Uno  de  mis  vecinos  era  un  inglés  de  cabellos  teñidos  cuya  jovialidad  y  pintoresca manera  de  hablar  el  francés  hacía  las  delicias  de  las  enfermeras.  Jim  Conrad,  de sesenta y ocho años, era un antiguo mayor del ejército británico que se había retirado a  la  Costa  Azul  después  de  servir  en  los  cuatro  confines  del  Imperio  durante  casi medio siglo.

Me  enteré  de  que  incluso  había  residido  en  la  India  durante  la  guerra  como ayudante de campo del gobernador general del sector de Calcuta. Semejante pasado me hizo correr a su puerta para conocerle. La aparición del Mesías no habría podido causar  más  efecto  al  simpático  ocupante  de  la  habitación  228.  En  cuanto  dije  mi nombre, su rostro pareció transfigurarse por una iluminación.

—You  are…  you  are  the  author  of  this  so  famous…  (Usted  es  el  autor  del célebre…) —balbuceó, temblando de emoción.

Sin terminar la frase, tiró de una caja de libros colocada bajo la cama y extrajo de ella un viejo ejemplar en inglés de Esta noche, la libertad. Blandiendo la obra como un trofeo, repitió, maravillado:

—Es mi biblia, sí, este libro es mi biblia.

Entonces  el  mayor  Conrad  me  hizo  sentar,  sacó  dos  copas  que  llenó  de  coñac hasta el mismo borde y se embarcó en una evocación inextinguible de sus años en la India. Había conocido a Mountbatten, a Nehru e incluso al Mahatma Gandhi a quien había  escoltado  durante  los  tumultos  de  la  Independencia  a  través  de  Calcuta  en llamas. Mi vecino guardaba de este pasado varios pequeños álbumes de fotos que no le  abandonaban  nunca.  Tuve  derecho  a  hojearlos  página  por  página:  Jim  con  el caballo ganador de la Queen’s Cup de Calcuta, Jim ante el Taj Mahal, Jim en medio de  un  grupo  de  soldados  gurkhas  en  el  paso  de  Kyber,  Jim  bailando  el  fox-trot  con una  encantadora  lady  en  el  Gymkhana  Club  de  Lahore.  Se  había  casado  con  esta inglesa  después  de  la  independencia  de  India,  pero  se  habían  divorciado  cuando  él manifestó la intención de retirarse a la Costa Azul.

—Había  vivido  demasiadas  aventuras  al  sol  para  acabar  mi  vida  en  las  brumas galesas de mi mujer —dijo con una carcajada.

Se había instalado a los pies de Grasse y había puesto un anuncio en la columna matrimonial  de  un  diario  de  la  localidad.  Georgette,  una  antigua  repostera  que acababa  de  perder  a  su  marido,  mordió  el  anzuelo.  «Fue  un  flechazo».  Georgette desembarcó con su maleta en casa de Jim. Para celebrar el primer aniversario de su idilio,  decidió  llevarla  a  dar  la  vuelta  al  mundo.  Tenían  que  haberse  ido  hacía  dos meses. Pero varios días antes de la salida, Jim descubrió trazas de sangre en su orina. El urólogo de Grasse exigió análisis. El nivel de sus antígenos prostáticos era treinta veces más elevado de lo normal. El médico tomó la sabia decisión de enviar al inglés a  Tolosa,  donde  Léandri  y  Rossignol  diagnosticaron  un  tumor  de  próstata.  Al  día siguiente le abrían el vientre para extirparle la pequeña glándula. Veinticuatro horas después, el antiguo oficial del ejército de India deambulaba como un jovencito por el pasillo  de  la  planta  con  sus  frascos  en  la  mano.  Dentro  de  una  semana  Georgette vendría  a  buscarle  para  llevarle  de  nuevo  a  Grasse  y,  un  mes  después,  despegarían hacia Estambul, primera etapa de su luna de miel alrededor del mundo. Por desgracia, antes  de  abandonar  la  clínica  Jim  Conrad  se  enteró  de  una  noticia  desconsoladora. Los análisis anatomopatológicos de los tejidos cortados por los cirujanos en el curso de  la  operación  habían  revelado  que  sus  ganglios  y  vesículas  seminales  estaban igualmente invadidos por células malignas, prueba de que el tumor había rebasado su foco  original  para  contaminar  los  órganos  vecinos.  El  único  modo  de  frenar  esta diseminación  era  practicar  una  castración  radical.  Este  acto  quirúrgico,  que  lleva  el nombre de pulpectomía, consistía en hacer una incisión en los testículos del enfermo para extraerles la pulpa, es decir, la sustancia que produce las hormonas masculinas, culpables, en este caso, de favorecer la proliferación del cáncer. Los cirujanos habían reemplazado enseguida la pulpa por una bola de silicona y cerrado los testículos. La estética  se  había  preservado.  Pero  el  simpático  inglés  que  me  trataba  con  tanta cordialidad no podría honrar nunca más a su dulcinea pastelera.

* * *

Me  operaron  una  luminosa  mañana  de  otoño.  Unas  horas  antes,  el  cartero  de  la clínica  me  trajo  una  carta  recubierta  de  sellos  con  la  efigie  del  Mahatma  Gandhi. Procedía  de  Calcuta.  Tuve  la  sorpresa  de  encontrar  en  el  interior  una  carta  escrita  a mano por la Madre Teresa. Al cabo de unos días los periódicos informaban de que la santa de los pobres luchaba contra la muerte en una clínica de la capital de Bengala donde  un  cardiólogo  llegado  de  Roma  acababa  de  implantarle  un  estimulador  en  su corazón  desfalleciente.  «Estimado  Dominique  Lapierre  —me  escribía  con  su  gran caligrafía  redondeada—,  parece  que  el  Señor  haya  querido  ofrecernos  la  gracia  de compartir juntos su pasión. Pido a todas mis hermanas y a todos nuestros pobres que recen  por  el  éxito  de  su  operación  y  su  restablecimiento».  No  sabía  cómo  la  Madre Teresa había podido enterarse de la prueba que me esperaba aquel día en Tolosa. Muy conmovido, pegué la pequeña hoja de papel al cristal de la ventana de mi habitación. Cuando  vinieron  a  buscarme  para  bajarme  al  quirófano,  la  leí  otra  vez  y,  seguro  de que las plegarias de mis hermanos y hermanas indios iban a inspirar las manos de los cirujanos, me acosté sereno en la camilla. Una pulsera de plástico con mi nombre me rodeaba  la  muñeca  derecha.  En  el  reverso  de  la  etiqueta,  Dominique  había  inscrito: «Te quiero. Hasta muy pronto». Los dos enfermeros me colocaron sobre la mesa de operaciones  y  descubrí  encima  de  mí  las  caras  enmascaradas  de  los  cirujanos.  El anestesista  me  cogió  el  brazo  y  sentí  hundirse  en  mi  piel  la  punta  de  una  aguja.  Y entonces ocurrió algo  extraordinario. Una voz  estalló en mis  orejas. Grave, potente, inspirada, cantaba las estrofas de un cántico. Era la voz de Ranjit, el joven tetrapléjico de  nuestro  hogar  de  Jalpaiguri,  al  pie  del  Himalaya.  Ranjit  había  sido  fulminado  al nacer por la poliomielitis. Vivía tendido sobre una camilla. Nunca podría andar. Sus padres lo habían abandonado. Un sacerdote francés lo recogió un día en un arroyo de Calcuta. Aunque era hindú, asistía cada domingo a la misa de su bienhechor con sus camaradas, todos igualmente inválidos. Este hogar era un islote de compasión y amor en  el  centro  de  la  peor  miseria,  Dominique  y  yo  nos  habíamos  hecho  cargo  de  su existencia. Ranjit, aquel domingo de nuestro encuentro, cantó con una fe que parecía una  acción  de  gracias.  Que  acentos  de  semejante  vigor  pudieran  brotar  de  aquel miserable  pecho  raquítico,  de  piel  apergaminada,  se  antojaba  algo  irreal.  Desde entones, aquella voz no había dejado de sonar en mi interior. Y he aquí que antes de dormirme en el instante más crítico de mi vida, me aportaba la oración esperanzada de un pequeño hermano indio, más fuerte que su desgracia.

* * *

Cuatro días después de la intervención, una mujer joven y exuberante de abundante cabellera rizada irrumpió en mi habitación para ofrecerme un sorprendente regalo. La doctora Lucienne Gabay-Torbiera era uno de los dos anatomopatólogos de la clínica. Había realizado análisis durante toda la operación para verificar los límites del tumor y  cerciorarse  de  que  los  tejidos  que  bordeaban  la  próstata  no  estaban  infiltrados  de células cancerosas. Los análisis exhaustivos que acababa de terminar confirmaban en todos los puntos los primeros resultados.

—¡Ya no tiene cáncer! ¡Está curado! —pregonó estrechando mis dos manos entre las suyas.

La estreché entre mis brazos y la besé. Rossignol y Léandri aparecieron entonces, acompañados  por  su  deliciosa  instrumentista  de  origen  armenio.  También  entró  Jim Conrad,  blandiendo  en  el  aire  una  botella  de  coñac.  Era  una  fiesta.  La  patóloga  de cabellos rizados sacó entonces de su bolso una foto en color.

—He pensado que querría conservar esta imagen —dijo con un guiño.

Visto en su totalidad, el documento parecía representar una especie de chal indio con centenares de pequeños motivos decorativos. Pero al examinarlos de cerca, uno se  apercibía  de  que  estos  motivos  eran  de  tamaños  y  formas  diferentes  según aparecieran  a  la  izquierda  o  la  derecha  de  la  imagen.  A  la  izquierda  era,  bien delimitado, un bonito tejido de figuras rosa pálido en forma de naranjas o de peras. Después,  de  improviso,  como  separadas  por  una  brutal  frontera,  las  células  se convertían  en  una  acumulación  horrible,  anárquica,  inconsistente,  de  pequeñas canicas  negras  y  bastoncillos  entremezclados.  Permanecí  estupefacto  ante  aquella visión. Me enfrentaba a una pregunta fundamental sobre la aventura que acababa de vivir. ¿Qué impacto emocional, qué traumatismo físico había podido producirse en mí para  que  un  día  se  desencadenara  en  alguna  parte  de  mi  cuerpo  un  desbarajuste celular de semejante gravedad?

Lamento  no  haber  podido  responder  todavía  a  esta  pregunta  capital.  Pero  al menos tuve la dicha de enterarme, un día de octubre de 1994, cinco años después de mi  operación,  de  que  estaba  dentro  de  las  estadísticas  de  los  enfermos  que  han

vencido al cáncer[15].
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«¿Qué importa, bello elefante de África,

si mi sangre riega tu tierra?»

 

L a mordedura de una cobra no habría causado más efecto. Raphaël corre en todos los  sentidos,  escupiendo  palabras  ininteligibles,  cogiéndose  la  cara  con  las manos,  temblando  de  fiebre.  Acaba  plantándose  delante  de  mí.  Sus  ojos  negros  me fulminan  con  un  destello  tan  intenso  que  retrocedo  un  paso.  Frota  nerviosamente  la corta barba que enmarca su rostro de asceta. Parece un monje pintado por Zurbarán.

—Si  lo  que  dices  es  exacto  —exclama  con  voz  doliente  que  contrasta  con  su excitación—, habrá que llamarlo el Rhinoceros lapierrensis.

Raphaël  Matta,  de  treinta  y  cinco  años,  vigilante  jefe  de  la  reserva  de  animales salvajes  de  Bouna  —un  millón  de  hectáreas  en  el  norte  de  Costa  de  Marfil—,  se inmoviliza bruscamente ante la idea de la improbable hipótesis. ¿Rinocerontes en la reserva?  Es  imposible.  Hace  un  siglo,  tal  vez  dos,  que  este  animal  ha  desaparecido por completo de esta parte de África. Para comprobarlo, ha hurgado en la memoria de los  ancianos  de  los  pueblos,  buscado  en  los  dialectos  vernaculares  una  palabra,  una raíz  de  palabra,  una  expresión  que  evoque  esta  especie.  Ha  batido  la  selva  hasta  en sus  rincones  más  secretos  y  jamás  ha  encontrado  el  menor  signo  que  indique  la presencia del mítico mastodonte. Y ahora resulta que un periodista irrumpe en plena noche  en  su  campamento  para  llevarle  una  noticia  de  una  índole  capaz  de  hacerle perder la razón. Me trastorna infligir semejante traumatismo a este hombre que me ha acogido como a un hermano en el corazón de su reino. Pero estoy tan convencido de la certeza de mi observación que me atrevo a insistir.

—Te aseguro que el animal que he divisado esta tarde entre la maleza, cerca del río Comoé, tenía un grueso cuerno en la frente.

—¿A qué distancia estabas? —inquiere Raphaël, tuteándome bajo el impacto de la emoción.

—A unos cincuenta metros.

—¿En qué posición se encontraba el animal?

—Completamente de perfil.

—¿Qué tamaño tenía?

—El de un hipopótamo.

Raphaël se saca nerviosamente del bolsillo un cuaderno y un lápiz.

—Dibújame lo que has visto —ordena.

Aunque  soy  una  nulidad  en  dibujo,  obedezco  lo  mejor  que  puedo.  Insisto, naturalmente, en la excrecencia puntiaguda como un puñal que me ha impresionado tanto.  Raphaël  levanta  el  farol  para  iluminar  mejor  mis  trazos  a  lápiz.  Unas cachipollas se queman las alas contra el globo.

Al resplandor, veo a dos niños y a Christiane, su mujer, que duermen bajo el velo de  un  mosquitero.  El  campamento  es  un  curioso  Cafarnaum  lleno  de  objetos heterogéneos. Hay utensilios de cocina, un hornillo de butano, latas de conserva, una máquina  de  escribir,  carpetas  dispersas,  una  carabina,  un  estante  cubierto  de  libros. En la esquina de una mesa de jardín hay unos vasos, una botella de whisky y un título sorprendente en este decorado: Vida de Platón.

Raphaël manosea febrilmente mi croquis. Suda con profusión. Le siento dividido entre sus certezas y unas ganas locas de creer que le digo la verdad.

—¿Eres capaz de encontrar el lugar donde has visto tu rino? —gruñe.

¿Qué decir? No tengo ninguna experiencia de la sabana. Todos los árboles, todos los arbustos, todos los claros me parecen confundirse en un mismo embrollo vegetal. Sólo  sé  que  he  visto  a  «mi  rino»  a  la  izquierda  de  la  pista,  a  varios  metros  de  un pasaje  abierto  por  los  hipopótamos  hasta  el  río.  ¡Pobre  Raphaël!  Son  indicaciones muy exiguas.

—¡Pues vamos! —exclama, atrapando su farol portátil.

Me agarra del brazo y me lleva hasta su viejo jeep. Al motor le falta un cilindro. Sus  hipidos  acentúan  la  noche  en  un  concierto  extraño  que  hace  enmudecer  a  los pájaros. Bajamos hacia el río. Escruto las tinieblas para tratar de encontrar el pasillo de  los  hipopótamos.  Las  largas  manos  de  Raphaël  sacuden  el  volante  con  tal nerviosismo  que  el  jeep  amenaza  con  caer  al  barranco  en  cualquier  momento.  Una manada de gacelas aparece en nuestros faros y después los ojos fosforescentes de una familia  de  chacales.  Recorremos  tres  o  cuatro  kilómetros  (¿cómo  saberlo exactamente?) y, de improviso, Raphaël se detiene. El río está aquí, tornasolado por el reflejo de la luna. Se oyen los ronquidos de un grupo de hipopótamos que retozan a pocos metros.

—¿Lo reconoces? —me interroga Raphaël, saltando del jeep.

¡Vaya pregunta insensata! En pleno día ya habría sido difícil. ¡Pero de noche! Y además… ¿cómo decirlo? Esta naturaleza oscura, susurrante de animales, el riesgo de pisar un escorpión o una serpiente, de pasar bajo una pantera encaramada en un árbol, de tropezar cara a cara con un búfalo o un león… No sé gran cosa de la jungla aparte de que un animal sorprendido es siempre peligroso. Intento, de todos modos, hacer un buen papel. Sí, aquí está el pasaje de los hipopótamos que me ha llamado la atención. Excitado como un perro de presa, Raphaël se mete por todas partes. Ni un centímetro cuadrado  escapa  al  halo  oscilante  de  su  lámpara.  Su  experiencia  de  rastreador  le permite identificar con seguridad la huella de una hiena, de un antílope, de una fiera. Una  fauna  misteriosa,  invisible,  agazapada  entre  los  matorrales,  protesta ruidosamente contra nuestra presencia. La noche empieza a resonar con los gruñidos furiosos  de  una  horda  de  monos  y  después  con  los  gruñidos  de  una  manada  de hipopótamos.

Raphaël sigue imperturbable ante esta explosión sonora. Una herida de guerra le dejó casi sordo.

—¿Dónde  están  las  huellas  de  tu  rinoceronte?  ¡Dios  mío!  ¿Dónde  están?  — vocifera.

Yo las busco con un ardor tan desesperado como el suyo. De repente, exhala un grito.

—¡Están aquí!

Pero su exaltación sólo dura unos segundos. El tiempo de comprender que son en realidad  las  de  un  ilócero  adulto,  una  especie  de  jabalí  muy  grande  cuyas  defensas, vistas de perfil en la penumbra de la espesura, pueden crear la ilusión de un cuerno de rinoceronte.

Había  entrado  con  mal  pie  en  el  gran  libro  de  la  jungla.  El Rhinoceros lapierrensis no existía.

* * *

«El  san  Francisco  de  los  elefantes»,  «el  Ángel  de  la  sabana»,  un  iluminado,  un misántropo,  un  maníaco  de  la  protección  de  los  animales,  el  hombre  que  yo  había descubierto en el fondo de esta reserva en el curso de un reportaje sobre África para Paris Match, coleccionaba los epítetos más contradictorios. Pero una cosa era segura: el  Morel  de Las  raíces  del  cielo  existía  en  carne  y  hueso.  Como  el  personaje  de  la novela de Romain Gary, defendía con una fe inquebrantable a un puñado de elefantes amenazados de extinción por los cazadores furtivos negros y blancos en las ciénagas y los bosques de la reserva.

No  obstante,  el  sorprendente  destino  de  Raphaël  comienza  en  la  banalidad  más anodina  de  una  cómoda  situación  en  el  negocio  de  importación  y  exportación. Christiane,  su  encantadora  y  joven  esposa,  una  rubia  de  ojos  verdes,  viste,  en Christian  Dior,  a  la  flor  y  nata  de  la  elegancia  internacional.  Le  ha  dado  dos  hijos, Martine  y  Germinal.  La  familia  Matta  parece  destinada  a  llevar  una  existencia confortable  y  sin  problemas.  Un  pequeño  anuncio  en  una  revista  agrícola  lo trastornará todo. El gobierno de Costa de Marfil busca un vigilante para una reserva animal,  en  los  confines  del  Alto  Volta  y  Ghana.  El  salario  propuesto  es  irrisorio: veintinueve  mil  francos  antiguos  mensuales  y,  por  todo  alojamiento,  una  simple cabaña indígena. A Raphaël se le hiela la sangre en las venas. Descuelga el teléfono y llama a Christiane a Dior.

—¡Querida, nos vamos a África!

Dos  meses  después,  los  Matta  desembarcan  en  Abidján  con  dos  maletas.  En  el dorso de su carta de aceptación, Raphaël ha inscrito una frase encontrada un día en un libro del profesor Roger Heim: «La destrucción voluntaria de una jirafa africana o de un  kagú  de  Nueva  Caledonia,  en  la  medida  en  que  compromete  la  supervivencia misma de tales especies, es, en el plano filosófico y científico, quizá tan grave como el  asesinato  de  un  hombre  y  tan  irreparable  como  la  laceración  de  un  cuadro  de Rafael. Acaba para siempre con un fragmento del pasado».

Pero ¿quién ——aparte de algunos iluminados— se preocupa de este pasado? ¿A quién interesa saber que en los últimos dos mil años han desaparecido centenares de especies  de  mamíferos,  que  sólo  el  siglo XIX  ha  exterminado  setenta;  que  en  los últimos  cincuenta  años  han  desaparecido  cuarenta;  y  que  hoy  en  día  hay  otras seiscientas  en  todo  el  mundo  en  vías  de  desaparición?  Cuando  se  presenta  a  su superior en Abidján, Raphaël sólo recibe, a guisa de ánimo, un único consejo:

—Sea  comprensivo.  Cierre  los  ojos,  si  es  necesario.  ¡Sobre  todo,  nada  de conflictos!

Raphaël,  Christiane  y  sus  hijos  suben  a  bordo  de  un  viejo  jeep  de  Aguas  y Bosques y se lanzan a la pista de laterita roja de ochocientos kilómetros de longitud que  asciende  hasta  la  pequeña  ciudad  de  Bouna.  Por  el  camino  intentan  vislumbrar algún superviviente de los fabulosos rebaños de elefantes y búfalos que hace menos de un siglo poblaban todavía las inmensas llanuras y los bosques de Costa de Marfil. Pero el país está vacío.

Una vez llegados a su destino, toman posesión de la cabaña con tejado de bálago destinada  a  darles  cobijo,  una  ruinosa  choza  de  paja  donde  tienen  su  domicilio serpientes, escorpiones y murciélagos. Qué importa, su sueño adquiere forma. Antes de  dormirse  en  su  primera  noche  africana,  van  a  contemplar  sus  dominios  bajo  las estrellas:  un  océano  sin  fin  de  árboles  y  arbustos  donde  sólo  viven  los  escasos habitantes  de  una  aldea  fetichista;  una  extensión  casi  tan  vasta  como  Córcega;  un mundo inquietante y hostil que no cruza ninguna pista y donde todavía se esconden algunos supervivientes de la gran fauna de las primeras edades.

En virtud de la ley del gobierno que lo decretó «reserva integral», en este vasto territorio está prohibida la caza y la pesca, como también toda explotación agrícola, forestal o minera. Nadie puede penetrar, circular o acampar aquí sin una autorización escrita  de  la  autoridad  responsable.  Apenas  llegado,  Matta  descubre  que  su  bella reserva está ocupada por campamentos de lobis, temibles cazadores que abastecen de cecina a todos los mercados de la región, incluidos los de la vecina Ghana y del Alto Volta. De día y de noche, tanto en la estación seca como bajo las trombas de agua del apocalipsis  estacional,  saquean  la  reserva.  De  noche  adornan  su  frente  con  una lámpara de acetileno  de gran reflector  dorado. Los habitantes  supersticiosos les han dado el sobrenombre de «los cíclopes del ojo de oro». Pero lo peor de todo es que los lobis son también electores. Deseando atraer sus votos, la administración colonial del sector ha distribuido generosamente permisos de caza. Unos ocho mil fusiles oficiales y diez mil clandestinos circulan de mano en mano.

Los  asesinos  blancos  no  les  van  a  la  zaga.  Cada  fin  de  semana  desembarcan  de Abidján  y  otras  capitales  del  África  francesa,  provistos  de  autorizaciones  obtenidas en  la  propia  oficina  del  gobernador.  El  coronel  conservador  de  la  caza  de  Costa  de Marfil  ha  despilfarrado  doce  millones  de  francos  —cuarenta  años  de  salario  del vigilante  jefe—  en  la  construcción  de  un  suntuoso  albergue  turístico.  Se  trata oficialmente de ofrecer a las personalidades de paso, a los turistas, a los curiosos, el estremecimiento  de  una  noche  en  la  selva  con  rugidos  de  león  garantizados  o  el desfile programado de una familia de elefantes a la hora del aperitivo. De hecho, el albergue sirve de campamento base a los trabuqueros del domingo.

* * *

Al día siguiente de su llegada, Raphaël Matta se interna en la reserva. Ha logrado el objetivo  tan  largamente  madurado  en  su  imaginación  y  por  sus  lecturas:  ser  el protector  de  los  animales  salvajes  amenazados  por  la  locura  destructora  de  los hombres.  Aquí  todo  está  por  hacer:  balizar  con  paneles  de  prohibición  los aproximadamente  quinientos  sesenta  kilómetros  de  perímetro  de  la  zona  de protección, abrir pistas, construir atalayas y puestos de vigilancia, reclutar y motivar a un equipo de  guardas. Muchas ambiciones  que un presupuesto  mísero amenaza con dejar  en  un  mero  proyecto.  Pero  debe  ante  todo  ganar  para  su  causa  a  los  feroces cazadores  furtivos  lobis  que  detentan,  por  tradición,  el  derecho  de  matar  animales. ¿Se  pueden  cambiar  las  costumbres  de  hombres  de  la  edad  de  piedra  que  no  salen nunca  de  su  cabaña  sin  ir  armados  con  un  arco,  un  carcaj  lleno  de  flechas envenenadas, un rompecabezas de pico afilado, un machete y un pequeño taburete de madera con tres patas que utilizan más como garrote que como asiento? ¿Se les puede convencer para que acepten la extravagante pretensión de los blancos de convertir su terreno de caza tradicional en una reserva prohibida a sus arcos y sus flechas? Matta se niega incluso a plantearse la cuestión. Tiene prisa. Cada día matan a sus animales.

Adopta sin esperar toda una serie de medidas impopulares: prohibición de cazar, de  desbrozar,  de  cultivar,  de  encender  hogueras.  Prohibición  de  venir  a  la  reserva  a sacar agua, de cosechar la miel de las abejas salvajes, de arrancar plantas e incluso de llevarse  ramas  secas.  Llega  hasta  decretar  la  expulsión  de  todos  los  habitantes  que viven  en  el  territorio  protegido,  lo  cual  les  obliga  a  abandonar  sus  campos  y  las tumbas  de  sus  antepasados.  Los  viejos  del  lugar  no  tardan  en  comparar  al  nuevo vigilante con los militares más crueles de la conquista colonial.

Para  secundarle,  Matta  tiene  la  suerte  de  conocer  un  alto  negro  baulé  que  tiene fama  de  ser  el  mejor  rastreador  en  mil  kilómetros  a  la  redonda.  Remi  Sogli  es  un antiguo  ayudante  del  regimiento  de  tropas  indígenas  del  ejército  francés.  Se convertirá  en  el  guía,  el  cómplice,  el  compañero  de  aventura  del  pequeño  hombre blanco en su loca y peligrosa cruzada. Sogli recluta a una decena de guardas. A fin de darles  cierta  prestancia,  Matta  los  toca  con  cascos  coloniales  y  les  compra,  con  su peculio,  uniformes  dignos  de  los  que  llevan  sus  colegas  de  Kenia  y  el  Congo. Haciendo  con  su  pequeña  tropa  diarias  incursiones  cada  vez  más  profundas  en  la sabana,  emprende  la  elaboración  de  un  inventario  de  los  animales  confiados  a  su protección.  El  pacto  tácito  que  ha  concertado  con  las  fieras  de  la  selva  le  empuja  a todas  las  audacias.  Un  día  se  acerca  a  menos  de  diez  metros  de  una  familia  de elefantes  para  fotografiarlos.  Otro,  se  atreve  a  arrancar  de  las  fauces  de  un  león  un esqueleto de antílope. Por suerte, la fiera está ahíta y se aleja gruñendo. Se baña con sus  hijos  en  el  Comoé,  el  río  que  cruza  la  reserva,  en  medio  de  cocodrilos  e hipopótamos. Nunca va armado.

—Si  llevara  un  arma  ante  los  animales,  aun  en  el  caso  de  que  no  la  usara,  el hechizo se rompería enseguida porque sería consciente de cometer una traición —me confiesa.

Al cabo de varias semanas envía un informe a la dirección de Aguas y Bosques de Abidján,  exponiendo  el  resultado  de  sus  largas  y  agotadoras  expediciones.  Ha censado  cuarenta  mil  bóvidos  de  todas  las  especies,  cuatrocientos  hipopótamos,  un centenar  de  elefantes,  unos  sesenta  leones.  Un  patrimonio  que  se  ha  jurado salvaguardar  hasta  la  última  cría  de  elefante,  aun  al  precio  de  su  vida.  Oteando  el horizonte  en  cada  instante  con  los  gemelos,  vive  en  un  alerta  constante.  Al  menor disparo que resuena en la inmensidad vegetal, a la menor humareda que asciende de un  claro,  en  cuanto  un  buitre  empieza  a  planear  sobre  las  cimas,  marcha  hacia  la guerra.  Su  resistencia  a  pesar  de  su  delgadez,  del  paludismo  que  le  mina,  de  la disentería  amebiana  que  le  retuerce  el  vientre  y  su  prodigioso  sentido  de  la orientación  en  esta  jungla  hostil  iluminada  por  un  sol  vertical,  conquistan  la admiración  de  los  negros  que  pronto  apodan  al  pequeño  francés  «Kongo  Massa,  el Rey de la Selva». Un rey cuya piel, por razones políticas, tiene menos valor a los ojos de  las  autoridades  que  la  de  los  electores  salvajes  y  los  saqueadores  blancos  del domingo.  Un  día  que  regresa  de  una  agotadora  caza  del  hombre  en  las  ciénagas, encuentra una carta de Abidján en que se le advierte que «en las altas esferas nadie daría  un  duro  por  la  reserva  si  hubiera  que  deplorar  víctimas  entre  los  cazadores furtivos».

Mas  para  «el  diputado  de  los  elefantes»  la  vida  de  un  cazador  furtivo  o  de  un cazador  blanco  no  pesa  mucho  al  lado  de  la  de  un  antílope,  de  una  jirafa  o  de  un hipopótamo. Espera con toda su alma el día en que un gobierno negro independiente suceda a la Administración colonial; su primera preocupación será entonces defender la riqueza única, pero frágil, que representa su fauna. «Los más viejos compañeros de nuestros sueños son asesinados —deplora día tras día— sin que ninguna campaña de opinión  venga  a  socorrerlos».  Sus  incursiones  contra  los  cazadores  furtivos  se convierten en verdaderas expediciones de guerra. Pero sus medios son irrisorios. No dispone de ningún contacto radiofónico. Su único vehículo es un viejo camión que se ve  obligado  a  abandonar  al  final  de  la  última  pista  transitable.  Cualquiera  que  no fuese este blanco iluminado se habría dado a la fuga. Con sus guardas, un cocinero y varios  porteadores,  todos  antiguos  cazadores  furtivos  a  los  cuales  ha  inculcado  su mística,  y  escoltado  por  su  fiel  Sogli,  persigue  sin  tregua  al  enemigo.  Una  vez establecido  el  contacto  comienza  la  batalla.  Para  tales  enfrentamientos,  Matta  no vacila en armarse con la carabina que se niega a llevar en presencia de los animales. Su pequeña tropa irrumpe en los campamentos de caza como jinetes en plena razzia, incendia  las  instalaciones,  se  apodera  de  la  carne,  el  marfil,  las  armas;  captura  y encadena  a  los  delincuentes.  Ciertamente,  las  cosas  no  son  siempre  como  se  han previsto. La relación de fuerzas es a veces tan desfavorable que es mejor renunciar al ataque. Otras veces, después de tres días de persecución, hay que desandar lo andado porque la pista se pierde en un pantano infestado de cocodrilos. En otras ocasiones, Matta recibe un golpe de rompecabezas particularmente bien acertado. Pero devuelve golpe  por  golpe.  Una  noche  apaga  con  la  carabina  varias  lámparas  frontales destinadas a atraer la caza. Otro día, sus guardas arrojan a una decena de lobis a las aguas del Camoé, llenas de hipopótamos y cocodrilos.

* * *

Frustrado  por  no  haber  podido  enriquecer  su  santuario  con  un Rhinoceros lapierrensis,  rogué  a  Raphaël  que  me  permitiera  acompañarle  en  una  de  sus incursiones  de  castigo  contra  los  cazadores  furtivos.  Terrorífica  aventura.  Mientras avanzábamos  por  la  orilla  del  río,  el  gran  jefe  de  una  banda  de  monos  cinocéfalos encaramados a las rocas de nuestro alrededor saltó al suelo y se irguió a diez metros de  nosotros,  ladrando  furiosamente.  Asustado,  me  batí  en  retirada.  No  llevábamos armas.  Aquel  mono  encolerizado  era  capaz  de  despedazarnos.  Distinguí  bajo  su hocico unos colmillos largos como puñales. Matta me retuvo.

—¡Sobre  todo,  no  te  muevas!  Ha  venido  solamente  a  marcar  su  territorio  y afirmar  su  supremacía  sexual.  Hemos  entrado  en  su  terreno.  Nos  considera  machos rivales.

Como  no  siento  una  especial  atracción  por  las  monas,  di  media  vuelta.  Pero  el Rey de la Selva conoce el código de buenos modales de los animales. No era cuestión de marcharse sin presentar excusas. Emitió varios silbidos. El mono dejó de ladrar, y después,  visiblemente  calmado,  respondió  mediante  una  serie  de  gruñidos satisfechos.  Al  cabo  de  un  momento,  que  me  pareció  una  eternidad,  giró  sobre  sí mismo con un movimiento de caderas y se alejó contoneándose para reunirse con los suyos sobre la roca.

Por  todo  alimento,  Raphaël  sólo  había  traído  un  salchichón,  un  paquete  de galletas,  un  kilo  de  azúcar  y  varios  limones.  Ni  siquiera  disponíamos  de  un  filtro portátil  para  purificar  el  agua  de  la  marisma,  nuestra  única  bebida.  La  operación prometía ser difícil en la selva, convertida desde el inicio de la estación de lluvias en una  cloaca  impenetrable.  ¡Qué  importa!  Matta  nos  guió  con  su  irresistible entusiasmo. Entre el jefe y sus guardas se había establecido una sutil complicidad.

Después de tres días de marcha, la selva nos hizo un regalo inolvidable que borró de golpe el suplicio de los mosquitos y sanguijuelas, el agua infecta de los pantanos y el hambre que nos torturaba. En medio de la soberbia luz de un final de tormenta, nos ofreció el nacimiento de un elefante. Un rebaño de una veintena de cabezas se había agrupado  en  torno  a  la  parturienta  acostada  sobre  el  flanco.  El  parto  se  prolongó durante  dos  horas  en  un  concierto  agudo  de  bramidos  que  hicieron  retemblar  el bosque como los grandes órganos las vidrieras de una catedral. En cuanto la cría de elefante  salió  del  vientre  de  su  madre,  dos  animales  se  acercaron  para  ayudarla  a levantarse sobre las patas. Según Raphaël, se trataba del padre y de la comadrona del rebaño. Sosteniendo al  recién nacido entre  sus flancos, lo  guiaron dulcemente hacia una pequeña playa un poco más abajo, a la orilla del río. Después de batir el agua con furiosos golpes de trompa para alejar a los cocodrilos, se dedicaron a duchar al bebé y lavarle para desprender los jirones de placenta que aún lo recubrían. A continuación condujeron a la cría hasta el rebaño. Su madre y las otras hembras agitaron las orejas y las trompas. Una última salva de bramidos sacudió el bosque y luego todo volvió a quedar  en  silencio.  El  cielo  había  hundido  otra  de  sus  raíces  en  la  tierra  de  los hombres.

«¡Bella África —garabateó por la noche Matta en su cuaderno de ruta—, tu magia dilata todos los poros de mi piel en una embriaguez de felicidad y orgullo!»

* * *

—¡Un campamento de furtivos!

El grito de Cristóbal Colón vociferando «¡Tierra!» no fue sin duda más triunfal. Nos  precipitamos.  El  lugar  parecía,  no  obstante,  abandonado.  El  infalible  Sogli  no tardó  nada  en  interpretar  todos  los  indicios.  En  realidad,  el  campamento  había  sido trasladado  cerca  del  punto  de  caída  de  un  gran  animal  de  caza.  Una  hora  a  paso  de carrera nos permitió llegar justo a tiempo. El cerco fue inmediato y el asalto suave, sin  el  menor  intercambio  de  golpes.  Botín:  seis  cazadores  furtivos  encadenados instantáneamente  y  transformados  en  porteadores,  media  tonelada  de  carne  en  parte ahumada,  dos  lámparas  frontales,  una  carga  de  harina,  un  lote  de  arcos  y  flechas envenenadas y media docena de fusiles. Se trataba de cerbatanas de fabricación local hechas con un tubo de acero burdamente montado sobre una culata. Se cargaban por la  boca  con  pólvora  y  pernos.  Matta  afirmaba  que  hacían  tantas  víctimas  entre  los cazadores como entre la caza. Un siniestro trofeo se ocultaba ese día bajo un montón de ramas, a varias decenas de metros. Era el cadáver de un elefante macho de unos treinta  años,  armado  con  defensas  de  por  lo  menos  cincuenta  kilos  cada  una.  La visión  de  esta  joya  abatida  a  tiros  nos  hizo  tanto  daño  que  no  pudimos  retener  las lágrimas.  Leí  la  rabia  en  la  mirada  febril  del  diputado  de  los  elefantes,  y  una determinación aún más feroz de poner fin a este genocidio animal. Era una guerra a muerte la que debía librar. Una guerra santa digna del amor a África que ardía en su interior.

Tras  una  noche  de  pesadilla  luchando  contra  los  mosquitos  y  el  tornado  que destrozaba las dos viejas tiendas remendadas que el Señor Conservador de las Cazas se  negaba  a  reemplazar,  estábamos  otra  vez  en  pie  de  guerra.  En  el  curso  de  dos horas, cuatro campamentos fueron incendiados y veinte lobis capturados con un botín considerable. Los cazadores furtivos huían por doquier a la llamada del tam-tam que les  alertaba  de  nuestra  presencia.  Con  cuatro  terrones  de  azúcar  y  dos  comprimidos de  quinina  y  aspirina  en  el  estómago  por  todo  alimento,  emprendimos  por  fin  el camino  de  vuelta.  Cuarenta  y  cinco  kilómetros  por  el  fango  y  la  niebla,  bajo  las ráfagas  tropicales,  a  través  de  pantanos  donde  pululan  las  sanguijuelas,  una  jungla llena  de  serpientes,  de  escorpiones,  de  tarántulas  velludas  como  monos.  Pese  a  los bramidos salvajes de sus elefantes y el rugido de sus leones, el África paradisíaca del Kongo Massa aquel día me pareció bastante próxima al infierno.

Matta  triunfaba.  El  resultado  de  nuestra  expedición  batió  récords:  once campamentos  destruidos,  veintiún  prisioneros,  doce  fusiles,  seis  lotes  de  armas blancas,  ocho  lámparas  frontales,  dos  pares  de  defensas  de  marfil  y  tres  mil novecientos treinta kilos de carne. Sin embargo, por muy optimista que fuera, el parte de victoria no podía esconder la angustiosa realidad.

—Los  elefantes  podrán  respirar  —suspiró  el  Kongo  Massa  mientras  me acompañaba  al  taxi  que  me  llevaría  a  Abidján—,  pero  ¿por  cuánto  tiempo?  Es imposible emprender más operaciones antes de un mes: mi caja está vacía.

Cuando nos estrechamos fraternalmente la mano, añadió en voz baja:

—Estoy decidido a correr todos los riesgos para alertar a la opinión mundial.

Estas palabras sibilinas fueron las últimas que me dirigió mi amigo el diputado de los elefantes.

Raphaël  Matta  envió  aquella  tarde  un  nuevo  informe  a  la  dirección  de  Aguas  y Bosques  de  Abidján.  Con  el  corazón  destrozado,  pedía  que  se  borraran  de  su inventario  hecho  dos  años  antes  cuarenta  elefantes,  ciento  cincuenta  hipopótamos  y cinco  mil  bóvidos  salvajes  cuya  carne  sanguinolenta  había  sido  ahumada  sobre  las rejillas  de  madera  de  los  claros  de  su  reserva.  Era  la  cuarta  parte  del  efectivo minuciosamente  censado  a  su  llegada.  Las  cifras  probaban  que,  a  pesar  de  sus encarnizados esfuerzos, estaba perdiendo la batalla.

Arcos y flechas envenenados para abatir al Kongo Massa

 

Varias semanas después de mi visita, Costa de Marfil entró en campaña electoral. Matta  me  escribió  que  había  recibido  de  sus  jefes  la  orden  de  cesar  toda  actividad profesional y de cerrar los ojos a los actos de pillaje que se cometían en su reserva. Haciendo  caso  omiso  de  estas  instrucciones,  organizó,  en  un  ambiente  de  guerrilla, operaciones  contra  los  cazadores  furtivos  cuyo  balance  y  amplitud  sembraron  la alarma  incluso  en  el  entorno  del  gobernador.  «No  tiene  derecho  a  hacer  correr  tales riesgos  a  su  personal»,  le  telegrafió  el  director  del  servicio  de  Aguas  y  Bosques. Matta encontró ante su cabaña octavillas que invitaban a los electores a votar por la lista de plantadores de cacao porque ésta «haría volar la reserva». Otras proclamaban: «Les  han  robado  su  tierra,  vénguense  en  los  guardas  interceptando  sus  camiones  de avituallamiento».  Pronto  los  hijos  de  Raphaël  se  vieron  privados  de  los  alimentos frescos y la leche enviada desde Abidján. Mientras tanto, los cazadores furtivos eran condenados  a  penas  ridículas  y  sus  armas  vendidas  en  subastas  públicas  eran compradas  de  nuevo  por  otros  cazadores.  Matta  intentó  devolver  golpe  por  golpe. ¿Un  administrador  en  jefe  presentaba  un  informe  virulento  contra  la  reserva?  Él contraatacaba públicamente. «He sorprendido al firmante de este informe en flagrante delito  de  caza  en  el  interior  de  la  zona  protegida».  Desde  la  oficina  de  Correos  de Bouna  salían  casi  a  diario  cartas  dirigidas  a  todos  aquellos  para  quienes,  en  todo  el mundo,  el  asesinato  de  una  grulla  coronada  o  de  un  elefante  salvaje  era  un  crimen irreparable.  Apelaciones  suplicantes,  desesperadas,  para  que  naciera  al  fin  una autoridad  internacional  decidida  a  salvar  lo  que  aún  podía  salvarse,  una  especie  de parlamento  mundial  para  la  protección  de  la  naturaleza.  Pero  a  los  gritos  de  alarma sólo respondían buenas palabras y telegramas de aliento.

En  la  selva,  la  matanza  de  elefantes  continuaba.  Christiane  Matta,  la  pequeña Martine y su hermano Germinal, los lagartos que se ocultaban en la paja del techo de la  cabaña,  así  como  las  docenas  de  cachipollas  que  remolineaban  en  tomo  al  velón eran los testigos cotidianos de la desesperación de Raphaël. No escondía sus lágrimas ante  la  incomprensión  de  los  hombres.  Esta  desesperación  pronto  le  impulsaría  a tomar la decisión más dramática de su vida. Ya que se le negaban los plenos poderes que había pedido para garantizar la supervivencia de los elefantes, iría a su encuentro en la selva para defenderlos con las armas en la mano. Se convertiría en un maquis como el Morel de Raíces del cielo. En un ultimátum al director del servicio de Aguas y  Bosques,  escribió:  «Todo  el  mundo  sabe  que  hoy  ya  no  es  posible  expulsarme  de Bouna sin recurrir a las bayonetas y que las consecuencias de semejante acto serían imprevisibles.  Soy  todopoderoso  porque  mi  fe  mueve  montañas  y  porque  soy honrado. La reserva soy yo. ¡Ay de aquellos que intenten cerrarme el paso!»

La suerte estaba echada: se instalaría en el corazón de la reserva, la limpiaría de cazadores  furtivos,  incendiaría  sus  guaridas,  los  pueblos  donde  se  fabricaban  las armas, donde se reclutaba a los porteadores, rompería uno a uno los eslabones de la cadena del tráfico de carne y marfil. Tal vez le matarían, arrestarían o meterían en la cárcel. ¡Qué importaba! Su rebelión en nombre de los animales obtendría la audiencia deseada, la tribuna que le faltaba. Y qué importaba si esta tribuna debía ser el banco de  los  acusados  de  una  Audiencia  de  lo  criminal.  El  informe  de  su  defensa  estaba listo. Fruto de cinco años de luchas, humillaciones, de fracasos y escándalos diversos, constaba  de  doscientas  cincuenta  explosivas  páginas.  Premeditadamente  o  tal  vez simplemente por ligereza, Matta hizo mecanografiar este informe a la propia esposa del  comandante  francés  de  la  subdivisión  local.  Sólo  ella  poseía  una  máquina  de escribir  lo  bastante  potente  para  estampar  varios  ejemplares  a  la  vez.  Esta imprudencia  sellaría  prematuramente  el  destino  del  san  Francisco  de  los  elefantes. Porque  las  autoridades  no  iban  a  ignorar  nada  del  extravagante  proyecto  que  había puesto en marcha.

Recibí, al mismo tiempo que sus amigos más próximos, una carta anunciando la inminente puesta en marcha de su decisión. «He escondido en la selva dos camiones atiborrados  de  víveres,  armas  y  municiones  —nos  decía—.  Unos  voluntarios  han venido para ponerse a mi disposición a fin de defender con armas a los elefantes, sean cuales sean las consecuencias».

Algunos  días  después  de  las  fiestas  de  Año  Nuevo,  estalló  una  reyerta  entre  los lobis  de  un  pueblo  situado  al  borde  de  la  reserva  y  comerciantes  de  otra  etnia,  los diulas. El incidente se había producido en un contexto particularmente explosivo, ya que  los  lobis  de  la  región  estaban  en  plena  efervescencia  desde  hacía  dos  meses  a causa de la celebración del dyoro, la gran ceremonia iniciática que se repite cada siete años en su calendario tribal. En otros tiempos, para pasar oficialmente a adulto, rada joven  lobi  debía  demostrar  su  virilidad  y  su  valor  matando  a  un  hombre.  La colonización francesa había puesto fin a esta costumbre. Hoy en día los jóvenes lobis se contentaban con matar un animal de la reserva. Pero cada noche, en la velada, se reunían en torno a los ancianos para escuchar relatos de las épocas legendarias en que ganaban los galones de adulto matando a flechazos al representante de una tribu rival.

Durante  todo  el  período  del dyoro,  que  duraba  tres  meses,  el  país  lobi  era  una tierra de nadie donde era peligroso aventurarse. Ritos y ceremonias se desarrollaban en secreto. Muchachos y muchachas eran conducidos por los ancianos a la orilla del Comoé, el dios río, para un período de meditación de ocho días al término del cual cambiaban de estado civil. Un mechón de sus cabellos, que simbolizaba su identidad infantil,  se  enterraba  en  el  limo  del  río.  El  hechicero  los  bautizaba  con  un  nuevo nombre y los jóvenes iniciados regresaban a su pueblo entonando cánticos y lanzando flechas contra todos los miembros de otras tribus que encontraban por el camino.

Pero  ninguna  prohibición  podía  impedir  a  los  comerciantes  diula  que  fuesen  a vender  su  mercancía  aun  a  riesgo  de  recibir  un  doloroso  castigo.  Sabiendo  que  los lobis eran aficionados a las gafas de sol, los collares de perlas de cristal y los viejos uniformes militares, varios de ellos violaron los tabúes del dyoro y penetraron en casa de  sus  vecinos.  El  castigo  que  les  valió  su  audacia  excedió  la  violencia  habitual. Fueron  a  quejarse  al  jefe  del  cantón  indígena,  el  cual  se  dirigió  al  administrador francés  responsable  de  la  subdivisión.  Éste  hizo  llamar  a  Raphaël  Matta.  ¿Habría vislumbrado  de  repente  la  ocasión  de  deshacerse  del  autor  del  informe  explosivo escrito a máquina por su esposa? Aunque la misión iba más allá de sus atribuciones, Matta recibió el encargo de ir al pueblo de Timba Ouré a zanjar las diferencies entre diulas  y  lobis.  El  administrador  no  podía  ignorar  los  peligros  a  que  exponía  a  su compatriota, ya que los lobis habían amenazado muchas veces con ajustar las cuentas al «hechicero blanco» que los perseguía desde hacía cinco años.

Acompañado  de  su  fiel  Sogli  y  algunos  guardas  de  caza  diulas,  Raphaël  se presentó  ante  las  primeras soukhalas  de  barro  seco  del  pueblo  de  Timba  Ouré. Inmediatamente,  los  guerreros  lobis,  armados  con  arcos  y  rompecabezas  y  con  el carcaj lleno de flechas envenenadas al hombro, rodearon a los intrusos. Con algunas palabras traducidas por Sogli, Raphaël exhortó a los feroces guerreros a cesar en sus ataques  contra  los  comerciantes  diulas.  Después,  con  su  temeridad  habitual,  osó pedirles que depusieran los arcos y las flechas a sus pies en signo de reconciliación con  sus  vecinos.  El  requerimiento  parecía  una  locura.  El  arco  es  la  posesión  más sagrada  del  cazador  lobi,  el  atributo  de  su  virilidad,  la  marca  de  su  identidad.  Está decorado y pintado de diferente manera según el clan, la edad y la posición jerárquica de su propietario en el seno de la tribu. Tanto si lo utiliza para matar una rata de cola larga o un elefante de seis toneladas, o para pescar a ciegas en el agua turbia de los pantanos, el lobi no se separa nunca de su arco. La propia muerte no hace más que estrechar su comunión con el arma. Durante los tres días que dura la exposición de su cadáver, el arco permanece sujeto al cuerpo del lobi.

Raphaël Matta lograría  romper esta asociación  mística que ni  siquiera la  muerte podía  concluir.  Impresionados  por  la  exhortación  del  valiente  pequeño  hombre blanco, los lobis obedecieron. Depusieron las armas a sus pies. Pero Raphaël no tuvo tiempo  de  saborear  su  victoria.  En  lugar  de  quedarse  quietos,  los  guardas  diulas  se precipitaron  sobre  los  arcos  y  flechas  de  los  lobis  y  se  apoderaron  de  ellos,  un sacrilegio del que los lobis hicieron responsable al francés.

—¡El Kongo Massa nos ha traicionado! —gritó uno de ellos—. ¡Entrega nuestras armas a los diulas!

Entonces todos se abalanzaron sobre el hombre blanco. Sogli vio a su jefe apuntar al aire con su carabina 5.5 y le oyó gritar:

—¡Primer aviso! ¡Segundo aviso!…

Para el mejor rastreador de África, estas formalidades eran bien inútiles. Los lobis eran  salvajes.  No  hacían  caso  de  los  avisos.  Era  preciso  huir  a  toda  prisa.  Sogli arrastró a su jefe hacia una veloz retirada, pero se extraviaron al buscar la senda por la que habían venido. Acosados por sus perseguidores, que llegaban de todas partes, saltaron  a  un  pantano  e  intentaron  ganar  la  otra  orilla.  Los  lobis,  que  habían recuperado sus armas, acribillaron a flechazos a los fugitivos. Seis flechas acertaron a Raphaël, una en la espalda, que penetró hasta el pulmón, una en el brazo, una en el muslo y tres en las nalgas. El francés se desplomó. Los lobis se lanzaron sobre él y le asestaron  varios  golpes  de  rompecabezas.  Uno  de  ellos  se  ensañó  incluso  con  un hacha.  Pero  el  veneno  de  las  flechas  ya  había  hecho  efecto.  Estaban  en  enero,  sólo unas  semanas  después  de  la  recolección  de  la  planta  venenosa  con  que  los  lobis untaban  sus  flechas  y  que  resultaba  siempre  mortal  cuando  era  fresca.  El  rey  de  la selva había alcanzado el paraíso de los elefantes.

* * *

Tres  días  después,  el  cuerpo  de  Raphaël  Matta  fue  enterrado  en  la  orilla  del  río Comoé,  en  el  mismo  lugar  donde  acostumbraba  bañarse  con  sus  hijos  entre  los animales de la sabana. En la pequeña estela que su mujer había hecho tallar estaban grabadas  las  palabras  del  epitafio  hallado  en  su  cartera  el  día  de  su  muerte.  Años atrás, solo en el corazón de su selva, había escrito:

«Bello elefante salvaje, acepta del más fiel de tus amigos los deseos más ardientes de quietud y prosperidad para ti mismo, para tus retoños y para todos los miembros de  tu  magnífica  raza.  ¿Y  qué  importa  si  mi  sangre  riega  un  día  por  tu  gloria  la prestigiosa tierra de África? Te lo mereces».

* * *

El  proceso  de  los  doce  guerreros  lobis  acusados  del  asesinato  del  diputado  de  los elefantes tuvo lugar catorce meses después de esta tragedia, en la sede de la audiencia de lo criminal del palacio de Justicia de Abidján. El más joven tenía dieciséis años. Todos  habían  sido  designados  por  el  jefe  del  pueblo  para  que  se  entregaran  a  la policía y respondieran de un crimen que era de toda la tribu.

Sentada  en  la  primera  fila,  Christiane  Matta,  vestida  de  negro,  escuchó  con dolorosa dignidad el relato del martirio de Raphaël. Puestas sobre la mesa delante de ella se encontraban las armas de otra época que le habían quitado a su marido: flechas envenenadas,  torcidas,  todavía  manchadas  de  sangre  y  con  jirones  de  su  camisa;  el rompecabezas con pico de águila que le había partido el cráneo; el hacha de sílex que le  había  abierto  el  pecho.  Había  rogado  a  su  abogado  que  declarase  ante  el  tribunal que  Raphaël  Matta  se  había  presentado  sin  odio  ante  sus  agresores.  Los  cuatro jurados  africanos  sentados  junto  a  los  tres  magistrados  europeos  se  esforzaron  en poner de relieve las costumbres, los ritos seculares y las supersticiones que figuraban en  el  origen  de  este  drama.  Aunque  el  fiscal  europeo  requiriese  una  sola  pena  de muerte,  los  jurados  africanos  concedieron  dos.  Ambos  condenados  acogieron  la sentencia con una sonrisa. Sabían que con su muerte se convertirían a los ojos de los suyos en héroes más grandes que el Kongo Massa, su víctima. Después de tres años de reclusión, fueron indultados por el presidente de Costa de Marfil.

Los grandes ausentes del proceso de Abidján fueron aquellos por quienes Raphaël Matta había dado la vida: los elefantes. Me avergüenza decirlo, pero ni yo ni ninguno de  sus  amigos  fuimos  a  hablar  en  su  nombre.  Sin  embargo,  los  temores  de  Matta resultaron  tristemente  exactos.  Después  de  su  muerte  los  cazadores  furtivos  y  los domingueros  volvieron  en  masa  a  la  reserva.  Los  rebaños  que  él  se  disponía  a defender  a  punta  de  carabina  fueron  diezmados  por  los  traficantes  de  marfil.  El problema  no  era  exclusivo  de  Costa  de  Marfil,  sino  que  se  extendía  a  toda  África. Entre 1979 y 1989 fueron abatidos más de setecientos mil elefantes. En el curso del año 1985, sólo Japón compró cuatrocientas setenta y cinco toneladas de marfil.

Sin  embargo,  Raphaël  Matta  no  murió  en  vano.  En  1977,  la  Convención  de Washington  sobre  el  comercio  internacional  de  las  especies  de  la  fauna  y  la  flora salvajes  amenazadas  de  extinción  inscribió  a  los  elefantes  en  la  lista  de  especies protegidas.  Ciento  diez  países  ratificaron  esta  decisión.  Por  desgracia,  ésta  no  se aplicó estrictamente en los países más implicados. Los permisos de tenencia de armas comprados  fraudulentamente  y  la  caza  furtiva  continuaron  favoreciendo  la exportación del oro blanco. Hubo que esperar al 17 de octubre de 1989, o sea, treinta años  después  del  sacrificio  de  Raphaël  Matta,  para  que  el  comercio  de  marfil  fuese prohibido  definitivamente.  Se  reglamentaron  la  caza  y  la  matanza  de  elefantes.  La mayoría de países de Europa, Estados Unidos y Japón interrumpieron sus compras de marfil.

Esta  decisión  permitió  frenar  la  disminución  del  número  de  paquidermos,  que había pasado de alrededor de dos millones y medio a menos de seiscientos mil en el curso de los veinte años precedentes. Después, el número de elefantes se estabilizó. No  obstante,  la  última  convención  sobre  el  comercio  internacional  de  especies amenazadas (CITES), celebrada en junio de 1997 en Harare, capital de Zimbabwe, ha asestado un nuevo golpe a la causa de los elefantes. Al cabo de diez días de virulentos debates, la convención votó un levantamiento parcial de la prohibición del comercio de marfil. Aunque contenga ciertas condiciones, la revisión del embargo supone una dolorosa derrota para los defensores de los animales.

«Debido  a  que  el  cierre  del  comercio  es  todavía  reciente,  la  decisión  tomada  no permitirá  que  se  pueda  reconstituir  la  población  de  elefantes,  ampliamente  cazados furtivamente en el pasado a causa del marfil —declaró el ministro francés de Medio Ambiente—.  El  voto  que  se  acaba  de  emitir  supone  la  reanudación  del  tráfico  de marfil en toda África».

En  realidad,  el  tráfico  de  marfil  no  había  desaparecido  del  todo.  Siempre  ha existido un mercado clandestino de oro blanco. Cada año, solamente en la región de los  seis  países  de  África  central  que  participan  en  el  proyecto  del  Ecosistema Forestal, más de mil elefantes son muertos por los cazadores furtivos.

«La  caza  furtiva  ha  alcanzado  proporciones  alarmantes  en  Gabón,  Camerún  y África  central»,  declaraba  en  noviembre  de  1996  un  responsable  del  proyecto, añadiendo que en el Congo la situación era catastrófica.

La  desaparición  de  los  elefantes  no  es,  por  desgracia,  más  que  una  de  las innumerables  tragedias  animales  que  amenazan  actualmente  al  planeta.  De  acuerdo con  las  últimas  estimaciones,  5.205  especies  conocidas  corren  el  peligro  de desaparecer antes del año 2050. Representan el 25% de los mamíferos del mundo, el 11% de las aves, el 20% de los reptiles, el 24% de los anfibios, el 34% de los peces…
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Cien mil kilómetros de sueños

por las grandes rutas del mundo

 

E ra el espectáculo más bello que podía contemplar un niño amante de los coches bonitos.  En  cuanto  el  primer  rayo  de  luz  se  filtró  por  debajo  de  la  puerta, abandoné la habitación de puntillas y salí corriendo hacia el fondo del jardín. Quería ser  el  primero  en  ver,  tocar,  sentir  las  dos  maravillas  llegadas  de  París  durante  la noche. Pertenecían a mis tíos. Los dos eran americanos. El más bello era un cabriolé Hupmobile pintado en dos tonos de azul. A causa de la gracia realmente aérea de su línea,  mi  tío  Pao  lo  había  bautizado  el Celeste.  Dos  grandes  faros  cromados encuadraban  su  reluciente  calandra,  coronada  por  una  mascota  de  plata  que representaba  un  pájaro  a  punto  de  levantar  el  vuelo.  Bajo  cada  faro  había  la  larga corneta rutilante de una bocina sonora. Su doble voz de trompeta era tan potente que podía reconocerla desde varios kilómetros a la redonda. Una elegante caja, empotrada en  la  aleta  delantera  derecha  y  pintada  con  los  colores  del  automóvil,  recubría  la rueda  de  recambio.  Bajo  cada  portezuela,  un  estribo  permitía  subir  fácilmente  a bordo. Me servía de pedestal para mis largas sesiones de admiración solitaria.

El Celeste era aún más bello por dentro que por fuera. Ante todo por el olor, un olor  suave  y  penetrante  de  cuero  flexible  y  fresco.  Después,  por  la  riqueza  de  un salpicadero que tenía, en medio de mil esferas y botones misteriosos, un aparato de radio y un cenicero. Las cifras inscritas en el velocímetro alcanzaban los 160, lo cual debía de representar una velocidad superior a la de los trenes expresos La Rochelle-Burdeos que, cuatro veces al día, pasaban como un relámpago por el fondo de nuestro jardín. Era sobre todo la parte trasera de este automóvil lo que lo convertía a mis ojos en  un  coche  mágico.  Un  giro  de  muñeca  permitía  abrir  una  especie  de  trampa: entonces  aparecía  una  banqueta  y  un  respaldo  donde  se  podían  aposentar  con facilidad dos personas. Un pequeño estribo sobre el parachoques y otro en lo alto de la aleta permitían acceder a este asiento al aire libre. Se llamaba un spider.

Un spider parecido equipaba el cabriolé Chevrolet verde pálido de mi otro tío. El domingo, los dos coches salían juntos para llevar a toda la familia al oficio religioso. Mis primos, mi hermana y yo teníamos derecho a acomodarnos en sus spiders. Era la más  bella  recompensa  de  nuestras  vacaciones.  Los  dos  coches  atravesaban  todo  el pueblo  por  la  calle  principal  hasta  la  iglesia.  Nuestra  pequeña  caravana  no  pasaba desapercibida porque dos automóviles tan bonitos en fila india no eran un espectáculo habitual  en  las  calles  de  Châtelaillon  en  1937.  El  pequeño  balneario  al  borde  del Atlántico,  a  doce  kilómetros  al  sur  de  La  Rochelle,  era  una  playa  familiar.  Mis abuelos habían comprado allí una villa a principios de este siglo. Su comodidad era más  bien  escasa,  pero  los  baños  en  la  inmensa  playa  de  arena  fina  y  los  festines  de sardinas y mejillones asados a la parrilla bajo el cenador compensaban de la ausencia de  cuarto  de  baño  y  los  tabiques  de  ladrillo  finos  como  una  hoja  de  cartón  que separaban  las  habitaciones.  De  todos  modos,  Châtelaillon  era  a  mis  ojos  el  paraíso sobre  la  tierra:  aunque  mi  familia  vivía  en  París,  fue  allí  donde  vine  al  mundo  un domingo de vacaciones, en el dormitorio de mis padres.

Después de la misa volvíamos a ocupar orgullosamente nuestro sitio en el spider del  Hupmobile  y  del  Chevrolet  bajo  las  miradas  admirativas  del  grueso  párroco Poupard y de los veraneantes. Los coches cruzaban de nuevo el pueblo y se detenían ante  la  pastelería  del  lado  de  Correos  donde  mi  madre  iba  a  comprar  el  tradicional saint-honoré dominical rebosante  de nata. Mis  primos, mi hermana  y yo bajábamos rodando  de  nuestros spiders  respectivos  para  ir,  por  invitación  de  nuestros  tíos,  a explorar el reino contiguo del vendedor de artículos de playa. El primer domingo de las vacaciones, los dos coches regresaban a la casa erizados de redes para camarones y sus maleteros llenos de cestas, alpargatas, cocodrilos de goma y balsas hinchables para  nuestros  juegos  playeros.  Después  de  haberlos  aparcado  cuidadosamente  en  el fondo  del  jardín,  mis  tíos  cerraban  con  llave  las  puertas  de  sus  coches.  Era  un momento más bien triste, porque me separaba toda una semana de un nuevo paseo en automóvil.

Mi vida de niño me ofrecía muy raras veces la excitación de subir a un coche. Mis padres no poseían ninguno, ni lo poseerían nunca. No sólo porque la paga de profesor de  Ciencias  de  mi  padre  no  hubiese  permitido  semejante  compra,  sino  también,  y sobre todo, porque la idea de sentarse ante un volante para pilotar un vehículo gracias a  toda  clase  de  pedales  era  para  él  tan  inimaginable  como  gobernar  un  velero  de

regatas bajo los cuarenta rugientes[16]. Mi padre era un intelectual. Sus libros eran la única mecánica que excitaba su espíritu.

La  guerra  puso  fin  a  mis  paseos  en spider  a  través  de  Châtelaillon.  Mis  tíos ocultaron  cuidadosamente  sus  bellos  coches  americanos  por  miedo  de  que  los militares franceses primero y después los invasores alemanes sintieran la tentación de adueñárselos.

Como  todas  las  playas  del  litoral  atlántico,  Châtelaillon  fue  declarada  «zona prohibida» desde el principio de la ocupación alemana. Caballos frisones, blocaos y campos  de  minas  reemplazaron  a  las  casetas  de  los  veraneantes  en  las  largas extensiones  de  arena  fina  de  nuestras  vacaciones.  Mi  madre  empezó  a  buscar  otro lugar para hacernos pasar el verano. Una conocida que tenía en Dormans, un pueblo grande a un centenar de kilómetros de París, a orillas del Mame, le mencionó a una familia que aceptaba niños a toda pensión durante el verano. Mi encuentro con esta familia iluminaría mi infancia.

Adrien y Emilienne Cazé ejercían la profesión de anticuarios-traperos. Vivían en una  gran  casa  cuyas  habitaciones  desbordaban  hasta  el  techo  de  muebles,  objetos, ropa,  vajillas  y  utensilios  de  cocina.  En  el  granero  estaban  apilados  somieres, colchones,  camas,  edredones,  cubrecamas,  sábanas  y  ropa  blanca  en  general.  El sótano  era  una  verdadera  cueva  de  Alí  Babá  llena  de  bicicletas,  motos  viejas, carretillas, herramientas agrícolas, baúles, etc. Cada objeto llevaba una etiqueta en la que constaba escrita con pluma o tiza una serie de letras. Cada letra correspondía a la palabra en clave que empleaba Adrien Cazé para recordar el precio que había pagado por  sus  compras.  Necesité  varios  veranos  para  descubrir  la  palabra  mágica.  Era CATHERINUS. La C correspondía al número 1, la A al número 2 y así sucesivamente. En cuanto a la última letra, la S, representaba el 0. Era tan sencillo como infalible.

A Adrien Cazé le conocían a decenas de kilómetros a la redonda. En su casa se encontraba  todo  lo  que  ya  no  podía  encontrarse  en  las  tiendas  que  la  penuria  había vaciado de sus mercancías. Cada sábado me llevaba en bicicleta al hotel de Ventas de Épernay, y a veces más lejos, a Reims, Cháteau-Thierry e incluso Chalons-sur-Marne, para adquirir a granel una herencia, o arramblar con los objetos puestos a subasta. Sus compras podían oscilar entre una lavadora y un soberbio comedor de estilo Luis XVI de  caoba  moteada.  Un  día  se  enamoró  de  un  objeto  que  no  tenía  mucho  valor comercial  en  la  época  que  atravesábamos.  Aquella  adquisición  se  convertiría  en  el refugio  de  mis  penas  y  mis  alegrías,  en  mi  jardín  secreto  de  niño.  Era  un  Citroën Torpedo  de  cuatro  puertas  cuya  edad  se  remontaba  a  muchos  años  antes  de  mi nacimiento.  Las  telarañas  que  estrellaban  el  menor  de  sus  rincones  denunciaban  su prolongada  inmovilidad.  Sus  moquetas,  los  adornos  de  sus  asientos,  el  tapizado  de sus puertas habían alimentado a generaciones de ratones. Todo lo que quedaba de la capota era un par de aros de madera donde colonias de gusanos habían establecido su domicilio.  Pese  a  los  estragos  del  tiempo,  el  coche  aún  tenía  un  aire  altivo  con  sus aletas  negras,  sus  parachoques  de  dos  hojas,  su  larga  carrocería  pintada  de  azul oscuro con ribetes blancos, sus cromadas aberturas laterales a ambos lados del capó y sus bonitos faros a cada lado del parabrisas. El cuentakilómetros marcaba un total de kilómetros astronómico, más de dos veces la distancia de la Tierra a la Luna.

Por primera vez en mi corta vida tuve la dicha de sentarme detrás de un volante de verdad. ¡Qué importaba que los muelles del asiento despojados de su tapicería me desgarrasen  dolorosamente  las  nalgas!,  estaba  embriagado.  Como  es  natural,  nada funcionaba.  El  gran  botón  de  la  bocina  no  desencadenaba  ningún  concierto  sonoro, los de los faros del salpicadero ninguna luz, el pulsador del arranque ninguna puesta en  marcha.  El  Torpedo  de  mi  trapero-anticuario  había  perdido  el  aliento  de  la  vida. Por mucho que me agachase para agitar los pedales, manosear las manecillas y jugar con el cambio de marchas, el motor permanecía tan inmóvil como una momia en su sarcófago.  Esa  negativa  a  reanimarse  no  me  desalentaba  en  absoluto.  Cada  día  iba devotamente  a  instalarme  en  el  mítico  navío.  Imaginaba  locas  carreras  por  las carreteras  del  mundo.  Inventaba  un  ruido  de  motor  entre  mis  labios  y  simulaba tremendas aceleraciones seguidas de bruscas moderaciones de velocidad, y, por fin, el chirrido desgarrador de los neumáticos frenando sobre el asfalto.

A menudo, Adrien Cazé confiaba la vigilancia de la tienda a su mujer, Emilienne, para reunirse conmigo. En la banqueta de nuestro mostrenco sumergido a medias bajo las mercancías que llenaban el garaje, parecíamos dos náufragos luchando en medio de las olas. El viejo y el niño que era yo compartíamos entonces la misma afición de aventura  y  sueños.  De  pronto,  las  paredes  se  derrumbaban,  la  oscuridad  se  tornaba luz,  el  espacio  se  abría  ante  nuestro  capó  conquistador.  Adrien  me  enseñaba  a cambiar  las  marchas,  a  maniobrar  los  pedales,  a  ceñirme  al  borde  de  curvas imaginarias. Aquellos viajes inmóviles en el caos de aquel garaje serán siempre mis más bellos recuerdos de evasión.

Vi  llegar  con  desesperación  el  fin  de  aquellas  vacaciones  mágicas.  El  invierno siguiente fue uno de los más fríos que había conocido Francia desde hacía un siglo. Nuestro apartamento de la calle Jean Mermoz estaba situado en el último piso, justo debajo del tejado. Era un glaciar. La breve llamarada que hacía mi padre a la hora de cenar en la estufa del comedor creaba apenas la ilusión de un soplo de calor. Después del  último  bocado  corríamos  a  acostamos.  Infringiendo  las  instrucciones  de  mi madre, me había acostumbrado a deslizarme en la cama completamente vestido. Esta estratagema  hacía  menos  penoso  levantarse  con  el  frío  de  la  mañana  siguiente.  Me acurrucaba  en  el  fondo  del  lecho  y  me  tapaba  la  cabeza  con  las  sábanas  y  mantas, dejando pasar por entre las almohadas justo el aire para respirar. Gracias a la diminuta lámpara de la mesilla, podía iluminar esa madriguera y sumergirme en el último libro que había pedido prestado en la biblioteca de mi escuela. Por supuesto, tales obras no tenían nada que ver con mi programa escolar. Siempre se trataba de aventuras, relatos de  guerra  o  viajes,  vidas  de  pioneros  o  exploradores.  Aquellas  veladas  eran inolvidables momentos de felicidad. Bien calentito bajo las mantas, volvía las páginas cabalgando mil sueños, olvidado el frío que roía insidiosamente los corazones y los cuerpos, olvidados esos pequeños tirones de hambre que continuaban encogiéndome el estómago después de cada comida, olvidados esos silbidos furiosos de las patrullas de defensa pasiva contra una ventana que dejaba pasar un rayo de luz. Olvidados, en fin, esa morosidad ambiental, ese temor latente que también nos afectaban a nosotros los  niños.  Desde  el  fondo  de  mi  cama,  imploraba  apasionadamente  al  dios  de  la guerra que desviara los aviones aliados del cielo de París y que ninguna alarma aérea me obligara a salir de mi refugio encantado.

Una  de  las  obras  que  iluminaron  en  aquel  invierno  varias  de  mis  veladas  fue  el relato de la fantástica carrera automovilística realizada un poco antes de la guerra por dos  jefes  exploradores  llamados  Guy  de  Larigaudie  y  Roger  Drapier.  Jamás  ningún coche, ni siquiera uno del Crucero Amarillo, había conseguido ir por tierra de París a Saigón,  en  Indochina,  a  través  de  los  deltas  del  Ganges  y  del  Brahmaputra  y  las montañas de Birmania. Lo que habían realizado aquellos dos muchachos, por propia iniciativa y sin ningún apoyo oficial, por el simple y bello placer de la aventura, por el solo gozo de la dificultad del triunfo, fue una hazaña comparable a la travesía del Atlántico  por  Lindbergh  o  a  la  bajada  del  Congo  por  Livingstone.  Como  un  coche nuevo estaba más allá de sus medios financieros, habían hecho aquella excursión en un  viejo  cabriolé  Ford  descapotable  cuyo  cuentakilómetros  marcaba  ya  los  setenta mil.  En  homenaje  a  sus  hermanos  del  movimiento  de  exploradores,  lo  llamaron Jeannette.

«¿Qué muchacho, qué adolescente no ha acariciado algún día en su imaginación el sueño de los grandes viajes? —preguntaba Larigaudie en el prefacio de su libro La

ruta  de  las  aventuras:  París-Saigón  en  automóvil[17]  antes  de  dar  una  inmediata respuesta—.  Era  hermoso  que  dos  muchachos  pudiesen  realizar  aquel  magnífico deseo. Por eso emprendimos el viaje, y su éxito se debió justamente a que sentíamos concretados en nosotros los sueños de millares de chicos».

París,  Constantinopla,  Jerusalén,  Damasco,  los  desiertos  de  Siria  e  Iraq,  los altiplanos de Afganistán, la gran ruta de las Indias… Aquel glacial invierno viajé con Larigaudie y Drapier a bordo de su Jeannette. Oí gemir sus muelles por las horribles pistas turcas, sentí el viento gélido de las cimas del Hindu Kush quemar mis mejillas pálidas, dejé fluir por mi garganta el café amargo de los beduinos de Palmira, reté a un sprint  al  fogoso  semental  de  un  guerrero pathan,  me  endosé  el  esmoquin  para cenar con el virrey de la India sobre el césped de su palacio de las Mil y una noches de  Nueva  Delhi.  Yo,  el  pequeño  colegial  de  primero  de  bachillerato  del  Instituto Sainte-Marie  de  Monceau,  me  evadía  cada  noche  de  la  Francia  ocupada  para  correr mundo en el maletero de un valiente Torpedo, aún más bello, más real, más salvaje que el de mi anticuario-trapero. Noche tras noche, mientras mis camaradas dormían como  angelitos  me  lanzaba  a  bordo  de  un Jeannette  cargado  de  bidones  de  agua  y gasolina  a  través  de  los  mil  trescientos  kilómetros  del  desierto  de  Siria.  Franqueaba las  altas  mesetas  afganas  infestadas  de  salteadores,  me  internaba  en  las  junglas  de Orissa en persecución de animales salvajes, volvía a encontrarme en el infierno de la cordillera birmana.

«La pista es atroz —contaba Guy de Larigaudie—. El Jeannette sufre, se fatiga, adopta  posiciones  sorprendentes  en  ángulos  inverosímiles.  Toda  la  carrocería  gime. El cárter tropieza sin cesar, arañado por las piedras. Es literalmente un surco de tierra labrada. Circulamos casi siempre con un neumático en equilibrio sobre el borde de un talud.  Las  ruedas  resbalan  y  caemos  otra  vez  sobre  el  puente  trasero.  Los  codos metálicos  que  sostienen  los  estribos  están  torcidos.  Se  rompen  las  piezas  de  hierro soldadas  a  la  carrocería  que  aguantan  las  tablas.  El  embrague  sufre  sacudidas alarmantes. Las curvas con desprendimientos de rocas sobre abismos de quinientos o seiscientos  metros  cortados  a  pico  se  multiplican.  Hay  que  hacer  puentes  de  tablas para consolidar la arena que se derrumba.

»Sujetamos el coche a troncos de árbol en la falda de la montaña y pasamos con dos ruedas sobre el vacío. Estiramos, empujamos, remolcamos, conduciendo a veces de  pie  sobre  el  estribo  para  poder  saltar  a  tiempo  si  el Jeannette  se  desliza  hacia  el abismo. Lo más agotador es tal vez vaciar continuamente el coche para aligerarlo y volver a cargarlo después del obstáculo para repetir la operación cien metros más allá.

»Medio  desnudos  bajo  una  temperatura  de  fuego,  en  medio  de  esta  jungla alucinante, trabajamos como forzados con el corazón oprimido por la angustia y toda la voluntad en tensión.

»Se acerca la noche. Quisiéramos acampar. Pero la presencia de tigres y elefantes nos  inquieta.  Al  pasar  bajo  un  saliente  de  arena  que  se  desploma,  el  coche  patina. Sólo lo retienen las cuerdas de seguridad atadas a un árbol. Tratamos de avanzar pero la  tierra  se  desmenuza  bajo  las  palancas  y  el  gato.  Tras  dos  lloras  de  esfuerzos,  la situación  se  ha  vuelto  más  que  crítica.  Si  los  cables  se  rompen,  el Jeannette  está perdido.

»Una caravana de seis pequeñas carretas de bueyes, estrechas, ligeras, altas sobre las ruedas, construidas con una simple armadura de bambúes, aparece de pronto. Un tigre acaba de llevarse a uno de los conductores. Con ayuda de los otros cuatro y del jefe  de  la  caravana,  sacamos  el  coche.  Hemos  recorrido  siete  kilómetros  en  todo  el día […].»

Larigaudie y Drapier se convirtieron en mis modelos, mis maestros, mis ídolos, y su Jeannette  en  el  vehículo  mítico  de  todos  mis  sueños.  Los  tres  juntos  habían  roto las cadenas de la monotonía para conducir su afán de aventura hasta los confines de la  tierra.  Leí  una  y  otra  vez  el  relato  de  aquel  París-Saigón  hasta  saber  de  memoria cada línea. Algunas de sus aventuras no dejaban de bailar en mi cabeza hasta el punto de  que  mis  deberes  escolares  se  resintieron.  Dibujaba  al Jeannette  en  todas  las posturas  en  mis  cuadernos  y  trazaba  los  itinerarios  de  mis  futuros  viajes.  Porque aquel París-Saigón en automóvil me había enseñado el camino. Estaba seguro de que un día podría jugar también yo al volante de un coche el bello juego de mi vida sobre el mapamundi.

 

Un Rey Mago en el motor

 

Ese día llegó antes de lo que yo habría podido imaginar en mis sueños más locos. Varios  meses  después  de  la  Liberación,  mi  padre  fue  nombrado  cónsul  general  de Francia  en  Nueva  Orleans,  Estados  Unidos.  Como  no  pudimos  encontrar  un  buque directo  al  gran  puerto  del  Mississippi,  debimos  pasar  por  Nueva  York.  Aquel  rodeo me  valió  una  de  las  emociones  más  fuertes  de  mi  existencia.  Tener  catorce  años  y descubrir de pronto, después de cinco años de privaciones, de «black out», de miedo, el prodigioso espectáculo que había llenado de alegría y esperanza a tantos millones de hombres: la silueta drapeada de verde de la estatua de la Libertad, y después las torres  iluminadas  de  Manhattan  perforando  la  bruma.  La  llegada  de  nuestro minúsculo  carguero  coincidió  con  la  del  gigantesco  paquebote Queen  Mary  que repatriaba a treinta mil soldados norteamericanos procedentes de Europa. Decenas de barcos  bomba,  todos  con  sirenas  aulladoras,  rodeaban  al  prestigioso  navío  con  una corona mágica de surtidores de agua. Orquestas desenfrenadas tocaban aires de jazz y marchas  militares  en  todos  los  puentes.  Los  hombres  cantaban,  gritaban,  reían.  Era delirante. Nuestra cáscara de nuez atracó unas horas después en un pier de la calle 57, entre  el  trágico  armazón  del Normandía  incendiado  y  otro  transporte  de  tropas.  El rumor  de  Nueva  York  asaltó  entonces  nuestros  oídos  con  un  estrépito  de  bocinas, motores y actividades estridentes.

Un fraile dominico, amigo de mis padres, nos esperaba en el muelle con un taxi amarillo tan largo como un vagón. Me pareció que al buen clérigo le costó un poco reconocer  a  sus  amigos  de  antes  de  la  guerra.  ¡Y  con  razón!  Tras  los  rigores  de  la ocupación y veinticinco días de un océano furioso, nuestros semblantes estaban más bien pálidos. A falta de maletas, mi madre había metido una parte de nuestros efectos en  cajas  de  cartón  y  fardos  toscamente  atados.  Mi  padre  llevaba  un  gastado  traje vuelto del revés y yo pantalones cortos de muchacho.

Y calzábamos zapatos con suelas de madera que hacían un ruido de zuecos. Pero ¡qué  importaba!  Nueva  York  estaba  allí  con  su  panorama  impresionante  de rascacielos pinchando la noche con un diluvio de estrellas. Al bajar del buque pensé en  una  frase  de  un  libro  de  Scott  Fitzgerald  que  una  tía  mía  americana  me  había prestado  durante  la  Ocupación.  «Descubrir  Nueva  York  era  captar  una  loca  imagen del misterio y la belleza del mundo». Esa loca imagen nos asaltó en la salida misma de los muelles. Los ruidos obsesionantes de las bocinas, de los motores, de los trenes elevados;  los  destellos  de  anuncios  gigantes  proclamando  lo  que  había  que  ver, comer,  beber,  fumar;  cómo  había  que  asegurarse  la  salud,  desplazarse,  distraerse, vestir; los ríos de taxis amarillos, de coches, de camiones; los escaparates rebosantes de pavos, pollos, de cochinillos asándose en broquetas; los periódicos luminosos que se desenrollaban en mil colores sobre las fachadas… estaba aturullado, deslumbrado, ciego,  borracho.  La  embriaguez  se  prolongó  durante  toda  mi  primera  noche americana. El consulado de Francia en Nueva York nos instaló en un hotel que hacía esquina  con  Broadway  y  la  calle  46.  Lo  único  malo  del  establecimiento  era  que  las ventanas  de  sus  ocho  primeros  pisos  estaban  cubiertas  por  un  cartel  gigante  de  los cigarrillos Camel. De la boca de un fumador salían anillos de vapor que imitaban los redondeles de humo de un cigarrillo. El efecto era espectacular. Nadie de la multitud compacta que se apiñaba alrededor de Times Square podía escapar de esa publicidad, pero ¿quién habría sospechado que detrás de aquel decorado se encontraba un joven francés  que  intentaba  dormir  en  una  habitación  acribillada  por  una  descarga ininterrumpida de relámpagos amarillos, rojos, azules y verdes?

Un  torbellino  de  alimentos,  compras,  espectáculos.  Nada  detenía  a  nuestro infatigable cicerone dominico con hábito blanco. Estaba loco por Nueva York y se le había metido en la cabeza hacemos compartir su pasión.

Fue en Nueva York donde abandoné mi infancia: adiós a los pantalones cortos de mis juegos de canicas en los jardines de los Campos Elíseos. En Macy´s, los grandes almacenes de la calle 34 que habían servido de decorado a tantas películas, mi madre me compró mi primer traje de pantalón largo. América me acogía haciendo de mí un adulto.  Y  pronto  confirmaría  esta  consagración  inolvidable  de  una  manera espectacular.  Apenas  desembarcamos  en  Nueva  Orleans,  me  enteré  de  una  noticia maravillosa: en Luisiana,  bastaba haber cumplido  catorce años para  tener derecho a conducir un automóvil.

Tal como me temía, mi padre y mi madre se pusieron de acuerdo en prohibirme formalmente el uso de aquel derecho.

—Ya veremos cuando tengas dieciséis años —me anunció mi madre, deseosa de poner freno a mi pasión irracional por los coches.

Para  hacerme  tragar  la  amarga  píldora,  empleó  un  subterfugio  verdaderamente diabólico: me regaló un coche. Pero no cualquier coche: un coche que no funcionaba. El motor del inenarrable cacharro que un día hizo remolcar hasta el garaje de nuestra residencia carecía de delco, un órgano eléctrico absolutamente esencial. Sospechaba que  mi  madre  lo  había  hecho  desmontar  para  estar  segura  de  que  su  «regalo»  no corría ningún peligro de fugarse con su hijo al volante. Se trataba de un cupé Nash, una  marca  muy  apreciada  por  su  velocidad  por  los  traficantes  de  alcohol  de  la Prohibición.  Era  de  una  edad  tan  venerable  como  el  Citroën  Torpedo  de  mis vacaciones  en  la  Champaña.  Para  mi  madre  era  la  garantía  de  que  nunca  podría encontrar  la  pieza  que  faltaba.  Subestimaba  mi  testarudez.  Cada  tarde,  al  salir  de  la escuela, me iba a hacer el recorrido de los chatarreros de la ciudad con la esperanza de descubrir bajo los montones de chatarra un capó que se pareciera al de mi pobre Nash  lisiado.  ¡Pero  Estados  Unidos  había  fabricado  durante  treinta  y  cinco  años tantos modelos de tantas marcas diferentes!

Escribí  centenares  de  cartas  a  los  desballestadores  de  coches  de  las  principales poblaciones  de  Estados  Unidos.  Mientras  tanto,  iba  varias  veces  al  día  a  hablar  con mi  motor  para  tranquilizarlo,  para  decirle  que  pronto  saldría  de  su  letargo  y  se pondría  a  toser,  después  a  ronronear  y  después  a  rugir  como  un  animal  que  se despierta.  En  mi  imaginación  ya  oía  la  voz  mágica  que  brotaría  del  largo  capó  y sentía  vibrar  los  palastros  impacientes.  Me  sentaba  al  volante,  maniobraba  los pedales, encendía y apagaba los faros, hacía gruñir la voz ronca de la bocina. A través del  parabrisas  veía  desfilar  los  paisajes  de  Luisiana,  con  sus  lagunas  hirviendo  de caimanes,  sus  largas  avenidas  de  robles  centenarios  que  conducían  a  las  viejas mansiones  de  columnatas  de  las  plantaciones  de  algodón,  sus  bosques  de derricks bombeando el petróleo. Y más allá de Luisiana estaba Texas, Arizona, California. Y aún  más  allá,  América  entera,  todo  el  continente  americano  que  mis  neumáticos usados  iban  a  descubrir.  Ya  tenía  en  la  cabeza  el  medio  de  financiar  mi  aventura americana. Llenaría el maletero con varios cubos de pintura y pintaría los buzones a todo lo largo de mi ruta. Con sólo diez buzones por día a dos dólares la unidad podría pagar mis gastos de gasolina y subsistencia. ¡Toda una fortuna!

Propuse a dos condiscípulos del colegio de jesuitas donde me habían matriculado mis  padres  que  me  ayudaran  en  los  trabajos  de  restauración  a  cambio  de  un  futuro pasaporte a la aventura a bordo del viejo Nash. Su entusiasmo galvanizó mi energía. El patio de la residencia del consulado general de Francia se convirtió cada tarde a la salida de clase, y los sábados y domingos, en un trepidante taller de reparación. Con la sierra para metales recortamos el techo del vehículo para transformarlo en cabriolé, deshuesamos las portezuelas para reparar las cremalleras de los cristales, rellenamos el suelo con placas de chapa para esconder los agujeros. Con objeto de financiar los pequeños  gastos  de  esas  chapuzas,  decidí  imitar  a  muchos  muchachos norteamericanos  de  mi  edad:  encontrar  un  pequeño  empleo.  ¡El  primer job  de  mi vida!

Tomé  el  tranvía  de  la  avenida  Saint-Charles  y  me  apeé  en  la  parte  baja  de  la ciudad  para  ir  a  proponer  al New  Orleans  Item,  el  principal  diario  vespertino,  mi candidatura  al  empleo  de  «paper  boy»,  de  repartidor  de  periódicos.  Fue  aceptada  y unos  días  después  me  asignaron  un  itinerario  que  contaba  con  ciento  cincuenta suscriptores residentes en un recodo del Mississippi. La distribución empezaba a las tres  de  la  tarde,  justo  a  la  salida  del  colegio.  Primero  había  que  presentarse  en  el almacén  del  sector,  contar  los  diarios,  enrollarlos  como  una  especie  de  cucurucho para poder lanzarlos ante cada puerta desde la cesta de la bicicleta y hacer una señal en  los  nombres  y  direcciones  de  los  clientes.  El  sábado,  además  de  la  distribución, había  que  cobrar  el  montante  de  las  suscripciones.  El job  exigía  método,  rapidez  y probidad. Y una buena dosis de habilidad porque muchas casas y calles a orillas del Mississippi  no  tenían  números  ni  nombres.  Me  lancé  a  la  aventura  con  tanto entusiasmo que el «French paper boy» fue pronto famoso en todo el barrio. A veces los  suscriptores  me  detenían  al  pasar  para  ofrecerme  una  tableta  de  chocolate,  un helado, un paquete de chicle. Una mamá negra me enseñó un cuadernillo de poemas que había escrito en francés. La cuota de amor de que gozaba Francia en Luisiana no era  una  noción  abstracta.  Un  día,  el  diario  que  lanzaba  a  los  escalones  o  bajo  las galerías  con  la  precisión  de  un  discóbolo  de  las  Olimpiadas,  publicó  mi  foto  en primera  plana.  Cuando  descubrió  que  era  hijo  del  cónsul  general  de  Francia,  un periodista del New Orleans Item consagró un reportaje ditirámbico a mi cruzada para poner en marcha el viejo Nash a cuyo volante quería recorrer América.

El  artículo  me  valió  varias  cartas  de  aliento  y  una  tarde  recibí  en  el  almacén  la visita de un negro alto vestido con un mono manchado de alquitrán que hablaba con la voz cascada de Louis Armstrong.

—Míster  Dominique  —me  interpeló  con  un  conmovedor  aire  de  conmiseración —, me llamo Eddy y acabo de leer en el periódico la triste historia de su pobre Nash. Mi corazón de mecánico ha llorado. Por esto he venido a decirle que tal vez podría encontrar  la  manera  de  adaptar  en  su  coche  el  delco  de  otra  marca  y  así  hacerlo funcionar.

Me quedé sin aliento. ¿Le había entendido bien? Un Baltasar en mono acababa de proponerme un regalo de Rey Mago aún más magnífico que el oro, el incienso y la mirra de la Epifanía: hacer latir de nuevo el corazón de mi Nash. Salté a los brazos de aquel  bienhechor.  Esperé  a  que  mi  padre  se  hubiera  llevado  a  mi  madre  a  un  viaje consular  a  Texas  para  sacar  a  mi  coche  de  su  parálisis  y  hacerlo  remolcar  hasta  el garaje de aquel mecánico caído del cielo.

Cada tarde, después de haber lanzado mi último periódico a mi último suscriptor, me precipitaba al garaje de Eddy, en el barrio negro, cerca del gran cementerio. Era un  simple  hangar  que  apestaba  a  aceite  recién  cambiado  y  rebosaba  de  piezas  de segunda mano, bidones y neumáticos viejos. Varios cacharros casi tan viejos como mi Nash esperaban allí su resurrección. Eddy iba y venía de uno a otro con la seriedad de un cirujano que operase a varios enfermos a la vez. Un capó se animaba de repente con  una  furiosa  detonación,  después  con  un  tosiqueo  puntuado  por  fallos  y  al  final con  un  estertor  de  moribundo.  Eddy  no  conseguía  siempre  sus  reanimaciones  al primer intento. Aquel Sherlock Holmes de la mecánica había conseguido echar mano de  una  cabeza  de  delco  casi  parecida  a  la  pieza  que  le  faltaba  a  mi  automóvil.  Sin embargo, para poder introducirlo en el motor, tenía que cincelarle nuevas estrías, lo cual requería un minucioso trabajo de orfebre. Armado con una lima y un compás de corredera,  puso  manos  a  la  obra  cantando gospels.  Tenía  la  impresión  de  vivir  una escena  de La  cabaña  del  Tío  Tom.  Yo  espiaba  cada  uno  de  sus  gestos  con  una impaciencia  febril.  Mis  padres  llegarían  pronto  del  viaje  y  constatarían  la desaparición  de  mi  coche.  No  osaba  imaginar  el  seísmo  que  causaría  mi desobediencia. Ya me habían amenazado con mandarme a Francia en el primer barco. Animaba a Eddy con todas las palabras inglesas que conocía, pero la modificación de la pieza resultaba más delicada de lo previsto. La sexta tarde tomé, con la muerte en el  alma,  la  decisión  más  dolorosa  de  mi  corta  existencia:  llevarme  el  coche  a  casa. Mis padres llegaban al día siguiente y el Nash debía estar en el garaje para recibirles. Preparé  el  remolque  atando  una  gruesa  cuerda  en  tomo  al  parachoques.  Era  casi medianoche.  Una  tormenta  tropical  rayaba  la  oscuridad  con  ráfagas  de  relámpagos. Después  el  cielo  descargó,  derramando  un  diluvio  de  agua  templada.  En  pocos minutos las calles se convirtieron en torrentes.

Un  trueno  más  violento  que  los  otros  sumió  el  garaje  y  todo  el  barrio  en  las tinieblas.  ¡No  importaba!  Mi  Baltasar  en  mono  se  iluminó  con  una  bombilla empalmada a una batería. De repente le oí gritar:

—¡Míster Dominique, please push on the starter! (¡Por favor, dele al arranque!)

Me  apresuré  a  obedecer.  A  pesar  de  la  oscuridad,  mis  dedos  encontraron  por instinto  el  botón  que  tan  a  menudo  había  activado  en  mis  sueños  inmóviles.  El familiar gruñido del encendido hizo vibrar el volante. La batería estaba bien cargada y  sentí  en  la  intensidad  de  ese  gruñido  una  voluntad  cómplice  de  provocar  el ronroneo  tan  esperado.  A  la  luz  de  un  relámpago  vi  la  nuca  reluciente  de  sudor  de Eddy  inclinada  sobre  el  interior  del  capó.  Aflojé  la  presión  del  dedo  y  conté  hasta diez.

Las  siluetas  radiantes  de  Larigaudie  y  Drapier  de  pie  sobre  los  estribos  de  su Jeannette vencedor pasaron ante mis ojos. Imploré su intercesión urgente ante el dios de  la  mecánica.  Era  preciso  a  toda  costa  que  oyéramos  esta  noche  la  voz  del  Nash. Con  el  corazón  palpitando  cada  vez  con  más  fuerza,  volví  a  pulsar  el  botón  del encendido.

—¡Míster Dominique —gritó la voz tranquilizadora de Eddy—, push also on the accelerator! (¡Pise también el acelerador!)

Y ocurrió el milagro: un primer tosiqueo, después una ráfaga, después una música profunda,  desgarradora,  procedente  de  las  entrañas  del  coche,  puntuada  por explosiones  inesperadas  causadas  por  agujeros  en  el  tubo  de  escape.  Una  nube  de aceite quemado se difundió pronto por todo el garaje, envolviéndonos al vehículo, a Eddy  y  a  mí  en  un  vapor  asfixiante.  Eddy  había  entonado  un  cántico  de  acción  de gracias que trataba de un pastor que agradecía a Dios haber resucitado a una de sus ovejas  despedazadas  por  un  lobo.  Después  de  muchas  efusiones,  salí  del  garaje  y levanté el vuelo.

Canal  Street,  el  gran  bulevar  de  Nueva  Orleans,  no  era  ciertamente  la  cordillera birmana, pero pilotar el viejo Nash sin limpiaparabrisas y casi sin frenos en medio de un tráfico enloquecido por el diluvio exigía casi el mismo virtuosismo. Tras cuarenta y cinco minutos de navegación arriesgada, franqueé el portal de nuestra residencia en Broadway.  Eran  casi  las  cinco  de  la  madrugada.  Poco  después,  los  dos  faros  de  un taxi aparecieron en la avenida. Mis padres habían vuelto antes de lo previsto.

—¿Qué haces aquí a esta hora? —explotó mi madre que, sin esperar la respuesta, me dejó medio aturdido de un paraguazo.

Me tambaleé hasta la portezuela de mi coche para apagar el motor. En el súbito silencio, la cólera de mi madre se volvió más aterradora. Mi padre, que aborrecía las confrontaciones, se había eclipsado. Pero mi madre me hacía frente, colmándome de amenazas. No intenté defenderme. Era indefendible. Efectivamente, había abusado de su confianza. Me había regalado aquel juguete para adormecer provisionalmente mis ansias  de  aventura.  Y  yo  me  había  enamorado  del  juguete  hasta  el  punto  de devolverle la vida.

Unas  horas  después  vino  un  cerrajero  a  cerrar  el  portal  de  la  avenida  con  una cadena doble y dos grandes candados. ¡Adiós a los grandes espacios, a las carreteras sin fin, a mis bellos sueños de libertad!

* * *

Mi  purgatorio  duró  catorce  meses.  La  mañana  de  mi  decimosexto  cumpleaños,  mi madre bajó a desayunar conmigo.

—Hijo  mío,  te  deseo  un  feliz  cumpleaños  —me  dijo,  alargándome  el  sobre  que llevaba en la mano—. Creo que este regalo te complacerá.

Exhalé un grito de alegría al descubrir los dos documentos que contenía. Uno era el título de propiedad del Nash con un flamante número de matrícula a mi nombre, y el otro el certificado de la prima del seguro que mis padres me regalaban. En el sobre encontré  también  la  llave  del  candado  que  cerraba  el  portal.  Loco  de  alegría  me precipité  al  teléfono  para  llamar  a  los  dos  camaradas  que  había  incorporado  a  mi proyecto de ir a pintar buzones por las carreteras de Luisiana.

—¡Id rápido a comprar la pintura! —les grité—. ¡Mañana nos largamos!

A  la  mañana  siguiente,  con  el  lastre  de  bidones  de  diferentes  colores  en  el maletero, el Nash salió majestuosamente de su prisión. Un nuevo artículo en el New Orleans  Item  prestó  a  nuestro  viaje  el  resplandor  de  una  aventura  interplanetaria. Nuestra celebridad nos precedió por doquier. Nos esperaban ante los buzones, en el umbral  de  las  puertas.  En  Lafayette,  Saint-Martin,  Pompon,  Laffitte,  en  todos aquellos  rincones  de  Luisiana  de  nombres  pintorescos  asociados  al  recuerdo  de Francia,  nos  convertimos  en  forzados  de  la  brocha.  La  gente  no  sólo  nos  hacía repintar  sus  buzones  sino  que  nos  invitaba  a  sus  modestas  casas  de  madera  sobre pilotes,  nos  llevaba  a  pescar  en  las  lagunas  y  nos  cocía  a  fuego  lento  cacerolas  de cangrejos rellenos, anguilas y sopas de gombo. Habríamos necesitado un año entero y muchos barriles de pintura para agotar todo el calor de la hospitalidad luisianesa.

Pero  por  desgracia  un  telegrama  de  mi  madre  vino  a  poner  un  fin  prematuro  a nuestro viaje. El Quai d’Orsay volvía a llamar a mi padre a París para confiarle una misión en la Administración Central.

Volví  a  Francia  en  el  otoño  de  mis  dieciséis  años,  encontrando  de  nuevo  las restricciones,  las  calles  sin  luces,  el  estrecho  confinamiento  de  nuestro  apartamento de  la  calle  Jean  Mermoz  que  los  grandes  espacios  americanos  me  habían  hecho olvidar. Volví a los bancos del liceo Condorcet, con la cabeza todavía llena de sueños, muy  decidido  a  evadirme  hacia  nuevas  aventuras  al  volante  de  cualquier  otro  viejo coche.

 

Las Termopilas en marcha atrás

 

Tuve  que  esperar  tres  años.  Pero  el  nuevo  flechazo  que  sufrí  una  tarde  de domingo en casa de un chatarrero de coches de la antigua ruta de Orly justificaba un purgatorio tan largo. Lo que atrajo mi mirada fue la calandra: un hocico de animal de carreras de los años locos. Debía de haber tenido un aire fiero aquel bonito Torpedo Amílcar de seis caballos, con su carrocería de madera tapizada de lona de avión, sus asientos  y  banquetas  de  cuero  rojo,  su  volante  aristocráticamente  colocado  a  la derecha, sus ruedas de radios fijos al cubo por una gran mariposa cromada como las de los Bugatti y los Bentley. Es cierto que de este lujo original sólo quedaban pálidos vestigios. Pero el motor rugía con una musiquilla rabiosa que resucitó al instante mi afán  de  aventuras.  Al  término  de  un  regateo  encarnizado,  pude  comprar  el  antiguo cacharro por la suma irrisoria de quinientos francos.

Esta  suma  correspondía  exactamente  al  pago  parcial  anticipado  que  acababa  de cobrar de las Éditions Grasset por mi primer libro. Un dólar por cada mil kilómetros era  el  relato  del  agitado  periplo  que  había  hecho  en  autoestop  el  verano  anterior  a través  de  Estados  Unidos,  México  y  Canadá.  Con  los  treinta  dólares  de  una  beca Zellidja,  había  recorrido  treinta  mil  kilómetros  ganándome  la  vida  como limpiacristales,  conferenciante,  jardinero,  detective  privado  y  bruñidor  de  sirena  en

un carguero[18].

El propio Bernard Grasset había seleccionado mi manuscrito que quiso prologar con su pluma: «No es a un nuevo Radiguet a quien pretendo revelar aquí —escribió —.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  que  Dominique  Lapierre  se  entregue  de  forma duradera a la escritura. Tenía algo que decir y ha sabido decirlo. Esto es todo».

El hombre bajo de la eterna boquilla, que se enorgullecía de haber publicado entre otras  glorias  las  cuatro  M  más  importantes  de  nuestras  letras  modernas  —Malraux, Mauriac,  Maurois  y  Montherlant—,  fue  el  primer  pasajero  de  mi  Amílcar.  Para complacer a aquel pintor dominguero, embutía su caballete, sus cajas de colores y sus telas  en  el  asiento  posterior  y  le  llevaba  a  la  colina  de  Meudon,  su  punto  de  vista preferido  sobre  los  tejados  de  París.  Las  editoriales  francesas  estuvieron  a  punto  de perder en una ocasión a uno de sus mayores capitanes. Al llegar a la porte Maillot, la portezuela  de  su  lado  se  desprendió  súbitamente  de  sus  goznes.  Los  cinturones  de seguridad  no  existían  en  aquella  época.  Bernard  Grasset  soltó  un  grito,  perdió  la boquilla y a punto estuvo de caerse al vacío. Le atrapé in extremis por la manga.

La aventura le divirtió hasta el punto de hacer de mí su chófer titular. El Almícar nos llevó cada domingo de aquel invierno a las alturas de Meudon. Mientras mi editor se  abandonaba  a  la  embriaguez  de  sus  pinceles,  yo  empollaba  mis  apuntes multicopiados  de  ciencias  políticas.  De  vez  en  cuando  su  voz  resonaba:  «¡Pequeño, tengo algo que debes escuchar!» Entonces se sacaba del bolsillo un fajo de folios. Era el último capítulo del libro que estaba preparando sobre sus obligaciones conyugales. Porque  aquel  don  Juan  no  había  logrado  nunca  ser  un  marido  satisfecho. Aprovechando las molestias que le habían causado sus actividades de editor bajo la ocupación, su última esposa intentaba echar el guante a la editorial. «¡Escucha esto, pequeño…!» Escribía tan bien como editaba los libros de sus autores. Era un regalo. La lectura solía proseguir hasta Chez-Alberto, el bistrot de la calle des Canettes frente al cual el Amílcar nos depositaba a cenar una minestrone y una costilla a la milanesa regadas  con  media  botella  de  Brunello  que  el  patrón,  a  quien  conocía  desde  hacía veinticinco  años,  reservaba  para  él.  Yo  tenía  dieciocho  años.  Autores  veteranos venían  a  saludarle  y  me  lanzaban  al  pasar  una  mirada  de  envidia,  como  diciendo: «¿Pero qué hace Bernard Grasset con este jovenzuelo?»

Sostenido  por  las  buenas  ideas  de  su  editor,  el  jovenzuelo  en  cuestión  se  abría paso  de  modo  honorable  para  ser  el  autor  de  un  primer  libro.  Aquel  invierno, Un dólar  por  cada  mil  kilómetros  iba,  con La  muerte  del  pequeño  caballo,  de  Hervé Bazin, a la cabeza de las ventas de las Éditions Grasset. Alemania, Holanda e Italia compraron los derechos de traducción. El diario Combat publicó el libro en folletín. Le  Monde  le  concedió  toda  una  media  página.  Después  de  encontrarme  dotes  de narrador,  Grasset  movilizó  mis  vacaciones  de  Navidad  y  Pascua  para  ciclos  de conferencias a través de Francia, Suiza y Bélgica. Persuadido de que yo sabría mejor que cualquiera de sus representantes inspirar a la gente deseos de leer mi libro, hizo llenar el Amílcar de centenares de ejemplares que me encargó vender de conferencia en conferencia.

Yo soñaba para mi coche con aventuras más prestigiosas y lejanas que la de servir de  camioneta  de  reparto  de  las  Éditions  Grasset.  Propuse  a  Dominique  Frémy,  un compañero  de  ciencias  políticas,  un  recorrido  que  nos  llevaría  de  París  a  Ankara,  o

sea, más de siete mil kilómetros ida y vuelta[19].

Abandonamos  la  plaza  de  la  Concordia  apenas  una  hora  después  del  último examen de fin de curso. Los muelles del antiguo Amílcar cedían bajo el peso de las latas de cassoulet,  de  jamón,  de  paté,  maletines  de  medicamentos,  sueros  contra  las serpientes,  tabletas  para  purificar  el  agua,  cremas  contra  el  sol,  los  mosquitos, chinches,  ácaros  y  de  medallas  milagrosas  dedicadas  a  todos  los  santos  del  paraíso con  las  que  nuestros  padres  habían  llenado  el  infeliz  vehículo.  Habíamos  podido equiparlo con neumáticos nuevos, faros potentes, un carburador moderno, material de camping, un extintor de incendios e incluso una bengala de socorro. Para impedir que el  radiador  hirviera  demasiado  a  menudo,  tuvimos  que  circular  de  noche  durante cientos de kilómetros. Pasando por Génova, Pisa, Roma, Nápoles, Brindisi, llegamos gallardamente  a  Atenas,  después  de  largas  paradas  en  ruta  para  visitar  los  museos, iglesias,  palacios,  emplazamientos  arqueológicos.  El  venerable  automóvil  suscitaba por  doquier  una  enorme  curiosidad.  Cada  vez  que  cruzábamos  una  ciudad,  una multitud de motos le dispensaban una escolta triunfal. Nuestras paradas provocaban aglomeraciones de las que nos costaba evadimos.

Frémy  tuvo  un  día  la  astuta  idea  de  explotar  la  fiebre  de  nuestros  admiradores para  sacar  a  flote  nuestras  finanzas.  Después  de  haberlo  aparcado  en  la  plaza  de  la catedral de Nápoles, disimulamos el Almícar a la vista de los transeúntes detrás de la pantalla de nuestras tiendas de campaña. «Cinquanta  lire  per  ammirare  la  più  bella machina del mondo!», anunció Frémy con una labia de titiritero y un italiano digno de  una  película  de  Vittorio  de  Sica.  Se  formó  inmediatamente  una  cola.  Hasta  el crepúsculo,  la  gente  no  dejó  de  desfilar  en  torno  al  antiguo  coche,  acariciando  las lonas rotas de su carrocería, palpando el caucho de sus grandes ruedas, extasiándose ante sus bonitos faros de otra época. Esta fructífera operación nos permitió comprar en Brindisi billetes de transbordador para Grecia.

Acogidos,  cuidados,  mimados  por  los  padres  de  las  Escuelas  Cristianas  de Atenas,  el  Amílcar  y  su  tripulación  se  prepararon  durante  una  semana  para  los quinientos kilómetros más duros del viaje. Nadie nos había podido procurar el menor mapa de carreteras entre Salónica y Estambul. No existía ninguno. Desde el norte de Grecia  a  la  frontera  turca  era terra  incognita.  Para  favorecer  el  enfriamiento  del radiador,  habíamos  decidido  seguir  circulando  de  noche.  Al  atardecer,  antes  de  la salida, todos los buenos padres estaban allí. El padre superior, un gigante con sotana blanca, insistía en que nos llevásemos la gruesa cuerda que nos había preparado.

—No os imagináis las montañas que vais a atravesar. ¡Estaréis muy contentos de que os puedan remolcar!

Otro padre llegó con los brazos cargados de conservas:

—En  nombre  del  buen  Dios,  llevaos  estos  víveres  —suplicó—,  porque  los alimentos del país pueden seros fatales.

Teníamos la impresión de partir hacia la Luna. El padre superior vació un frasco de agua bendita sobre el capó y las aletas del coche y después nos dio su bendición:

—Señor, protege a nuestros viajeros. Que Tu estrella los conduzca a buen puerto.

Apenas habíamos salido de Atenas, cuando una cuesta particularmente empinada puso de rodillas a los seis caballos del infortunado Amílcar. Por más que cambiara a la primera velocidad, el coche resoplaba con un estertor impresionante. Frémy saltó a tierra y se apoyó detrás del maletero en un intento de ayudar al motor, pero el coche iba demasiado cargado para trepar por semejante pendiente. Entonces una idea genial inspiró  a  mi  compañero.  No  sé  de  dónde  debió  sacarla,  él  que  no  sabía  distinguir entre el pedal del embrague y el del freno…

—¿Y si intentásemos subir la cuesta marcha atrás? —sugirió.

Por si acaso, giré en redondo. Fue un milagro: arranqué de un golpe de acelerador a nuestro valiente coche, que se puso a brincar como un corredor del Tour de Francia. Circulamos  toda  la  noche  bajo  las  estrellas,  con  la  cabeza  incómodamente  vuelta hacia  atrás,  tratando  de  mantener  el  rumbo  en  el  haz  de  una  linterna.  Al  amanecer, después de una última curva, llegamos por fin a la cima. Me detuve ante un pequeño oratorio  que  marcaba  el  paso  del  puerto.  Frémy  encendió  una  cerilla  para  encontrar en el mapa nuestra posición. Me impacienté:

—Bueno, ¿dónde estamos?

El rostro de mi compañero parecía transfigurado.

—¡Adivínalo!

—¿En lo alto del Everest?

—¡No! ¡En la cumbre de las Termopilas!

Después de Salónica, viene lo desconocido. En el Automóvil Club de Atenas nos desaconsejaron con firmeza que nos aventurásemos hacia Turquía por la única pista existente  que  pasa  al  pie  de  las  montañas  de  Bulgaria,  por  la  orilla  del  mar.  Es  una zona  insegura,  infestada  de  guerrilleros  comunistas.  Grandes  piedras  puntiagudas incrementan  el  suplicio  de  neumáticos  y  ballestas.  Nos  acercamos  a  un  puente guardado por dos malabares armados de fusiles, con el pecho cubierto por cartucheras como en las películas mexicanas. Examinan nuestros pasaportes con aire suspicaz y nos  dejan  continuar.  Circulamos  con  faros,  intentando  seguir  los  carriles  de  las carretas  de  bueyes  marcados  en  los  arcenes.  De  pronto,  las  siluetas  de  tres  civiles armados con fusiles se perfilan en nuestros haces luminosos. Sus rostros patibularios no son nada tranquilizadores. Nos apuntan.

¿Comunistas  o  gubernamentales?  El  que  parece  ser  el  jefe  grita  unas  órdenes. Enseguida  sus  compañeros  nos  dan  el  alto.  No  es  cuestión  de  obedecer.  Apago  los faros, piso a fondo el acelerador y cruzo el puente como una tromba, con riesgo de romperlo todo. En el mismo instante en que grito a Frémy: «¡Agáchate!», una lluvia de balas nos silba en los oídos. Pero ya estamos lejos. Enciendo de nuevo los faros, lo cual  me  evita  por  un  pelo  estrellar  el  coche  contra  una  enorme  roca.  Extenuados, hacemos un alto varios kilómetros más allá y nos dormimos bajo un árbol.

Reemprendemos la marcha en cuanto amanece. La pista se interrumpe a la orilla de  un  río.  No  hay  puente  ni  vado.  Vaciamos  por  completo  el  coche  para  aligerarlo. Después,  en  calzoncillos,  bajamos  al  río  para  atacar  el  declive  con  el  zapapico  y colocar  grandes  piedras  en  el  lecho  a  fin  de  practicar  un  paso  más  o  menos transitable. Al cabo de cuatro horas de esfuerzos, con las manos ensangrentadas y la espalda  quemada  por  un  sol  inclemente,  me  instalo  ante  el  volante  e  inicio  con precaución  el  descenso  hacia  el  río.  Para  evitar  que  el  Amílcar  se  embale,  Frémy pone  calces  ante  las  ruedas  cada  veinte  centímetros.  El  agua  llega  pronto  hasta  los cubos de las ruedas. Unos centímetros más y quizá éste sea el final de nuestro viaje: el  motor  se  anegará.  Alcanzamos  el  centro  del  río.  El  declive  de  la  otra  orilla  es menos abrupto. Animo a Frémy, que chapotea con estoicismo en el cieno:

—¡Ya casi hemos ganado!

Apenas  he  gritado  estas  palabras,  cuando  una  rueda  trasera  patina  sobre  una piedra.  Desequilibrado,  el  Amílcar  se  zambulle  de  cabeza  y  se  hunde  bajo  veinte centímetros de agua. El motor emite un último hipo y se para. Por suerte, veo a unos campesinos  que  trabajan  en  los  campos  de  girasoles.  Pido  ayuda.  Acude  gente  de todas  partes.  El  espectáculo  inesperado  de  nuestro  pobre  coche  sumergido  provoca una franca hilaridad. Bendigo la cuerda del buen padre de las Escuelas Cristianas de Atenas:  una  docena  de  hombres  aceptan  valientemente  engancharse  a  ella  mientras otros  bajan  por  el  río  para  empujar  por  detrás.  Coordinados  por  mis  «¡Vamos! ¡Arriba!»,  consiguen  arrancar  al  Amílcar  e  izarlo  sobre  el  declive.  Desmonto enseguida  la  magneto  y  constato  dolorosamente  que  el  cárter  está  lleno  de  agua. Nuestro  motor  no  volverá  a  funcionar  hasta  que  encontremos  un  horno  donde  secar este  órgano  vital.  Interrogo  por  signos  a  nuestros  salvadores.  Debo  de  ser  un  mimo bastante  bueno  porque  me  conducen  directamente  a  casa  del  panadero  del  pueblo vecino. El hombre se halla justamente metiendo unas tortas en el horno. Contempla con  sorpresa  la  pieza  que  le  presento.  Es  evidente  que  el  buen  hombre  aún  no  ha cocido  jamás  esta  clase  de  accesorio.  Un  camión  desemboca  de  repente  en  la  plaza del  pueblo.  El  chófer,  un  tipo  grueso  mal  afeitado  con  un  bigote  a  lo  Pancho  Villa, habla  algunas  palabras  de  italiano  y  comprendemos  que  va  al  pequeño  pueblo  de Comotini, a unos cuarenta kilómetros, donde hay un garaje con un mecánico. Acepta remolcarnos hasta allí.

Por esta pista llena de baches, la operación promete ser un número de acrobacia. Frémy  se  sienta  al  lado  del  chófer  con  la  misión  de  impedir  que  vaya  demasiado aprisa:  en  el  extremo  de  la  cuerda,  el  Amílcar  corre  el  peligro  de  transformarse  al menor incidente en un saco de boxeo incontrolable.

—Vigila mis faros —digo a mi compañero de equipo—. Si se encienden, haz que el chófer se detenga.

El camión se pone en marcha escupiendo una nube de humo que me ciega. Ya no distingo ni el capó del coche. Brutalmente tirante, la cuerda arrastra el Amílcar como si  fuera  de  paja.  Al  poner  la  segunda  marcha  y  acelerar  enseguida,  ese  bruto  de conductor  provoca  otra  sacudida  tan  violenta  que  por  segunda  vez  el  coche  está  a punto de estrellarse contra la parte trasera del camión. Aplasto el pedal del freno para tratar de mantener la cuerda tensa, pero pronto el pedal deja de responder. El camión adquiere velocidad. El coche rebota de piedra en piedra, se hunde en los baches, salta de un arcén a otro. Tengo la impresión de estar sobre una balsa zarandeada por olas gigantescas.  Temo  ver  desintegrarse  en  cualquier  momento  al  pobre  Amílcar.  Echo pestes  contra  Frémy  y  el  maldito  griego.  El  suplicio  se  agrava.  Ya  no  consigo mantener el coche en el eje del camión. Ha debido de romperse un amortiguador, si es  que  los  choques  no  han  torcido  el  eje.  Enciendo  los  faros.  Es  la  señal  de  alarma convenida. Hago sonar la bocina, grito, pido socorro a Drapier y Larigaudie. Pero los torbellinos de polvo me deben de ocultar a la vista de Frémy y del griego. El camión prosigue  su  loca  carrera.  El  Amílcar  cruje,  gime,  choca.  Yo  continúo  tocando desesperadamente la bocina,  pero su voz  se debilita y  después acaba enmudeciendo por  completo.  Los  acumuladores  han  entregado  el  alma  y  los  faros  con  ellos.  Una pequeña cuesta. El conductor retrocede brutalmente, y luego acelera. Saco la cabeza por el parabrisas y profiero gritos desesperados. Arrastrado por el mastodonte al que está  encadenado,  el  Amílcar  adopta  ángulos  aterradores.  Va  a  volcar.  Esta  vez  es  el fin. El camión llega a un puente a cincuenta kilómetros por hora. Modera un poco la marcha  y  la  inercia  no  me  deja  retener  al  coche.  Ni  siquiera  funciona  el  freno  de mano. Con las ruedas bloqueadas a la derecha, el ímpetu me arrastra hacia el río que hay  debajo.  Si  no  logro  enderezar  la  dirección  en  las  fracciones  de  segundo siguientes,  habrá  una  catástrofe.  Como  en  un  relámpago,  toda  mi  vida  desfila  ante mis ojos. Grito de nuevo, pero el polvo y la arena ahogan mi voz. El camión sigue su ruta.  Tomo  la  decisión  de  saltar.  Mi  única  posibilidad  de  salvar  la  piel  es  saltar  del coche.  Me  arranco  los  dedos  tirando  de  los  dos  enganches  que  unen  la  capota  al parabrisas  sin  poder  abrirlos.  También  es  imposible  abrir  las  portezuelas:  están cerradas  con  alambres.  Estoy  vinculado  al  destino  de  mi  coche.  Juntos  vamos  a estrellarnos contra las rocas del río que fluye debajo. Vuelvo a afianzarme con todas mis  fuerzas  sobre  los  radios  del  volante,  pero  la  dirección,  bloqueada,  ya  no  actúa sobre las ruedas. En este instante, la cuerda de remolque se afloja. Abandonado a su simple inercia, el Amílcar se lanza hacia el abismo. Y entonces, de repente, el camión adquiere  velocidad,  salvando in  extremis  al  coche  de  la  caída  fatal.  El  Amílcar franquea el puente con las dos ruedas de la derecha en el vacío, arranca la tabla del parapeto  y  va  a  rebotar  como  una  bala  sobre  la  pista.  Por  fin,  el  camión  se  detiene. Acuden Frémy y el conductor. Ya no me quedan fuerzas para colmar de insultos a mi compañero  de  equipo  y  al  griego.  Me  desplomo  sobre  el  volante,  sacudido  por  una incontenible crisis de lágrimas. Este incidente me destroza. Es indudable: no tengo el temple de los héroes del París-Saigón. En cualquier caso, todavía no.

* * *

El  Amílcar  sobrevivió  a  sus  terribles  heridas  gracias  a  los  fervientes  cuidados  del amable  mecánico  del  pequeño  pueblo  de  Comotini.  Seca  y  limpia,  la  magneto  hizo funcionar  de  nuevo  el  valiente  motor.  Dos  días  después,  la  visión  mágica  de  los primeros minaretes de Oriente apareció en nuestro parabrisas. Andrinópolis y después Estambul acogieron al superviviente de la pista infernal como a una princesa caída de las  estrellas.  Su  foto  tomada  desde  todos  los  ángulos  fue  exhibida  a  lo  largo  y  a  lo ancho  de  las  primeras  páginas  de  los  periódicos,  lo  cual  nos  valió  de  la  generosa hospitalidad  turca  una  lluvia  de  invitaciones.  Después,  vía  Éfeso,  Bursa  y  Esmima, llegamos  a  Ankara,  último  destino  de  nuestro  viaje.  Impresionado  por  nuestro circuito, el presidente de la República turca nos ofreció volver a Francia con nuestro coche  en  un  paquebote  de  la  línea  nacional.  El  regalo  no  podía  ser  más  oportuno, porque  en  Ankara  me  esperaba  un  telegrama  anunciándome  que  la  dirección  de  las becas Fullbright, la organización fundada por un senador de Texas para promover los intercambios internacionales de estudiantes gracias al dinero obtenido con la venta de los excedentes militares de la guerra, me concedía una beca de estudios en el colegio Lafayette de Easton, cerca de Nueva York. Ya me habían reservado un camarote en el Queen Mary.

Caí  en  brazos  de  Frémy.  Volver  a  Estados  Unidos  era  la  ocasión  segura  de reemprender muy pronto la ruta de las aventuras.

 

Luna de miel en un Chrysler Royal

 

El querido marqués de La Fayette podía saltar de alegría en su tumba. El colegio que  la  América  agradecida  había  bautizado  con  su  nombre  era  una  pequeña  joya. Construido sobre un altozano que dominaba la encantadora ciudad pennsylvaniana de Easton y su río Lee High, exhibía sus graciosos edificios de ladrillos rojos en torno a una  vasta  extensión  de  césped  rodeada  de  arces  y  robles  centenarios.  Yo  estaba entusiasmado.  El  Lafayette  College  estaba  situado  a  sólo  cien  kilómetros  de  la deslumbrante ciudad que había descubierto a los catorce años: Nueva York.

Para  evadirme  de  mi  jaula  dorada  hacia  ese  espejismo  me  hacía  falta  un automóvil. Partí, pues, en busca de un digno heredero del Nash y del Amílcar en los garajes  de  coches  de  ocasión  y  en  chatarreros  de  la  región.  Fue  entonces  cuando  se me  apareció,  como  un  recuerdo  de  infancia  resucitado.  Me  froté  los  ojos.  Tenía  el mismo capó largo y afilado del Hupmobile azul de mi tío de Châtelaillon, las mismas bocinas cromadas bajo los faros en forma de ojiva, el mismo spider con sus pequeños estribos para acceder a la banqueta posterior a cielo abierto. A pesar de los estragos del  tiempo,  su  interior  exhalaba  el  mismo  olor  a  cuero,  pintura  y  galalita  que  había enardecido mi imaginación infantil. Era un cabriolé Chrysler Royal del año 1938.

Vacié mi cartera entre las manos del comerciante atónito y subí por la colina del colegio orgulloso como Fangio a la llegada de las Veinticuatro horas de Le Mans. Al día  siguiente  por  la  tarde  me  largué  a  Nueva  York.  Regresé  al  alba  y  volví  a marcharme  la  misma  tarde.  Diez  litros  de  gasolina  costaban  menos  que  una  Coca-Cola. El Chrysler me trajo la libertad. Y pronto el amor. Su complicidad me ayudó en efecto  a  conquistar  el  corazón  de  una  atractiva  redactora  del Harpe’s  Bazaar,  la célebre revista de moda neoyorkina. Con la capota bajada a pesar del frío, nos llevó cada fin de semana a descubrir los admirables paisajes de Nueva Inglaterra, las orillas heladas del San Lorenzo con sus pintorescos pueblos franceses, los campos de batalla de la risueña Virginia, y otros cien decorados inolvidables del Este americano, todos tan propicios a la eclosión de una pasión amorosa.

La apoteosis de aquella complicidad automovilística se desarrolló una mañana del verano siguiente ante el porche monumental del New York City Hall, el ayuntamiento de Nueva York. Tal como exige la costumbre norteamericana, decoré para la ocasión el capó, el parabrisas y el spider  del  Chrysler  con  cintas  y  claveles  blancos.  Porque aquel  día  me  casaba  con  Aliette,  mi  bonita  redactora  de  moda.  Varios  días  antes, envuelto en una toga negra y tocado con el ritual birrete negro de borlas, había subido al estrado del colegio Lafayette para recibir solemnemente de manos de su presidente el diploma de Bachelors of Arts.

Dominique  Frémy,  mi  compañero  de  aventuras  en  el  Amílcar,  había  cruzado  el Atlántico en barcoestop para darme la sorpresa de ser testigo de mi boda. Fuera nos esperaba el heredero del Nash y el Amílcar para llevarnos —a él, a mi mujer y a mí— a  una  aventura  que  los  héroes  del  París-Saigón  no  habían  probablemente  ni imaginado para su Jeannette: un viaje de novios para tres. Dirección: México D.F., a unos  siete  mil  kilómetros  de  Nueva  York.  Larigaudie  había  escrito  que  con  un esmoquin  y  unos  pantalones  cortos  se  puede  ir  a  todas  partes.  Mi  joven  esposa recordaba la lección  pero había calculado  a su manera  las proporciones respectivas. Me dio todo el trabajo del mundo amontonar en el spider sus maletas rebosantes de trajes  de  noche.  En  cuanto  al  esmoquin  que  llevaba  yo,  me  interrogaba  sobre  su utilidad  real.  Tendríamos  que  viajar  en  plan  duro,  teniendo  por  toda  fortuna  sólo trescientos  dólares,  lo  justo  para  apagar  la  sed  del  Chrysler,  sobrevivir  a  base  de bocadillos  y  dormir  en  modestos  moteles  de  camioneros.  Pero  ¡qué  importaba! ¡Teníamos veinte años y estábamos enamorados!

 

Un beso ruso sobre un banderín tricolor

 

—Señor  mariscal,  quisiéramos  viajar  en  automóvil  a  través  de  la  URSS  en compañía de nuestras esposas. Como no hablamos su lengua, hemos propuesto a una joven  pareja  de  periodistas  soviéticos  que  nos  acompañen  y  nos  sirvan  de  guías  e intérpretes. Le pedimos que nos conceda las autorizaciones excepcionales necesarias.

La escena se desarrollaba cuatro años después una tarde de lebrero de 1956 bajo las  arañas  de  estilo  rococó  de  la  gran  sala  de  San  Jorge  del  Kremlin,  donde  el  todo Moscú festejaba al presidente de la República francesa, Vincent Auriol, y a su esposa. El  personaje  de  perilla  blanca  a  quien  acababa  de  dirigirme  me  contempló  con asombro.

—¿En automóvil?

Era el mariscal Nicolás Bulganin, presidente del Consejo de Ministros, la más alta autoridad  de  la  Unión  Soviética.  A  su  lado  se  encontraban  Vlacheslav  Molotov, ministro  de  Asuntos  Exteriores,  el  mariscal  Vorochilov,  y  varios  dignatarios  más  a quienes mi petición había sumido en un estupor similar.

Paris  Match  me  había  enviado  a  Moscú  a  cubrir  la  visita  del  presidente  de  la República francesa. Pero el ideal de Larigaudie y Drapier continuaba inflamando mis sueños.  Mi  trabajo  de  gran  reportero  del  primer  semanario  europeo  de  actualidad colmaba mi sed de estar allí donde se hacía la historia. Por muy excitantes que fuesen mis  reportajes,  les  faltaba  ese  perfume  de  aventura  que  habían  sabido  inventar  los héroes del París-Saigón.

Un día, al regresar en coche de una investigación en provincias, me volví hacia el fotógrafo que me acompañaba.

—¿Te  tentaría  atravesar  la  URSS  en  coche  con  nuestras  esposas  durante  las próximas vacaciones?

El  muchacho  a  quien  formulé  la  pregunta  era  uno  de  los  fotógrafos  estrella  de Paris  Match  y  mi  compañero  de  trabajo  preferido.  A  los  veintinueve  años,  con  su metro ochenta y siete, sus cabellos despeinados, su cara de arcángel y su inseparable Leica en torno al cuello, Jean-Pierre Pedrazzini encarnaba a la nueva generación de reporteros  de  choque  nacida  después  de  la  segunda  guerra  mundial.  Su  valor,  su generosidad, su modestia y su físico de galán joven le otorgaban un lugar aparte en la revista. Había tenido la suerte de hacer mi primer reportaje con él con ocasión de las elecciones británicas. Cuando el Viscount que nos llevaba a Londres aceleró sobre la pista de Orly, vi cómo su mano esbozaba el gesto que hacen los toreros cuando entran en  el  ruedo:  el  signo  de  la  cruz.  El  joven  que  había  arriesgado  su  vida  en  tantos reportajes peligrosos no se avergonzaba de su miedo.

La  sorpresa  del  jefe  supremo  de  la  URSS  y  el  aire  escéptico  de  su  séquito  eran reacciones  previsibles.  Ningún  extranjero  había  sido  autorizado  a  surcar  libremente las  carreteras  soviéticas  al  volante  de  su  coche.  Un  dentista  de  Chicago  que  había intentado  «forzar»  la  frontera  soviético-finlandesa  había  visto  su  jeep  prontamente embarcado  sobre  un  vagón  de  mercancías  y  reexpedido  a  Finlandia.  Todos  los expertos  consultados  eran  categóricos:  jamás,  en  un  país  donde  el  mismo  principio del  viaje  individual  estaba  prohibido,  dejarían  entrar  y  circular  en  libertad  a  cuatro ciudadanos  de  un  país  capitalista.  ¿Por  qué  los  rusos  accederían  a  mostrar  la insuficiencia de su red de carreteras, de sus hoteles, la pobreza de sus campos? ¿Por qué  favorecerían  contactos  con  extranjeros  que  no  harían  más  que  sembrar  ideas subversivas?  ¿Por  qué  dejarían  pasar  a  turistas  por  itinerarios  que  en  cualquier momento desembocarían fatalmente en una zona prohibida?

El presidente Auriol, a quien nuestro proyecto había seducido, no dudó en hablar de ello a Nikita Jruschov en persona.

—¿Sabe qué quiere hacer este chico? —dijo, señalándome paternalmente, con el dedo—: ¡Pasearse por todo su país en coche! Si yo tuviera cincuenta años menos, me iría con él. Hay que darle permiso.

Espié  con  el  corazón  palpitante  la  reacción  del  primer  secretario  del  partido comunista soviético. Meneó la cabeza mientras sus ojos se iluminaban con un extraño resplandor:

—Mi  querido  presidente,  no  es  hora  de  hacerme  semejantes  proposiciones.  ¡Me impedirá dormir!

Las vacaciones llegaron, pero ya nos habíamos despedido de la autorización tan esperada. Jean-Pierre y su joven esposa alquilaron un velero en el Mediterráneo, y mi mujer  y  yo  una  villa  en  la  Costa  del  Sol  española.  Nuestros  sueños  de  aventuras  a través de las planicies infinitas de Ucrania, a lo largo de los meandros del Volga y en las  playas  de  Crimea  se  habían  esfumado.  Entonces  llegó  un  telegrama  de  Moscú: «LES CONCEDEMOS AUTORIZACIONES —decía—. ENTRARÁN EN LA URSS POR LA CIUDAD DE BREST-LITOVSK. PROPONEMOS  ITINERARIO  POR  MINSK, MOSCÚ, JARKOV, KIEV, YALTA, KRASNODAR, ROSTOV, STALINGRADO, KAZÁN Y GORKI. COMUNIQUEN FECHA DE LLEGADA A BREST-LITOVSK». Me abalancé sobre un mapa. ¡Milagro! ¡Nos ofrecían un periplo de trece mil kilómetros que cubría casi toda la Rusia occidental!

Necesitábamos  un  coche  a  la  altura  de  un  recorrido  tan  largo.  Al  final  nos enamoramos del break Marly de ocho cilindros fabricado por Simca. Aquel elegante modelo pintado en tonos paja y oro gustaría sin duda a los soviéticos. Hice inscribir en  las  alas  el  nombre  de Paris  Match,  en  las  puertas,  la  mención  «A  través  de  la URSS  en  automóvil»  y,  en  ruso,  en  las  alas  traseras:  «Periodistas  franceses». Abandonamos  un  París  en  fiestas:  era  el  14  de  julio.  Tres  días  después  llegamos  al puesto  fronterizo  soviético  de  Brest-Litovsk.  Comenzaba  la  gran  aventura.  En  el grupo de funcionarios de uniforme que nos esperaban se hallaba un gigante rubio de abundante cabellera.

—Me llamo Stanislav Ivánovithc Petújov —nos anunció en un francés impecable —.  Soy  periodista  de  la Komsomólskaia  Pravda,  el  diario  de  las  Juventudes comunistas.  He  sido  designado  para  acompañarles.  Mi  mujer  Vera  se  reunirá  con nosotros en Moscú. Sean bienvenidos a la Unión Soviética.

Flanqueados  por  dos  jeeps  atiborrados  de  militares,  hicimos  nuestra  entrada  en esa  pequeña  ciudad  donde,  el  3  de  marzo  de  1918,  los  bolcheviques  habían  dado  la vuelta  a  la  historia  del  mundo  firmando  la  paz  con  Alemania  para  tener  las  manos libres y hacer triunfar su revolución.

Al día siguiente, en la inmensa plaza de la estación de Minsk, tuvimos el primer contacto con el pueblo ruso. Un maremoto. Por decenas, las caras se achataron contra los  cristales  del  Marly.  Al  principio  nos  observaron  con  asombro,  un  poco  como  a peces exóticos en un acuario. Un mujik barbudo salido directamente de una novela de Dostoyevski se decidió  al fin a  entablar conversación. Comprendí  que se interesaba por  la  marca  de  nuestro  modelo  de  coche  y  su  precio  de  compra.  Una bábushka metida  en  carnes,  tocada  con  un  pañuelo,  preguntó  a  su  vez  si  el  coche  nos pertenecía.  Un  adolescente,  al  descubrir  en  las  alas  la  inscripción  «Periodistas franceses», se plantó delante del parabrisas para recitarnos un poema de Victor Hugo. Después,  acercándose  a  mi  cristal,  nos  pidió  en  voz  baja  periódicos  franceses.  La presión  subió  de  tal  modo  que  Jean-Pierre  tuvo  que  arrancar  para  alejamos,  pero  la marea  humana  se  formó  de  nuevo.  Para  aquella  gente  que  vivía  desde  hacía  tanto tiempo  aislada  del  resto  del  mundo,  la  aparición  de  aquel  coche  bicolor  con  cuatro «marcianos»  a  bordo  era  un  espectáculo  casi  increíble.  Encontraríamos  la  misma curiosidad,  la  misma  admiración  a  lo  largo  de  todo  nuestro  periplo.  En  cada  parada nos  asaltaban,  rodeaban,  sumergían.  Algunos  curiosos  se  deslizaban  bajo  el  chasis para admirar la suspensión. Nos pedían a cada instante que levantáramos el capó para contemplar  el  motor.  Otros  metían  la  cabeza  por  los  cristales  para  admirar  el acondicionamiento interior. En Tiflis, Georgia, policías a caballo se vieron obligados a disparar a fin de apartar a la multitud entusiasta; en Jarkov, unos niños se llevaron las escobillas de los limpiaparabrisas como si fueran trofeos; en Kiev, un conductor de taxi nos suplicó que le lleváramos a dar un paseo. Consumimos decenas de litros de  agua  por  el  mero  placer  de  mostrar  cómo  se  deslizaban  chorros  de  agua  que limpian el parabrisas, accesorio desconocido en los coches soviéticos. En Yalta, una anciana señora llegó a implorarnos que deshincháramos un neumático «para respirar el aire de París». Radio Moscú había anunciado nuestra expedición y nos esperaban por doquier en un ambiente febril.

En  Sujumi,  un  balneario  a  orillas  del  mar  Negro,  nos  esperaba  un  encuentro singularmente  emocionante.  Un  hombre  de  unos  treinta  años  y  cabellos  rizados  se abrió  paso  entre  el  gentío  que  asediaba  el  coche.  Cuando  llegó  a  nuestra  antena  de radio, le vi coger nuestro banderín tricolor, desplegarlo con respeto y llevárselo a los labios.

—Es  absolutamente  necesario  que  hable  con  ustedes  —nos  murmuró  en  un francés con sorprendente acento marsellés—. Iré a su hotel a las nueve de la noche. ¡A menos que el KGB no me haya arrestado mientras tanto!

A las nueve en punto llamaron a la puerta. Jean-Pierre había sacado nuestra única botella  de pastis.  Antes  de  sentarse,  el  desconocido  inspeccionó  minuciosamente hasta el mínimo rincón de la habitación, desplazó los muebles, descolgó los cuadros, siguió los hilos que se extendían a lo largo de los zócalos y examinó todos los objetos sospechosos. Tranquilizado al fin, se instaló en un sillón y encendió un cigarrillo. Le serví un pastis bien cumplido mientras Jean-Pierre ponía en marcha el magnetófono. No estábamos tranquilos del todo. ¿Y si era un provocador?

—Me  llamo  Georges  Manoukian  —empezó  diciendo—.  Era  zapatero  en Marsella. Mis padres son armenios, pero yo soy francés. —Extrajo un trozo de cartón del  bolsillo  de  la  camisa—.  Miren:  «République  Française».  Es  mi  documento  de identidad.  —Se  acercó  al  micro—:  Mamá,  no  puedo  decirte  quién  soy,  pero seguramente  reconocerás  mi  voz.  Es  tu  hijo  quien  te  habla.  Acuérdate:  te  debo  dos mil  francos  que  me  prestaste  en  el  Casino  de  Aix  la  noche  de  fin  de  año  de  1945. Mamá,  te  lo  suplico:  ve  a  ver  a  todos  los  parientes  y  amigos  de  la  calle  de  los Zapateros y diles que no hagan la tontería que hice yo al venir a este país.

—Y usted, ¿por qué hizo esa «tontería»? —preguntó oportunamente Jean-Pierre.

El armenio sonrió con viveza, enseñando todos sus dientes de oro.

—Éramos jóvenes, el barco era hermoso. Nos dijimos: vámonos a dar una vuelta por allí abajo y, si no nos gusta, volvemos. Éramos seis mil los que pensábamos así. La  propaganda  soviética,  los  parientes  que  nos  animaban  a  partir,  el  gusto  por  la aventura…  Cuando  llegamos  a  Batum,  nos  metieron  en  vagones  de  ganado.  Nos habían prometido un empleo, un buen salario, una casa, un coche y todo lo demás. De hecho, encontramos el infierno. No se debería decir: «¡Vete al diablo!», sino: «¡Vete a la  Unión  Soviética!»  Tuve  que  robar  para  comer.  Hasta  el  día  en  que,  no  pudiendo más, decidí evadirme. Una noche partí hacia Turquía llevando a la espalda un saco de patatas  en  el  que  había  escondido  doce  gatos.  Cuando  llegué  a  la  frontera  y  me husmearon los perros de los guardias, solté a los gatos. Los perros corrieron en todas direcciones en pos de los gatos y yo lo aproveché para saltar al río. Por desgracia, un centinela  me  vio  y  me  atrapó.  Me  ofrecieron  un  viaje  en  un  vagón  jaula  hasta  el campo de Verkoyansk, un rincón de Siberia que pasa por ser el lugar más gélido de la tierra.  Fui  condenado  a  diez  años  de  cárcel.  Para  abreviar  mi  pena,  solicité  formar parte del comando encargado de vaciar los pozos negros del campo. El trabajo era tan repugnante  que  un  día  de  detención  contaba  por  tres.  A  causa  de  la  fetidez  que  nos impregnaba, nos encerraban en un barracón aparte. Permanecí tres años. A mi regreso a  la  Armenia  soviética,  unos  amigos  me  ayudaron  a  comprar  un  documento  de identidad  en  el  cual  no  figuraba  la  mención  de  mi  estancia  en  el  gulag.  Desde entonces vivo de pequeños trabajos aquí y allá, a la espera de obtener el derecho de volver a Francia.

¡Volver  a  Francia!  Seis  mil  franceses  armenios  como  Georges  Manoukian perseguían  desesperadamente  este  sueño.  A  todo  lo  largo  de  nuestro  recorrido encontraríamos  a  decenas  que  nos  suplicarían  que  interviniéramos  en  su  favor.  Su caso  era  trágico.  Todos  los  diplomáticos  consultados  en  Moscú  fueron  categóricos: los  soviéticos  nunca  dejarían  marchar  a  enemigos  tan  fanáticos  del  «paraíso socialista». Dos semanas después, cuando pasamos de nuevo por Sujumi a la vuelta de Tiflis, una mujer con la cara medio oculta por los pliegues de un pañuelo se acercó al coche. Con algunas palabras murmuradas en inglés, nos informó de que la policía había arrestado a Georges Manoukian después de nuestra marcha.

* * *

Siete años más tarde, mientras me encontraba en mi casa de París, recibí una llamada telefónica de Marsella. La voz del otro extremo del hilo tenía un acento tan marcado que creí que se trataba de nuestro armenio de Sujumi. No era él, sino su hermano, que vivía en la calle de los Zapateros.

—Señor Lapierre, solicito su ayuda. Acaba de producirse un milagro: mi hermano Georges  ha  obtenido  el  visado  de  salida  de  la  URSS,  ¡pero  ahora  resulta  que  las autoridades francesas le niegan el visado de entrada en Francia! ¡Se lo suplico, haga algo!  ¿Se  acuerda?  Mi  hermano  tuvo  el  valor  de  besar  la  bandera  francesa  de  su coche  delante  de  todo  el  mundo.  Usted  publicó  la  foto  en Paris  Match.  A  los soviéticos no les gustó demasiado. Le condenaron a ocho años de prisión más allá del círculo  polar…  —El  hombre  podía  apenas  contener  su  emoción—.  Y  ahora  son  los franceses los que no quieren saber nada de él.

Pedí  enseguida  una  entrevista  a  un  amigo  de  mi  redactor  jefe  que  desempeñaba altas funciones en el Servicio de inteligencia. Le llevé la foto de Georges Manoukian besando  el  banderín  tricolor  y  defendí  con  vehemencia  su  causa.  El  policía permaneció frío como el mármol.

—Mi  querido  Dominique  Lapierre,  es  usted  de  una  ingenuidad  sorprendente  — contestó al fin—. Debería sospechar que si los rusos han liberado a «su» Manoukian es porque han hecho un trato con él: «su» Manoukian es ahora un espía del KGB.

La  afirmación  me  dejó  pasmado.  Aquellos  «polis»  tenían  una  imaginación delirante.  Cruzó  mi  memoria  el  recuerdo  de  aquel  pobre  tipo  describiéndonos  su intento  de  evasión  con  los  gatos  y  sus  tres  años  de  pesadilla  en  el  gulag  vaciando letrinas.

—Puede  ser  que  este  hombre  sea  hoy  un  espía  —dije—,  pero  le  garantizo  que después  de  pasar  quince  días  entre  su  familia  y  sus  amigos  de  la  calle  de  los Zapateros de Marsella, el KGB podrá borrarle de sus listas. Lo ha pasado demasiado mal para servir de modo duradero al régimen de los verdugos.

Meneando  la  cabeza  con  aire  escéptico,  el  policía  me  aseguró  que  estudiaría  el caso.

Tres  meses  después,  encontré  una  tarde  un  magnífico  ramo  de  flores  ante  la puerta  de  mi  apartamento  parisino.  En  la  tarjeta  de  visita  sólo  había  tres  palabras: «Gracias. Georges Manoukian».

* * *

Pasaron treinta años. Un día de 1993 tuve ganas de saber qué había sido del armenio de  Sujumi.  Mi  mujer  interrogó  el  Minitel.  Encontró  tres  Georges  Manoukian residentes  en  Marsella.  Marqué  el  primer  número.  Nadie  contestó.  Marqué  el segundo.  Alguien  descolgó.  «Querría  hablar  con  el  señor  Georges  Manoukian…» Apenas  había  acabado  de  pronunciar  Manoukian  cuando  estalló  una  voz  en  el auricular: «¡Apuesto algo a que es el señor Dominique Lapierre de Paris Match!».

Varios  días  después  fui  con  una  botella  de  champaña  a  saludar  al  superviviente del  gulag  al  coquetón  apartamento  del  número  10  del  callejón  del  Gaz  donde  vivía jubilado.  Brindamos  por  el  emocionante  recuerdo  de  nuestro  encuentro  en  la  Unión Soviética. Ya no tenía los dientes de oro, pero se mantenía igual que cuando le vimos abrirse  paso  entre  la  multitud  para  besar  nuestro  banderín.  A  su  regreso  a  Francia había  encontrado  un  empleo  en  París  en  la  tienda  de  un  zapatero  artesano  parisién. Pero llevaba Marsella en la sangre. Volvió a la ciudad con la que tanto había soñado en el campo de Siberia y abrió allí un tenderete de zapatero. Una carta de su esposa recibida  a  principios  de  1996  me  informó  de  que  Georges  Manoukian  había  muerto de un infarto mientras iba de compras. «Volver a verle fue la última gran alegría de su vida», concluía la pobre mujer.

 

Unos mecánicos directamente salidos

de una novela de Tolstoi

 

Las trampas de las carreteras rusas amenazaban cada día con desintegrar nuestro pobre coche. Pero lo peor era el jugo infame y maloliente que debíamos suministrarle a  guisa  de  carburante.  Habríamos  preferido  emborracharlo  con  vodka.  No  obstante, todo  había  empezado  muy  bien  para  él.  Pudimos  saciarlo  con  un  superlleno  de octanos en la gasolinera del hotel Metropole en la plaza del teatro Bolshoi de Moscú, sin saber que era la única vez que podría deleitarse con semejante néctar: sólo existía un único surtidor que vendiera súper en toda la Unión Soviética. Por doquier, el pobre octanaje  y  las  impurezas  —arena,  polvo  de  ladrillo  machacado,  laminillas  de  metal herrumbroso—  hacían  difícil  la  consumición  de  la  gasolina  por  una  mecánica occidental moderna. El resultado era atroz. Teníamos que filtrar el líquido que se nos ofrecía  a  través  de  toda  clase  de  tamices,  en  particular  el  clac  de  mi  abuelo,  la prodigiosa  sonoridad  de  los  ocho  cilindros  en  V  se  acababa  a  cada  instante  en  una vergonzosa explosión. Privado de una buena mitad de su potencia, nuestro coche se arrastraba a la velocidad de los carros de gitanos que encontrábamos por el camino. Diez,  veinte  veces  por  día  teníamos  que  detenernos  para  limpiar  el  carburador  y soplar  en  el  chiclé.  En  Sotchi,  un  balneario  del  mar  Negro  reservado  para  los dignatarios de la «nomenklatura», el potente motor expiró en medio de un surtido de hipidos. ¿Qué hacer ahí, a tres mil kilómetros del primer concesionario de Simca, en ese  país  donde  no  estaba  representada  ninguna  marca  extranjera,  donde  no  existía ningún taller para  coches particulares? Según  la opinión unánime,  la única solución era conducir al infortunado al gran hospital local de motores, en este caso, la cochera de  autobuses  municipales,  donde  Slava,  el  periodista  ruso  que  nos  acompañaba,  me aseguró  que  «encontraría  para  nuestro  enfermo  toda  la  ciencia  de  los  técnicos soviéticos y la precisión de sus máquinas».

Los  técnicos  en  cuestión  tenían  nombres  de  personajes  de  Tolstoi:  Se  llamaban Vladimir  Alexándrovitch  e  Iván  Nikoláyevitch.  En  la  entrada  de  su  taller,  bajo  una monumental  banderola  que  proclamaba  «Adelante  hacia  el  comunismo»,  había  un cuadro  de  honor.  Me  tranquilizó  descubrir  bajo  las  efigies  de  Karl  Marx,  Lenin  y Stalin,  las  fotos  de  Vladimir  e  Iván.  ¡El  Marly  estaba  en  buenas  manos!  Tanto  más cuanto  que  el  director  de  la  cochera  y  su  primer  ingeniero,  los  dos  con  corbata  y chaqueta, habían acudido en auxilio de los mecánicos con mono. Tras una minuciosa auscultación  del  motor  mantuvieron  un  largo  conciliábulo.  Conclusión  bastante alarmante: había que desmontar la culata a fin de ajustar los balancines y proceder a un esmerilado de las dieciséis válvulas. Aquellos rusos, que no habían tocado jamás una mecánica extranjera, ¿iban a ser capaces de semejante cirugía? Perdido en aquel rincón de la URSS, comprendí de pronto el carácter universal de la mecánica. Sin una palabra, con gestos precisos, casi instintivos, Vladimir e Iván empezaron a desmontar el  motor.  Ocho  horas  después,  a  medianoche,  cuando  el  himno  nacional  soviético resonó en la pequeña radio del taller, acabaron de colocar en silencio el último perno. La reparación había terminado. Bajo las miradas ansiosas de los dos stajanovistas de facciones  tensas,  me  senté  al  volante.  Mis  dedos  temblorosos  sintieron  el  metal helado  de  la  llave  del  contacto.  Vladimir  e  Iván  espiaban  mi  mano  como  si  fuese  a enviar un Sputnik al espacio. ¡Habían trabajado tanto! Puse fin al «suspense» dando la  vuelta  a  la  llave.  El  motor  se  puso  en  marcha.  Pero  yo  estaba  demasiado acostumbrado a su música para no descubrir enseguida que a la orquesta le faltaba la mitad de los instrumentos. El formidable trabajo de los dos rusos no había servido de nada.  Nuestros  ocho  cilindros  no  habían  recuperado  el  alma.  Me  sequé  una  lágrima de rabia y cerré el contacto.

—Habrá que llamar a Boris —sugirió Vladimir, admirando la pequeña torre Eiffel que Jean-Pierre le había regalado.

—¿Boris? ¿Quién es Boris?

—Es  el  señor  ingeniero  responsable  de  los  carburadores  —tradujo  Slava, orgulloso de demostrarnos que su país era rico en especialistas.

El reloj de péndulo del taller indicaba la una de la madrugada.

—¿Es  que  se  puede  encontrar  a  este  especialista  a  una  hora  semejante?  —me inquieté.

—Sin  ningún  problema  —intervino  Iván—.  Está  de  guardia  en  la  otra  cochera. Voy a avisarle.

Así  vimos  llegar  a  nuestro  último  recurso,  un  muchacho  alto  con  gafas  a  quien este  SOS  nocturno  no  parecía  haber  sorprendido.  Auscultó  largo  rato  el  ruido  del motor, aceleró varias veces y pronunció su diagnóstico:

—La gasolina no circula correctamente por el carburador porque está atascado en alguna parte.

El  «doctor»  Boris  desconectó  los  tubos  y  los  vástagos  y  luego  desmontó  el carburador  como  quien  extrae  un  corazón.  Lo  dejó  con  precaución  sobre  el  banco, quitó  la  tapa  y  retiró  los  flotadores.  En  menos  de  un  minuto,  el  órgano  vital  de nuestro pobre coche se encontró deshuesado en un centenar de piezas minúsculas. Me pregunté  angustiado  cómo  podría  Boris  recomponer  ese  rompecabezas  de  metal. Entonces  sometió  a  cada  tornillo,  cada  chiclé,  cada  recoveco  del  depósito,  cada entrada  de  carburante  a  la  furiosa  tempestad  de  un  chorro  de  aire  comprimido. Después  volvió  a  montar  el  conjunto  y  puso  de  nuevo  el  carburador  en  su  lugar. Antes de conectar otra vez el tuvo de entrada del carburante, tomó la precaución de instalar  un  pequeño  dispositivo  de  filtración  suplementaria  destinado  a  impedir definitivamente el paso de las impurezas. Contacto. Rugido de motor. No podía creer lo que oía. Estreché a Boris entre mis brazos mientras Jean-Pierre abría una botella de vodka. El Marly estaba salvado. La noche se terminó con una vuelta a cien por hora por  las  calles  desiertas  de  Sotchi,  virajes  a  toda  velocidad  y  aceleraciones  de  Gran Prix.  Desperté  sin  rubor  a  toda  la  ciudad  mientras  saludaba  a  Drapier  y  Larigaudie con un diluvio de aleluyas. El hermoso sueño podía continuar.

* * *

Ningún  incidente  alteraba  el  buen  humor  de  Slava,  nuestro  colega  soviético.  Desde nuestra  llegada  a  su  país,  este  compañero  discreto,  expresivo,  de  una  paciencia evangélica  con  nuestras  insaciables  exigencias,  tenía  el  puntillo  de  traducimos  los grandes carteles de propaganda que tapizaban todo el paisaje. «Campesinos, aprended las  ciencias».  «Saludamos  al  mundo  con  nuestro  trabajo  excepcional».  «¡El  pueblo soviético lucha con todas sus fuerzas por la paz!» Más lejos, era una niña de largas trenzas  rubias  quien  agitaba  un  pico,  gritando:  «Seamos  los  maestros  de  los  buenos cultivos». Y más allá, un hombre grueso que se parecía a Jruschov bajo un sombrero de paja, levantaba en brazos una enorme sandía gritando, risueño: «Cultivemos bien la URSS». Los había a centenares. Slava nos aseguró que todos estos carteles habían sido  instalados  por  los  propios  campesinos  y  obreros  «a  fin  de  presionar  a  nuestros dirigentes».

Aquel  muchacho  era  un  puro  producto  del  sistema,  aunque  sólo  hacía  tres  años que era miembro del partido. Un día en que le contaba mi reportaje sobre la guerra de Corea, me animé a sondear sus conocimientos.

—Slava,  ¿me  puede  explicar  por  qué  los  coreanos  del  Norte  han  invadido  a  sus vecinos del Sur? —le pregunté.

—Pero Dominique, ¿qué dice? Sabe muy bien que son los norteamericanos y los surcoreanos quienes han agredido al Norte.

De  veintiocho  años,  nariz  respingona  y  ojos  verdes  chispeantes  como  el champaña, su joven esposa Vera se nos había unido en Moscú. Daba clases de piano en un instituto de segunda enseñanza. Era la primera vez en su vida que conocía a los habitantes de un país capitalista y que salía a descubrir su propia patria. Un día en que acampamos en el Cáucaso, contempló largamente el barreño donde mi esposa lavaba mi camisa. El material del recipiente le pareció extraño. Vera Petújov no había visto nunca el plástico.

* * *

Las llanuras infinitas de Ucrania bajo la lluvia. Un impulso vagabundo me tienta de improviso  a  abandonar  la  carretera  principal  en  dirección  a  los  tejados  rojos  de  un koljós  que  se  divisa  a  varios  kilómetros.  ¿Cómo  viven  estos mujiks  funcionarios? Intentaremos entrar en casa de uno de ellos e instalamos allí durante algunos días. En Minsk hemos hecho lo mismo con un ferroviario; en Moscú, con una vendedora de los grandes almacenes Gum; en Tiflis, con un cirujano del hospital central; en Gorki, con  un  obrero  de  las  fábricas  de  automóviles  Pobieda.  Ningún  extranjero  se  había infiltrado nunca de este modo en la intimidad del pueblo ruso. El coche nos sirve de pasaporte.  ¿Quién  querría  cerrar  su  puerta  a  este  mítico  carruaje  bicolor  llegado  de Occidente? Pero de pronto siento que el Marly patina bajo mis dedos como sobre el hielo.  El  camino  está  tan  mojado  que  las  ruedas  ya  no  se  adhieren.  Por  más  que maniobre  como  un  piloto  de  rally  en  las  dunas  del  Sáhara,  la  gleba  de  Ucrania engoma y aspira el vehículo como una ventosa. Al final, el coche se hunde hasta el vientre.  Jean-Pierre  se  apresura  a  inmortalizar  la  escena  en  una  película.  Encantado con la peripecia, Slava aplaude como un niño. Su diario de Juventudes comunistas no le ha preparado en absoluto para este tipo de aventuras. ¡Imaginémoslo! Un soviético naufragado  en  plena  Ucrania  a  bordo  de  un  coche  matriculado  en  París  y  además ocupado por cuatro jóvenes capitalistas de ideas más que subversivas… ¡Un mundo! Pero  la  euforia  de  nuestro  compañero  se  desvanece  bruscamente.  Como  nosotros, acaba  de  ver  surgir  de  todas  partes  soldados  que  apuntan  sus  metralletas  en  nuestra dirección.  Un  oficial  se  precipita  gritando  hacia  Jean-Pierre  para  apoderarse  de  su cámara  fotográfica.  Mi  compañero  le  esquiva  con  una  pirueta  y  el  oficial  cae  de cabeza  en  el  barro.  Las  mejillas  sonrosadas  de  Slava  se  toman  lívidas.  Aunque  sea uno  de  los  privilegiados  que  poseen  el  carnet  del  partido,  sabe  que  este  pedazo  de cartón no le ayudaría en absoluto en una confrontación con militares. Pero ¿por qué estos soldados de cráneo rapado persisten en amenazarnos? Slava intenta averiguarlo. Según el oficial cubierto de barro, estamos en el centro de una zona militar prohibida y hemos cometido el crimen de tomar fotografías. Los soldados nos empujan con la punta  de  sus  armas  hacia  unos  barracones  protegidos  con  alambradas  de  púas.  Nos encierran  en  una  especie  de  cuchitril  que  apesta  a  grasa  rancia.  Por  una  ventanuca provista  de  barrotes,  descubro  el  motivo  de  este  zafarrancho:  una  serie  de  radares  y varias  piezas  de  artillería  pesada  ocultas  a  menos  de  cien  metros  bajo  redes  de camuflaje.

—Pichoncito  mío,  ¡has  elegido  muy  bien  el  lugar  para  tomar  fotos!  —comenta con fingida seriedad la mujer de Jean-Pierre.

Fotos  o  no,  ninguna  agencia  de  viajes  habría  podido  ofrecernos  una  experiencia semejante.  Después  de  dos  horas  de  inquieta  espera,  la  puerta  de  nuestra  celda  se abre.  Dos  oficiales  de  la  policía  militar,  reconocibles  por  sus  brazales  rojos,  han llegado de Kiev. Nos hacen entrar en la habitación principal. Los dos militares, uno gordo  y  otro  muy  flaco,  como  en  las  películas,  se  instalan  detrás  de  una  mesa. Nuestro  interrogatorio  da  comienzo  inmediatamente.  El  informe  que  nos  leerán empieza así:

«Nosotros,  los  abajo  firmantes  coronel  Illysef,  teniente  mayor  Trigu,  teniente mayor Pietrov y soldado Bielli, declaramos haber visto el 13 de agosto de 1956 a las 16.05  h.  un  coche  de  color  amarillo  y  negro  acercarse  a  instalaciones  militares  y detenerse.  Varias  personas  se  apearon  de  este  vehículo  y  tomaron  fotos.  Estas personas eran:

»1.o  El tovarich  Petújov,  Stanislas,  que  se  declara  corresponsal  de  la Komsomólskaya Pravda y que ha presentado su documento de identidad.

»2.o El tovarich Lapierre, Dominique, que ha presentado un carnet de periodista francés, según el cual ha nacido en Cháteaillon-Plage, Francia, el 30-07-1931.

»3.o                                                                         [20]  El tovarich  Pedrazzini,  Jean-Pierre,  sin  documento  de  identidad,  que  se declara asimismo periodista francés.

»4.o Las tovarichi Lapierre, Aliette, y Pedrazzini, Annie, que se declaran esposas de los ciudadanos antes citados».

Siguen  seis  páginas  explicando  que  hemos  fotografiado  intencionadamente  los objetivos militares de la zona donde nos hemos detenido. Negamos con energía esta afirmación,  pero  el  grueso  coronel  se  muestra  intratable.  La  discusión  se  eterniza. Para  poner  fin,  Jean-Pierre  abre  con  brusquedad  su  cámara,  extrae  la  película incriminada y la alarga al oficial.

—¡Tome!  ¡No  tenemos  ganas  de  ir  a  Siberia!  —declara—.  ¡Pueden  ver  por  sí mismos si hay secretos militares en esta película!

Slava pasa esta vez de la palidez al carmín y traduce. El oficial menea la cabeza con una sonrisa.

—Se equivoca —objeta con calma—, Siberia es un país muy bello. —Y tras una pausa, añade—: Yo pasé allí siete años.

* * *

Afortunadamente,  el  asunto  no  pasó  de  ahí.  Pudimos  reemprender  nuestra  ruta. Después  de  quinientos  kilómetros  de  pistas  llenas  de  baches,  torrentes  vadeados  y atascos  diversos,  el  Marly  llega  al  corazón  del  Cáucaso.  Nuestro  banderín  tricolor flota  en  la  copa  de  un  joven  roble  entre  nuestras  tiendas.  Somos  los  primeros extranjeros en acampar en este país sometido a implacables reglas policíacas. El telón de acero, la guerra fría, la revolución proletaria, el terror rojo y el gulag nos parecen de repente invenciones de película catastrófica. Jean-Pierre enciende un fuego sobre el  cual  nos  cuece  lentamente  una  suculenta  pasta alla  carbonara.  Nuestras  mujeres bajan  al  río  a  hacer  la  colada.  Con  su  voz  profunda,  Slava  entona  viejas  melodías rusas que Vera acompaña con la armónica. Nos bañamos en plena euforia. Pero esto no  durará.  La  noticia  que  anuncia  nuestro  paso  se  difunde  por  toda  la  región. «Delegaciones»  de  montañeses  y  veraneantes  surgen  por  doquier.  Nos  prodigan muestras  de  amistad,  dicen  que  dejar  a  huéspedes  tan  distinguidos  dormir  bajo  una tienda  no  es  un  modo  conveniente  de  recibirlos,  nos  ofrecen  pescado,  miel,  fruta. Sobre todo, admiran el coche. Distribuimos nuestras últimas torres Eiffel y nuestros pañuelos con el escudo de París. Un georgiano alto y mal afeitado me jura que seré su hermano hasta la muerte, me agarra el mentón con su gran mano callosa y me besa apasionadamente en la boca. Slava me garantiza que es una costumbre georgiana muy antigua. El coche se enriquece con nuevos mensajes de amistad trazados en el polvo que envuelve la carrocería. «Francia y la URSS son los dos mejores tovarichi  de  la tierra»,  afirma  uno  de  ellos.  «¡Viva  Yves  Montand  y  Edith  Piaf!»,  proclama  otra inscripción.  «Los  obreros  de  Jarkov  saludan  a  los  de  Francia»,  «¡Paz  en  el  mundo entero!»…  Renunciamos  a  lavar  el  coche  para  poder  llevar  a  Francia  todos  estos mensajes  de  un  pueblo  efusivo,  sin  saber  que  esta  decisión  nos  puede  valer  una cuantiosa multa. En efecto, la ley soviética exige a todo conductor que mantenga su vehículo en un estado de perfecta limpieza.

A nuestro regreso a Moscú, la suciedad del Marly causa sensación. Los policías de tráfico nos dan caza. Unos silbidos nos intiman a detenernos. Los agentes salen de su garita y pasan el índice por la carrocería con aire escandalizado. Como nos resulta difícil  repetir  en  ruso  la  razón  por  la  cual  queremos  conservar  este  polvo  con  sus inscripciones,  pido  a  Slava  que  redacte  sobre  un  trozo  de  cartón  una  declaración dirigida a los agentes de policía del Gran Moscú para decirles que «no hemos lavado nuestro  coche  para  llevar  a  Francia  un  poco  de  la  tierra  rusa  y  de  las  innumerables muestras de amistad que la gente ha escrito en él».

* * *

Ha  llegado  el  día  de  la  gran  partida.  Slava  está  exultante:  ha  obtenido  autorización para acompañarnos hasta Francia. Su periódico le ha confiado un gran Zim negro en cuyos  flancos  ha  hecho  pintar  en  francés:  «Moscú-París.  Periodista  soviético».  Por desgracia, Vera no hará el viaje. A fin de apagar cualquier veleidad que pudiera tener su marido de aprovechar la salida de la Unión Soviética para «elegir la libertad», las autoridades policiales la retienen como rehén. Nuestro colega encuentra muy natural que «la escuela de Vera necesite absolutamente su presencia para enseñar el piano a sus alumnos». Un cámara de la televisión soviética vendrá en lugar de la joven. Nos entristece tener que dejar a nuestra amiga rusa tras el telón de acero.

Una mañana de octubre, cargado de latas de caviar, de discos, de libros y de toda una colección de muñecas rusas y miniaturas del Kremlin esculpidas en madera, que nos  habían  regalado  en  Gorki,  Rostov,  Minsk,  Yalta  y  en  otros  lugares,  el  Marly arranca en la plaza Roja bajo las miradas asombradas de los centenares de personas que  hacen  cola  para  entrar  en  el  mausoleo  de  Lenin.  Dirección:  París.  El  invierno planea  ya  sobre  la  inmensidad  rusa.  Por  doquier,  los  habitantes  se  han  puesto  las chaquetas  enguatadas  y  calzado  las  botas  de  fieltro  que  constituyen  el  uniforme  del frío. Dentro de tres o cuatro semanas, la carretera habrá desaparecido bajo el colchón blanco del General Invierno, vencedor de Napoleón y de Hitler.

Nuestra  vuelta  al  redil  es  saludada  por  toda  la  redacción  de Paris  Match congregada  en  los  Campos  Elíseos.  Numerosos  representantes  de  la  prensa, fotógrafos  de  agencia,  cámaras  de  actualidades  televisadas  y  de  cine  se  encuentran también allí. Slava y su colega no creen lo que están viendo: los reciben como al zar, o al gran duque. Un equipo de Match los espera para conducirlos a través de Francia. El primer contacto de nuestro camarada con nuestro país se ha saldado, no obstante, con  un  pequeño  fracaso.  Queriendo  a  toda  costa  confraternizar  con  el  policía  que controlaba su pasaporte en la frontera, Slava le ofreció un cigarrillo ruso, uno de esos papiros si con una larga boquilla de cartón y muy poco tabaco. El francés examinó el cigarrillo con una mueca desdeñosa.

—En nuestro país, amigo, llamamos a esto una colilla.

Nos  despedimos  con  emoción  de  nuestro  Marly.  Acaricio  su  gran  volante  de baquelita negra y hago rugir por última vez su motor, que me ha dado tantas alegrías y  algunas  pesadillas.  Me  consuelo  pensando  en  que  después  de  éste  habrá forzosamente otros coches en mi vida: he cumplido veinticinco años entre Karkov y Kiev.  Pero  conservaré  siempre  la  nostalgia  de  la  sonoridad  profunda,  generosa,  que sólo puede ofrecer el matrimonio de ocho cilindros. Los representantes de Simca me invitan  a  hacerle  recorrer  la  última  etapa  de  su  gran  viaje  hasta  el  escaparate  de  la tienda  de  exposición  de  la  marca  en  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos,  donde  será ofrecido a las miradas curiosas de los parisienses como un espectro de otro planeta. Han preparado pancartas fotográficas que ilustran sus aventuras a lo largo de los trece mil kilómetros de nuestro periplo con el fin de encuadrar al orgulloso coche cubierto de inscripciones de amistad trazadas en el polvo acumulado a través de la inmensidad rusa.

 

La muerte de un arcángel

 

¡Ay!, la alegría de saborear nuestra hazaña nos fue negada por la Historia. Catorce días  después  de  nuestro  regreso,  los  patriotas  húngaros  se  sublevaron  en  Budapest contra  la  dictadura  comunista  que  aplastaba  a  su  país.  Lograron  conquistar  varios puntos  neurálgicos  de  la  capital.  La  insurrección  ganó  numerosos  barrios  antes  de extenderse a otras regiones de Hungría. El mundo comunista estaba a punto de perder uno  de  sus  baluartes.  Los  soviéticos  decidieron  intervenir.  Cuando  convoyes  de tanques marcados con la Estrella Roja se ponían en marcha hacia Budapest, un Alfa Romeo blanco procedente de Viena forzaba el paso de la frontera húngara y se dirigía a  gran  velocidad  hacia  la  capital  en  llamas.  Al  volante,  con  los  cabellos  al  viento, embutido en su eterno McIntosh y con la Leica en torno al cuello, un muchacho alto cantaba  a  voz  en  grito.  Jean-Pierre  Pedrazzini  no  había  dudado  en  responder  a  la llamada del redactor jefe de Paris Match. Había cerrado la maleta, besado a su mujer, hecho  una  breve  incursión  en  la  oficina  donde  yo  clasificaba  las  fotos  de  nuestra calaverada en Rusia para gritarme: «¡Hasta pronto, amigo!», y corrido hacia Orly al volante de su Jaguar.

El 30 de octubre está en Budapest ante el Cuartel General del partido comunista en  la  plaza  de  la  República.  Los  insurrectos  asaltan  el  edificio.  Aparecen  tanques enarbolando sus banderas. La multitud los ovaciona y entona La Marsellesa. Pero de pronto estalla un grito horrorizado: las banderas rebeldes son una añagaza. De hecho, los  carros  blindados  son  conducidos  por  tanquistas  soviéticos  que  disparan  sobre  la multitud.  Jean-Pierre  es  alcanzado  por  tres  ráfagas  de  metralleta  en  las  piernas,  la espalda y el vientre. Su camarada de reportaje, el húngaro Paul Mathias, le lleva en brazos  hasta  la  ambulancia  de  la  Cruz  Roja.  «¡Vigila  las  cámaras!  ¿Tienes  las películas?», se inquieta Jean-Pierre con un castañeteo de dientes. La ambulancia llega al  hospital.  Horrendo  espectáculo:  centenares  de  heridos,  de  moribundos,  están amontonados  en  los  pasillos,  los  patios,  incluso  en  los  sótanos.  No  hay  apósitos,  ni medicamentos,  ni  anestésicos.  El  valor  de  Jean-Pierre,  que  sufre  de  un  modo  atroz, causa  admiración  en  todos.  Tiene  una  única  preocupación:  sus  fotos.  Cuando  una enfermera  va  a  administrarle  una  segunda  inyección  de  acromicina,  él  la  rechaza, sabiendo que este antibiótico es rarísimo:

—¡Guarde la ampolla! Otros la necesitan tanto como yo.

Cirujanos húngaros intentan cerrar las heridas que le han destrozado el vientre. Ya no  tienen catgut,  ni  apósitos,  ni  antibióticos.  Sólo  una  evacuación  inmediata  podría salvar tal vez a nuestro camarada. En cuanto se recibe el aviso, la dirección de Paris Match y toda la redacción se moviliza para enviar un avión sanitario a Budapest. Un reputado  cirujano  del  hospital  de  los  Inválidos,  el  doctor  Dieckman,  se  ofrece voluntario  para  ir  a  buscar  al  herido.  En  el  momento  de  despegar  de  Budapest,  un tanque ruso se atraviesa en la pista. Llamo al embajador de Francia en Moscú, en casa del  cual  habíamos  cenado  todos  apenas  dos  semanas  antes,  y  le  suplico  que intervenga ante las más altas autoridades soviéticas para que hagan despejar la pista inmediatamente.  Se  avisa  al  embajador  de  la  Unión  Soviética  en  París,  a  la Presidencia de la República, al hotel Matignon, al Quai d'Orsay. En pocos instantes se establece  una  vibrante  cadena  de  solidaridad  para  salvar  a  Jean-Pierre.  Por  fin  el avión puede despegar. Será el último en abandonar la capital húngara cercada por el grueso  de  las  fuerzas  soviéticas.  A  las  tres  horas  y  treinta  minutos  de  la  madrugada del viernes 2 de noviembre aterriza en Le Bourget. Toda la revista espera al pie de la pasarela con el corazón palpitante. El rostro que veo apenas sobre la almohada de la camilla  es  un  semblante  demacrado,  velado  por  la  barba,  lívido,  con  los  ojos hundidos en las órbitas. Una enfermera sostiene un frasco de perfusión encima de los cabellos en desorden. Jean-Pierre parece inconsciente. Una ambulancia le lleva a una clínica  de  Neuilly,  pero  todas  las  eminencias  médicas  llamadas  a  su  cabecera  son unánimes: su estado de debilidad descarta cualquier intervención quirúrgica. Hay que esperar  a  que  su  organismo  recupere  algo  de  fuerza.  Una  cruel  ironía  quiere  que  su habitación, la número 35, sea la misma donde murió cuatro años antes el mariscal De Lattre  de  Tassigny.  La  impresionante  fotografía  del  jefe  del  ejército  francés  con uniforme de gala en su lecho de muerte había sido una de las primeras exclusivas que Jean-Pierre había obtenido para Paris Match.

Mientras mi camarada agoniza, París estalla a favor de los húngaros sublevados. Los  responsables  de  la  tienda  de  exposición  de  Simca  en  los  Campos  Elíseos  se apresuran  a  disimular  el  Marly  bajo  una  lona  y  retiran  todas  las  fotos  de  nuestro periplo por miedo a que les destrocen el escaparate a pedradas. Me precipito al hotel donde hemos instalado a Slava para cerciorarme de que su seguridad no corre peligro. Encuentro al infeliz de rodillas en la acera, borrando frenéticamente a brochazos de las aletas de su Zim la mención «Moscú-París. Periodista soviético».

—Dominique, ¡quemarán nuestro coche y quizá nos matarán! —gime al escuchar el eco de los gritos de «¡Abajo la URSS! ¡Muerte a los comunistas!», que llega de los cercanos Campos Elíseos.

Le  cuento  la  tragedia  que  aflige  a  Jean-Pierre.  Parece  tan  trastornado  que  temo que se derrumbe.

—¡Balas  soviéticas!  —exclamo—.  Qué  ironía  después  de  estos  tres  meses  de amistad compartida entre nosotros.

Al oír estas palabras, los cristales de sus grandes gafas se empañan de lágrimas. Me coge las dos manos y las aprieta con todas sus fuerzas.

—Pobre Jean-Pierre —murmura tristemente—, pobre Jean-Pierre.

* * *

—¡Dominique, quiero ver mis fotos!

Entre  crisis  de  delirio,  la  pregunta  no  deja  de  repetirse.  Después  de  arrancar  la página  que  le  muestra  sobre  la  camilla  a  la  salida  del  avión,  un  verdadero  muerto viviente, le llevo el número de Paris Match que contiene su reportaje. Será su última alegría. Su estado empeora rápidamente. Su nivel de urea sube a 1,40 gramos, señal de  que  todo  su  organismo  se  está  envenenando.  Aun  así  encuentra  la  fuerza  para suplicar a sus enfermeras que llamen a Balzac 00 24, el número de teléfono de Paris Match.

—Diles que vengan a buscarme —suplica.

Intento tranquilizarlo. Es impresionante verlo con los ojos entornados de los que sólo se ve lo blanco. Las mejillas, la frente han adquirido un tinte ceroso. Espía los ruidos. Al menor paso en su habitación, entreabre los ojos y sus pupilas giran de un lado a otro con destellos de angustia. Al percibir a su hermana Marie-Charlotte, el ser sin duda más próximo a él, quiere incorporarse:

—¡Charlie, llévame! —le grita.

Después,  de  repente,  me  agarra  por  los  hombros  para  atraerme  hacia  él  con  una fuerza extraordinaria.

—¡Ya, Dominique, esto se acaba! —gime—. ¡Esto se acaba!

Hacia la medianoche, una enfermera le pone una inyección de morfina, pero sigue delirando.  Entonces  le  administran  una  dosis  masiva  de  pentotal.  A  las  tres  de  la madrugada,  el  pulso  ya  es  difícil  de  percibir.  Una  hora  más  tarde  la  respiración  se torna  más  jadeante  e  irregular.  La  enfermera  le  aplica  a  la  cara  una  máscara  de oxígeno. A las cuatro cuarenta deja de respirar. Su hermana deposita un beso sobre su frente y le cierra los ojos.

Miré a mi camarada muerto y comprendí que mi juventud había tocado a su fin.

* * *

 

Slava Petújov volvió precipitadamente a la URSS. El sangriento aplastamiento de la revolución  húngara  por  los  tanques  de  su  país  y  la  muerte  de  Jean-Pierre  habían puesto un fin precoz a su sueño de descubrir la Francia cuya lengua hablaba con tanto amor.  Cuando Paris  Match  publicó  en  tres  números  el  mes  de  febrero  siguiente,  el gran  reportaje  de  nuestro  viaje  por  las  carreteras  rusas  ilustrado  con  sorprendentes fotos  de  Jean-Pierre,  Slava  fue  sancionado  inmediatamente  por  la  dirección  de  su periódico y por las autoridades policiales que le habían encargado vigilarnos durante el  viaje.  ¿Cómo  había  cometido  la  imprudencia  de  permitirnos  tantas  libertades? Intentó  redimirse  publicando,  en  la  primera  plana  de  su  periódico Komsomólskaya Pravda,  un  artículo  vitriólico  denunciando  mi  modo  de  dar  cuenta  de  nuestras aventuras  y  de  nuestros  encuentros  con  el  pueblo  ruso.  Pero  este  panfleto  patético contra  «sus  amigos  franceses»  no  bastó  para  evitarle  un  implacable  castigo.  Fue despedido y desterrado a Siberia durante tres años.

En la actualidad, Slava vive en Moscú, medio paralizado como consecuencia de una operación de la columna vertebral. Se divorció de Vera hace unos diez años y se casó  con  su  enfermera.  Le  telefoneo  regularmente  para  evocar  los  días  felices  de nuestra juventud, cuando descubrimos juntos el universo prohibido de su país.

 

El espíritu del éxtasis

 

Era una de las joyas más bellas nacidas del genio del hombre del siglo XX. Desde que, a principios de siglo, dos caballeros británicos, un aristócrata piloto de carreras y un  loco  de  la  mecánica,  unieron  sus  talentos  para  transmitir  a  la  buena  sociedad  su pasión  por  los  coches,  los  Rolls-Royce  simbolizaban  la  perfección  suprema  en materia  de  automóviles.  Carrozas  preferidas  de  las  testas  coronadas,  de  emires, sultanes,  maharajas,  jefes  de  Estado,  papas,  estrellas  de  Hollywood,  reyes  de  las finanzas,  de  la  industria,  del  comercio,  los  Rolls-Royce  habían  ilustrado  en  una miríada de carrocerías y modelos la capacidad de sus creadores para hacer un mito de un  automóvil.  Este  mito  se  alimentaba  de  leyendas.  ¿No  decían  que  los  motores  de los Rolls-Royce poseían tales perfecciones que sus capós estaban precintados a fin de que  sólo  los  mecánicos  de  la  marca  tuvieran  derecho  a  abrirlos  para  asegurar  su mantenimiento? ¿Que todas las piezas estaban fabricadas y ajustadas a mano? ¿Que la  producción  de  un  solo  coche  exigía  más  de  un  mes  de  trabajo?  ¿Que  no  existían dos  verdaderamente  idénticos?  ¿Y  que  de  los  sesenta  mil  Rolls-Royce  fabricados desde  el  nacimiento  de  la  marca,  unos  cincuenta  mil,  es  decir  ocho  de  cada  diez, seguían circulando tres cuartos de siglo más tarde?

Semejante  excelencia  tenía  evidentemente  un  precio.  Los  Rolls-Royce  eran  los coches  más  caros  del  mundo.  El  cupé  ocho  cilindros  Corniche  verde  pálido  de  seis litros y medio de cilindrada que contemplé aquel día de octubre en un escaparate de Londres costaba la bagatela de cuarenta mil libras esterlinas, algo más de quinientos mil francos, el precio aquel año de veinticinco Peugeot 403. Lo más curioso era que la  línea  de  ese  coche,  como  la  de  todos  los  otros  modelos  expuestos,  no  tenía  nada realmente  excepcional.  Los  carroceros  italianos  de  la  posguerra  nos  habían acostumbrado  a  más  originalidad  y  elegancia.  Aquel  Corniche,  como  todos  los últimos  modelos  de  Rolls-Royce,  tenía  un  aspecto  un  poco  macizo.  ¿Era  éste  el secreto de su majestad? Creo más bien que el secreto tenía su origen en un accesorio que todos los modelos habían conservado religiosamente en todos los coches desde el nacimiento de la marca: la soberbia calandra cromada que hacía pensar en el frontón de un templo griego. Era en cierto modo el blasón del Rolls-Royce. Su altura había disminuido con el tiempo, pero siempre había conservado, plantada sobre el tapón del radiador, la misma mascota de una mujer alada, semidesnuda, levantando el vuelo. El artista que la esculpió le había dado el bello nombre de «Spirit of Ecstasy», «Espíritu del  Éxtasis»,  pero  después  se  la  llamó,  simplemente,  The  Flying  Lady,  «La  dama voladora».  Siempre  me  había  asombrado  el  impudor  de  ese  emblema  en  un  gran automóvil de la puritana Inglaterra.

Una curiosidad glotona me atrajo hacia el interior de la tienda. Del mismo modo como se pueden tener ganas de rozar la superficie biselada de una piedra preciosa, de acariciar  el  hombro  desnudo  de  una  mujer  bonita,  sentí  un  deseo  irreprimible  de deslizar las manos por la carrocería y los cromados de aquel cupé Corniche. Esperé a que  el  vendedor  estuviera  conversando  con  un  visitante  para  palpar  suavemente  las alas de la Flying Lady, para dejar resbalar los dedos a lo largo del drapeado de su velo hasta  el  tapón  del  radiador.  Después  acaricié  lentamente  el  imponente  triángulo cromado de la calandra adornada con el escudo que llevaba las iniciales enlazadas de Rolls y Royce y, debajo, como los tubos de un órgano celestial, la doble rejilla de las entradas  de  aire.  Después  mis  manos  vagaron  a  derecha  e  izquierda  para  rozar  los faros  dobles  que  parecían  una  máscara  de  baile  sobre  los  ojos  de  una  marquesa veneciana. Así di varias veces la vuelta al coche antes de atreverme a abrir una de las puertas  para  sentarme  en  el  interior.  ¡Qué  emoción  cuando  la  puerta  se  cerró, dejándome  solo,  casi  acostado,  boquiabierto  ante  la  riqueza  del  habitáculo  tapizado de  piel  y  maderas  preciosas!  Sentí  algo  sobrenatural  al  tocar  el  pequeño  volante  de madera, al apretar el acelerador con el pie. Puse la palma de la mano sobre la bola de nudos  de  olmo  de  la  palanca  de  cambio,  manoseé  las  manecillas  del acondicionamiento  de  aire  automático,  la  de  la  radio  de  ocho  altavoces,  la  del regulador  de  velocidad.  Incliné  las  dos  tablillas  de  marquetería  empotradas  en  el respaldo  de  los  asientos  delanteros,  destinadas  a  los  pasajeros  instalados  en  la  parte posterior.  Ajusté  mi  sillón  eléctrico  en  todas  las  posiciones  imaginables,  Bien arrellanado  en  aquel  asiento  envolvente,  respirando  a  pleno  pulmón  el  embriagador olor del cuero, contemplé a través del parabrisas el largo capó afilado en cuya punta se  alzaba  la  graciosa  Flying  Lady.  En  sueños,  adivinaba  el  silencio  del  motor,  un silencio tan perfecto que justificaba la pretensión de que a bordo de un Rolls-Royce el único ruido que se oía era el tictac del reloj.

¡Era,  en  efecto,  el  espíritu  del  éxtasis!  Lejos  de  dejarme  acunar  me  sentí bruscamente  dominado  por  el  deseo  de  conducir  aquella  maravilla  hasta  el  fin  del mundo, de ofrecérmelo como regalo para mis cuarenta años, y para la nueva y gran investigación literaria que Larry y yo acabábamos de iniciar y que iba a llevarnos a la India.  A  la  India,  donde  precisamente  los  Rolls-Royce  habían  conocido  sus  más bellos años…

¿Me  había  vuelto  loco?  ¿Tenía  derecho  a  querer  sacrificarlo  todo  por  mi  pasión por los coches que me había valido un paraguazo de mi madre a la edad de catorce años?  Hice  un  breve  cálculo.  Si  este  Rolls-Royce  costaba  quinientos  mil  francos incluido el IVA británico, no valía más de unos cuatrocientos mil una vez deducido el IVA,  ya  que  saldría  hacia  el  extranjero.  Cuatrocientos  mil  francos  era  el  importe  de mi  parte  del  pago  parcial  recibido  de  nuestros  editores  por  el  nuevo  libro  que  ya teníamos en el telar. Podía, pues, por un pelo, ofrecerme esta locura con ocasión de mi cuarenta aniversario. ¡Happy Birthday, Dominique!

Antes de arrancarme de las moquetas espesas como edredones para ir a anunciar la  noticia  al  vendedor,  tomé  la  precaución  de  ajustarme  la  corbata  en  uno  de  los cuatro espejos de cortesía y de desempolvarme el blazer. Por desgracia no poseía ni clac,  ni  paraguas  en  que  fundar  mi  credibilidad.  Ni  talonario  de  cheques  británico para entregar en el acto una cantidad a cuenta a fin de concretar mi impulso.

El  vendedor  me  miró  de  arriba  abajo  con  una  cortesía  condescendiente  antes  de dirigirme un «Good afternoon, sir, what may I do for you? ¿En qué puedo servirle?» tan poco caluroso como el de un revisor de ferrocarril a quien hubiera preguntado el horario  de  un  tren.  Era  un  tipo  alto  y  delgado  de  unos  cincuenta  años  y  cara rubicunda.  Llevaba  una  camisa  blanca  de  cuello  duro,  un  chaleco  negro  bajo  una chaqueta  igualmente  negra  y  un  pantalón  gris  a  rayas.  Tenía  más  aspecto  de mayordomo  de  casa  solariega  que  de  vendedor  de  coches.  Hay  que  decir  que  los coches que vendía no eran los del común de los mortales. La austeridad de su atavío marcaba precisamente la diferencia. Señalé el Corniche verde pálido del fondo de la tienda.

—Deseo comprar aquel coche —dije, adoptando mi acento más british.

El vendedor exhaló un «¡Oh, oh!» de asombro. La nuez le bailó a lo largo de la garganta.

—¿Querría  adquirir  ese  coche?  —repitió,  recalcando  con  fuerza  cada  sílaba, como si intentara convencerse de haber oído bien.

—Exacto —contesté.

Emitió de nuevo varios «¡Oh, oh!» turbados. Por lo visto era la primera vez que una  persona  de  apariencia  tan  joven  y  desprovista  de  clac,  de  paraguas  y  de  cuello duro  venía  a  decirle  que  deseaba  comprar  uno  de  sus  coches.  Se  frotó  el  mentón varias  veces  y  después  me  dirigió  una  pregunta  que,  de  momento,  se  me  antojó ridícula.

—¿A qué país piensa llevar este coche?

Debía de haber descubierto una entonación extranjera bajo mi acento british.

—¡A la India!

Los  ojos  del  vendedor  se  redondearon  como  bolas  de  billar.  Si  le  hubiera contestado: «The Moon, la Luna», sin duda no se habría mostrado más sorprendido.

—¿La India? —repitió, pasmado.

Se  produjo  entonces  un  silencio  denso.  Bajó  la  cabeza  como  si  le  hubiera golpeado. Había introducido la confusión en su espíritu. No había conocido nunca a un  cliente  semejante.  Venían  a  comprar  sus  coches  para  ir  y  venir  de  Londres  y  de algún  castillo  del  Yorkshire  o  de  los  Highlands.  ¡Y  ahora  un  chiflado  le  hablaba  de llevarse uno de sus coches a la India!

—¿Ha dicho la India? —Había en su voz un tremolo en el que creí discernir una pizca  de  nostalgia.  Se  lo  confirmé  con  un  movimiento  de  cabeza.  Meneó  la  suya varias  veces—.  En  ese  caso,  sir,  debo  llamar  a  consulta  a  nuestro  Export  Manager. Sólo él podrá cargar con la responsabilidad de acceder a su demanda.

Desapareció  en  una  oficina  contigua.  A  los  pocos  segundos  le  oí  explicar  por teléfono:  «En  la  tienda  hay  un gentleman  que  desearía  comprar  un  Corniche  para llevarlo a… —se atragantó y prosiguió—: Para llevarlo a la India… creo, sir, que esta solicitud justificaría su intervención».

Al  cabo  de  unos  minutos  vi  llegar  a  un  hombre  bajo  y  rechoncho,  con  un  corto bigote  a  lo  Chaplin,  igualmente  vestido  de  negro.  Una  cadena  de  oro  brillaba  en  el bolsillo de su chaleco. Me saludó con una sombra de desdén.

—Me  dicen  que  ha  expresado  el  deseo  de  comprar  uno  de  nuestros  coches  para llevarlo a… —Tropezó como el vendedor con el nombre de la India, como si la idea de un Rolls-Royce en aquel país fuera sin duda alguna de lo más incongruente—. El problema, sir, es que ya no tenemos agencia en ese país —continuó—. Si fuera usted víctima  de  una  dificultad  mecánica,  incluso  insignificante,  debería  enviar  su  coche a… —Me indicó que le siguiera a una habitación contigua donde se hallaba, colgado de la pared, un mapa del mundo salpicado de puntos rojos que figuraban las agencias Rolls-Royce.  Titubeó  y  buscó  el  punto  rojo  más  próximo  al  subcontinente  indio—. Sir, tendría que enviar su coche a Kuwait.

A  simple  vista  sobre  el  mapa,  Kuwait  debía  de  estar  por  lo  menos  a  tres  mil kilómetros de Nueva Delhi.

—Creía que un Rolls-Royce no sufría nunca averías —objeté con sorpresa.

—Es  cierto,  pero  siempre  puede  ocurrir  una  desgracia  —replicó  el  hombre  de corta  estatura,  bajando  los  ojos—.  Y  además,  también  están  las  operaciones  de mantenimiento.

—¿Quiere decir el cambio de aceite?

—El  cambio  de  aceite,  los  engrasados,  la  presión  de  los  neumáticos,  en  suma, toda clase de pequeños controles y ajustes.

Me costó mantener la seriedad.

—Me parece que cualquier garaje indio debería ser capaz de cambiar el aceite y hacer  esas  diversas  operaciones  de  rutina.  Por  no  hablar  de  la  presión  de  los neumáticos: el aire de Nueva Delhi debe ser tan conveniente para los neumáticos de un Rolls-Royce como el aire de Londres, ¿no es verdad?

Los  semblantes  de  mis  dos  interlocutores  se  congelaron  ante  esta  última observación.  Tanta  impertinencia  tratándose  de  un  Rolls-Royce  era  indigna  de  un candidato a la compra de semejante vehículo. Leí todo esto en su mirada reprobatoria. El Export Manager encontró una puerta de salida.

—Sir  —anunció—,  voy  a  consultar  con  el  responsable  de  nuestro  servicio posventa. Sólo él podrá decirnos si es razonable introducir uno de nuestros coches en esa parte del mundo. ¿Podría tener la amabilidad de volver a pasar mañana hacia el mediodía?

Expliqué que debía tomar el tren dentro de una hora, el tren de Romsey, cerca de Southampton,  donde  tenía  una  cita  con  lord  Louis  Mountbatten  para  una  entrevista que concernía a mi próximo libro.

—Así  pues,  me  gustaría  conocer  hoy  mismo  la  opinión  del  responsable  del servicio de posventa —dije.

Ni el nombre del último virrey de la India, ni el hecho de haber mencionado mi calidad de escritor causaron el menor efecto en el hombre bajo y rechoncho y en su acólito de cuello duro. En la casa Rolls-Royce sólo se daban cuentas a Dios. Aun así, el  Export  Manager  consintió  en  llamar  al  responsable  de  la  posventa.  Llegó  un tercero en discordia vestido igualmente de negro. Era evidente que la llamada de su colega le había distraído de sus ocupaciones. Parecía de muy mal humor. El Export Manager le resumió la situación. Tal como yo me esperaba, puso mala cara al oír la palabra «India», hasta el punto de dejar caer sobre la nariz las gafas que llevaba sobre la frente. Los dos hombres se retiraron entonces a la oficina contigua, dejándome solo en compañía del vendedor.

Bastante  divertido  por  la  situación,  que  se  estaba  volviendo  cómica,  aproveché para explorar el resto de la tienda. Aparte de «mi» bello cupé Corniche verde pálido, había un Silver Shadow de cuatro puertas pintado de ese famoso verde botella que los ingleses  llaman  orgullosamente  el  «British  racing  green».  También  estaba representado  el  flamante  Phantom  VI,  parecido  al  que  acababa  de  comprarse  Su Majestad  la  reina,  con  su  cilindrada  de  seis  litros  y  medio  y  sus  dos  turbinas  de climatización independientes que permitían refrigerar por separado la parte delantera y trasera del habitáculo. Aquel vagón costaba la bagatela de cien mil libras, más de un  millón  de  francos.  Volví  a  acariciar  a  la  Flying  Lady  sobre  la  calandra  de  «mi» Corniche,  más  seguro  que  nunca  de  que  él  y  yo  estábamos  destinados  a  una  tórrida historia de amor de un extremo a otro de la tierra.

Los  dos  hombres  de  negro  emergieron  entonces  de  su  deliberación  a  puerta cerrada. Se reunieron conmigo ante el objeto de mi concupiscencia.

—We are really sorry, Sir —declaró el Export Manager con la buena conciencia de  un  magistrado  que  envía  a  presidio  a  un  condenado—. We  cannot  sell  you  this motorcar. Lo sentimos mucho, señor, pero no podemos venderle este coche.

Acusé el golpe con toda la dignidad de que fui capaz. Entonces, con rabia en el corazón,  corrí  a  la  estación  Victoria  para  tomar  el  tren  de  Romsey.  El  objeto  del desplazamiento era interrogar a lord Mountbatten sobre su primer descubrimiento de la  India  cuando,  en  1921,  en  su  calidad  de  joven  ayuda  de  campo  de  su  primo  el príncipe  de  Gales,  recorrió  la  joya  de  la  corona  imperial,  jugando  al  polo  con  los maharajas, cazando los tigres y las panteras de sus bosques, cenando con uniforme de gala  en  las  terrazas  de  sus  palacios  iluminados.  Fue  en  el  curso  de  este  prodigioso viaje cuando el joven Louis conoció, durante una velada en casa del virrey, a la bella Edwina,  que  se  convertiría  en  su  esposa.  Había  contado  en  su  diario  íntimo  los momentos  culminantes  de  aquel  fabuloso  descubrimiento  del  Imperio  de  las  Indias. Como hombre meticuloso y organizado, había reunido sus notas y reflexiones en un volumen encuadernado en piel roja que aceptó confiarme para que pudiera copiar los episodios más notables. De vuelta en París aquella noche, me sumí en esta excitante lectura. Cuál no fue mi estupefacción al descubrir, en la fecha del 21 de abril de 1921, el relato de una cacería de tigres en casa del maharaja de Mysore.

«Su Alteza ha hecho transformar en break de caza uno de sus numerosos Rolls-Royce  para  permitir  a  sus  invitados  disparar  a  las  fieras  desde  la  plataforma  más cómoda  que  soñarse  pueda  —había  escrito  Mountbatten—.  Este  coche  es  una  pura maravilla.  Franquea  las  corrientes  de  agua,  desciende  y  escala  las  riberas  más abruptas  sin  que  sea  siquiera  necesario  cambiar  de  marcha,  atraviesa  la  jungla burlándose  de  los  obstáculos.  ¡Ah,  si  el  representante  de  Rolls-Royce  se  encontrase aquí! ¡Qué orgulloso estaría!…»

Esta  descripción  me  colmó  de  felicidad.  Como  el Jeannette  de  Drapier  y Larigaudie, como mi Amílcar y el Marly por las carreteras infernales de Grecia y del Cáucaso, un Rolls-Royce podía afrontar, pues, todos los desafíos y abrirse camino allí donde  no  lo  había.  ¡Bonita  lección  para  los  sepultureros  de  la  tienda  de  Londres! Fotocopié aquella página inolvidable y la guardé religiosamente en mi cartera.

Cuando  volví  a  pasar  por  la  capital  británica,  me  precipité  a  la  tienda  de exposición de Rolls-Royce. «Mi» Corniche verde pálido se encontraba en el mismo lugar del escaparate.

El  vendedor  de  cuello  duro  me  reconoció  al  instante.  Le  pedí  que  llamara  al Export  Manager.  Cuando  éste  compareció,  le  alargué  la  página  fotocopiada  del fragmento del Diario del tío de la reina de Inglaterra.

—Este  texto,  señor,  ha  sido  escrito  por  uno  de  sus  más  ilustres  compatriotas  — declaré, feliz de tomarme la revancha—. Permita que se lo regale. Léalo. Explica sin ninguna duda por qué no ha juzgado usted prudente venderme uno de sus coches.

Me temo, en efecto, que los Rolls-Royce de hoy no valen tanto como los de ayer.

* * *

Mis sinsabores con los representantes de una marca de la cual había sido durante toda su vida uno de los más fervientes usuarios escandalizó a Mountbatten.

—Ya que no están lo bastante seguros de sus automóviles como para dejarlos ir a la India, cómprese un modelo antiguo —me aconsejó—. Un viejo Silver Cloud, por ejemplo.  Diríjase  a  Frank  Dale  &  Stepsons,  en  Sloane  Square.  Es  el  vendedor  de Rolls-Royce de ocasión más importante del mundo. Allí encontrará su felicidad.

Una  puerta  estrecha  en  una  calle  detrás  de  Sloane  Square,  en  pleno  corazón  de Chelsea.  Una  sencilla  placa  de  cobre:  «Frank  Dale  &  Stepsons».  Toqué  el  timbre  y entré, un poco asombrado por la banalidad del lugar, en una sala invadida de humo de tabaco. Sentado en un rincón, bajo la foto de un coche de carreras, un señor viejo con gafas  leía  el  periódico  dando  caladas  a  un  cigarrillo.  Era  Frank  Dale,  el  propietario del  garaje.  Con  su blazer  y  su  corbata  amarilla  a  rayas  azules,  tenía  un  aire  muy British Empire. Me saludó amablemente y me indicó que le siguiera. La puerta que abrió me reveló un espectáculo que me cortó el aliento. Ningún museo del automóvil, ningún coleccionista de coches bonitos habría podido soñar con reunir en un mismo espacio  tantas  maravillas.  Todos  eran  Rolls-Royce.  Había  un  suntuoso  Silver Phantom descapotable de cuatro puertas, de los años treinta, con enormes ruedas de radios;  un  Silver  Ghost  de  1929,  «open  tourer»,  con  sus  muelles  envueltos  en  una funda  de  cuero,  el  parabrisas  abatible  y  una  caja  de  herramientas  que  parecía  un joyero;  un  exquisito  cabriolet  azul  celeste,  con  capota  de  alpaca  crema  mantenida semiabierta por dos aros cromados en forma de S como los de los landos de bebés de la  aristocracia.  Más  allá,  un  inmenso  capó  de  tono  marfil  iluminaba  con  imperial majestad  aquella  increíble  reunión  de  obras  maestras:  el  descapotable  de  cuatro puertas  de  la  estrella  norteamericana  de  los  años  treinta,  Jean  Harlow.  Al  parecer, había  escogido  el  color  de  la  guarnicionería  del  tono  exacto  de  sus  cabellos  rubios platino.  La  mayoría  de  modelos  expuestos  habían  ganado  premios  de  elegancia  y copas  de  excelencia.  Todos  llevaban  un  nombre  prestigioso.  Se  llamaban  Ascot, Deauville, Regent, Brougham, Pullman…

Había también en el fondo del garaje algunos Silver Cloud de los años cincuenta que  Mountbatten  me  había  alabado.  Me  parecía  que  las  almas  de  los  antiguos propietarios  seguían  habitando  en  aquellos  joyeros  de  cuero  y  maderas  preciosas, dándoles una vida, una resonancia y un calor particulares.

—¿Por  casualidad  ha  tenido  alguna  vez  un  Silver  Cloud  con  conducción  a  la izquierda? —pregunté a mi guía con blazer.

—¡Prácticamente  nunca,  por  desgracia!  Y  en  cuanto  encontramos  uno,  viaja  al instante hacia Estados Unidos.

—Lord  Mountbatten  me  ha  aconsejado  que  busque  un  coche  que  esté  equipado con  un  filtro  de  aire  al  baño  de  aceite  —precisé  entonces—.  Por  los  numerosos desiertos y carreteras sin asfaltar terriblemente polvorientas de la India.

El propietario del garaje me miró con ojos muy abiertos. Ningún cliente le había hecho  nunca  partícipe  de  tales desiderata.  Su  sorpresa  era  comprensible.  Un  Rolls-Royce  es  un  mundo  aparte,  una  nave  distanciada  de  todas  las  contingencias  propias de los otros coches, donde el polvo, al igual que los ruidos y los olores del exterior, no tienen derecho a penetrar.

—Me temo que semejante filtro al baño de aceite no sea un accesorio habitual de nuestros  modelos  —contestó  Frank  Dale,  visiblemente  desolado  de  no  poder satisfacer a aquel cliente un poco excéntrico. Añadió con humor:— Debido a nuestro clima, la prioridad de nuestros compradores tendería más bien hacia la fiabilidad de los limpiaparabrisas.

Como  buen  comerciante,  me  aseguró  que  de  todos  modos  iniciaría  la  caza  para tratar de descubrir la rareza que yo codiciaba. Prometí volver en mi próximo viaje a Londres. A falta de uno con conducción a la izquierda, siempre podría adquirir uno de los soberbios modelos disponibles.

Fue  entonces  cuando  Drapier  y  Larigaudie  decidieron  darme  una  sorpresa. Apenas  estuve  de  regreso  en  el  hotel,  sonó  el  teléfono  en  mi  habitación.  Me  costó reconocer  la  voz  del  vendedor  a  quien  acababa  de  dejar.  Perdiendo  hasta  la  última onza de su flema británica, gritó al aparato:

—¡Un milagro, señor Lapierre, un milagro! Acababa usted de abandonar el garaje cuando un médico inglés retirado en Francia nos ha traído su soberbio Silver Cloud. Dispone de conducción a la izquierda, está equipado con un filtro de aire al baño de aceite,  está  climatizado  y,  como  broche  final,  lleva  matrícula  francesa.  ¡Sí,  señor Lapierre, un número 17 de la ciudad de La Rochelle! ¿Le interesa?

—Of course! —grité, tragándome la mitad del auricular—. ¡Claro que sí! Vengo a buscarlo dentro de un minuto.

Permanecí  un  instante  fulminado  por  esa  extraordinaria  coincidencia  que  se  me antojó  un  estímulo  del  cielo:  ¡La  Rochelle!  ¡La  cuna  de  mis  antepasados! ¡Châtelaillon, donde había nacido, sólo estaba a doce escasos kilómetros de las torres de La Rochelle!

* * *

El  Silver  Cloud  del  médico  inglés  era  de  un  aristocrático  color  negro  y  gris.  La distinción de su parte delantera y su potencia discreta hacían de él, en mi opinión de neófito,  uno  de  los  modelos  más  logrados  de  toda  la  historia  de  la  marca.  No  me cansaba  de  la  belleza  de  sus  líneas  hecha  de  sobriedad,  elegancia  y  potencia  viril. Tenía, además, el mérito de costar solamente cincuenta mil francos, apenas más que un  Citroën  DS  nuevo.  En  previsión  del  largo  exilio  indio  al  que  lo  destinaba,  pasé todo  un  día  familiarizándome,  en  compañía  de  mi  mujer,  Dominique,  con  los diferentes elementos de aquella joya.

Dominique  anotaba  religiosamente  en  un  cuaderno  escolar  las  explicaciones  del mecánico  jefe  del  garaje.  Dibujaba  la  forma  de  los  pernos,  de  los  tomillos,  de  las piezas que tal vez un día deberíamos sustituir en alguna parte de un desierto perdido en  el  centro  de  Rajastán  o  del  Deccan.  Este  viaje  iniciático  por  los  secretos  de  mi automóvil  fue  la  primera  etapa  de  mi  historia  de  amor  con  él.  Antes  de  embarcarlo para  la  gran  aventura  añadí  a  su  perfección  un  pequeño  toque  personal:  dos matrículas que terminaban en 83, el número del Var, mi país de adopción. ¡No estaba poco orgulloso de hacer viajar aquel número fetiche por tierras tan remotas!

 

Un Rolls en el país de los maharajas

 

Tan  meticulosamente  envuelto  en  algodón  como  si  fuera  la Venus  de  Milo, encerrado  en  una  caja,  mi  coche  abandonó  Marsella  la  víspera  de  Navidad.  Tres meses  después  lo  acogí  en  el  puerto  de  Bombay.  Su  primera  noche  india  tuvo  por decorado uno de los majestuosos garajes del Royal Bombay Yacht Club, que la sazón alojaba a los Silver Phantom y los Silver Ghost de los altos dignatarios del Imperio. Bajo  las  miradas  admirativas  y  las  ovaciones  de  los  paseantes,  niños  y  vendedores ambulantes de la gran plaza vecina de la Puerta de la India, enfilé al día siguiente la ruta  de  Nueva  Delhi  donde  me  esperaba  Larry.  Aquella  actitud  me  tranquilizó.  En París,  unos  amigos  se  disgustaron  de  que  yo  quisiera  circular  por  un  país  con  tanta pobreza  a  bordo  de  un  automóvil  tan  lujoso.  Consciente  del  problema,  por  un momento vacilé y luego interrogué a mis ángeles de la guarda. Una observación de Larigaudie  en  La ruta  de  las  aventuras  acalló  mis  escrúpulos.  A  bordo  de  su Jeannette superequipado, él se había hecho la misma pregunta.

«Con la condición de hacer partícipes a los demás del propio placer, no existe una empresa indecente», había escrito. En cuanto el largo capó del Rolls salió del centro de  Bombay,  comprendí  que  la  India  compartía  mi  placer.  En  cada  parada  me  veía rodeado, sumergido, engullido por una multitud entusiasta. Para que me guiase hasta la  capital  india,  a  mil  quinientos  kilómetros  de  distancia,  y  para  que  me  sirviera  de intérprete en caso de necesidad, invité a un joven chófer del consulado de Francia en Bombay. Se llamaba Ashok y era hindú. Pilotar el carro celeste de Arjura no le habría inspirado  más  orgullo.  Pero  encontrar  la  salida  de  una  megalópolis  tentacular  romo Bombay requería más conocimientos que los mitológicos. Tuve que pedir ayuda a un taxi para que nos escoltase hasta la gran carretera de Delhi.

¡Pobre  Rolls!  ¡A  qué  prueba  te  había  condenado!  Un  recorrido  de  combatiente redoblado por un juego asesino. Durante centenares de kilómetros, la carretera era de un  solo  carril.  Cada  cruce  con  un  vehículo  que  venía  de  frente  se  convertía  en  un duelo a muerte, una partida de ruleta rusa. Los camiones se negaban sistemáticamente a ceder el paso, por lo que debía lanzar las dos toneladas de mi coche hacia el arcén, con peligro de arrancar los neumáticos, para volver luego a la carretera. Al apercibir el  Rolls,  ciertos  chóferes  parecían  víctimas  de  un  ataque  de  locura.  Soltaban  el volante, aplaudían, desencadenaban el huracán de sus bocinas, realizaban maniobras acrobáticas.  Vi  camiones  con  una  carga  muy  pesada  caer  a  un  barranco,  chocar  de frente  a  toda  velocidad,  coches  volcar  como  tortas  después  de  haberme  adelantado imprudentemente.  Por  desgracia  tuve  que  separarme  de  mi  chófer  al  cabo  de  varios centenares de kilómetros. La India es un país donde se hablan setecientas cincuenta lenguas y dialectos. A medida que nos alejábamos de su región natal, el pobre Ashok ya no lograba hacerse entender. ¡No importaba! Casi siempre encontraba a un antiguo militar, un jubilado de alguna administración que farfullaba el inglés suficiente para informarme.  La  gentileza  natural  de  los  indios  hacía  el  resto.  Nunca  me  sentía perdido.

* * *

Atravesar  los  mil  estrépitos  de  la  India  escuchando  en  el  silencio  enguatado  de  un Rolls-Royce  la  cítara  endiablada  de  Ravi  Shankar  o  las  cantatas  relajadas  de  Bach, ¡qué delicia! En seis meses, mi coche y yo recorrimos más de veinte mil kilómetros. Entrevistas,  búsqueda  de  documentos,  descripciones  de  situaciones  y  lugares históricos…, proseguía en cada etapa la investigación para el nuevo libro que había comenzado con Larry.

Un  día,  un  picado  imperceptible  empezó  a  turbar  el  ronroneo  habitualmente inaudible del motor. El calor agobiante, la mala calidad de la gasolina, la ausencia de mantenimiento regular, ¿iban a dar la razón a los tres representantes de cuello duro de Londres?  No  pudiendo  más,  acabé  telefoneando  al  propietario  del  otro  único  Rolls-Royce que circulaba en la India: el embajador de Gran Bretaña. Me tranquilizó con voz solícita.

—Hago mantener y reparar mi Silver Cloud en un garaje de Connaught Circus a mi entera satisfacción —afirmó—. Le aconsejo que lleve su Silver Cloud.

—¿Cómo se llama el garaje? —pregunté, muy excitado.

La respuesta me dejó atónito.

—The British Garage.

¡Condenada  Albion!  ¡Veinticinco  años  después  de  que  la  perla  del  Imperio  te haya echado a la calle, el mejor garaje de Nueva Delhi seguía llamándose The British Garage!

Con una corbata a rayas y blazer como el viejo Frank Dale de Londres, el director indio  del  garaje  era  un  coronel  retirado.  Escuchó  mi  explicación  con  una  atención religiosa.  Insistí  en  el  hecho  de  que  mi  automóvil  funcionaba  perfectamente:  el picado  sólo  era  una  molestia  subjetiva  y  pasajera  y  no  el  indicio  de  un  mal  más profundo.

—Vamos a verificarlo —me dijo con la seriedad de un médico en presencia de un enfermo.

Todos  los  empleados  del  garaje  se  reunieron  alrededor  del  coche  para intercambiar  comentarios  apasionados.  ¡En  el  British  Garage,  más  que  en  ninguna otra parte, la aparición de un coche inglés tan bello era una fiesta! El director me rogó que  abriera  el  capó  y  pusiera  el  motor  en  marcha.  Escuchó  largamente  el  ralentí  y luego  me  indicó  que  pisara  el  acelerador.  A  media  carrera,  se  hizo  perceptible  el picado insidioso. Se necesitaba un oído sagaz para descubrir aquel ínfimo ruido. Se enderezó y dio unas palmadas. A esta señal apareció un sikh venerable de barba gris, tocado con un turbante rojo escarlata, Era el mecánico jefe.

Enseguida me tranquilicé: los sikhs son los conductores de taxi, los camioneros, los  pilotos  de  la  India.  El  gurú  Nanak,  el  santo  fundador  de  su  comunidad,  les  ha insuflado  el  genio  de  la  mecánica.  El  viejo  escuchó  a  su  vez  el  aliento  del  Rolls-Royce. Asistí entonces a un ritual extraordinario como sólo podía inventar la India de las castas. Una vez terminado su examen, el sikh dio también unas palmadas. A esta señal,  un  joven  mecánico  de  nacimiento  «inferior»,  sin  duda  oriundo  del  sur  romo indicaba su piel muy negra, trajo una bandeja con un destornillador, una pinza y una llave  inglesa.  El  sikh  cogió  delicadamente  el  destornillador  y  metió  su  turbante escarlata en el motor. Esperé febrilmente el resultado de esta inmersión. Se estableció entonces  una  larga  concertación  con  palabras  ahogadas  entre  el  director  y  su mecánico jefe. Hablaban en punjabi. Por la gravedad de los rostros, comprendí que su diagnóstico no era muy optimista. Al final, el director se volvió hacia mí:

—Señor Lapierre, nos gustaría retener su coche para someterlo a un examen más profundo —anunció.

—¿Un examen más profundo? —repetí, con un pánico repentino.

Era lo que más temía. ¿No corría el riesgo de recuperar mi coche enfermo de por vida cuando sólo sufría una indisposición pasajera?

—¿Cuánto tiempo desearía retener el coche? —me inquieté.

—Digamos… una semanita —contestó el director después de haber consultado a su mecánico jefe.

Viví aquellos ocho días en la más terrible ansiedad. Partí hacia Cachemira con la esperanza de exorcizar la imagen de mi Silver Cloud deshuesado sobre un banco de garaje. Pero ni las magias de mis paseos en barca por el lago Dal de Srinagar, ni el embriagador  descubrimiento  de  los  jardines  de  Shalimar,  ni  el  de  los  tesoros  de  la artesanía local pudieron distraer mis pensamientos del British Garage. Al octavo día, con el corazón palpitante, volví a ver por fin mi automóvil, y me pareció más bello y resplandeciente que cuando lo había dejado. Tenía el cristal bajado y la llave puesta en el contacto del salpicadero. Sin darme tiempo de instalarme al volante, alargué la mano para poner el motor en marcha. No se produjo el menor estremecimiento bajo el capó. Repetí la operación. En vano. Mi Rolls seguía inanimado. Loco de angustia, corrí a la oficina del director.

—¿Qué le ha hecho a mi automóvil? —grité, con la mirada turbia de lágrimas.

Sin  contestar,  el  hombre  se  ajustó  la  corbata  y  se  levantó.  Cuando  estuvimos delante del coche, me rogó que abriera el capó.

—¡Oh! —exclamé, estupefacto.

El motor que suponía muerto funcionaba, sin la menor duda, pero en un silencio tal  que  ya  no  se  oía.  En  cuanto  al  picado,  un  toque  de  acelerador  me  confirmó  que había  desaparecido  entre  los  dedos  mágicos  del  sikh  del  turbante  escarlata.  El  viejo indio había sido el mecánico de los Rolls-Royce del último virrey del Imperio de las Indias.

 

Nueva Delhi - Saint-Tropez; el mágico paseo de la Flying Lady

 

El  remate  de  mis  sueños  infantiles.  Treinta  y  cinco  años  después  de  Drapier  y Larigaudie iba a lanzarme a mi vez a La ruta de las aventuras de mis ídolos, por lo menos  en  una  parte  de  su  recorrido.  ¡Me  parecía  tan  cercano  el  tiempo  de  mis  diez años cuando devoraba el relato de su expedición, oculto bajo las mantas del lecho de mi  gélida  habitación  de  la  calle  Jean  Mermoz!  Acababa  de  cumplir  cuarenta  años. Había llenado el maletero del Silver Cloud con toda la documentación que Larry y yo habíamos acumulado. Nueva Delhi - Saint-Tropez: unos diez mil kilómetros sobre los mapas,  la  cuarta  parte  de  la  vuelta  al  mundo.  Nuestra  llegada  a  la  frontera  indo-pakistaní fue un acontecimiento. Desde el último conflicto entre los dos países, sólo se abría dos días por semana y sólo durante algunas horas. Mala suerte: llegamos el día que no tocaba. Pero ¿qué frontera se mantendría cerrada delante del capó de un Rolls-Royce?  El  mayor  indio  Palam  Sing  y  el  comandante  pakistaní  Habib  Ullah aceptaron  entenderse  para  dejamos  pasar.  Descorchamos  nuestra  última  botella  de champaña en honor de esta fraternización inesperada.

¡Qué  excitación  circular  por  aquella  Great  Trunk  Road  que,  desde  el  paso  de Khyber  hasta  Calcuta,  unificaba  en  otro  tiempo  con  una  tira  de  asfalto  de  dos  mil kilómetros  todo  el  norte  del  Imperio  de  las  Indias!  Imaginé  al Jeannette  de  mis lecturas deslizándose como nosotros entre la oleada de camiones, autobuses, carretas y rickshaws tiradas por bicicletas… En Lahore, el cochero de una tonga nos pasó tan cerca que el cubo de su rueda rozó el tapacubos de mi rueda delantera derecha. Me juré  que  nunca  haría  desabollar  aquella  ligera  marca  dejada  en  la  carne  de  mi automóvil por un carricoche del fin del mundo.

Peshawar,  en  las  puertas  de  Afganistán.  El  gobernador  de  la  región  nos  invitó  a cenar. Pensé con deleite en el relato que hizo Larigaudie de su paso por esta misma ciudad.

«En  Peshawar,  cenamos  en  casa  de  sir  Georges  Cunningham,  gobernador  de  la North West Province of India —escribió—. Un Rolls-Royce largo y silencioso, casi untuoso,  conducido  por  dos  chóferes  caídos  del  carro  encantado  de  las Mil  y  una noches, nos transporta al palacio. Con una breve palmada sobre las culatas, la guardia nos presenta armas.

»Césped  inglés,  tenis,  piscina,  árboles  tropicales  al  borde  de  las  avenidas arenosas,  mosaicos  floridos  de  los  macizos,  pabellones  deslumbrantes  de  blancura, edificios  y  jardines  aplastan  con  todo  el  poderío  de  Inglaterra  a  la  ciudad  indígena dispersa  por  los  alrededores  como  un  juego  de  construcción  hecho  con  cajas  de cerillas.

»Una  vez  franqueada  la  puerta,  la  India  desaparece.  De  no  ser  por  el deslizamiento  silencioso  de  los  criados  con  turbante,  el  salón  y  después  el  comedor parecen amueblados por un decorador de Oxford Street».

Nada había cambiado realmente desde la redacción de estas líneas. El simpático gobernador  paquistaní  diplomado  en  Cambridge  parecía  tan  británico  como  su predecesor  de  antes  de  la  independencia,  su  whisky  procedía  de  las  mismas Highlands, su guardia palmea las culatas y presenta armas con el mismo rigor que en tiempos del imperio. El histórico paso de Khyber, donde los buenos tiradores de las tribus rebeldes suelen divertirse haciendo saltar con disparos de fusil los tapones del radiador de los coches, vio pasar al día siguiente nuestro majestuoso capó. Recito una plegaria a san Larigaudie para que los guerreros pathanes se abstengan de convertir en blanco a mi Flying Lady. Cortada en la falda de la montaña, salvando barrancos y gargantas  con  audaces  obras  de  arte,  bordeada  en  toda  su  longitud  por  una  pista  de caravanas,  dominada  por  puestos  militares  que  mandaban  sobre  cada  tramo,  la carretera  cortaba  una  de  las  fronteras  más  peligrosas  del  mundo.  Se  me  oprimió  el corazón cuando aparecieron, grabados sobre una cara de la montaña, los blasones de todos los regimientos británicos que vinieron aquí a defender las puertas del Imperio.

Más allá de la última curva y de un puesto aduanero, un gran cartel proclamaba: «WELCOME TO AFGHANISTAN. KEEP TO THE RIGHT (Bienvenidos a Afganistán. Conduzcan por la derecha).»

En Kabul, la guardia personal del rey Zahir Sha rinde honores al Silver Cloud. El monarca  ha  accedido  a  recibirnos  a  Larry  y  a  mí,  para  una  larga  entrevista  sobre  la atormentada  situación  que  atraviesa  su  país.  Dentro  de  seis  semanas  escasas,  este hombre afable y cultivado, que se expresa en un francés atildado, será derrocado del poder  por  un  golpe  de  Estado.  Afganistán  se  sumirá  entonces  en  uno  de  los  más largos y terribles dramas de su historia.

Pasamos nuestra última noche afgana a la salida de la gran ciudad de Herat, en el único hotel antes de la frontera iraní. Al parecer, el establecimiento era una guarida de traficantes de droga. Desde que el sha de Irán hacía fusilar implacablemente a los intermediarios capturados por su policía, los traficantes buscaban nuevos medios de pasar su mercancía. Nos advirtieron de que una de sus astucias era utilizar los coches de los turistas disimulando mientras dormían paquetes de droga en los parachoques o bajo el chasis. Bastaba recuperarlos la noche siguiente en el garaje del único hotel de Mecched, primera etapa en Irán.

Alertado por este aviso, tomé la precaución de detenerme a varios kilómetros de la frontera para asegurarme de que no llevábamos nada sospechoso. Pasé la mano por el interior del parachoques delantero. Horror: mis dedos tocaron un saquito de celofán lleno de polvo fijado con esparadrapo. Lo mismo en el parachoques de atrás. Había otras bolsitas en el interior de las aletas y bajo el maletero. Larry, a quien un reportaje sobre  la  French  Connection  de  Marsella  había  convertido  en  un  experto,  examinó nuestro  botín  y  anunció:  «Embalaje  chino».  El  polvo  blanco  que  querían  que pasáramos venía, pues, de China, vía Pakistán y Afganistán. Larry estimó su valor en varios centenares de miles de dólares. Me apresuré a parar el minibús de los amigos franceses que nos acompañaban desde Lahore.

—Pierrot, ¡registra tu vehículo de arriba abajo! —dije a mi amigo Pierre Foucault —. ¡Nos han atiborrado de caballo!

Mientras Pierrot y sus amigos obedecían ayudados por sus compañeros de equipo, examiné  con  atención  uno  de  los  saquitos  puestos  sobre  el  capó.  La  textura ligeramente granulosa del polvo me sorprendió. Creía que la heroína tenía el aspecto de un talco muy fino. Abrí uno de los paquetes y probé un poco de polvo. Sorpresa: ¡era sal! Todo el mundo se asombró, Larry el primero. Abrimos los otros sacos: sal, nada  más  que  sal.  Los  pasajeros  del  minibús,  con  mi  amigo  Pierrot  a  la  cabeza, estallaron en carcajadas y nos contaron que habían vaciado todas las reservas de sal del  hotel  para  jugarnos  esa  mala  pasada.  Al  final  fue  Larry  quien  dijo  la  última palabra:

—¡Pandilla  de  sinvergüenzas!  ¡Pensar  que  podrían  habernos  hecho  fusilar  por cinco paquetes de sal!

* * *

Erguida sobre un promontorio, una fortaleza vigilaba el desierto: el puesto fronterizo con Irán. Gran señor, el jefe del puesto nos hizo entrar en una vasta sala abovedada donde  divanes,  asientos,  paredes  y  suelos  desaparecían  en  una  profusión  de alfombras.  Unos  sirvientes  nos  trajeron  vasos  y  aguamaniles,  y  tomamos  el  té  con varios  afganos  barbudos  mientras  sellaban  nuestros  pasaportes  en  una  oficina contigua.  Ninguna  formalidad  de  salida,  ninguna  visita  al  coche,  que  los  guardias vinieron  a  contemplar  con  un  respeto  casi  religioso.  Al  otro  lado,  el  jefe  del  puesto fronterizo iraní nos acogió con la misma deferencia cortés.

* * *

Al  llegar  al  norte  de  Grecia,  di  un  rodeo  para  ir  a  saludar  en  Comotini  al  mecánico que,  veintidós  años  antes,  resucitó  al  Amílcar  después  del  dramático  remolque  que estuvo a punto de romperlo. ¡Bella fraternidad la de la mecánica! Caímos en brazos el uno del otro como dos hermanos que vuelven a encontrarse. La pista donde casi perdí la vida se había convertido en una soberbia carretera de tres carriles. En cuanto al río donde  se  ahogó  mi  desgraciado  Torpedo,  estaba  franqueado  ahora  por  una  obra  de ingeniería casi tan majestuosa como el Golden Gate Bridge.

A  partir  de  ahí  el  viaje  se  tornó  en  un  paseo.  Nos  entretuvimos  en  Atenas, Olimpia, Delfos, Corinto, Nápoles, Roma. Treinta y dos días, diecisiete horas y doce minutos,  después  de  haber  abandonado  el  Fuerte  Rojo  de  Nueva  Delhi,  la  pancarta «SAINT-TROPEZ»  apareció  por  fin  ante  la  Flying  Lady.  El  contador  anunciaba exactamente  diez  mil  doscientos  cuarenta  y  ocho  kilómetros.  Antes  de  recorrer  los tres últimos kilómetros hasta el portal del Gran Pino, ofrecí a mi valiente tripulación una pausa y un pastis en el puerto de Saint-Tropez. Tenía la impresión de volver de una  larga  travesía  como  aquellas  que  hacían  en  otros  tiempos  los  corsarios  y navegantes  originarios  de  esta  pequeña  población  hasta  las  orillas  de  África  y  las Indias.  Mientras  saboreaba  este  instante  de  felicidad,  una  de  las  vendedoras  de pescado de la plaza de las Herbes dio respetuosamente la vuelta a mi nave. Pasmada por su longitud, levantó de pronto la cabeza y exclamó:

—¡Dios  mío,  con  semejante  vagón,  hace  falta  un  parquímetro  delante  y  otro detrás!

* * *

Desde entonces, el bello automóvil comprado en el museo londinense de Frank Dale no ha dejado de compartir mi vida. Como una anciana pareja a quien el amor hubiese unido  para  toda  la  eternidad,  hemos  recorrido  otros  muchos  miles  de  kilómetros  a través  de  Francia  y  Europa.  Hoy,  él  tiene  treinta  y  ocho  años,  yo  sesenta  y  seis. Gracias a Dios, ambos compartimos el privilegio de una espléndida salud. Puesto que nos comparo a los dos con una anciana pareja, creo que debo evocar un episodio que forma inevitablemente parte de la historia de todos los viejos matrimonios.

No  hace  demasiado  tiempo,  a  finales  del  verano,  mientras  hojeaba  una  revista

maravillosa especializada en coches antiguos y de colección[21], el corazón me dio un vuelco. La foto que tenía ante mi vista era la del cabriolé Chrysler Royal 1938 de mis veinte años, el coche de mi viaje de novios comprado por cien dólares a un chatarrero de  Pennsylvania.  Reconocí  cada  detalle:  la  calandra  carnívora,  el spider  a  guisa  de maletero, el largo estribo, los cromados en forma de bigote sobre el capó. Sólo difería el  color.  Era  negro.  Se  ofrecía  en  una  subasta  del  oeste  de  Francia.  Sin  tardar  ni  un minuto llamé al subastador y le di una orden de compra. Ocho días después la voz de una secretaria me anunció que el coche me esperaba en un garaje de Vienne. Salté a un TGV y desembarqué en Poitiers con el corazón palpitante. ¡Era el mismo! Sí, no cabía duda, era el coche de mi juventud, de mi viaje por Estados Unidos y México, el potente descapotable de sonoridad sinfónica.

—¡Va  a  provocar  atascos  en  la  autopista!  —me  predijo  en  broma  el  hombre  del garaje.

Una  escala  en  la  isla  de  Ré  en  casa  de  un  tío  muy  querido,  otra  en  la  de  unos amigos  en  el  Gers,  y  a  los  tres  días,  el  Chrysler  me  había  llevado  con  mi  mujer  de vuelta a Ramatuelle,  rodeado del pasmo  admirativo de todos  los automovilistas con quienes nos cruzamos.

El Rolls-Royce no está resentido conmigo. El Chrysler y el Silver Cloud se hallan hoy  aparcados  de  lado  como  dos  hermanos  bajo  las  tejas  rojas  del  albergue  para coches  del  Gran  Pino,  construido  justo  enfrente  de  la  habitación  donde  he  instalado mi mesa de trabajo. Como el Cordobés, sólo tengo que levantar la vista para percibir al otro lado de la ventana esos dos símbolos de las alegrías de mi vida y sacar de esta imagen la inspiración de nuevos sueños.
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Los últimos procónsules

del fabuloso imperio de Victoria

 

A cababan de servir el postre, una soberbia tarta Tatin. De repente, mi anfitrión se quitó las gruesas gafas de concha y me observó con sus ojitos de miope.

—Y ahora, Dominique, ¿qué tema piensa abordar con Collins?

Este  hombre  de  voz  cálida  había  sido  mi  maestro  y  mi  modelo  en Paris  Match. Desde  hacía  años,  los  artículos  y  reportajes  de  Raymond  Cartier  contaban  cada semana  los  sucesos  del  mundo  con  un  aliento  y  una  riqueza  de  informaciones  que apasionaban a millones de lectores. Cuando era un joven periodista tuve la suerte de trabajar durante dos años en Nueva York al lado de este gran profesional, tan hábil en revelar  los  secretos  de  la  guerra  fría  o  en  desenmascarar  las  razones  de  las desavenencias  entre  rusos  y  chinos,  como  en  analizar  el  mito  de  Brigitte  Bardot. Había  aplaudido  el  éxito  de ¿Arde  Paris?  y  aprobado  mi  decisión  de  alejarme temporalmente  de Paris  Match  para  intentar  una  aventura  literaria  e  histórica  como las que tanto le gustaba vivir entre sus grandes reportajes de actualidad.

Larry  y  yo  acabábamos  de  publicar Oh,  Jerusalén.  Esta  monumental investigación sobre el nacimiento del Estado de Israel y los meses de escritura difícil nos habían dejado fuera de combate.

—Sabe  muy  bien,  Raymond,  que  existen  pocos  temas  a  los  cuales  se  desee consagrar  cuatro  años  de  la  propia  vida  —respondí—.  ¿Tiene  usted  acaso  una  idea que sugerirnos?

Cartier frunció el ceño y se me acercó como para hacerme una confidencia.

—Mi  querido  Dominique,  cuando  tenía  su  edad  fui  a  un  pueblo  perdido  en  el norte  de  Bengala  para  entrevistar  a  un  anciano  endeble  medio  desnudo  que  había puesto  de  rodillas  a  uno  de  los  imperios  más  poderosos  de  todos  los  tiempos.  Se llamaba Mohandas Gandhi. ¿Por qué no relatar con Larry Collins la historia de este indio y de la caída del Imperio británico de las Indias cuya población representaba en aquella época una quinta parte de la humanidad? Esto ocurrió en 1947, hace menos de  veinticinco  años.  Muchos  actores  de  esta  formidable  página  de  la  historia  aún deben de estar vivos. Seguramente podría encontrarlos.

Cartier vio iluminarse mi mirada con un destello de curiosidad y prosiguió:

—El 15 de agosto de 1947 es probablemente una de las fechas más importantes de  nuestro  tiempo.  El  día  en  que  la  India  y  Pakistán  proclaman  su  independencia. Aquel  día,  en  Nueva  Delhi  y  en  Karachi,  ante  centenares  de  miles  de  hombres  y mujeres  de  piel  negra  y  pies  descalzos,  se  derrumba  el  dominio  del  hombre  blanco sobre toda una parte del universo. Aquel día nace lo que se llamará el Tercer Mundo. A partir de ese 15 de agosto, el mundo ya no volverá a ser el mismo. Los autores de esta conmoción son todos personajes extraordinarios: primero el pequeño Mahatma a quien  Churchill  llamaba  «The  half-naked  fakir»,  el  faquir  medio  desnudo.  Después, Nehru, el hombre de la rosa, un aristócrata brahmán de Cachemira, un puro producto de la educación británica pero que pasó un tercio de su vida en las prisiones inglesas. Después, un tal Mohammed Ali Jinnah, una especie de De Gaulle asiático, inflexible y arrogante, que consiguió dar Pakistán a la minoría musulmana de las Indias. Y por último  lord  Mountbatten,  primo  del  rey  Jorge  VI,  último  virrey  de  las  Indias  que recibió  la  triste  misión  de  liquidar  la  joya  del  imperio  ensamblada  por  su  bisabuela Victoria. Aquí tiene,  Dominique, todos los  ingredientes de una  tragedia antigua con héroes  fuera  de  lo  común.  ¡Si  tuviera  su  edad,  me  lanzaría  esta  misma  noche  a investigar!

¡Querido Raymond!, nunca pude decirle que llamé a Larry apenas hube salido de su casa. Porque nos abandonó de repente poco después de aquella memorable cena.

Larry se encontraba en casa de sus padres en Connecticut. Quince días más tarde desayunábamos en Londres con lord Mountbatten, el último de los grandes actores de estos sucesos históricos que aún estaba vivo. Nuestro encuentro tuvo lugar en casa de nuestros  amigos  Geoffroy  y  Martine  de  Courcel,  que  entonces  representaban  a Francia en Gran Bretaña.

¡Qué personaje, en efecto! La juventud de su aspecto hacía olvidar de entrada sus setenta  y  dos  años.  Alto,  delgado,  flexible  como  un  felino,  con  ojos  azules chispeantes  de  malicia  y  curiosidad.  Aquel  hombre,  nacido  con  el  siglo  que  había vivido  tantas  vidas,  no  tenía  nada  de  envarado,  ni  de  afectado.  Lo  imaginaba galopando  sobre  su  poni  de  polo,  o  embutido  en  su  magnífico  uniforme  de  primer lord  del  Almirantazgo  constelado  de  placas,  medallas  y  brillantes  insignias,  o  bien luciendo  su  gorra  con  hojas  de  oro  de  comandante  en  jefe  de  las  operaciones  de guerra en Asia, o su guerrera adornada con estrellas y condecoraciones de virrey de las Indias.

Nuestro proyecto le encantó. Deploraba que sus compatriotas hubieran apreciado tan  poco  su  éxito  de  descolonizador,  que  le  reprocharan  enconadamente  el  modo expeditivo  con  que  había  llevado  a  cabo  su  tarea.  La  acusación  le  parecía  injusta  e inmerecida. Al arrancar a su país del avispero indio sin haber derramado una gota de sangre  británica,  Mountbatten  había  ahorrado  a  Gran  Bretaña  una  de  esas  guerras coloniales  que  Francia  había  convertido  en  su  especialidad.  Nuestro  proyecto conquistó fácilmente su adhesión ya que, por casualidad, éramos los autores de uno de sus libros preferidos.

—He  releído  cuatro  veces  su ¿Arde  París?  —nos  confesó—.  Así  es  como  hay que relatar la historia.

En cuanto acabamos de desayunar nos embarcó en su Jaguar para llevarnos a su casa, el castillo de Broadlands, cerca del pueblo de Romsey, en el sur de Inglaterra. En  esa  magnífica  mansión  rodeada  de  robles  centenarios  vivía  su  retiro.  Sobre  su mesa  de  trabajo  se  amontonaban  las  cartas  llegadas  en  su  mayoría  de  la  India  o  de Pakistán,  correspondencias  de  desconocidos,  amigos  que  le  seguían  siendo  fieles  o antiguos  servidores  a  los  cuales  enviaba  desde  hacía  veinticinco  años  un  pequeño viático. Duna, su labrador negro, y el gato Mistou eran sus únicos compañeros en este interior  cálido,  lleno  de  muebles  Victorianos,  de  alfombras  mullidas  y  pesados cortinajes.  Innumerables  fotografías  colocadas  en  marcos  de  plata  —retratos  de familia  o  de  personalidades  de  este  mundo,  imágenes  de  guerra,  de  misiones,  de viajes— recordaban cuán rica había sido su existencia. Uno de estos retratos era el de Isabel  II  afectuosamente  dedicado  «To  my  uncle  Dickie»;  una  foto  mostraba  al

endeble  Mahatma  Gandhi  envuelto  en  su        [22] dhoti,  entre  lord  Louis  y  su  esposa Edwina, a la sazón virrey y virreina de las Indias; en otra se podía ver a los jóvenes esposos  Mountbatten  en  viaje  de  novios  a  Hollywood,  rodeados  de  sus  amigos Charlie Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Pero la verdadera originalidad de esta casa estaba en sus sótanos, adonde nos llevó con un orgullo no disimulado. En este laberinto de túneles había reunido los documentos profesionales y los recuerdos privados,  cuidadosamente  conservados  a  lo  largo  de  su  vida.  Para  Larry  y  para  mí, impacientes por poner en marcha la investigación sin duda más ambiciosa de nuestro dúo literario, se trataba de un verdadero tesoro. Estos documentos y estos recuerdos no  narraban  solamente  las  peripecias  de  una  descolonización.  Eran  la  historia  de nuestro siglo.

Mountbatten abrió un cajón al azar. En él encontramos un paquete de cartas, todas amarilleadas por el tiempo. La primera, escrita a mano, estaba firmada por Nicolás II, zar de todas las Rusias, invitando a su joven sobrino Louis a pasar las vacaciones del verano  de  1914,  en  compañía  de  sus  primas  imperiales,  a  bordo  del  yate  familiar anclado  en  San  Petersburgo.  Cincuenta  y  ocho  años  después,  los  ojos  azules  que habían  hecho  palpitar  tantos  corazones  femeninos  brillaron  imperceptiblemente  a  la vista de aquella reliquia.

—Entonces estaba locamente enamorado de la gran duquesa María —nos confesó —. Se parecía a un retrato de Gainsborough.

Bajo la carta encontramos una participación. En ella, «Victoria, reina de la Gran Bretaña,  de  Irlanda  y  de  los  Dominios,  protectora  de  la  Fe  y  emperatriz  de  las Indias»,  anunciaba  el  nacimiento  de  su  «bisnieto  Louis  Francis  Albert  Victoria

Nicholas  de  Battenberg».[23]  Era  el  25  de  junio  de  1900.  El  siglo  tenía  seis  meses. Victoria  reinaba  sobre  el  mayor  imperio  colonial  de  todos  los  tiempos,  una construcción  grandiosa  que  el  niño  que  acababa  de  nacer  tendría  que  desmantelar medio siglo después.

Todas  las  cabezas  coronadas  que  se  inclinaron  sobre  su  cuna  pertenecían  a  su familia.  Carlomagno  era  su  antepasado  directo;  sus  tíos  y  primos  se  llamaban Guillermo  II,  Alfonso  XIII,  Femando  I  de  Rumanía,  Gustavo  VI  de  Suecia, Constantino  I  de  Grecia,  Haakon  VII  de  Noruega,  Alejandro  I  de  Yugoslavia.  Las crisis de Europa eran asuntos de familia.

De otro cajón, Mountbatten extrajo un paquete de viejos sobres cubiertos de una fina escritura a lápiz.

—¡Adivinen  quién  es  el  autor  de  estos  garabatos!  —exclamó,  riendo—.  ¡El propio Gandhi! En efecto, the dear old man observaba cada lunes un día de silencio. Utilizaba  los  sobres  devueltos  de  su  correo  y  una  minúscula  punta  de  lápiz  para comunicarme lo que tenía que decirme. Por lo menos ese día yo no corría el riesgo de una declaración intempestiva del imprevisible Mahatma a la salida de mi despacho.

Ya estábamos en pleno centro de nuestro tema. El 21 de marzo de 1947, cuando pisó  tierra  india,  Mountbatten  aún  no  tenía  cuarenta  y  siete  años.  El  destino  de  casi cuatrocientos  millones  de  hombres  y  la  descolonización  pacífica  del  más  grande imperio  colonial  de  la  historia  iban  a  depender  de  la  confianza  que  se  pudiera establecer entre el enviado de Londres y Gandhi.

¡Extraña pareja a la que todo parecía oponerse! Por un lado, un aristócrata inglés refinado,  elegante,  atlético,  un  gran  señor  de  la  guerra,  un  hombre  colmado  por  la fortuna;  por  el  otro,  un  viejo  indio  medio  desnudo,  apóstol  de  la  no  violencia,  que vivía  como  un  indigente.  Por  una  milagrosa  alquimia,  el  inglés  y  el  indio  se comprendieron.  Cinco  meses  después  de  su  llegada,  el  15  de  agosto  de  1947,  el último virrey de las Indias otorgó la independencia a trescientos millones de indios y a ochenta millones de paquistaníes. Cuando abandonará India, decenas de hombres y mujeres se lanzarán bajo las ruedas de su landó para impedir que se marche. Como uno  de  sus  seis  caballos  de  tiro  se  niega  a  avanzar,  una  voz  exclamará  entre  la multitud: «Es una señal de Dios, debéis quedaros con nosotros».

* * *

Volvimos diecinueve veces a Broadlands y cada una de estas visitas fue un verdadero deleite. Mountbatten tenía una memoria fenomenal: recordaba el color de la rosa que llevaba Nehru en el ojal con ocasión de tal entrevista o la marca de los cigarrillos que Mohammed Ali Jinnah, el fundador de Pakistán, fumaba en cadena. Pero sobre todo teníamos  la  suerte  de  que  cada  recuerdo,  cada  suceso  desarrollado  durante  las semanas  cruciales  que  precedieron  a  la  independencia  de  las  Indias  fueran consignados por escrito en los archivos meticulosamente clasificados en el fondo de los  armarios  del  castillo  de  Broadlands.  Mountbatten  no  había  recibido  ninguna visita,  ni  hecho  un  desplazamiento  o  participado  en  una  manifestación,  ni  sostenido una  conversación  telefónica  sin  haber  dictado  enseguida  un  informe  a  uno  de  los innumerables  secretarios  de  su  gabinete.  Estos  textos  eran  tan  precisos,  tan detallados, que podíamos reconstituir las situaciones como si las hubiéramos vivido nosotros mismos.

Como  todos  sus  allegados,  llamábamos  al  antiguo  virrey  «lord  Louis».  A  veces nos reservaba curiosas sorpresas. Como el día en que se disculpó por haber invitado sin  prevenimos  a  otro  comensal  a  la  comida  que  interrumpía  nuestras  sesiones  de trabajo.  Así  tuvimos  el  placer  de  desayunar  con  el  príncipe  Carlos.  Por  el  modo ditirámbico  con  que  su  tío  abuelo  le  describió  nuestras  investigaciones, comprendimos que aportábamos a lord Louis una de sus últimas grandes alegrías, la de revivir con detalle los dieciséis meses que habían sido el punto culminante de su carrera. Se lo tomó en serio más allá de todas nuestras esperanzas. Un día nos confió documentos  mantenidos  en  secreto  durante  veinticinco  años  y  que  podían,  si  eran revelados,  perturbar  gravemente  las  relaciones  entre  Gran  Bretaña  y  sus  antiguas posesiones. Llegó incluso a interceder ante su sobrina, Su Majestad, la reina, para que otorgara  una  derogación  del  embargo  de  cincuenta  años  que  pesaba  sobre  ciertos papeles de Estado que juzgaba indispensables para nuestro trabajo.

El  interés  escrupuloso  que  demostraba  por  los  menores  detalles  de  nuestra investigación  nos  fascinó.  Un  día  en  que  yo  visitaba  en  Nueva  Delhi  el  garaje  que albergaba la suntuosa carroza en la cual había atravesado el 15 de agosto de 1947 la capital india en compañía de su esposa Edwina y del primer ministro Nehru, encontré en  una  de  las  linternas  el  nombre  del  constructor.  Lo  anoté  en  mi  cuaderno.  Seis meses más tarde, después de haber leído la escena en que describíamos esta carroza, lord Louis me indicó que se había deslizado un error en la ortografía del nombre en cuestión.  Guardaba  «el  recuerdo  de  que  se  trataba  de  Parker  y  no  de  Barker». Verifiqué  enseguida  mis  notas.  Tenía  razón.  Yo  había  escrito  «Parker».  Nuestro secretario había cometido un error de transcripción.

A menudo, su humor sazonaba con escenas cómicas o conmovedoras la austera y estudiosa reconstitución de los hechos. Nos contó que la noche de la Independencia de  las  Indias,  cuando  la  dominación  británica  estaba  a  punto  de  acabarse,  se  había retirado  a  la  soledad  de  su  despacho.  «Todavía  soy  uno  de  los  hombres  más poderosos  del  mundo  —pensó—.  Desde  este  despacho,  reino  durante  unos  minutos todavía sobre un tercio de la humanidad». Nos dijo que este pensamiento le recordó un cuento de H. G. Wells, El hombre que hacía milagros, la historia de un inglés que posee  la  facultad,  durante  un  solo  día,  de  conseguir  cualquier  cosa.  «Estoy  aquí, viviendo  los  últimos  minutos  como  virrey  de  las  Indias  —se  dijo—.  Debo  realizar algo  excepcional.  Pero  ¿qué?»  De  repente,  tuvo  una  inspiración.  «Voy  a  elevar  a  la esposa del nabab de Palampur al rango de Alteza».

Mountbatten  y  el  nabab  de  Palampur,  pequeño  Estado  del  centro  de  la  India, estaban  unidos  por  una  vieja  amistad.  En  1945,  durante  una  visita  a  casa  de  este amigo,  lord  Louis  había  recibido  del  residente  británico  acreditado  ante  el  príncipe una petición muy particular. El nabab se había casado con una australiana a quien el virrey  de  la  época  negaba  obstinadamente  la  concesión  del  título  de  Alteza  con  el pretexto  de  que  no  era  de  sangre  india.  Sin  embargo,  aquella  extranjera  se  había convertido  al  Islam  y  gozaba  de  una  popularidad  real  entre  la  población.  El  nabab estaba  desesperado.  Pero  la  intervención  de  Mountbatten  no  había  servido  de  nada. Londres se oponía tercamente al matrimonio de los príncipes indios con extranjeras. La  noche  de  la  Independencia,  aprovechando  los  últimos  instantes  de  su  autoridad suprema, lord Louis había elevado a la esposa australiana del nabab de Palampur a la dignidad de Alteza.

* * *

Treinta años después de este episodio, mientras dedicaba mis libros a la salida de una conferencia  que  acababa  de  pronunciar  en  Ginebra,  se  acercó  a  mí  una  mujer modestamente vestida. No llevaba ningún maquillaje en su rostro surcado de arrugas. Disimulaba  las  canas  bajo  un  pañuelo.  Puso  sobre  la  mesa  un  ejemplar  muy manoseado  de Esta  noche,  la  libertad,  el  libro  que  habíamos  consagrado  a  la Independencia de las Indias, y me rogó tímidamente que se lo dedicara.

—¿A qué nombre? —pregunté.

Vaciló. Entonces, con algo de nostalgia en la mirada, contestó:

—A la begum de Palampur.

Después  de  la  Independencia,  ella  y  su  marido  habían  abandonado  la  India  para instalarse en Europa. El nabab había muerto en una situación de relativa precariedad. Aquella a quien Mountbatten elevara al rango de Alteza daba hoy clases «de inglés a los hijos de árabes ricos instalados a orillas del lago Leman».

* * *

Nunca  dejábamos  de  comentar  con  lord  Louis  los  resultados  a  menudo  inesperados de  nuestras  pesquisas.  Un  día  le  llevamos  el  informe  de  nuestra  entrevista  con  el médico  indio  que  trataba  en  1947  al  fundador  del  Pakistán,  Mohammed  Ali  Jinnah. Esta lectura le hizo palidecer de repente.

—¡Increíble! —exclamó, estupefacto—. Es increíble.

Cuando levantó la cabeza, su mirada azul, siempre tan tranquila, brillaba con una intensa emoción. Agitó nuestros pliegos en el aire varias veces.

—Si  a  la  sazón  hubiera  sabido  todo  esto,  el  curso  de  la  historia  habría  sido diferente.  Yo  habría  retrasado  unos  meses  la  concesión  de  la  independencia.  No habría habido partición. Pakistán no habría existido. Las Indias habrían conservado su unidad. Se habrían evitado tres guerras…

Lord Louis estaba aturdido.

Este  informe  describía  con  detalle  una  radiografía  pulmonar  que  habíamos descubierto  en  el  consultorio  del  médico  de  Jinnah.  El  clisé  confirmaba  una tuberculosis  avanzada.  Mohammed  Ali  Jinnah,  el  inflexible  líder  musulmán  que había  anulado  todos  los  esfuerzos  de  Mountbatten  para  preservar  la  unidad  de  las Indias en la primavera de 1947 sabía que sólo le quedaban unos meses de vida.

* * *

El  examen  de  los  recuerdos  y  archivos  del  principal  actor  británico  de  nuestra investigación  nos  acaparó  durante  más  de  un  año.  Antes  de  abandonar  Inglaterra hacia  la  India  y  Pakistán,  queríamos  conocer  a  algunos  antiguos  administradores  y militares de este prodigioso imperio sobre el cual había reinado lord Louis, esos white Englishmen de los que Rudyard Kipling decía que por un impenetrable designio de la Providencia habían recibido el encargo de «dominar a los pueblos pobres privados de leyes».  Se  trataba  a  la  sazón  de  una  élite  minúscula:  los  dos  mil  funcionarios  del Indian Civil Service y los diez mil oficiales que mandaban el ejército de las Indias. La autoridad de este puñado de hombres había gobernado y mantenido el orden en un país  dos  veces  más  poblado  que  toda  Europa.  Los  espacios  infinitos  del  continente indio habían ofrecido a aquellos ingleses lo que no podían darles sus estrechas riberas insulares:  una  arena  sin  límites  donde  saciar  su  sed  de  aventuras.  Habían  llegado, jóvenes  y  tímidos,  a  los  muelles  de  Bombay.  Cuarenta  años  después,  se  habían marchado  con  el  rostro  bronceado  por  el  exceso  de  sol,  con  la  voz  cascada  por  el demasiado whisky, con el cuerpo marcado por las enfermedades tropicales, las zarpas de  las  panteras,  las  caídas  del  polo,  las  balas  recibidas,  pero  orgullosos  de  haber vivido su parte del sueño en el último imperio romántico del mundo.

Para la mayoría, la aventura había empezado en la confusión teatral de la estación Victoria de Bombay. Allí, bajo las arcadas neogóticas, sufrieron su primer choque al contacto  con  el  febril  hormigueo  de  la  población  indígena,  con  el  olor  acre, omnipresente,  de  la  orina  y  las  especias,  con  la  ardorosa  humedad  de  la  atmósfera. Descubrieron  con  asombro  la  complejidad  del  mundo  indio  ante  las  fuentes  de  la estación  ferroviaria,  donde  grifos  diferentes  distribuían  agua  a  los  europeos,  a  los hindúes, a los musulmanes, a los parsis, a los cristianos y a los intocables. La vista de los  coches  verde  oscuro  del Frontier  Mail  o  del Hyderabad  Express,  cuyas locomotoras  llevaban  el  nombre  de  ilustres  generales  británicos,  los  había tranquilizado.  Detrás  de  las  cortinas  de  los  compartimientos  de  primera  clase  les esperaba un universo familiar de banquetas con apoyacabezas bordados, botellas de champaña  puestas  a  enfriar  en  cubos  de  plata;  un  universo  donde  los  únicos  indios que  corrían  el  peligro  de  encontrar  serían  el  revisor  y  los  camareros  del  coche restaurante. En cuanto arribaban, los recién llegados aprendían la regla esencial: Gran Bretaña reinaba en las Indias, pero los ingleses vivían aparte.

Los jóvenes administradores del Imperio habían conocido a menudo años duros. Destinados a puestos remotos, la mayor parte del tiempo apartados de la civilización, sin  telégrafo  ni  electricidad,  sin  carreteras  ni  ferrocarriles,  se  habían  encontrado aislados en medio de un mundo desconocido. A la edad de veinticuatro o veinticinco años  se  habían  convertido  con  frecuencia  en  amos  todopoderosos  de  territorios  a veces más vastos que Córcega y más poblados que Bélgica. Habían inspeccionado su distrito a pie o a caballo, yendo de pueblo en pueblo a la cabeza de una caravana de servidores, mientras una cohorte de asnos o camellos transportaba su tienda-oficina, su tienda-dormitorio, su tienda-comedor, su tienda-cocina, su tienda-cuarto de baño, así como víveres para un mes. En cada etapa, la tienda-oficina se convertía en sala de audiencia de un tribunal. Dignamente instalados tras una mesa plegable, flanqueados por dos servidores que ahuyentaban las moscas a golpes de abanico, administraban la justicia  en  nombre  de  Su  Majestad.  A  la  puesta  de  sol,  después  de  bañarse  en  una bañera  de  piel  de  cabra,  vestían  ceremoniosamente  su  esmoquin  para  una  cena solitaria bajo el mosquitero de la tienda-comedor iluminada por un quinqué, mientras resonaban  a  su  alrededor  los  ruidos  de  la  jungla,  a  veces  incluso  los  rugidos  de  un tigre.  Al  amanecer  se  marchaban  a  ejercer  a  otra  parte  «la  autoridad  soberana  del hombre blanco».

Este  duro  aprendizaje  preparaba  a  los  servidores  imperiales  para  el  acceso  a aquellos privilegiados islotes de verdor desde donde la aristocracia imperial reinaba en las Indias. Guetos dorados de los ingleses, los cantonments constituían verdaderos cuerpos  extranjeros  vinculados  a  las  principales  ciudades  indias.  Cada  uno comprendía  su  jardín  público,  sus  prados  a  la  inglesa,  su  banco,  su  escuela,  sus tiendas y su iglesia con el campanil de piedra, réplica de los campanarios de Dorset o de Surrey. El corazón de estos enclaves era la institución más británica del mundo: el Club.  A  la  hora  bendita  en  que  el  sol  se  desvanecía  en  el  horizonte,  los  dignos representantes de Su Majestad se instalaban sobre el césped o bajo las frescas galerías de esos clubes para saborear su sundowner, el primer whisky de la velada que traían los  servidores  de  túnica  blanca.  Cómodamente  aposentados  en  sillones  de  cuero,  se ensimismaban  en  la  lectura  del Times  de  Londres,  cuya  páginas,  llegadas  con  un retraso de un mes o más, les ofrecían los ecos lejanos de los debates en los Comunes, los hechos y gestos de la familia real, los sucesos de la vida londinense y, sobre todo, el anuncio de los nacimientos, bodas y fallecimientos de sus compatriotas de quienes estaban separados por un cuarto de la superficie del globo.

Era  la  India  romántica  y  pintoresca  de  los  cuentos  de  Kipling.  La  India  de  los caballeros blancos con cascos de plumas instruyendo a sus escuadrones de jinetes con turbante;  la  India  de  los  recaudadores  de  impuestos  perdidos  en  las  inmensidades tórridas del Deccan; la India de las suntuosas fiestas del Bengal Club de Calcuta; la India de los partidos de polo en el polvo del desierto del Rajasthan y de las cacerías de tigres en Assam; la India de los oficiales en dolmán rojo, escalando las pendientes vertiginosas del paso de Khyber y persiguiendo a los feroces rebeldes pathanes en el horno del verano o la ventisca del invierno; la India de una casta de hombres seguros de su superioridad cenando con sus memsahibs sobre el césped de sus clubes.

Lord  Louis  escudriñó  sus  agendas  de  direcciones  para  ayudamos  a  encontrar algunos  supervivientes  de  ese  sueño  imperial.  También  nos  recomendó  poner  un anuncio  en  el Times  de  Londres,  para  invitar  a  ponerse  en  contacto  con  nosotros  a antiguos  miembros  del  Imperio  que  hubieran  vivido  experiencias  excepcionales.  La idea fue fructífera. Entonces recorrimos Gran Bretaña desde Suffolk a Surrey, desde Cornualles a Escocia, desde Kent al País de Gales, en busca de veteranos del Imperio de las Indias.

* * *

Un día, en Kent, llamé a la puerta del cottage donde vivía el antiguo coronel delegado por  Mountbatten  al  lado  de  Mohammed  Ali  Jinnah,  el  fundador  de  Pakistán,  para dirigir  su  gabinete  militar  al  día  siguiente  de  la  Independencia.  Se  llamaba  William Birnie.  Alto,  atlético,  con  las  mejillas  sonrosadas  de  un  amante  de  la  ginebra  y  el whisky,  Birnie  había  vivido  varios  meses  en  la  intimidad  del  líder  musulmán. Constituía  una  fuente  de  información  insustituible  sobre  uno  de  los  principales actores del embrollo indio. Birnie había traído numerosos recuerdos de su estancia en las  Indias,  entre  ellos  una  impresionante  piel  de  tigre  colocada  en  la  entrada  de  su salón.  Me  detuve,  subyugado,  ante  aquella  fiera  de  aspecto  feroz.  Divertido  por  mi confusión, el coronel se quitó la chaqueta, el jersey y la camisa. En pocos segundos se  quedó  desnudo  hasta  la  cintura.  Descubrí  entonces  el  profundo  surco  de  una cicatriz que le cruzaba el pecho desde el hombro hasta el talle. El hombre señaló con la mano la cabeza del tigre y puso la otra sobre la cicatriz.

—Yes, it’s him! ¡Sí, es él!

Una  noche,  cuando  era  un  joven  teniente  de  operaciones  en  las  Provincias Centrales,  tuvo  la  idea  descabellada  de  matar  uno  de  los  numerosos  tigres  que merodeaban alrededor del campamento. Ató una cabra al pie de una higuera. Después sujetó  con  cordel  una  linterna  al  cañón  de  su  fusil  y  permaneció  al  acecho  en  la espesura. Al cabo de varios minutos oyó un estrépito de ramas rotas y después unos balidos aterrorizados.

—Encendí la linterna. Un soberbio tigre había saltado sobre la infortunada cabra. Disparé al instante, pero en la semioscuridad no conseguí derribar al animal. En lugar de huir bajo el dolor del impacto, el bastará, el maldito animal, se abalanzó sobre mí sin  darme  tiempo  a  disparar  por  segunda  vez.  Por  muy  poco  logré  dar  la  vuelta  al fusil  y  plantarle  la  culata  en  las  fauces.  Fue  un  cuerpo  a  cuerpo  desesperado.  Me laceraba  con  sus  zarpas  y  yo  veía  sus  colmillos  dispuestos  a  abrirme  el  cráneo.  Mi fusil  en  sus  fauces  acabó  por  hacerle  desistir.  Interrumpió  el  combate  y  desapareció en la noche. Aproveché para encaramarme al árbol más cercano. Todo ello había sido realmente uncomfortable.

—¡Debió de sentir un gran alivio al encontrarse con vida subido a una rama!

—Not  at  all!  ¡En  absoluto!  —protestó  vivamente  el  inglés—.  ¡Estaba  furioso! ¡Imagínese que ese bastardo se había largado con mi fusil! ¡Un flamante Holland & Holland recién comprado por la suma astronómica de cincuenta libras!

Birnie y varios de sus camaradas se lanzaron al día siguiente a lomos de elefante en persecución del tigre. Lo encontraron al cabo de dos días. Birnie pudo rematarlo con una sola bala. Pero no volvió a ver su flamante y hermoso fusil.

* * *

Otro día me entrevisté con el último gobernador británico de Bengala, sir Frederick Burrows,  en  su  modesto cottage  de  Sussex.  Nada  recordaba  en  este  antiguo  líder sindicalista  que  había  sido,  de  1945  a  1947,  soberano  de  un  territorio  más  poblado que  Gran  Bretaña  e  Irlanda  juntas.  Con  sesenta  y  cinco  millones  de  habitantes, Bengala  se  extendía  a  lo  largo  de  más  de  mil  kilómetros  desde  las  junglas  de  las estribaciones  del  Himalaya  a  las  desembocaduras  del  Ganges  y  del  Brahmaputra. Calcuta,  la  capital  de  esta  provincia,  era  la  mayor  ciudad  británica  después  de Londres. Raj Bhavan, la residencia del gobernador, era un soberbio palacio de ciento treinta  y  siete  habitaciones  en  medio  de  un  parque  de  quince  hectáreas.  Se  habían dado en él fiestas suntuosas. Las veladas de recepción, sir Frederick se sentaba en un trono de terciopelo púrpura realzado con dorados y rodeado de una cohorte de ayudas de campo y oficiales con uniforme de gala. Después de haber tenido hasta quinientos sirvientes  luciendo  el  blasón  imperial  en  su  librea,  el  antiguo  gobernador  sólo empleaba ahora a una campesina de la vecindad para los quehaceres domésticos.

Ante mis ojos deslumbrados, hojeó sus álbumes de fotos, testigos de la etapa final de  la  dominación  británica.  No  me  ocultó  su  nostalgia  ni  su  amargura.  Si  bien Inglaterra concedió la libertad a las poblaciones que gobernaba, no pudo impedir que se mataran entre ellas después de su marcha. Me contó con tristeza el fin de su propio reinado.  Mientras  lady  Burrows  y  él  cerraban  las  maletas  en  un  ala  del  palacio, centenares de manifestantes desenfrenados invadían el resto del edificio, saqueaban la vajilla y la plata, arrancaban las cortinas y bailaban de alegría por salones, pasillos y escaleras. La ultima visión de su dormitorio quedó grabada en su memoria: decenas de pequeños hombres negros que no habían dormido nunca en otro sitio que sobre la tierra  batida  saltaban  y  rebotaban  sobre  los  muelles  de  su  cama  como  sobre  un trampolín de feria. Los guardas tuvieron que abrir un pasillo a través del populacho para  permitir  al  gobernador  y  a  su  esposa  llegar  al  embarcadero  donde  les  esperaba una lancha motora. La confusión de la retirada impidió cualquier adiós. Los últimos representantes del imperio de Victoria abandonaron Calcuta a escondidas.

Sir  Frederick  había  previsto  amablemente  una  comida  para  interrumpir  nuestra sesión de trabajo. La sirvió este mismo hombre que había tenido quinientos criados a su servicio. Después de comer se levantó y me preguntó, indicando nuestros platos y cubiertos:

—Señor Lapierre, ¿tendría inconveniente en proseguir nuestra conversación en la cocina mientras lavamos la vajilla?

* * *

El teniente coronel John Platt había sido el último oficial británico que abandonó el suelo  de  las  Indias.  Al  embarcar  en  las  chalupas  amarradas  ante  la  Puerta  de  las Indias  de  Bombay,  aquella  mañana  del  28  de  febrero  de  1948,  Platt  y  sus  hombres habían puesto punto final a la aventura imperial británica. Veinticinco años después, convertido  en  general,  me  invitó  a  almorzar  en  el  marco  majestuoso  del  Army  and Navy  Club  de  Londres  para  evocar  aquella  partida  histórica.  Estaba  al  mando  del primer batallón de la Somerset Light Infantry, un regimiento en el que ya se habían distinguido su padre y su abuelo, que desde 1842 no habían cesado de guerrear en las fronteras del Imperio de las Indias. El blasón del regimiento ostentaba por otra parte una  corneta  y  una  corona  rematada  por  la  inscripción  «Jalalabad»,  lugar  de  una sangrienta victoria sobre las tribus afganas en el siglo pasado.

La partida se desarrolló en un ambiente de fiesta. Platt y sus hombres fueron de recepción  en  recepción,  la  última  ofrecida  por  la  nueva  dirección  india  del  Royal Bombay  Yacht  Club  donde,  hasta  el  día  de  la  Independencia,  ningún  indio,  aunque fuera  un  maharaja,  había  podido  entrar.  A  la  hora  de  las  despedidas,  los representantes del ejército indio ofrecieron al oficial inglés su nueva bandera nacional marcada  con  el  torno  de  Gandhi,  así  como  una  maqueta  en  plata  de  la  Gateway  of India la Puerta de las Indias, que había sido el primer monumento avistado por tantos jóvenes ingleses al llegar de su remota isla. Platt recibió asimismo un documento en homenaje  a  la  antigua  camaradería  de  armas  de  los  indios  con  sus  antiguos colonizadores. Era la foto de un soldado indio recibiendo la Victoria Cross de manos de  un  general  inglés.  A  cambio,  Platt  regaló  una  bandera  británica  en  seda  china  y expresó  el  deseo  de  que  fuera  expuesta  en  la  sala  de  honor  de  la  nueva  guarnición india de Bombay.

Al  día  siguiente,  la  Somerset  Light  Infantry,  con  uniforme  caqui  de  pantalones cortos y medias polainas blancas, desfiló por la inmensa explanada de la Puerta de las Indias  alrededor  de  la  cual  se  habían  amontonado  decenas  de  miles  de  habitantes venidos  de  todos  los  barrios  de  Bombay,  incluso  de  las  chabolas  de  las  afueras. Batallones de soldados sikhs y gurkas rendían honores. Una banda de la marina india tocaba el God save the King. Fue realmente una partida «con fanfarria».

—Cuando mis hombres y yo llegamos bajo el arco de la Puerta de las Indias, oí elevarse un canto de la multitud aglomerada en la plaza y la escollera —continuó—. Aumentó rápidamente de volumen, brotando de miles de gargantas. Era el Auld Lang Syne,  el  Canto  de  los  adioses.  Entre  los  que  cantaban  dicha  melodía,  había  viejos militantes del partido del Congreso con su gorro de cuartel blanco. ¡Tal vez algunos cráneos  conservaban  todavía  las  cicatrices  de  los  golpes  de  porra  asestados  por nuestra  policía!  Había  mujeres  en  sari,  estudiantes  con  sus  uniformes  de  colegiales, mendigos harapientos… Hasta los soldados de la guardia de honor unían sus voces a las de los demás. Se lo aseguro, era…

En la penumbra, vi brillar los ojos del general. No pudo concluir la frase y bebió su café en silencio. Me imaginaba la emoción de aquella escena final, oía aquel canto espontáneo  en  la  explanada,  emocionante  promesa  de  un  «hasta  siempre»  para  los ingleses que partían. Toda una época finalizaba ante aquella Puerta de las Indias; otra comenzaba,  la  que  había  desencadenado  el  débil  anciano  de  quien  tanto  nos  había hablado Mountbatten: la era de la descolonización.

Un  día  de  enero  de  1915,  al  volver  de  África  del  Sur,  Gandhi  —el  futuro libertador—  había  pasado  bajo  aquella  misma  Gateway  of  India.  Llevaba  bajo  el brazo su manifiesto Hind Swaraj (Autonomía de la India), el cual iba a convertirse en el  breviario  de  la  lucha  por  la  independencia.  Después  de  la  partida  de  Platt  y  sus hombres, serían muchos los puertos del mundo colonial en donde se desarrollaría una ceremonia  parecida  a  la  de  aquel  28  de  febrero  de  1948  en  Bombay.  Pero  ninguna estaría  bañada  del  fervor  evocado  por  el  general  inglés.  Las  chalupas  condujeron  la Somerset Light Infantery a bordo del Empress of Australia fondeado en la ensenada. Uno  de  los  baúles  de  su  jefe  contenía  las  pieles  de  los  cuatro  tigres  que  éste  había matado en las junglas indias. Como todos los pasajeros a quienes invade la nostalgia, el inglés subió al puente para contemplar, por última vez el panorama de la grandiosa y luminosa ciudad de Bombay desplegada en círculo.

El  contacto  de  una  mano  sobre  el  hombro  lo  sacó  de  su  melancolía.  Era  el radiotelegrafista de a bordo, que le traía un telegrama: «GOOD BYE. GOOD LUCK. GOOD HUNTING» («Hasta siempre. Buena suerte. Buena caza»), decía el mensaje. Lo enviaba el  Club  de  Cazadores  de  zorros  de  Bombay.  Era  el  último  saludo  de  la  India  a  sus colonizadores.

* * *

En una casa de ladrillos rojos de Wiltshire encontré al antiguo capitán de Marina que había sido el jefe de los ayudas de campo de lord Mountbatten. A la edad de treinta y un años, Peter Howes había asistido en directo a la histórica partida de póquer que en la primavera del año 1947 decidió el destino de las Indias.

En  Delhi,  los  días  del  joven  oficial  empezaban  a  las  seis  de  la  mañana  con  un galope por la campiña en compañía de otros tres ayudas de campo.

—Lord  Louis  nos  acompañaba  a  menudo  —recordó—.  Los  indios  con  quienes nos cruzábamos se asombraban de ver a su nuevo virrey paseando sin escolta como cualquier sahib.  Desde  mi  llegada  imprimió  un  estilo  nuevo  y  personal  a  las relaciones de Inglaterra con la élite local. Por primera vez, las cenas oficiales que se me  encargó  organizar  contaban  con  más  invitados  indios  que  británicos.  Y  también por  primera  vez,  en  la  mesa  del  virrey  se  sirvieron  platos  vegetarianos.  Tras  la partición del país, cuando centenares de miles de refugiados hambrientos afluyeron a la  capital,  Edwina  redujo  nuestras  raciones.  «La  India  se  muere  de  hambre  —nos declaró—, tenemos que dar ejemplo». A nosotros, que éramos jóvenes y deportistas, nos costó mucho soportar estas restricciones. Una vez caída la noche, nos evadíamos hacia los restaurantes de Connaught Place para llenar nuestros estómagos vacíos.

Mountbatten  así  lo  quería:  la  dominación  imperial  debía  terminarse  en  la apoteosis  más  pomposa  y  suntuosa  que  la  India  hubiera  conocido  jamás  —me contaría Howes—. Procuró que la ceremonia de entronización superase en esplendor a las coronaciones de los soberanos británicos en Londres. Desplegados al pie de la escalinata monumental que ascendía hacia el Durbar Hall, la sala del trono situada en el centro del palacio, rendían honores destacamentos del ejército de las Indias, de la marina y de la aviación. Con las lanzas destellando al sol de la mañana, los jinetes de la  guardia,  con  guerrera  roja  y  oro,  calzones  blancos  y  botas  negras,  formaban  una hilera de honor hasta la entrada.

—Yo me encontraba a la cabeza del cortejo, a unos treinta pasos delante de lord y lady  Mountbatten.  Mis  camaradas  y  yo  llevábamos  el  soberbio  uniforme  de  gala  de los  ayudas  de  campo,  guerrera  escarlata  con  botones  dorados,  pantalón  blanco  y casco  de  plumas  rojas.  ¡Si  mis  camaradas  de  la  marina  hubiesen  podido  verme  con este  atuendo…!  Cuando  el  cortejo  entró  en  la  sala  débilmente  iluminada,  las trompetas  entonaron  una  marcha  en  sordina.  Unos  instantes  después,  al  entrar  los Mountbatten,  trompetas  y  luces  explotaron  triunfalmente  bajo  las  bóvedas.  Fue fantástico. Di gracias al cielo por tener la suerte de vivir momentos semejantes.

El  joven  capitán  de  marina  vio  entonces  al  virrey  y  a  su  esposa  dirigirse lentamente  hacia  sus  tronos  coronados  por  un  dosel  de  terciopelo  carmesí.  Toda  la élite  de  las  Indias  estaba  allí,  bajo  la  cúpula  de  mármol  blanco.  Reconoció  a  los jueces  del  Tribunal  Supremo  con  togas  negras  y  pelucas  de  bucles;  los  altos funcionarios  del  Indian  Civil  Service,  procónsules  del  Imperio,  cuya  palidez anglosajona  contrastaba  con  los  oscuros  perfiles  de  sus  jóvenes  colegas  indios;  una delegación de maharajas resplandecientes de satén y joyas, y, sobre todo, Jawaharlal Nehru,  el  hombre  de  la  rosa,  con  sus  compañeros  del  partido  del  Congreso,  todos tocados  con  el  pequeño  gorro  blanco,  señal  de  reunión  de  los  combatientes  de  la independencia.

El  presidente  del  Tribunal  Supremo  se  adelantó,  y  Howes  oyó  a  Mountbatten pronunciar, con la mano derecha levantada, el juramento que le convertía en el último virrey de las Indias. El fragor de los cañones de la Royal Horse Artillery formados en el patio resonó entonces en la sala.

Howes  se  acordaba  de  algunas  punzantes  palabras  que  Mountbatten  había dirigido a la asamblea de notables reunidos ante él. «No me hago ilusiones sobre la dificultad de mi tarea —declaró—. Necesito la buena voluntad de todos y pido a la India  que  me  demuestre  a  partir  de  hoy  esta  buena  voluntad.  Eviten  toda  palabra  y todo acto que pudiera aumentar el número de víctimas inocentes».

Unos guardias abrieron los batientes de la maciza puerta de teca. El joven capitán vislumbró  entonces  la  perspectiva  majestuosa  de  los  estanques  y  los  cuadros  de césped que se extendían a lo lejos hacia el corazón de Nueva Delhi. El joven capitán se sintió invadido de pronto por una euforia salvaje. La ceremonia demostraba a sus ojos  la  perennidad  de  los  vínculos  entre  Inglaterra  y  las  Indias.  Su  optimismo  no tardaría en ser barrido por la oleada de visitantes impacientes que cruzarían la sala de los  ayudantes  de  campo  para  ir  a  discutir  con  el  nuevo  virrey  sobre  la  urgencia  de poner fin a la dominación de Gran Bretaña.

Un día uno de estos visitantes estuvo a punto de morir en sus brazos. El potente acondicionador  de  aire  que  Howes  había  hecho  instalar  en  el  despacho  de Mountbatten  para  ayudarle  a  soportar  el  calor  tropical  había  transformado  al Mahatma  Gandhi  en  una  estalactita.  Requerido  para  prestarle  socorro,  el  capitán  se llevó en brazos a toda prisa al frágil anciano para calentarle en el jardín. Faltó poco para  que  las  críticas  negociaciones  entabladas  entre  India  e  Inglaterra  no  acabasen aquel día en tragedia.

 

El mayor divorcio de la historia

 

Al separarse, India  y Pakistán habían  tenido que repartirse  el patrimonio común acumulado en el curso de los siglos. Su participación en este gigantesco reparto dejó al  capitán  Howes  uno  de  sus  recuerdos  más  emocionantes.  Hubo  que  repartir  los activos  de  los  bancos;  las  locomotoras,  los  vagones  restaurantes  y  los  vagones  de mercancías  de  los  ferrocarriles;  las  máquinas  de  escribir,  las  mesas,  las  sillas,  las escupideras, las escobas  de las oficinas  ministeriales; las polainas,  los turbantes, las porras de las fuerzas de la policía. En Lahore, un responsable dividió en dos lotes los instrumentos de la banda municipal. Dio una trompeta a Pakistán, un par de címbalos a  India,  una  flauta  a  Pakistán,  un  tambor  a  India…  Ciertos  repartos,  como  el  de  las bibliotecas, fueron causa de furiosas disputas. Se fraccionaron colecciones completas de la Enciclopedia Británica, yendo los volúmenes pares a un Estado y los impares a otro.  Se  dividieron  los  diccionarios,  heredando  la  India  las  letras  de  la  A  a  la  K  y Pakistán el resto del alfabeto. Cuando sólo quedaba un único ejemplar de una obra, hubo  que  cortarlo  por  la  mitad.  Se  vio  así  a  hombres  llegar  a  las  manos  para arrancarse Alicia  en  el  país  de  las  maravillas  o Cumbres  borrascosas.  En  otros lugares pudo verse a funcionarios respetables cambiando un tintero por un cántaro, un paragüero por una percha. Los musulmanes reclamaron la demolición del Taj Mahal y  su  transporte,  piedra  por  piedra,  a  Pakistán,  arguyendo  que  este  mausoleo  había sido edificado por un emperador mogol. Por su parte, brahmanes indios reivindicaron la  posesión  del  Indo,  cuyo  curso  recorría  el  centro  de  Pakistán,  porque  sus  vedas sagrados habían sido escritos en sus orillas veinticinco siglos antes.

Ni  la  India  ni  Pakistán  desdeñaron  reclamar  los  símbolos  más  llamativos  del colonialismo. El suntuoso tren blanco y oro de los virreyes fue asignado a la India. En compensación,  Pakistán  recibió  el  Rolls-Royce  oficial  del  comandante  en  jefe  del ejército  de  las  Indias  y  el  del  gobernador  del  Punjab.  La  más  asombrosa  de  estas reparticiones  se  desarrolló  en  el  patio  de  las  caballerizas  del  palacio  del  virrey. Estaban  en  juego  doce  carrozas.  Con  sus  adornos  sobrecargados  de  oro  y  plata,  sus arneses centelleantes, sus lujosos almohadones, simbolizaban la pompa y la majestad que  habían  fascinado  a  los  súbditos  indios  del  Imperio  al  tiempo  que  suscitaban  su rebelión.  Seis  carruajes  estaban  decorados  con  oro;  los  otros  seis,  con  plata.  No  era cuestión de desparejarlos. Así pues, se decidió que uno de los dominios recibiera los troncos dorados y el otro los carruajes decorados con plata.

—Lord  Mountbatten  me  confió  la  tarea  de  determinar  a  los  beneficiarios  —me contó con orgullo el antiguo ayuda de campo—. ¡Difícil misión! A falta de una idea mejor,  decidí  jugar  el  asunto  a  cara  o  cruz.  Convoqué,  pues,  al  patio  de  las caballerizas a los dos futuros comandantes de las guardias presidenciales de la India y Pakistán. Les pedí que eligieran cara o cruz y lancé una moneda al aire. «Cara», gritó el indio. Cuando la moneda rebotó sobre el empedrado del patio, nos precipitamos. El indio dio rienda suelta a su alegría. ¡El azar acababa de asignar las carrozas doradas del  imperio  de  Victoria  a  los  jefes  de  la  futura  India  socialista!  Siguió  después  la distribución de los arneses, fustas, botas, pelucas y uniformes de los cocheros. Pronto quedó  sólo  un  accesorio:  la  trompa  del  postillón  real  de  la  que  existía  un  único ejemplar.

»Enseñé el objeto a los dos oficiales y les dije: “No se puede dividir esta trompa en dos, así que he encontrado una solución equitativa. Me la quedo yo”.

Entonces  vi  levantarse  al  antiguo  capitán  con  aire  malicioso.  Dio  la  vuelta  al salón  y  se  detuvo  ante  la  chimenea.  Un  formidable  trompetazo  hizo  vibrar  los cristales de las ventanas de la casa. Howes agitó triunfalmente el instrumento.

—Nunca  pierdo  una  ocasión  de  tocar  esta  trompa:  me  recuerda  los  días  más memorables de mi existencia.

* * *

Armado  con  una  tijera  de  podar,  cortaba  uno  de  los  magníficos  rosales  que  se extendían  delante  de  su  propiedad,  un  antiguo  priorato  adosado  a  las  ruinas  de  una iglesia  gótica  de  Warwickshire,  no  lejos  de  Birmingham.  De  talla  mediana,  labios delgados,  escasos  cabellos  grises  cuidadosamente  pegados  a  las  sienes  y  gafas redondas de metal caladas sobre una nariz fina, sir Cyril Radcliffe tenía un aire frío y reservado  que  no  invitaba  mucho  a  las  confidencias.  Entre  todos  los  antiguos  de  la epopeya  india,  fue  el  único  que  se  mostró  algo  reticente  a  recibirnos.  De  hecho,  sir Cyril  no  era,  hablando  con  propiedad,  un  veterano  de  la  aventura  imperial.  Su relación con las Indias había sido incluso lo más opuesto a una epopeya. La mano que cortaba con delicadeza el rosal «Dorothy Perkins» de hojas relucientes había cortado veinticinco  años  antes  a  golpes  de  tijera  el  mapa  del  subcontinente  indio.  Con  la seguridad  de  un  escalpelo  de  cirujano,  esta  vivisección  había  creado  dos  Estados separados, el Pakistán y la India, lo que había afectado las vidas de casi cien millones de personas.

El  hombre  en  quien  había  recaído  esta  terrible  tarea  lo  ignoraba  todo  sobre  las Indias:  no  había  puesto  nunca  los  pies  allí.  Fue  curiosamente  a  causa  de  esta ignorancia  que  este  abogado  de  renombre  de  cuarenta  y  cinco  años  había  sido apartado de los legajos de su bufete londinense.

—La convocatoria procedía del lord Canciller de Gran Bretaña —recordó—. Me explicó que el plan de partición de las Indias dejaba en suspenso el problema capital de  las  líneas  divisorias  entre  las  provincias  de  Punjab  y  de  Bengala.  Sabiendo  que ellos  nunca  llegarían  a  un  acuerdo  sobre  el  trazado  de  nuevas  fronteras,  Jinnah  y Nehru  habían  decidido  confiar  esta  responsabilidad  a  una  comisión  de amojonamiento  indo-paquistaní.  Para  presidir  esta  comisión  querían  a  un  jurista británico  que  no  tuviera  ninguna  experiencia  de  las  Indias,  lo  cual  ofrecía  una garantía  de  imparcialidad.  El  lord  Canciller  pensaba  que  yo  era  el  hombre  para aquella situación.

—Fue un honor considerable —observó Larry.

Sir Cyril se envaró en su sillón.

—Dividir  aquellas  dos  grandes  provincias  era  el  último  encargo  que  deseaba recibir.  Si  bien  lo  ignoraba  todo  de  las  Indias,  tenía  la  experiencia  suficiente  para saber que esta misión sería implacable.

—El hecho de que en aquel crítico instante de su historia común dos adversarios tan encarnizados como Nehru y Jinnah decidieran elegir a un inglés fue un homenaje a Gran Bretaña —insistí—. ¿Acaso podía usted negarse?

Sir Cyril suspiró a guisa de respuesta y luego nos contó que una hora después de su entrevista con el lord Canciller, un alto funcionario del secretariado de Estado para asuntos  indios  fue  a  desplegar  ante  él  un  mapa  geográfico  a  fin  de  enseñarle  las provincias que debería dividir.

—Conocía  vagamente  la  situación  de  ambas  en  el  norte  del  país,  una  al  oeste  y otra al este. Vi el dedo del funcionario seguir el curso del Indo, rozar la barrera del Himalaya, descender hasta Nueva Delhi, subir hacia el Ganges, bordear las orillas del golfo de Bengala… La vista de aquellas dos inmensas provincias que debería cortar en dos, me causó vértigo.

Sir  Cyril  había  llegado  varios  días  después  bajo  el  calor  sofocante  de  Nueva Delhi. Mountbatten había puesto a su disposición un bungalow en el recinto mismo de su palacio. Enclaustrado detrás de los postigos, empezó enseguida a trazar sobre el mapa  del  estado  mayor  de  los  Royal  Engineers  las  fronteras  que  iban  a  separar  a aquellas inmensas poblaciones. Privado de todo contacto con los lugares y las gentes que estaba disecando, no podía prever las consecuencias de su cirugía sobre aquellas tierras hormigueantes de vida.

—Sabía  que  el  agua  es  por  doquier  el  símbolo  de  la  vida,  que  quien  controla  el agua  controla  la  vida  —nos  explicó—.  Y  ahora  me  veía  obligado  a  cortar  sobre  un mapa  canales  de  irrigación,  canalizaciones,  esclusas,  cisternas.  Mutilaba  arrozales  y campos de trigo sin haberlos visto nunca. No había visitado uno solo de los pueblos a través de los cuales pasaría mi frontera, ni tenía idea de los dramas que causaría entre los pobres campesinos súbitamente desposeídos de sus campos, de sus pozos, de sus caminos. El material de que disponía era totalmente inadecuado.

Me faltaban mapas a una escala muy grande y las informaciones obtenidas de los otros resultaban a veces erróneas. Me di cuenta, por ejemplo, de que los cinco ríos del Punjab  tenían  una  molesta  tendencia  a  fluir  a  varios  kilómetros  del  lecho  que  les habían  asignado  los  servicios  hidrográficos  oficiales.  Las  estadísticas  demográficas que  debían  constituir  mi  referencia  de  base  eran  inexactas.  Habían  sido  falsificadas por unos y por otros para fundamentar sus pretensiones antagonistas.

Había  algo  de  surrealista  en  el  hecho  de  escuchar  este  relato  en  el  decorado cómodo  y  apacible  de  esta  casa  inglesa.  Observaba  a  este  hombre  tan  correcto,  tan respetable y me costaba imaginar que hubiera podido ser el ordenador meticuloso de semejante tragedia.

—De  las  dos  provincias,  Bengala  y  Punjab,  ¿cuál  es  la  que  le  planteó  menos problemas? —inquirió Larry, deseoso de encontrar algún recuerdo refrescante en esta sombría evocación.

—Bengala, sin duda alguna. Sólo vacilé sobre la suerte de Calcuta. Jinnah había reivindicado  su  posesión,  lo  cual  me  parecía  justificado  desde  el  punto  de  vista económico. Pero la gran mayoría hindú de su población representó finalmente a mis ojos un factor más importante que cualquier otra consideración. Una vez establecido este  principio,  el  resto  fue  relativamente  sencillo.  Mi  frontera  sólo  era  una  línea trazada a lápiz sobre un pedazo de papel. En el laberinto de ciénagas y llanuras medio inundadas  de  Bengala  no  existía  ninguna  barrera  natural  que  pudiera  servir  de frontera.

—¿Y el Punjab? —inquirí.

El  solo  nombre  de  esta  provincia  hizo  temblar  las  cejas  del  jurista.  Se  secó  la frente con el pañuelo.

—Toda la región era un mosaico de comunidades religiosas mezcladas unas con otras.  Delimitar  una  frontera  que  respetase  la  integridad  de  estas  comunidades  era imposible. Tuve que cortar por lo sano.

Sir  Cyril  recordaba  a  la  perfección  el  calor  tórrido  de  aqueja  las  semanas  de verano,  una  humedad  cruel,  sofocante,  aniquiladora.  Las  tres  habitaciones  de  su bungalow estaban cubiertas de mapas, documentos, informes mecanografiados sobre centenares  de  impalpables  hojas  de  papel  de  arroz.  Cuando  trabajaba  en  mangas  de camisa, las hojas se adherían a sus brazos húmedos, dejándole extraños estigmas en la piel: la huella de un lugar que significaba tal vez la esperanza de centenares de miles de seres humanos. Un ventilador suspendido del techo agitaba el aire sobrecalentado. Entonces las hojas empezaban a remolinear por la habitación, tormenta simbólica que presagiaba el triste destino que esperaba a los pueblos del Punjab.

—Supe  desde  el  principio  que  un  baño  de  sangre  seguiría  a  la  promulgación  de mi  plan  de  partición.  Las  matanzas  ya  habían  empezado  en  los  pueblos  que  estaba dividiendo.  No  tenía  ningún  contacto  con  el  exterior.  Si  me  aventuraba  a  una recepción o una cena, me hallaba rodeado al instante por un montón de gente que me asaltaba con sus súplicas.

La partición de sir Cyril Radcliffe llegó al despacho de lord Mountbatten el 13 de agosto de 1947 a mediodía, o sea treinta y seis horas antes de la proclamación oficial de  la  independencia  de  los  dos  Estados  nacidos  de  la  partición  del  Imperio  de  las Indias. Temiendo que los dos países impugnaran con violencia el arbitraje del jurista londinense, el virrey ordenó que sus conclusiones se mantuvieran en secreto hasta el día siguiente de las fiestas de la Independencia. Lord Louis hizo guardar en su caja fuerte los dos sobres amarillos de sir Cyril destinados a Jinnah y Nehru. Durante las setenta y dos horas siguientes, mientras el país se abandonaba al jolgorio, el trazado de sus nuevas fronteras permaneció en la caja de caudales como los malos espíritus encerrados en la caja de Pandora. India y Pakistán iban a nacer sin que sus dirigentes conocieran  los  componentes  fundamentales  de  sus  naciones,  el  número  de  sus ciudadanos y los límites de sus territorios.

* * *

Sobre el papel, el resultado podía sin duda parecer aceptable. En la realidad, fue un desastre. En Bengala, la línea de partición condenaría a cada una de las dos partes a la ruina económica. Mientras que el ochenta y cinco por ciento del yute mundial crecía allí,  no  había  ni  una  sola  planta  transformadora  en  la  zona  asignada  a  Pakistán.  En cambio, la parte india se encontraba sin ninguna plantación de yute pero con más de cien  fábricas  y  el  único  puerto  de  exportación,  Calcuta.  En  el  Punjab,  la  frontera partía en dos las tierras y las poblaciones de una de las comunidades más militantes y más  unidas  de  las  Indias,  los  sikhs.  Empujados  por  la  desesperación,  éstos  se convertirían  durante  toda  una  generación  en  los  principales  responsables  de  una trágica inestabilidad que pondría en peligro la unidad nacional.

* * *

Como  era  de  temer,  Jinnah  y  Nehru  explotaron  de  cólera  cuando  tuvieron conocimiento  del  plan  de  partición  establecido  por  el  enviado  de  Londres.  No obstante,  los  dos  líderes  habían  prometido  aceptar  sus  decisiones  y  hacerlas  aplicar. Si  bien  su  cólera  mutua  probaba  la  perfecta  imparcialidad  de  sir  Cyril  Radcliffe,  la condena  de  su  trabajo  fue  para  él  una  dolorosa  desautorización.  Descorazonado, respondió  con  la  única  actitud  que  creía  conveniente:  rechazó  las  dos  mil  libras esterlinas de sus honorarios.

El avión especial que le llevó unos días después de regreso a Inglaterra sobrevoló el Punjab que acababa de repartir. Bajo sus alas se desarrollaba la mayor emigración de  la  historia  de  la  humanidad.  Decenas  de  columnas  de  refugiados  huían  por  los senderos, a lo largo de los canales, a través de los campos, hacia el asfalto abrasador de la Great Trunk Road. Pueblos musulmanes que habían saludado con entusiasmo el nacimiento  de  Pakistán  se  encontraron  de  nuevo  en  la  India.  En  otras  partes,  zonas pobladas por hindúes o sikhs se vieron incorporadas al Pakistán. Decenas, centenares de miles de personas sólo deberían la vida a una evasión desesperada hacia una u otra de dos nuevas naciones.

No tardarían en aparecer ciertas aberraciones. Las compuertas de algunos canales de irrigación tenían su fuente de alimentación en un país y su red de distribución en otro. A veces la frontera atravesaba el centro de una pequeña aldea. Incluso se daba el caso de que partía en dos una casa, dejando la puerta de entrada en el lado indio y la ventana  trasera  abierta  a  Pakistán.  Pero  sobre  todo,  las  tijeras  de  sir  Cyril  habían dejado a cinco millones de hindúes y de sikhs en la mitad paquistaní del Punjab y a otros tantos musulmanes en la parte india. Una locura asesina se apoderaría de estas masas desesperadas.

—Como  lo  había  previsto,  la  India  del  Norte  iba  a  sumergirse  en  un  baño  de sangre  —nos  diría  con  voz  apenada  el  responsable  involuntario  de  aquel  espantoso desastre.

* * *

Un  día  de  julio  de  1979,  al  ver  a  lord  Mountbatten  apearse  del  coche  ante  la escalinata de su castillo Victoriano de Broadlands, pensé en la imagen que Charles de Gaulle había utilizado en las últimas páginas de sus Memorias. ¿Podía el «naufragio de  la  vejez»  afectar  a  este  gigante?  Acababa  de  celebrar  su  setenta  y  nueve cumpleaños.  Ceñido  y  calzado  con  su  uniforme  de  coronel  del  regimiento  de  la Guardia  de  la  Reina,  el  pecho  cubierto  de  condecoraciones,  el  porte  altivo,  el  paso triunfante, se parecía a su foto de virrey marchando hacia el trono de las Indias treinta y dos años antes.

Habíamos abordado más de una vez el tema de la muerte, en el curso de nuestras entrevistas. El asesinato de Gandhi, en particular, le fascinaba: por su trágica muerte, el líder indio había obtenido lo que no había logrado mientras vivió, la reconciliación de las comunidades de la India. Este resultado, pensaba, había dado a su muerte una dimensión y una significación que el destino concede raramente. Aunque en realidad nunca lo hubiera formulado explícitamente, nos había dado a entender que su deseo era finalizar también el último capítulo de su vida con una victoria.

Como  cada  verano,  se  preparaba  para  pasar  las  vacaciones  familiares  en  su castillo de Irlanda. Hacía treinta y cinco años que permanecía fiel a un rincón de la gran isla que tanto amaba: el pueblo de Mullaghmore en la costa de Sugo. Allí, con los suyos, rodeado del afecto de todos, se sentía totalmente seguro.

La víspera de su marcha, Larry habló con él por teléfono.

—Lord  Louis,  vigile  cuando  esté  allí  —le  recomendó—,  porque  usted  es  un blanco especialmente tentador para los fanáticos del IRA.

—Mi  querido  Larry  —respondió  vivamente  Mountbatten—,  su  advertencia demuestra  hasta  qué  punto  desconoce  usted  la  situación.  Los  irlandeses  saben  muy bien lo que pienso sobre la cuestión irlandesa. No corro ningún peligro.

Todos los días, o casi todos, el antiguo virrey de las Indias llevaba a sus familiares a pescar en alta mar a bordo de la Shadow V, una sólida barca de motor. Aquella tarde del 27 de agosto eran siete a bordo. En torno a lord Louis, que llevaba el timón, se encontraban  su  hija  Pamela  y  el  marido  de  ésta,  John  Braboume,  sus  gemelos Nicholas y Timothy, de catorce años, lady Brabourne, abuela de los niños y un joven marinero irlandés.

Unos instantes después de haber respondido a los alegres saludos de la tripulación que  salía  del  puerto,  los  habitantes  de  Mullaghmore  oyeron  una  explosión.  La Shadow V acababa de explotar. Enseguida salieron barcos de pesca en socorro de los náufragos. Volvieron con tres cuerpos espantosamente mutilados: el de Mountbatten, el  de  su  nieto  Nicholas  y  el  del  joven  marinero  irlandés.  Las  otras  víctimas  fueron llevadas  al  hospital  en  estado  desesperado.  La  prensa  británica  marcó  la  tónica  del dolor  y  la  cólera  de  toda  Inglaterra  al  tratar  a  los  terroristas  irlandeses  de  «canallas asesinos».

Mientras la India izaba las banderas a media asta y decretaba un duelo nacional de  nueve  días,  Gran  Bretaña  ofreció  al  descolonizador  de  su  imperio  funerales nacionales  en  Westminster.  Al  contrario  de  su  esposa  Edwina,  que  había  pedido  ser sumergida en alta mar, lord Louis fue inhumado cerca de su castillo de Broadlands. Dieciocho  años  después,  a  principios  de  1997,  Thomas  McMahon,  el  terrorista  que había  colocado  la  bomba  a  bordo  de  la Shadow  V,  salió  de  la  prisión  en  la  que purgaba una condena de cadena perpetua.

El  asesinato  de  Louis  Mountbatten  no  tuvo,  por  desgracia,  las  consecuencias beneficiosas que había tenido el de Gandhi. Con frecuencia, en el curso de nuestras entrevistas, lord Louis se había asombrado de que en Occidente se pudiera culpar con tanta facilidad a los hindúes y musulmanes de la India de las esporádicas llamaradas de  violencia  entre  sus  comunidades,  «cuando  en  Irlanda  del  Norte,  un  pueblo  del mismo origen y que venera al mismo Dios, se destripa continuamente». Casi veinte años después de su muerte, su sacrificio y el de todas las víctimas de este conflicto fratricida  aún  no  han  logrado  pacificar  los  corazones  del  pueblo  irlandés  como  la muerte de Gandhi pacificó los del pueblo de la India.
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La cita de un viejo profeta

con las tres balas de un fanático

 

T res siglos y setenta y tres años después de que un tal William Hawkins, capitán del galeón Hector , hubiera desembarcado en tierra de las Indias para emprender la  aventura  colonial  británica,  el  equipo  franco-americano  de  Lapierre  y  Collins llegaba  a  Nueva  Delhi  para  investigar  sobre  el  fin  de  aquella  aventura.  Larry  había llevado  consigo  a  su  mujer  e  hijos.  Una  amiga  nos  había  encontrado  dos  casas medianeras  en  un  barrio  nuevo  en  la  extremidad  de  Shanti  Path,  la  majestuosa avenida  que  atravesaba  el  centro  del  enclave  de  las  embajadas.  Ante  el  portal  me esperaban, en fila como una guardia de honor, los seis criados que había contratado para mi servicio. Me asombró su número. Ignoraba todavía que cada tarea doméstica requiere  en  la  India  una  casta  muy  particular.  Mi  personal  incluía  a  un bearer,  es decir, una especie de mayordomo-jefe de comedor, un cocinero, un dhobi encargado de la ropa blanca, un sweeper encargado de la limpieza, un mali para el cuidado del jardín y por último un chowkidar para guardar la casa. Me inquietaba el coste de una servidumbre  tan  numerosa.  Pero  me  tranquilizaron.  La  totalidad  de  los  salarios representaba menos de quinientos francos al mes. Sólo tenía que procurarles además el té y el azúcar. En cuanto al pago de eventuales gravámenes sociales, mi pregunta suscitó sorpresa. La India socialista aún no había hecho suya esta obligación que hace tan onerosos los empleos en Occidente. Sí debía, en cambio, cumplir una formalidad indispensable: procurar uniformes de trabajo a mi personal. El bearer me señaló a un hombre de cráneo rapado que esperaba en la acera, aposentado ante una máquina de coser  Singer.  Era  un  sastre,  dispuesto  a  confeccionar  inmediatamente  uniformes  a medida a cada uno de mis servidores.

Aquel bearer parecía muy listo.

—Sir, I am Roman Catholic and my name is Dominic —me anunció.

Pronto me enteraría de que este modo de indicar antes que nada la propia religión es  una  costumbre  típicamente  india.  Precede  a  todas  las  demás  formas  de identificación.  El  cocinero  era  musulmán,  una  suerte  si  quería  escapar  de  menús exclusivamente  vegetarianos.  Los  responsables  de  la  ropa  blanca  y  del  jardín  eran hindúes,  pero  de  castas  muy  bajas.  El  guardián  también  era  hindú.  En  cuanto  al encargado de la limpieza, al que llamaban el sweeper, un hombre canijo y muy negro de  piel,  no  tenía  casta,  es  decir,  era  un  «intocable».  Realizaba,  en  efecto,  las  faenas que los indios consideraban más viles, ya que una de ellas comprendía la limpieza de los sanitarios.

A  pesar  de  sus  religiones  y  sus  «nacimientos»  diferentes,  mis  seis  domésticos cohabitaban armoniosamente en los dos cuartos para la servidumbre habilitados en la parte posterior de la casa. Al cabo de unos días tuve la sorpresa de descubrir que, de hecho,  albergaba  a  un  pueblo  de  una  buena  cincuentena  de  personas.  Un  empleo  y una vivienda representan tal ganga en la India, que cada uno de mis servidores había hecho venir de las cuatro puntas del país a mujeres, niños, abuelos, tíos, tías y primos.

Pero  en  esta  capital  cosmopolita,  la  llegada  de  dos  sahibs,  una memsahib  y  su progenitura  a  un  mismo  barrio  era  un  acontecimiento.  No  tardaría  en  descubrir  que una  de  las  particularidades  de  la  vida  en  la  India  es  la  total  ausencia  de  intimidad. Apenas habíamos tomado posesión de nuestras residencias cuando las campanillas de nuestros  dos  portales  empezaron  a  tintinear.  La  primera  visita  fue  la  del  lechero acompañado de su rebaño de búfalas, que venía a proponernos leche «ordeñada ante nuestros  ojos».  Después  apareció  un  exhibidor  de  osos,  después  uno  de  monos, después  un  encantador  de  cobras  con  sus  mangostas.  Todos  insistían  en  realizar  sus números ante los maravillados hijos de Larry. Después fue un desfile ininterrumpido de vendedores ambulantes que ofrecían alfombras, telas, saris, objetos de madera, de piedra, de cristal, de cartón piedra, de cestería, en suma, los innumerables productos del  rico  artesanado  de  todas  las  provincias  indias.  También  vinieron  vendedores  de perros,  pájaros  y  peces  de  colores.  Sin  hablar  del  limpiador  de  orejas,  de  diversos peluqueros,  de  un  mago,  de  un  astrólogo,  de  un  quiromántico,  de  un  grupo  de músicos y de monjes cantores con únicas marrones y la frente tornasolada con polvos multicolores. Para rematar esta continua oleada, vimos llegar a un espléndido elefante y  su  cornaca  enturbantado  que  quería  a  toda  costa  pasear  por  el  barrio  a  estos maharajas venidos de Occidente.

* * *

Nueva Delhi se convirtió en el campamento base de nuestras investigaciones indias. Una llamada telefónica me informó una larde de que la hija única y bien amada del Pandit  Nehru,  el  hombre  que  había  sido  el  primer  jefe  de  la  India  independiente aceptaba  evocar  conmigo  las  horas  gloriosas  y  trágicas  del  verano  de  1947. Veinticinco  años  después  de  su  padre,  el  destino  había  puesto  sobre  sus  frágiles hombros  un  peso  extraordinario:  gobernar  la  democracia  más  poblada  del  mundo. Desde  su  monumental  despacho  de  Raj  Path,  la  avenida  imperial  abierta  por  los ingleses  en  el  corazón  de  la  capital,  esta  mujer  de  cincuenta  y  seis  años  reinaba  de forma  exclusiva  sobre  setecientos  millones  de  personas,  casi  una  quinta  parte  de  la humanidad. Cada mañana, antes de ir a ejercer sus abrumadoras funciones, recibía en el jardín, lleno de rosas y buganvillas, de su residencia de Safderjard Road al pequeño pueblo  de  la  India  venido  de  todo  el  país  a  buscar  junto  a  su  gran  sacerdotisa  un darshan,  una  comunión  visual  con  la  mujer  que  encamaba  la  autoridad.  Fue  allí donde me recibió.

Llegado  con  anticipación,  observé  con  asombro  el  espectáculo  de  esta  mujer  de tez  muy  clara  andando  a  pasos  cortos  entre  los  velos  de  su  sari  de  un  grupo  a  otro, encontrando aquí campesinas de piel muy negra, oriundas del extremo sur; allí, una delegación  de  obreros  del  ferrocarril  de  Bengala  en dhoti  de  algodón  crudo;  más lejos,  una  clase  de  jóvenes  colegialas  de  largas  trenzas;  más  lejos  aún,  un  grupo  de barrenderos  intocables,  descalzos,  venidos  de  su  lejana  provincia  del  Bihar.  A  cada grupo  la  «madre  de  la  nación»  le  decía  algunas  palabras,  leía  las  peticiones  que  le alargaban, respondía con alguna promesa, prestaba graciosamente al ritual de la foto recuerdo.  Como  on  tiempos  de  los  emperadores  mogoles,  la  India  profunda  accedía así cotidianamente durante el espacio de un sueño, a las fuentes del poder.

Indira  se  aficionó  al  juego  de  mi  curiosidad.  A  nuestra  primera  entrevista  se sumaron muchas otras. Todas tuvieron por marco el salón que se abría al jardín. Una sola  decoración  adornaba  la  estancia:  un  gran  retrato  de  Jawaharlal  Nehru  con  su sonrisa encantadora y una rosa en el ojal, tocado con el gorro blanco de los militantes del Congreso. Busqué en vano un rasgo físico común entre el padre y la hija, pero su parecido  era  sin  duda  más  interior  que  aparente.  Miré  sus  dedos  largos  y  finos  y pensé  en  las  cartas  apasionadas  que  le  había  mandado  al  fondo  de  sus  calabozos. Desde Oxford, donde estudiaba, le había escrito: «Padre, le quiero, beso sus manos. Sufro  con  usted.  Lucho  con  usted.  Le  admiro  mucho».  Una  vez  obtenidos  sus diplomas,  se  había  vuelto  a  reunir  con  su  héroe  y  ya  no  lo  abandonó  más.  Juntos habían  afrontado  las  últimas  batallas  contra  la  potencia  colonial  británica,  surcando incansablemente  el  país,  arengando  a  las  multitudes  de  los  campos  y  los  barrios populares  bajo  el  sol  inclemente  de  los  tornados  del  monzón.  Por  donde  pasaran acudía el pueblo, aunque la mayor parte no comprendía nada de lo que decían. ¡Qué importaba! Se contentaban con divisar el gorro blanco de Jawaharlal por encima del mar de cabezas.

A  los  veintiún  años,  Indira  se  había  reunido  con  su  padre  en  los  escaños  del Congreso,  el  partido  todopoderoso  de  la  Independencia  del  que  se  había  convertido en presidente. Una primera ascensión en la jerarquía política que había celebrado en la  cárcel,  adonde  los  ingleses  la  mandaron  a  su  vez  acusada  de  subversión.  Aquella experiencia había fortalecido todavía más sus vínculos.

El  15  de  agosto  de  1947,  la  India  rompió  sus  cadenas.  Nehru  tenía  cincuenta  y siete años; Indira, treinta. Día de triunfo para el padre y la hija, más unidos que nunca en una misma lucha por el advenimiento de una India liberada de sus supersticiones y torpores, de una India moderna más justa y más fraternal. Nehru acababa de perder a su esposa, víctima de un cáncer. Indira se había instalado a su lado, en la residencia colonial  de  York  Road,  desde  donde  intentaba  dirigir  un  país  amenazado  por  un estallido.  Además  de  las  matanzas  que  hacían  fluir  ríos  de  sangre  en  el  norte, Cachemira, tierra de sus antepasados, estaba a punto de caer en manos de las tribus pathanas. Algunos maharajas amenazaban con restablecer la soberanía de sus reinos. Indira no abandonaba a su padre, velando por su salud, aportándole consejos.

Indira  Gandhi  me  relató  aquellos  días  trágicos  que  permanecían  grabados  en  su memoria con una precisión alucinante.

—El atardecer del 14 de agosto, acabábamos de sentarnos a la mesa mi padre y yo cuando sonó el teléfono en la habitación contigua —me contó—. Apenas faltaban unas horas para que mi padre proclamara por radio la independencia de la India. La comunicación  era  tan  mala  que  le  oí  gritar  para  hacerse  repetir  lo  que  le  decían. Volvió con la cara descompuesta. Incapaz de hablar, ocultó el rostro entre las manos y permaneció silencioso un largo momento. Cuando levantó de nuevo la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas. Me dijo que la llamada procedía de la ciudad de Lahore, asignada a Pakistán por la partición. Habían cortado el agua en los barrios hindúes y sikhs  de  la  ciudad  vieja.  El  verano  era  abrasador.  La  gente,  torturada  por  la  sed, enloquecía.  Las  mujeres  y  los  niños  que  osaban  salir  a  mendigar  un  cubo  de  agua eran asesinados en el acto por musulmanes. Los incendios ya asolaban calles enteras. Mi  padre  estaba  trastornado.  Le  oí  formular  preguntas  con  voz  apenas  audible: «¿Cómo  voy  a  poder  hablar  esta  noche  al  país?  ¿Cómo  puedo  pretender  que  mi corazón  se  alegra  de  la  Independencia  cuando  sé  que  Lahore,  nuestra  bella  Lahore, está en llamas?»

Indira había intentado calmar a su amado padre. Le ayudó a preparar su discurso. Sabía que dejaría hablar a su corazón.

—Pero la llamada telefónica había malogrado irremediablemente aquel momento triunfal  —añadió—.  A  pesar  de  que  las  palabras  salían  espontáneamente  de  sus labios, su espíritu no podía apartarse de la visión de Lahore incendiada.

No obstante, pocos discursos históricos alcanzaron una grandeza semejante, una nobleza tal.

«Hace muchos años que concertamos una cita con el destino, y ha llegado la hora de cumplir nuestra promesa —declaró Nehru—. A medianoche en punto, cuando los hombres duerman, la India se despertará a la vida y a la libertad. El instante está aquí, un instante raramente ofrecido por la Historia, cuando un pueblo sale del pasado para entrar  en  el  porvenir,  cuando  una  época  se  termina,  cuando  el  alma  de  una  nación, largo  tiempo  ahogada,  encuentra  de  nuevo  su  expresión.  […]  la  India  se  ha encontrado por fin a sí misma. […] No es hora para críticas mezquinas y destructivas, ni  para  el  rencor  o  las  acusaciones.  Debemos  construir  la  noble  morada  de  la  India libre, acogedora para todos sus hijos».

—Apenas  mi  padre  se  apartó  del  micro  —recordó  Indira—,  el  reloj  sobre  la tribuna  del  Parlamento  dio  las  doce  en  punto.  Después  el  lamento  de  una  caracola cruzó  el  hemiciclo,  saludando  el  nacimiento  de  la  segunda  nación  más  poblada  del mundo, y el fin de la era colonial.

* * *

El  principal  artífice  de  aquella  victoria  histórica  no  participaba  de  aquella  noche  de regocijo. Rezaba, ayunaba e hilaba con su torno en el otro extremo de la India, en el corazón  de  la  ciudad  de  Calcuta,  amenazada  por  una  carnicería  entre  hindúes  y musulmanes. Para conjurar esta pesadilla, Mountbatten había despachado a la capital de  Bengala  al  único  ejército  de  que  disponía,  el  «alma  santa»  con  la  cual  había negociado  la  descolonización  de  las  Indias.  Estaba  convencido  de  que  sólo  la presencia de Gandhi podía evitar una guerra civil, calmar las pasiones, hacer entrar en razón a los habitantes de la ciudad más violenta de la India.

Generada  por  el  hambre,  la  miseria,  los  odios  religiosos,  la  violencia  era  una maldición  endémica  en  la  aglomeración  fétida  y  hormigueante  de  los  barrios  de chabolas. Cuatro años antes de la independencia, un hambre espantosa había causado centenares de miles de muertos en aquella aglomeración que, sin duda, constituía uno de los mayores desastres urbanos del planeta. La gente se arrastraba hasta los cubos de basura para buscar algo con que sobrevivir, las madres mataban a los hijos que no podían alimentar; los hombres comían perros y los perros devoraban a los ancianos. El virus del odio religioso había dado a esta violencia una nueva dimensión. Un año antes  de  la  independencia,  matanzas  intercomunitarias  habían  dejado  en  las  calles más de veinticinco mil cadáveres horrorosamente mutilados. Desde entonces, hindúes y  musulmanes  se  observaban  en  un  ambiente  de  desconfianza  y  terror.  Cada  día aportaba  su  cosecha  de  víctimas.  Armados  con  cuchillos,  revólveres,  metralletas, cócteles Molotov, ganchos de hierro —llamados «dientes de tigre» porque permitían arrancar  los  ojos—,  las  bandas  de  ambas  comunidades  se  preparaban,  aquel  mes  de agosto  de  1947,  para  sumergir  a  la  ciudad  en  el  baño  de  sangre  que  obsesionaba  a Mountbatten.

Gandhi se había instalado el 13 de agosto en una vieja casa de balaustradas que su último  propietario  había  abandonado  a  las  ratas,  las  serpientes  y  las  cucarachas. Habían  barrido  con  urgencia  las  inmundicias  que  la  ensuciaban  y  reparado  la comodidad que había llamado la atención del Mahatma: los retretes, una rareza en los barrios  populares  de  Calcuta.  Fue  aquí,  en  esta  casa  rodeada  de  fetidez,  miseria  y barro, donde acometió la imposible misión que le había asignado el último virrey.

* * *

Mientras  Larry  volaba  hacia  Madrás,  Bangalore  y  Bombay  para  entrevistar  a importantes actores de los sucesos de 1947, yo tomé el tren de Calcuta tras las huellas de  Gandhi.  Aparte  de  sus  piernas,  el  ferrocarril  había  sido  el  único  medio  de locomoción utilizado por el libertador de las Indias en sus incesantes desplazamientos a través del país. Siempre había exigido viajar en tercera clase, con los intocables, los leprosos,  los  campesinos.  Estos  trayectos  en  compañía  de  los  más  desheredados habían  ayudado  al  Mahatma  durante  toda  su  vida  a  identificarse  con  las  fuerzas profundas de la nación.

—¡Si supieran lo que costaron esos caprichos de Gandhi al Tesoro británico! — nos reveló Mountbatten—. Teníamos tanto miedo de que fuera asesinado, que todos los  viajeros  de  sus  vagones  de  tercera  clase,  intocables,  mendigos,  leprosos  eran inspectores de policía disfrazados.

Para impregnarme más del recuerdo del Mahatma me senté también en un vagón de  tercera  clase.  ¡Dura  pero  rica  experiencia!  Compartí  mi  austera  banqueta  de madera con tres soberbias criaturas vestidas con saris de muselina de colores vivos y la cara maquillada con polvos escarlatas y pasta de sándalo. Sus voces muy graves no me dejaron ninguna duda: mis compañeros de viaje eran eunucos. Se dirigían al gran peregrinaje anual que agrupa en la región de Benarés a trescientos mil miembros de su comunidad. ¡Qué aventura viajar durante dos días a cuarenta kilómetros por hora a través de las inmensidades quemadas por el sol de la llanura indo-gangética, bajo el calor  sofocante,  las  proyecciones  de  hollín,  los  gritos,  los  llantos,  los  olores  de incienso, curry, orina, en medio de un prodigioso festival de colores, de sonrisas, de vitalidad,  de  dignidad!…  Gandhi  tenía  mucha  razón:  el  mejor  modo  de  conocer  y amar a un pueblo es tomar un vagón de tercera clase.

El enorme espacio de la estación de Howrah, frente a Calcuta, donde el Mahatma había desembarcado veinticinco años antes, seguía siendo un gigantesco campamento de refugiados que ocupaba los muelles, los vestíbulos, las salas de espera, las aceras. Como la partición en 1947, la guerra de 1971 entre India y Pakistán catapultaba hacia Calcuta  a  millones  de  personas  que  huían  del  terror  y  las  matanzas.  Fui  proyectado hacia un patio de los milagros donde, bajo los neones macilentos, mujeres de senos vacíos  despiojaban  a  niños  de  vientre  hinchado;  chiquillos  andrajosos  rebuscaban entre  la  basura  algún  alimento;  leprosos  se  arrastraban  sobre  tablas  de  ruedas agitando  su  escudilla;  hordas  de  perros  sarnosos  dormían  enroscados  sobre  sí mismos.  Como  contrapunto,  se  producían  escenas  trepidantes  de  vida.  Una  nube  de culis  con  túnicas  rojas  correteaban  en  todos  los  sentidos,  llevando  sobre  la  cabeza pirámides  de  fardos  y  maletas;  vendedores  de  betel,  de  frutas,  de  cigarrillos  se deslizaban entre la multitud; una oleada de coches y taxis se abrían paso a bocinazos para  dejar  a  los  viajeros  ante  la  puerta  de  sus  vagones;  colas  interminables  se empujaban en torno a las ventanillas. Estaba embriagado de espectáculos y aturdido por  la  ensordecedora  cacofonía  de  altavoces,  gritos,  llamadas,  silbidos  de  las locomotoras.

Me  asombró  una  visión  insólita.  ¿Por  qué  había  en  aquel  vestíbulo  de  estación tantas  básculas  automáticas?  Gentes  que  sólo  tenían  piel  y  huesos  se  apiñaban  ante estas  máquinas.  ¿Por  qué  gastaban  veinte  preciosas paisa para conocer el miserable peso  de  su  esqueleto?  Al  final  pude  descubrir  el  verdadero  motivo  de  aquel hacinamiento:  en  el  reverso  de  la  indicación  del  peso,  ¡cada  billete  daba  también  el horóscopo!  En  Calcuta,  sólo  las  básculas  automáticas  se  atreven  a  garantizar  la promesa de un karma mejor.

 

Con los últimos hombres-caballo del planeta

 

Había logrado alojarme en el Bengal Club. Hasta el fin del Imperio, una placa en la puerta de este templo de la supremacía del hombre blanco anunciaba que la entrada en  el  Club  estaba  prohibida  «a  los  perros  y  a  los  indios».  Sin  rencor,  los  burgueses prósperos de la ciudad habían tomado el relevo de sus colonizadores. Habían dejado los  retratos  de  sus  antiguos  amos  en  las  paredes  de  sus  salones  y  fumadores. Servidores  descalzos,  vestidos  con  las  mismas  libreas  y  tocados  con  los  mismos turbantes  del  pasado,  continuaban  sirviendo  en  la  vajilla  con  las  armas  de  la Compañía  de  las  Indias  la  insípida Mulligalawny  soup  y  el  cordero  a  la  menta importados de las brumas inglesas bajo los trópicos de Bengala. Cada mañana, a las cuatro y media en punto, el viejo bearer musulmán destinado a mi habitación, y que había  pasado  la  noche  en  el  pasillo,  listo  a  saltar  a  la  menor  llamada,  me  traía  el tradicional early morning tea muy negro, muy caliente y muy azucarado con el que comienzan  todos  los  días  en  la  India.  Este  rico  brebaje  me  propulsaba  hacia  los cercanos  jardines  del  Victoria  Memorial  para  un  paseo  matinal.  Allí  encontraba centenares  de  comerciantes  barrigudos  en dhoti,  matronas  metidas  en  carnes, envueltas  en  saris  multicolores,  estudiantes  con  pantalones  y  camisas  blancas, retirados con el legendario casquete blanco del combate por la independencia. Todos venían  a  desentumecer  las  piernas  en  espera  del  acontecimiento  primordial  que gobierna la vida de tantos indios: la salida del sol.

Para  desplazarme  por  esa  ciudad  perpetuamente  paralizada  por  atascos  de pesadilla, utilizaba para circular, sobre todo por las callejuelas angostas de los barrios de chabolas que Gandhi había pacificado en 1947, un medio de transporte que todas las  ciudades  del  ex  mundo  colonial  habían  desterrado  hacía  tiempo:  una  riksha.  En Calcuta  hay  todavía  cincuenta  mil  hombres-caballo  enganchados  a  carricoches  para transportar  personas  y  mercancías.  Transportan  diariamente  a  más  viajeros  que  los taxis de Nueva York, París y Londres juntas. Trabé amistad con uno de ellos. Hasari Pal era oriundo del Bihar, una provincia muy pobre del nordeste. A los treinta y cinco años, había alcanzado una edad récord en esta profesión en que raramente se rebasan los  treinta,  con  los  pulmones  devorados  por  la  tuberculosis.  Como  muchos campesinos  indios,  Hasari  Pal  había  tenido  que  vender  su  único  campo  a  fin  de asegurar  a  su  hija  una  dote  sin  la  cual  no  habría  podido  casarse.  Privado  de  todo recurso,  se  había  marchado  a  la  ciudad-espejismo  de  Calcuta.  Un  tirador  de  riksha oriundo de un pueblo vecino al suyo le alojó en el cobertizo que compartía con otros seis biharis de la misma región. Más tarde, este tirador lo hizo contratar por su patrón. Después  de  haber  pagado  el  alquiler  de  su  carricoche  y  abonado  los  diferentes diezmos debidos a los intermediarios, policías y otros parásitos, a Hasari le quedaban menos de dos mil quinientas pesetas mensuales para alimentarse y enviar un giro a su familia, que seguía en el pueblo.

Un día pedí permiso a aquel forzado para engancharme a su cochecillo. Atónito de  que  un sahib  quisiera,  aunque  fuera  provisionalmente,  cambiar  de  encarnación hasta  ese  punto,  se  apresuró  a  complacerme.  Me  enseñó  las  marcas  de  sus  palmas sobre los varales, allí donde había desaparecido la pintura.

—Ya ves, gran hermano, lo importante que es encontrar el equilibrio de la riksha en  función  del  peso  que  acarreas.  Para  ello  tienes  que  poner  las  manos  en  el  lugar apropiado.

Siguiendo sus consejos, me coloqué entre los varales y me apuntalé para tratar de poner  el  artefacto  en  movimiento.  Se  necesitaba  la  fuerza  de  un  búfalo,  porque incluso  en  vacío  pesaba  fácilmente  ochenta  kilos.  Los  músculos  se  me  tensaron,  a punto de romperse. Se me hincharon las mejillas. Me sentí propulsado hacia adelante, empujado  por  el  peso  del  carricoche,  que  parecía  avanzar  solo.  Era  una  sensación increíble. Para aminorar el paso o detenerse hacía falta una fuerza todavía mayor que para ponerse en marcha.

Mi  insensata  iniciativa  provocó  una  aglomeración.  Que  un  bengalí  recuerde, jamás  se  había  visto  a  un  hombre-caballo  de  piel  blanca  correr  por  las  calles  de Calcuta.  Hasari  estaba  exultante.  El  oprimido,  el  aplastado,  el  burro  de  carga,  el esclavo  humillado  durante  tantos  miles  de  kilómetros  había  tomado  asiento  como pasajero  en  la  estrecha  banqueta  de  molesquín  rojo.  Un  enjambre  de  chiquillos  nos escoltaban riendo. Hasari debía de creerse en el carro mitológico de Arjuna tirado a través  del  cosmos  por  sus  asnos  alados.  ¡Pobre  Hasari!  Sabía  muy  bien  que  en  la jungla del tráfico él sólo es un paria comparado con los chóferes de los vehículos de motor, en particular los del autobús y los camiones que encontraban un placer sádico en rozar siempre a las rikshas, en asfixiarlas con sus gases de escape, en aterrorizarlas con sus bocinazos. Salí de la aventura molido, pero desbordante de admiración por el valor de aquellas víctimas de un karma miserable.

 

El Evangelio de la Gran Alma

Mi buena estrella de investigador velaba por mí, incluso en el infierno de Calcuta. Encontré de nuevo a dos compañeros íntimos del Mahatma. No le habían abandonado durante todos los días dramáticos de agosto de 1947, cuando su sola presencia había impedido  que  la  ciudad  se  precipitara  en  el  horror.  Ranjit  Gupta  era  uno  de  los oficiales  de  policía  encargados  de  su  seguridad;  el  escritor  bengalí  Nirmal  Bose  le había servido de secretario. Ambos se convirtieron en mis sherpas, guiándome paso a paso y hora tras hora hacia la intimidad del salvador de la capital de Bengala.

Gandhi  había  tomado  contacto  con  el  pueblo  de  Calcuta  mediante  una  sencilla reunión de plegaria en el patio de su residencia. Estas reuniones eran el vector de su mensaje a la India en su larga marcha hacia la libertad. En su transcurso hablaba tanto de  los  valores  nutritivos  del  arroz  completo  como  de  la  maldición  de  la  bomba atómica, la importancia de evacuar con regularidad, las bellezas del Gita, las ventajas de  la  continencia  sexual,  las  injusticias  del  imperialismo  y  los  beneficios  de  la  no violencia.  Repetidas  de  boca  en  boca,  a  través  de  todo  un  continente,  estas alocuciones  cotidianas  habían  sido  las  bases  de  su  movimiento,  el  evangelio  del Mahatma y de la «Gran Alma» de la India.

Ahora, en el patio de aquella casa destartalada en el centro de la ciudad del odio, se disponía a tomar la palabra para una última reunión de plegaria de la era colonial. Durante  todo  el  día  había  recibido  a  delegaciones  de  hindúes  y  musulmanes  y  les había  explicado  la  naturaleza  del  contrato  de  no  violencia  que  pensaba  proponer  en Calcuta. La presencia en la reunión de varios millares de personas indicaba que había sido escuchado.

«Mañana seremos liberados del yugo de Gran Bretaña —declaró—. Pero a partir de  esta  medianoche,  la  India  se  encontrará  dividida.  Mañana  será  un  día  de  fiesta, pero también un día de duelo».

Advirtió a sus fieles que la Independencia cargaría sobre los hombros de cada uno de ellos graves responsabilidades.

«Si Calcuta consigue recuperar la razón y salvaguardar la fraternidad, puede ser que la India entera se salve. Pero si las llamas de un combate fratricida envuelven al país, ¿cómo podrá sobrevivir nuestra libertad recién adquirida?»

La  llamada  del  anciano  profeta  se  propagó  enseguida  por  toda  la  ciudad.  En  las junglas  humanas  de  Kelganda  Road,  en  el  barrio  de  los  muelles  alrededor  de  la estación de Sealdah, los jefes de bandas hindúes y musulmanes enfundaron de nuevo sus puñales para colgar banderas indias de los faroles y ventanas. Los jeques abrieron sus  mezquitas  a  los  adoradores  de  Kali,  la  diosa  de  la  destrucción  y  patrona  de  la ciudad  para  los  hindúes;  éstos  invitaron  a  sus  vecinos  musulmanes  a  entrar  en  sus templos.  Enemigos  de  siempre  se  abrazaban  en  plena  calle.  Los  niños  de  las  dos comunidades intercambiaban juguetes y golosinas.

Durante  todo  el  día  de  la  Independencia,  hindúes  y  musulmanes  siguieron convergiendo  hacia  la  residencia  del  Mahatma.  Cada  media  hora  se  veía  obligado  a interrumpir su meditación y su trabajo en la rueca para dejarse ver ante el gentío. No había preparado ningún mensaje de felicitación para el pueblo al que había conducido a la libertad. Aquel día, en el que ochenta millones de indios abandonaban la India, por  causa  de  la  partición,  para  fundar  otra  nación,  era  para  él  un  día  de  intenso sufrimiento.

A  un  grupo  de  responsables  políticos  venidos  a  pedir  su  bendición,  se  contentó con decirles:

«Desconfiad del poder, porque el poder corrompe. No caigáis en sus trampas. No olvidéis que vuestra misión es servir a los pobres de los pueblos de la India».

* * *

Al día siguiente eran más de treinta mil las personas que se apiñaban ante el estrado de  su  reunión  de  plegaria.  Los  días  siguientes  fueron  cien  mil,  después  doscientos mil, después quinientos mil, hindúes y musulmanes mezclados en un mismo océano fraternal,  cantando  eslóganes  de  unidad  y  solidaridad,  intercambiando  cigarrillos, dulces, caramelos, rociándose con agua de rosas. El 29 de agosto fueron cerca de un millón los que se amontonaron en la inmensa explanada del Maidan para escuchar a su profeta.

Era  demasiado  hermoso.  De  pronto,  la  mañana  del  31  de  agosto,  tras  dieciséis días  de  calma  inesperada,  el  virus  del  odio  religioso  inflamó  de  nuevo  a  Calcuta. Como en otros lugares, la infección se había extendido, propagada por el relato de las atrocidades  cometidas  en  el  Punjab.  Un  vago  rumor  sobre  un  joven  hindú  muerto  a palos por musulmanes en un tranvía bastó para prender otra vez fuego a la pólvora. Incendios, asesinatos, saqueos reavivaron la guerra civil.

El  viejo  profeta  estaba  trastornado:  «el  milagro  de  Calcuta»  sólo  había  sido  un espejismo. Bajo el impacto, rechazó todo alimento y se encerró en el silencio.

«Rezo por la luz. Busco en lo más hondo de mi ser», dijo simplemente.

Unas  horas  más  tarde  anunció  que  iba  a  hacer  una  huelga  de  hambre  hasta  que Calcuta recobrara la razón.

¡Una huelga de hambre! Era el arma más paradójica que podía esgrimirse en esta ciudad donde morir de hambre era el sino cotidiano de tantos infelices. Pero toda la vida de Gandhi había estado jalonada de victorias conseguidas gracias a sus ayunos públicos.  Esta  vez  declaró  que  perseveraría  en  su  sacrificio  hasta  la  muerte.  Para salvar a millones de inocentes, ofrecía la propia vida.

Miles de personas se precipitaron hacia su residencia.

«O  bien  reina  de  nuevo  la  paz  en  Calcuta  o  moriré»,  repetía  incansablemente  a sus representantes.

Sus fuerzas decayeron con rapidez. Al amanecer del tercer día, su voz era sólo un murmullo imperceptible y su pulso era tan débil que sus íntimos temían un desenlace fatal.  Mientras  se  propagaba  el  anuncio  de  su  próximo  fin,  la  angustia  y  el remordimiento se apoderaron de Calcuta.

Hindúes,  sikhs  y  musulmanes  notables  redactaron  una  declaración  común  en  la que  prometían  solemnemente  luchar  hasta  la  muerte  para  impedir  que  el  odio religioso  renaciera  en  la  ciudad.  Comitivas  de  musulmanes  e  hindúes  mezclados  se repartieron por los barrios más violentos para restaurar en ellos el orden y la calma. La  prueba  definitiva  de  que  un  viento  nuevo  soplaba  sobre  Calcuta  apareció  a mediodía de aquella tercera jornada cuando veintisiete jefes de banda de los barrios del centro se presentaron en la puerta del libertador de la India. Con la cabeza baja y la  voz  vibrante  de  remordimiento,  reconocieron  sus  crímenes,  pidieron  perdón  a Gandhi  y  le  suplicaron  que  renunciara  a  su  ayuno.  Unas  horas  después,  uno  de  los más  célebres  bandidos  fue  a  confesar  sus  actos  sanguinarios,  antes  de  declarar  al Mahatma:  «Estamos  dispuestos  a  sometemos  con  alegría  a  cualquier  castigo  que elijáis con tal de que pongáis fin a vuestro sacrificio». Para probar su sinceridad, sus acólitos  y  él  mismo  abrieron  los  faldones  de  sus dhoti  y  echaron  a  los  pies  del anciano una lluvia de cuchillos, puñales, «dientes de tigre», sables, pistolas, algunos de ellos todavía rojos de sangre.

A las 21.15 horas del 4 de septiembre de 1947, después de setenta y tres horas de prueba, Gandhi puso fin a su huelga de hambre bebiendo algunos sorbos de zumo de naranja.  Con  anterioridad  había  dirigido  una  advertencia  a  los  representantes  de  las diversas comunidades que se agolpaban a su cabecera.

«Calcuta tiene la llave de la paz en la totalidad de la India —declaró—. El menor incidente  aquí  es  capaz  de  engendrar  en  otros  lugares  repercusiones  incalculables. Aun  en  el  caso  de  que  el  mundo  llegara  a  inflamarse,  vosotros  debéis  lograr  que Calcuta permanezca fuera de las llamas».

El mensaje sería escuchado. Esta vez, el «milagro de Calcuta» duraría. La ciudad más reacia y sanguinaria de las Indias sería fiel a su juramento y al viejo profeta que había querido ofrecer su vida por ella.

* * *

Gandhi  pudo  volver  a  Nueva  Delhi.  Para  asegurar  mejor  su  protección,  Nehru  lo instaló en casa del industrial Birla, que poseía una elegante mansión escondida entre rosales  trepadores,  en  el  centro  de  un  barrio  residencial.  Ese  lugar  es  uno  de  los santuarios  más  conmovedores  que  conozco.  Todo  allí  ha  sido  religiosamente conservado. Todo significa poca cosa: la Gran Alma de la India no poseía casi nada. Junto  al  angosto charpoy  que  le  servía  de  lecho  y  de  sillón,  se  ve  su  pequeña escupidera y su torno de madera, emblema del mensaje que enviaba a las multitudes de la India. Sobre una mesilla de noche se hallan sus gafas de montura de acero, su dentadura postiza, su reloj de bolsillo Ingelsol de ocho chelines, cuyo robo un día le había hecho llorar, y los pocos libros que reflejaban el eclecticismo del profeta de la reconciliación: el Bhagavad-Gita hindú, un Corán, las Prácticas y preceptos de Jesús, y  una  selección  de  pensamientos  judíos.  Está  también  la  estatuilla  fetiche  que representa  tres  monos  tapándose  con  las  manos  orejas,  ojos  y  boca,  lo  cual simbolizaba para Gandhi los secretos de la sabiduría: «No escuches el mal, no veas el mal,  no  digas  el  mal».  La  habitación  de  paredes  desnudas  se  abre  al  jardín  por  una puerta cristalera. En la avenida que conduce al césped llaman la atención las huellas de  pasos  en  cemento  coloreado:  las  ultimas  pisadas  del  Mahatma.  Los  pasos  se detienen treinta metros más allá, en el más alto de los tres escalones, ante una estela adornada  con  flores  que  se  renuevan  cada  día.  Es  aquí  donde  el  apóstol  de  la  no violencia encontró a su asesino, el 30 de enero de 1948, a las diecisiete horas y siete minutos.

La  situación  que  Gandhi  encontró  en  Nueva  Delhi  era  peor  que  la  que  había conocido en Calcuta. Mientras esperaban su evacuación hacia la tierra prometida de Pakistán,  los  habitantes  de  confesión  musulmana  habían  sido  concentrados  en  los cuarteles y fuertes. Morían a centenares, de hambre, de insolación, de fiebre tifoidea, de  cólera.  Como  no  se  atrevían  a  salir  de  sus  refugios,  echaban  a  sus  muertos  a  los chacales por encima de las murallas. Ciertas calles de la ciudad vieja eran teatro de espantosas carnicerías. La magnitud de las matanzas destrozó todavía más el corazón del anciano sabio. Superando su extrema debilidad, iba a visitar a los refugiados para tratar  de  apaciguarlos,  predicando  los  valores  que  le  habían  inspirado  siempre:  el amor,  la  no  violencia,  la  verdad,  una  fe  inquebrantable  en  un  Dios  universal.  Pero hablar de perdón y de fraternidad a hombres que habían visto matar a sus hijos, violar a  sus  esposas,  asesinar  a  sus  padres,  a  seres  que  habían  tocado  el  fondo  de  la desesperación, había llegado a ser una apuesta imposible.

* * *

Volví varios días seguidos a la habitación de Birla House donde Gandhi había sufrido y rogado por la salvación de la India durante los últimos ciento cuarenta y un días de su vida. Para impregnarme del ambiente que reinaba a su alrededor durante aquellos meses  trágicos  del  otoño  de  1947  y  el  invierno  de  1948,  llevé  conmigo  numerosas fotografías  de  la  época.  Mostraban  al  viejo  líder  acostado  en  su  lecho  de  cuerdas trenzadas,  con  el  vientre  cubierto  por  una  cataplasma  de  arcilla.  Arrodillado  a  su cabecera se veía a Nehru, el heredero espiritual, con el rostro sombrío. En una de las imágenes reconocí la cabellera desgreñada de Pyarelal Nayar, el infatigable secretario que  durante  cuarenta  años  consignó  en  sus  grandes  cuadernos  los  menores  hechos, pensamientos o palabras del Mahatma. En otro documento aparecían Manu y Abha, sus  sobrinas  nietas,  con  sus  trenzas  y  sus  gafas  de  montura  de  acero.  Ellas  no abandonaban  nunca  a  su  santo  maestro.  Dormían  cerca  de  él,  le  daban  masajes, rezaban  con  él,  le  preparaban  cataplasmas,  le  administraban  lavativas,  le  cuidaban cuando tenía diarreas y comían con él en la misma escudilla de mendigo.

El  círculo  que  rodeaba  al  anciano  incluía  también  a  una  sonriente  joven  de cabellos cortos. Sushila Nayar, de treinta y dos años, vigilaba las funciones vitales del cuerpo  medio  desnudo  acostado  frente  a  ella.  Era  el  médico  personal  del  Mahatma. Aceptó volver al angustioso decorado de su habitación para evocar ante Larry y yo el día trágico en que la Gran Alma había firmado su sentencia de muerte.

—   [24] Bapu  decidió  utilizar  una  vez  más  el  arma  que  le  había  permitido  salvar  a Calcuta —nos contó—. El 12 de enero de 1948 anunció que iniciaría una huelga de hambre hasta la muerte para que cesara la violencia y para que el gobierno respetara sus obligaciones con Pakistán.

»Aquella noche tomó su última cena: dos chapati, una manzana, leche de cabra y tres  cuartos  de  pomelo.  Cuando  hubo  terminado,  nos  llevó  al  jardín  para  mantener una breve reunión de plegaria. Parecía muy alegre, muy confiado. Había recuperado el  optimismo.  Clausuró  la  pequeña  ceremonia  entonando  el  cántico  cristiano  que siempre le emocionaba desde que lo había oído en Sudáfrica. Cantamos todos juntos Tu  cruz,  Señor,  es  mi  felicidad.  Entonces  Bapu  fue  a  su  habitación,  se  acostó  en  su charpoy y se adormeció. Su último gran desafío había comenzado.

 

Cenizas en las aguas del Indo

 

La presencia en la capital de centenares de periodistas indios y extranjeros dio a la  nueva  apuesta  del  Mahatma  una  resonancia  todavía  mayor  que  su  ayuno  de Calcuta.  Parte  de  la  población  la  recibió  como  una  provocación.  La  situación  en Nueva  Delhi  era  explosiva.  La  ciudad  estaba  invadida  de  refugiados  hindúes  que difundían su odio contra los musulmanes y clamaban venganza. Se adueñaron de las mezquitas y casas de los musulmanes después de haber degollado a sus ocupantes. ¡Y ahora  Gandhi  les  amenazaba  con  su  propia  muerte  para  obligar  a  hindúes, musulmanes y sikhs a reconciliarse! ¡Y agravaba este chantaje forzando a la India a pagar las sumas debidas a Pakistán!

Su  actitud  suscitó  una  revuelta  inmediata  en  el  seno  de  un  pequeño  grupo  de extremistas  residentes  en  Poona,  una  ciudad  del  centro  de  la  India.  Pertenecían  al partido  nacionalista  Hindu  Mahasabha,  la  «Gran  Agrupación  Hindú».  Reunidos  en torno al periodista Nathuram Godsé, director del periódico Hindu Rashtra (La Nación Hindú), aquellos fanáticos acariciaban el sueño de reconstruir un gran imperio hindú desde las fuentes del Indo a las del Brahmaputra, desde las nieves del Himalaya a las playas del cabo Cormorin. Su gurú, Vîr Savarkar, un teórico de la supremacía racial hindú  y  partidario  de  la  acción  violenta,  profesaba  un  odio  implacable  a  los musulmanes.

Con los ojos clavados en el teleimpresor de su periódico, Nathuram Godsé y sus compañeros palidecieron al enterarse de la nueva huelga de hambre de Gandhi y las condiciones que ponía para interrumpirla. Godsé había proclamado muchas veces en público la liberación que representaría para la India la desaparición del hombre que predicaba  el  entendimiento  entre  hindúes  y  musulmanes.  Con  aire  grave,  se  volvió hacia sus compañeros y les dijo:

—Debemos eliminar a Gandhi.

Dieciséis  días  después,  el  30  de  enero  de  1948,  Nathuram  Godsé  pasó  de  las palabras a los actos al matar a quemarropa con tres balas de revólver a la Gran Alma de la India, que se disponía a celebrar su reunión de plegaria.

—La  luz  se  ha  apagado  sobre  nuestras  vidas  y  ya  no  hay  más  que  tinieblas  — exclamó Nehru con palabras que traducían el dolor de la nación.

«El  Mahatma  Gandhi  ha  sido  asesinado  por  su  propio  pueblo,  para  cuya redención  ha  vivido  —tituló  a  toda  plana  el  diario Hindustan  Standard—.  Esta segunda  crucifixión  en  la  historia  del  mundo  se  ha  producido  un  viernes,  el  mismo día en que se dio muerte a Jesús hace 1915 años. ¡Padre!, perdónanos».

Nathuram Godsé fue arrestado allí mismo, en el lugar del crimen, con el revólver en  la  mano.  No  opuso  ninguna  resistencia.  La  captura  de  sus  cómplices  se  produjo después.

Logramos  acceder  a  los  informes  redactados  por  los  responsables  de  la  policía encargados  de  investigar  lo  que  se  llamó  «el  crimen  del  siglo».  Sin  embargo,  no colmaron nuestra curiosidad. ¿Cómo Gandhi, que estaba protegido de día y de noche por decenas de inspectores, había podido ser asesinado con tanta facilidad? ¿Por qué unos  fanáticos  fichados  en  los  registros  de  la  policía  criminal  de  Poona  no  habían sido  arrestados  cuando  no  hacían  ningún  misterio  de  sus  intenciones?  ¿Por  qué  los policías  de  Nueva  Delhi,  que  estaban  al  corriente  de  un  complot,  y  que  incluso poseían  la  identidad  de  los  conjurados,  no  habían  comunicado  sus  informaciones  a sus  colegas  de  Poona  y  de  Bombay?  ¿Se  trataba  de  simples  negligencias  o  de  una voluntad  deliberada  de  dejar  eliminar  al  Mahatma?  En  1960,  doce  años  después  de los hechos, se constituyó una comisión de investigación oficial para aclarar el extraño comportamiento  de  la  policía  de  la  época.  Por  desgracia,  la  mayor  parte  de  los responsables  encausados  ya  habían  fallecido.  La  comisión  se  contentó  con  la conclusión  de  que  la  seguridad  del  Mahatma  Gandhi  no  había  sido  asegurada debidamente  y  que  la  investigación  policial  no  se  había  llevado  «con  el  ardor  que reclamaba un crimen contra su vida».

* * *

El  asesino  del  Mahatma,  Nathuram  Godsé,  y  su  cómplice  principal,  Narayan  Apte, fueron ahorcados. Los otros cuatro conjurados fueron condenados a cadena perpetua. Un  día  de  marzo  de  1972,  un  recuadro  de  la  primera  plana  del Times  of  India  nos sobresaltó  a  Larry  y  a  mí.  Los  cuatro  conjurados  acababan  de  beneficiarse  de  un indulto por buena conducta. Esta clemencia providencial nos ofrecía la posibilidad de mantener varios encuentros espectaculares.

Larry  se  precipitó  tras  las  huellas  de  Vishnu  Karkaré,  que  acababa  de  hacerse cargo  nuevamente  de  la  dirección  de  la  Deccan  Guest  House,  su  posada  de Almedragar,  en  el  Mahrashtra.  Por  mi  parte,  me  lancé  en  persecución  de  Gopal Godsé,  el  propio  hermano  del  asesino.  Al  final  le  encontré  en  el  tercer  piso  de  una vieja  casa  de  las  afueras  de  Poona.  Era  un  cincuentón  más  bien  distinguido,  de cabellos blancos peinados con esmero, que llevaba con elegancia una larga camisola blanca.  Consciente  de  ser  un  personaje  histórico,  se  mostró  amable,  incluso expresivo,  totalmente  dispuesto  a  contestar  sin  reservas  mis  preguntas.  Adornaba  la galería donde me acogió un mapa gigante de la India que englobaba el territorio de Pakistán. Una cinta de bombillas eléctricas que figuraba el curso del Indo serpenteaba en  la  parte  superior  del  mapa,  mientras  que  una  gran  foto  del  asesino  decorada  con una guirnalda de flores colgaba en el centro. No había ningún remordimiento, ningún pesar en las respuestas precisas y detalladas que me dio Gopal Godsé. Me sorprendió oírle pronunciar el nombre de Gandhi con reverencia, añadiendo el sufijo ji  que,  en hindi,  presta  una  connotación  afectuosa  a  un  patronímico.  «Gandhiji»  por  aquí, «Gandhiji» por allá, yo no daba crédito a mis oídos. ¿El ideal de la no violencia de Gandhiji?

—My dear friend, mi querido amigo, recuerde que las mujeres hindúes se hacían quemar  vivas  para  escapar  de  la  infamia  de  ser  violadas  por  los  musulmanes,  y Gandhiji  les  decía  que  la  víctima  es  el  vencedor.  —Después  de  veinticinco  años  de prisión, la cólera de Gopal Godsé seguía intacta—. La no violencia de Gandhiji echó a  los  hindúes  bajo  las  garras  de  sus  enemigos.  Los  refugiados  hindúes  morían  de hambre  y  Gandhiji  exaltaba  su  sacrificio  tomando  la  defensa  de  sus  opresores musulmanes.  ¿Hasta  cuándo  podíamos  tolerar  aquello?  Dígame,  ¿hasta  cuándo, my dear friend?

Godsé  me  invitó  a  la  ceremonia  que  conmemoraba,  cada  15  de  noviembre,  la ejecución de su hermano. Había colocado sobre un pedestal ante el gran mapa de la India una pequeña urna plateada que contenía las cenizas de Nathuram. La víspera de su ejecución, éste había pedido, en efecto, que sus cenizas «fueran conservadas hasta el día en que pudieran ser esparcidas en las aguas del Indo, fluyendo a través de un país unido por fin bajo la dominación hindú». Todos los miembros de la familia del asesino incluyendo a mujeres y niños, así como a algunos discípulos de Vîr Savarkar, el gurú hindú que había inspirado a su hermano y sus compañeros, estaban presentes. La  melopea  lancinante  de  un  sitar,  acompañada  por  el  martilleo  de  una  tabla,  llenó pronto la estancia. A una señal del dueño de la casa, los participantes alzaron el puño derecho y juraron, ante la urna funeraria y la foto del asesino, reconquistar «la parte amputada de nuestra madre patria», es decir, Pakistán, y reunificar a la India bajo la dominación  hindú.  Con  un  calculado  sentido  de  la  puesta  en  escena,  Godsé  abrió entonces un arca de la que sacó varias prendas de ropa.

—He  aquí  la  camisa  que  llevaba  Nathuram  el  día  en  que  mató  a  Gandhiji  — anunció, exhibiendo una túnica caqui manchada de sangre, recuerdo de los golpes de porra recibidos de la policía durante el arresto.

Después  enseñó  el  pantalón  y  las  sandalias.  Todos  fueron  a  inclinarse respetuosamente  ante  estas  reliquias.  Después  Godsé  leyó  el  testamento  de  su hermano. Mientras el sitar y la tabla reanudaban su melopea, los participantes fueron a prosternarse uno tras otro ante las cenizas, con una vela en la mano. Cada uno dio varias vueltas a la urna antes de levantar la candela hacia la serpiente luminosa que simbolizaba  el  río  Indo.  A  coro,  repitieron  su  promesa  de  reconquistar  la  tierra perdida de la India.

* * *

El  ex  terrorista  Madanlal  Pahwa,  de  cuarenta  y  nueve  años,  se  había  instalado  en Bombay.  Era  él  quien  había  intentado  matar  a  Gandhi  una  primera  vez  haciendo explotar  una  bomba  de  fabricación  casera  al  pie  de  su  estrado  de  oración.  Tras  dos días de un acoso incesante, acabé por descubrirlo en un barrio periférico habitado por hindúes  refugiados  de  Pakistán.  Imposible  no  reconocerle:  tenía  la  misma  cabellera negra y espesa separada por una raya al lado, y el mismo bigote fino que en las fotos antropométricas tomadas por la policía veinticinco años antes. Madanlal era el único de  los  conjurados  que  había  sido  expulsado  de  su  casa  por  la  partición.  Después  de perderlo todo y conocer los sufrimientos del éxodo, tomó el mando de un comando de hindúes fanáticos y asesinó a centenares de refugiados musulmanes en los trenes que se  dirigían  a  Pakistán.  Le  habían  detenido  después  de  su  frustrada  tentativa  de asesinato. Al cabo de dos días de violentos interrogatorios, había dado los nombres de todos  sus  cómplices.  La  policía  de  Nueva  Delhi  sabía,  pues,  dos  semanas  antes  del asesinato, que un grupo de terroristas se encontraba en la capital para matar a Gandhi. Conocía incluso la descripción detallada de cada uno de ellos.

Al  principio,  Madanlal  me  acogió  con  desconfianza.  Mi  interés  por  sus  nuevas actividades acabó por ablandarle. Se había readaptado a un inesperado comercio: los juguetes. El artículo del que estaba más orgulloso era un cohete de aire comprimido que se elevaba un centenar de metros antes de bajar suspendido en un paracaídas. Me ofreció  nombrarme  su  representante  on  objeto  de  «hacer  la  competencia  a  los japoneses en los mercados europeos».

También  en  Bombay  encontré  al  personaje  más  inquietante  de  esta  sarta  de asesinos,  el  antiguo  traficante  de  armas  Digambar  Badgé,  que  había  facilitado  el revólver  del  crimen.  Con  su  larga  barba,  parecía  más  un  santón  que  un revolucionario. Badgé se había dedicado después de salir de la prisión a una actividad insólita.  Tras  haber  pasado  años  vendiendo  ingenios  destinados  a  causar  la  muerte, ahora  fabricaba  un  accesorio  que  permitía  protegerse  de  ésta.  Con  ayuda  de  su anciano  padre,  «tejía»  cotas  de  malla  como  las  de  los  caballeros  de  la  Edad  Media. Estos chalecos a prueba de balas eran muy apreciados por asesinos a sueldo, piquetes y políticos de todas las tendencias. Su cuaderno de pedidos estaba completo para los dos próximos años.

—¿Tiene clientes franceses? —le pregunté.

Adoptó un aire malicioso.

—Todavía no. Pero nuestro encuentro podría llenar esta laguna, ¿no es verdad?

¡Malditos  asesinos!  La  solicitud  de  su  acogida  me  dio  una  idea.  ¿Por  qué  no llevarlos a todos a Nueva Delhi para hacerles imitar los gestos de su crimen delante de una cámara? Sopesé el peligro. La propia policía india había tenido que renunciar a  cualquier  reconstrucción  durante  la  instrucción  del  proceso  por  miedo  a sanguinarias  reacciones  de  venganza.  Fui  a  Poona  a  proponer  este  viaje  a  Gopal Godsé. ¿Me trataría de provocador y me echaría fuera? En cuanto le hube expuesto mi  proyecto,  vi  la  cabeza  de  Godsé  oscilar  de  izquierda  a  derecha  con  un  aire  de beatitud.

—It’s a very good idea. Es una idea excelente. —Entonces, de repente, frunció el ceño—. But  only  if  we  can  take  our  families  along.  Pero  sólo  si  podemos  llevar  a nuestras familias.

Compré  en  Bombay  billetes  para  todo  el  mundo  y  ocho  días  después  nos encontramos de nuevo en el andén de la estación Victoria de Bombay, ante el Frontier Mail que salía hacia Nueva Delhi. Tenía la impresión de salir de excursión con una familia que acabara de conocer. Me llamaban «Dear friend»  o  «Míster  Dominique» mientras me hacían saborear las innumerables golosinas, pastas y vituallas traídas en cestas. Godsé, Karkaré y Madanlal me afirmaron que era el mismo tren que tomaron veinticinco  años  antes  para  ira  a  asesinar  a  Gandhi.  A  fin  de  disminuir  el  riesgo  de hacemos detener a todos juntos, Nathuram había tomado el avión.

—Nos  reunimos  todos  en  Delhi  en  el  jardín  del  templo  dedicado  a  la  diosa Lakshmi —nos recordó Godsé con orgullo.

Tras veintiocho horas de viaje, les conduje a ese mismo jardín. Había contratado a un cámara y a un técnico de sonido. Por prudencia no les había revelado la identidad de las personas que me acompañaban.

Godsé arrastró a Karkaré hacia el inmenso santuario pintado de rosa y le enseñó la campana suspendida encima de la puerta.

—¿Te acuerdas? La hicimos sonar antes de recogernos frente a la divinidad.

Las  esposas  escuchaban  henchidas  de  admiración  y  orgullo  las  explicaciones  de sus  maridos.  Se  diría  que  eran  un  escuadrón  de  antiguos  combatientes  volviendo  al campo de batalla donde habían ganado la cruz de guerra. Detrás del santuario había un bosquecillo.

—Es allí donde Nathuram probó su revólver —me explicó Karkaré—. Por suerte no  había  nadie.  Como  no  sabíamos  si  Gandhiji  estaría  sentado  o  de  pie  cuando Nathuram le disparase, repetimos el acto en las dos posiciones. Escogimos un árbol. Uno de nosotros se puso en cuclillas contra el tronco para dar una idea de la silueta de Gandhi sentado. La dibujamos con un trozo de yeso. Nathuram retrocedió unos doce metros antes de hacer fuego cinco veces. ¡Todas las balas habían dado en el blanco!

Godsé  nos  llevó  después  a  la  fonda  de  la  estación  central  donde  la  víspera  del asesinato tomaron todos juntos una cena «pantagruélica».

Tal  como  habían  hecho  los  asesinos  aquel  día  de  enero  de  1948,  a  continuación tomamos coches de caballos para ir a Birla House, la residencia de Gandhi. Oleadas de visitantes deambulaban en silencio por las habitaciones y el jardín. Los muros de esta casa están cubiertos de fotografías que muestran al Mahatma en todas las épocas de su vida. Los peregrinos se recogían con especial respeto en su dormitorio, tomaban la avenida que conduce a la pequeña estela elevada en el lugar donde fue asesinado, meditaban en la gran extensión de césped donde Gandhi había mantenido sus últimas reuniones de plegaria. ¿No corría el peligro de profanar este lugar sagrado trayendo a los personajes que le habían mancillado tan odiosamente?

Me  estaba  formulando  seriamente  la  pregunta  cuando  oí  una  voz  pronunciar  mi nombre.  Me  volví  y  reconocí  al  conservador  del  lugar,  un  brahmán  distinguido  a quien apasionaba nuestro trabajo de historiadores.

—Dear  Mr.  Lapierre,  ¡veo  que  hoy  ha  venido  acompañado!  exclamó amablemente—. ¡Viene incluso con cineastas! ¿Podría presentarme a sus amigos?

Regueros de sudor frío me recorrieron la espalda.

—Con  mucho  gusto  —dije,  intentando  ocultar  mi  confusión—.  Permítame presentarle al señor y la señora Gopal Godsé, señor y señora Vishnú…

A medida que desgranaba los nombres de mis compañeros, vi descomponerse el rostro del conservador. ¿Se encontraría mal? Dominando su sorpresa, me dirigió una sonrisa un poco forzada, antes de decir:

—Míster Lapierre, ¿quiere acompañarme con sus amigos a mi despacho?

Entramos  en  la  vasta  habitación  de  la  planta  baja  donde  Larry  y  yo  habíamos evocado  a  menudo  con  él  las  últimas  horas  de  la  vida  de  Gandhi.  Un  servidor  trajo más sillas y tomamos asiento ante su mesa de trabajo. ¿Qué iba a hacer? ¿Descolgar el  teléfono  y  llamar  a  la  policía?  ¿Echar  a  aquellos  visitantes  indeseables?  El conservador  se  desplomó  en  su  sillón,  anonadado  por  lo  imprevisto  de  la  situación. Su  silencio  duró  varios  minutos.  Al  final  se  enderezó,  sus  ojos  se  animaron.  Yo esperaba lo peor.

—                    [25] What will you have to drink? Tea or Kampa-Cola? —preguntó.

* * *

Unos momentos después estaba con los asesinos en el lugar exacto donde se hallaba Nathuram Godsé el 30 de enero de 1948 a las diecisiete horas y siete minutos, cuando mató a Gandhi. La cámara enfocaba un primer plano de su hermano.

—El jardín estaba atestado de gente —dijo Gopal Godsé—. Gandhiji llevaba un retraso  de  varios  minutos.  De  pronto,  vimos  que  la  gente  se  apartaba.  Llegaba  el cortejo. Gandhiji iba a la cabeza, con las dos manos apoyadas en sus sobrinas nietas. Nathuram se había colocado en el pasillo que conducía al estrado de plegaria. Era una posición ideal. Le vi sacar el revólver del bolsillo.

Nuestra presencia había atraído hacia nosotros a la multitud de peregrinos. Entre ellos  había  muchos  sikhs  reconocibles  por  sus  turbantes.  ¿Cuál  sería  su  reacción cuando se enterasen de la identidad del hombre al que filmaba la cámara?

Gopal Godsé proseguía imperturbable:

—Nathuram disimuló como pudo el revólver entre las palmas juntas y se inclinó respetuosamente  ante  Gandhiji,  y  le  dijo: «Namaste  Bapu.  Salud,  padre».  Después apartó  a  una  de  las  muchachas  para  no  herirla  y  disparó:  una  vez,  dos  veces,  tres veces.  Gandhi  balbució  «He  Ram!  ¡Oh,  Dios  mío!»  y  cayó  lentamente  sobre  la hierba. Era el fin.

Tras estas palabras, vi a un sikh alto, de rostro feroz, rebuscar febrilmente entre los pliegues de su cintura. Estaba seguro: buscaba el puñal que llevan los miembros de  su  comunidad.  Ya  imaginaba  la  hoja  destellando  al  sol.  Iba  a  degollar  a  los  tres criminales  y  acaso  a  los  cámaras  y  también  a  mí.  Así  vengaría  a  los  centenares  de millones de indios a quienes la pérdida de su Gran Alma había dejado inconsolables.

Me  equivocaba.  Hacía  demasiado  tiempo  que  Gandhi  había  muerto.  Lo  que  el feroz  sikh  buscaba  en  los  pliegues  de  su  cintura  no  era  el  puñal  de  la  venganza. Alargó a Godsé un trozo de papel y un bolígrafo. Quería su autógrafo.

 

Coleccionistas de mujeres, de Rolls y de elefantes

 

Los  arquitectos  de  la  independencia,  Gandhi  y  Nehru  a  la  cabeza,  no  les  habían hecho sitio en la India nueva. Sin embargo, los 565 maharajas hindúes y los nababs musulmanes  reinaban  como  soberanos  hereditarios  y  absolutos  sobre  un  tercio  del territorio indio y aproximadamente sobre cien millones de sus habitantes.

Príncipes como el nizam de Hyderabad y el maharaja de Cachemira gobernaban Estados  tan  vastos  y  poblados  como  las  grandes  naciones  de  Europa.  La  cofradía principesca contaba con algunos de los hombres más ricos del mundo, así como con monarcas  de  rentas  más  modestas  que  las  de  un  comerciante  del  bazar  de  Bombay. Los expertos habían calculado, no obstante, que cada uno de ellos poseía una media de  11  títulos;  5,8  mujeres;  12,6  hijos;  9,2  elefantes;  2,8  vagones  de  ferrocarril privados; 3,4 Rolls-Royce y un palmarés de 22,9 tigres abatidos.

Ricos o menos ricos, los maharajas indios formaban en todo caso una aristocracia fuera de lo común. Según Rudyard Kipling, «estos hombres habían sido creados por la Providencia para proveer al mundo de decorados pintorescos, historias de tigres y espectáculos grandiosos». Los relatos de sus vicios y sus virtudes, sus extravagancias y  sus  prodigalidades,  sus  caprichos  y  sus  excentricidades  habían  enriquecido  el folclore de la humanidad y maravillado al mundo sediento de exotismo y de sueños. Antes de ser barridos por el viento de la historia, estos aristócratas originales, por lo menos  los  más  afortunados  de  entre  ellos,  habían  atravesado  la  existencia  sobre  la alfombra  voladora  de  un  cuento  oriental.  Sus  pasiones  eran  la  caza,  el  polo,  los palacios, las mujeres, las joyas y los automóviles. Entre estos últimos, sus preferidos eran, naturalmente, los reyes de los coches, los Rolls-Royce.

Larry Collins decretó que esta pasión que yo compartía por los Rolls-Royce me cualificaba  sin  la  menor  duda  para  una  investigación  sobre  los  maharajas.  En  1947, usando  su  influencia  y  su  carisma  con  estos  hombres,  muchos  de  los  cuales  eran amigos  suyos,  Mountbatten  había  conseguido  que  renunciaran  voluntariamente  a  su soberanía y colocaran sus Estados en la cesta de la independencia india. La búsqueda de los actores de este harakiri colectivo fue una aventura excitante.

* * *

El maharaja sikh Yadavindra Singh, último príncipe reinante del estado de Patiala, al noroeste  de  la  India,  ocupaba  todavía  con  varios  servidores  uno  de  los  palacios  de pináculos  construido  por  sus  antepasados.  Sus  garajes,  que  albergaban  en  1947  una escudería  de  veintisiete  Rolls-Royce,  sólo  alojaban  hoy  un  Ambassador  de fabricación local y un antiguo Dion-Bouton francés que llevaba el número fetiche de «Patiala  1».  Porque  esa  reliquia  que  databa  de  1898  había  sido  el  primer  coche importado en la India. Este gigante de dos metros, aficionado al cricket y al polo, se había amoldado a la nueva India al día siguiente de la Independencia convirtiéndose en uno de sus diplomáticos más respetados. Al entrar en el extravagante apartamento donde me ofreció hospitalidad, llamó mi atención una hoja de papel puesta sobre la mesilla  de  noche  de  mi  cama.  Me  invitaba  a  señalar  con  un  trazo  la  casilla correspondiente a los diferentes modos de transporte que se me proponían durante mi estancia.  ¿Deseaba  circular  en  calesa?  ¿En  automóvil?  ¿En  silla  de  manos?  ¿A caballo? ¿O a lomos de un elefante?

Yadavindra  Singh  había  subido  al  trono  del  estado  de  Patiala  a  la  muerte  de  su padre, en julio de 1938. Su coronación había dado lugar a siete días y siete noches de fiestas  y  celebraciones.  La  mayoría  de  sus  pares  habían  acudido  desde  los  cuatro puntos cardinales del país, y el representante del Imperio británico había prendido en su  turbante  la  piedra  preciosa  que  consagraba  la  fidelidad  del  joven  príncipe  a  la Corona.  Hay  que  decir  que  el  joven  príncipe  de  Patiala  sucedía  a  uno  de  los personajes más destacados de esta casta pródiga, por lo demás, en figuras de leyenda.

Con  su  estatura  colosal,  sus  ciento  treinta  kilos,  su  bigote  de  puntas  curvadas hacia  arriba  como  los  cuernos  de  un  toro  bravo,  su  espléndida  barba  negra esmeradamente  enrollada  y  atada  en  la  nuca  al  modo  de  los  sikhs,  sus  labios sensuales  y  la  arrogancia  de  su  mirada,  su  padre,  Bhupinder  Singh,  llamado  «el Magnífico», séptimo maharaja de Patiala, parecía salido de un grabado mogol. Para el mundo  de  entreguerras,  sir  Bhupinder  había  encamado  todo  el  esplendor  de  los maharajas  de  las  Indias.  Su  apetito  era  tal,  que  necesitaba  diariamente  unos  veinte kilos de comida. Engullía de buena gana dos o tres pollos a la hora del té. Adoraba el polo.  Galopando  a  la  cabeza  de  sus  «Tigres  de  Patiala»,  había  ganado  en  todos  los campos del globo trofeos que llenaban las vitrinas de su palacio. Para permitir estas proezas, sus cuadras albergaban quinientos de los más bellos especímenes de la raza equina.

Desde  su  más  tierna  adolescencia,  Bhupinder  había  dado  muestras  de  las  más vivas aptitudes para el ejercicio de otra diversión igualmente digna de un príncipe: el amor. Los cuidados que dedicaba al desarrollo de su harén habían eclipsado incluso su  pasión  por  la  caza  y  el  polo.  Seleccionaba  él  mismo  sus  nuevas  pensionistas  en función de sus atractivos y de sus dotes amorosas. En el cénit de su gloria, el harén real  de  Patiala  llegó  a  contar  trescientas  sesenta  y  cinco  esposas  y  concubinas,  una para cada día del año.

Durante los veranos tórridos del Punjab, muchas de ellas se instalaban cada tarde al  borde  de  la  piscina,  jóvenes  bellezas  de  pechos  desnudos  junto  a  las  cuales  el príncipe  acudía  a  retozar.  Sacos  de  nieve  triturada  traídos  del  Himalaya  por  un ejército  de  culis  refrescaban  el  agua.  Los  techos  y  las  paredes  de  los  apartamentos privados  estaban  decorados  con  escenas  inspiradas  en  bajorrelieves  eróticos  de  los templos por los cuales las Indias eran famosas, un verdadero catálogo de exhibiciones amorosas  propias  para  agotar  el  espíritu  más  imaginativo  y  el  cuerpo  más  atlético. Una  gran  hamaca  de  seda  permitía  a  Su  Alteza  buscar  entre  cielo  y  tierra  la embriaguez de los placeres sugeridos por los jugueteos de los personajes de su techo.

A  fin  de  satisfacer  sus  insaciables  deseos,  el  inventivo  soberano  había  decidido renovar  con  regularidad  los  encantos  de  sus  mujeres.  Abrió  su  palacio  a  toda  una corte  de  perfumistas,  joyeros,  peluqueros,  esteticistas  y  modistos.  Los  más  grandes maestros de la cirugía plástica fueron invitados a modelar los rasgos de sus favoritas a  gusto  de  sus  caprichos  y  según  los  cánones  de  las  revistas  de  moda  que  se  hacía mandar  de  Londres  y  París.  A  fin  de  estimular  sus  ardores,  convirtió  un  ala  de  su palacio  en  un  laboratorio  que  elaboraba  perfumes,  lociones,  cosméticos  y  filtros afrodisíacos.

Pero  ningún  hombre,  aunque  fuera  un  sikh  dotado  tan  generosamente  por  la naturaleza  como  Bhupinder  Singh,  «el  Magnífico»,  podía  colmar  los  apetitos  de trescientas sesenta y cinco bellezas que se aburrían detrás de las celosías de su harén. Sus alquimistas tenían que rivalizar en imaginación. Elaboraron sabias decocciones a base de oro, perlas, especias, plata, hierbas, hierro… Durante algún tiempo, la poción más  eficaz  fue  una  mezcla  de  zanahorias  y  sesos  de  gorriones.  Cuando  el  efecto  de estos preparados empezó a debilitarse, sir Bhupinder Singh hizo venir especialistas de Francia,  país  que  consideraba  experto  en  materia  de  amor.  Por  desgracia,  un tratamiento  de  radio  resultó  de  un  rendimiento  tan  efímero  como  las  pociones mágicas.  Sir  Bhupinder  «el  Magnífico»  murió  a  los  cuarenta  y  cinco  años…  de agotamiento.

* * *

Una de las primeras decisiones de su sucesor fue cerrar el harén paterno. Yadavindra pertenecía  a  una  nueva  generación  de  príncipes  de  menos  colorido,  menos extravagantes, menos fabulosos que sus antepasados, pero cada vez más conscientes de la precariedad de sus privilegios y de la necesidad de reformar las costumbres de sus reinos.

De  hecho,  la  India  de  los  maharajas  y  los  nababs  tenía  también  otra  cara  que  a veces  hacía  olvidar  los  excesos  y  las  excentricidades  de  algunos  príncipes.  El maharaja de Kapurthala, cuyo palacio con aires de un pequeño Versalles conservaba un cenicero del hotel Negresco de Niza, había dotado a su principado de carreteras, vías  férreas,  escuelas,  hospitales  e  incluso  instituciones  democráticas  que  lo convertían  en  un  Estado  moderno  y  liberal  que  podían  envidiarle  las  provincias directamente administradas por los ingleses. El maharaja de Baroda había prohibido la  poligamia  y  combatido  a  favor  de  los  intocables  tan  encarnizadamente  como Gandhi. El maharaja de Bikaner había transformado ciertas partes de su desierto del Rajasthan en un verdadero oasis de jardines, lagos artificiales y ciudades florecientes puestos  a  disposición  de  sus  súbditos.  El  principado  musulmán  de  Bhopal  había concedido  a  las  mujeres  una  libertad  sin  parangón  en  todo  el  Oriente.  El  estado  de Mysore  poseía  la  universidad  de  ciencias  más  prestigiosa  de  Asia.  Heredero  de  uno de  los  más  grandes  astrónomos  de  la  Historia,  un  sabio  que  había  traducido  los principios de la geometría de Euclides al sánscrito, el maharaja de Jaipur había hecho del observatorio de su capital un centro de estudios de renombre internacional.

Los príncipes indios habían sido los instrumentos más celosos de Inglaterra en su dominación  de  las  Indias.  Habían  aceptado  la  soberanía  feudal  del  rey  emperador, representado  por  el  virrey,  dejándole  el  control  de  sus  asuntos  exteriores  y  de  su defensa  a  cambio  de  su  soberanía  interior.  No  habían  regateado  ni  su  dinero  ni  su sangre  en  el  curso  de  las  dos  guerras  mundiales.  Habían  reclutado,  equipado  y entrenado  a  cuerpos  expedicionarios  que  se  habían  distinguido  en  todos  los  frentes bajo la bandera de la Union Jack. El maharaja de Bikaner, que era general del ejército británico y miembro del gabinete de guerra, había lanzado a sus camelleros al asalto de  las  trincheras  alemanas  de  la  Gran  Guerra.  Los  lanceros  de  Jodhpur  habían arrebatado Haifa a los turcos el 23 de septiembre de 1917. En 1943, bajo el mando de su  joven  maharaja,  comandante  de  los  Lifeguards,  los  cipayos  de  la  ciudad  rosa  de Jaipur habían limpiado las laderas del Montecassino y abierto la ruta de Roma a los ejércitos aliados. En recompensa por su valor a la cabeza de su batallón, el maharaja de Bundi había recibido la Military Cross en plena jungla birmana.

Los  ingleses  habían  testimoniado  su  reconocimiento  a  estos  fieles  y  pródigos vasallos cubriéndoles con una lluvia de honores y condecoraciones. Los maharajas de Gwalior,  de  Cooch  Behar  y  de  Patiala  recibieron  el  insigne  privilegio  de  escoltar  a caballo, en calidad de ayudas de campo honorarios, a la carroza real de Eduardo VII durante  las  fiestas  de  su  coronación.  Oxford  y  Cambridge  otorgaron  pergaminos honoríficos a toda una serie de príncipes. Los pechos de los soberanos más meritorios fueron adornados con brillantes placas de órdenes nuevas creadas para la ocasión: la orden de la Estrella de las Indias y la orden del Imperio de las Indias.

Pero  la  potencia  soberana  supo  sobre  todo  testimoniar  su  gratitud  con  la  sutil gradación de una forma ingeniosa e inédita de recompensas. El número de cañonazos que  saludaban  a  un  monarca  indio  indicaba  el  lugar  que  ocupaba  en  la  jerarquía principesca.  El  virrey  tenía  el  poder  de  incrementar  el  número  de  salvas  en reconocimiento de servicios excepcionales, o de reducirlo en señal de castigo. Cinco soberanos  —los  de  Hyderabad,  Cachemira,  Mysore,  Gwalior  y  Baroda—  tenían derecho  al  honor  supremo  de  veintiuna  salvas.  Después  seguían  los  Estados  de diecinueve,  diecisiete,  quince,  trece,  once  y  nueve  cañonazos.  Para  cuatrocientos veinticinco  humildes  rajás  y  nababs  que  reinaban  sobre  pequeños  principados  casi olvidados  por  los  mapas,  no  había  ningún  saludo.  Habían  sido  los  príncipes abandonados de las Indias, los hombres para los cuales no retumbaba el cañón.

Pero  retumbase  o  no  el  cañón  en  aquel  verano  de  1947,  todos  los  maharajas  y nababs de las Indias se encontraron en la misma situación de un adiós irreversible a una época desaparecida.
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Hombres, mujeres y niños

luces del mundo

 

T ras  dos  años  de  felicidad  pasados  recorriéndola,  sentía  la  necesidad  de  dar  las gracias  a  la  India.  El  éxito  de Esta  noche,  la  libertad  me  proporcionaba  los medios  para  hacerlo.  Decidí  donar  una  parte  de  mis  derechos  de  autor  a  una  obra india que cuidara a niños leprosos. Como es lógico, me dirigí a Calcuta, que contaba con varios miles de víctimas de la lepra.

En  compañía  de  mi  mujer  fui  a  llamar  a  la  puerta  de  un  vasto  caserón  gris,  en pleno centro de la ciudad. Eran las cinco y media de la madrugada. Calcuta empezaba a  despertarse.  En  el  umbral,  una  placa  de  madera  anunciaba:  «MOTHER  TERESA». Seguro  que  la  santa  de  Calcuta  encontraría  una  institución  a  la  que  mi  contribución pudiera prestar ayuda. Una joven hermana india con sari blanco orlado de un ribete azul  nos  abrió  la  puerta.  Un  anciano  de  aspecto  famélico  intentó  deslizarse  con nosotros  por  el  resquicio,  pero  la  religiosa  lo  apartó  con  dulzura,  indicándole  en bengalí  el  centro  de  socorro  más  próximo.  Después  nos  guió  hasta  la  capilla,  en  el primer  piso,  una  espaciosa  sala  donde  un  centenar  de  jóvenes  novicias  recitaban salmos  ahogados  por  el  estrépito  de  los  tranvías  y  camiones  que  circulaban  por  la avenida. Por toda decoración, pendía de la pared, detrás del altar, un sencillo crucifijo de madera coronado por la inscripción «TENGO SED».

Reconocí  la  legendaria  silueta  arrodillada  sobre  un  viejo  y  remendado  saco  de yute,  muy  encorvada.  Sus  labios  musitaban  una  oración  ininterrumpida.  Una  vez terminada la misa, la Madre Teresa se reunió con nosotros en el locutorio. La fatiga de  una  vida  de  privaciones,  de  viajes  agotadores  por  todo  el  mundo,  de  noches insomnes  no  había  empañado  el  brillo  de  su  mirada  tan  llena  de  fe  y  de  amor.  Le expuse la razón de nuestro viaje a Calcuta.

—Mother, sé bien que lo que traemos sólo es una gota de agua en el océano de las necesidades…

—Pero si esta gota de agua no viniera a desembocar en el océano, éste la echaría de menos. Es Dios quien les envía —me atajó con una ternura divertida.

Fichero  viviente  de  todas  las  miserias  de  la  ciudad,  la  religiosa  no  tuvo  que reflexionar demasiado para saber que necesitaba ayuda financiera urgente.

Aquella misma tarde, un europeo de unos cuarenta años, vestido con una camisa india y unos pantalones de algodón, se presentó de su parte en nuestro hotel. En doce años, James Stevens había arrebatado a la miseria y a la muerte a más de mil niños leprosos  de  los  barrios  de  chabolas  de  Calcuta.  Aquel  próspero  comerciante  de camisas  y  corbatas  había  vendido  todos  sus  bienes  y  renunciado  a  su  cómoda existencia en Inglaterra para consagrar su vida a salvar a niños condenados a un total aniquilamiento.  El  hogar  que  había  fundado  en  las  afueras  de  Calcuta  se  llamaba «Udayan», palabra hindi que significa «Resurrección».

La  jovialidad  y  el  buen  color  de  nuestro  visitante  sólo  eran  una  fachada  que escondía  el  drama  que  le  tocaba  vivir:  estaba  en  vísperas  de  tener  que  cerrar  su establecimiento  y  devolver  a  la  miseria  a  los  ciento  cincuenta  niños  a  quienes  daba cobijo.  Había  agotado  todos  sus  recursos  personales,  y  no  había  podido  encontrar ayuda financiera para proseguir su obra. Un islote de luz en el centro del infierno se hallaba a punto de desaparecer.

En  tiempo  de  los  ingleses,  Barrackpore  era  un  coquetón  suburbio  residencial. Algunos oasis de verdor, que albergaban antiguas residencias, vestigios del esplendor imperial  del  pasado,  subsistían  aún  en  medio  del  bullicio  industrial.  Fue  en  el  gran salón artesonado de una vieja casa de columnas, decrépita tras lustros de monzones, donde  a  la  mañana  siguiente  nos  acogieron  el  inglés  James  Stevens  y  sus  pequeños pensionistas.

Llegamos en el momento más importante del día: el de la comida del mediodía. Los  ciento  cincuenta  niños  estaban  sentados  en  el  suelo  con  las  piernas  recogidas. Con  las  manos  juntas  y  los  ojos  cerrados,  intensamente  recogidos,  cantaban  con voces agudas. Ante cada cabeza morena había una hoja de banano que contenía arroz, un  poco  de  carne  y  puré  de  lentejas.  Una  ración  equilibrada  de  alimentos  sanos desconocida aún hoy por cuatrocientos millones de indios. Stevens también cantaba la  acción  de  gracias.  Una  plegaria  del  gran  poeta  bengalí  amigo  de  Gandhi, Rabindranath Tagore, que proclamaba: «Todo lo que no se da, se pierde». Al final del cántico,  James  recitó  una  corta  invocación  en  bengalí.  Ciento  cincuenta  pequeñas manos  se  abatieron  entonces  sobre  el  alimento  para  mezclar  los  diversos componentes  en  una  primera  bolita  llevada  inmediatamente  a  la  boca  y  engullida. Aparte  del  ruido  de  la  masticación,  el  silencio  era  total.  Cada  rostro  estaba concentrado  en  un  acto  sagrado,  cada  bocado  separado  con  expresión  grave,  cada gesto realizado con dignidad.

James  nos  llevó  después  a  los  dormitorios  que  servían  igualmente  de  aulas  para clases,  judo,  yoga  y  gimnasia.  Una  imagen  de  Jesús,  otra  de  Visnú  y  un  sura  del Corán  decoraban  cada  habitación.  Un  ala  de  la  casa  contenía  los  talleres  donde  los niños aprendían a ser sastres, mecánicos, electricistas, oficios que les garantizaban un trabajo a la salida del centro, y de este modo poder sacar de la miseria a su familia. En  la  India,  encontrar  un  solo  empleo  representa  salvar  a  veinte  personas.  En  las paredes de la enfermería, pequeños carteles denunciaban los prejuicios relativos a la lepra. No, la lepra no es una fatalidad. No, no es forzosamente contagiosa. No, no es hereditaria.  No,  no  es  una  enfermedad  vergonzosa.  Sí,  puede  tratarse.  Sí,  puede curarse.

Tres veces por semana, un médico indio venía de Calcuta para administrar a los pensionistas  los  cuidados  apropiados.  Un  niño  de  cada  cinco  llegaba  al  hogar afectado  por  los  primeros  síntomas,  en  general  una  despigmentación  de  la  piel  en diversos lugares del cuerpo. A esta edad, las mutilaciones eran raras. Un tratamiento enérgico a base de sulfona solía hacer desaparecer los primeros signos en menos de un  año.  Pero  la  lepra  sólo  era  una  de  las  numerosas  afecciones  que  atacaban  a aquellos  niños  procedentes  de  cuartos  sin  higiene,  de  infectos  patios  donde disputaban el alimento a las cucarachas y las ratas. Padecían carencias nutricionales, lo cual conllevaba una retahíla de enfermedades: raquitismo, tuberculosis pulmonar y ósea,  malaria,  amebiasis.  Algunos  estaban  incluso  afectados  de  xeroftalmía,  una ceguera nocturna debida a la falta de vitamina A.

James  Stevens  inició  sus  salvamentos  a  bordo  de  una  vieja  camioneta  prestada por  la  Madre  Teresa,  el  21  de  julio  de  1969.  Se  internó  en  el  barrio  de  chabolas  de Pilkhana, situado cerca de la gran estación de Howrah. La colonia de leprosos estaba confinada  en  el  extremo  del  suburbio.  Los  primeros  contactos  fueron  difíciles.  El inglés  sólo  conocía  unas  pocas  palabras  de  bengalí  y  de  hindi.  Tuvo  que  convencer por  signos  a  los  padres  para  que  le  confiaran  a  sus  hijos  a  fin  de  poderlos  curar, alimentar, vestir y enseñarles a leer y escribir.

—No olvidaré nunca aquel primer día —nos contó—. Los padres me miraban con desconfianza, como si quisiera robar a sus hijos para llevármelos como esclavos a un país  extranjero.  Viniendo  de  parte  de  hombres  y  mujeres  tan  desvalidos,  aquella resistencia era patética.

En el fondo de una choza donde se hacinaban varias familias, James descubrió a un niño harapiento de unos diez años. Vivía con su madre, una pobre viuda sin dedos y  con  la  cara  roída  por  la  lepra.  El  propio  niño  ya  tenía  numerosas  manchas  en  el cuerpo. El inglés hizo comprender a la desdichada que deseaba ocuparse de su hijo y cuidarlo. Ella se encogió de hombros. Parecía decir: «¡Nunca se quedará con usted!» James Stevens supo por los vecinos que el niño era un auténtico salvaje y que a veces desaparecía  durante  meses.  Pero  ante  la  sorpresa  general  aceptó  marcharse  con  el inglés y así fue el primer pensionista del hogar Resurrección. Se llamaba Budi Ram. En pocos meses aprendió a leer y escribir y se convirtió en uno de los alumnos más dotados  del  taller  de  mecánica  de  automóviles.  Era  tan  hábil  que  su  benefactor  le envió a perfeccionar su aprendizaje al Punjab en una reputada escuela técnica. A su salida, fue contratado por la empresa de tractores Escort para supervisar la ejecución de  un  importante  contrato  en  Nepal.  Con  sus  primeros  ahorros  compró  un  trozo  de tierra en el campo cercano a Calcuta e hizo construir una casa para instalar en ella a su  madre.  Ésta  no  iría  nunca  más  a  agitar  su  platillo  en  los  andenes  de  la  estación vecina.

No  lejos  de  allí,  Stevens  amansó  a  otro  pequeño  salvaje.  Laxman  Singh  tenía ocho  años,  vivía  solo  y  se  alimentaba  de  los  detritos  del  muladar.  El  inglés  tardó semanas  en  conocer  su  historia.  Tenía  cuatro  o  cinco  años  cuando  sus  padres  le llevaron con sus hermanos y hermanas a la fiesta de la diosa Durga, la patrona hindú de Calcuta. En medio del tropel, fue separado súbitamente de los suyos. No volvería a verlos  más.  Al  reparar  en  el  niño  perdido,  un  transeúnte  se  lo  llevó  a  su  casa  para convertirlo en su criado y le obligó a realizar todas las faenas más duras de la casa. Laxman  acabó  por  huir.  Sobrevivió  gracias  a  pequeños  hurtos  y  empleos  de  poca monta  en  los  bares  y  los teastalls  de  la  inmensa  ciudad.  Cuando  James  le  recogió, tenía  una  mancha  de  lepra  en  la  mejilla  izquierda.  Hinchado  por  los  gusanos,  su vientre parecía un globo. Tenía también úlceras en la córnea. ¿Era posible curarle? El médico del hogar hizo lo imposible para lograrlo. Laxman Singh sería después uno de los mejores mecánicos de Air India.

La primera noche, Stevens se llevó a nueve niños y dos niñas entre cuatro y diez años.  Seis  de  ellos  presentaban  ya  los  estigmas  de  la  terrible  enfermedad.  Los  hizo sentar en círculo en el suelo del salón y les distribuyó comida. Él mismo había cocido el  arroz,  las  lentejas  y  un  poco  de  pescado.  Los  niños  observaron  aquel  festín  con miradas de estupefacción. Nunca habían visto platos tan llenos. El inglés se sentó con ellos en el suelo y empezó a comer. Domesticar a aquellos supervivientes del infierno fue difícil. Lo peor llegó con la noche. Al principio, aquellos seres amedrentados se negaban a dormir, y, cuando por fin los rendía el sueño, era para sumirlos en horribles pesadillas. Sus gritos de espanto se alternaban con fragmentos de frases reveladoras de  las  espantosas  visiones  que  poblaban  sus  sueños.  Intervenían  tigres,  genios malignos y bhut, fantasmas. James iba de uno a otro, secando sus frentes sudorosas. Recordando  que  había  sido  tenor  en  una  compañía  de  aficionados  a  la  ópera,  les cantaba  arias  de Rigoletto  y  la Traviata  y  melodías  de  su  Yorkshire  natal  y  así  los niños se apaciguaban.

A medida que pasaban los días, la vida se fue organizando. Pronto el hogar contó con  una  treintena  de  pensionistas.  Chand,  un  chico  de  once  años  encontrado  en  los muelles,  padecía  tuberculosis  ganglionar  y  se  arrastraba  sobre  una  tabla  de  ruedas. Unos  meses  de  alimentación  muy  vitaminada  y  de  cuidados  médicos  intensivos produjeron  una  mejoría  espectacular.  Se  puso  freno  a  la  lepra  y  la  tuberculosis  fue atajada.  Niños  que  a  su  llegada  alcanzaban  la  mitad  del  peso  normal  para  su  edad recuperaron  un  crecimiento  equilibrado.  Chand  pudo  volver  a  andar,  primero  con muletas  y  más  tarde  sin  ninguna  ayuda.  Otro  niño  fue  operado  a  corazón  abierto. James  dio  su  sangre  para  las  transfusiones.  Unos  éxitos  que  no  tardaron  en manifestarse  en  un  signo  revelador:  los  supervivientes  del  hogar  Resurrección aprendieron a reír otra vez.

La  generosidad  del  «gran  hermano»  rubio  fue  pronto  conocida  en  todas  las colonias de leprosos. Su camioneta era asaltada en cuanto aparecía en las callejuelas. Al  finalizar  el  año,  el  hogar  contaba  con  cincuenta  jóvenes  pensionistas,  hindúes, musulmanes y cristianos. Stevens nos describió la primera Navidad.

—Entre todos habían decorado la casa y confeccionado un magnífico pesebre. Un árbol de Ashoka servía de abeto. Me disfracé de papá Noel y di un regalo a cada uno. Habíamos preparado un verdadero banquete. Por primera vez en su vida, comieron lo que  sus  padres  demasiado  pobres  no  habían  podido  ofrecerles  nunca:  un  curry  de pollo con verduras y una naranja.

Entonces dio comienzo una nueva etapa. James abrió una escuela mixta, una para los  niños  de  lengua  bengalí  y  otra  para  los  que  hablaban  hindi.  Todos  volvían  a encontrarse después de la clase en los cursos de canto, de yoga, de artesanía y en los trabajos  de  mantenimiento  de  la  casa  y  del  jardín.  Para  los  mayores,  James  creó talleres de aprendizaje a fin de enseñar un oficio a cada uno. Nos presentó a Sultan Ali,  el  hijo  de  un  tirador  de  riksha  que,  a  sus  once  años,  ya  era  un  campeón  de  la máquina  de  coser.  Se  había  curado  casi  por  completo  de  la  lepra.  Como  muchos musulmanes, quería llegar a ser sastre. Esta orientación manual era también útil para los  que  no  podían  seguir  una  enseñanza  escolar  normal  porque  la  alimentación deficiente durante su infancia había deteriorado su desarrollo cerebral.

En  1972,  James  Stevens  echó  raíces  definitivas  en  esta  India  a  la  cual  ya  había entregado su corazón. Se casó con Lallita, una profesora cristiana oriunda del Punjab. Con  su  hijo  Ashwani,  compartían  la  existencia  de  los  niños  del  hogar,  durmiendo como  ellos  sobre  una  estera  extendida  cada  noche  en  el  suelo,  compartiendo  sus comidas, sus alegrías, sus penas y rogando con ellos a las divinidades hindúes, a Alá el Misericordioso y a Jesús.

En 1979, una donación de la organización suiza Hermanos de nuestros Hermanos permitió a James comprar un terreno de dos hectáreas en pleno campo y construir en él  un bungalow  para  los  niños  y  dos  cabañas  destinadas  a  alojar  la  escuela  y  el dispensario. En este espacio protegido de la contaminación urbana, pensaba crear una pequeña  explotación  agrícola  a  fin  de  satisfacer  las  necesidades  del  hogar  en hortalizas,  huevos,  volatería  e  incluso  pescado,  gracias  a  un  vivero  piscícola.  Por desgracia,  sus  recursos  se  habían  agotado  y  las  organizaciones  benéficas  que  le habían  sostenido  se  habían  comprometido  en  otros  lugares.  Incansablemente,  James buscó otras fuentes de financiación. Pero fue en vano. Tuvo que pedir dinero prestado a intereses escandalosos para alimentar a sus pensionistas.

James nos reveló que no tenía más remedio que cerrar el hogar y devolver a todos los niños al horror de sus tugurios.

Trastornada  por  la  noticia,  mi  mujer  sacó  del  bolso  el  paquete  de  dólares  que habíamos llevado.

—Este  primer  auxilio  le  permitirá  pagar  sus  deudas  —dije,  antes  de  añadir,  sin reflexionar demasiado—: Haremos lo imposible para que no tenga que cerrar nunca el hogar Resurrección.

Este compromiso iba a cambiar nuestras vidas.

* * *

De  regreso  a  Francia,  fundé  una  asociación  al  amparo  de  la  Ley  1901[26]  cuyo  fin inicial fue el de sostener económicamente la admirable obra de aquel inglés anónimo. Con objeto de darla a conocer, conté la historia del hogar Resurrección en un artículo de la revista La Vida. Al final de mi relato, lancé un llamamiento a los lectores:

«Si  mil  de  entre  nosotros  enviamos  cada  año  trescientos  francos  —el  precio  de una buena comida en un restaurante— podremos salvar a ciento cincuenta niños de la miseria de los barrios de chabolas».

Unos días más tarde, nuestra portera llamó a la puerta.

—El cartero acaba de descargar cinco sacas de Correos en la portería. Todas son para usted. ¿Qué debo hacer?

Tuvimos que subirlas sin ascensor hasta nuestra casa, en el cuarto piso. Algunos parientes y amigos acudieron a nuestras llamadas de socorro para ayudarnos a abrir aquel  maremoto  de  sobres  que  contenían  mensajes  de  aliento  acompañados  casi siempre de un talón bancario o postal.

«Hoy  nuestra  pequeña  Marie  cumple  un  mes  —escribía  una  pareja—.  Este nacimiento  es  un  llamamiento  a  la  vida  y  queríamos  que  fuese  un  día  de  dicha  y solidaridad. Nuestros amigos y nuestra familia han sustituido el tradicional regalo de bienvenida a Marie por un óbolo para la acción de James Stevens en Calcuta. He aquí la totalidad de nuestros donativos. Sabemos que es una gota de agua, pero es un signo de vida».

Una  pareja  de  Evreux  confiaba  en  que  el  bautismo  de  su  hijo  Simon  fuese  para ellos la ocasión de reflexionar sobre la situación de otros niños que no habían tenido la  suerte  de  nacer  en  un  país  rico.  «Así  que  hemos  pedido  a  nuestras  familias,  a nuestros amigos, a nuestra comunidad cristiana que el regalo de bautismo de Simon sea  el  de  participar  con  un  donativo  para  los  niños  del  Tercer  Mundo  y  en  especial para los del hogar Resurrección de James Stevens».

Madeleine  Marie,  de  Sainte-Colombe,  enviaba  el  producto  de  la  colecta  hecha entre los padres y amigos venidos a velar a su marido después de su muerte. «Jean-Marie  era  guía  de  alta  montaña  —escribía—.  El  13  de  septiembre  de  1981  fue arrollado por un alud en el macizo del Mont-Blanc. Era un hombre bueno y abnegado que se desvelaba por los demás. Que los niños de James Stevens sepan que no serán abandonados».

Un corresponsal adjuntaba a su óbolo una fotografía de tres niños de piel oscura radiantes de felicidad. «Nos sentimos implicados —decía— porque hemos adoptado a dos niños indios de Pondicherry y a una niña de Guatemala. Nos hacen tan dichosos que  desearíamos  que  todos  los  niños  del  mundo  pudiesen  conocer  un  futuro  feliz. Continúe su acción con mucho ánimo. Estamos a su lado».

Una abuela había mandado todos sus ahorros.

Una madre inconsolable que acababa de perder a su hijita deseaba que el dinero que  habría  gastado  en  ella  «sirva  para  ayudar  a  otros  niños  a  crecer  y  aprender  a sonreír».

«He  sacado  todo  el  dinero  de  mi  hucha  para  dárselo  a  los  niños  de  Calcuta  — escribía por su parte Laurent, un muchacho de doce años—. No es mucho, pero me acordaré de ellos en cuanto pueda hacer otro envío».

Se contaban por centenares los niños que, como Laurent, habían roto su hucha. A veces  era  toda  una  clase  la  que  mandaba  el  producto  de  su  colecta.  Marie-Josée Hayes,  de  diecinueve  años,  enviaba  la  mitad  de  su  primer  sueldo  y  su  madre adjuntaba un cheque en recuerdo de su hijo Jean-Louis, «muerto hace cinco años en un accidente de moto cuando iba a participar en una reunión de ayuda mutua. Soñaba con un mundo más justo, más fraternal. Seguiré ayudándole en su nombre».

«Sólo  soy  una  asistenta  —escribía  otra  mujer—,  pero  trabajaré  con  alegría algunas horas extra para los niños de su señor James».

Los  pobres  se  privaban  de  lo  mínimo,  las  personas  de  edad  compartían  sus ahorros,  un  anónimo  había  metido  en  un  sobre  un  paquete  de  bonos  del  Tesoro,  un caballero  dos  billetes  de  quinientos  francos  con  una  nota  en  la  que  rogaba  a  James Stevens  que  aceptara  «un  poco  de  lo  que  nos  sobra  a  fin  de  hacer  vivir  a  todos  sus niños».

Un sobre contenía un cheque con esta explicación: «Acabo de cobrar la suma de cuarenta y cuatro mil francos de mi compañía de seguros como indemnización de un robo. Se la mando para James y sus niños».

Otras  personas  se  ofrecían  a  apadrinar  un  niño,  otras  a  ir  a  Calcuta  a  trabajar desinteresadamente en el hogar Resurrección.

«Tenemos entre nueve y diez años —decían en una carta colectiva los alumnos de una  escuela—  y  hablamos  mucho  de  los  que  son  menos  favorecidos  que  nosotros. Dígales  a  los  niños  de  Calcuta  que  les  queremos  y  ayudaremos  con  todas  nuestras fuerzas. Diga sobre todo al señor Stevens que no pierda nunca los ánimos».

La asociación que acababa de fundar se encontraba sostenida de repente por tres mil donantes cuyas fichas llenaron pronto varias cajas de zapatos. Sólo me quedaba enviar  a  nuestro  amigo  James  el  telegrama  más  hermoso  de  mi  vida:  «Hogar Resurrección salvado. Puedes acoger a cincuenta niños más. Llegamos enseguida».

Una kermesse en casa de los leprosos

 

 

Cincuenta cabezas morenas bajo una banderola que proclamaba en grandes letras rojas: «WELCOME TO OUR FRENCH BROTHER AND SISTER», nos esperaban en el aeropuerto de  Calcuta.  El  calor  del  homenaje  se  prolongó  en  el  hogar  donde  los  niños  habían organizado  un  programa  de  bailes,  juegos  y  competiciones  deportivas.  James  había invitado a los padres a sumarse a la fiesta. Ninguna presencia podía hacernos sentir más  intensamente  los  vínculos  que  nos  unían  para  siempre  a  nuestra  familia  india. Aquellos padres y madres que rodeaban a su progenitura desbordante de vida ya no tenían pies, ni dedos, ni nariz, pero eran muy dignos y estaban muy orgullosos de sus hijos.

Para  ayudarnos  a  comprender  la  joya  que  representaba  el  hogar  Resurrección, James se ofreció a acompañamos a la colonia de leprosos donde había recogido a sus primeros pensionistas y a donde tenía que llevar a dos niños, Raju y Mohan, para que vieran  a  sus  padres.  Por  fuera,  nada  la  diferenciaba  del  barrio  de  chabolas  de  la periferia donde estaba implantada. Era, no obstante, un gueto de una especie singular. Ningún habitante de buena salud entraba jamás en él. Hacinados en número de diez o doce por habitación, los seiscientos leprosos vivían allí en una segregación total. Una visión  dantesca  de  rostros  desfigurados,  de  pies  y  manos  reducidos  a  muñones,  de heridas a veces purulentas y cubiertas de moscas. Bajo cobertizos improvisados, en el suelo  o  sobre  esteras,  unos  seres  lacerados  se  dedicaban  a  sus  tareas  cotidianas.  El espectáculo  era  poco  en  comparación  con  la  fetidez:  un  hedor  compuesto  de podredumbre, alcohol e incienso que revolvía el estómago. No obstante, como tan a menudo sucede en este país, lo sublime lindaba con lo insoportable: en medio de los detritos y las deyecciones, los niños jugaban a canicas riendo a carcajadas.

Nuestra llegada conmocionó a la colonia. Una multitud de cojos, ciegos, mancos y seres de una sola pierna acudió para tener un darshan, «una comunión visual», con el gran hermano James y sus amigos. Nos sonreían y sus sonrisas no tenían nada de forzado ni implorante. Algunos juntaban sus manos atrofiadas para aplaudir. Otros se empujaban  para  acercarse  y  tocarnos.  Raju  nos  presentó  a  su  madre,  una  mujer menuda atrozmente mutilada. Ya no tenía dedos y su cara roída parecía una máscara de momia. Pero su sonrisa radiante hacía olvidar su desgracia. Dominique fue hacia ella  y  la  estrechó  entre  sus  brazos.  El  gesto  era  dos  veces  sorprendente.  No  sólo transgredía el habitual comedimiento de los indios sino que se dirigía sobre todo a un ser «maldito», a un paria entre los parias.

Nuestra  visita  se  trocó  en  una  kermesse.  Un  grupo  de  músicos  nos  dieron  una alborada de flautas y tamboriles. Ante la puerta de una choza, un anciano casi ciego empujó  hacia  mí  a  un  niño  de  tres  años  que  acababa  de  adoptar.  El  hombre mendigaba  ante  el  templo  de  Kali  cuando,  una  mañana,  el  muchacho  raquítico  se refugió a su lado como un perro perdido sin amo. A pesar de estar enfermo y carecer de todo, había tomado al niño bajo su protección. Un poco más lejos, nos deslumbró el  espectáculo  de  una  niña  que  daba  masaje  con  sus  dedos  aún  intactos  al  cuerpo descarnado  de  su  hermano  pequeño.  En  un  patio,  cuatro  hombres  en  cuclillas  sobre una estera jugaban a los naipes. Las cartas revoloteaban entre los muñones antes de caer  al  suelo  en  un  concierto  de  exclamaciones  y  risas.  ¿Cómo  podía  surgir  tanta vitalidad,  tanta  alegría  de  vivir  en  medio  de  semejante  abyección?  Esta  gente  era  la vida. La VIDA con mayúsculas. La vida que palpita, que remolinea, que vibra como vibraba  por  doquier  en  Calcuta.  Numerosos  habitantes  de  esta  colonia  de  leprosos venían de Bengala, de Bihar, de Orissa, del sur. La mayoría no habían recibido nunca cuidados.

James era festejado como el gran hermano enviado del cielo. Unas jovencitas le pasaban guirnaldas de claveles alrededor del cuello. Las familias de los pensionistas del hogar habían decorado la entrada de sus chozas con un parterre de rangoli,  esos magníficos dibujos geométricos trazados en el suelo con harina de arroz y polvos de colores. La aparición del bienhechor dio lugar a una escena patética. Una joven con sari  amarillo  soltó  sus  muletas  para  echarse  a  sus  pies  y  quitar  el  polvo  de  sus sandalias  antes  de  llevarse  la  mano  a  la  frente  y  al  corazón.  James  se  inclinó  para ayudarla a levantarse mientras Dominique le devolvía las muletas. La pierna derecha de  la  pobre  mujer  estaba  amputada  hasta  la  rodilla.  Su  rostro  intacto  era  de  una belleza  tan  pura  como  la  de  una  madona  de  Rafael.  Un  muchachito  esquelético  se agarraba a los pliegues de su sari.

—¡Dadah! ¡gran hermano, tómale, te lo ruego, tómale, por el amor de Dios! — imploró la leprosa en bengalí.

Explicó a James que su marido la había abandonado y que no tenía nada para dar de  comer  a  sus  hijos.  Nosotros  estábamos  trastornados.  Yo  deseaba  gritar  a  nuestro amigo inglés que accediera a la petición de aquella madre, que ya encontraríamos los pocos centenares de francos necesarios para el cuidado de su hijo, que en Francia y en otras partes había familias que compartirían sus bienes superfluos para arrancar al muchacho  de  su  trágico  destino.  Pero  no  me  atrevía  a  intervenir.  Era  James  quien vivía  en  Calcuta,  no  yo.  Era  él  quien  afrontaba  todos  los  días  la  miseria  de  sus habitantes.  El suspense  se  prolongaba.  Me  daba  cuenta  de  que  James  estaba destrozado. Varias decenas de leprosos formaban un círculo a nuestro alrededor. Los efluvios nauseabundos y el calor hacían el aire irrespirable. Dominique estaba lívida.

James tomó al niño en sus brazos y le habló con dulzura. El rostro de la madre se iluminó con una sonrisa deslumbrante. ¡Qué bella era aquella mujer!

—Thank you, dadah —dijo, saludando con las dos manos juntas, que primero se llevó a la frente y después ante su corazón.

Pensé en esta frase de la Madre Teresa: «Salvar a un niño es salvar al mundo».

 

El reino de miseria del «gran hermano» blanco

 

Con  sus  callejas  rectilíneas,  sus  casas  bajas  construidas  en  torno  a  un  pequeño patio,  sus  tejados  de  tejas  planas,  el  resto  del  barrio  de  chabolas  se  parecía  a  una ciudad  obrera.  Según  las  estadísticas  municipales,  representaba  una  de  las concentraciones  humanas  más  densas  del  planeta:  setenta  mil  personas  apiñadas  en un  espacio  apenas  más  extenso  que  tres  campos  de  fútbol,  un  ambiente  tan contaminado  que  nuestros  ojos  y  nuestras  gargantas  acusaron  el  ardor  de  una comezón  inmediata;  chabolas  sin  agua,  sin  electricidad,  sin  ventanas;  callejones bordeados  de  cloacas  al  aire  libre.  Imaginé  el  lugar  agobiado  por  la  hoguera  del verano,  inundado  por  el  diluvio  del  monzón,  con  las  callejas  y  las  chozas transformadas  en  lagos  de  lodo  y  excrementos.  Imaginé  la  hediondez,  las enfermedades,  las  epidemias  debidas  a  la  presencia  de  centenares  de  búfalas  en  los establos  sórdidos  y  propagadas  por  hordas  de  ratas,  ciempiés  y  otros  bichos.  James Stevens  nos  dijo  que  en  él  la  esperanza  de  vida  no  alcanzaba  los  cuarenta  años. Nueve  de  cada  diez  personas  disponían  de  menos  de  una  rupia  por  día  (ochenta céntimos) para hacer cocer un poco de arroz. Los habitantes del barrio eran casi todos campesinos  expulsados  de  sus  tierras  por  una  de  las  plagas  climáticas  —sequía, ciclones, inundaciones— tan frecuentes en esa región del mundo. No cabía ninguna duda: aquel lugar era la antesala del infierno.

James  nos  condujo  a  través  de  las  callejuelas  bulliciosas  hasta  el  fondo  de  un patio.  Allí,  en  un  cuchitril  de  dos  metros  por  uno  y  medio,  sin  agua  ni  electricidad, vivía  un  suizo  de  cuarenta  años.  Su  extrema  palidez,  su  delgadez  y  su  larga  camisa india le prestaban un parecido con cualquier vagabundo de la ruta de Katmandú. Se llamaba Gaston Grandjean.

—Lo siento, amigos, pero aquí no se reciben turistas —exclamó al vernos.

¡Pobre Gaston! ¿Cómo podía sospechar que la llegada de aquellos dos extranjeros iba a trastocar su existencia?

Desde hacía doce años, el enfermero Gaston Grandjean y los trabajadores sociales indios  formados  por  él  al  servicio  de  los  más  desheredados  recorrían  sin  descanso aquel barrio superpoblado. La insalubridad, la desnutrición, las supersticiones, la falta de higiene no daban tregua a aquel otro «gran hermano blanco». Sin embargo, había necesitado  varios  mees  para  hacerse  aceptar.  La  gente  se  preguntaba  qué  podía impulsar  al  ciudadano  de  un  país  rico  a  venir  a  compartir  su  extrema  pobreza. Circulaba  el  rumor  de  que  estaba  fichado  por  la  policía,  a  la  vez  como  espía  de  la CIA, como topo maoísta y como misionero militante encargado de convertir a cuenta de Jesucristo.

En realidad, nadie sabía cómo este hijo de obreros del Valais había ido a parar a aquel suburbio indio. De adolescente quiso ser misionero, pero los Padres Blancos de Friburgo le habían disuadido a causa de su precaria salud. Entonces se fue a trabajar a las  minas  de  carbón  del  norte  de  Francia  con  los  inmigrantes  magrebíes,  turcos  y yugoslavos,  y  después  a  una  fundición  de  acero  de  la  región  parisina.  Allí  un encuentro orientó su necesidad de ayudar a los que sufren.

Fundada  a  fines  del  siglo  pasado  por  un  sacerdote  de  Lyon  llamado  Antoine Cheurier, la Fraternidad del Prado agrupa a religiosos y laicos que han hecho el voto de «reunirse con los más pobres y desheredados allí donde estén, vivir la misma vida que ellos y morir con ellos». Seducido por este ideal, el joven suizo se alistó en las filas  del  Prado.  Estudió  español  y  portugués  con  la  esperanza  de  ser  enviado  a  los barrios de favellas de Sudamérica. Pero fue a la India adonde le pidieron que fuera, después de recibir una sólida formación de enfermero.

Con el único equipaje de una bolsa que contenía un ejemplar de los Evangelios, una navaja de afeitar y un cepillo de dientes, desembarcó una mañana de invierno de 1972.  Unos  días  más  tarde  se  instaló  en  ese  barrio  de  chabolas  de  Calcuta.  La curación de una pequeña vecina casi ciega y su solidaridad despojada de proselitismo vencieron  poco  a  poco  la  desconfianza  de  los  habitantes.  La  reserva  del  suizo  para con nosotros parecía ser más difícil de desarmar. Por suerte, un incidente acudió en nuestra  ayuda.  Gaston  acababa  de  iniciar  la  consulta  en  su  dispensario  improvisado cuando llegó corriendo una niña.

—Dadah, ¡ven enseguida! Sunil se está muriendo.

El  enfermero  devolvió  a  su  madre  el  bebé  que  acababa  de  examinar,  cogió  su bolsa de primeros auxilios, saltó a la calleja y, al vernos, preguntó:

—¿Tienen un coche?

Necesitamos  más  de  una  hora  para  llegar  al  barrio  de  chabolas  donde  vivía  el moribundo. Aquel robusto muchacho de veinte años acostumbrado a tirar de pesadas cargas en el cajón de su bicicleta ya no era más que un espectro demacrado. Sólo se podía ver el blanco de sus ojos. Su madre, muy digna, lloraba dulcemente mientras le secaba  la  frente  y  las  mejillas.  El  desdichado  padecía  una  septicemia  gaseosa.  Sólo respiraba a sacudidas. Un flujo de baba le salía de la boca. Su fin parecía inminente. Los miembros de la familia estaban sin saber qué hacer. Gaston llenó una jeringa de coramina para ayudar al corazón, pero a duras penas pudo administrarle la inyección porque el pobre chico no tenía más que piel y huesos.

—Conocemos  un  dispensario  al  que  acaba  de  llegar  un  médico  alemán.  Tal  vez si…

El suizo me interrumpió:

—¡Llévele! Nunca se sabe. Yo me ocupo de sus padres.

Dominique se instaló en la banqueta posterior y yo coloqué al moribundo en sus brazos.  Los  atascos  de  esta  ciudad  en  estado  de  asfixia  permanente  nos  obligaron  a circular  al  paso  durante  kilómetros,  cuando  cada  minuto,  cada  segundo  contaba.  La respiración  de  Sunil  era  cada  vez  más  irregular.  Dominique  acariciaba  sin  cesar  el rostro  inmóvil  como  para  insuflarle  la  propia  vida.  «Aguanta,  aguanta,  hermano», murmuraba incansablemente.

Nuestro  chófer  intentaba  maniobras  insensatas  para  avanzar  algunas  decenas  de metros. Por fin apareció el pequeño templo con cuatro campaniles y a continuación el pasaje que conducía al dispensario. Salté del coche y crucé la corte de los milagros que  sitiaba  la  sala  de  consultas.  Un  joven  europeo  rubio  auscultaba  a  un  niño  de vientre hinchado.

—Doctor, hay un moribundo en nuestro coche. Se lo ruego, venga enseguida.

El médico alemán se levantó sin formular preguntas. Tomó a Sunil de los brazos de mi mujer y luego dijo con voz tranquila:

—Gracias, voy a ocuparme de él[27].

* * *

Aquel simple gesto de solidaridad nos valió la simpatía del enfermero suizo para con nosotros. Ya no éramos «turistas» venidos a tomar un baño de miseria exótica antes de  volver  a  su  confort  habitual.  Nos  acogió  con  una  sonrisa  amistosa  cuando volvimos para verle. Aquel día, un indio esquelético, tapado con un dhoti a cuadros azules  y  un  chal  de  algodón  alrededor  del  cuello,  rezaba  sentado  con  las  piernas dobladas  en  la  habitación  ante  una  reproducción  del  Santo  Sudario  de  Turín  que adornaba  una  de  las  paredes.  Era  Krishna,  el  vecino  más  próximo  de  Gaston,  un antiguo marinero oriundo del sur. Durante una escala había encallado en este barrio. Aunque  hindú,  venía  con  regularidad  a  recogerse  ante  aquella  imagen  de  Cristo flagelado  que  tan  bien  expresaba  el  sufrimiento  de  los  habitantes  del  suburbio. «Ram… Ram… Ram… Dios, Dios, Dios», repetía incansablemente entre los accesos de la tos cavernosa que sacudían su frágil esqueleto. Ocupaba el cuarto vecino con su mujer y sus cinco hijos. Estaba en la fase terminal de la tuberculosis. Gaston le había llevado  tres  veces  a  la  sala  de  desahuciados  de  la  Madre  Teresa.  Y  por  tres  veces había salido de allí con la fuerza suficiente para volver a pie a su casa.

Convencido de la sinceridad de nuestros sentimientos hacia la India y de nuestra voluntad real de manifestarle nuestro reconocimiento ayudando a los más desvalidos, Gaston aceptó mostrarnos su reino de miseria. ¿Un pudridero, aquel reino? Más bien un  hormiguero  de  locura.  Por  doquier,  ante  cada  choza,  cada  tenderete,  en  una sucesión  de  pequeños  talleres,  había  gente  atareada  en  vender,  regatear,  fabricar, remendar,  reparar,  clasificar,  limpiar,  clavar,  encolar,  perforar,  llevar,  tirar,  empujar. Aquí, eran los niños ocupados en recortar láminas de latón para hacer utensilios; allí, adolescentes  que  fabricaban  petardos  envenenándose  lentamente  a  fuerza  de manipular sustancias tóxicas. Cerca del cuarto de Gaston, en el fondo de un local sin luz,  unos  hombres  relucientes  de  sudor  laminaban,  soldaban,  ajustaban  piezas  de hierro, entre un olor de aceite quemado y metal candente. Al lado, en un cobertizo sin ventilación,  una  decena  de  viejos  sentados  en  cuclillas  enrollaban bidi,  los minúsculos cigarrillos indios.

—Casi  todos  tuberculosos  —nos  reveló  Gaston—.  Ya  no  tienen  fuerza  para maniobrar una prensa o tirar de una riksha, así que lían cigarrillos. Si no se detienen nunca, logran liar hasta mil trescientos cigarrillos diarios. Por mil bidi, reciben menos de doscientas cincuenta pesetas.

Un  poco  más  lejos,  cinco  obreros  ensanchaban  con  un  pico  la  entrada  del  taller donde habían forjado una hélice de barco de por lo menos dos metros de envergadura. Arrastraron el mastodonte y lo deslizaron sobre un charabán. Tres culis se arquearon entonces  en  un  esfuerzo  desesperado  para  mover  el  artefacto.  Al  final  las  ruedas giraron. El amo del taller pareció aliviado por no tener que contratar a un cuarto culi para entregar la mercancía. Pero yo me estremecí al pensar en qué ocurriría con los tres desgraciados cuando llegaran al pie de la rampa del puente de Howrak.

¿Cuánto tiempo me haría falta para descubrir los lugares donde galeotes de todas las  edades  pasaban  la  vida  fabricando  resortes,  piezas  de  camiones,  pernos,  tanques de aviones, e incluso engranajes de turbinas de una décima de micra? Sentía vértigo: una mano de obra de una destreza, de una habilidad inimaginables acoplaba, imitaba, reparaba cualquier pieza, cualquier máquina.

—Aquí  nada  va  nunca  al  desguace  —explicó  Gaston—.  Aquí  todo  renace siempre como por milagro.

Al  cabo  de  dos  horas  de  exploración,  estábamos  como  borrachos.  El  barrio  de chabolas  era  un  laboratorio  de  supervivencia.  Volvimos  en  los  días  siguientes  para hacer nuevos descubrimientos y volver a encontramos con los seres que lo poblaban. Como Bandona, la radiante enfermera de Assam, de veintidós años y ojos rasgados, venida  de  las  altiplanicies  del  Himalaya  para  aliviar  las  miserias  y  a  quien  los habitantes  del  suburbio  habían  apodado  «Ángel  de  Misericordia».  O  aquel  inocente que se paseaba desnudo administrando su bendición a los transeúntes. O Margareta, cubierta con su sari blanco de viuda, que recogía en su cuchitril a los huérfanos de sus vecinos diezmados por la enfermedad. O Ashish y Shanta Gosh, una joven pareja que pasaba  su  tiempo  libre  limpiando  las  llagas  de  los  leprosos.  O  la  adorable  Padmini, que a sus ocho años se levantaba cada día al alba para contribuir a la supervivencia de su familia.

Una mañana quisimos saber a dónde iba tan temprano y la seguimos. Escalaba el terraplén  de  las  cercanas  vías  férreas  para  rebuscar  entre  los  rieles  los  residuos  de carbón caídos de las locomotoras durante la noche. Su madre vendía aquel miserable tesoro para comprar el escaso arroz que impedía a sus hijos morirse de hambre. Como todas las indias de su edad, Padmini se consagraba después a las faenas domésticas: iba  a  buscar  el  agua  a  la  fuente,  fregaba  los  utensilios  de  cocina,  limpiaba  la  única habitación familiar, lavaba y despiojaba a sus hermanos y hermanas menores, zurcía sus  harapos.  Entre  todas  estas  tareas,  la  más  emocionante  era  la  sesión  diaria  de masaje que administraba al más joven de la familia, el pequeño Santosh. Padmini se sentaba  en  el  borde  de  la  calleja  y  colocaba  al  niño  acostado  sobre  sus  muslos. Humedecía sus palmas con unas gotas de aceite de mostaza y empezaba a hacerle el masaje.  Hábiles,  flexibles,  atentas,  sus  manos  subían  y  bajaban  a  lo  largo  del  flaco cuerpecito.  Trabajando  por  tumo  como  olas,  partían  de  los  costados  del  bebé, atravesaban su pecho y subían hacia el hombro opuesto. Entre las miradas de la niña y  del  bebé  pasaba  como  una  llama:  se  habría  dicho  que  se  hablaban  con  los  ojos. Padmini hacía girar luego a su hermanito hacia un lado, le extendía los brazos y los masajeaba delicadamente. Después le cogía las manos, que amasaba con los pulgares. El vientre, las piernas, los talones, la planta de los pies, la cabeza, la nuca, la cara, las ventanas  de  la  nariz,  la  espalda,  las  nalgas  eran  sucesivamente  acariciadas, vivificadas  por  los  dedos  flexibles  y  danzantes.  Era  un  himno  a  la  vida,  un espectáculo de ternura y de amor cuya apoteosis era la sonrisa de beatitud de aquella niña india que sabía ser mamá mucho antes de tener la edad de ser madre.

Otro  protegido  de  Gaston  nos  llevó  al  terreno  de  sus  hazañas  cotidianas:  el vertedero  de  Calcuta.  Nissar  tenía  nueve  años  y  nunca  había  asistido  a  la  escuela. Para ganarse la vida, trabajaba de trapero. Con decenas de otros niños y niñas, bajo un  sol  de  fuego  y  en  medio  de  un  hedor  insoportable,  hurgaba  con  las  manos desnudas  en  los  montones  de  basura  llevados  por  los  camiones  amarillos  de  la municipalidad,  con  la  esperanza  de  encontrar  residuos  susceptibles  de  ser  vendidos. Nissar  y  sus  camaradas  no  vacilaban  en  trepar  por  los  desperdicios  para  deslizarse detrás  de  las  palas  de  los  bulldozers  a  fin  de  ser  los  primeros  en  explorar  el  maná derramado.  Cada  uno  tenía  su  especialidad.  Nissar  recogía  los  trozos  de  plástico, otros se ocupaban del vidrio, de la madera, del papel, del metal, de los trapos, de los tubos vacíos de dentífrico, de las pilas usadas, de la goma… Al final de la jornada, todos llevaban sus cestos a los revendedores que compraban su lastimosa cosecha por unas pocas rupias.

Entre todos los que saludaban a Gaston por el dédalo de callejas, el más ferviente era  un  gnomo  con  perilla.  Apodado  «Gunga»  (el  Mudo),  rebosaba  de  vitalidad  y alegría  de  vivir.  Había  llegado  al  barrio  de  chabolas  después  de  una  terrible inundación  en  que  había  estado  a  punto  de  ahogarse.  Cada  tarde,  una  familia  le ofrecía un cuenco de arroz y un rincón de techo para que pudiera dormir a cubierto. Gunga  también  se  convirtió  en  nuestro  amigo.  Sus  gritos  de  alegría  en  cuanto  nos divisaba nos vinculaban cada día más a la humanidad desgarradora del suburbio.

En  aquel  mundo  en  apariencia  tan  sórdido  acabaría  encontrando  más  valor,  más generosidad,  más  alegría,  y  finalmente  quizá  más  felicidad  que  en  nuestro  rico Occidente.  Gaston  nos  contó  que  poco  después  de  su  llegada  se  presentaron  unos vecinos a verle en su habitación:

—Gran hermano —declaró uno de ellos—, querríamos reflexionar contigo sobre la posibilidad de hacer algo útil para los habitantes de nuestro barrio.

¿Algo  útil?  En  un  lugar  donde  hacían  estragos  la  tuberculosis,  la  lepra,  la disentería, donde todas las enfermedades carenciales reducían la esperanza de vida a uno  de  los  niveles  más  bajos  del  mundo,  todo  estaba  por  hacer.  Hacía  falta  un dispensario  y  una  leprosería.  Había  que  distribuir  leche  entre  los  niños  raquíticos, instalar  fuentes  de  agua  potable,  multiplicar  las  letrinas,  expulsar  a  las  vacas  y  las búfalas propagadoras de la tuberculosis…

—Os sugiero que hagáis un sondeo a vuestro alrededor, a fin de saber qué desea la gente por orden de prioridad —respondió Gaston.

Los resultados se dieron a conocer tres días después. Lo primero que querían los hombres y las mujeres del barrio de chabolas no era una mejora de sus condiciones de vida. El alimento del que tenían más hambre era ante todo de orden espiritual. Lo que deseaban ante todo era una escuela nocturna para que los niños que trabajaban de día en los talleres y los tenderetes de té aprendieran a leer y escribir.

Gaston  invitó  a  las  familias  implicadas  a  buscar  un  local  que  pudiera  servir  de aula y propuso dedicar el pequeño óbolo que le habían dejado unos amigos de paso a la remuneración de dos profesores. Era sin duda la única escuela de esta índole que existía  en  el  mundo.  Demasiado  exigua  para  acoger  a  más  de  una  veintena  de alumnos a la vez, permanecía abierta desde la noche hasta el alba.

Después de ¿Arde París?, …O llevarás luto por mí, Oh Jerusalén, Esta noche, la libertad, relatos históricos que reconstituían el combate de millones de hombres por su libertad, sentí que debía relatar la batalla cotidiana de los setenta mil desconocidos del suburbio de chabolas. La saga de aquellos seres sin voz que habían tenido la mala suerte  de  nacer  en  esa  desgraciada  región  del  planeta,  pero  cuyo  ánimo,  amor,  fe  y dignidad eran ejemplos para todos los hombres de nuestro tiempo. Y en primer lugar para  nosotros,  los  ricachones,  que  ya  no  sabíamos  ver  el  valor  de  las  cosas  y  que demasiadas veces olvidábamos apreciar nuestra felicidad.

Yo sabía que Larry Collins se había aficionado al género novelesco con El quinto jinete  y  que  tenía  en  la  cabeza  la  idea  de  un  libro  sobre  un  episodio  de  la  segunda

guerra  mundial[28].  Siempre  podríamos  encontrarnos  de  nuevo  a  fin  de  investigar juntos  algún  otro  gran  tema  histórico.  Mi  mujer  Dominique  apoyó  con  entusiasmo este  nuevo  libro,  tanto  más  cuanto  que  yo  había  decidido  ofrecer  la  mitad  de  mis futuros  derechos  de  autor  al  hogar  Resurrección  de  James  Stevens,  y  a  acciones destinadas  a  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  los  habitantes  de  los  suburbios  de chabolas.

De  regreso  a  París,  me  puse  en  contacto  con  los  diferentes  editores  franceses  y extranjeros de las obras que había escrito con Larry. Todos habrían preferido verme emprender  de  nuevo  los  caminos  de  una  gran  investigación  histórica  con  mi  socio americano.  Todos  salvo  Robert  Laffont,  desde  siempre  cómplice  tan  fiel  como incondicional, y mi agente literario norteamericano Morton Janklow. Éste, después de haber  visto  la  sinopsis  que  yo  le  había  enviado,  me  dijo  convencido  que  ese testimonio podía ser «uno de los mayores éxitos de este fin de siglo». Esto nos animó, a Dominique y a mí, a volver hacer el equipaje y volar hacia Calcuta.

 

Tres estrellas en la Guía Michelin

 

A fin de sumergirme de una sola vez en la realidad, decidí pasar la primera noche de investigación con Gaston en pleno centro del barrio de chabolas. Me citó ante el cine  de  la  Great  Trunk  Road.  El  edificio  estaba  asediado  por  una  ruidosa  multitud. Por  media  rupia,  apenas  cuarenta  céntimos,  la  gente  iba  al  cine  a  olvidar  el  hambre que le retorcía el vientre.

—Los inspectores de la Guía Michelin aún no nos han honrado con su visita, y se equivocan de medio a medio —me dijo con malicia Gaston, que quería presentarme su barrio bajo el aspecto más favorable. Se echó a reír—. ¡De modo que esta noche cenamos en el Maxim´s de la esquina!

—¡Para ser un fraile que se ha hecho apóstol de los pobres estás muy al corriente de todo! —me asombré—. ¡Conoces Maxim’s!

La  decoración  daba  a  nuestro  diálogo  un  aire  completamente  surrealista. Estábamos sentados a la mesa uno frente a otro, bajo una bombilla ennegrecida por los  excrementos  de  las  moscas,  en  un  local  lleno  de  humo,  amueblado  con  una docena de mesas todas ocupadas por obreros y culis. Un ventilador fatigado agitaba un  aire  tórrido  que  apestaba  a  fritura.  Dominándolo  todo  desde  el  fondo  de  la  sala sobre  un  taburete  de  madera,  el  barrigudo  patrón  con  camiseta  ceñida  removía  el contenido  de  una  enorme  olla  donde  se  cocía  a  fuego  lento  el  plato  del  día,  un estofado de corteza de búfalo.

—Por  una  rupia  tienes  ahí  dentro  todas  las  proteínas  del  mundo  —comentó  el suizo quemándose los dedos para confeccionar una bola lo más consistente posible.

Era  difícil  saber  con  precisión  qué  comíamos,  pero  Gaston  no  escatimaba  los elogios sobre las virtudes de aquella gelatina especiada que inflamaba el paladar. Yo me había preguntado a menudo qué impulsaba a los indios a abusar hasta este punto de  los  condimentos.  Una  noche  lo  comprendí  en  un  figón  de  Madrás:  el  olor procedente de la cocina no dejaba lugar a dudas; la carne estaba estropeada, pero la habían sazonado con tantos pimientos, pimienta y curry que nadie se daba cuenta de lo que consumía. Desde siempre, las especias habían paliado en la India la ausencia de frigoríficos.

Después  de  semejante  ágape,  el  recorrido  a  través  del  barrio  hasta  el  cuarto  de Gaston fue un paseo inolvidable. A cada paso, la gente saludaba alegremente al gran hermano de Occidente que compartía su condición. Algunos se contentaban con tocar sus ropas con respeto. Con los pies desnudos dentro de sandalias de tres rupias, y el talle  ceñido  por  un  taparrabos  de  algodón,  él  era  quien  sabía  cuidarles,  calmarles, aliviarles y curarles.

A  cada  instante,  una  puerta  abierta  en  una  pared  de  adobe  me  desvelaba  en  una semioscuridad el espectáculo de una treintena de niños en cuclillas alrededor de una lámpara de petróleo, declamando las letras del alfabeto y aprendiendo a contar bajo la dirección de un mullah con perilla o de un maestro hindú con casquete blanco. Desde la primera escuela creada por el enfermero suizo, se habían multiplicado las pequeñas aulas donde los niños se relevaban cada dos horas.

La habitación de Gaston tenía un aire de fiesta. En honor de mi llegada, Nirmala, la hija mayor del hindú Krishna, su vecino tuberculoso, había dibujado con yeso en la tierra batida una gran flor de loto y decorado con una guirnalda de pétalos de jazmín la imagen de la Virgen y el Niño colocada sobre el pequeño oratorio. También había encendido  la  vela  al  lado  del  libro  abierto  de  los  Evangelios.  Aquella  atención  era algo  habitual.  En  ninguna  parte  como  en  el  suburbio  había  observado  tanto  respeto por  las  manifestaciones  de  Dios  en  la  vida  cotidiana.  Todo  en  él  respiraba  una sorprendente espiritualidad.

Había observado que a cada llamada del muecín desde el minarete de la mezquita en el centro del barrio, las mujeres recitaban, desde el umbral de sus hogares, suras del Corán. A todas las horas del día se oía salmodiar en las callejuelas y los patios los Om…  Om…  Om…  hindúes,  invocaciones  místicas  que  permiten  entrar  en  contacto con Dios y aportan paz interior. El propio Gaston desgranaba regularmente aquellos Om, acompañándolos de vez en cuando con el nombre de Jesús.

—Para mí es una manera de unirme a la oración de los pobres que se acercan a Dios y le viven de forma permanente —me explicó.

Gaston  dormía  en  el  mismo  suelo  de  tierra  batida.  Conservaba  sus  pocas posesiones —un poco de ropa interior, la brocha de afeitar y la navaja, y la Biblia de Jerusalén— en un baúl de hojalata donde las cucarachas habían logrado penetrar. En verano, las cataratas del monzón que hacían desbordar las letrinas y las cloacas, y que transformaban el barrio en un lago de excrementos, le obligaban a refugiarse sobre un andamiaje  de  tablas  colocadas  sobre  ladrillos.  La  ausencia  de  ventana  le  forzaba  a dejar  la  puerta  siempre  abierta.  Durante  nueve  meses  del  año,  la  temperatura  del cuarto  rebasaba  los  cuarenta  grados  centígrados  con  un  nivel  de  humedad  que alcanzaba casi el ciento por ciento.

Tuve  suerte:  estábamos  en  invierno.  Un  invierno  que  Gaston  y  los  habitantes juzgaban glacial: por  la noche, el  termómetro descendía a  diez grados. Temperatura catastrófica  para  aquella  población  descalza,  sin  prendas  de  abrigo,  que  se  acostaba en  el  suelo  sobre  una  estera  en  casas  húmedas.  En  las  esquinas  de  las  callejas  los habitantes  quemaban  los  detritos  para  tratar  de  calentarse.  Pero  lo  peor  era  la

contaminación que la capa de aire frío hacía caer sobre el      [29] slum.  El  espeso  humo que desprendían las boñigas de vaca que servían para cocer los alimentos envolvía el barrio  con  un  velo  acre  que  quemaba  los  ojos  y  las  gargantas.  Entonces  un  ruido dominaba  sobre  todos  los  demás:  el  de  los  accesos  de  la  tos  que  destrozaba  los pulmones. Era impresionante.

El estruendo habitual volvía a reinar con la extinción de los hornos de boñigas de vaca. Constituía una ensordecedora cacofonía en la que se mezclaban las voces de las mujeres, siempre estridentes, los gritos de los niños, las disputas, los altercados entre los clientes de la venta clandestina de alcohol instalada por el «padrino» local en el fondo del patio, la sobrepuja de los altavoces, las sirenas de los trenes que pasaban a lo  largo  del  suburbio,  el  estrépito  de  las  máquinas  de  los  talleres  vecinos,  las fanfarrias de una procesión, los ladridos de los perros, las llamadas de los vendedores ambulantes, de los exhibidores de osos y monos, de los encantadores de serpientes…

Gaston se había sentado en la posición del loto, con las piernas dobladas bajo los muslos,  esa  postura  tan  incómoda  para  los  occidentales  que  no  han  practicado  el yoga. Yo había puesto en marcha mi magnetófono para captar el concierto de ruidos que  nos  asaltaba.  También  nos  llegaron  gruesas  voces  masculinas  de  detrás  de  la habitación  de  enfrente.  Intrigado,  decidí  averiguar.  Sentadas  en  círculo,  cuatro personas  vestidas  con  saris  multicolores  jugaban  a  cartas  a  la  luz  de  un  quinqué. Llevaban  las  mejillas  maquilladas  con  un  polvo  escarlata  y  al  menor  gesto  sus muñecas hacían tintinear innumerables brazaletes.

—No  sospechabas  que  ibas  a  pasar  la  noche  en  compañía  de  eunucos,  ¿verdad? —comentó Gaston en tono malicioso.

—¿Eunucos aquí?

—¡Exactamente! ¡Ni siquiera en tu paraíso exótico de Saint-Tropez tendrías esta suerte!

—¿Por qué «esta suerte»?

—Porque  los  eunucos  desempeñan  un  papel  muy  importante  en  la  vida  del suburbio. Los hindúes les atribuyen poderes purificadores, entre otros el de borrar en los  recién  nacidos  las  faltas  acumuladas  en  sus  encamaciones  precedentes.  Las familias no dejan nunca de solicitar sus servicios cuando hay un nacimiento. Y cada vez se hacen pagar una pequeña fortuna.

Mi  presencia  había  atraído  la  curiosidad  de  aquellos  insólitos  vecinos.  Uno  de ellos  se  levantó  para  darle  a  Gaston  bastoncillos  de  incienso  encendidos  que  éste colocó ante la imagen de la Virgen. Un olor suave y algo repugnante se extendió por la habitación. Con este gesto los eunucos rendían homenaje al hombre santo que vivía en el patio.

Con  la  cabeza  y  los  hombros  envueltos  en  un  chal  de  lana  marrón,  los  ojos cerrados  y  la  cara  dirigida  hacia  la  imagen  de  Cristo  en  la  pared,  voluntariamente sordo a los ruidos exteriores, Gaston me ofreció compartir su acción de gracias «por la alegría que suponía encontramos juntos».

«Jesús,  gracias  por  acoger  a  Dominique  en  este  lugar  de  miseria  donde  sufren tantos de tus hijos —empezó en voz baja—. Gracias por haberle infundido el deseo de  dar  testimonio  de  lo  que  habrá  visto  y  oído  en  medio  de  todos  los  inocentes martirizados  de  este  barrio  de  chabolas  que  todos  los  días  conmemoran  aquí  tu sacrificio  en  la  cruz».  En  ese  momento  de  la  invocación,  una  rata  de  cola desmesurada hizo su aparición en el rincón del pequeño oratorio, justo delante de los bastoncillos de incienso dados por el eunuco. Su tranquilidad me asombró. Se habría dicho que había venido a participar en nuestra oración. Gaston, que ni siquiera había notado su presencia, continuó:

«Jesús,  desde  este  suburbio,  tú,  la  voz  de  los  hombres  sin  voz,  tú  que  sufres  a través  de  ellos,  permítenos  que,  esta  noche,  Dominique  y  yo,  y  todos  cuantos  nos rodean te digamos que te amamos».

Era medianoche. Las conversaciones y las disputas se habían calmado, así como la mayor parte de los llantos infantiles, los accesos de tos, los ladridos de los perros, los  silbidos  de  las  locomotoras.  Un  silencio  frágil  envolvió  de  repente  todo  el slum adormecido. Doblé mi camisa y mis vaqueros a guisa de almohada y me acosté sobre la estera que mi anfitrión había pedido prestada para protegerme de la humedad del suelo. A lo largo, su cuarto medía apenas un poco más que yo. Después de una última mirada a la imagen del Santo Sudario, Gaston sopló la vela y me lanzó un good night, brother!  en  el  tono  de  un  soldado  veterano  que  se  dirige  a  un  recluta  que  pasa  su primera noche en una trinchera de la línea de fuego.

El apelativo de brother me emocionó por partida doble. Primero porque procedía de  alguien  que  había  hecho  de  la  fraternidad  el  ideal  de  su  vida.  Después,  por  la solidaridad que expresaba en la aventura de la noche que se iniciaba. Porque aquella noche  constituiría  para  mí  una  auténtica  aventura.  Había  dormido  en  incontables lugares  insólitos  o  incluso  peligrosos  —bajo  las  estrellas  en  una  selva  africana poblada  por  leones  y  elefantes,  en  un  arrozal  de  Corea  frente  a  las  ametralladoras chinas, en océanos arbolados—, pero nunca en el gulag de sufrimiento de un barrio de  chabolas  del  Tercer  Mundo.  ¿Tenía  derecho  a  compartir  el  sueño  de  aquellos lapidados  condenados  a  vivir  en  él  hasta  su  último  día,  yo,  que  pasaría  la  noche siguiente en la confortable habitación de un hotel del barrio residencial? De pronto, aquella experiencia adquirió para mí un matiz un poco indecente.

Un incidente vino a poner fin a mis debates interiores. Mi compañero dormía ya cuando una zarabanda endiablada estalló sobre nuestras cabezas. Encendí una cerilla y  descubrí  un  tropel  de  ratas  que  se  perseguían  por  los  bambúes  de  la  estructura  y bajaban por las paredes emitiendo gritos agudos. Me levanté de un salto y, pese a mi deseo de respetar el sueño de Gaston, empecé a perseguir a los intrusos a golpes de zapato.  A  medida  que  unos  se  escapaban,  llegaban  otros  por  los  agujeros  del  techo. ¿Qué hacer ante semejante invasión? Acabé por renunciar. Por repugnante que fuera, en aquel lugar esa cohabitación formaba parte del orden de las cosas. Yo era sólo un visitante de paso: no tenía derecho a rebelarme. Me acosté de nuevo. Gaston seguía durmiendo como un bendito.

Casi  enseguida  noté  algo  que  temblaba  entre  mis  cabellos.  Encendí  otra  cerilla, agité  la  cabeza  y  vi  caer  un  enorme  ciempiés  muy  peludo.  Aunque  era  un  ferviente admirador del Mahatma Gandhi y de sus principios de la no violencia, lo espachurré sin  piedad.  Hasta  la  mañana  siguiente  no  conocí  la  identidad  del  animalito:  una escolopendra, animal de veintiún pares de patas cuya picadura puede ser tan venenosa como  la  de  un  escorpión.  Volví  a  acostarme  por  segunda  vez.  Con  la  esperanza  de encontrar  un  poco  de  serenidad,  desgrané  un  rosario  de om.  Pero  noté  un  extraño vaivén  en  mis  piernas.  Volví  a  encender  la  vela  por  tercera  vez  y  entonces  vi  las cucarachas. Las había por doquier, en las paredes, en las vigas, en torno a la imagen de la Virgen, sobre las páginas del Evangelio, en la ropa que me servía de almohada. ¿Qué hacer? Me dispuse a matarlas a golpes de suela. Pero ¿para qué? Volvían más, una y otra vez. Me acosté de nuevo. Al resplandor vacilante, casi fantasmagórico, de la  llama  apercibí,  sobre  una  viga  de  bambú  del  armazón,  un  espectáculo  digno  del hipódromo de Longchamp. Un lagarto perseguía a una enorme cucaracha que huía a toda  velocidad.  Animé  mentalmente  al  lagarto  con  toda  mi  alma.  Cuando  estaba  a punto  de  ser  atrapado,  el  insecto  cometió  una  imprudencia  fatal:  se  refugió  bajo  el vientre  de  una  gorda  tarántula  cuyo  cuerpo  velludo  constituía  un  soberbio  escudo. Muy feliz con el regalo de esta presa inesperada, la araña agarró al intruso entre sus patas  y  le  hundió  en  el  cuerpo  las  dos  ganzúas  de  que  estaba  dotado  su  abdomen. Entonces  lo  sorbió  como  un  huevo.  Unos  minutos  más  tarde,  el  caparazón  de  la cucaracha me cayó encima. Al despertarme, descubrí por el suelo otros caparazones igualmente vacíos.

El martirio de los inocentes

 

Después de aquellos variados intermedios, acabé por adormecerme. Pero fue una tregua corta. Hacia la una de la madrugada me desperté con un sobresalto al oír los gemidos procedentes de una de las habitaciones del patio. Pronto su ritmo se aceleró hasta convertirse en un torrente de estertores. Gaston también se despertó.

—Es Sabia —suspiró—, el hijo de la musulmana de enfrente. El pobre muchacho se  muere  de  una  tuberculosis  ósea  entre  atroces  dolores.  Lo  he  intentado  todo  para salvarlo… todo.

La explicación me hizo daño. Animó la rebeldía que inspiraban aquellos quejidos. Me  había  dejado  deslumbrar  por  las  engañosas  sonrisas  para  convencerme  de  que aquellas gentes conseguían superar su desgracia con alegría. Los estertores de Sabia me  abrieron  los  ojos:  el  barrio  de  chabolas  era  sin  duda  una  concentración  de malditos. ¿Cómo admitir la aparente resignación que pregonaba Gaston? Le interpelé vivamente.

—¿Cómo tu, un creyente, aceptas que Dios permita la agonía de este inocente en un lugar ya abrumado por tantos sufrimientos?

Gaston permaneció largo rato a la escucha de los gemidos.

—Por desgracia, no puedo darte una respuesta satisfactoria —acabó por decir—. Yo también he sido cobarde ante el sufrimiento de este niño. Al principio me tapaba las orejas para no oír sus estertores. Como Job, estaba a punto de estallar en cólera. Ni  siquiera  en  las  Escrituras  he  encontrado  explicación  para  la  idea  de  que  Dios pueda dejar que suceda esto. Cómo decir a este niño que se retuerce de dolor: «¡Sé feliz,  pobre,  porque  el  reino  de  Dios  es  tuyo!  ¡Sé  feliz,  tú  que  lloras  hoy,  porque mañana reirás! ¡Sé feliz, tú que tienes hambre, porque serás saciado!» Es imposible.

—¿Es todo lo que Jesús ha dicho a los hombres que sufren? —pregunté.

—En  realidad,  Jesús  dijo  pocas  cosas  a  los  hombres  que  sufren  —reconoció Gaston.

Admitió asimismo que había necesitado varias noches para aceptar oír los gritos de  Sabia.  Y  otras  tantas  para  oírlos  no  sólo  con  las  orejas  sino  con  el  corazón.  Se había  sentido  dividido  entre  su  fe  de  cristiano  consagrado  y  su  rebelión  de  hombre. «¿Tengo derecho a ser feliz, a cantar las alabanzas de Dios, cuando a mi lado sigue un  suplicio  intolerable  como  ése?»,  se  había  preguntado.  A  falta  de  alguien  a  quien poder  confiar  su  dilema,  recurrió  a  la  plegaria.  Cada  noche,  cuando  el  niño  de  su vecina  volvía  a  gemir,  hacía  el  vacío  a  su  alrededor  y  empezaba  a  rezar.  Un  día, incapaz  de  aguantarlo  más,  fue  a  comprar  una  dosis  de  morfina  al  hospital  de Howrah.

—Ya que su mal era incurable y que mis oraciones habían fracasado, Sabia debía al menos acabar su vida sin sufrir.

La enfermedad del pequeño vecino conoció algunas semanas de alivio. Su madre, que  ganaba  algunas  rupias  confeccionando  sacos  de  papel  con  periódicos  viejos, repetía que Dios había salvado a su hijo.

—Yo  no  me  atrevía  a  creer  en  un  milagro  —me  confesó  Gaston—.  Y  por desgracia estaba en lo cierto. La agonía ha vuelto hace tres noches.

Los gemidos cesaron: Sabia debía de haberse dormido. El frágil silencio del patio sólo duró unos instantes. De repente, una música atronadora brotó de un transistor en un  cuarto  cercano.  Miré  mi  reloj  de  pulsera:  eran  las  cuatro  de  la  madrugada.  El estrépito cubrió el ruido de los accesos de tos que volvían a empezar. Al otro lado del patio, un gallo se puso a cantar, y luego se oyeron rumores de cubos y los chillidos de los niños. El patio se despertaba.

Todos se ponían en marcha para ir a «hacer sus necesidades». Desde la víspera la letrina  más  cercana  estaba  desbordada.  La  gente  chapoteaba  sobre  la  mierda.  Los poceros municipales estaban en huelga. Quienes no querían alejarse demasiado tenían que aliviarse en la alcantarilla al descubierto que fluía a lo largo de las habitaciones.

En cuanto a Gaston, frecuentaba una letrina instalada recientemente a tres callejas del  patio.  El  edículo  estaba  rematado  por  una  garita,  lo  cual  aseguraba  una  relativa intimidad.  A  las  cuatro  y  media  de  la  mañana  su  acceso  ya  estaba  bloqueado  por varias decenas de personas. Todo el mundo saludó alegremente al gran hermano con su crucifijo colgado del cuello, pero la llegada de otro sahib en vaqueros y zapatillas deportivas suscitó una viva curiosidad, tanto mayor cuanto que, en mi ignorancia de las  costumbres  del  país,  había  cometido  un  error  contra  el  que  mi  compañero  había omitido ponerme en guardia: me había traído algunas hojas de papel higiénico.

—Para  estos  indios,  eres  un  bárbaro  —me  explicó  Gaston,  encantado  de enseñarme—. ¿Cómo no ha de asombrar que quieras recoger con papel una suciedad expulsada por tu cuerpo para dejarla después a los demás?

Mostrándome  la  lata  de  conservas  llena  de  agua  que  llevaba  en  la  mano,  un muchacho  me  hizo  comprender  que  debía  realizar  una  ablución  íntima  antes  de limpiar el recipiente. Constaté, en efecto, que todos llevaban un recipiente con agua. Algunos  poseían  incluso  varios,  que  empujaban  con  el  pie  a  medida  que  la  fila avanzaba.

—Hacen  cola  para  otros  —me  indicó  Gaston—.  Es  uno  de  los  mil  pequeños trabajos del slum.

Un  hombre  con  la  cabeza  envuelta  en  un  chal  recorrió  la  fila  como  una  flecha, con  su  lata  en  la  mano.  Parecía  estar  en  un  gran  apuro.  Todos  se  apartaron  para dejarle pasar. Las crisis de disentería eran frecuentes, y sus manifestaciones urgentes y  sin  espera.  Yo  mismo  fui  objeto  de  un  favor  inesperado  cuando  un  muchacho  se plantó delante de mí y me hizo signo de ir directamente hasta la garita sin esperar a que  me  tocase  el  turno.  Me  asombró  aquel  gesto.  Gaston  interrogó  al  chico,  que enseguida indicó mi muñeca con el dedo:

—Dadah —respondió—, llevas reloj, ¡señal de que tienes prisa!

Tuve  que  salvar  una  marea  de  excrementos  antes  de  llegar  a  la  letrina.  La  peste era sobrecogedora. El hecho de que la gente conservara el buen humor en medio de tanta  abyección  me  pareció  sublime.  Bromeaban,  reían.  Sobre  todo  los  niños,  que aportaban  su  frescura  y  la  alegría  de  sus  juegos  a  esta  cloaca.  Después  de  las peripecias de la noche, ese desatino acabó de dejarme KO.

Sin  embargo,  la  primera  experiencia  de  solidaridad  sobre  el  terreno  no  se  había terminado.  A  mi  regreso,  el  patio  se  hallaba  ya  en  plena  actividad.  Las  madres llamaban  a  gritos  a  sus  pequeños.  Algunas  niñas  volvían  de  la  fuente  cargadas  con cubos tan pesados que su columna vertebral se torcía por completo, otras limpiaban los utensilios de la cena de la víspera con ceniza, o encendían braseros cuyas volutas de humo cercaban enseguida el patio con una nube asfixiante.

Ante  la  habitación  de  Sabia,  dos  muchachos  desembozaban  con  un  trozo  de bambú el desagüe obstruido, raspaban los arroyos, empujaban las deyecciones hacia la alcantarilla exterior. Una niña muy pequeña y desgreñada corría descalza por entre los  montones  de  basura  escarbada  ruidosamente  por  una  horda  de  perros  sarnosos. Dondequiera  que  se  mirase,  había  una  explosión  de  vida.  Era  la  hora  del  aseo.  La gente, que había pasado la noche en grupos de diez o doce en un cuchitril infestado de ratas y parásitos, renacía a la luz como a la primera mañana del mundo.

Las  mujeres  conseguían  lavarse  por  entero  sin  desvelar  ni  una  parcela  de  su desnudez. Desde sus largos cabellos hasta las plantas de los pies, no olvidaban nada, ni  siquiera  el  sari.  Se  dedicaban  con  el  mayor  esmero  a  untar  de  aceite,  peinar  y trenzar  su  cabellera  antes  de  clavar  en  ella  una  flor  fresca,  encontrada  Dios  sabe

dónde.  Los  muchachos  se  frotaban  los  dientes  con  bastoncillos  de  [30]  margosa

rebozados de cenizas, los ancianos se pulían la lengua con un hilo de yute, las madres despiojaban  a  sus  niños  antes  de  enjabonar  vigorosamente  sus  pequeños  cuerpos desnudos, incluso en el frío penetrante de aquella mañana de invierno.

Decidido a dejarme descubrir sin ayuda las sutilezas de las costumbres, Gaston no me había dicho nada de los ritos de un aseo hindú. Como lo había visto hacer a los hombres, me desnudé, conservando sólo los calzoncillos. Cogí mi recipiente lleno de agua y un poco de jabón de fabricación local prestado por Gaston, es decir, una bolita de arcilla y cenizas mezcladas, y fui a la callejuela a agacharme sobre los talones en la  posición  típicamente  india  tan  difícil  de  mantener  para  mí.  Me  quité  los  zapatos, manchados  de  mierda,  derramé  un  poco  de  agua  sobre  mis  pies  y  ya  empezaba  a frotarme con fuerza los dedos gordos cuando el viejo hindú que regentaba la teashop de enfrente me interpeló, horrorizado.

—Brother,  ¡no  es  así  como  debes  lavarte!  Debes  comenzar  por  la  cabeza.  Los pies quedan para el final, cuando ya has lavado todo el resto.

Estaba a punto de balbucir alguna excusa cuando apareció una niña. Reconocí a mi amiga, la exquisita Padmini, la que se levantaba a las cuatro para ir a buscar trozos de carbón a lo largo de las vías. El espectáculo de aquel sahib medio desnudo que se rociaba con agua la divirtió de tal modo que se echó a reír.

—¿Por qué te frotas tan fuerte, dadah? ¡Si ya eres muy blanco!

 

Seres modelos de humanidad

 

Gaston  accede  a  llevarme  en  su  ronda  matutina.  Primero  acude  a  ver  al  joven Sabia cuyos gemidos han atormentado mi noche. Su madre nos acoge con una bella sonrisa. Manda a su hija mayor a buscar dos tazas de té a casa del viejo hindú de la callejuela  y  nos  invita  a  entrar  bajo  su  techo.  Titubeo  durante  unos  segundos  en  el umbral antes de sumergirme en la penumbra.

El pequeño musulmán yace sobre un colchón de trapos, con los brazos en cruz, la piel surcada de úlceras hormigueantes de moscas y las rodillas medio dobladas contra su torso descarnado. Gaston se acerca con una jeringa de morfina en la mano. El niño abre  los  ojos.  Una  chispa  de  alegría  ilumina  su  mirada.  Estoy  trastornado.  ¿Cómo puede sonreír de ese modo este ser martirizado?

—Salam, Sabia —murmura.

—Alaikum Salam, dadah! —contesta el niño con voz débil—. ¿Qué tienes en la

mano, un pirulí?[31]

Entramos en otro patio. Una madre presenta al gran hermano un bebé raquítico de vientre hinchado como un balón. Tiene dos años pero sólo aparenta seis meses, es un pobre  ser  descarnado.  «Cuarto  grado  de  desnutrición»,  constata  Gaston.  Sufre  tales carencias desde su nacimiento que las fontanelas aún no se le han cerrado. Tiene el cráneo deformado por falta de calcio y su facies dolicocéfala es impresionante. A este nivel  de  desnutrición,  es  posible  que  se  hayan  destruido  una  gran  parte  de  sus neuronas.

—Aun en el caso de que llegáramos a salvarle ——masculla el enfermero suizo, mientras saca de su bolsa un sobre de harina vitaminada—, siempre será un deficiente cerebral.

Al  enterarse  de  la  presencia  del  gran  hermano,  acude  una  niña  que  lleva  a  su hermanita  a  caballo  sobre  su  cadera.  La  pequeña  ha  sido  víctima  de  una  meningitis que  Gaston  ha  logrado  curar,  pero  ha  quedado  mentalmente  retardada.  El  padre,  un culi  del  Burra  Bazzar,  el  Gran  Mercado,  la  madre,  todos  los  hermanos  y  hermanas rodean a la pequeña disminuida con tanto amor que Gaston nunca ha podido llevarla a  un  hogar  para  niños  discapacitados.  Es  soberbia.  Gesticula,  sonríe,  balbucea. También ella es la vida con una V mayúscula.

Etapa  siguiente:  un  pasillo  oscuro  entre  dos  cuchitriles,  cerca  de  la  mezquita. Acostada sobre un charpoy, una mujer muy joven escupe en una vasija enrojecida por manchas  oscuras.  Sus  ojos  arden  de  fiebre.  Apenas  respira.  Tuberculosis  terminal. Cada mañana, Gaston viene a ponerle una inyección. Le habla. La enferma contesta, pero una tos cavernosa interrumpe el diálogo. Dos niños medio desnudos juegan con canicas al borde de su cama de cuerda. Dos callejas más allá, Ashu, un chico de once años, espera la visita del gran hermano acurrucado sobre un saco de yute. Su familia es demasiado pobre para pagar un alquiler por poco que sea, de modo que ha ocupado una  galería  con  el  tejado  hundido.  Gaston  ha  salvado  a  Ashu  de  una  meningitis tuberculosa.  Estaba  completamente  paralizado.  En  tres  años  de  tratamiento  y rehabilitación,  el  gran  hermano  le  ha  enseñado  a  mover  de  nuevo  los  brazos.  Cada semana paga el transporte en riksha hasta un centro especializado. Sueña con hacerle implantar un injerto en la cadera.

Como  cada  mañana,  el  peregrinaje  del  apóstol  suizo  se  termina  en  casa  de  una cristiana leprosa y ciega. La pobre mujer está tan delgada que los huesos se le marcan bajo la piel completamente apergaminada. Detrás de ella, colgado de un clavo en la pared  de  adobe,  pende  un  crucifijo,  y  encima  de  la  puerta  un  nicho  alberga  una estatuilla  de  la  Virgen  completamente  ennegrecida  por  el  humo.  ¿Qué  edad  puede tener esa mujer? Cuarenta años como máximo. Un sexto sentido la ha avisado de la llegada  de  Gaston.  En  cuanto  le  oye  acercarse,  se  endereza  con  un  esfuerzo.  En  un conmovedor gesto de coquetería, se alisa los cabellos con lo que le queda de manos. Después  arregla  el  lugar  a  su  lado,  dando  golpecitos  al  guiñapo  de  un  almohadón, para acoger al gran hermano. Viuda de un empleado de la municipalidad de Calcuta, habla un poco de inglés. Sus cuatro nietos duermen sobre una estera gastada al pie de su charpoy.

—Good morning, Brother! —exclama, radiante.

—Good  morning,  Grandma!  —responde  Gaston,  descalzándose—.  Hoy  he venido a verla con mi amigo Dominique, un escritor francés.

—Good morning, brother Dominique! —exclama enseguida la ciega.

La  saludo  a  mi  vez.  Tiende  hacia  Gaston  sus  brazos  huesudos,  aproxima  los muñones a su cara, los pasea por su cuello, sus mejillas, su frente. Se diría que intenta palpar la vida de su rostro. Hay más amor en el roce de esta carne herida que en todos los abrazos del mundo.

—Brother,  me  gustaría  mucho  que  el  buen  Dios  viniese  a  buscarme  —dice entonces—. ¿A qué esperas para pedírselo?

—Si el buen Dios te retiene con nosotros, Grandma, es porque todavía te necesita aquí.

La  leprosa  junta  sus  muñones  en  un  gesto  de  oración  que  no  tiene  nada  de suplicante. Gaston le cuenta nuestra visita al joven Sabia.

—Dile que rezaré por él.

—Te  he  traído  el  cuerpo  de  Cristo  —anuncia  entonces  el  enfermero,  sacándose del bolsillo una custodia que contiene una hostia consagrada.

Ella entreabre los labios y Gaston deposita la hostia sobre la punta de su lengua después de haber pronunciado las palabras de la Eucaristía.

—¡Amén! —murmura la anciana.

Veo fluir lágrimas de sus ojos vacíos. Una alegría intensa ilumina su rostro.

—Thank you, dadah! Thank you, dadah! —repite.

Los cuatro pequeños cuerpos dormidos no se han despertado. Cuando Gaston se levanta para irse, la leprosa eleva su rosario hacia él en un gesto de saludo y ofrenda.

—No olvides decir a todos los que sufren que ruego por ellos.

Aquella noche, Gaston Grandjean escribirá en su cuaderno:

«Esta mujer sabe que el sufrimiento no es inútil. Afirmo que Dios quiere utilizar su  sufrimiento  para  ayudar  a  otros  a  soportar  el  suyo.  —Unas  líneas  después, concluirá—:  Por  eso  mi  plegaria  ante  esta  desdichada  ya  no  puede  ser  dolorosa.  Su sufrimiento  es  el  mismo  que  el  de  Cristo  en  la  Cruz:  positivo,  redentor.  Ella  es  la esperanza. Cada vez salgo reanimado del cuartucho de mi hermana, la leprosa ciega. Este barrio de chabolas debería llamarse la “Ciudad de la Alegría”.»

* * *

¡La Ciudad de la Alegría! Antes incluso de haber escrito la primera palabra, supe que éste sería el título de mi relato. Pese a la maldición que parecía pesar sobre él, aquel barrio  de  chabolas  era  una  catedral  de  alegría,  de  vitalidad,  de  esperanza.  Para convencerse de ello, el patio de Gaston constituía un observatorio incomparable. Era sobre todo el reino de los niños. Su despreocupación, su alegría de vivir, sus sonrisas mágicas, sus caras oscuras de mirada maliciosa, prestaban el colorido de la belleza al tono  gris  del  decorado.  Gaston  no  dejaba  de  recordarlo:  si  los  adultos  abrigaban  en ese lugar alguna esperanza, era gracias a los niños. «Sin ellos —decía—, el slum sólo sería  un  abismo  de  desesperación».  Yo  descubría  día  tras  día  hasta  qué  punto  estos niños  contribuían  a  la  supervivencia  colectiva.  Por  mucho  que  el  artículo  24  de  la Constitución  india  estipulara  que  «ningún  niño  puede  ser  puesto  a  trabajar  en  una fábrica  o  una  mina  ni  ocupar  cualquier  otro  empleo  peligroso»,  los  chiquillos  de  la Ciudad  de  la  Alegría  desempeñaban  como  los  adultos  las  tareas  más  duras  en  una miríada de fábricas y talleres. Su docilidad, la habilidad de sus pequeñas manos y el salario  escaso  que  les  pagaban  hacían  que  a  menudo  se  les  prefiriese  a  los  adultos. Las  pocas  rupias  que  entregaban  a  sus  padres  representaban  la  diferencia  entre  el hambre absoluta y una frágil supervivencia de sus familias.

¡Qué actividad, qué desfile desde el alba hasta la noche! En todo momento, una campanilla,  un  gong,  un  silbato,  una  voz  anunciaba  la  entrada  de  algún  vendedor  o titiritero  ambulante.  En  el  curso  de  pocos  segundos,  el  miserable  patio  rodeado  de cuartuchos  se  convertía  en  un  teatro,  en  una  feria.  Me  costaba  censar  a  todos  los actores  de  aquella  increíble  metamorfosis.  La  lista  era  interminable.  Exhibidores  de osos,  domadores  de  monos,  de  cabras,  de  mangostas,  de  ratas,  de  loros,  de escorpiones;  encantadores  de  cobras  y  de  víboras,  recitadores  de  gestas, marionetistas,  bardos,  narradores,  faquires,  mimos,  prestidigitadores,  acróbatas… todos,  mayores  y  pequeños,  se  transfiguraban  con  sus  espectáculos.  Pero  más asombrosas todavía eran las fiestas y celebraciones que animaban a cada instante la vida  del  barrio.  Tuve  ocasión  de  asistir  al  ritual  del  afeitado  de  los  cabellos  de  un recién  nacido,  al  del  primer  alimento  sólido  dado  por  su  padre  a  un  bebé  de  seis meses,  y  también  a  la  celebración  de  las  primeras  reglas  de  una  muchacha.  En  el fondo de su miseria, los náufragos de ese barrio de chabolas habían sabido conservar su cultura, sus tradiciones, su gusto por la fiesta. La fiesta que, durante un día o una semana, los arrancaba de la realidad; la fiesta por la cual se endeudaban o se privaban de alimento; la fiesta que comunicaba la religión mejor que cualquier catecismo, que enardecía  los  corazones  y  los  sentidos  con  la  magia  de  los  cantos  y  ceremonias. Acabé por perderme en aquellos perpetuos fuegos artificiales.

Un  buen  día  encontré  los  talleres  del  barrio  convertidos  en  monumentos desbordantes de flores. Los obreros de la Ciudad de la Alegría celebraban la fiesta de Vishwakarma, el dios de los artesanos. Los esclavos de la víspera ostentaban camisas rutilantes  y longhi  nuevos;  sus  esposas  habían  sacado  los  saris  de  ceremonia  tan difícilmente  preservados  de  la  voracidad  de  las  cucarachas  en  el  arca  familiar.  Los niños resplandecían con sus trajes de pequeños príncipes. La alegre zarabanda de los cobres y los tambores reemplazaba el estruendo de las máquinas en torno a las cuales oficiaba el sacerdote brahmán, agitando una campana con una mano y llevando en la otra  el  fuego  purificador,  a  fin  de  que  todos  los  instrumentos  de  trabajo  fueran consagrados.  Cada  taller  lucía  una  estatua  del  dios  suntuosamente  decorado.  Aquel pueblo  privado  de  todo  se  abandonaba  a  la  magia  de  la  fiesta.  Los  obreros  y  sus familias corrían de taller en taller, se maravillaban ante las estatuas. Por doquier, los altavoces  desgranaban  aires  populares,  y  el  ruido  de  los  petardos  acompañaba  las libaciones.

Pero  de  todas  las  fiestas  que  transfiguraban  el  barrio  pobre,  ninguna  me  pareció estar más en comunión con aquel lugar de miseria que la celebración del nacimiento de  Jesús.  Si  existía  un  lugar  donde  vibraba  el  mensaje  de  Dios  hecho  hombre  para salvar a la humanidad, era sin duda ese barrio de chabolas. Belén y la Ciudad de la Alegría eran una misma cosa. Los cristianos eran poco numerosos, pero guirnaldas de luciérnagas  y  banderolas  adornaban  sus  viviendas  recién  enjalbegadas.  Unos altavoces  difundían  cánticos.  Para  todos,  el  símbolo  más  hermoso  de  esa  noche mágica era la gigantesca estrella luminosa que se balanceaba en la punta de un bambú encima del cuarto de Gaston. Vecinos hindúes y musulmanes habían tenido la idea de izar  este  emblema  en  el  cielo,  como  para  decir  a  todos  los  habitantes  del  suburbio pobre: «No tengáis más miedo. No estáis solos. Esta noche en que ha nacido el Dios de los cristianos hay un salvador entre nosotros».

El  «salvador»  en  cuestión  nos  había  invitado,  a  Dominique  y  a  mí,  a  compartir aquella noche con sus hermanos en la miseria. Con la cabeza y los hombros envueltos en  un  chal  a  causa  del  intenso  frío,  animaba  una  velada  de  oración  ante  una cincuentena  de  fieles  reunidos  en  un  patio  donde  vivían  varias  familias  cristianas. Hablaba  en  bengalí.  Mi  pequeño  magnetófono  grababa  sus  palabras.  «Como  los pobres son los únicos que conocen la riqueza de la pobreza, pueden alzarse contra la miseria,  contra  la  injusticia,  contra  el  sufrimiento  —decía—.  Hermanos,  si  Cristo eligió nacer entre los pobres, fue porque quiso que los pobres enseñaran al mundo la buena nueva de su amor por la humanidad».

Observé los rostros vueltos hacia aquel gran hermano venido del otro confín de la tierra. Le escuchaban como debieron de hacerlo las multitudes congregadas alrededor de Jesús, y las atraídas por los predicadores de la Edad Media.

«Hermanos y hermanas —continuó—, sois vosotros quienes lleváis hoy la llama de  la  esperanza.  Yo,  vuestro  hermano,  os  juro  que  llegará  el  día  en  que  el  tigre  se sentará a la vera del niño o la cobra dormirá al lado de la paloma, en que todos los

habitantes de todos los países se sentirán hermanos y hermanas»[32].

* * *

Era  evidente:  aquellos  desdichados  no  sólo  conseguían  la  proeza  de  seguir  siendo hombres,  sino  que  lograban  superarse,  convertirse  en  lo  que  Gaston  llamaba «hombres modelos de humanidad». Me ofrecieron un bello ejemplo de ello la víspera de mi regreso a Francia después de dos años de investigación. Estaba con Gaston en su  cuarto,  sentado  con  las  piernas  cruzadas  ante  la  imagen  del  Santo  Sudario  para nuestra  oración  de  despedida,  cuando  el  paso  de  una  fanfarria  por  la  calleja  nos sobresaltó.  Detrás  de  los  músicos  desfilaba  una  procesión  de  hombres,  mujeres  y niños  engalanados  con  ropas  de  fiesta.  Gaston  no  sabía  qué  divinidad  o  qué  suceso honraba  aquel  día  aquella  manifestación,  y  fue  a  pedir  información  a  su  vecino Krishna. El tuberculoso pareció muy sorprendido de su ignorancia.

—¡Pero, vamos, gran hermano!, ¿no lo sabes? Hoy celebramos el nacimiento de la primavera.

¡El  nacimiento  de  la  primavera!  En  aquel  barrio  de  chabolas  donde  yo  no  había visto  nunca  un  solo  árbol,  una  sola  planta,  una  sola  flor,  un  solo  pájaro,  una  sola mariposa…

* * *

Antes  de  dejar  Calcuta,  Dominique  y  yo  fuimos  testigos  de  un  suceso  que  probaba que el éxodo de los millones de campesinos pobres hacia aquella ciudad espejismo no se  debía  tal  vez  a  una  fatalidad  inexorable.  Que  este  éxodo  podía  tal  vez  detenerse algún día. Que su curso podía incluso invertirse.

Dos jóvenes del suburbio, Ashish y Shanta Ghosh, vinieron a anunciar a Gaston que habían decidido volver a su pueblo. Ashish y Shanta eran hindúes. Bellos, sanos, llenos de luz, pasaban su tiempo libre curando las llagas de los leprosos. Bajo su velo de  algodón  rojo  decorado  con  motivos  florales,  la  joven  mujer  parecía  una  princesa mogol. Era la hija mayor de un campesino sin tierras de un pueblo aislado en el delta del Ganges. Para que su familia pudiera vivir, su padre iba a recoger miel silvestre al bosque de los Sundarbanes. Un día no regresó. Se lo había llevado uno de esos tigres devoradores  de  hombres  que  matan  cada  año  en  esa  jungla  a  más  de  trescientos recolectores de miel. Shanta había conocido en la pequeña escuela primaria local al apuesto muchacho de cabellos ondulados que sería su marido. Ashish —la Esperanza —, de veintiséis años, era hijo de un jornalero agrícola.

El  caso  de  esta  pareja  era  casi  único:  se  habían  casado  por  amor.  Este  desafío  a todas  las  tradiciones  provocó  tal  escándalo  que  se  vieron  obligados  a  huir  de  su pueblo  e  ir  a  refugiarse  a  Calcuta.  Después  de  haber  pasado  mucha  hambre  durante un  año,  Ashish  había  encontrado  un  empleo  de  monitor  en  un  centro  para  niños discapacitados. Shanta se había convertido en maestra de una escuela de las afueras.

Tras  el  nacimiento  de  su  primer  hijo,  descubrieron  Eldorado:  un  cuarto  en  un patio hindú del barrio de chabolas. Dos sueldos fijos de doscientas rupias (dos veces mil novecientas pesetas) pueden parecer una miseria. En la Ciudad de la Alegría eran una fortuna.

Durante  tres  años,  los  jóvenes  esposos  economizaron  rupia  tras  rupia  para comprar  una  hectárea  de  tierra  cerca  de  su  pueblo.  Hicieron  cavar  un  estanque  para criar  peces  y  acondicionar  una  rudimentaria  red  de  canales  de  irrigación  a  fin  de obtener una segunda cosecha durante la estación seca. Pero sobre todo querían que su regreso  aportase  algo  a  los  habitantes  del  pueblo.  Ashish  proyectaba  crear  una cooperativa  para  los  campesinos.  «Con  agua,  la  tierra  de  Bengala  puede  dar  por  lo menos  tres  cosechas»,  me  declaró  un  día.  En  cuanto  a  Shanta,  quería  abrir  una escuela primaria y un taller de artesanía para las mujeres.

El  anuncio  de  su  marcha  provocó  una  fiebre  en  los  patios.  Para  casi  todos  los habitantes del suburbio, el gran sueño común de volver al pueblo parecía, al cabo de varios años, una utopía irrealizable. Que una joven pareja renunciase voluntariamente al  lujo  inaudito  de  dos  salarios  regulares  para  ir  a  plantar  arroz  rayaba  en  lo incomprensible. Curiosamente, fue en el pueblo de los Ghosh donde las reacciones a sus  proyectos  fueron  más  hostiles.  «Cuando  la  diosa  Lakshmi  ha  puesto  aceite  en vuestra  lámpara,  es  un  crimen  apagar  la  llama  para  irse  a  otra  parte»,  decretaron, furiosos,  los  padres  del  muchacho,  que  llegaron  a  amenazarle  con  impedir  por  la fuerza su retomo al pueblo.

Una mañana al amanecer, los Ghosh amontonaron sus efectos en una riksha y se marcharon. Los acompañé con Gaston hasta la estación de autocares. En el instante de subir con los suyos al autocar, Ashish volvió hacia aquel que había compartido los sufrimientos de su familia en el barrio pobre.

—Gran  Hermano  —dijo  con  la  voz  entrecortada  por  la  emoción—,  sabes  que somos  hindúes,  pero  nos  haría  muy  felices  que  nos  impartieras  la  bendición  de  tu Jesús.

Reteniendo apenas las lágrimas, Gaston alzó la mano y dijo:

—Benditos seáis en la paz de Cristo, porque vosotros sois las luces del mundo.

* * *

Aquella  larga,  difícil  y  a  veces  dolorosa  investigación  sería  una  de  las  épocas  más intensas  de  mi  vida.  Me  obligó  a  adaptarme  a  situaciones  que  no  había  conocido nunca. Me hizo descubrir que la gente podía afrontar condiciones de vida inhumanas con una sonrisa; que se podían realizar trabajos de animales con sólo unas bolitas de arroz  en  la  barriga;  mantenerse  limpio  con  menos  de  un  litro  de  agua  por  día; encender fuego bajo el diluvio del monzón con una sola cerilla; crear una turbulencia de  aire  en  tomo  a  la  cara  abanicándose  mientras  se  duerme  durante  la  hoguera  del verano.  Antes  de  ser  adoptado  por  los  flagelados  del  barrio  de  chabolas  tuve  que familiarizarme con sus costumbres, comprender sus temores y sus penas, conocer sus luchas  y  sus  esperanzas,  iniciarme  poco  a  poco  en  todas  las  riquezas  de  su  cultura. Por  el  camino  descubrí  el  verdadero  sentido  de  las  palabras valor,  amor,  dignidad, compasión,  fe,  esperanza…  Aprendí  a  agradecer  a  Dios  el  menor  beneficio,  a escuchar a los demás, a no tener miedo de la muerte, a no desesperar nunca. Se trata, sin ninguna duda, de una de las experiencias más enriquecedoras que pueda vivir un hombre.

Mi  vida  cambió,  mi  visión  del  mundo  y  mi  sentido  de  los  valores  se transformaron.  Intento  no  conceder  tanta  importancia  a  los  pequeños  problemas  de cada  día,  como  el  de  encontrar  aparcamiento  para  el  coche.  El  hecho  de  haberme codeado  durante  meses  con  personas  que  no  disponen  ni  de  un  franco  diario  para sobrevivir  me  ha  hecho  descubrir  el  valor  de  las  cosas  más  nimias.  Ya  no  salgo  de una habitación de hotel sin apagar la luz, utilizo hasta el fin un pedazo de jabón, evito tirar lo que aún puede servir o ser reciclado.

Esta experiencia única también me ha enseñado la belleza de compartir. Durante dos  años  no  me  crucé  con  un  solo  mendigo  en  las  callejuelas  de  la  Ciudad  de  la Alegría.  Entre  toda  la  gente  que  encontré,  nadie  me  tendió  la  mano  ni  reclamó  la menor  ayuda.  Por  el  contrario,  no  hicieron  otra  cosa  que  damos.  Una  de  mis preocupaciones  fue  precisamente  evitar  que  hombres  y  mujeres  privados  de  todo sacrificaran  algún  último  recurso  para  acogernos  según  los  ritos  de  la  generosa hospitalidad  india.  Mi  intérprete  me  indicó  un  día  que  una  mujer  a  quien  iba  a entrevistar se había quitado el pequeño aro de oro que pendía de una aleta de su nariz y lo había llevado a casa del usurero a fin de poder comprar un poco de café, dulces y galletas con que agasajarnos. Para evitar este tipo de sacrificios, Dominique tuvo una idea  típicamente  india.  Cada  vez  que  entrábamos  en  un  patio,  hacía  anunciar  por nuestro intérprete que yo no podría aceptar nada de comer o beber porque era mi día de  ayuno.  Temía  que  se  inquietaran  al  ver  que  me  privaba  de  alimento  con  tanta frecuencia, pero me equivocaba. Habría debido pensar en el Mahatma Gandhi y en la mística  de  la  práctica  del  ayuno  en  la  India.  Incluso  los  hambrientos  de  un  barrio pobre ofrecían cada semana a los dioses un día de abstinencia voluntaria.

No  era  cuestión,  en  cambio,  de  marcharnos  sin  incluir  en  nuestro  equipaje  la montaña  de  regalos  envueltos  con  esmero  que  habíamos  recibido  de  nuestros hermanos  y  hermanas  indios  de  la  Ciudad  de  la  Alegría.  Dos  grandes  maletas suplementarias  bastaron  apenas  para  contener  todos  los  testimonios  de  amor  y generosidad.

* * *

Al  abandonar  la  inhumana  metrópoli  con  una  veintena  de  cuadernos  cubiertos  de notas, centenares de horas de entrevistas grabadas y dos mil fotos, sabía que llevaba la documentación más sorprendente de toda mi carrera de escritor. En cuanto llegué, me instalé en el Gran Pino. Necesité varios días para habituarme de nuevo a la calma y la dulzura del ambiente paradisíaco del campo de Ramatuelle. Cada mañana, antes de empezar a escribir, para ayudarme a recordar el hormiguero de Calcuta, sus ruidos, sus olores, sus colores, me proyectaba decenas de fotos, escuchaba los casetes de vida trepidante que había grabado. Tañía el cascabel que me había dado antes de morir mi amigo  Hasari  Pal,  el  tirador  de  riksha,  con  el  que  anunciaba  su  presencia  en  el estrépito de la circulación de Calcuta. Aquel ruido simbolizaba para mí el heroísmo de  los  últimos  hombres-caballo  del  planeta.  Ese  cascabel  se  convertiría  en  mi talismán. Nunca olvido deslizarlo en el fondo de mi bolsillo en el instante de salir de viaje.

 

Urgencias satisfechas en unos meses

Necesité  más  de  un  año  para  contar  la  epopeya  por  la  supervivencia  de  los habitantes  de  la  Ciudad  de  la  Alegría.  Aunque  estuviera  convencido  del  interés cautivador  del  relato,  quedé  muy  sorprendido  ante  la  entusiasta  acogida  de  los lectores.  Lejos  de  provocar  rechazo,  las  aventuras  de  aquella  pobre  gente  que  se enfrentaba a la peor de las adversidades fueron recibidas como testimonios de amor, de valor y de esperanza.

«Este  libro  es  un  detonante  que  me  ha  revelado  a  las  claras  el  triunfo  del  amor sobre el mal y el sufrimiento», me escribió una abogada parisiense. «Este libro es un canto al amor, un grito de alegría, una lección de ternura y esperanza para todos los hombres  de  nuestro  tiempo»,  escribía  por  su  parte  un  periodista,  mientras  otro afirmaba: «Los héroes de La Ciudad de la Alegría hacen renacer en nosotros el gusto hacia Dios y hacia todos los valores que tienden a desaparecer».

Recibí cerca de doscientas mil cartas. Muchos de los mensajes iban acompañados de una ayuda para nuestra acción humanitaria: un talón bancario, un giro postal y una vez  hasta  algunos  bonos  del  Tesoro.  En  ocasiones  también  nos  llegaba  un  pequeño paquete en el que encontrábamos un colgante, un anillo de oro o unos pendientes.

Una día llegó un sobre que contenía dos alianzas de oro fijadas sobre una hoja de papel. «Hemos llevado estos aros durante treinta años de felicidad —decía una nota anónima—. Véndalos. Serán más útiles para los habitantes de la Ciudad de la Alegría que en nuestros dedos». Este gesto inspiró a Dominique una idea muy ingeniosa. En lugar  de  venderlo,  lo  llevó  a  la  India  junto  con  las  otras  pequeñas  joyas  de  oro  que habíamos  recibido.  Un  joyero  local  lo  transformó  todo  en  pendientes  para  orejas  o incrustaciones para la nariz al gusto bengalí. Estos humildes adornos nos permitieron ofrecer  una  modesta  dote  a  muchachas  muy  pobres  conocidas  de  Gaston.  Sin semejante viático, nunca habrían podido casarse.

* * *

Los  derechos  de  autor  me  permitieron  atender  sin  dilación  a  varias  solicitudes urgentes  de  ayuda  financiera.  Un  pequeño  dispensario  —creado  en  una  zona especialmente desheredada del delta del Ganges, por un antiguo terrorista musulmán convertido  por  Gaston  en  favor  de  la  ayuda  humanitaria—  carecía  de  todo.  Los centenares de tuberculosos esqueléticos que lo asediaban a diario se marchaban casi todos  sin  haber  recibido  ni  cuidados,  ni  medicamentos,  ni  socorro  alimentario.  No obstante,  la  erradicación  de  la  tuberculosis  había  sido  proclamada  «causa  nacional prioritaria» por el gobierno indio. Estudios epidemiológicos establecían que un tercio de  los  habitantes  del  país  estaba  afectado  por  ese  azote,  debido  principalmente  a  la desnutrición y la falta de higiene. En los campos del delta del Ganges, la proporción se elevaba a casi una persona de cada dos. La enfermedad atacaba primero al cabeza de familia y después a los hijos y a la madre. En ausencia de cualquier infraestructura médica,  enriquecía  a  curanderos,  brujos  y  farmacéuticos  rurales  que  revendían  las pociones  y  los  sellos  robados  en  los  hospitales  de  Calcuta.  Para  comprar  los medicamentos, los pacientes se veían obligados a empeñar sus cosechas y después a vender su vaca, sus campos, sus cabañas y finalmente arrastrarse a pie hasta Calcuta. Ningún  hospital  los  aceptaba.  Cuando  la  «fiebre  roja»  atacaba,  suponía  la  muerte  a corto plazo.

El dispensario del antiguo terrorista intentaba poner coto a aquella fatalidad. Pero le  faltaba  un  médico  con  dedicación  exclusiva,  enfermeros,  un  laboratorio  de patología,  un  microscopio,  una  instalación  radiológica,  una  reserva  de  antibióticos. Necesitaba un edificio sólido capaz de resistir las agresiones del monzón, los ardores del sol, la codicia de los ladrones para quienes una simple caja de tabletas de aspirina representaba un regio botín. Pudimos satisfacer todas las urgencias en pocos meses. Fui  personalmente  a  negociar  la  compra  de  un  equipo  radiológico  a  casa  del representante  de  Siemens  en  Calcuta.  La  llegada  de  este  aparato  ultrasofisticado  en plena campiña provocó un estupor comparable al de un OVNI caído del cielo. Pero para que funcionara, se precisaba electricidad, incluso mucha electricidad. Esa zona rural estaba aún desprovista de tal ventaja y fui a reclamar la instalación de una línea prioritaria  al  ministro  de  Energía  de  Bengala.  Mis  esfuerzos  se  perdieron  en  una ciénaga  de  obstáculos  burocráticos  tal  que  tuve  que  recurrir  al  arma  utilizada  por Gandhi  contra  los  ingleses.  Amenacé  con  convocar  una  conferencia  de  prensa  para anunciar que el autor de Esta noche, la libertad y La Ciudad de la Alegría apoyaría su demanda humanitaria con una huelga de hambre ante la puerta de su oficina. Tres días  después,  una  cuadrilla  de  obreros  clavaban  los  primeros  postes  y  tendían  los cables. En diez días tendieron la línea. Pero entonces aún faltaba que las autoridades se  dignaran  alimentarla.  Una  nueva  amenaza  de  huelga  de  hambre  me  permitió obtener  los  primeros  kilovatios.  Una  victoria  que  Wohab,  el  antiguo  terrorista,  y Sabitri, la joven hindú que administraba el dispensario, decidieron celebrar realizando en el acto la primera radiografía. Aquella maravillosa imagen mostraba los huesos de sus  cuatro  manos  estrechándose  por  las  muñecas,  símbolo  de  la  unión  sagrada  que habían convertido en el logotipo de su comité de ayuda mutua. Después de diez años y  veinte  mil  radiografías,  mil  doscientos  pueblos  de  la  región  han  visto  vencida  la enfermedad,  y  cien  mil  tuberculosos  se  han  curado  Quince  toneladas  de  harina hipervitaminada  han  sido  distribuidas,  y  se  han  cavado  quinientos  cuarenta  y  un pozos de agua potable y cerca de mil letrinas.

Con  ocasión  de  la  inauguración  de  las  nuevas  instalaciones  del  dispensario, Wohab  y  Sabitri  plantaron  una  acacia  joven  en  el  patio.  Al  pie  colocaron  una  placa con su nombre. La habían llamado «Dominiques’ Tree», el árbol de los Dominique. Desde entonces, la acacia se convirtió en un personaje de nuestra vida. Nos enviaba con regularidad una tarjeta postal. «Gran Hermano y Gran Hermana Dominique, me han regado bien —decía una de ellas—. He crecido de repente cuarenta centímetros. Pronto  podré  dar  sombra  a  los  enfermos.  Volved  pronto  los  dos.  ¡Suspiro  por vosotros!»

* * *

Un  sacerdote  francés,  que  albergaba  a  varios  centenares  de  niños  disminuidos  de familias muy pobres en los hogares de las afueras de Calcuta y del norte de Bengala, solicitó también nuestra ayuda. Algunos de sus pensionistas, afectados por la polio y la tuberculosis ósea, no podrían desplazarse nunca de otro modo que sobre tablas de ruedas.  Otros,  mongólicos,  espásticos,  retrasados  mentales,  no  serían  nunca completamente  autónomos.  También  había  sordomudos,  ciegos,  autistas.  Aquellos niños  necesitaban  ser  cuidados  por  un  personal  numeroso  y  experimentado,  lo  cual doblaba  el  coste  de  su  asistencia.  Porque  el  padre  François  Laborde,  el  «monsieur Vincent» de los pequeños discapacitados de Calcuta, no se contentaba con recogerlos, vestirlos, alimentarlos y cuidarlos sino que, además, les ofrecía la ocasión de renacer a  una  vida  casi  normal.  Es  preciso  haber  visto  la  paciencia  infinita  con  que  las jóvenes didi con sari volvían a poner en movimiento las piernas y los brazos inertes de  los  pequeños  disminuidos,  reanimaban  la  inteligencia  de  los  muchachos mongólicos,  enseñaban  a  bordar  a  las  niñas  ciegas,  iniciaban  en  la  danza  a  niños sordos de nacimiento, para comprender la cantidad de amor y de esperanza que había en  estos  hogares.  Asumí  inmediatamente  el  cuidado  de  ciento  veinticinco  niños,  así como la construcción de la primera escuela.

Por  significativa  que  fuese,  mi  acción  estaba  lejos  de  ser  la  única.  Aquella sociedad india de innumerables ramificaciones llevaba a cabo extraordinarios gestos de  solidaridad.  No  cesaba  de  descubrir  comités  de  ayuda  mutua,  asociaciones  de auxilio, organizaciones de ayuda mutua y desarrollo, que emanaban de las iglesias, de los  clubes,  de  los  templos,  de  las  sectas,  de  las  cofradías,  de  los  sindicatos,  de  las castas,  de  los  equipos  deportivos,  de  las  escuelas,  de  las  fábricas…  Gaston  las conocía tollas. Un día nos presentó a un joven musulmán que había nacido y crecido en su barrio. Mohammed Kamruddin, de veintiséis años, consagraba su vida a atender a las desgracias de su entorno. De día trabajaba como enfermero en un dispensario y de  noche  se  cuidaba  de  las  urgencias  de  callejuelas  y  patios.  Aquel  joven,  que hablaba  un  inglés  refinado,  irradiaba  una  curiosidad  y  una  cultura  asombrosas  en alguien  que  nunca  había  tenido  otros  horizontes  que  las  alcantarillas  abiertas  y  las fachadas ruinosas de su barrio. Gracias a obras médicas procuradas por Gaston, había logrado  obtener  el  diploma  de  doctoren  homeopatía.  Su  sueño  era  abrir  un dispensario en un barrio todavía más pobre de las grandes afueras de Calcuta. Bullía de  otros  proyectos.  Todos  acometían  las  raíces  mismas  de  la  miseria  y  del subdesarrollo:  Kamruddin  deseaba  crear  guarderías  infantiles,  escuelas  primarias, centros de educación profesional, bibliotecas, talleres de artesanía. Quería organizar un sistema de préstamo de utensilios de cocina, vajilla y tiendas para las fiestas de las bodas, cavar pozos y letrinas, arreglar las alcantarillas. Quería edificar todo un pueblo destinado  a  alojar  a  familias  aborígenes  que  vivían  en  chozas  infames  devastadas cada verano por el monzón.

Ayudamos  al  joven  médico  musulmán  a  realizar  todos  sus  sueños.  Podría construir su pueblo: cincuenta viviendas con fuentes y servicios, y dos grandes salas comunitarias destinadas a las ceremonias religiosas, a las reuniones educativas, a un taller  de  aprendizaje  para  muchachas  y  mujeres  abandonadas  o  viudas.  Crearía incluso  un  hogar  para  jóvenes  discapacitados.  Este  pueblo  se  sumaría  a  los  otros seiscientos cincuenta mil con que cuenta ese país-continente. Kamruddin lo bautizaría como «The Dominique & Dominique City of Joy Village».

Otros  seres  luminosos  formados  por  Gaston  recibieron  también  nuestra  ayuda entusiasta.  Shukesi,  una  intrépida  enfermera  bengalí,  sabía  tanto  como  todos  los especialistas de los hospitales de Calcuta. El dispensario que animaba prácticamente sola  en  plena  zona  rural  del  sur  del  delta  absorbía  todas  las  desgracias  de  cuarenta kilómetros  a  la  redonda.  Con  un  poco  de  alcohol,  unas  pinzas,  un  bisturí  y  algunos medicamentos como únicos medios, cuidaba a más de seiscientos enfermos por día. El espectáculo de aquellos patéticos desfiles me obsesionará eternamente. Las madres llevaban  a  sus  hijos  cubiertos  de  furúnculos  de  abscesos,  de  ántrax,  de  alopecia,  de sarna.  La  gastroenteritis  y  los  parásitos  afectaban  a  uno  de  cada  tres  niños.  Lo  más insoportable  era  el  espectáculo  de  los  bebés  raquíticos  con  el  vientre  hinchado.  Al año  de  vida,  pesaban  menos  de  tres  kilos.  También  había  urgencias:  mordeduras  de perros  rabiosos  y  de  serpientes,  accidentes,  cortes,  quemaduras,  crisis  de  locura, envenenamientos… Un día, una joven hindú enseñó a Shukesi una mancha clara en su  bonito  rostro.  El  pinchazo  de  un  alfiler  en  el  centro  de  la  mancha  bastó  a  la enfermera para diagnosticar la lepra. Muchos acudían porque un milagro era su única esperanza; cancerosos, cardíacos graves, locos, ciegos, mudos, paralíticos, deformes. Por suerte, a veces se presentaban ocasiones de sonreír. Un día se acercó un enfermo blandiendo  una  receta  expedida  hacía  varios  años  en  la  cual  Shukesi  leyó  que, sufriendo de un cáncer generalizado en fase terminal, debía tomar seis comprimidos de aspirina al día. Otro exhibía con veneración una radiografía pulmonar que revelaba cavernas  grandes  como  el  puño  fechadas  veinte  años  antes.  La  joven  enfermera siempre tenía tiempo de escuchar, de tranquilizar, de ofrecer a cada uno el consuelo de su sonrisa. Ella misma había conocido el sufrimiento. Hija de campesinos pobres, había sido abandonada encinta por su marido, que se fugó una noche con la caja del dispensario y algunos adornos de oro que constituían su modesta dote.

Gracias  a La  Ciudad  de  la  Alegría  y  a  la  solidaridad  de  sus  lectores,  también nuestra  pequeña  hermana  india  haría  realidad  todos  sus  sueños.  Podría  dar  una oportunidad  a  un  centenar  de  niños  intocables  construyéndoles  una  escuela  y distribuyendo  entre  ellos  dos  comidas  diarias  ricas  en  proteínas  y  vitaminas. Edificaría  un  hogar  para  sesenta  niños  discapacitados  físicos  y  psíquicos;  lanzaría campañas  de  vacunación  contra  la  viruela,  el  tétanos,  la  tuberculosis.  Pronto,  mil niños  desnutridos  podrían  recibir  cada  semana  un  suplemento  alimentario.  Los  más desvalidos,  los  de  más  edad,  los  lisiados,  las  viudas,  en  suma,  todos  los  seres desamparados  del  sector  encontrarían  en  ella  un socorro  financiero  para  poner  en marcha  una  pequeña  actividad:  abrir  una  tienda,  criar  pollos,  montar  un  taller  de artesanía…

A todas estas cualidades, Shukesi sumaba la de cordon-bleu. Sus berenjenas fritas y  su  arroz  al  cardamomo  serán  siempre  inolvidables  recuerdos  gastronómicos  de nuestras visitas.

* * *

Entre  todos  los  centros  a  los  que  tuve  la  alegría  de  poder  aportar  mi  ayuda,  se encontraba,  por  supuesto,  la  institución  que  había  sido  el  detonante  de  nuestro compromiso humanitario. El hogar Resurrección del inglés James Stevens llegó a ser un  verdadero  pequeño  campus.  Se  agrandó  en  varias  hectáreas  de  tierras  y  cuatro pabellones  donde  los  niños  descubrieron  el  agua  corriente,  las  duchas,  la  luz eléctrica…  y  un  lujo  inimaginable  en  sus  colonias  de  leprosos:  los  ventiladores  que refrescaban  el  horno  de  las  noches  de  verano,  donados  por  un  comerciante  de Calcuta.  Gracias  a  las  tierras  recién  adquiridas,  James  Stevens  pudo  realizar  uno  de los  proyectos  que  más  deseaba  poner  en  práctica:  que  el  hogar  y  sus  doscientos cincuenta  niños  fueran  casi  autosuficientes  en  arroz,  verduras,  frutas,  pescado, huevos, volatería. Una victoria simbólica sobre la ancestral maldición de la India: el hambre.

 

Una batalla cotidiana para defender el dinero de los pobres

 

Algunas  decepciones,  algunos  fracasos  y  muchos  sufrimientos  se  ocultaban,  no obstante, tras el balance de nuestros éxitos.

Ayudar  no  es  fácil.  El  envío  de  un  cheque  es  un  gesto  infinitesimal  en comparación  con  el  trabajo  de  control  que  implica  este  apoyo  financiero.  No  basta con  mandar  dinero,  sino  que  es  preciso  asegurarse  de  su  empleo.  La  asociación «Action  pour  les  enfants  des  lépreux  de  Calcutta»,  que  había  fundado  después  de nuestro  encuentro  con  James  Stevens,  funciona  sin  que  sus  colaboradores  cobren ningún  salario.  Nosotros  mismos  asumimos  los  gastos  burocráticos  para  que  mis derechos  de  autor  y  los  donativos  de  los  lectores  sean  íntegramente  enviados  a  sus destinatarios. Desde hace quince años, dedicamos a este empeño una buena parte de nuestro tiempo.

Empezamos a ejercer nuestra vigilancia en cuanto enviamos los primeros fondos a  la  India.  Los  bancos,  que  no  están  acostumbrados  a  hacer  regalos,  gravaban  con fuertes comisiones de cambio y otros gastos de gestión nuestras transferencias. Como la  amenaza  de  una  huelga  de  hambre  no  habría  causado  ningún  efecto  a  sus directores, tuve que usar otros argumentos para hacer bajar el coste exorbitante de las operaciones bancarias. Casi siempre lo conseguí. Cada victoria permitía salvar a uno o  más  niños.  En  el  otro  extremo,  en  la  India,  nuestro  combate  se  centraba  en conseguir  el  mejor  cambio.  Según  los  bancos  y  el  humor  de  sus  responsables,  un dólar  representa  un  día  treinta  rupias,  y  otro,  treinta  y  dos  rupias  o  incluso  más. Tratándose de cien mil dólares, ello equivale a poder arrancar de la miseria a muchos niños.

También había que vigilar que se abonaran inmediatamente nuestros envíos en la cuenta de los beneficiarios, lo cual era raramente el caso. En la India, como en todos los países pobres, cualquier entrada de dinero constituye la ocasión de una infinidad de  pequeñas  ganancias.  Un  día,  una  transferencia  de  doscientos  mil  francos desapareció entre París y Calcuta. Tras seis meses de pesquisas, me enteré de que la suma estaba retenida en un banco de Bombay. Di un rodeo hasta el gran puerto indio y me precipité en la sede del establecimiento en cuestión. Irrumpí directamente en el despacho del director. Por el frío polar que reinaba en la habitación, comprendí que había  abierto  la  puerta  apropiada.  En  la  India,  cuanto  más  refrigerado  está  un despacho, más elevado es el rango de su ocupante. Me presenté.

—Señor director, su banco retiene desde hace seis meses doscientos mil francos que  pertenecen  a  los  pobres  de  Calcuta  —declaré,  enseñando  las  telecopias  que  me había enviado mi banco de París—. Querría conocer las razones de esta retención.

El hombre se levantó del sillón. Su rostro expresaba una confusión extrema.

—I´ll pay interests. Mister Lapierre! I’ll pay interests!

Tocó  un  timbre  y  entraron  tres  responsables  con  traje  y  corbata.  El  director  les ordenó que se informaran con urgencia. Los tres hombres salieron y volvieron al cabo de cinco minutos.

—Sir  —declaró  el  mayor  de  ellos—,  el  día  en  que  llegó  esta  suma,  el  banco central no había fijado el cambio entre el franco francés y la rupia. Nuestro servicio de divisas ignoraba, pues, qué cambio aplicar.

Yo no daba crédito a mis oídos. El frío me inspiraba más ganas de estornudar que de reír, pero la escena era realmente cómica. Tuve derecho a un torrente de excusas.

—¿Cuánto  interés  va  usted  a  dar  a  los  pobres  de  Calcuta  para  reparar  esta increíble negligencia? —pregunté.

—¡El doce por ciento! —soltó el director en un loco arranque de generosidad.

—¡No es suficiente!

—¡El quince por ciento!

—Todavía es insuficiente.

Los tres empleados y el director intercambiaron miradas estupefactas.

—Me resulta imposible pasar de ahí.

—Le pido al menos un diecisiete por ciento. El dinero que ustedes han retenido estaba destinado a los niños leprosos. Apelo a su generosidad.

—De acuerdo: el diecisiete por ciento.

* * *

Mucho más grave fue la súbita decisión del gobierno indio de prohibir la recepción de subsidios extranjeros. Con esta medida, el Gobierno Central esperaba privar a las organizaciones independentistas sikhs del Punjab y a los militantes musulmanes del centro del país de las contribuciones exteriores que permitían a los unos la compra de armas,  y  a  los  otros  construir  mezquitas.  Para  los  beneficiarios  de  nuestras  ayudas, era  una  tragedia.  De  la  noche  a  la  mañana  se  encontraron  sin  dinero  para  comprar comida  para  los  niños  de  los  hogares,  para  adquirir  medicamentos,  placas  de radiología,  ladrillos,  cemento,  tejas,  madera  para  nuevas  construcciones,  encofrados de pozos y letrinas; para pagar los honorarios de los médicos, de los enfermeros, de los trabajadores sociales, de los maestros. Estábamos ahogados. Deprisa y corriendo tuve  que  pedir  prestados  varios  miles  de  rupias  a  amigos  indios  y  cambiar  todas nuestras  divisas  personales  para  aportar  una  bocanada  de  oxígeno  a  nuestras organizaciones  amenazadas  de  muerte.  Nuestros  equipos  demostraron  una generosidad  ejemplar.  Enfermeros,  maestros,  trabajadores  sociales  y  todos  los pequeños empleados de los centros aceptaron continuar su tarea sin cobrar su sueldo durante meses. Este heroísmo me impulsó a remover cielo y tierra. Hice antesala en los ministerios de Nueva Delhi con álbumes de fotos que mostraban a centenares de niños  leprosos  curados  y  escolarizados,  a  los  tuberculosos  bajo  tratamiento,  las distribuciones  de  alimentos,  los  pozos  de  agua  potable  cavados,  los  pueblos reconstruidos  después  del  último  ciclón.  Rogué  desesperadamente  para  que  se concediera a estas acciones de ayuda mutua y de desarrollo el derecho de recibir con urgencia  los  fondos  necesarios  para  su  supervivencia.  Un  día  conseguí  forzar  la puerta del ministro de Justicia. Por casualidad, era oriundo de Calcuta y había leído La Ciudad de la Alegría. ¡Bendito sea! Unos días más tarde, todos nuestros centros recibieron como un monzón salvador el dinero esperado durante seis meses.

* * *

Tuve que aprender a hacer frente a toda clase de amenazas. Como la pretensión del partido  comunista  bengalí  de  hacer  contratar  por  nuestro  hogar  Resurrección  a  una hornada  de  sus  militantes.  O  aquella  jarra  de  vino  reclamada  por  dos  inspectores fiscales  encargados  de  examinar  las  cuentas  de  uno  de  nuestros  dispensarios.  O  el secuestro,  por  parte  de  la  organización  que  las  recibió,  de  las  bombas  de  agua  por energía  solar  que  yo  destinaba  a  diez  pueblos  miserables  privados  de  agua  en  la estación seca. O la decisión de las aduanas indias de tasar en el triple de su valor una camioneta  Peugeot  ofrecida  a  un  religioso  que  cavaba  pozos  para  los  pobres  en  la región de Madrás.

La saga de esta camioneta es un buen ejemplo de las situaciones delirantes en que la burocracia india puede tener el genio de sumergirnos. Un día en que Dominique y yo hacíamos visitar Madrás a un grupo de amigos europeos y norteamericanos, pedí al padre jesuita Pierre Ceyrac que viniera a nuestro hotel a hablarnos de la India que nuestros privilegiados compañeros de viaje, que iban de un palacio de cinco estrellas a otro, no conocerían jamás, la de los pueblos donde él abría pozos, la India profunda cantada  y  venerada  por  el  Mahatma  Gandhi.  Se  me  había  metido  una  idea  en  la cabeza.  Sabía  que  ese  apóstol  utilizaba  para  el  transporte  del  material  en  la construcción de los pozos una vieja camioneta Peugeot con la que había tenido que recorrer  diez  veces  la  distancia  de  la  Tierra  a  la  Luna.  Aquel  montón  de  chatarra estaba  a  punto  de  expirar.  Como  Bertrand  y  Christiane  Peugeot  formaban  parte  de nuestro grupo, no dudaba de que, después de conocer al jesuita, su empresa nos haría un descuento importante en la compra de un vehículo nuevo.

El padre Ceyrac supo hablar de su India con palabras que provocaron lágrimas en cada  uno  de  nosotros.  Al  final  de  la  comida,  me  ofrecí  a  acompañarle  hasta  su camioneta  y  llevé  conmigo  a  los  Peugeot.  El  padre  intentó  disuadirnos  de  que saliéramos por causa del calor.

—He aparcado el coche muy lejos —se disculpó.

Insistimos y le seguimos pisándole los talones. Las suelas de nuestros zapatos se hundían  en  el  asfalto  fundido.  La  reverberación  era  tan  cegadora  que  avanzábamos casi a ciegas. La temperatura superaba los cincuenta grados.

Por  fin  llegamos  ante  el  cacharro  del  sacerdote.  Éste  se  instaló  al  volante.  El pobre coche ya no tenía cristales y las puertas se aguantaban con trozos de alambre. Nos hizo un amistoso signo de despedida y pulsó el arranque. Se oyó una especie de hipo, pero el motor se negó a ponerse en marcha. El padre insistió. En vano. Entonces vimos aparecer en la ventanilla su rostro chorreante de sudor.

—Debe de estar frío —declaró.

Tres meses después, un buque descargaba una flamante camioneta en un muelle de  Bombay.  Era  blanca  y  llevaba  el  nombre  del  padre  Ceyrac.  Un  regalo  de  sus amigos de Francia y comprada en condiciones excepcionales. ¡Poco duró la alegría! A  causa  de  un  formulario  de  importación  incorrectamente  rellenado,  las  aduanas indias  se  incautaron  de  ella.  Corrí  en  vano  de  oficina  en  oficina  pero  ningún argumento  consiguió  ablandar  a  los  aduaneros  del  puerto  de  Bombay.  Pasaron  tres años.  No  estaba  seguro  de  si  aún  existía  la  camioneta.  ¿Habría  sido  revendida  a  la chita  callando  a  algún  mafioso  local,  desguazada  pieza  por  pieza?  ¿O  la  habrían convertido en polvo los asaltos conjuntos del monzón y el sol tropical? Un día tuve ganas de saberlo. Tomé un taxi con Dominique para ir en su busca por los muelles de Bombay. ¡Parecía un decorado de Fritz Lang! Dársenas hasta el infinito. Almacenes capaces de albergar a la mitad de la población india. Una galaxia de depósitos hasta el final del horizonte. Barrios de chabolas por doquier. Un hormiguero insensato de pequeños bazares en medio de montañas de contenedores, cajas, sacos y fardos. Tras dos horas de exploración, agotados, negros de polvo, medio asfixiados por los humos, decidimos desandar lo andado. De repente, una placa de matrícula roja en un muelle, entre dos montones de banastas, atrajo mi atención. Nos precipitamos hacia ella Allí estaba,  con  los  neumáticos  desinchados,  los  parachoques  mugrientos,  los  tapacubos oxidados. Allí estaba, sucia e irreconocible. ¡Pero estaba allí! Y al parecer, entera. Por suerte,  el  vigilante  del  almacén  hablaba  inglés  con  bastante  corrección.  Era  un musulmán, se llamaba Said.

—Said, ¿ves este coche? Pues bien, pertenece a un hombre santo que ha dado su vida a los pobres de la India. Le permitirá transportar los materiales necesarios para cavar pozos en los pueblos de Tamil Nadu.

Said contemplaba la montaña de polvo y suciedad en un silencio a la vez timorato y respetuoso.

—Tú  también  eres  un  hombre  santo  —continué,  posando  el  dedo  sobre  el pequeño  Corán  que  pendía  de  su  cuello—.  De  modo  que  vas  a  cuidar  este  coche como  si  fuera  tu  propia  hermana.  Vas  a  limpiarlo,  lavarlo  y  darle  brillo.  Vas  a recubrirlo  con  una  lona,  hinchar  sus  neumáticos  y  poner  el  motor  en  marcha.  Vas  a considerarlo como a alguien de tu familia. Y yo, durante este tiempo, me las arreglaré para hacerlo enviar al santo varón para quien está destinado.

—Puedes contar conmigo, brother —dijo Said, asintiendo con la cabeza—. Haré todo lo que me has dicho.

Le di mi nombre y mis señas, sin hacerme demasiadas ilusiones. Cuando estalló el monzón, me envió una postal: «Tranquilízate, brother, he tapado el coche con una lona.  Está  limpio  y  bello  como  la  sortija  de  una begum.  Esperando  a  que  vengas  a buscarlo».

Pasaron meses. Los aduaneros seguían inflexibles. Resolví dirigirme directamente a  las  altas  esferas  y  pedí  una  audiencia  con  el  primer  ministro,  Rajiv  Gandhi.  Nos habíamos  visto  varias  veces  cuando  yo  iba  a  Safdarjung  Road  a  entrevistar  a  su madre Indira para nuestro libro Esta noche, la libertad. Estaba convencido de que ese hombre  cordial,  abierto,  tan  atípico  en  el  mundo  político  indio,  aceptaría  distraer algunos minutos de sus abrumadoras tareas para escucharme. Y así lo hizo.

—¡Esos burócratas deberían estar colgados! —concluyó—. Puede usted decir a su hombre santo que recibirá muy pronto su vehículo.

Tres días después, la camioneta del padre Ceyrac escapaba al fin de las garras de quienes la habían retenido durante tanto tiempo.

 

Un presidente entre los pobres

y un pobre entre los ricos

 

Era  invierno.  Un  invierno  siniestro.  Desde  hacía  cincuenta  años  no  había  caído tanta  agua  en  el  Mediodía  francés.  La  península  de  Saint-Tropez  era  una  esponja. Hacía  un  frío  penetrante,  húmedo.  En  suma,  nuestra  moral  no  estaba  en  su  mejor momento.  Dominique  y  yo  acabábamos  de  tomar  una  decisión  dolorosa.  Nuestro compromiso  humanitario  con  los  barrios  de  chabolas  de  Calcuta  y  las  zonas desheredadas del delta del Ganges necesitaba fondos cada vez más importantes. Mis derechos  de  autor,  la  generosidad  de  miles  de  lectores,  y  las  conferencias  que  me invitaban a pronunciar por casi toda Europa y América ya no bastaban para equilibrar nuestros presupuestos de ayuda, que en ese momento representaban un total de más de veinte millones de francos anuales. Así que habíamos decidido poner en venta el Gran Pino e instalamos en la casa, más modesta y de un mantenimiento más fácil, que habíamos  hecho  edificar  en  la  parte  baja  de  la  propiedad  en  previsión  de  nuestros años de vejez.

Abandonar el Gran Pino era una perspectiva triste. ¡Eran tantos los recuerdos que me  vinculaban  a  cada  rincón  de  aquella  casa,  construida  poco  a  poco  gracias  a  los derechos de autor de cada una mis obras…! Vaciar once habitaciones llenas de libros, documentos, muebles, objetos, recuerdos, traídos de tantos viajes, y trasladarlo todo a un  espacio  tres  veces  más  restringido  nos  exigiría  elecciones  desgarradoras.  Y además, ¿encontraríamos un comprador? La crisis inmobiliaria y la horrible estación eran poco propicias a las transacciones rápidas.

Entonces sonó el teléfono.

«Aquí el palacio del Elíseo, le paso al departamento de protocolo».

Mi  interlocutor  me  informó  de  que  el  presidente  de  la  República  deseaba invitarnos a mi mujer y a mí a acompañarle en su próximo viaje oficial a la India. El itinerario presidencial incluía una escala en Calcuta. Aprovechando la ocasión, el jefe del Estado deseaba conocer a alguno de los personajes descritos por mí en La Ciudad de la Alegría. ¿Podría yo organizar esos encuentros?

Diez  días  después  enfilé  con  Dominique  la  impresionante  alfombra  roja  que comunicaba el salón de honor del aeropuerto Charles de Gaulle con el Concorde que iba a llevar a la India al presidente de la República, su séquito y sus invitados. Antes de tomar asiento en su cabina especialmente decorada, François Mitterrand saludó a cada uno de sus invitados.

«¡Para  usted  es  casi  un  regreso  al  hogar!  —me  dijo  amablemente,  y  añadió  con calor—: Volver a Calcuta con el autor de La Ciudad de la Alegría ¡eso sí que es una alegría!»

¿Volver  a  Calcuta?  En  efecto,  cuando  fue  elegido  primer  secretario  del  partido socialista  en  el  congreso  de  Épinay,  en  1971,  François  Mitterrand  quiso  pasar  dos semanas en un país en vías de desarrollo. Así fue como se convirtió en ayudante de enfermero en el dispensario de un sacerdote francés en Calcuta.

Este  viaje  de  Estado  a  la  India  le  daría  ocasión,  dieciocho  años  después,  de  ver otra vez la ciudad que tanto le había impresionado. El primer ministro Rajiv Gandhi prestó su Boeing 737 privado para este desplazamiento, pues la pista del aeropuerto de Calcuta era demasiado corta para acoger al Concorde presidencial. Tras dos horas de vuelo sobre las inmensidades apergaminadas del valle del Ganges, sobrevolamos los  exuberantes  campos  bengalíes.  Después,  de  pronto  reconocí  el  campanario neogótico  de  la  catedral  de  Saint-Paul,  el  enorme  pastel  de  piedras  del  Victoria Memorial,  el  hipódromo,  los  autobuses  rojos  de  dos  pisos  circulando  en  medio  del parque del Maidan. Habíamos llegado a Calcuta.

Antes de posarse, el avión describió un círculo en torno a los edificios del viejo aeropuerto de Dum-Dum. Un mar de cabezas negras se movía alrededor de la sala de llegadas  empavesada  con  una  hilera  de  banderas.  El  gentío  agitaba  banderolas, blandía  guirnaldas  de  flores.  En  el  borde  de  la  pista  esperaba  una  soberbia  fila  de jinetes con turbante, los famosos lanceros bengalíes, glorificados por las películas de Hollywood,  así  como  una  banda  militar  con  uniformes  de  gala.  Todo  el  fasto  de  la India romántica estaba reunido en torno a oficiales en dhoti blanco y sus esposas en sari para recibir al jefe del país que otrora había disputado a Inglaterra la posesión de estas  marchas  imperiales.  Después  de  la  bienvenida  oficial  más  bien  reservada  de Nueva Delhi, por fin las masas indias iban a ofrecer al presidente francés el baño de multitudes asiático que él esperaba.

¿Cómo describir mi turbación varios minutos después, a la salida de la terminal, cuando François Mitterrand descubrió que aquella muchedumbre no había venido por él, y que en las pancartas, las banderolas y los carteles que habíamos divisado desde el  cielo  ponía:  «WELCOME  DOMINIQUE  & DOMINIQUE»?  El  comité  de  bienvenida  se componía de antiguos tuberculosos a quienes los derechos de autor de La Ciudad de la Alegría habían arrancado a una muerte prematura.

El  presidente  tuvo  la  elegancia  de  mostrarse  buen  perdedor.  Antes  de  subir  al coche, me murmuró al oído:

—En Calcuta es usted quien merece las ovaciones populares.

Abandoné el séquito presidencial para saltar a un taxi. Tenía una cita urgente. La Bellevue  Clinic  era  el  establecimiento  hospitalario  más  moderno  de  Bengala.  Y también  el  más  caro.  Sólo  los  comerciantes  ricos,  los  jefes  de  empresa,  los  altos dignatarios del régimen comunista local podían ofrecerse el lujo de su escáner, de su bomba de cobalto, de sus quirófanos, de su personal cualificado y de sus habitaciones climatizadas. Pero por primera vez en su historia la clínica contaba aquel día con un indigente  entre  sus  enfermos.  La  contaminación  invernal  y  el  exceso  de  trabajo habían podido con los pulmones de Gaston. Le habían encontrado sin conocimiento. Ningún  hospital  habría  querido  acoger  a  este  sahib  vestido  como  un  pobre  y  cuyos bolsillos no contenían ni una moneda de diez paisas. Sólo la intervención inmediata de un médico amigo de James Stevens había podido lograr su admisión urgente en la Bellevue Clinic. El hecho de que hubiera perdido el conocimiento había permitido su hospitalización porque, de estar consciente, Gaston no habría aceptado nunca entrar en esta clínica para ricos donde el precio de un día de cuidados superaba lo que un tirador  de  riksha  podía  ganar  al  cabo  de  seis  meses  de  carreras  agotadoras.  En  el momento en que iba a abandonar París, una angustiada llamada telefónica de Calcuta me  había  advertido  que  la  clínica  exigía  sin  demora  el  pago  de  una  importante cantidad a cuenta.

El director no estaba en su despacho. Su secretaria me informó de que se hallaba reunido  con  la  propietaria  del  establecimiento  en  la  habitación  adyacente.  ¡Era  mi oportunidad! Me precipité hacia la puerta, llamé y, sin esperar contestación, entré en un  vasto  salón  presidido  por  una  dama  opulenta  vestida  con  un  sari  de  muselina  de color malva, detrás de una mesa escritorio. Me lanzó una mirada furiosa. Me disculpé y me presenté. Mi nombre asociado al título de mi libro La Ciudad de la Alegría me valieron  una  amplia  sonrisa.  Sin  darle  tiempo  para  asombrarse  por  mi  intrusión,  le cogí una mano cuyos dedos estaban adornados de sortijas y exclamé:

—Señora, su clínica tiene el privilegio de albergar entre sus enfermos a un santo, un hombre que ha abandonado todo para ofrecer su vida a los pobres de vuestro país, para  aliviar  sus  miserias,  para  traerles  su  amor.  Este  apóstol  se  ha  agotado  en  esta tarea. Le encontraron medio muerto hace tres días. Ningún hospital ha querido saber nada de él. Unos amigos han podido hacerle entrar aquí. Desde entonces sus médicos luchan por salvarlo. Pero hoy amenazan con su expulsión.

Conociendo la importancia de lo sagrado en la India, supliqué:

—Señora, vaya a ver a este enfermo a su habitación, tenga un darshan  con  este hombre de Dios. Es tan grande como el Mahatma Gandhi, tan grande como todos los sabios de la India, su bendición le traerá felicidad…

¡Qué no habría dicho para salvar a Gaston!

—Siempre es una suerte poder contribuir a preservar una vida —proseguí—. Ésta le ha sido confiada por el destino para enriquecer su karma. Le ruego que le haga el regalo de su curación en su hermosa clínica.

Las  palabras destino  y karma  parecieron  impresionarla.  La  dama  interrogó  a  su director  en  bengalí.  Hubo  un  breve  intercambio.  Finalmente,  se  levantó  del  sillón  y respondió a mi requerimiento con una palabra, una sola:

—Granted! ¡Concedido!

Desdeñando  los  ascensores  demasiado  lentos,  subí  a  pie  hasta  el  quinto  piso  y entré  como  una  tromba  en  la  habitación  519.  Vestido  con  una  camisa  azul  pálido, Gaston yacía en la cama, con la cabeza levantada por dos almohadas. Varios frascos de gota a gota, suspendidos de tubos en forma de horca, destilaban un soplo de vida en su cuerpo exangüe. Una máscara de oxígeno colgaba de la pared, preparada para una  nueva  crisis  de  ahogo.  Estaba  pálido,  demacrado,  exhausto.  Sin  embargo,  mi llegada iluminó una sonrisa maliciosa en la comisura de sus labios.

—¡Gaston, te traigo el saludo del presidente de la República francesa! Te traigo sobre todo el saludo de la propietaria de esta clínica, que te regala tu curación. Puedes dejarte halagar, mimar, acariciar por las enfermeras, puedes tomar todas las medicinas que  te  den,  comer  todo  lo  que  te  sirvan,  todo,  lo  oyes, TODO  es  regalo  de  la  casa. Puedes estar tranquilo: no les quitas ni una sola rupia a los pobres.

Hizo un esfuerzo para hablar.

—Gracias… pero quiero salir de aquí e irme a un hospital para todo el mundo…

Le sacudió un espasmo. Contemplé el cuerpo inerte y me pregunté un instante si Gaston  estaba  muerto.  Entonces  oí  el  silbido  irregular  de  su  respiración.  Una enfermera entró para atenderlo. Me retiré.

Mientras  bajaba  la  escalera  pensé  en  todas  las  discusiones  que  había  mantenido con él acerca de su salud. Cuántas veces había intentado convencerle de que su vida era más importante que su muerte, que su desaparición crearía un vacío abismal para todos  los  desheredados  cuya  supervivencia  dependía  de  su  presencia  y  para  todos aquellos que, de lejos, se esforzaban por sostener su acción. Y cada vez había tenido que oír que su vida estaba en manos de Dios y que su principal problema no era vivir, sino «poder mirar a la cara, y sin vergüenza, a los hombres que le rodeaban».

* * *

Aquella  tarde,  a  las  cinco,  la  mayoría  de  los  héroes  principales  de La  Ciudad  de  la Alegría vinieron a tomar el té con el presidente Mitterrand en la biblioteca del colegio La  Martinière.  Fundada  en  el  siglo XVIII  por  un  aristócrata  de  Lyon,  la  institución formaba  a  la  élite  de  la  adolescencia  bengalí.  Entre  los  invitados  se  encontraban James  Stevens  y  su  esposa,  así  como  François  Laborde,  el  sacerdote  francés  con quien  había  trabajado  como  enfermero  voluntario  en  1971.  Nosotros  habíamos adoptado algunos de los hogares para niños discapacitados que había fundado. ¡Qué emoción  ver  reunidos  en  tomo  a  la  misma  mesa  al  presidente  de  Francia,  a  sus ministros  y  consejeros,  y  a  aquellos  hombres  pobremente  vestidos,  delgados,  pero animados por un ideal de amor y de solidaridad!

En  el  avión  que  nos  llevó  al  día  siguiente  a  Bombay,  François  Mitterrand,  muy impresionado  por  los  encuentros,  me  preguntó  cómo  podría  Francia  aportarles  su ayuda. Enumeré enseguida algunas ideas. Después, en tono de broma, añadí:

—Y  entretanto,  señor  presidente,  muéstreles  la  estima  de  nuestro  país.

¡Concédales la Legión de Honor![33]

* * *

Calcuta  se  había  convertido  en  nuestra  segunda  patria.  Con  ocasión  de  una  de nuestras  frecuentes  estancias,  una  sorpresa  importante  nos  esperaba.  El  alcalde comunista,  el  señor  M.  K.  K.  Basu,  y  los  doscientos  cincuenta  miembros  de  su consejo  municipal  tuvieron  a  bien  recibimos  en  la  sala  de  fiestas  de  su  viejo Ayuntamiento, decorado con una inmensa banderola de bienvenida. En su discurso de acogida,  el  alcalde  expresó  «la  gratitud  de  Calcuta»  por  el  modo  como  yo  había revelado al mundo «las virtudes de valor, vitalidad y esperanza de su población». En agradecimiento,  los  elegidos  de  la  gran  metrópoli  habían  decidido  hacemos,  a  mi mujer y a mí, ciudadanos de honor y ofrecernos la medalla de oro de la ciudad. Muy emocionado, respondí que aceptábamos la medalla en nombre de todos los héroes de los barrios de chabolas, de todos los tiradores de riksha, de todos los seres llenos de luz  que  habíamos  tenido  la  suerte  de  conocer  en  esta  ciudad  mágica.  Era  ante  todo suya.  Honraba  a  los  hombres,  mujeres  y  niños  que  demostraban  diariamente  al mundo  que  «aunque  la  adversidad  sea  grande  —como  decía  el  gran  poeta  bengalí Tagore— el hombre es aún más grande que la adversidad».

Pero  la  distinción  más  sorprendente  que  recibiría  aquel  día  memorable  fue  el documento  que  mostraba  el  impacto  que  había  ejercido  mi  libro  sobre  los administradores de la ciudad. El programa de desarrollo urbano de Calcuta, elaborado por ellos, se titulaba: «Calcuta, Ciudad de la Alegría - Proyectos para mañana». Entre las primeras acciones previstas para cambiar las condiciones de vida de la población figuraba la distribución cotidiana de diez litros de agua potable a cada uno de los tres millones de habitantes de los barrios pobres.

* * *

La  ciudad  entera  quiso  hacer  suyo  el  apelativo  de  «Ciudad  de  la  Alegría»  que  yo había tomado prestado de Gaston para describir los valores ejemplares de uno de sus barrios  más  sórdidos.  A  la  salida  del  aeropuerto  unas  pancartas  acogían  a  los visitantes  con  gigantescos  «WELCOME  TO  THE  CITY  OF  JOY».  Fabricantes  de  pintura compraron  páginas  enteras  de  publicidad  en  los  periódicos  para  anunciar  que  sus productos  «iban  a  convertir  la  ciudad  en  una  Ciudad  de  la  Alegría»;  ciudadanos descontentos  interpelaron  a  sus  elegidos  con  gritos  de  «¿Cuándo  haréis  de  nuestra ciudad una auténtica Ciudad de la Alegría?» Incluso el gobierno marxista se apropió el  apelativo  para  convertirlo  en  un  eslógan.  «Venid  a  invertir  vuestros  capitales  a  la Ciudad de la Alegría», proclamaba su propaganda oficial, deseosa de hacer olvidar la detestable  reputación  de  la  capital  de  Bengala  en  los  medios  comerciales internacionales.

 

«Bendito sea el amado de Dios»

 

Sin  embargo,  una  sombra  oscurecía  nuestra  historia  de  amor  con  la  India.  El hombre  que  nos  había  abierto  las  puertas  de  la  Ciudad  de  la  Alegría  no  conseguía obtener  el  que  consideraba  como  el  regalo  más  preciado  que  podía  llegar  a  recibir algún día. Gaston se había desposado con el pueblo de la India. Se había identificado con sus alegrías, sus sufrimientos, sus temores, sus rebeliones. Luchaba con él, rezaba con él, esperaba y lloraba con él, como quizá ningún otro hombre venido de fuera lo había  hecho  jamás.  El dadah  era  sin  duda  el  hermano  de  los  desafortunados  de  la ciudad.  Por  desgracia,  esta  evidencia  no  era  reconocida  por  un  pequeño  puñado  de funcionarios  xenófobos  y  suspicaces  del  Ministerio  del  Interior  de  Bengala.  Se negaban  obstinadamente  a  conceder  al  «gran  hermano  suizo»  la  gratitud  oficial  del país,  se  negaban  a  aceptarlo  en  el  seno  de  la  familia  india.  Todos  los  pasos  del enfermero  encaminados  a  obtener  la  naturalización  india  eran  rechazados sistemáticamente.  Sin  embargo,  Gaston  había  cumplido  escrupulosamente  las obligaciones impuestas por la ley a un extranjero. Había aprendido a hablar y escribir con fluidez una lengua india, justificado su estancia con una residencia y un trabajo en el país desde hacía más de cinco años, regularizado su situación fiscal, publicado en la prensa su «aviso de petición de ciudadanía», obtenido el número necesario de padrinazgos y satisfecho con minuciosidad otras mil formalidades.

No  obstante,  tras  las  fachadas  de  ladrillos  rojos  del  Writers’  Building  seguían preguntándose  qué  podía  impulsar  al  ciudadano  de  uno  de  los  países  más  ricos  del mundo  a  querer  ser  indio.  Con  sus  convocaciones  repetidas  a  la  sede  de  la  policía extranjera, interrogatorios humillantes y veladas amenazas de no renovarle el visado de residencia, las autoridades se empeñaban en hacerle la vida difícil al infortunado apóstol de los barrios pobres.

Convencido de que sólo una decisión procedente de Nueva Delhi podría poner fin a  aquella  injusticia,  hice  una  gestión  tras  otra.  Dominique  redactó  unos  expedientes muy completos que yo envié devotamente a los responsables que encontré. Defendí con vigor ante cada uno de ellos el caso de nuestro amigo con ayuda de un pequeño discurso que nunca dejaba de conmover. Enseñé fotos, expliqué con detalle su trabajo al  servicio  de  sus  hermanos  indios,  enumeré  las  victorias  conseguidas,  cité testimonios  algunos  de  los  cuales  hicieron  brillar  de  emoción  los  ojos  de  los funcionarios  más  duros.  Siempre  terminaba  mis  demostraciones  expresando  mi convicción  de  que  la  «India  sería  sin  duda  más  rica,  más  fraternal,  más  feliz, acogiendo en su seno a un ser de dotes tan excepcionales».

Esta incansable cruzada duró dos años. Por fin, un día, el cartero del barrio trajo a Gaston  un  sobre  amarillo  con  el  sello  del  Ministerio  del  Interior.  Éste  lo  abrió  con corazón palpitante.

—¡Dios  mío!  —se  estremeció—,  apuesto  algo  a  que  el  gobierno  me  pone  en  la calle.

Recorrió angustiado el texto. De repente, su mirada recayó en unas palabras que tuvo que releer varias veces para captar su sentido. «The Government of India hereby grants the said Grandjean Gaston the certificate of…»

«Por la presente —decía el documento—, el gobierno de la República de la India concede  al  llamado  “Grandjean”  Gaston  su  certificado  de  naturalización  y  declara que después de haber prestado juramento de fidelidad en el plazo y según las reglas previstas por la ley, tendrá derecho a todos los privilegios, prerrogativas y derechos y estará  sujeto  a  todos  los  deberes,  obligaciones  y  responsabilidades  de  un  ciudadano indio».

Gaston nos contaría que de pronto tuvo la impresión de que el corazón entero del barrio  de  chabolas  latía  en  su  pecho.  Presa  de  vértigo,  se  apoyó  en  la  pared  de  su habitación y cerró los ojos. Cuando los abrió, tomó en sus manos la pequeña cruz de metal que le colgaba del cuello. Contempló las dos fechas que su madre había hecho grabar,  la  de  su  nacimiento  y  la  de  su  entrada  en  la  Fraternidad  del  Prado.  Con  la mirada empañada por  lágrimas de felicidad,  miró entonces el  pequeño espacio libre ante el nombre que había hecho grabar hacía varios años. Había elegido este nombre hacía  mucho  tiempo  para  que  fuera  su  patronímico  de  ciudadano  indio.  Tanto  en hindú  como  en  bengalí, Dayanand  significa  «Bendito  sea  el  amado  de  Dios».  Este apelativo resumía perfectamente su comunión con el pueblo de los humildes, de los pobres,  de  los  afligidos  de  la  India.  Delante  de  este  nombre  que  ahora  era  el  suyo, haría  grabar  la  fecha  de  su  entrada  definitiva  en  la  gran  familia  de  sus  hermanos indios. Aquel día era la tercera fecha más importante de su vida.

El proverbio tenía razón. Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes.




Epílogo




G aston vivió eufóricamente sus primeros días de ciudadano indio. Sin embargo, antes  de  tener  derecho  al  pasaporte  verde  grabado  con  los  tres  leones  de Ashoka,  emblema  de  su  nueva  patria,  tuvo  que  satisfacer  una  formalidad  que  no  le hacía  presentir  ninguna  complicación.  El  reglamento  indio  obliga  a  todo  ciudadano naturalizado a entregar un certificado de la embajada de su país de origen dando fe de que ha restituido su pasaporte. Gaston tomó, pues, el tren de Nueva Delhi. Su visita causó una viva emoción en las oficinas de la embajada suiza. Ningún ciudadano de la confederación  había  expresado  nunca  su  voluntad  de  renunciar  a  su  preciosa nacionalidad  por  la  de  un  país  del  Tercer  Mundo.  El  embajador  en  persona  trató  de convencer a este extraño compatriota de que conservara su pasaporte, por si un día lo necesitaba.  Gaston  respondió  con  una  negativa  categórica  y  obtuvo  a  la  fuerza  el certificado reclamado por las autoridades de su nueva patria.

* * *

El vínculo definitivo de Gaston con la India reforzó nuestro compromiso para con él. En julio de 1997, Dominique y yo tuvimos la alegría de poder ayudarle a realizar una acción  humanitaria  por  la  que  sentíamos  los  tres  un  gran  interés  desde  hacía  varios años. Si hay un lugar en el mundo privado del menor auxilio médico, un lugar cuyos habitantes  son  tan  pobres  que  ni  siquiera  pueden  gastar  los  sesenta  céntimos  que cuesta un billete de transbordador para ir a consultar a un facultativo o un ensalmador en tierra firme, son sin duda alguna las cincuenta y siete islas del golfo de Bengala, en  medio  del  delta  del  Ganges  y  del  Brahmaputra.  Estas  islas  densamente  pobladas son  siempre  las  primeras  víctimas  de  los  ciclones  que  devastan  periódicamente  esa región de la India. La tierra salina no da más que una sola y exigua cosecha de arroz por año. Para impedir que sus familiares mueran de hambre, numerosos campesinos se ven obligados a ir a recolectar miel silvestre en el inmenso bosque de mangles de los  Sunderbanes  que  bordea  la  extremidad  del  delta,  a  lo  largo  de  la  frontera  de Bangladesh. Esta zona, cubierta a diario por la marea, está habitada por una especie de  tigres  particularmente  feroces.  Cada  año,  unos  trescientos  recolectores  de  miel, como el padre de Shanta —la joven que conocimos en la Ciudad de la Alegría—, son devorados  por  los  tigres  comedores  de  hombres.  Las  fieras  llevan  una  existencia semiacuática.  Nadan,  se  alimentan  de  peces,  atacan  incluso  a  los  cocodrilos  y  no vacilan  en  acercarse  a  las  barcas  para  apoderarse  de  un  pescador  imprudente  que duerma  en  el  puente.  Cuando  descubren  a  un  hombre  en  un  sendero  del  bosque,  le siguen  durante  días.  Atacan  siempre  por  detrás.  A  fin  de  intimidar  a  estos perseguidores, los campesinos recolectores de miel llevan en la nuca unas máscaras de aspecto humano equipadas con un sistema electrónico que hace destellar sus ojos. El  Departamento  Forestal  ha  colocado  incluso  en  diversos  puntos  de  esta  reserva maniquíes  conectados  a  potentes  acumuladores  eléctricos.  Al  menor  contacto,  el animal  recibe  una  descarga  de  tres  mil  voltios.  Nadie  ha  podido  explicar  todavía  la extrema  ferocidad  de  esos  tigres.  Su  gusto  por  la  carne  humana  podría  deberse  al hecho  de  que  se  alimentan  con  frecuencia  de  despojos  humanos  procedentes  de  las piras  funerarias  instaladas  a  lo  largo  del  Ganges.  Como  la  madera  cuesta  mucho dinero,  los  habitantes  de  la  región  no  siempre  pueden  incinerar  por  completo  a  sus muertos. Entonces lanzan sus restos al río. La corriente los arrastra hasta los linderos del bosque.

Además  de  los  tigres,  la  tuberculosis,  el  cólera,  el  paludismo  y  todas  las enfermedades  de  carencia  causan  estragos  en  estas  islas  desfavorecidas.  Sólo  un barco dispensario podría remediar la situación, desplazándose de isla en isla. Además de  las  intervenciones  urgentes  y  el  cuidado  de  los  enfermos,  permitiría  lanzar campañas  de  vacunación  y  prevención  de  la  tuberculosis,  promover  programas  de educación  y  planificación  familiar,  higiene,  etc.  Este  proyecto  representaría  una auténtica  revolución  sanitaria  y  social  para  la  región.  Para  ser  efectiva,  la embarcación debería estar equipada de un aparato radiológico portátil y de un grupo electrógeno,  un  rudimentario  quirófano  y  un  frigorífico  de  paneles  solares  para conservar  vacunas  y  medicamentos.  El  equipo  debería  contar  con  dos  médicos,  una docena de enfermeros y una tripulación competente.

El  coste  de  semejante  realización  excedía  con  mucho  nuestros  recursos.  ¿Cómo encontrar  los  quinientos  mil  francos  necesarios?  «Dios  proveerá»,  suele  repetir  la Madre  Teresa  cada  vez  que  surge  una  situación  difícil  o  que  reclama  especial esfuerzo  financiero.  En  el  caso  de  nuestro  barco  dispensario,  Dios  envió  como intermediarios a una joven pareja de holandeses propietarios de la sociedad Merison, uno de los mayores distribuidores mundiales de artículos para el hogar. Alexander y Suzanne van Meerwijk habían asistido a una de mis conferencias. Vinieron a Calcuta a  visitar  nuestros  diferentes  centros  humanitarios.  Les  entusiasmó  tanto  el  trabajo realizado  que  decidieron  marcar  de  un  modo  muy  especial  el  centenario  de  su empresa. En lugar de invertir en costosas celebraciones, nos emitieron un cheque de quinientos mil francos para permitirnos lanzar el barco dispensario que hoy lleva el nombre de «Merison - City of Joy Boat Dispensary».

* * *

La difícil decisión que habíamos tomado de vender el Gran Pino a fin de obtener los recursos necesarios para proseguir nuestra acción humanitaria en la India se concretó sin  demasiado  dolor.  La  proximidad  geográfica  de  la  casa  más  modesta  donde pudimos  instalarnos,  y,  sobre  todo,  la  calidad  de  los  compradores  del  Gran  Pino facilitaron  nuestra  marcha.  Desde  hacía  mucho  tiempo  aquella  pareja  de  italianos daba muestras de sentir una gran compasión por los desheredados. Habían creado en Milán  una  fundación  y  un  centro  de  tratamiento  y  rehabilitación  para  jóvenes

discapacitados físicos y psíquicos.[34]

* * *

Piña,  la  yegua  española  a  cuyos  lomos  había  alimentado  durante  tantos  años  mi meditación y mis sueños caracoleando por las agrestes colinas que dominan el golfo de  Saint-Tropez,  se  durmió  a  la  venerable  edad  de  treinta  y  dos  años.  La  había montado todavía la antevíspera de su muerte. Conservaba aquella impetuosidad que tanto  me  había  seducido  veinticinco  años  antes  en  el  patio  del  matadero  de Draguignan.  Cuando  sintió  llegar  el  fin,  se  acostó  de  lado  y  me  llamó  con  un concierto  de  relinchos.  Nunca  la  había  visto  en  otra  posición  que  de  pie,  lista  para morder,  para  asestar  una  coz,  para  salir  al  galope.  Me  arrodillé  junto  a  ella  y  tomé entre  mis  manos  sus  ollares  coronados  por  una  mancha  blanca  para  besarlos  largo rato. Ella, siempre tan viva, se abandonó sin chistar a este abrazo. Brotaban lágrimas de sus grandes ojos tristes y brillantes, que tenían el mismo color alazán de su pelaje. Comprendí  que  me  decía  adiós.  Rechazando  lo  evidente,  la  animé  con  la  voz  a ponerse en pie. Tuvo un sobresalto, consiguió levantar la cola y la cabeza y enderezar las rodillas. Sus ancas temblaron, pero no pudo levantar la grupa. Agotada, volvió a caer  de  lado.  Parpadeó  varias  veces.  Jadeó  unos  segundos  y  luego  su  respiración  se detuvo. Era el fin. Mi maravillosa compañera había subido al paraíso de los animales, llevando consigo una de las partes más felices de mi vida.

Por  suerte,  la  yegua  blanca  nacida  de  sus  amores  con Preferido,  el  semental asesinado, estaba en la caseta vecina, piafando de impaciencia. La ensillé enseguida y me  fui  al  galope  a  ahogar  mi  pena  en  las  colinas  marcadas  por  los  cascos  de  su inolvidable madre.

* * *

Antes  de  cerrar  las  páginas  de  este  relato,  me  gustaría  compartir  con  el  lector  tres emociones que, en el ocaso de mi vida, permanecen grabadas en mi corazón con una intensidad  particular.  Las  tres  me  han  sido  ofrecidas  por  esta  India  que  tanto  me  ha dado y enseñado.

Al  día  siguiente  de  la  publicación  de Esta  noche,  la  libertad,  recibí  una invitación. Las niñas intocables de la escuela instalada en el ashram que el Mahatma Gandhi había fundado a orillas del río Sabarmati cuando inició su cruzada para echar a  los  ingleses,  deseaban  conocerme.  Yo  sentía  una  ternura  muy  especial  por  aquel lugar tan impregnado del recuerdo de la Gran Alma, donde había pasado tantos días estudiando los documentos relativos a los comienzos de su acción. Las colegialas nos esperaban  ante  el  portal,  a  Dominique  y  a  mí,  con  soberbias  guirnaldas  de  claveles amarillos  que  nos  pasaron  en  torno  al  cuello  casi  hasta  asfixiarnos.  Fue  entonces cuando descubrí el homenaje tal vez más emocionante que he recibido en mi vida de escritor.  Las  alumnas  habían  copiado  con  yeso  en  una  pizarra  el  episodio  de Esta noche,  la  libertad  en  que  Larry  y  yo  habíamos  contado  la  última  meditación  de Gandhi  la  mañana  de  su  muerte.  Al  final  del  texto,  escrito  con  grandes  letras  muy separadas, habían añadido: «thank you».

Ningún «gracias» podrá igualar jamás a este thank you dado a un extranjero por las  pequeñas  intocables  del  profeta  de  la  India.  Entonces  penetramos  en  el  ashram. Bajo  un  vasto  cobertizo,  habían  instalado  un  estrado  de  plegaria.  El  director  de  la escuela me invitó a acomodarme allí con mi esposa y algunos amigos extranjeros que nos acompañaban. Estaba tan conmovido que me costó decir a las jóvenes indias que aquella  Gran  Alma  que  ellas  veneraban  era  también  la  nuestra,  que  el  Mahatma pertenecía a todos los hombres de la Tierra, que mis amigos y yo nos sentíamos todos hijos  de  Gandhiji,  igual  que  ellas,  y  que  compartirlo  nos  unía  con  un  vínculo excepcional. A medida que el director traducía mis palabras al gujerati, yo veía brillar los  ojos  con  un  fulgor  cada  vez  más  intenso.  Invité  entonces  a  las  niñas  a  cantar  el himno  de  Tagore  que  Gandhi  había  tarareado  tan  a  menudo  cuando  salía  a  sus peregrinajes  por  la  paz  y  la  reconciliación  de  sus  hermanos  indios.  «Si  no  oyen  tu llamada, camina solo, camina solo», entonaron a pleno pulmón las voces infantiles.

* * *

Fue nuestra amiga Padmini, la niña que va cada día al amanecer a recoger los trozos de carbón de las vías férreas, quien me ofreció una segunda emoción inolvidable. La Ciudad de la Alegría acababa de aparecer en bengalí. Cada noche, los habitantes del barrio de chabolas se reunían en un patio alrededor de un mullah musulmán y de un maestro de escuela hindú para escuchar la lectura del relato que contaba su vida y su lucha contra la adversidad. Al enterarse de que habíamos vuelto de Francia, un grupo de  habitantes  quiso  acogernos  con  una  fiesta  a  la  entrada  de  su  barrio,  «WELCOME HOME  IN  THE  CITY  OF  JOY, BIENVENIDOS  A  LA  CIUDAD  DE  LA  ALEGRÍA»,  proclamaba  una banderola blanca y roja colgada sobre las cabezas a un lado de la calle. Una niña se separó  del  grupo  con  un  gran  ramo  de  flores  en  la  mano.  Era  Padmini.  Estaba radiante.

—Gran  hermano  y  gran  hermana  Dominique,  aceptad  estas  flores  —declaró,  en nombre  de  todos,  ofreciéndonos  su  ramillete—.  Hoy,  gracias  a  vosotros,  ya  no estamos solos.

* * *

Un día de 1985 me esperaba una sorpresa en Nueva York. La prensa anunciaba que la Madre Teresa y un pequeño grupo de hermanas indias de Calcuta acababan de llegar a Manhattan para abrir un hogar destinado a socorrer y cuidar a moribundos atacados por  el  sida  sin  recursos  ni  familia.  Esta  vez  era  el  Tercer  Mundo  el  que  acudía  en ayuda del rico Occidente. Me precipité a las señas del hogar. La «santa de Calcuta» le había dado el hermoso nombre de «Don de amor». En el vestíbulo, pendía de la pared un gran cartel que proclamaba a los enfermos y a los visitantes de aquella antecámara de la muerte la idea que la Madre Teresa tenía de la vida. Había escrito aquel texto una noche de monzón, muchos años atrás, cuando cuidaba leprosos en un dispensario a orillas del Ganges. Recibí cada una de las afirmaciones del texto como la invitación más importante que puede oír un hombre hoy en día.

La vida es una oportunidad, aprovéchala.

La vida es una belleza, admírala.

La vida es beatitud, saboréala.

La vida es un sueño, hazlo realidad.

La vida es un reto, afróntalo.

La vida es un deber, cúmplelo.

La vida es un juego, juégalo.

La vida es preciosa, cuídala.

La vida es riqueza, consérvala.

La vida es amor, gózalo.

La vida es un misterio, desvélalo.

La vida es promesa, cúmplela.

La vida es tristeza, supérala.

La vida es un himno, cántalo.

La vida es un combate, acéptalo.

La vida es una tragedia, domínala.

La vida es una aventura, arróstrala.

La vida es felicidad, merécela.

La vida es la vida, defiéndela.

La Bastide, Ramatuelle

Agosto de 1997
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Labores que hemos realizado en Calcuta y en las zonas

rurales muy pobres del delta del Ganges

 

Gracias  a  mis  derechos  de  autor,  a  mis  honorarios  de  escritor,  periodista  y conferenciante,  gracias  a  la  generosidad  de  mis  lectores  y  a  la  de  los  amigos  de  la asociación  que  fundamos  en  1982,  ha  sido  posible  iniciar  o  continuar  las  siguientes acciones de ayuda en Calcuta y en su región.

1.  Manutención  completa  y  continuada  de  doscientos  cincuenta  niños  leprosos

acogidos  en  el  hogar Udayan,  «Resurrección»;  construcción  de  una  cuarta unidad para otros cincuenta niños; compra de una parcela de tierra para ampliar la  granja  destinada  a  hacer  que  el  hogar  sea  cada  vez  más  autosuficiente  en alimentación.

2.  Manutención  completa  y  continuada  de  ciento  veinticinco  jóvenes  disminuidos

físicos de los hogares de Mohitnagar y Maria Basti.

3.  Construcción  y  equipamiento  del  hogar  de  Backwabari  para  niños  con

incapacidad motriz grave.

4.  Ampliación y equipamiento del hogar de Ekprantanagar, en un barrio pobre de

Calcuta, que acoge a ciento cuarenta niños hijos de trabajadores temporeros de los hornos de ladrillos. El suministro de agua potable corriente ha transformado extraordinariamente las condiciones de vida de esta unidad.

5.  Dotación de una escuela próxima a este hogar para educar, además de los ciento

cuarenta acogidos, a trescientos cincuenta niños muy pobres del barrio vecino.

6.  Reconstrucción  de  cien  barracas  para  familias  que  lo  perdieron  todo  en

noviembre de 1988, cuando un ciclón asoló el delta del Ganges.

7.  Total mantenimiento del dispensario de Bhangar (casi cien mil consultas al año).

Instalación de un equipo de radiología en el dispensario principal y creación de una unidad móvil de radiología, vacunaciones, asistencia y ayuda alimentaria.

8.  Creación de dos centros médicos en pueblos alejados del delta del Ganges que

permitieron no sólo la atención médica y el tratamiento de la tuberculosis, sino también  la  adopción  de  medidas  preventivas  de  detección  y  educación  (equipo de  oftalmología  para  operaciones  de  cataratas,  vacunación  a  gran  escala  y campañas de planificación familiar).

9.  Dotación de agua potable y letrinas en numerosos pueblos del delta del Ganges.

10.  Mantenimiento total del centro rural de Belari, que recibe a más de noventa mil

enfermos llegados de villorrios carentes de todo recurso médico.

11.  Creación y total mantenimiento de una escuela y dos centros médicos (alopático

y  homeopático)  en  dos  barrios  especialmente  deprimidos  de  la  gran  zona suburbana de Calcuta.

12.  Construcción  de  un  poblado  «Ciudad  de  la  Alegría»  para  rehabilitar  a  familias

aborígenes sin techo.

13.  Construcción  y  total  mantenimiento  de  un  hogar  en  Palstunda,  para  niños

abandonados de Bangladesh.

14.  Donación  de  diez  bombas  de  agua  accionadas  por  energía  solar  a  diez  pueblos

muy pobres de los estados de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, para permitir a su población producir su propio alimento incluso durante la estación seca.

15.  Subvención de un taller para rehabilitación de leprosos en Orissa. 16.  Envío de medicinas y de setenta mil comidas con alto contenido de proteínas a

los niños leprosos del hogar Udayan.

17.  Botadura  de  un  barco-dispensario  para  llevar  ayuda  médica  a  los  habitantes  de

las 57 islas del delta del Ganges.

18.  Trabajos varios realizados en favor de los desheredados y leprosos del estado de

Mysore y de los niños abandonados de Bombay, de Río de Janeiro, así como de los  residentes  de  un  pueblo  de  Guinea  (África)  y  niños  abandonados  enfermos graves en un hospital de Lublin (Polonia).




Cómo podéis ayudamos a continuar nuestra acción de

solidaridad con hombres, mujeres y niños que se

encuentran entre los más desheredados del mundo

 

Falta de recursos suficientes, la asociación «Acción para los hijos de los leprosos de  Calcuta»  que  fundamos  en  1982  no  consigue,  hoy,  financiar  todas  nuestras acciones prioritarias y urgentes.

Si  no  encontramos  rápidamente  nuevos  apoyos  nos  veremos  obligados  a  cerrar centros, dispensarios y escuelas que están a cargo de equipos admirables dedicados al servicio de los más desheredados.

Por  otra  parte  no  deja  de  atormentamos  una  gran  inquietud.  ¿Qué  sucedería  si mañana fuésemos víctimas de un accidente, o si la enfermedad nos impidiese atender a las necesidades de los distintos centros que financiamos?

No  hay  más  que  una  manera  de  conjurar  este  peligro:  transformar  nuestra asociación en una fundación.

El  capital  de  esta  fundación  deberá  poder  retirar  cada  año  una  renta  capaz  de financiar  los  diversos  proyectos  de  las  siete  organizaciones  humanitarias  que sostenemos.  Para  generar  los  dos  millones  de  francos  necesarios  anualmente  se

precisa un capital inicial de cincuenta millones de francos como mínimo.[35]

¿Cómo  reunir  semejante  capital,  si  no  es  gracias  a  multitud  de  aportaciones individuales?

Cincuenta  millones  quiere  decir  cinco  mil  veces  diez  mil  francos.  Para  algunos, hacer  un  donativo  de  diez  mil  francos  para  una  causa  prioritaria  es  relativamente fácil. Otros pocos pueden incluso dar más.

Pero es una suma demasiado importante para la gran mayoría de los amigos que ya nos han ayudado espontáneamente después de haber leído La Ciudad de la Alegría o de haber escuchado una de mis conferencias, y que a menudo renuevan fielmente su ayuda generosa.

Sin embargo, diez mil francos son también dos veces cinco mil francos, o cuatro veces dos mil quinientos francos, o cinco veces dos mil francos, o incluso cien veces cien francos.

Una suma tal puede ser reunida por la iniciativa de una sola persona que se dirija a otras. Fotocopiando este mensaje, hablando de él entre sus conocidos, agrupándose con  miembros  de  su  familia,  de  amigos  o  de  colegas,  estableciendo  una  cadena  de compasión  y  de  participación,  cada  uno  puede  contribuir  a  mantener  viva  esta  obra que aporta un poco de justicia y de amor a los más pobres entre los pobres. Uno solo nada puede, pero juntos se puede todo.

Los donativos más modestos cuentan tanto como los más importantes. ¿No es la suma de gotas de agua lo que forma los océanos?
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P.S.  Recordamos  que  la  asociación  «Acción  para  los  hijos  de  los  leprosos  de Calcuta» no tiene gastos de administración. La totalidad de los donativos recibidos se envía a los centros que se benefician de ellos.




«Todo lo que no se da se pierde»

 

Para ayudar a Dominique y Dominique Lapierre a reunir el capital de una fundación que permita asegurar el porvenir de su acción se pueden enviar cheques al nombre y

dirección de la asociación:

ACTION POUR LES ENFANTS DES LÉPREUX DE CALCUTTA

26, avenue Kléber, F-75116 Paris, France

O a través de:

Cuenta bancaria ref.: 30588 - 61081 - N. o 7303 001 0801 - 33

Barclays Bank - 24, avenue Kléber - F-75116 Paris - France

 

Al salvar a un niño, al darle la posibilidad de aprender a leer y escribir, al permitirle

aprender un oficio, es el mundo de mañana lo que salvamos.

Acoger,  cuidar,  alimentar,  vestir,  educar  y  dar  un  oficio  a  10  niños  leprosos  o minusválidos cuesta entre 12.000 y 15.000 francos por año. Perforar  diez  pozos  de  agua  potable  en  el  delta  del  Ganges  cuesta  15.000 francos.

El tratamiento de 100 enfermos de tuberculosis cuesta 10.000 francos.




[image: ]

DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor. Conoció en su infancia la ocupación nazi de Francia y al terminar la guerra su familia se instaló en los Estados Unidos. El periodismo le atrajo siendo muy joven, con sólo diecisiete  años  y  gracias  a  la  obtención  de  una  beca  de  la  «Asociación  Zellidja» (Organización  francesa  que  ofrece  becas  a  jóvenes  entre  16  y  20  para  proyectos  de estudios autónomos) recorrió más de 30.000 kilómetros por las carreteras de Estados Unidos.  Como  resultado  de  esa  experiencia  escribió  un  reportaje  para  Le  Monde  y también el que fue su primer libro: Un dólar cada mil kilómetros. Se  licenció  en  Economía  Política  en  1952  en  la  universidad  estadounidense  de Lafayette  gracias  a  otra  beca,  la  «Fullbright».  En  esa  universidad  será  nombrado «Doctor honoris causa» en 1982. Pero no en la disciplina de Economía, sino en la de Literatura.

El 5 de abril de 1980 se casa con Dominique Conchon, que llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que su esposo mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.

Obras en solitario de Dominique Lapierre:

Un dólar cada mil kilómetros, 1950 Chessman me dijo, 1960

La ciudad de la Alegría, 1985

Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985 Más grandes que el amor, 1990

Mil soles, 1997

Luna de miel alrededor del mundo, 2003 Un arco iris en la noche, 2008

India mon amour, 2012

 

(En colaboración con Javier Moro —su sobrino—, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2005)

Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:

¿Arde París?, 1965

O llevarás luto por mí, 1968

¡Oh, Jerusalén!, 1972

Esta noche, la libertad, 1975

El quinto jinete, 1980

¿Arde Nueva York?, 2004

 

http://epubgratis.me/node/32354




Notas




[1] Luna de miel alrededor del mundo. Prefacio de André Maurois (Grasset, 1953). <<




[2] El gran cuartel general de las Fuerzas Aliadas en Europa. <<




[3] Diez años después, cuando ya era un importante reportero en Paris Match,  oí  de repente el famoso «han-han» en la calle Pierre Charron. Era el coronel de Gévaudan, que me interpelaba desde la acera de enfrente de la revista. Un reflejo instintivo me inmovilizó  en  posición  de  firmes.  Crucé  la  calle  para  ir  a  saludarle.  Iba  de  paisano, con su eterno monóculo sobre el ojo. Su actitud no había perdido nada de su altanería, pero esta vez la mirada estaba llena de malicia. «Mi  querido  amigo,  ¡hoy  es  usted  el  veterano!  —anunció.  Previendo  mi  sorpresa, pasó  enseguida  al  tono  de  la  confidencia—:  He  dejado  el  ejército  y  acabo  de incorporarme a los servicios administrativos de Paris Match. Cuento con usted para

informarme sobre el modo de redactar mis notas de gastos». <<




[4] Alexandra nació el 14 de noviembre de 1955. Fue llevada a la pila bautismal por

su padrino Larry Collins. <<




[5] Veinte años más tarde, Larry explicaría esta anécdota en la radio norteamericana, asegurando  a  los  oyentes  que  «el  acto  de  bravura  llevado  a  cabo  aquel  día  por  el joven parisién, Dominique Lapierre, permitió que los aliados pudieran entrar dos días antes en París». La exageración constituía un indicativo de la simpatía que profesaba

Larry a un testigo de esas históricas jornadas de la liberación. <<




[6] Apocalipsis de san Juan. <<




[7] Électricité de France. (N. de la t.) <<




[8] En francés: «LIVRE FORT MINABLE» y «LIVRE FORMIDABLE». (N. de la t.) <<




[9]  «Organización  Armada  Secreta»,  organización  terrorista  de  los  franceses  de

Argelia. <<




[10] «Frente de Liberación Nacional», partido argelino en lucha por la independencia.

<<




[11] «Compañía Republicana de Seguridad», policía del Estado. <<




[12] Soldados argelinos que habían servido en el ejército francés. <<




[13] Criada argelina. <<




[14] Cuando se puso a la venta nuestro libro El quinto jinete, dos periodistas alemanes de  la  revista Stern  se  precipitaron  a  Trípoli  para  preguntar  al  coronel  Gadafi  su opinión  sobre  el  guión  del  chantaje  nuclear  que  le  atribuían  Lapierre  y  Collins. Gadafi aún no había sido informado de la aparición del libro. —¿Qué tema desarrolla ese guión? —interrogó, visiblemente intrigado. Los dos periodistas le contaron que tomaba como rehén a la ciudad de Nueva York, amenazando  con  hacer  explotar  en  ella  una  bomba  H  si  los  Estados  Unidos  no obligaban a los israelíes a evacuar Jerusalén Este y los territorios ocupados. Gadafi adoptó un aire misterioso antes de declarar: —En todo caso, si eso sucediera algún día, sería culpa suya, puesto que la idea me la

han dado ustedes. <<




[15]  La  alegría  de  esta  victoria  se  vio  ensombrecida  por  el  proceso  judicial  que  se abatió  sobre  mis  dos  cirujanos  después  de  una  demanda  interpuesta  por  un comerciante de Tolosa. Acusados de haber operado a pacientes sin necesidad, Léandri y Rossignol siguen pendientes de juicio. El equipo cuyas proezas habían despertado la  admiración  de  los  urólogos  de  toda  Europa  se  ha  disuelto.  La  batalla  contra  el

cáncer ha perdido su dúo a cuatro manos. <<




[16] Término de navegación. Llamados también The Roaring Forties, son vientos que

soplan al sur del cabo de Hornos, entre los paralelos 40 y 50. (N. de la t.) <<




[17] Éditions Plon, 1939. <<




[18]  Fundadas  por  el  célebre  arquitecto  Jean  Walter,  las  becas  Zellidja  ofrecían  cada año a doscientos alumnos de instituto elegidos por sus compañeros y designados por sus profesores una suma módica para emprender durante el verano un estudio de su elección  en  Francia  o  en  el  extranjero.  La  condición  era  salir  solo  y  presentar  a  la vuelta un detallado cuaderno de ruta y un informe sobre el tema escogido. Yo elegí

«La civilización azteca en México». <<




[19] Dominique Frémy sería el autor del irreemplazable Quid. <<




[20] En la URSS, todos los extranjeros debían entregar el pasaporte en la recepción del hotel donde se alojaban durante su estancia en una ciudad. Jean-Pierre había dejado el

suyo en nuestro hotel de Kiev. <<




[21] La Vie Automovile. <<




[22] Tela de algodón. <<




[23] El padre del joven Louis abandonará el nombre alemán de Battenberg por el de

Mountbatten al inicio de la guerra de 1914-1918. <<




[24] Padre. <<




[25] ¿Qué desean beber? ¿Té o Kampa-Cola? <<




[26] Action pour les Enfants des Lépreux de Calcutta (véase «Todo lo que no se da se

pierde»). <<




[27] No conocimos el epílogo de nuestra intentona de salvamento hasta varios meses después, con ocasión de otra visita a Bengala. De improviso, en un pequeño malecón entre  dos  arrozales,  vimos  aparecer  una  riksha  tirada  por  una  bicicleta  y  ésta conducida por un muchacho alto y atlético. Alguien nos dijo: «¡Es Sunil!» El chico saltó de la bicicleta y se precipitó hacia nosotros. Sus padres acudieron poco después. Estábamos  conmovidos.  Por  primera  vez  en  mi  vida  tuve  la  sensación  de  haber

contribuido directamente a salvar una vida humana. <<




[28]  Su  libro  se  llamaría Fortaleza.  Obtendría  un  gran  éxito  y  sería  adaptado  para

televisión. <<




[29] Palabra india que significa «suburbio». <<




[30]  Árbol  indio  que  destila  un  aceite  amargo  y  cuyas  pequeñas  ramas  tienen  la

propiedad de blanquear los dientes. (N. de la t.) <<




[31]  Sabia  moriría  pocos  días  después  de  esta  visita.  Su  cuerpo  envuelto  en  una mortaja de terciopelo sería llevado al cementerio musulmán y seguido por todos los

habitantes del patio, incluidos los hindúes. <<




[32] Gaston nos contará que al decir estas palabras pensó en una fotografía del pastor norteamericano  Martin  Luther  King,  meditando  ante  el  pesebre  de  Navidad.  En  la leyenda  de  esta  imagen  publicada  por  una  revista,  Luther  King  explicaba  que  ante aquel  pesebre  tuvo  la  visión  «de  un  inmenso  banquete  en  las  colinas  de  Virginia, donde  los  esclavos  y  los  hijos  de  los  esclavos  se  sentaban  con  sus  amos  para compartir una cena de paz y de amor». Aquella noche de Navidad, Gaston se sintió transportado por el mismo sueño. Estaba seguro de que un día los ricos y los pobres, los  esclavos  y  los  amos,  los  verdugos  y  las  víctimas  se  sentarían  juntos  a  la  misma

mesa. <<




[33] La sugerencia sería atendida. <<




[34] Fondazione Benedetta D’Intimo. <<




[35]  Un  franco  francés  equivale,  aproximadamente,  a  veinticinco  pesetas;  también  a

dieciséis centavos de dólar norteamericano. (N. de la t.) <<
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