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Con  su  conmovedora  historia,  Mimi  no  solo  nos  emociona,  también  nos arranca una sonrisa llena de optimismo. Hace muy poco que la madre de la pequeña Mimi murió. Todos en su familia están tristes y abatidos. Papá ya no sonríe, y las pizzas de la cena siempre se le queman. Sally se viste toda de negro, como su estado de ánimo, y guarda un terrible secreto. Conor apenas habla, toca la batería por las noches y no deja dormir a los vecinos. Y hace meses  que  nadie  saca  a  pasear  a  Bengala,  la  perrita.  Además,  Mimi  está cansada  de  que  su  compañera  Sarah  le  haga  la  vida  imposible  por  ser «distinta».  Todo  parece  desmoronarse.  Pero  poco  a  poco  la  familia  irá recuperando la fuerza para atravesar el duelo, precisamente gracias a esos pequeños y no tan fáciles retos que nos impone lo cotidiano.
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Para Astrid,

con amor




Parte 1




Capítulo 1

 

Lunes: 149 días desde que murió mamá

 

Los lunes toca casa de la abuela. Allí es adonde voy al salir del colegio. Pero siempre visito primero la tienda de la señora Lemon, para comprar una chocolatina con lo que me queda del dinero del almuerzo, y la señora Lemon siempre dice:

—¿Qué es lo que puedo hacer hoy por mi buena amiga la señorita Mimi?

—Quisiera una chocolatina Spiff, por favor, señora Lemon.

—Marchando una chocolatina Spiff, jovencita… y unos caramelos solo para ti.

Y estiro la mano, y la señora Lemon pone tres o cuatro caramelos de la caja de chucherías en mi palma y me cierra los dedos en un puño. La señora Lemon me ha estado dando caramelos gratis cada día desde que mamá murió.

Así que cada día me aseguro de dejarme caer por su tienda. Lo mismo hace Sally, mi hermana mayor. Ella también consigue caramelos, pero hoy Sally se ha retrasado porque  se  ha  quedado  por  ahí  con  sus  amigos  góticos.  Eso  significa  que  yo  llegaré primero a casa de la abuela.

—¡Pero bueno! Si es la joven Mimi en persona visitando a sus ancianos abuelos —declara el abuelo cuando abre la puerta, como si se sorprendiera mucho de verme parada en el umbral.

—Es lunes, abuelo —le digo yo—. Vengo cada lunes.

—¡Claro  que  sí…,  cómo  tengo  la  cabeza!  —Y  se  golpea  la  frente  con  la  mano como asombrado de haberse olvidado. Hace eso cada semana.

Y cada semana la abuela sale ajetreada de la cocina, limpiándose en el delantal las manos llenas de harina, y le regaña:

—¿Piensas dejar a la pobre niña parada en la puerta todo el día? Vamos, Mimi, no le hagas caso a este viejo tonto.

Por supuesto que el abuelo no es ningún viejo tonto… Bueno, sí es viejo, pero no es un tonto. De todas formas, él no se molesta para nada con la abuela; solo se ríe de ella y a mí me guiña el ojo.

 

Hoy  la  abuela  ha  hecho  pepitos  de  chocolate  para  mí,  y  para  Sally  cuando aparezca y para Conor (él es mi hermano mayor, pero tiene fútbol los lunes, por eso no llega hasta más tarde). Todos los lunes la abuela cocina pasteles… y por eso está tan gorda, dice el abuelo.

—¡No lo estoy! —dice ella fingiendo enfado—. Ahora siéntate aquí, Mimi, y te voy a servir una gran taza de chocolate con esos pepitos.

Así  que  yo  me  siento  a  la  mesa  que  hay  contra  la  pared,  y  la  abuela  pone  el mantel  de  cuadros  rojos  y  el  plato  de  flores  violetas  con  seis  pepitos  de  chocolate rebosantes  de  nata  por  dentro.  El  abuelo  se  estira  para  coger  uno  inmediatamente, pero la abuela le da una palmada en la mano.

—¡Las damas, primero! —le dice.

—Gracias,  abuela  —digo  yo,  y  ella  sirve  uno  en  mi  plato  primero  y  otro  en  su plato después, y yo sonrío al abuelo como riéndome y él me mira con cara de pena.

—Ahora puedes coger uno —le dice la abuela como si fuera un niño travieso.

 

Sally llega justo cuando acabo de terminar mi segundo pepito.

—Espero  que  me  hayas  dejado  algo,  cerdita  glotona  —me  dice,  y  comienza  a meterse uno en la boca sin ni siquiera ponerlo en el plato. La nata le mancha la nariz, pero la abuela solo se ríe.

—¿Quién es la cerdita? —le pregunto yo, pero entonces el abuelo me lleva con él para  enseñarme  a  jugar  al  ajedrez  y  dejamos  a  Sally  y  a  la  abuela  solas  para  que tengan una de sus largas y aburridas charlas.

 

Esta es mi segunda lección de ajedrez. La primera fue el lunes pasado y duró unos veinte segundos porque tenía que ver mi serie favorita: «Sureños». Yo siempre tengo que ver «Sureños» para poder contarle a la tía M los episodios que ella se pierde.

—Hoy tenemos diez minutos, antes de que empiece tu programa basura —dice el abuelo, esparciendo las piezas de ajedrez—, así que vamos a ponernos las pilas.

—No es un programa basura, abuelo…, es educativo.

—¡Qué  va  ser  educativo!  A  ver…  ¿cómo  se  llama  esta  pieza?  —Y  levanta  ese cono negro pequeñito del revés.

Por suerte sé cuál es.

—Es un león, abuelo —le digo confiada.

Él se ríe… Por eso sé que me he equivocado.

—No, no es un león, Mimi, es un peón.

—León,  peón,  tampoco  hay  tanta  diferencia…  —A  veces  encuentro  que  los adultos son unos exagerados.

—Uno es un animal y el otro es una pieza de ajedrez… Esa es la diferencia.

—Creo  que  mi  programa  está  a  punto  de  empezar,  abuelo  —le  digo.  No  me parece que el ajedrez vaya a ser mi juego, de todas formas. Voy a coger el mando de la tele…, pero mi abuelo lo coge antes que yo.

—No tan deprisa, jovencita —y levanta otra pieza negra. Esta parece la cabeza de un caballo—. Esta pieza es un caballo.

—Entonces esta debe de ser una dama —digo yo levantando la cabeza de caballo blanca.

—¿Cómo? —dice el abuelo, realmente perplejo.

—Si la negra es un caballero, la blanca será una dama —le explico.

El abuelo se golpea la frente con una mano y suelta un gemido.

—¡Caballo,  no  caballero!  —dice,  y  yo  hago  como  que  no  noto  diferencia. Entonces él ve que estoy bromeando y suspira—: ¡Vale! Vamos a ver «Sureños» — me alborota el pelo y nos echamos atrás en el sofá para ver la tele.

El  abuelo  quiere  enseñarme  a  jugar  al  ajedrez  porque  yo  soy  china  y  los  chinos inventaron el ajedrez hace cerca de un millón de años, por lo visto. Personalmente, yo no sé lo que la gente le encuentra a este juego, pero a él no se lo digo.

Al poco rato, el abuelo está roncando y yo chupándome el pulgar y viendo la tele, y todo es bonito y cómodo y tranquilo y a mí me gustaría quedarme allí toda la tarde, pero a las seis en punto me tengo que ir a casa.

 

No es largo el trayecto hasta casa. La abuela y Sally y yo nos apretujamos en el asiento de atrás del cacharro y Conor se sienta delante. La abuela siempre le dice a Conor que vaya delante porque tiene las piernas largas, pero él le contesta que solo lo dice porque le da miedo sentarse delante cuando el abuelo conduce.

—Puede  que  tengas  razón,  Conor  —se  ríe  la  abuela—.  ¡Mantén  los  ojos  en  la carretera, viejito! —le dice al abuelo.

—¿Conduces tú el cacharro o lo conduzco yo? —pregunta el abuelo mientras se salta un semáforo en rojo.

—¡Ese  semáforo  estaba  en  rojo!  —grita  la  abuela—.  ¿Pretendes  matarnos  a todos?

Todas mis tías dicen que el abuelo ya no debería conducir, pero ninguna de ellas se ha atrevido a decírselo todavía. Yo espero que no lo hagan, porque eso realmente lo  disgustaría  mucho.  Además,  todavía  no  ha  tenido  ningún  accidente  y  cuando conduce va tan lento como un caracol.

Antes de que lleguemos, Sally se bajará en casa de Tara, esa amiga suya tan rara. Eso es bueno porque yo quiero leer su diario antes de que vuelva a casa.




Capítulo 2

 

La casa está a oscuras cuando llegamos, y un poco fría. Papá se ha quedado dormido en el sofá. Otra vez está sin afeitar y todo despeinado. Puedo ver un dedo que se le escapa  de  un  agujero  del  calcetín.  Parece  tan  cansado  y  triste  y  viejo  que  no  lo despierto. De todas formas lo despertará Conor enseguida, cuando empiece a tocar su batería.

Como siempre, Conor desaparece en su habitación y yo enciendo todas las luces de la casa antes de colarme en el dormitorio de Sally para levantar su colchón y sacar su diario. Es un diario de tapa dura, bonito y pesado, con pequeñas ilustraciones de flores  silvestres  en  cada  página.  Sally  tiene  una  estupenda  colección  de  artículos  de papelería  en  su  habitación:  rotuladores  de  todos  los  colores,  carpetas  y  libretas  de todos  los  tamaños,  pegamento,  cinta  adhesiva,  grapadoras,  clips  sujetapapeles, sacapuntas,  gomas  de  borrar,  chinchetas,  plumas,  bolígrafos,  lápices  de  todos  los colores y papeles de todos los tamaños y colores. Tiene tarjetas y papel para escribir cartas  perfumadas  y  un  pequeño  cuadernillo  de  sellos…  Todo  colocado ordenadamente en su escritorio.

Pero  lo  mejor  de  todo  es  su  diario.  Me  encanta  sentarme  en  su  cama  y  abrir  su pesada cubierta. Lo hago con mucho cuidado para no dejar marcas en las páginas… y luego  leo  sus  pensamientos  más  íntimos,  antes  de  dejarlo  exactamente  donde  lo encontré. Me mataría si descubriera que lo he leído.

Ya  sé  que  no  debería  leer  el  diario  de  Sally,  pero  no  puedo  contenerme.  Ella apenas me habla desde que murió mamá, y parece que ya no le importe nada ni nadie salvo  sus  horribles  amigas,  que  llevan  siempre  ropa  negra,  pintalabios  negro,  rímel negro, pendientes negros y están siempre de un humor negro.

Pero yo sé que sí hay cosas que le importan, porque se lo cuenta todo a su diario. Bueno,  casi  todo.  Le  cuenta  a  su  diario  lo  mucho  que  le  duele  la  barriga  cuando piensa en mami y cuánto echa de menos sus abrazos y hasta cuando nos regañaba. Le cuenta a su diario que extraña a papá ahora que él está tan triste y tan cansado todo el tiempo. Le cuenta a su diario que quiere a su hermanita Mimi aunque esté a punto de volverla loca casi todo el tiempo y cuánto desearía que Conor no pasara cada minuto tocando la batería en su habitación. Le cuenta a su diario cuánto odia las pizzas ahora.

Le  cuenta  a  su  diario  que  llora  cada  noche  antes  de  dormirse…,  exactamente como  yo.  Le  cuenta  a  su  diario  que  a  veces  se  pone  furiosa  con  mami  por  haberse matado  con  la  bicicleta  y  odia  sentir  eso  pero  no  puede  evitarlo,  y  yo  sé  a  qué  se refiere. Yo tampoco puedo evitarlo… y por eso tengo que leer el diario de Sally cada vez que aparece una oportunidad.

Además,  mi  maestra,  la  señorita  Dida,  dice  que  ella  quiere  que  los  niños  de  su clase lean todo lo que tengan a mano: periódicos, cómics, la parte posterior de la caja de  cereales  y  también  los  anuncios  de  las  paradas  de  autobús  y  las  señales  de tráfico…, todo lo que veamos. No ha mencionado los diarios íntimos, pero apuesto a que lo habría hecho si lo hubiera pensado.

Pero la razón más importante que tengo para leer el diario de Sally es averiguar cuál es su oscuro y espantoso secreto.

Sally  a  menudo  menciona  su  «oscuro  y  espantoso  secreto»  en  su  diario,  pero nunca  dice  exactamente  qué  es,  excepto  que  es  algo  vergonzoso  y  peligroso.  Pero ayer Sally le dijo a su diario que pronto le contaría el terrible secreto, así que podrás imaginar  mi  excitación  ahora  que  estoy  sentada  en  su  cama  con  su  diario  en  mi regazo.

Alisaré la colcha de la cama antes de marcharme… Soy siempre muy cuidadosa eliminando mis huellas, como un buen ladrón. Abro el diario por la nueva página y leo la entrada de ayer:

 

Domingo: 148 días

Querido Diario, Tengo razones para creer que hay una ESPÍA

en  la  casa.  Alguien  —alguna PEQUEÑA  COTILLA  APESTOSA— ha  estado  leyendo  mi  diario.  ¡Solo  una HORRIBLE  CRIATURA ESPÍA  ASQUEROSA  Y  MALCRIADA  se  atrevería  a  leer  los PENSAMIENTOS MÁS PRIVADOS Y SECRETOS de alguien y creo que sé de quién se trata! Si estás leyendo esto ahora, PEDAZO DE ENTROMETIDA,  espero  que  te  sientas  avergonzada…  ¡Porque deberías  estarlo!  Espero  que  se  te  caiga  tu  larga  nariz  de metomentodo y que los globos oculares se te salgan de la cabeza. Te odio por esto y nunca te perdonaré. Sally.

P. D. Querido Diario, no puedo contarte mi secreto hasta que

atrape a la ESPÍA y la mate.

 

¡Dejo caer el diario como si me quemara en los dedos! ¡Cómo se atreve Sally a acusarme  de  leer  su  diario!  Estoy  a  punto  de  coger  un  bolígrafo  y  escribir  en  la página cosas terribles de ella cuando me doy cuenta de que si lo hago ella tendrá la certeza de que lo he estado leyendo.

¡Pero ya la tiene! De pronto me siento terriblemente mal. Me tapo la cara con las manos.  Siento  que  me  arden  las  mejillas.  ¿Cómo  lo  ha  descubierto?  Siempre  tengo cuidado  de  dejarlo  todo  como  lo  he  encontrado  y  ella  siempre  está  fuera  de  la  casa cuando me pongo a leer.

De  pronto  me  siento  avergonzada  y  como  una  cotilla  asquerosa.  ¿Cómo  podré volver a hablar con Sally o mirarla a los ojos? Nunca me lo perdonará. Yo tampoco me lo perdonaría si estuviera en su lugar.

Entonces  pienso  que  a  lo  mejor  no  es  que  realmente  sepa  que  leo  su  diario.  Tal vez  solo  me  está  tendiendo  una  trampa.  Decido  no  decir  nada  en  absoluto,  me comportaré como si nada, y si Sally me acusa a la cara lloraré y la llamaré mentirosa. Así  que  lo  vuelvo  a  colocar  todo  como  estaba…  y  justo  a  tiempo,  además,  porque apenas acabo de alisar el edredón cuando oigo la llave en la cerradura.




Capítulo 3

 

Sally no me dice nada en toda la noche. Tal vez después de todo no sepa que soy yo quien lee su precioso diario.

Papá  nos  prepara  pizzas  para  cenar,  como  siempre.  Antes  me  encantaban  las pizzas, pero ahora me pongo enferma solo de verlas, papá siempre las deja demasiado rato en el horno y quedan duras y quemadas.

—Lo  siento,  chicos  —murmura  mientras  nos  sirve  media  pizza  a  cada  uno.  No parece que le moleste mientras mastica su propia pizza como si masticara una suela de zapato vieja.

A Conor tampoco parece molestarle… Simplemente se pone a comer y le habla a papá de la liga de fútbol y ni siquiera parece notar que papá apenas le responde.

—Liverpool  juega  fuera  de  casa  contra  Manchester  United  este  miércoles,  papá —dice, con la boca medio llena.

—¿Ah, sí? —murmura papá como si viviera en otro planeta.

—Va a ser un partido reñido. Manchester echará de menos a Rooney…, tiene una distensión muscular.

—¿Ah, sí? —responde papá, pero no creo ni que esté escuchando. Conor también debe de estar hablando para sí mismo.

Sally  y  yo  no  comemos  las  pizzas  de  papá  si  podemos  evitarlo.  Sally normalmente  va  hasta  la  puerta  trasera,  la  abre  y  le  tira  la  pizza  a  nuestra  perra, Bengala. Un rato más tarde, yo hago lo mismo. A papá no parece importarle…, pero Bengala  queda  encantada.  Ella  nunca  se  cansa  de  la  pizza.  Cuando  vivía  mamá, Bengala  solía  correr  por  toda  la  casa,  saltando  y  lamiendo  a  todo  el  mundo,  o encontraba  su  correa  y  la  sujetaba  con  la  boca  hasta  que  alguien  la  sacaba  a  dar  un paseo. Ahora nunca está en casa, y nadie le hace mucho caso, y se está poniendo tan gorda con tanta pizza que ya no creo que pueda caminar hasta muy lejos.

 

Después de cenar, papá anda por ahí mirando viejas fotografías y eso lo pone más triste.  Conor  se  lleva  el  plato  a  su  habitación  y  comienza  a  tocar  la  batería.  Ahora hace  eso  cada  noche.  Es  el  peor  batería  del  mundo  y  también  el  más  escandaloso. Hace  tanto  ruido  que  tengo  que  poner  el  volumen  de  la  televisión  a  tope  y  Sally también tiene que poner a tope su reproductor de CD.

¡Vivimos en una casa triste pero al menos no es silenciosa!

Mi  amiga  Orla  me  envidia  porque  ella  tiene  que  irse  a  la  cama  cada  día  a  las nueve y media y yo en cambio puedo estar levantada todo el tiempo que quiera, pero esta  noche  estoy  cansada  y  no  hay  nada  para  ver  en  la  tele,  así  que  me  meto  en  la cama  a  las  diez  y  media.  Orla  también  envidia  que  yo  pueda  tirar  mi  ropa  donde quiera porque tía B la recoge por la mañana. La tía B viene cada día cuando estamos en  el  colegio  y  limpia  la  casa  de  cabo  a  rabo,  y  cuando  volvemos  del  colegio  está todo de nuevo en su sitio.

Antes  me  costaba  bastante  dormirme  con  tanto  ruido  en  casa,  pero  te  puedes acostumbrar a todo, y después de hablar un poco con Socky se me empiezan a cerrar los ojos y el pulgar se me desliza en la boca.

—Buenas  noches,  Socky  —le  digo  a  mi  títere  de  calcetín,  y  él  asiente  y  me  da también las buenas noches. Luego me lo quito de la mano y lo coloco debajo de mi almohada.

Antes de que muriera mamá, yo me había hecho ya demasiado grande para Socky, pero mamá siempre lo buscaba cuando me metía en la cama. «¡Pobre Socky!», decía, y lo sacaba todo polvoriento de debajo de la cama, y luego se lo ponía en la mano y le hablaba poniendo voz de tonta:

—A  ver,  Socky,  Mimi  ha  crecido  demasiado  para  ti,  ¿verdad?  ¿Y  supongo  que también está demasiado grande para unas cosquillas de su viejo amigo Socky? —Y luego  ella  me  hacía  unas  cosquillas  de  muerte  con  Socky  en  su  mano.  Cuando  se marchaba  de  la  habitación,  yo  lo  tiraba  otra  vez  debajo  de  la  cama.  Pero  desde  que mamá murió ya no soy demasiado grande para Socky.

Lo último que hago antes de quedarme frita es susurrar buenas noches a la foto de mami que hay en mi armario y pedirle que arregle el corazón roto de papá. Eso me hace llorar un poco, pero luego me quedo dormida.




Capítulo 4

 

Martes: 150 días desde que murió mamá

 

Los martes toca ir a casa de mi tía M. El nombre completo de mi tía M es Margarita. Las dos hermanas de mi madre tienen nombres de flores —la tía M y la tía H, cuyo nombre completo es tía Hortensia (mi padre la llamaba tía Tensa antes de que mamá muriera)—  y  mi  mamá  se  llamaba  Rosa.  Papá  solo  tiene  una  hermana,  tía  B, diminutivo de Betty… ¡Que afortunadamente no es una flor!, dice ella.

Antes de ir a casa de la tía M me dejo caer por la tienda de la señora Lemon para buscar una chocolatina Spiff y… algunos caramelos gratis. Adoro a la señora Lemon.

Sally está castigada hoy, así que soy la primera en llegar al apartamento de la tía, lo  cual  me  conviene,  porque  Sally  continúa  dirigiéndome  esas  miradas  de  ojos afilados  y,  aunque  no  me  haya  dicho  nada,  creo  que  sabe  que  soy  yo  la  que  lee  su diario. Así que de momento prefiero mantenerme apartada de su camino.

El  apartamento  de  la  tía  M  está  en  el  tercer  piso,  así  que  cojo  el  ascensor.  Su apartamento es casi nuevo y, aunque el abuelo diga que visitarlo es como meterse en una  lata  de  sardinas,  yo  creo  que  es  simplemente  perfecto.  A  la  abuela  tampoco  le impresiona mucho. Ella se pregunta dónde jugarán los niños, pero la tía M le contesta que no tiene intención de tener niños en muchos años, si es que llega a tenerlos, y la abuela dice:

—Eso ya lo veremos.

—¡Ni siquiera estoy casada y ya me estás hablando de niños! —grita la tía M. La abuela y ella siempre se están peleando.

La tía M se casará el próximo septiembre con Nicholas, que se acercará dentro de un rato, me dice la tía M cuando deja de abrazarme, así que Conor estará encantado. La tía M siempre me abraza cuando vengo cada martes. Si Sally está conmigo y de buen humor, tenemos un abrazo de grupo.

La tía M es muy bajita —yo soy casi de su altura— y huele como esas pequeñas flores azules que me encantan, así que inspiro profundamente y le digo:

—Hueles fenomenal, tía M.

La  tía  M  es  ingeniera,  sea  lo  que  sea  eso,  y  el  martes  es  su  único  día  de  media jornada, y es por lo que nos lleva a su casa después del colegio los martes. La tía M no es de hacer pasteles, pero de todas formas trae muchas cosas ricas para nosotros de la  tienda.  Así  que  antes  de  que  empiece  «Sureños»  nos  ponemos  a  cotillear  y  nos atiborramos de dulces y chocolatinas que acompañamos con coca cola, y luego a las tres  y  media  nos  sentamos  en  su  sofá  de  cuero  blanco  y  vemos  «Sureños»  juntas. Como la tía se pierde todos los episodios excepto los de los martes, yo le tengo que contar todo lo que ha pasado…

—¿A que no sabes qué? —le digo—. Blackson…, tú sabes quién es Blackson, ese que es pelirrojo…

—¿El que salía con Ginger, la chica flacucha de pelo negro?

—Sí,  no  te  lo  puedes  ni  imaginar…  —le  digo—.  Blackson  entró  en  el  bar  de improviso… ¿y adivina a quién estaba besando Ginger?

—¡Oh, Dios mío! —chilla la tía M tapándose la boca con la mano—. ¿A quién?

—¡A William!

—¡No! ¿Es ese de pelo rubio y con bigote que me encanta?

—No…,  ese  no  es  —la  tía  M  siempre  está  mezclando  a  toda  la  gente  de «Sureños»—.  El  que  a  ti  te  encanta  es  Gregory…  ¡Este  otro  es  William!  —le  digo, señalando  la  pantalla,  porque  William  acaba  de  aparecer…  y  él  no  lo  sabe,  pero Blackson está justo detrás de él mirándolo como un loco.

—¡OH,  DIOS  MÍO,  NO  PUEDO  MIRAR!  —grita  la  tía  M  tapándose  los  ojos con  un  cojín  cuando  Blackson  levanta  un  palo  enorme  y  está  a  punto  de  golpear  a William en la cabeza… Y ahí justo hay un corte de publicidad.

 

Durante  los  anuncios  llega  Sally.  Se  mete  una  onza  de  chocolate  en  la  boca  y dice:

—Imagino que estáis viendo esa basura de «Sureños».

Entonces la tía quiere enseñarle su vestido de novia antes de que llegue Nicholas.

—Imagino que es blanco —gruñe Sally, pero la tía M simplemente se ríe.

Así que me quedo viendo el resto del episodio por mi cuenta y ya no es lo mismo. Mataría a Sally… si ella no me mata primero por ser una espía fisgona.

Al  final  la  tía  M  se  acuerda  de  mí,  pero  tan  pronto  como  se  sienta  otra  vez, Nicholas y Conor llegan al mismo tiempo y de repente el acogedor apartamento de la tía M está lleno de gente ruidosa. Todo el mundo ha olvidado «Sureños», y William tendrá que morirse desangrado por su cuenta porque Nicholas ha decidido que ya he visto suficiente tele.

—Me pregunto si este casco redondo encajará en la cabeza cuadrada de Mimi — grita  Nicholas,  poniendo  sobre  mi  cabeza  el  casco  de  su  moto  al  revés.  Dice  que tengo la cabeza cuadrada porque veo demasiada televisión, pero eso no es verdad… Yo examino regularmente mi cabeza en el espejo del lavabo y está tan redonda como siempre.

No  puedo  ver  nada  con  el  casco  al  revés  en  la  cabeza,  y  entonces  él  empieza  a hacerme  cosquillas.  Nicholas  tiene  unos  dedos  larguísimos  que  se  te  clavan  y  te hacen unas cosquillas mortales, y yo casi me mareo de tanto reír cuando por fin para, porque se pone a hablar seriamente de motos con Conor.

—Devuélveme  mi  casco,  cabeza  cuadrada  —me  dice,  sacándome  el  casco  de  la cabeza.

Pero antes de irse tiene que darle a su «prometida» (como él llama a la tía M) un buen morreo, y Sally gruñe «¡Oh, voy a vomitar!», y Conor se pone rojo y se mira los pies hasta que terminan.

Me  gustaría  que  todos  los  días  fueran  martes.  Y  a  Conor  también,  porque Nicholas lo lleva a dar una vuelta en su moto. A Sally también le encantan los martes porque cree que la tía M tiene estilo (lo sé porque lo he leído en su diario). Así que siempre me pongo triste cuando tenemos que volver a casa, a nuestra triste casa, a las seis en punto.

Hoy  por  lo  menos  papá  está  despierto.  Está  mirando  la  tele,  aunque  ni  siquiera está encendida.

—Servíos  una  pizza  —dice,  pero  desde  el  pasillo  ya  puedo  oler  que  se  está quemando.

De todas formas todavía estoy llena de lo que he comido en casa de la tía M y me queda  mi  chocolatina  Spiff,  así  que  le  tiro  mi  trozo  de  pizza  a  Bengala  y  lo  mismo hace  Sally.  Conor  se  lleva  el  suyo  a  su  habitación  y  se  pone  a  tocar  la  batería,  y  la música  de  Sally  empieza  a  hacer  estruendo  y  yo  tengo  que  subir  la  tele  a  tope  para poder oír algo.




Capítulo 5

 

Miércoles: 151 días desde que murió mamá

 

Mi  maestra  se  llama  Dida.  Orla  dice  que  es  porque  está  aturdida.  Orla  dice  que aturdida significa atolondrada pero a mí no me importa, porque ella es la maestra más buena de todo el colegio, y probablemente del mundo. Pero lo cierto es que «es» muy aturdida, y ahora que está embarazada más que nunca. Está sentada en su silla con las piernas estiradas y las manos debajo de su barriga redonda cuando yo entro en clase. A la mayoría de las maestras no les gusta que llegues tarde cada día, pero a la señorita Dida no le importa, en realidad ni siquiera parece notarlo. Así que yo llego tarde cada día, a veces muy tarde.

Me  siento  al  lado  de  Orla  en  la  última  fila.  La  señorita  Dida  está  hablando  otra vez de su bebé, así que Orla me cuenta un chiste.

—Me parece que este bebé está a punto de salir de un momento a otro, niños… ¡Llevo meses sin poder verme los pies! —dice a la clase la señorita Dida.

—Es  una  niña  rubia  que  prende  fuego  a  su  casa  por  accidente  —susurra  Orla. Orla se sabe un montón de chistes y muchos de ellos son sobre niñas rubias estúpidas, lo cual es un poco raro porque la propia Orla tiene una larga melena rubia y es la niña más inteligente de la clase.

—Sacad todas vuestros deberes —dice la señorita Dida.

Orla deja de contarme el chiste un momento mientras saca sus deberes. Yo espero porque no tengo deberes para sacar.

—Entonces  —continúa  ella—,  la  rubia  llama  a  los  bomberos  y  les  pide  que vengan deprisa para apagar el fuego en su casa…

Yo no hago mis deberes salvo los miércoles… la tía B me obliga a hacerlos ese día, pero aparte de eso no los hago nunca. A la señorita Dida no le importa. Ella es muy comprensiva. Dice que sabe lo duro que tiene que ser para mí estar sin mi mami. Ya veis que es la maestra más buena del mundo. Yo adoro a la señorita Dida.

—¿Y  cómo  llegamos  hasta  allí?,  pregunta  el  bombero  —Orla  sigue  susurrando demasiado  alto—:  ¿QUE  CÓMO?,  dice  la  rubia.  ¡EN  EL  CAMIÓN  ROJO,  POR SUPUESTO!

Yo espero la continuación. Pero eso es todo.

—¿Lo has pillado? —pregunta Orla, subiéndose las gafas.

—No —le digo rascándome la cabeza. Yo no pillo los chistes de Orla, y ella está a punto de explicármelo cuando la maestra le pide que lea su respuesta y yo me salvo. Porque tampoco entiendo nunca las explicaciones de Orla.

 

La hora del recreo es tan horrible como siempre. Sarah y su banda se meten con Orla y conmigo como de costumbre.

—La  chinita  tontita  mascota  de  la  maestra  sigue  sin  hacer  los  deberes  —dice Sarah  con  su  asquerosa  voz  chillona  y  su  cara  muy  cerca  de  la  mía—.  ¿Estábamos demasiado  tristes?  —Y  sus  dos  perritas  falderas  (así  es  como  Orla  llama  a  las  dos amigas de Sarah) se ríen haciendo el ruido del agua que cae por el desagüe—. Quizá Gafitas  te  cuente  algún  chistecito  gracioso  para  animarte  —se  mofa,  dando  un puñetazo  en  el  brazo  a  Orla.  Luego  se  van  corriendo,  riéndose  muy  fuerte  de  esa manera tan fea.

Odio a esa niña. Ella antes no era así. Cuando murió mi mamá de repente tenía muchos  amigos.  Todo  el  mundo  me  daba  abrazos  y  caramelos  en  el  recreo  y  se ponían  tristes  conmigo.  Pero  entonces  Sarah  empezó  a  llamarme  llorona  y  chinita tontita y pegaba a las niñas que se acercaban a mí. Así que ellas dejaron de acercarse, todas menos Orla, por mucho que le pegaran. Orla dice que ella es un hueso duro de roer  y  que  no  piensa  dejarse  intimidar  por  un  saco  de  escoria  de  poca  monta  como Sarah Sinclair. ¡No, señor! Y la forma en que lo dice siempre me hace reír.

—Le  haremos  una  muñeca  de  vudú  y  la  pincharemos  con  alfileres  —dice  Orla, pero  yo  no  sé  de  qué  está  hablando  y  en  realidad  tampoco  me  importa.  Me  quedo mirando  fijamente  al  suelo  y  todas  las  del  patio  nos  miran  a  mí  y  a  Orla,  pero mantienen las distancias porque no quieren que Sarah se meta con ellas. Tal vez tenga razón… tal vez yo sea una chinita tontita.

 

Al  salir  del  colegio  voy  a  la  tienda  de  la  señora  Lemon  para  comprar  una chocolatina con lo que me sobra del dinero del almuerzo, y la señora Lemon dice:

—Bueno, ¿qué puedo hacer hoy por usted, señorita Mimi?

Yo  le  pido  una  chocolatina  Spiff,  y  después  de  que  le  pague  ella  saca  unos caramelos de la caja de chucherías, me los pone en la mano y me hace cerrar el puño. Luego  me  enseña  una  nueva  cámara  de  videovigilancia  que  ha  tenido  que  instalar porque algunos niños no son tan honrados como yo y como Sally y le roban cosas, y ella espera que la cámara le ayude a pillarlos…, si es que logra hacerla funcionar.

Luego tengo que irme, porque el miércoles es el día en que vamos a casa de la tía B, ¡y no hay que hacer esperar a la tía B!

Capítulo 6

 

La tía B es estricta como un capitán de barco, solía decir mamá. Nada de desorden, nada de entretenerse, nada de perder el tiempo. Yo nunca supe a qué se refería, pero ahora que voy a casa de la tía B cada miércoles lo empiezo a entender.

Cuando llego, mi prima preferida en el mundo, Emma, me abre la puerta.

—¡Hola, Dig! —Me saluda.

Hacemos nuestro tonto apretón de manos y yo le digo:

—¡Hola,  Dag!  —Y  luego  vamos  directamente  a  la  cocina  para  una  comida hale-hale antes de hacer los deberes.

En casa de la tía B nosotros mismos tenemos que prepararnos la comida, pero ella supervisa. Hoy tenemos crepes y la tía B nos da órdenes.

—Sally,  pasa  por  el  colador  seis  medidas  de  harina  blanca  y  ponlas  en  el  bol blanco grande. ¡Hale, hale!

(Sally  tiene  media  jornada  los  miércoles,  como  yo,  y  siempre  consigue  llegar  a casa  de  la  tía  B  antes  que  yo  y  se  pone  a  charlar  con  el  primo  Emmett…  y  Conor llegará también más tarde, justo después del colegio).

—Emma y Mimi, batid cuatro huevos y que no se os caigan pedacitos de cáscara en el bol. ¡Hale, hale! ¡Emmett, calienta la sartén para freír!

Nadie discute con la tía B, y pronto estamos comiendo los crepes más deliciosos que  existen…  tal  y  como  es  debido,  con  cuchillo  y  tenedor.  La  tía  B  cree  que  los buenos  modales  en  la  mesa  son  muy  importantes.  Menos  mal  que  nunca  come  en nuestra casa.

Cuando  hemos  terminado,  Emmett  y  Sally  friegan  los  platos  y  Emma  y  yo  los secamos.

—¡Vamos, Sally! ¡Hale, hale! —dice Emma mientras espera que Sally termine de lavar la sartén.

—Hale-hale tú —dice Sally, y salpica a Emma con un poco de jabón en la cara.

A Emma no le importa…, solo le saca la lengua a Sally cuando la tía B no está mirando. No hay que hacer el tonto delante de tía B.

 

El miércoles es el único día de la semana en que hago mis deberes, porque la tía B  se  asegura  de  que  los  haga.  Nadie  habla  mientras  hacemos  los  deberes.  Cuando llega  Conor,  la  tía  B  le  da  tres  crepes  que  ha  guardado  para  él  y  después  se  pone inmediatamente a hacer los deberes también. Ya sé que suena un poco extraño, pero me  gusta  bastante  que  estemos  los  cinco  sentados  alrededor  de  la  mesa,  haciendo nuestras  tareas  en  silencio.  Parece  que  estemos  en  una  oficina  y  que  la  tía  B  sea  la jefa. La tía B nunca se enfada, y sin embargo todos hacemos siempre lo que dice sin discutir.

Emma  y  yo  siempre  acabamos  las  primeras  porque  somos  las  más  pequeñas (Emma  es  seis  días  mayor  que  yo),  así  que  podemos  ir  a  jugar.  Nadie  ve  televisión antes de las seis en casa de la tía B, y si hace buen tiempo podemos jugar fuera, pero hoy se ha puesto a llover, así que jugamos a Dig y Dag en la habitación de Emma.

Dig y Dag son muy viejos y viven en una cama (igual que los viejos abuelos de Charlie y la fábrica de chocolate). Dig, que soy yo, es el hombre viejo, y Dag, que es Emma, la mujer vieja. Dig vive en la cabecera de la cama y Dag vive a los pies. Hoy no están en su mejor momento.

—Estás un poco pálida, querida —dice Dig.

—No me encuentro muy bien, querido —responde Dag—. Se me va un poco la cabeza.

—Oh, mi tortolita —dice Dig—, ¿te sientes un poco atontada?

—Me siento un poco atontada, sí.

—Deberías ponerte vinagre en los oídos, cariño —sugiere Dig—. Me han dicho que funciona de maravilla.

—Me gustaría tomar una taza de té, querido —dice Dag.

—Bebes demasiado té, Dag, por eso tienes una nariz amarilla tan grande.

—¡Yo no tengo una nariz amarilla, Dig!

—Sí  la  tienes…  ¡Es  grande,  amarilla  y  llena  de  mocos  como  el  culo  de  un babuino!

—Bueno, eso es mejor que tener un gran culo ventoso como el que tú tienes, Dig —responde Dag enfadada—, ¡que suelta pedos apestosos como si fuera el viento del oeste todo el día!

—¡Cómo te atreves a decir que soy apestoso, enorme mono peludo! —grita Dig.

Y  entonces,  de  manera  totalmente  accidental,  yo  suelto  un  gigantesco  pedo ruidoso  y  Emma  se  cae  de  la  cama  de  tanto  reír  y  las  dos  salimos  de  la  habitación corriendo, tapándonos la nariz y con un ataque de risa.

 

Sally  y  Conor  y  Emmett  juegan  a  la  PlayStation  después  de  hacer  los  deberes, pero no se lo toman muy en serio, porque la mayor parte del tiempo están haciendo bromas y riendo.

A las seis en punto regresa el tío Horace y se oye su voz retumbando por toda la casa. El tío Horace es un hombre grande y peludo y se ponga donde se ponga parece ocupar  toda  la  habitación.  La  tía  B  está  siempre  regañándolo,  pero  él  solo  se  ríe  de ella. Es la única persona que conozco que no se asusta de la tía B ni siquiera un poco.

El  tío  Horace  siempre  te  aprieta  la  mano.  Para  saludarme  pone  su  manaza  en torno a mi mano y aprieta.

—¡Ay! —grito yo.

—Suéltala, Horace —le riñe tía B–. ¡Estás haciendo daño a la niña!

—Nada de eso —se ríe el tío Horace—. ¿Te estoy haciendo daño, Mimi?

—Solo  un  poco,  tío  Horace  —digo  yo,  porque  sé  que  no  lo  hace  a  propósito. Cuando  me  suelta  la  mano,  mis  dedos  están  como  salchichas  aplastadas.  El  tío Horace es médico. Yo lo siento por sus pacientes…

Cenamos todos en casa de la tía B. Todo el mundo se sienta alrededor de la mesa y come su comida con cuchillo y tenedor y nadie se levanta de la mesa hasta que la tía B da permiso. Durante toda la comida el tío Horace habla sobre dinero, y nunca se sabe cuándo te lanzará una pregunta a ti, así que hay que estar muy atento.

—Conor, eres el mejor matemático de la familia, según creo, así que responde a esto  si  puedes  —le  dice  a  Conor  con  su  vozarrón—.  Supongamos  que  Mimi  tiene noventa y seis céntimos en su bolsillo —dice guiñándome el ojo.

—No los tengo, tío Horace —le digo.

—Ya  lo  sé,  Mimi  —se  ríe—.  ¡Tú  sígueme  la  corriente!  Resulta  que  tiene  solo monedas de un céntimo, de cinco céntimos y de diez céntimos, pero tiene el mismo número de cada tipo. La pregunta es: ¿cuántas monedas tiene Mimi en el bolsillo?

—¡Ninguna! —digo yo, y todo el mundo se ríe de mí.

Pero  Conor  está  desconcertado  y  tiene  la  frente  arrugada.  Me  temo  que  yo  no puedo ayudarlo.

—Deja cenar al chico —dice la tía B.

Entonces Emmett dice que él tiene la respuesta, pero Conor grita:

—¡No me la digas!… ¡Quiero encontrarla yo solo!

Y lo consigue. Conor es muy inteligente.

—¡Bravo! —grita el tío Horace, golpeando la mesa.

Después de cenar, el tío Horace nos lleva a casa en su Citroën grande.

 

En casa todavía hay luz y papá está mirando por la ventana. Me paro junto a él y me pone la mano en el hombro.

—¿Crees que ella intentará recogerla?

Al principio no sé de qué me está hablando; luego veo a una mujer que camina hacia nuestra casa y lo entiendo. Antes de que mamá muriera, papá pegó en la acera una moneda de un euro con superglue para gastar una broma al tío Horace.

—¿Te acuerdas de que mamá se partió de risa cuando el tío Horace trató de coger la moneda? —me pregunta papá con tristeza.

Yo me acuerdo muy bien. Al tío Horace se le iluminaron los ojos cuando vio la moneda  y  luego  pasó  cinco  minutos  tratando  de  cogerla  con  la  cara  completamente roja. Al final levantó la vista y nos vio a todos en la ventana de enfrente partiéndonos de risa.

La moneda sigue pegada en el camino y todavía es gracioso ver gente que al pasar junto a la casa se inclina para tratar de recogerla, pero hoy la mujer pasa a su lado sin darse cuenta.

—Aquellos eran buenos tiempos —murmura papá, y se marcha de la habitación, que está cada vez más oscura, dejándome sola.

Orla  me  escribe  un  sms  con  un  chiste  antes  de  irme  a  la  cama,  y  eso  me  hace sentir menos sola, a pesar de que no lo pille:

Cmo sabmos q los buhos son + intlgentes q los pollos? Oíste hablar de Kentucky Fried Buho?

Bns nchs. Hst mñn. Bss O.




Capítulo 7

 

Jueves: 152 días desde que murió mamá

 

Esta  mañana  no  quería  ir  al  colegio.  Solo  quería  quedarme  en  la  cama  inventando conversaciones  con  Socky.  Y  quería  volver  a  leer  el  diario  de  Sally  cuando  se marchara. A papá no le hubiera importado que me quedara en casa…, probablemente ni siquiera lo habría notado. Pero la tía B no se habría puesto muy contenta cuando viniera  después  de  las  diez  para  limpiar  la  casa  y  lavar  nuestra  ropa.  Si  le  hubiera dicho  que  estaba  enferma,  probablemente  me  habría  lanzado  una  de  sus  miradas  de «no me creo ni una palabra» y me hubiera mandado al colegio hale-hale sin decir más tonterías  jovencita.  Probablemente  no  estaría  tan  cansada  si  Conor  no  hubiera decidido aporrear su batería hasta las dos de la madrugada.

Sin embargo, estoy encantada de haber ido hoy al colegio… Ha sido el día más emocionante  en  años.  Acabábamos  de  sentarnos  y  de  sacar  nuestros  deberes  (sí, incluso yo, porque era jueves) cuando la señorita Dida de repente se agarró la enorme barriga  y  se  puso  a  decir  «¡OOOOOOOOHHHH!»,  y  luego  se  sentó  muy pesadamente  con  las  piernas  estiradas  como  palos  inhalando  y  soplando  como  una gaita…  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  las  mejillas  infladas.  Y  de  nuevo  hizo «¡OOOOOOOOHHHH!».  Y  luego  le  dijo  a  su  barriga  con  un  tono  de  pánico  en  la voz: «¡Se supone que no vienes hasta dentro de tres semanas!».

—¿Va a tener el bebé ahora, señorita Dida? —dijo Dylan.

—¡Espero que no! —dijo la señorita Dida, y de nuevo—: ¡OOOOOOOOHHHH!

—Tiene contrataciones  —susurró  Orla.  La  gata  de  Orla  tuvo  gatitos  la  semana pasada, así que ella es una especie de experta en tener bebés.

Nadie sabía qué hacer… todos estábamos sentados mirando fijamente. Entonces la señorita Dida dijo:

—¡Dylan, ve a avisar a Archibald, rápido!

Por supuesto Dylan no sabía quién era Archibald, así que no se movió… Pero yo sí sabía quién era Archibald, porque había oído a la señorita Dida llamarlo una vez.

—Se refiere al señor Masters, Dylan —dije, y Dylan dijo «Ah», y salió disparado de la habitación para ir a buscarlo.

—¡OOOOOOOOHHHH! —rugió la señorita Dida—. ¡Se está acercando!

El señor Masters es el director de nuestro colegio y el marido de la señorita Dida, lo  cual  es  muy  extraño,  porque  ella  es  tan  simpática  y  amable  y…  bueno,  también aturdida, y él es tan horrible y eficiente y quiere que todo en su colegio sea puntual.

¡Pero  hoy  el  señor  Archibald  Masters  también  estaba  completamente  aturdido! Entró  corriendo  en  la  habitación  con  la  señora  Print,  la  secretaria  gordita,  jadeando tras él.

—Aggie,  ¿qué  está  pasando?  —le  gritó  a  la  señorita  Dida,  mientras  entraba corriendo por la puerta. No creo que nos viera… Estábamos todas fuera de nuestros asientos y la clase era un caos.

—¡El bebé está en camino, eso es lo que está pasando! —La señorita Dida habló muy bruscamente, pero el señor Masters no pareció notarlo.

—¿Con  cuánta  frecuencia  vienen  las  contracciones?  ¿Estás  haciendo  las respiraciones? ¡Que alguien llame a un taxi! ¡Estarás bien, cariño, lo tengo todo bajo control!

—¡Por  el  amor  de  Dios!  Cálmate  y  ve  a  buscar  el  coche,  Archie  —gritó  la señorita  Dida.  Pero  antes  de  que  él  pudiera  decir  una  palabra  soltó  otro  formidable rugido—: ¡OOOOOOOOOOOOOOHHHHHHH!

—¡Oh, Dios mío! —gritó Archie.

—¡Se diría que es el señor Masters quien va a tener el bebé! —susurró Orla, y a mí casi me dio un ataque de risa.

Entonces intervino la señora Print.

—Señor  Masters,  cálmese…  Este  no  es  el  primer  bebé  ni  será  el  último  que  se decida  a  venir  un  poco  antes.  Ahora  vaya  a  buscar  el  coche  y  llévelo  a  la  salida  de emergencia. Y tú, Aggie, sujeta mi mano y, la próxima vez que venga el dolor, respira a través de él con serenidad, como te enseñaron en las clases prenatales.

Bueno,  ese  era  un  lado  de  la  señora  Print  que  no  habíamos  visto  nunca  antes… debería  dirigir  ella  el  colegio.  El  señor  Masters  se  enderezó  la  corbata,  inspiró profundamente y luego salió disparado de la habitación a buscar su coche. La señorita Dida cogió de la mano a la señora Print y comenzó a hacer respiraciones profundas con ella, lo cual por lo visto ayudaba, porque dejó de dar gritos.

Entonces  la  señora  Print  se  volvió  hacia  nosotros,  todos  agrupados  atónitos alrededor:

—Y  vosotros,  niños  —dijo  sonriendo—,  volved  a  vuestros  asientos  y  leed vuestros libros: todo va bien. El señor Masters llevará a la señorita Dida al hospital para que pueda tener su bebé, y yo voy a ir con ellos. El señor Roger se quedará con vosotros.

Todo el mundo hizo lo que pidió la señora Print, y Sarah la matona fue enviada en busca del señor Rogers. La señorita Dida nos sonrió débilmente y dijo:

—¿Verdad  que  es  emocionante?  —Estaba  mucho  más  calmada  ahora,  pero apuesto  a  que  estaba  encantada  de  que  la  señora  Print  fuera  al  hospital  con  ella…, especialmente  cuando  oyó  el  coche  del  señor  Masters  rechinando  al  dar  un  frenazo junto a nuestra ventana.

Entró  como  un  toro  enloquecido  y  estaba  a  punto  de  agarrar  a  la  señorita  Dida cuando la señora Print levantó la mano y dijo:

—Tú abre la puerta trasera del coche y yo ayudaré a Aggie a subirse.

 

Estuvimos mirando cómo la señorita Dida se subía despacio al coche, con ayuda de la señora Print. El señor Masters sostenía la puerta y sacudía sus llaves, y el señor Rogers dijo «Un grito de ánimo para ellos» mientras el coche se ponía en marcha.

—¡Vamos, chica! —gritó Orla por la ventana, y todo el mundo hizo una ovación. La señorita Dida agitaba la mano valientemente mientras se alejaban.

 

Así que después de todo valió la pena ir al colegio hoy.

Pero no todo estuvo bien. La señora Lemon no me dio chucherías gratis cuando me dejé caer en su tienda. Solo cogió el dinero de mi chocolatina Spiff, me miró con tristeza y no dijo nada.




Capítulo 8

 

Sally  no  vino  directamente  a  casa,  así  que  me  puse  a  leer  su  diario.  Tenía  que descubrir si ella sabe o no sabe que fui yo. Aún no estoy segura de si ella está segura o si solo está fingiendo que lo sabe para que yo caiga en la trampa y me delate. De eso  no  hay  peligro…,  tuve  la  extrema  precaución  de  poner  el  diario  exactamente donde lo encontré y de alisar la cama para que quedara tal y como la tía B la había dejado. Esto es lo que escribió ayer:

 

151 días

¿Qué hay, espía? ¿Esperando leer algo bueno hoy? ¿Esperando

meter  tu  nariz  de  fisgona  en  algún  secreto  jugoso?  Lamento decepcionarte, pero no contaré más secretos hasta que te cace y te dé tu merecido. No hay piedad para los espías furtivos.

 

La verdad es que no me gustó cómo sonaba eso.

 

Me gustaría tener el pelo tan negro como Mimi. El negro es el

único color que quiero en mi vida. Me encanta ir a casa de la tía B  y  charlar  con  Emmett.  La  tía  B  tiene  tanto  estilo…,  está siempre  enfadada,  y  no  es  ninguna  tonta.  Cuando  yo  crezca seré  como  la  tía  B  y  todo  el  mundo  me  tendrá  miedo.  Nadie  se atreverá a espiar mi diario. Ahora estoy muy enfadada y tengo mucho  miedo  a  que  me  pillen  si  no  paro,  pero  simplemente  no puedo  parar.  Nadie  me  querría  si  lo  supieran.  Ojalá  a  papá  le importara.  ¿Por  qué  mamá  no  tuvo  más  cuidado  con  la  bici? Odio mi vida. Adiós, espía.

 

Después de guardar el diario con supercuidado me cepillé el pelo frente al espejo de  Sally.  A  Sally  le  encanta  mi  largo  pelo  liso  y  negro.  Negro  del  todo.  Pero  yo  lo odio. Quisiera tener un pelo rubio como el de Sally (su pelo debajo del tinte negro es rubio).  Y  me  gustaría  no  tener  ojos  rasgados  chinos,  pero  Orla  dice  que  a  ella  le encantaría tener ojos chiquitos de chinita.

¿No  sería  guay  que  la  gente  pudiera  intercambiar  las  partes  del  cuerpo?  Te cambio  mi  nariz  por  tus  orejas…  o  mi  ombligo  que  sobresale  por  el  tuyo  que  está metidito hacia dentro.

Decidí ahí mismo que nunca más volvería a leer el diario de Sally. ¿Pero de qué está asustada? ¿Y por qué está tan enfadada? ¡Yo odio el negro!

Tenía realmente muchas ganas de hablar con alguien sobre la señorita Dida y sus contracciones, pero papá estaba sentado mirando inexpresivamente la televisión. Si la hubiera  apagado  ni  lo  habría  notado.  Así  que  llamé  a  la  abuela…  ¡y  ella  estaba interesada!

Me  hizo  un  montón  de  preguntas  y  me  hizo  repetirle  el  trozo  en  que  le  contaba que  el  señor  Masters  había  entrado  en  pánico,  y  luego  me  hizo  contar  de  nuevo  la historia  entera  al  abuelo,  y  al  final  estuvimos  casi  dos  horas  al  teléfono,  pero  fue realmente una buena conversación.

—¿Se lo has contado a tu padre, Mimi? —preguntó la abuela al final. Le dije que no, que él no estaba de humor para eso, y ella me dijo que se lo pusiera al teléfono, así que le di el teléfono a papá y le dije que la abuela quería hablar con él.

Papá  suspiró  muy  fuerte  y  cogió  el  teléfono.  Ya  entonces  pude  oír  a  la  abuela hablando  a  papá  con  voz  muy  alta  y  enfadada.  Papá  solo  repetía:  «Sí,  sí.  Lo  sé.  Lo haré. Lo haré».

Cuando colgó el teléfono suspiró de nuevo, me cogió en brazos y me sentó en sus rodillas.

—Así que has tenido un día muy emocionante hoy en el colegio, ¿verdad? Bueno, quiero oír todos los detalles.

Cuando acabé de contarle toda la historia a papá, él se rio, y ha sido la primera vez que lo oigo reír desde que murió mamá. Luego me dio un gran abrazo y me dijo que me fuera a la cama.




Capítulo 9

 

Domingo: 155 días desde que murió mamá

 

Los fines de semana se han vuelto largos y aburridos desde que mamá murió. Ya no hacemos  nunca  nada.  Cuando  vivía  mamá  siempre  nos  divertíamos  en  familia  los fines  de  semana.  Solíamos  ir  a  nadar  los  sábados…  Ahora  ya  no  vamos.  Si  el domingo  hacía  buen  tiempo,  íbamos  de  excursión,  papá,  mamá,  Conor  y  Sally  y Bengala y yo. En realidad nunca me gustaron las excursiones, pero lo gracioso es que ahora las echo mucho de menos. Lo único que hacemos en casa ahora es ver la tele, discutir y poner música a todo volumen, y Conor nos vuelve locos con la batería.

Pero este domingo va a ser diferente.

La tía H y el tío Boris y Billy el chiquitín han venido desde Belfast para pasar el fin  de  semana  en  casa  de  la  abuela  y  celebrar  el  primer  cumpleaños  de  Billy  el chiquitín,  y  todas  sus  hermanas  y  sus  maridos  y  mis  primos  estarán  allí  para  un guateque, dice la abuela (sea lo que sea eso del guateque).

Nosotros estuvimos a punto de no ir porque papá decía que todavía no se sentía preparado para una fiesta, pero primero la abuela y después la tía H le hablaron por teléfono ¡y se pusieron a reñirlo!

—Se lo debes a esos pobres niños. Debes hacer frente a la situación y empezar a vivir  otra  vez  —oí  que  le  decía  la  abuela.  La  oí  porque  me  puse  a  escuchar,  muy silenciosamente,  por  el  teléfono  de  arriba.  ¿Sabéis  qué?  Creo  que  sería  una  buena espía.

Así  que  ahora  estamos  todos  de  camino  en  el  coche.  Papá  todavía  no  está contento…, continúa suspirando. Pero Sally y yo estamos encantadas. Sally no para de repetir que está deseando ver a Billy el chiquitín, con su mejor acento de Belfast. Conor finge que no le importa, pero yo sé que tiene la esperanza de que Nicholas lo lleve en su moto si la abuela no pone el grito en el cielo. Yo sostengo el gran coche de bomberos que Sally y yo compramos esta mañana para Billy el chiquitín.

 

Somos los últimos en llegar. Cada centímetro de la mesa de la cocina está llena de tartas.

—Tu abuela ha pasado toda la semana cocinando —me susurra el abuelo con voz chillona—, y aquí están solo la mitad de las tartas que ha hecho, porque el resto se las ha comido ella. ¡No me extraña que esté tan gorda! —Y me guiña el ojo.

—¡Te he oído, viejito! —Grita la abuela desde el salón.

El tío Boris me agarra por detrás y me columpia en el aire.

—¿Cómo está mi pequeña muchacha? —Ruge. La abuela dice que el tío Boris no sabe hablar…, que solo sabe gritar.

En  el  salón,  la  tía  H  está  teniendo  una  conversación  muy  seria  con  papá.  Sally sostiene a Billy el chiquitín y él trata de apretarle la nariz. Sally es diferente cuando está con bebés; se olvida de ser fría y seria. Me gustaría que Sally siempre fuera así, con risitas y carcajadas.

Conor y Emmett están mirando la moto de Nicholas, y la tía M está hablando con la tía B sobre su tema favorito: ¡las bodas! El tío Horace y el tío Boris están hablando de dinero. Yo voy en busca de Emma…, pero ella me encuentra primero.

—Hola, Dig. ¿Todavía tienes problemas con ese culo ventoso, cariño?

—No,  querida.  Ahora  estoy  mucho  mejor,  gracias.  Excepto  que  tengo  un  pie enorme —le digo.

—Oh, cielos, eso suena mal. Será mejor que me lo enseñes.

Entonces me siento en el suelo y me quito un zapato y un calcetín. Mi pie está de un  azul  brillante…,  lo  pinté  con  un  rotulador  fluorescente  de  color  azul  antes  de venir.

—Me golpeé con el grifo cuando me estaba bañando. ¿Qué voy a hacer, Dag?

—¿Siempre  te  golpeas  ese  pie  gordo  con  el  grifo  cuando  te  bañas,  Dig?  — pregunta Emma.

—Por supuesto.

—Yo también. Pero tiene mala pinta, Dig. ¿Quieres que lo corte, cariño?

—Si eso es lo que debes hacer, querida… ¿Me dolerá, Dag? —pregunto mientras Emma saca una gran hacha de plástico de la bolsa de juguetes del pequeño Billy.

—Dolerá  un  poco.  Sé  valiente,  Dig  —y  comienza  a  cortar  y  yo  empiezo  a  dar gritos.  Billy  el  chiquitín  oye  el  griterío  y  se  contonea  en  brazos  de  Sally tambaleándose sobre nosotras. Luego cae encima de mí y trata de morderme el pie. Sally  corre  y  lo  agarra  y  se  cae  encima  de  Emma  y  de  mí,  así  que  pronto  estamos todos en el suelo, soltando risitas y risotadas, y Billy el chiquitín cree que es un juego estupendo.

Cuando paramos, cansadas de reírnos y de luchar, me doy cuenta de que todos los adultos  han  dejado  de  hablar  y  nos  miran  sonriendo,  y  la  tía  H  tiene  el  brazo alrededor del hombro de papá y yo no sé si él se está riendo o está llorando. Creo que está haciendo las dos cosas.

Entonces la tía B se pone a dar palmadas con las manos y dice a todo el mundo que hay que ir a comer, halehale.

Cuando Billy el chiquitín ha soplado su vela cinco o seis veces (el abuelo la sigue encendiendo y todos los niños ayudamos a Billy el chiquitín con los soplidos) y todo el mundo ha cantado Cumpleaños feliz unas cinco veces y Billy el chiquitín ha puesto las dos manos en el azúcar glaseado y lo ha esparcido todo por la cara de Sally, la tía B nos da una noticia.

—He  conseguido  un  trabajo  de  media  jornada  en  el  supermercado  Besco,  en  la zona de alimentación —dice.

—¡Hale,  hale!  —grita  Emmett,  que  se  ha  estado  acabando  el  vino  de  todo  el mundo  cuando  no  miraban  y  tiene  los  ojos  vidriosos.  Si  la  tía  B  se  enterara  lo mataría.

Luego la tía B me mira a mí, después mira a Sally y a Conor y dice:

—Eso significa que ya no podré ir a vuestra casa por las mañanas a poner un poco de orden.

—¡Hale, hale! —grita Emmett de nuevo, y la tía B le lanza una de sus miradas.

—¡Un  brindis  por  Betty  la  carnicera!  —grita  el  tío  Boris  levantando  su  copa  de vino, lo cual distrae a la tía B y salva a Emmett.

—¡Hale,  hale!  —gritan  todos  levantando  sus  copas  de  vino,  y  entonces  Billy  el chiquitín dice sus primeras palabras, «¡hale, hale!», y todo el mundo aplaude y se ríe.

 

De camino a casa le pregunto a Sally si ella lavará ahora nuestra ropa por ser la mayor de las chicas, y ella me da un golpe en el brazo.

—Sí, eso es, Mimi, Sally tendrá que lavar nuestra ropa ahora —dice Conor desde el asiento delantero, solo por bromear.

—Te odio, Conor —gruñe Sally—. ¡Os odio a los dos!

—¡Aguanta  una  broma,  Sally!  —le  contesta  Conor,  pero  Sally  no  se  lo  toma  a broma. Se queda ahí sentada de brazos cruzados y con los labios apretados mirando fijamente por la ventana.

Nadie habla después de eso. Papá solo conduce el coche.




Capítulo 10

 

Lunes: 156 días desde que murió mamá

 

El lunes es el día que vamos a casa de la abuela. Normalmente es un buen día, pero este lunes fue un mal día.

Primera  cosa  mala:  Me  desperté  horriblemente  tarde  y  tardé  una  eternidad  en encontrar mis zapatos…, pero al final estaban detrás del sofá, donde los envié anoche de una patada, así que eso estuvo bien.

Segunda cosa mala : No quedaba leche en casa y tuve que tomar mis cereales con agua. ¡Puaj!

Tercera cosa mala: El coche se quedó sin gasolina de camino al colegio y Sally y yo tuvimos que ir andando el resto del camino. Sally estaba furiosa.

—¡Esto es tan penoso…! —le gritaba a papá—. No te importamos nada, ¿verdad? —Y  luego  cerró  la  puerta  del  coche  de  un  golpe  y  salió  como  un  vendaval  sin esperarme.

—Lo siento —murmuró papá, totalmente amargado.

Cuarta cosa mala :  Mi  nueva  maestra  es  horrible.  Se  llama  señorita  Hardy  y  es exactamente lo opuesto a la señorita Dida. Por otra parte, la señorita Dida ha tenido un niño, Roger, y nos envía todo su amor. Archibald (así es como llama ahora todo el mundo al señor Masters, a sus espaldas) vino a decírnoslo. Intentó mostrarse estricto y formal, pero no pudo evitar sonreír al decirnos que la señorita Dida había tenido un niño:

—Y  os  envía  todo  su…  (tose  y  tose…)  amor.  La  señorita  Hardy  será  vuestra maestra  durante  los  próximos  tres  meses  y  vais  a  ser  muy  buenas  con  ella.  ¿Queda claro?

—Sí, señor Masters —respondemos todas a la vez.

Quinta cosa mala: A la señorita Hardy no le gusta que los alumnos lleguen tarde y yo llegué muy tarde.

—¿Y te llamas…? —Fue lo primero que me dijo cuando irrumpí en la clase a las diez y cinco.

—Mimi.

—Bueno,  Mimi,  llegas  más  de  una  hora  tarde.  Supongo  que  tendrás  una  buena excusa —dijo con su voz dura y fría.

Así que yo le expliqué que me desperté tarde y perdí los zapatos y papá se quedó sin gasolina y ella se quedó mirándome sin decir nada. Cuando terminé, simplemente escribió algo en su cuaderno y me dijo que me sentara.

Sexta cosa mala : Sarah fue tan horrible y asquerosa como de costumbre a la hora del recreo.

—Así  que  la  chinita  tontita  se  durmió  y  perdió  sus  zapatos  y  papá  se  quedó  sin gasolina,  ¿verdad?  ¿Qué  excusa  vas  a  inventar  mañana,  tontita?…  ¿Que  la  cama explotó? ¿Que un elefante se sentó encima del coche? ¿Qué se te cayó el pulgar de tanto chuparlo? No creo que le caigas muy bien a la señorita Hardy —y me golpeó el brazo y se marchó corriendo con su risa socarrona y su pandilla.

—Fracasadas —dijo Orla. Pero yo no estoy tan segura. Tal vez seamos Orla y yo las fracasadas.

Séptima cosa mala: La señora Lemon tampoco me dio chucherías hoy. ¿Por qué todo el mundo está siendo tan horrible?

Octava cosa mala: Hubo un apagón cuando estaba en casa de la abuela. Ocurrió un minuto después de que la abuela hubiera puesto los bollitos en el horno. Así que no hubo pasteles. ¡Es increíble! Y eso no es lo peor…: nada de tele, tampoco. ¿Cómo voy a saber si Ginger será rescatada a tiempo antes de que suba la marea y se ahogue?

De hecho eso no estuvo tan mal, porque el abuelo me envió al ático a buscar una lámpara que había guardado allí hace unos diez años. Me dio una linterna y tuve que subir  los  escalones  y  meterme  por  un  agujero  del  techo  y  él  me  gritó  que  tuviera cuidado y que pisara solo las vigas de madera o me caería a través del techo.

La abuela estaba charlando con Sally en la cocina, así que no supo que estábamos en eso, de lo contrario le hubiera dado un ataque. Finalmente encontré la lámpara…, pero  lo  mejor  es  que  también  encontré  cajas  de  juguetes  que  mis  tías  y  mi  mami usaban para jugar cuando eran pequeñas.

La mayoría de juguetes eran muñecas.

—Las que están sin cabeza, sin brazos o sin piernas eran de tu madre —explicó el abuelo cuando las desparramé por el suelo del salón—. Le encantaba jugar a médicos, y eso siempre implicaba amputar a las pobres muñecas la cabeza o la pierna o alguna otra cosa.

Otra cosa buena en un día lleno de cosas malas fue que el abuelo olvidó darme la lección de ajedrez.

Novena cosa mala: El abuelo chocó el cacharro contra la columna cuando estaba saliendo  del  garaje  marcha  atrás.  Yo  iba  sentada  atrás  con  la  abuela  y  con  Sally; Conor iba delante.

—Vaya… —dijo el abuelo.

—¡Vaya!  —gritó  la  abuela—.  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  te  ocurre  decir?  ¡Vaya! ¡Podrías habernos matado a todos!

El  abuelo  no  respondió  a  eso  y  los  tres  niños  nos  quedamos  muy  quietos.  El abuelo y la abuela bajaron a inspeccionar el daño.

—No es tan grave —dijo el abuelo—, solamente un faro roto.

Pero  la  abuela  estaba  muda  de  rabia.  Durante  todo  el  camino  a  casa  el  abuelo condujo más lento que de costumbre. Se paró en todas las luces rojas. La atmósfera en el coche era horrible…, nadie decía ni una palabra. ¿Cuántas cosas malas pueden pasar en un día?




Capítulo 11

 

De hecho en un día pueden pasar un montón de cosas malas… ¡Demasiadas para un capítulo!

Décima cosa mala: La cena. Normalmente no me importa que la pizza esté o no quemada  porque  no  me  la  suelo  comer,  pero  hoy  tenía  hambre  porque  no  había chucherías  ni  pasteles  que  comer  en  mi  cena  y  aquello  era  como  masticar  un neumático.

Sally también tenía hambre y seguía enfadada con papá por lo de esta mañana.

—Esto es horrible —le dijo—. ¡Una porquería incomible asquerosa, repugnante, inmunda y tóxica! ¿No puedes cocinar a tus hijos otra cosa que no sea pizza? ¡Y ni siquiera  puedes  cocinar  la  pizza  como  es  debido!  ¡Te  odio!  —Y  tiró  el  resto  de  la pizza a la basura (lo cual fue una pena, porque Bengala la habría disfrutado). Luego salió corriendo de la cocina y se metió en su cuarto dando un portazo tan fuerte que los cuadros de las paredes temblaron.

Lloró durante horas y horas. Tuve que poner la tele a todo volumen para no oírla. Me gustaría que mami estuviera aquí.

Papá  estaba  preocupado  también.  Se  quedó  sentado  en  su  silla  y  no  dijo  nada, pero  tenía  la  frente  toda  arrugada  y  los  ojos  negros  y  los  labios  apretados.  Y continuaba suspirando.

Conor desapareció en su habitación y comenzó a aporrear la batería.

Undécima cosa mala: La casa está muy desordenada porque la tía B no viene a ordenarla.  Los  boles  y  platos  del  desayuno  están  todavía  sucios  y  parece  haber  un montón  de  ropa  perdida  y  zapatos  por  el  suelo.  Las  cortinas  de  la  mayoría  de  las habitaciones no se han abierto. Nuestra casa se está convirtiendo en un basurero.

Duodécima  cosa  mala:  Sonó  el  timbre.  Mona  y  Brian  estaban  de  pie  ante  la puerta cuando la abrí. Son nuestros vecinos y son gente muy simpática, pero, como diría la abuela, son muy reservados, así que no sabemos mucho de ellos… excepto en verano  cuando  están  fuera  en  el  jardín  haciendo  barbacoas.  Tienen  un  bebé  que  se llama Barry.

—Hola, Mimi —dice Mona—. ¿Puedo hablar con tu padre, por favor? —Tenía la cara muy roja. Mona es el tipo de mujer que se sonroja todo el tiempo.

Me quedé de pie detrás de papá cuando él vino a la puerta.

—Hola, Paul —dijo Brian (Paul es el nombre de papá).

—Hola, Brian. Hola, Mona —dijo papá—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

—Bueno —empezó a decir Brian—, no sé por dónde empezar, pero…

—Sabemos  lo  difícil  que  deben  de  ser  para  ti  las  cosas  desde  que  Rosa…  ya sabes…  falleció,  pero…  —Y  ahora  Mona  estaba  todavía  más  roja  y  se  miraba  los zapatos.

—Es solo que… —intervino Brian.

—¡No podemos dormir! —Soltó Mona.

—Y Barry tampoco puede dormir —dijo Brian—. ¡Y esto tiene que parar!

—¿El qué tiene que parar? —preguntó papá con pinta de estar desconcertado…, pero yo sabía de qué estaban hablando.

—¡El  escándalo!  —dijo  Mona—.  El  horrible  escándalo  que  hay  todas  las noches… La televisión a todo volumen, la música a todo volumen y, lo peor de todo, la  batería…  sonando  y  sonando  casi  toda  la  noche  y  todas  las  noches.  ¡Bang  bang bang bang sonando y sonando! —Mona tenía la cara realmente muy roja.

Brian asentía una y otra vez y miraba muy serio.

—¡Oh! —dijo papá. Y entonces se quedó ahí de pie y se puso a escuchar. Y desde luego la tele rugía en el salón y Conor estaba enloquecido con la batería y Sally había decidido poner su música… a todo volumen. La casa sonaba como un carnaval.

Papá inclinó la cabeza a un lado como un pájaro que trata de oír gusanos.

—Es  ruidoso,  ¿verdad?  —dijo,  como  si  estuviera  notando  el  ruido  por  primera vez.

—¡Sí! —dijeron Mona y Brian a la vez.

Ahora fue papá el que se puso rojo.

—Lo  siento  mucho  —dijo—.  ¿En  qué  he  estado  pensando?  ¡Este  ruido  es terrible! ¿Por qué no lo mencionasteis antes? Me siento tan avergonzado… ¡Esto va a parar inmediatamente, no os preocupéis! De veras que lo siento.

—Gracias, gracias —murmuraron Mona y Brian a la vez mientras se alejaban de la puerta.

Papá dio la vuelta sobre sus tobillos, fue al salón y apagó la tele. Luego se dirigió directamente  al  piso  de  arriba,  entró  en  la  habitación  de  Sally  y  dio  un  tirón  al enchufe de los altavoces de su iPod. La siguiente parada fue la habitación de Conor… Se quedó boquiabierto cuando papá le arrancó los palillos de las manos y se marchó por las escaleras, con el cuello tan rojo como un tomate.

Ahí  es  cuando  decidí  irme  a  la  cama.  Doce  cosas  malas  en  un  solo  día  son suficientes.  Me  metí  el  pulgar  en  la  boca  y  le  dije  a  la  foto  de  mamá  que  no  iba  a hablarle porque era culpa suya por dejarse atropellar en la bici y dejarnos solos para que nos arreglemos por nuestra cuenta.




Capítulo 12

 

Martes: 157 días desde que murió mamá

 

Cuando me desperté, el sol se colaba por la ventana y era muy agradable quedarse allí en mi acogedora cama sabiendo que era sábado y no tenía que ir al colegio. ¿Te ha pasado  alguna  vez?  ¿Te  has  despertado  alguna  vez  un  martes,  has  pensado  que  era sábado y te has dado la vuelta para dormir al sol durante una hora más?

Bueno,  pues  eso  es  lo  que  me  pasó  a  mí  el  martes.  Y  cuando  finalmente  me desperté y me di cuenta —¡oh, Dios mío!— de que en realidad era martes, no sábado, y  de  que  iba  a  llegar  espantosamente  tarde  al  colegio  de  nuevo,  entré  en  estado  de pánico.

¿Dónde estaba mi uniforme? Toda mi ropa estaba apilada en el suelo. La lancé a un lado y a otro y acabé por encontrar mi uniforme, solo que había una gran mancha de  salsa  de  tomate  de  mi  pizza  en  la  parte  delantera…  pero  tendría  que  ponérmelo. Mi corbata (sí, tenemos que llevar corbata en el colegio…, ¿puedes creértelo, a estas alturas y a esta edad?), era lo que no encontraba ahora, así que me dije: «¿Y qué?», al más  puro  estilo  de  Sally.  Sally  ya  se  había  ido  al  colegio,  y  lo  mismo  había  hecho Conor, sin avisarme, por supuesto. Son los hermanos más malos y horribles que hay en el mundo entero.

Cuando encontré a papá, sentado contemplando la maleza a través de la ventana de la cocina, se dio la vuelta y me miró sorprendido.

—Pensé que te habías ido al colegio —dijo.

—Bueno, pensaste mal —casi le grito—. ¡Ahora llévame al colegio!

Afortunadamente    había    suficiente    gasolina    en    el    coche    esta    vez. Desafortunadamente,  la  señorita  Hardy  me  sorprendió  tratando  de  entrar  en  clase  a hurtadillas mientras ella estaba de cara a la pizarra. Lo habría conseguido si no fuera porque Sarah gritó:

—Señorita Hardy, Mimi está llegando tarde otra vez.

La señorita Hardy se dio la vuelta y me miró y luego miró a Sarah.

—¿Disfrutas contando historias, Sarah? —le preguntó, y Sarah no supo qué decir. Luego la maestra se volvió hacia mí—: Ve a sentarte, Mimi. Hablaré contigo a la hora del recreo.

No  tuve  que  esperar  mucho.  Había  llegado  tan  tarde  que  era  casi  la  hora  del recreo. A la hora del recreo los otros niños salieron de clase. Sarah, al pasar a mi lado, me susurró:

—Eres carne muerta —yo no sabía si se refería a que ella iba a matarme o a que iba a matarme la señorita Hardy… Creo que probablemente se refería a las dos cosas. Yo estaba sola en la clase con la señorita Hardy. Fue entonces cuando pensé que hoy habría  sido  un  buen  día  para  quedarse  en  casa  enferma  en  la  cama…  ¡Lástima  no haberlo pensado antes!

—Entonces,  dime,  Mimi,  ¿por  qué  llegas  tarde  de  nuevo?  —preguntó,  con  una voz bastante amable…,  aunque con las  maestras nunca puedes  estar segura. Pueden mostrarse  amables  y  al  minuto  siguiente  desagradables  como  un  perro  rabioso,  así que fui cuidadosa.

—Me desperté y creí que era sábado, así que me dormí otra vez, pero en realidad era  solo  martes  y  entonces  no  podía  encontrar  el  uniforme  del  colegio  pero  estaba debajo de otra ropa, pero no había forma de encontrar mi corbata… y entonces tuve que conseguir que papá dejara de mirar por la ventana para que me llevara al colegio.

La señorita Dida lo habría entendido, eso seguro, pero la señorita Hardy solo se quedó mirando la mancha de salsa de tomate de mi uniforme y luego puso el dedo en ella y lo olió.

—¿Salsa  de  tomate?  —preguntó,  y  antes  de  que  pudiera  responder  dijo  que  yo tenía muchas ojeras y me preguntó a qué hora me iba a la cama.

Yo le dije que siempre me iba a la cama a las doce o a las once o a la una de la mañana o cuando estaba cansada, pero a veces estaba demasiado cansada para subir las escaleras y me quedaba viendo la tele otra hora o dos hasta que tenía energía para irme a la cama.

—¡Hum! —dijo ella—, ¿y qué hace tu padre respecto a eso?

Debería haberle dicho que mamá murió atropellada en la bici por el autobús 82, hace 157 días, y que a mi padre ya no le importa nada. Pero por alguna razón no pude decirlo. Me quedé ahí mirando el suelo y esperando que la señorita Hardy me gritara.

Pero todo lo que ella dijo fue:

—De acuerdo, Mimi, quiero que escribas diez líneas para mí que digan «No debo llegar tarde al colegio» y me las entregues mañana. Ahora sal fuera a jugar. Y trata de llegar puntual mañana, por favor.




Capítulo 13

 

Bueno, diez líneas no eran para tanto. Puede que después de todo la señorita Hardy tampoco fuera un hueso tan duro de roer. Así es como la llama Orla: «Un hueso duro de roer». En el recreo, Orla me contó uno de sus chistes:

—¿Cómo puedes saber si hay un elefante en la nevera?

Por supuesto yo no tenía ni idea.

—Puedes ver sus huellas en la mantequilla —yo debía de parecer desconcertada, porque  Orla  comenzó  a  dar  su  explicación—:  Es  improbable  que  necesites  buscar huellas para ver un elefante en una nevera, ¿no crees? —me preguntó…, pero justo entonces apareció Sarah con sus dos perritas falderas, así que no respondí a Orla.

—A ver… tontita… —comenzó la matona, pero en ese momento sonó el timbre del recreo y el señor Masters rugió para que nos pusiéramos en fila en silencio.

—Salvadas por el timbre —susurró Orla.

Después  del  recreo,  la  señorita  Hardy  me  encargó  escribir  treinta  líneas  por  no haber  hecho  mis  deberes  y  me  dijo  que  hiciera  los  deberes  de  los  dos  días  para mañana.

—Los deberes que no hagas no van a desaparecer —me dijo—. Simplemente se acumularán —realmente echo de menos a la señorita Dida.

Después del colegio, Sally, Conor y yo tuvimos que ir a casa de la abuela antes de ir  a  casa  de  la  tía  M  porque  ella  nos  iba  a  llevar  al  dentista.  No  me  molesta  ir  al dentista, porque siempre dice que tengo la dentadura tan afilada como la de un tigre y nunca me han tenido que empastar caries ni sacarme una muela.

Pasó  algo  extraño  cuando  entré  en  la  tienda  de  la  señora  Lemon.  Ella  salió  de detrás del mostrador, me dio un gran abrazo y dijo que lo sentía por pensar que yo era igual que los demás. Me gustaría que la gente no hablara con adivinanzas. No sé lo que  quieren  decir,  pero  lo  bueno  es  que  me  puso  algunas  chucherías  en  la  mano  de nuevo porque nunca más iba a pensar que yo era igual que los demás.

Sally  me  esperaba  fuera  y  no  quiso  entrar.  Yo  no  le  di  chucherías  porque  iba  al dentista, y yo solo me comí cuatro. Caminamos en silencio hasta casa de la abuela. Conor ya estaba allí…, había salido del colegio más temprano para ir al dentista. Él tampoco estaba preocupado, ni lo estaba Sally. Tenemos una estupenda dentadura en nuestra  familia…  Eso  es  lo  que  el  dentista  le  dijo  a  mamá  la  última  vez  que estuvimos allí.

Fuimos  en  el  cacharro,  con  el  abuelo  al  volante,  cantando  a  todo  volumen  una tonta canción vieja sobre vivir en un submarino amarillo.

—Mantén los ojos en la carretera —le riñó la abuela. Pero el abuelo se limitó a guiñar el ojo a Conor y se dio la vuelta en su asiento para mirar a la abuela a los ojos y cambiar su canción por Eres mi sol, mi único sol.

—¡Mantén los ojos en la carretera! —Gritamos yo y Sally y la abuela juntas, y el abuelo volvió a girar la cabeza hacia delante y no se mató nadie.

—¡Qué  pandilla  de  tontuelas  llevamos  hoy  ahí  atrás!  —le  dijo  a  Conor  dándole una palmada en la rodilla.

Conor se rio, pero la abuela dijo:

—¡Mantén las manos en el volante, viejito!

No pude evitar pensar que hoy era un día mucho mejor que ayer. Eso fue antes de ver al dentista.

—Bueno,  Mimi,  súbete  al  asiento  y  abre  bien  la  boca.  Veamos  cómo  están  esos dientes —dijo el señor George, el dentista.

Me  encanta  la  silla  del  dentista.  Es  más  grande  que  yo,  y  él  la  echa  hacia  atrás casi  tanto  como  una  cama,  y  luego  le  da  al  pedal  y  el  asiento  se  levanta.  Después enciende  una  lámpara  grande  y  redonda  sobre  mi  cara,  y  la  chica  que  le  hace  de ayudante  le  pasa  sus  herramientas  diminutas  y  él  mantiene  mi  boca  abierta  y comienza a revisar mis dientes.

—Ajá  —murmura,  y  revisa  algunos  más.  Luego  dice  «Ajá»  de  nuevo,  pero  no parece  muy  contento—.  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  te  lavaste  los  dientes, señorita? —me dice.

Bueno…, era una pregunta difícil y no tenía ni idea de qué responder, así que le dije  que  no  me  acordaba,  solo  que  con  sus  dedos  dentro  de  mi  boca  sonó  algo  así como «nomeacueldo».

—Ajá —murmura de nuevo, y luego me dice que me enjuague.

Eso me gusta bastante. La chica que lo ayuda me da un vaso con agua de color rosa  y  yo  escupo  en  el  pequeño  lavamanos  que  va  unido  a  la  silla.  Es  una  silla realmente estupenda; podrías casi vivir en ella si tuviera también anexa una tele y un microondas.

Luego  viene  el  momento  en  que  el  señor  George  siempre  dice  «Vamos  abajo, jovencita, y continúa cuidándote esa dentadura de tigre», solo que hoy no lo dice. Me deja allí sentada y va a buscar a la abuela y tiene una larga conversación con ella en el vestíbulo, en susurros, pero yo oigo la mayor parte de lo que dice y no me gusta nada cómo suena.

—…  cinco  empastes…  signos  tempranos  de  encías  enfermas…  la  dentadura completamente abandonada…

A  Sally  y  a  Conor  tampoco  les  va  muy  bien.  Todos  necesitamos  un  montón  de empastes,  y  la  ayudante  nos  pone  citas.  Luego  el  señor  George  nos  da  una  gran lección sobre higiene dental, y cepillarnos los dientes cada mañana y cada noche, y acabar con las chucherías y comer zanahorias crudas y manzanas y vegetales y cosas de esas, y la abuela se queda allí de pie escuchándolo todo con los labios apretados.

El  trayecto  hasta  casa  de  la  tía  M  fue  muy  silencioso.  Cuando  pasamos  junto  al supermercado,  la  abuela  le  dijo  al  abuelo  que  aparcara  el  cacharro.  Luego  entró  y compró tres cepillos de dientes nuevos y tres tubos de pasta de dientes, hilo dental y enjuague  para  la  boca  y  una  caja  de  pastillas  rojas  que  se  llaman  comprimidos reveladores.  Dijo  que  la  primera  cosa  que  haríamos  en  el  apartamento  de  la  tía  M sería lavarnos los dientes… ¡como es debido!




Capítulo 14

 

La tía M tenía su montón de chocolatinas y chucherías y bebidas con gas esparcidas sobre la mesa. Se te hacía la boca agua. Me acerqué y cogí una chocolatina Spiff.

—Bueno, para empezar, todo esto se acabó —dijo la abuela a la tía M, sacándome la tableta de la mano y tirándola al cubo de basura.

La tía M afiló la mirada, pero antes de que pudiera explotar, la abuela saltó:

—Puede  que  sea  una  buena  idea,  Margarita.  Estos  chicos  acaban  de  tener  un informe muy malo del dentista…, así que nada de comida basura por algún tiempo.

Yo  noté  que  la  tía  M  no  estaba  demasiado  contenta  de  que  todos  sus  regalos tuvieran  que  volver  al  armario,  pero  al  menos  no  empezó  a  pelearse  con  la  abuela. Cuando la tía M y la abuela empiezan a gritarse la una a la otra se desata el infierno.

En lugar de ponerse como loca, la tía M nos llevó a mí y a Sally hasta su cuarto de baño diminuto y nos mostró cómo usar las pastillas reveladoras.

—Chupadlas  y  veremos  —dijo,  y  nos  pusimos  a  chupar  una  pastilla  roja  cada una. La tía M hizo lo mismo.

Bueno,  mis  dientes  y  los  de  Sally  se  pusieron  todos  rojos,  pero  los  de  la  tía  M siguieron blancos y brillantes.

—¡Parecéis  vampiros!  —se  rio—.  Tal  vez  mamá  tenga  razón  y  necesitéis empezar a comer como es debido.

La tía M llama mamá a la abuela porque es su madre. Luego nos explicó que los comprimidos  reveladores  te  muestran  todas  las  bacterias  sucias  y  la  porquería  que hay en las encías de nuestra dentadura, y que ella no tiene porque usa seda dental y se cepilla los dientes como es debido durante al menos tres minutos dos veces al día y usa  un  enjuague  bucal,  y  que  será  mejor  que  empecemos  a  hacer  lo  mismo  o tendremos  que  llevar  dentadura  postiza  antes  de  cumplir  los  veinte  años.  Así  que tuvimos que lavarnos los dientes de la forma que nos mostró, arriba y abajo, adelante y atrás y adentro y afuera hasta que todo lo rojo se fue, y tuvimos que limpiarnos con el hilo dental ese y enjuagarnos y hacer gárgaras con el enjuague bucal. El hilo dental me  hizo  sangrar  mucho  las  encías,  pero  la  tía  M  dijo  que  se  endurecerían  pronto. Luego  entró  Conor  para  reírse  de  nosotras,  pero  Sally  lo  agarró  y  la  tía  M  trató  de meterle un comprimido revelador en la boca y él se echó hacia atrás y se cayó de culo fuera  del  lavabo.  Cuando  levantó  la  vista,  la  abuela  estaba  de  pie  por  encima  de  él con los brazos cruzados y le dijo que entrara en el baño a lavarse esos dientes o que se sentaría encima de él.

—¡Y eso no te gustaría! —se rio el abuelo, con la cabeza en el periódico, así que Conor no tuvo más remedio que chupar la pastilla.

—Tus dientes están hechos un desastre, Conor —le dijo Sally, y él le pellizcó el brazo.

Pero  la  tía  M  dijo:  «¡Estaos  quietos  los  dos!»,  y  ordenó  a  Sally  que  saliera  del lavabo porque ya había acabado. Conor quiso saber dónde estaba Nicholas, pero la tía M  respondió  que  ni  lo  sabía  ni  le  importaba,  lo  cual  significa  que  han  tenido  otra pelea, supongo.

La abuela alzó los ojos al cielo, pero el abuelo comenzó a soltar risitas detrás del periódico.

—¿Qué te ha hecho ahora el chico, Margarita? —preguntó.

—No te lo podrás creer, papá, ¿pero sabes lo que quiere hacer? Quiere ir en esa asquerosa moto vieja desde la salida de la iglesia hasta el hotel después de la boda. ¿No te parece increíble?

—Suena guay —dijo Conor—. ¡A mí me encantaría!

—¡Oh!, ya sé que a ti te encantaría, Conor —bramó la tía M–, ¡pero tú no eres el que va a casarse! Imagínate lo que sería eso… ¡Yo con mi vestido blanco de boda en la  parte  trasera  de  la  moto  con  un  casco  en  la  cabeza!  ¡Si  no  empieza  a  demostrar pronto un poco de sentido común, ya puede pensar en casarse con otra!

—¡Por favor! —dijo la abuela—. Ese chico es tan inmaduro a veces.

—¿Cómo te atreves a hablar así de mi Nicholas? —gritó la tía M girándose hacia la abuela.

El abuelo se levantó de un salto y dio unas palmadas con las manos, luego declaró que era hora de marcharse y fue directo a la puerta, justo a tiempo de impedir otra de las formidables peleas entre la abuela y tía M.

 

De camino a casa en el cacharro, la abuela se bajó en el supermercado y compró una gran bolsa de fruta fresca y vegetales para que papá cocinara.

—Me pregunto qué dirá de esto papá —me susurró Sally en el asiento trasero del coche.




Capítulo 15

 

Esa noche no fue muy estupenda.

La  abuela  y  el  abuelo  tuvieron  una  larga  charla  con  papá  y  yo  no  habría necesitado estar junto a la puerta del salón escuchando para saber sobre qué discutían.

La abuela dijo algo acerca de que ella también había perdido una hija, y que los niños,  nosotros,  habíamos  perdido  una  madre,  y  que  era  hora  de  que  papá  se recompusiera y se comportara de nuevo como un padre. El abuelo no dijo gran cosa y papá tampoco dijo mucho, pero la abuela estaba lanzada.

Le dijo que los dientes se nos estaban cayendo, y que pizza todas las noches no era  de  ninguna  manera  una  dieta  adecuada  para  niños  en  edad  de  crecer,  y  que necesitábamos fruta y vegetales y carne y todo tipo de cosas como esas. Tampoco se detuvo  ahí:  le  dijo  que  la  casa  era  un  desastre…;  que  yo,  Mimi,  iba  por  ahí  con  el uniforme  cubierto  de  kétchup,  que  Sally  necesitaba  mano  dura  o  perdería completamente el norte y que Conor estaba cada vez más y más ensimismado… ¿Y están haciendo los niños sus tareas escolares? ¿Y qué pasaría cuando papá volviera a trabajar?

—Papá  está  recibiendo  un  rapapolvo  —susurró  Sally,  que  estaba  escuchando conmigo junto a la puerta. Conor estaba en el piso de arriba aporreando la batería… Debe de haber encontrado de nuevo sus palillos. Luego tuvimos que salir disparadas a la cocina porque la abuela terminó y se dirigió hacia la puerta.

—Adiós, niños —gritó mientras ella y el abuelo salían.

Papá no fue hasta la puerta principal. Se quedó sentado en el salón durante unos minutos con la cara muy roja y una expresión muy enfadada en la boca.

—¡Bien! —dijo de repente, levantándose del sillón de un salto, y pasó junto a mí, que  estaba  al  lado  de  la  puerta,  y  se  precipitó  hacia  las  escaleras  para  subir  los escalones de dos en dos—. ¿He dicho o no he dicho que no va a haber más batería? —rugió,  y  agarró  los  dos  palillos  del  perplejo  Conor,  los  rompió  contra  la  rodilla  y los arrojó a un rincón.

El pobre Conor estaba sin habla.

Entonces, sin decirle ni una palabra, papá se precipitó escaleras abajo gritándonos a mí y a Sally.

—¡A  vuestras  habitaciones  las  dos  a  hacer  los  deberes!…  Y  no  quiero  oír  ni  la tele ni tu música, Sally. ¡La comida estará lista dentro de media hora!

 

¡Y yo pensaba que ayer había sido un mal día! Me senté en mi habitación y lloré durante  toda  la  media  hora.  Después  de  un  rato  Sally  vino  en  silencio,  me  puso  el brazo  alrededor  de  los  hombros  y  me  dijo  que  no  me  preocupara,  que  a  papá  se  le pasaría pronto y se calmaría y todo volvería de nuevo a la normalidad. Pero eso me hizo llorar más, porque yo no quería que las cosas volvieran a ser como eran cuando papá andaba siempre triste por todas partes. Yo quería que las cosas volvieran a ser como eran antes de que mamá fuera arrollada por el autobús 82, cuando nuestra casa era un bonito lugar donde vivir.

Pero justo entonces mi móvil dio un pitido y era un mensaje de texto de Orla — uno de sus chistes estúpidos, por supuesto— y Sally hizo que se lo leyera:

¿Cuál es la mejor manera de atrapar un conejo? Esconderse detrás de un arbusto y hacer el ruido de una zanahoria. Ja Ja Ja Orla X X X

Aunque  pensé  que  era  un  chiste  muy  tonto  empecé  a  soltar  risitas  y  a  llorar  al mismo tiempo, y lo mismo hizo Sally, y pronto las dos estábamos rodando en la cama riéndonos a carcajadas… y no puedo explicar por qué nos reíamos tanto si estábamos tan tristes.

—La cena está lista —llamó papá, y su voz sonó tan enfadada como antes.

—Vamos a ver qué cena de cinco estrellas nos ha preparado papá para deleitarnos —dijo Sally.

 

La mesa estaba puesta y había mucho humo en la cocina y olor a quemado. Sally me  puso  caras  a  espaldas  de  papá  y  yo  tuve  que  ponerme  la  mano  en  la  boca  para parar de reírme.

La  cena  estaba  asquerosa.  Yo  creí  que  a  Sally  le  gustaría,  porque  prácticamente todo era negro. Papá, esto es evidente, no es el mejor cocinero del mundo. Había un montón de verduras pasadas en cada plato, supuestamente eran guisantes, al lado de una  cosa  negra  dura  y  curvada  hacia  arriba  por  los  bordes  que  por  lo  visto  era  una chuleta. Las patatas por lo menos podías reconocerlas.

—Nadie dejará la mesa hasta haber terminado todo el plato —dijo papá.

—No  puedes  decirlo  en  serio.  ¡Ni  un  perro  se  comería  esto!  —dijo  Sally,  y empujó su plato hasta el centro de la mesa.

—Harás  lo  que  se  te  ha  dicho,  señorita  —le  contestó  papá—.  Aquí  va  a  haber unos cuantos cambios, jovencita.

Era  como  si  las  palabras  que  le  había  dicho  la  abuela  hubieran  encendido  una mecha  en  papá  y  puesto  fin  a  eso  de  andar  merodeando  con  cara  de  triste,  y  en  su lugar estaba ahora este papá realmente enfadado, y a mí no me gustaba nada. A veces me gustaría que la abuela se ocupara solo de sus propios asuntos.

Bueno,  Conor  se  comió  la  comida  porque  tiene  el  estómago  como  un  cubo  de basura,  pero  no  dirigió  ni  una  palabra  a  nadie  y  tenía  los  ojos  rojos  y  hinchados. Cuando terminó se fue directo a su habitación y dio un portazo tan fuerte que saltaron los platos de encima de la mesa.

Al final conseguí terminar mi comida, aunque tuve varias veces ganas de vomitar. Tuve que masticar cada bocado de carne unas quinientas veces antes de tragármelo, y descubrí  que  cerrar  los  ojos  ayudaba  para  tragarse  los  guisantes.  Las  patatas estaban… bien.

Sally  no  comió  nada.  Se  quedó  sentada  con  la  boca  cerrada  mientras  la  cena  se enfriaba cada vez más y papá se ponía cada vez más loco. Me ordenó que me fuera a mi habitación y me preparara para meterme en la cama y dijo que subiría más tarde para ver cómo me lavaba los dientes. Eran solo las siete, pero la idea de ir a la cama me pareció bien.

A  los  veinte  minutos  papá  subió  para  asegurarse  de  que  me  lavara  los  dientes como es debido. Sally todavía estaba en la mesa, supongo, porque ella no apareció. Papá se quedó allí de pie con los brazos cruzados y la cara muy roja mientras yo me cepillaba  los  dientes  durante  tres  minutos.  No  creo  que  él  oyera  abrirse  la  puerta trasera, pero yo sí la oí y no era difícil adivinar lo que estaba haciendo Sally. Yo ya había  tenido  bastantes  disgustos  por  un  día,  así  que  me  metí  en  la  cama  y  cerré  la puerta, después de que papá me diera un beso rápido y me deseara las buenas noches enfadado.  Incluso  con  la  puerta  cerrada  pude  oír  a  papá  rugiendo  a  Sally  por  haber dado  a  Bengala  una  comida  que  estaba  perfectamente  bien.  Era  el  final  de  un  día asqueroso, así que apreté la almohada con fuerza sobre mi cabeza para no oír todo el griterío, me puse el pulgar en la boca y me quedé dormida sin dar las buenas noches ni a mamá ni a Socky.




Capítulo 16

 

Probablemente fue porque me metí en la cama tan temprano, o porque un sol radiante entraba  por  mi  ventana,  pero  por  la  razón  que  sea  me  desperté  temprano  y  con energía. Me puse de rodillas en la cama, abrí las cortinas y miré el jardín de la parte trasera de la casa. Tenemos un gran jardín detrás; el césped está muy largo, pero aun así  se  hubiera  visto  precioso  bajo  el  sol  si  Bengala  no  hubiera  estado  en  el  medio haciendo su caca matinal. El jardín debe de estar lleno de caca de perro ahora porque nadie lo limpia.

Mamá  era  una  jardinera  «ferviente»,  lo  cual  significa,  me  parece,  que  era  muy buena jardinera. La verdad es que dedicaba mucho tiempo a las tareas de jardinería y nuestro jardín estaba lleno de flores. Pero siempre nos dejaba sitio para jugar, así que había mucho césped y un columpio y un tobogán grande y una cabaña de verdad en lo  alto  de  un  árbol  con  una  pequeña  escalera  de  madera  para  subirse.  Sally  y  yo pasábamos mucho tiempo en la cabaña del árbol. Siempre teníamos allí un cubo de agua para arrojarlo a Conor y a sus amigos cuando decidían atacarnos. Ahora nadie juega en el jardín, excepto Bengala, que lo ha convertido en un enorme estercolero.

Estaba  pensando  en  todo  esto  cuando  entró  bruscamente  papá,  lo  cual  me sorprendió  mucho,  porque  ahora  casi  nunca  viene  a  mi  habitación.  La  otra  gran sorpresa fue que no estaba cansado y triste.

—Te has despertado temprano —dijo alegremente—. Ahora vístete rápido, toma el desayuno, lávate los dientes y mientras tú haces todo eso yo voy a lavar esta pila de ropa,  y  luego  te  llevaré  al  colegio  —y  tras  decir  esto  levantó  del  suelo  un  buen montón de ropa y se dirigió escaleras abajo para meterla en la lavadora.

Cuando  estaba  a  medio  vestir  me  di  cuenta  de  que  se  había  llevado  todo  mi uniforme, excepto la corbata.

—¡Papá!  —grité—.  ¡Mi  uniforme!  —Pero  era  demasiado  tarde.  Ya  estaba chapoteando en la lavadora. Yo no me puse muy contenta.

—Oh, no se acaba el mundo, Mimi. ¡Ponte otra cosa y deja de armar escándalo!

Estaba  enfadado  otra  vez,  pero  no  era  culpa  mía.  Sally  no  salía  de  la  cama  y Conor  había  derramado  leche  por  todo  el  suelo  de  la  cocina…  por  un  accidente provocado, yo creo. Papá ponía todo de su parte para hacerlo lo mejor posible, pero su humor no mejoraba.

—Lávate los dientes, Mimi, ¡ahora! —Me ladró, y eso fue muy injusto porque yo era la única que estaba haciendo lo que le decían—. Uno, dos, tres… —Ahora estaba contando a todo volumen y si Sally no se levantaba cuando llegara a diez la castigaría sin salir de casa durante una semana.

Sally se levantó exactamente cuando llegó a diez y dirigió al pobre papá una de sus miradas de «cuánto te odio». Cuando estuvo vestida ya era la hora de irse.

—Tómate el desayuno rápido y lávate los dientes —ordenó papá.

—Yo no desayuno, cosa que sabrías si mostraras algún interés por nosotros —le dijo Sally.

Conor y yo estábamos de pie ante la puerta, pero papá no saldría hasta que Sally tomara algo de desayuno.

Sally  odia  llegar  tarde  al  colegio,  así  que  se  tragó  tres  cucharadas  llenas  de cereales y parecía a punto de vomitar.

—¿Satisfecho? —le gritó a papá, y agarró su mochila. El rímel negro le goteaba por la nariz como si no hubiera tenido tiempo de ponérselo bien… o tal vez es que estaba llorando.

—No —dijo papá—. Ve a lavarte los dientes… durante tres minutos.

—¡Te odio! —gritó ella, y subió corriendo al lavabo. Papá controló el tiempo para asegurarse  de  que  empleaba  tres  minutos.  Ella  casi  rompe  la  puerta  del  coche,  del portazo tan fuerte que dio.

—Gracias, Sally —dijo Conor—. ¡Ahora vamos a llegar todos tarde!

—¡Cállate  la  boca,  Conor!  —gritó  ella,  y  empezó  a  darle  golpes. Afortunadamente, yo estaba en la parte delantera.

—¡Parad  los  dos  ahora  mismo!  —rugió  papá,  y  yo  me  pregunté  si  las  cosas podían empeorar.




Capítulo 17

 

Sí,  las  cosas  podían  empeorar.  Toda  la  clase  estaba  trabajando  en  silencio  cuando entré…  terriblemente  tarde,  por  supuesto,  gracias  a  Sally.  Veintisiete  cabezas  se volvieron a mirarme y yo sentí mi cara roja como un tomate aunque no pareciera un tomate. Como tengo la piel morena nadie puede notar si me sonrojo, pero yo estaba sonrojada por dentro.

La señorita Hardy miró su reloj.

—Llegas muy tarde, Mimi —dijo.

—Ya… ya… ya lo sé —me tembló la voz y pude oír que algunos niños soltaban risitas.

—¡Silencio!  —dijo  la  señorita  Hardy—.  Siéntate,  Mimi,  y  saca  tus  deberes.  Y otra cosa, ¿dónde está tu uniforme?

—En  la  lavadora,  señorita  —susurré—.  Papá  lo  metió  todo  en  la  lavadora  esta mañana antes de que yo pudiera detenerlo.

De nuevo oí las risitas de los niños.

—Bueno,  saca  tus  deberes,  Mimi  —dijo  la  señorita  Hardy,  con  bastante amabilidad… pero cuánto deseaba que volviera la señorita Dida.

Por  supuesto  yo  no  tenía  deberes  que  mostrarle  a  la  señorita  Hardy,  así  que  me quedé mirando mi pupitre. No me sentía muy bien y tenía que tragar saliva con fuerza para no llorar.

—¿Tus líneas? —preguntó la señorita Hardy… y eso ya fue demasiado. Empecé a lloriquear como un bebé. Traté de limpiarme las lágrimas con el dorso de mi mano y lo único que logré fue esparcirme los mocos por toda la cara. Orla me pasó el brazo por encima de los hombros.

—La madre de Mimi fue atropellada por un autobús, así que ella ya no hace los deberes, señorita, excepto los miércoles —soltó Sarah.

—¿Alguien  te  ha  preguntado,  Sarah?  —le  riñó  la  señorita  Hardy  mirándola  con rabia.

—No, señorita —murmuró Sarah, y se puso muy roja.

Luego la señorita Hardy se agachó delante de mi pupitre y me habló en voz baja. Yo sorbía por la nariz y sollozaba, pero su voz, aunque suave, también era firme. La señorita Dida me habría abrazado y hubiera dicho que no pasaba nada.

—Mimi, siento mucho lo de tu madre —dijo la señorita Hardy—, pero esa no es razón  para  descuidar  tu  trabajo.  Espero  que  hagas  los  deberes  cada  noche  y  que llegues  al  colegio  puntual,  con  tu  uniforme  completo,  cada  mañana.  Entrégame  los deberes que no has hecho y las líneas para mañana, por favor. Y ahora, dime, ¿cuál es tu número de teléfono?

—Dosochotressiete seiscuatronueve —solté precipitadamente.

—Un poco más despacio, Mimi —sonrió la señorita Hardy.

—Dos —sollozo— ocho —sollozo— tressiete    —sollozo,    sollozo— seiscuatronueve —gran sollozo.

—Gracias —dijo la señorita Hardy, tras anotar el número—. Creo que tendré una pequeña charla con tu padre. No tienes por qué preocuparte.

—Creo  que  tendré  una  pequeña  charla  con  tu  padre.  No  tienes  por  qué preocuparte —se burló Sarah en el recreo, empujándome hacia un lado—. Eres una patética  fracasada  y  una  chinita  tontita  —me  abucheó,  y  las  de  su  pandilla  antes  de marcharse se rieron haciendo ese ruido de agua cayendo por el desagüe.

—Escoria podrida y asquerosa —susurró Orla mientras me ayudaba a levantarme —. ¿Sabes lo que le dice un policía a su barriga? Estás atestada.

Y  aunque  me  sentía  muy  triste  tuve  que  reírme,  porque  pillé  ese  chiste  y  era realmente muy tonto.
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Esa tarde fui directamente a casa de tía B. No paré en la tienda de la señora Lemon porque temía que, si me retrasaba, Sarah estuviera esperándome fuera para matarme.

Emma abrió la puerta.

—Buenos  días,  Dig  —me  saludó,  y  me  dio  uno  de  sus  abrazos  de  persona famosa. Emma y yo vamos a ser famosas cuando seamos mayores, por eso tenemos que  practicar  nuestros  abrazos—.  ¿Cómo  estás,  querido?  —preguntó  con  un  tono engreído.

—Estoy absolutamente destrozado, querida Dag —respondí—. He pasado todo el día de compras. ¡Mis pobres piernas se van a convertir en muñones y se me parte la cabeza!

—Lo que tú necesitas es un masaje indio en la cabeza, querido Dig —dijo Emma —,  y  yo  soy  la  persona  indicada  para  dártelo  —y  antes  de  que  pueda  soltar  mi mochila, Emma hunde sus dedos en mi pelo y lo empieza a alborotar todo.

—¡Basta! —dice la tía B apareciendo en el pasillo—. Ahora tenemos que hacer la comida, chicas. ¡Hale, hale!

De comer había un pollo salteado que la tía B había preparado ese mismo día en la  carnicería.  Le  encantaba  su  nuevo  trabajo,  y  nos  contó  con  detalle  cómo  hacer salchichas y morcilla de sangre de cerdo seca. Emma me puso una cara rara cuando la tía  B  fue  a  la  puerta  para  abrir  a  Sally,  pero  el  pollo  salteado,  que  yo  me  estaba encargando de remover, olía riquísimo.

Emmett estaba con Sally y los dos tuvieron que poner la mesa. La tía B separó un poco de pollo salteado para Conor. Fue la mejor comida que he tenido en siglos… ¡Y pensar  que  la  mayor  parte  la  había  hecho  yo!  Puede  que  sea  jefe  de  cocina  cuando crezca…, una cocinera famosa.

Todos  lavamos  los  platos  juntos  mientras  Conor  comía.  Había  traído  con  él  una gran bolsa de equipo de fútbol.

—¿Qué hay en esa bolsa? —le preguntó la tía B.

—Todas  las  camisetas  sucias  del  equipo  de  fútbol  —le  dijo  él—.  Me  toca  a  mí lavarlas.

Luego  nos  sentamos  a  hacer  los  deberes,  lo  cual  era  una  buena  cosa,  porque  yo tenía  un  montón,  y  también  líneas  que  escribir  para  la  señorita  Hardy,  pero  apenas había empezado cuando sonó el timbre de la puerta.

¡Era papá! No parecía muy contento… pero nunca parece contento estos días.

—Bueno, en pie los tres —ordenó—. Nos vamos.

—¿Qué? —dijo Sally—. Es demasiado temprano. ¡Nunca volvemos a casa a esta hora!

—Bueno, hoy sí lo haremos, Sally. Despídete de tus primos, da las gracias a tu tía B y sube al coche.

—¿Qué prisa hay, Paul? —preguntó la tía B a papá—. Horace puede llevar a los niños a casa más tarde.

—Gracias,  pero  no,  Betty  —le  dijo  papá—.  Estos  niños  vuelven  a  casa  ahora mismo. La maestra de Mimi me llamó para que fuera a hablar con ella, y después de verla hice también una visita a los profesores de Sally y de Conor y estoy horrorizado por lo que me han dicho… todos ellos —sonaba muy enfadado.

Conor puso la cabeza entre las manos y gruñó. Sally cerró los ojos con fuerza y apretó los labios, y yo me puse roja por debajo de la piel.

—De acuerdo, niños —dijo la tía B con un tono de voz sorprendentemente suave —, recoged vuestras cosas y nos veremos la próxima semana. Vamos, hale, hale —y me  ayudó  a  guardar  los  libros  en  la  mochila  y  me  dio  un  apretón  secreto  en  el hombro.

Realmente me hubiera gustado quedarme en casa de la tía B, pero papá estaba allí de pie con cara de pocos amigos, sacudiendo las llaves del coche.




Capítulo 19

 

El  trayecto  hasta  casa  fue  silencioso.  La  situación  no  tenía  muy  buena  pinta.  Sally estaba de brazos cruzados y se limitaba a mirar fijamente por la ventanilla de su lado, con los labios apretados y los ojos negros. Conor parecía estar harto y levantaba los ojos hacia el cielo cada vez que papá murmuraba algo.

Nadie le preguntaba a papá qué habían dicho exactamente los profesores. Yo no quería saber lo que la señorita Hardy podía haber dicho de mí, pero evidentemente no era la única de la familia a la que le iba mal en el colegio.

En  cuanto  entramos  por  la  puerta  principal,  papá  nos  ordenó  que  subiéramos  a hacer  los  deberes  y  que  los  hiciéramos  correctamente  y  que  no  volviéramos  a aparecer  hasta  haberlos  hecho  y  que  le  mostráramos  nuestros  deberes  cuando  los tuviéramos acabados para que él pudiera revisarlos… y que si él no estaba satisfecho iríamos directos arriba a hacerlos otra vez.

—Sí,  señor  —murmuró  Sally,  pero  no  creo  que  papá  la  oyera.  Lo  cual  era  una ventaja, ya que estaba de mal humor.

Yo cerré mi puerta, luego arrojé mi mochila a un rincón y me tiré en la cama con Socky en mi mano.

—Hola, Socky —susurré.

—Hola, Mimi —susurró Socky, abriendo la boca perfectamente con cada palabra. Puede que sea titiritera cuando me haga mayor (cuando no esté haciendo de famosa), pero  aún  tengo  que  dominar  el  arte  del  ventril…  ventrilo-no-sé-cuántos.  Es  cuando hablas sin mover los labios. La voz te ha de salir de tu ombligo, creo. Es muy difícil, pero puedes hacer cualquier cosa si te lo propones, creo yo. Por lo menos eso es lo que dice mamá… Bueno, lo que decía.

Oí que Conor abría la puerta y bajaba las escaleras.

—¿Ha acabado ya? —dijo Socky, y juro que mis labios no se movieron.

—¿Ya has acabado? —Oí que le decía papá con voz sorprendida.

—No  —soltó  Conor—.  Vengo  a  poner  todos  estos  jerséis  en  la  lavadora.  Es  mi turno de lavarlos.

—Conor  no  sabe  cómo  arreglárselas  con  la  lavadora  —dijo  Socky.  Sonaba realmente convencido.

—Déjalo —dijo papá con rudeza—. Yo lo haré. No tienes ni idea de cómo poner una lavadora. Vete arriba —oí a Conor subiendo pesadamente las escaleras, y luego papá  gritó—:  ¡Sally!  ¡Mimi!  Si  alguna  de  las  dos  tenéis  algo  para  lavar  dádmelo ahora. ¡Voy a poner una lavadora!

Yo tiré mi camiseta roja fluorescente y Sally tiró un montón de ropa negra.

—¡De nada! —dijo papá con sarcasmo mientras recogía la ropa del suelo.

—Gracias,  papá  —dije  yo,  pero  Sally  en  cambio  no  hizo  más  que  entrar  en  su habitación dando un portazo. Estaba de su humor habitual.

Yo volví a mi habitación y me senté a hacer los deberes. No quería hacerlos, pero decidí que sería mejor que los hiciera porque si no papá simplemente me mataría, así que lancé a Socky sobre la cama y abrí mi libro de matemáticas.

¿No  es  increíble?  De  deberes  tenía  fracciones.  Las  fracciones  las  inventó  algún loco malvado que se divierte haciendo miserable la vida de los escolares.

—Si hay 25 caramelos en una bolsa y Anne se come 3/5 partes de ellos, ¿cuántos caramelos quedan?

¿Y a quién le importa? ¿Por qué no se come todos los caramelos como una niña normal?  Y  así  el  problema  habría  sido  fácil.  Probablemente  es  una  de  esas  niñas horribles que siempre se guardan algún caramelo para después, para poder chuparlo lentamente delante de ti cuando tú te has acabado todos los tuyos y te entran ganas de darle una paliza.

De todas formas, no tenía sentido preocuparse tanto por una niña glotona, así que me  puse  a  ocuparme  del  problema.  Tres  quintas  partes  de  veinticinco…  ¿Cuánto podía  ser  eso?  ¡Demasiado  difícil  para  mí!  Así  que  le  envié  un  mensaje  de  texto  a Orla.

Divide por el número de abajo y multiplica por el número de arriba y lo que te sale se lo restas a 25. Pan comido. Beso. Orla.

No sonaba muy difícil. Así que tenía que dividir veinticinco entre cinco, que era el  número  de  abajo  de  la  fracción.  Si  hubiera  tenido  los  caramelos  habría  sido  más fácil…  porque  dividir  es  bastante  complicado  cuando  llevas  mucho  tiempo  sin hacerlo.  Así  que  empecé  a  usar  los  dedos,  pero  eso  no  funcionaba  bien  porque  no tengo veinticinco dedos.

Entonces papá nos llamó para cenar, lo cual fue un alivio porque estaba muerta de hambre… pero por otro lado me hizo perder la cuenta. A este paso nunca voy a lograr hacer mis deberes.
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La cena fue un asunto triste y silencioso. Papá había hecho una especie de bazofia. Se suponía  que  era  un  estofado,  y  para  poder  comértelo  tendrías  que  estar  muerto  de hambre. O tener mucho miedo de que tu padre te matase si no te lo comías. A mí me pasaban las dos cosas. Así que conseguí comérmelo. Conor, por supuesto, se lo tragó. Yo  estoy  realmente  convencida  de  que  no  tiene  papilas  gustativas.  Sally  iba empujando el estofado en su plato y de pronto se comía lo que quedaba en el tenedor. Las  fuerzas  parecían  haberla  abandonado…  o  tal  vez  fuera  que  simplemente  quería irse lo antes posible.

—¿Cómo  van  entonces  los  deberes?  —preguntó  papá  a  nadie  en  particular.  Así que  no  respondió  nadie  en  particular.  Papá  parecía  estar  disfrutando  su  cena…,  ya estaba  repitiendo.  Ya  se  ve  de  dónde  saca  Conor  su  sentido  del  gusto—.  ¿Conor? ¿Algún problema con tus deberes? —preguntó a la coronilla de Conor (cuando Conor come, su nariz prácticamente toca el plato).

—No —dijo Conor.

—De acuerdo. ¿Y cómo vas tú, Sally?

Sally gruñó algo que nadie captó y papá no volvió a preguntarle.

—¿Tú necesitas ayuda con tus deberes, Mimi? —Papá se volvió hacia mí. Estaba tratando de ser útil, y Conor y especialmente Sally estaban siendo muy maleducados con  él.  Yo  sentía  lástima  por  papá,  así  que  dije  que  necesitaba  ayuda  con  las matemáticas… que de hecho era cierto.

 

Así que después de cenar, cuando los demás se fueron a sus habitaciones a acabar los  deberes  o  lo  que  estuvieran  haciendo,  yo  saqué  mi  libro  de  matemáticas  y  me senté  con  papá  en  la  mesa  de  la  cocina.  Mamá  solía  ayudarme  cada  día  con  mis deberes, y aunque a veces acabábamos gritándonos, daría cualquier cosa por tenerla de nuevo conmigo durante un minuto, aunque fuera gritando.

Estaba pensando en eso mientras papá leía la pregunta.

—Tres quintos de veinticinco. Bien. Lo primero es lo primero. ¿Sabes lo que es un quinto? —me preguntó.

—No del todo —tuve que reconocer.

—Eso no es un problema —dijo papá—. Es fácil de explicar. Imagina una pizza.

—Preferiría  no  hacerlo  —dije  con  una  débil  sonrisa.  La  pizza  que  me  vino  a  la cabeza  era  negra  como  un  neumático  viejo…  y  de  pronto  me  acordé  de  Bengala—. Eh, papá…, ¿le hemos dado algo de comer a Bengala?

—No  te  preocupes  por  Bengala;  luego  le  daré  los  restos  del  estofado.  Ahora imagina que la pizza está cortada en cinco pedazos. ¿Tienes esa imagen?

En  lo  que  yo  estaba  pensando  era  en  el  pobre  Bengala  teniendo  que  terminar nuestro estofado, pero no lo dije.

—Ahora imagina esto. Hay veinticinco aceitunas en la pizza. ¿Cuántas aceitunas hay en cada pedazo?

A estas alturas lamentaba seriamente haber pedido ayuda a papá.

—No me gustan las aceitunas —dije.

—Bueno,  trocitos  de  piña,  entonces.  ¡En  realidad  no  importa  si  son  aceitunas  o trocitos de piña o pedazos de hielo! —dijo papá, y su voz sonaba cada vez más alta. Me alegró que en ese preciso momento sonara el timbre.




Capítulo 21

 

Era  la  señora  Lemon,  de  la  tienda.  Creo  que  nunca  había  estado  en  nuestra  casa. Bueno, quizás cuando murió mamá. Vino mucha gente a «darnos el pésame», pero si no esta sería la primera visita de la señora Lemon.

—Hola, señora Lemon —dije, abriendo completamente la puerta.

—Hola,  Mimi  —dijo  la  señora  Lemon,  en  voz  baja—.  ¿Puedo  hablar  con  tu padre, por favor?

—¿En qué puedo ayudarla, señora…? —preguntó él.

—Señora Lemon. De la tienda —explicó ella—. ¿Podría tener una pequeña charla en  privado  con  usted,  señor  Roche?  —Hizo  un  gesto  con  la  cabeza,  señalándome. Una  de  esas  formas  que  los  adultos  tienen  de  decir  «No  delante  de  los  niños,  por favor».

Así  que  papá  me  dijo  que  me  marchara  a  acabar  los  deberes  mientras  él acompañaba a la señora Lemon hasta el salón. Pero yo me quedé detrás de la puerta y apoyé la oreja silenciosamente contra ella. Podía oír casi cada palabra.

La señora Lemon sonaba muy incómoda. Al principio continuó disculpándose, y yo no sabía de qué iba el asunto. Estoy segura de que papá tampoco tenía ni la menor idea. Era peor que las pizzas y las olivas.

—Lamento  muchísimo  molestarlo  con  esto,  señor  Roche  —comenzó—,  porque sé que ya debe de haber tenido bastante desde que murió su esposa, y no debe de ser fácil con tres niños… y ellos lo deben de estar pasando muy mal…, así que supongo que no puede culpar a Sally por… —Y ahí se fue apagando.

—Culpar a Sally ¿por qué? —dijo papá.

—Señor  Roche,  puedo  asegurarle  que  nunca  iría  a  la  policía  por  esto,  lamento muchísimo molestarlo con…

—¿La policía? —repitió papá, sonando un poco preocupado.

¡La policía!, pensé yo… ¿Qué habría hecho Sally?

—Verá,  cuando  conseguí  instalar  la  cámara  de  vigilancia  no  había  pensado  en nada de esto. Ni siquiera sabía cómo hacerla funcionar bien, para serle honesta, pero las cosas seguían desapareciendo de las estanterías.

—¿Qué cosas? —preguntó papá.

Sí, qué cosas, quería saber yo.

—Bueno, artículos de papelería, sobre todo. Bolígrafos y rotuladores y carpetas y ese tipo de cosas.

—Sé lo que es el material de papelería —dijo papá de forma un poco ruda.

Un mal pensamiento crecía en mi mente. Tuve que taparme la boca con la mano.

—¿Está usted acusando a mi Sally de robar en las tiendas, señora Lemon? —dijo papá  en  voz  muy  alta  y  muy  enfadada—.  ¡Porque  si  es  eso  lo  que  hace,  está  muy equivocada! ¡Le haré saber que mi hija Sally nunca, jamás, robaría nada de nadie!

Yo desearía poder estar tan segura de eso como parecía estarlo papá.

—Por  supuesto  que  no,  por  supuesto  que  no  —gimió  la  señora  Lemon,  que prácticamente estaba llorando—. Es solo que está grabada en el vídeo…, puede verla usted mismo. Lo siento muchísimo.

Se hizo un silencio. Pude oír a papá poniendo un DVD en el aparato y el zumbido que hacía. ¡Ay! ¿Por qué esta estúpida puerta no estará hecha de vidrio?

Luego oí que papá decía en un susurro, como con la voz quebrada:

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

Así que supuse que Sally había sido pillada por la cámara.

—No  pasa  nada,  señor  Roche.  De  verdad  —oía  a  la  señora  Lemon  tratando  de consolar a papá—. No debería haber venido. En realidad no es nada. Probablemente es solo porque echa de menos a su madre.

Entonces hubo una ráfaga de sonido repentino y la puerta se abrió de golpe. Yo casi caigo dentro de la habitación.

—¡SALLY! —gritó él—. ¡BAJA INMEDIATAMENTE!




Capítulo 22

 

Al  principio,  Sally  lo  negó  todo.  Gritaba  y  gimoteaba  y  decía  que  se  trataba  de  un error e incluso acusó a la señora Lemon de habérselo inventado todo.

—Así que ahora además de una ladrona eres una mentirosa —dijo papá con voz dura.

—¿No confías en mí para nada? —le gritó ella a papá, que estaba de pie con los brazos cruzados y una expresión terrible.

Nadie parecía darse cuenta de mi presencia, así que me quedé sentada en silencio mirando. Hasta Conor había aparecido. Estaba de pie en el umbral de la puerta. No dijo nada, pero escuchaba con mucha atención.

Luego papá apretó el botón del play en el mando a distancia, y la imagen de Sally apareció  en  la  pantalla.  Miraba  a  su  alrededor,  comprobando  que  no  hubiera  nadie más por allí. No había nadie cerca de ella, y al fondo podía verse a la señora Lemon de espaldas. Entonces Sally cogió una caja de rotuladores y los metió en su mochila. Lo  hizo  muy  rápido,  como  una  auténtica  ladrona.  Era  una  imagen  clara  y  no  había confusión posible. Luego caminó hasta el mostrador y dijo:

—Hola, señora Lemon —como si se le derritiera mantequilla dentro de la boca. Y luego  la  cámara  mostraba  a  la  señora  Lemon  sonriendo  a  Sally  y  poniéndole  en  la mano unas chucherías gratis. Eso me hizo sentir mucha rabia por Sally, pero también sentía lástima por ella al mismo tiempo, porque ahora estaba allí sin decir nada, con las lágrimas corriéndole por las mejillas y retorciéndose las manos.

—Lo  siento,  Sally  —dijo  la  señora  Lemon  suavemente.  Estaba  sentada  en  el medio del sofá mirando como un pequeño ratón.

—No es usted la que debe sentirlo, señora Lemon —dijo papá—. Sally, ¿qué pasa contigo? ¡Avergonzarte a ti misma y a esta familia! ¡Si tu madre viviera hoy…!

Pero no consiguió terminar. De repente, Sally miró a papá directamente a los ojos y le gritó:

—¡Pero  no  está  viva!  —Luego  salió  corriendo  de  la  habitación,  subió  las escaleras y se metió en su cuarto dando un portazo tan fuerte que la casa se sacudió, y luego debió de tirarse sobre la cama, porque la lámpara del techo se movió.

Todo  el  mundo  se  quedó  callado  entonces,  excepto  la  señora  Lemon,  que gimoteaba y se sonaba con su pañuelo.

—No debería haber dicho nada. No debería haber venido.

Papá la ayudó a levantarse y la acompañó con delicadeza hasta la puerta.

—Señora  Lemon,  lamento  muchísimo  que  esto  haya  ocurrido,  y  le  aseguro  que todos los artículos robados de su tienda le serán pagados —dijo con voz muy seria—. Agradezco que no haya informado a la policía. Voy a tener una charla muy seria con Sally  y  recibirá  la  reprimenda  que  merece.  Estoy  muy  avergonzado  y  apenado  al saber que mi hija le ha causado este disgusto.

Papá  no  volvió  al  salón  cuando  se  marchó  la  señora  Lemon.  Fue  directo  a  las escaleras hasta la habitación de Sally.

—¿Crees que papá va a matarla? —pregunté a Conor.

—Bueno,  se  lo  merece  —dijo  Conor—,  pero  creo  que  se  ha  encerrado  en  su habitación.

Sin  duda,  papá  estaba  gritando  junto  a  la  puerta  de  Sally,  ordenándole  que  la abriera,  pero  ella  no  lo  haría.  Lo  cual  me  pareció  una  buena  idea  en  estas circunstancias.

Entonces mi teléfono empezó a vibrar. Era un mensaje de Orla:

¿Cómo sales de la bañera? ¡Poniendo sales de baño! Ja, ja Orla X X

Se lo leí a Conor y los dos empezamos a soltar risitas, lo cual era un poco extraño si pensabas que toda nuestra familia estaba destrozada.

Los  dos  paramos  bastante  rápido  cuando  oímos  que  papá  bajaba  las  escaleras. Todavía seguía gritando.

—Muy bien, haz lo que quieras, Sally, pero esto no va a acabarse así como así, lo sabes. Nunca antes ha habido un ladrón en esta familia y por Dios que no va a haber uno ahora. Quédate en la cama y compadécete de ti misma todo lo que quieras, ¡pero tú y yo tendremos una conversación mañana!




Capítulo 23

 

Jueves: 150 días y pico desde que murió

mamá

 

No  me  vais  a  creer,  he  perdido  la  cuenta  del  número  de  días  que  han  pasado  desde que  murió  mamá.  Tendré  que  revisar  el  diario  de  Sally,  lo  cual  no  será  muy  difícil ahora que se ha ido. Hoy es el primer día desde que Sally se ha ido. La última vez que la oí estaba sollozando en su cama. Creí que no pararía nunca. Intenté dejar de oírla tapándome  las  orejas  con  las  manos,  pero  no  funcionó.  Las  paredes  de  nuestra  casa deben de ser muy delgadas, porque puedes oírlo todo…, lo cual normalmente no me importa,  especialmente  cuando  hay  gente  hablando  por  teléfono  y  yo  puedo escucharla. Pero anoche lo odiaba. Era como los días que vinieron justo después de la muerte de mamá, solo que entonces yo también lloraba y mi almohada solía ponerse toda  húmeda  y  horrible.  Apuesto  a  que  la  almohada  de  Sally  habrá  quedado empapada  anoche.  Y  continuaba  haciendo  esos  gemidos.  Sentí  ganas  de  ir  a  su habitación y darle un abrazo, pero sabía que papá me mataría si salía de la cama, y además ella tenía la puerta cerrada.

Al final me debo de haber quedado dormida, porque no la oí salir. Nadie la oyó. No nos enteramos hasta que llegó la hora de ir al colegio. Papá le rugió varias veces mientras  Conor  y  yo  esperábamos  de  pie  en  el  vestíbulo,  pero  no  hubo  respuesta. Luego  él  gritó  que  ya  había  tenido  bastante  follón  y  que  sería  mejor  que  viniera inmediatamente  o  rompería  la  puerta…  ¡Me  habría  gustado  verlo!  Papá  cargando como un toro contra la puerta de Sally y derribándola como el increíble Hulk. Pero al final no tuvo que hacerlo porque la puerta ya no estaba cerrada, así que simplemente giró el pomo y entró… y allí no había nadie. Sally se había marchado.

Papá por un momento no hizo más que quedarse allí de pie muy enfadado, pero luego palideció. Abrió el armario y miró dentro, y luego se inclinó y miró debajo de la cama. Por supuesto, ella no estaba allí. Su cama estaba hecha (algo inusual) y Sally se había ido.

—¿Dónde está Sally? —Papá se volvió hacia mí.

—Yo no lo sé —respondí tan rápido como pude, pero él no esperó.

Me apartó al pasar a mi lado y bajó corriendo las escaleras y salió al jardín de la entrada  hasta  ponerse  en  el  medio  de  la  carretera.  Luego  comenzó  a  mirar  arriba  y abajo frenéticamente.

—¡Conor! —gritó—. ¿Sabes dónde está?

—No —dijo Conor.

Luego papá caminó muy deprisa y volvió a entrar en casa.

—Tranquilos,  chicos  —nos  dijo  a  Conor  y  a  mí…,  pero  nosotros  estábamos tranquilos, al menos en comparación con él. Luego se puso a hablar por teléfono con la tía B y no estaba tranquilo en absoluto.

—¡Betty, se ha ido! —le dijo, y su voz sonó temblorosa.

La tía B debe de haberle preguntado quién se había ido, porque él dijo:

—Sally, por supuesto.

Luego  colgó  el  teléfono  y  dijo  que  la  tía  Betty  estaba  en  camino  y  que  no teníamos por qué perder los nervios, y que probablemente habría alguna explicación perfectamente  razonable  de  por  qué  Sally  no  estaba  en  su  habitación,  y  de  que ninguno de nosotros hubiera oído nada anoche, y que cuáles eran los nombres de sus amigos  y  que  probablemente  era  demasiado  pronto  para  llamar  a  la  policía.  Y mientras  papá  iba  diciendo  todo  esto  sin  detenerse  ni  siquiera  a  respirar,  iba frotándose las manos como si tratara de limpiárselas.

Yo no pude evitarlo… Empecé a llorar, porque primero se marchó mamá y ahora se  había  marchado  Sally,  y  aunque  yo  sabía  que  no  era  exactamente  lo  mismo, continuaba pensando: ¿y qué pasa si no vuelve nunca?

Conor había sacado su móvil y estaba tratando de llamarla. Probablemente era la primera  vez  que  trataba  de  llamar  a  Sally.  Incluso  me  sorprendió  que  tuviera  su número. Sostuvo el teléfono junto a su oreja durante un rato, pero no hubo respuesta.

—Inténtalo otra vez —dijo papá.

Y eso hizo Conor, pero esta vez el teléfono ni siquiera sonó. Salió directamente el buzón de voz.

Papá le quitó el teléfono a Conor.

—Sally  —gritó—,  coge  el  teléfono  inmediatamente.  Nos  tienes  enfermos  de preocupación. ¿Dónde estás?

Pero Sally no lo cogió. En lugar de eso su teléfono se apagó.

Papá se dejó caer en una silla. De repente parecía muy viejo y agotado. Conor le puso una mano en el hombro y yo puse mis brazos alrededor de su cuello.

—Todo  irá  bien,  Mimi  —dijo  papá—.  Sally  aparecerá  muy  pronto,  ya  verás  — pero su voz sonaba plana y derrotada, y yo simplemente sabía que él pensaba que se había ido para siempre, igual que mamá.

Entonces llegó la tía B en su coche, y debe de haber llamado a la tía M, porque ella venía en su coche justo detrás. La tía B salió de detrás del volante y se apresuró por el camino de la entrada, con la tía M trotando detrás de ella.

—Paul,  pon  la  tetera  al  fuego  —ordenó  a  papá—.  Y  vosotros  dos  id  con Margarita. Ella os llevará al colegio. Y Mimi…

—¿Sí, tía B?

—Deja de lloriquear. Sally va a estar perfectamente bien.




Capítulo 24

 

De  camino  al  colegio  la  tía  M  nos  pidió  que  escribiéramos  los  nombres  (y  los números de teléfono y direcciones si los sabíamos) de los amigos de Sally. Claro que Conor  no  sabía  ninguno  de  los  nombres  y  yo  solamente  sabía  muy  pocos.  Sally  se junta con amigos nuevos desde que mamá murió y la verdad es que ellos no hablan mucho cuando me los encuentro. No hacen más que quedarse ahí de pie con pinta de aburrirse y masticando chicle, y a veces fumando.

—Van todos de negro —dijo Conor—. Son góticos, o algo así. ¿Cómo se llama esa que tiene un pendiente en la lengua, Mimi?

Yo  a  esa  la  conocía  porque  era  la  hermana  de  Sarah.  Daba  miedo,  pero  parecía más agradable que la matona de su hermana.

—Se llama Tara Sinclair. Conozco a su hermana. Vive en 56 Byside Close. Pero eso es lo único que sé —le dije a tía M, pero ella dijo que estaba bien. Tara sabría el nombre de las otras amigas.

—Deberíamos quedarnos en casa y ayudar a buscar a Sally —dijo Conor.

—Si  hay  noticias  os  lo  haremos  saber  —respondió  la  tía  M,  en  realidad  sin contestarle a él—. No tiene sentido que todo el mundo haga una montaña de un grano de arena —dijo sonriendo, y apretó la rodilla de Conor.

Eso  era  típico  de  la  tía  M.  Si  estuvieras  en  un  barco  que  se  hunde,  tipo Titanic, diría algo que te haría sonreír y te distraería del problema.

—Muchas cosas peores que Sally yéndose a pasear por unas horas han pasado en «Sureños», ¿verdad, Mimi?

Yo  sabía  que  estaba  tratando  de  animarme…  y  me  hacía  sentir  mejor  cuando decía cosas así.

Dejó  primero  a  Conor.  Yo  llegaba  tarde  otra  vez,  así  que  la  tía  M  entró  en  el colegio  conmigo  y  habló  junto  a  la  puerta  con  la  señorita  Hardy  durante  unos  diez minutos.  Cuando  entró,  la  señorita  Hardy  simplemente  me  sonrió  y  no  dijo  nada…, pero pude ver a Sarah mirándola con los ojos afinados y supe que tendría problemas en el recreo.

Sin  embargo,  a  la  hora  del  recreo  la  señorita  Hardy  me  pidió  que  me  quedara. Cuando todo el mundo había salido, me llamó para que fuera a su mesa.

Yo pensé que sabía para qué era.

—Intenté hacer mis deberes, señorita Hardy —solté de golpe—. Estaba en medio de un problema de matemáticas cuando la señora Lemon tocó el timbre…

—¡Chist!  —dijo  la  señorita  Hardy  con  voz  amable—.  No  es  de  eso  de  lo  que quería hablar contigo, Mimi.

—¡Oh! —dije yo, pero podía sentir ese estúpido bulto en la garganta y sabía que si decía cualquier cosa me pondría a llorar.

—Llora  si  tienes  ganas  —dijo  la  señorita  Hardy,  con  una  voz  tan  suave  que  lo siguiente que hice fue abrazarla y llorar y llorar, y ella me mecía suavemente adelante y atrás y susurraba—: ¡Chist! Ya está, ya está.

Al final dejé de llorar. Mi cara estaba toda mojada y llena de mocos. La señorita Hardy me dio un pañuelo de papel y yo me soné la nariz como una sirena.

—Mimi —dijo la señorita Hardy con su tono de voz normal—, no te preocupes por tus deberes hasta que aparezca tu hermana. Ya verás, probablemente ahora mismo ya esté en casa tomando el té —acabó con una sonrisa—. Ahora corre, antes de que te pierdas todo el recreo —y me echó de la habitación.




Capítulo 25

 

La señorita Hardy se equivocaba. Sally no estaba en casa cuando volví del colegio. El abuelo y la abuela estaban sentados en la cocina tomando el té.

—Pero, bueno, si es la jovencita Mimi en persona —declaró el abuelo al verme entrar, pero yo podía notar en su voz que solo estaba tratando de sonar animado.

—Ahora, Mimi —dijo la abuela con su voz de mandona—, ¡quiero que te sientes y te bebas esta estupenda sopa caliente que te he preparado!

Así que bebí mi sopa. La abuela y el abuelo se quedaron sentados mirándome. No es  fácil  tomarte  la  sopa  cuando  te  están  vigilando.  Cuando  sorbía  parecía  muy ruidoso, y la sopa se me resbalaba por la barbilla. La abuela me dio una servilleta de papel. Yo hubiera deseado que se comportaran con normalidad y me riñeran. Parecía que el silencio se estiraba más y más como una goma elástica hasta que estuve segura de que iba a partirse. Incluso pude oír una puerta que se cerraba en el piso de al lado. Era extraño.

—¿Qué tal el colegio? —preguntó al final el abuelo.

—Bien —respondí, y luego hubo de nuevo silencio.

Así  que  realmente  me  alegré  cuando  mi  teléfono  vibró.  La  abuela  y  el  abuelo dieron un salto.

—¿Es Sally? —dijo la abuela antes de que pudiera sacar el teléfono del bolsillo.

Pero no era. Era Orla. «Oí d Sal. Voy n 1 hor».

—Léelo —dijo la abuela.

—Solo si quieres —añadió el abuelo.

La verdad es que a mí no me molestaba.

—Es de Orla. Ha oído lo de Sally y vendrá dentro de una hora. No sé por qué.

—¡Oh!, eso es todo —dijo la abuela, sonando decepcionada.

—Es  amable  por  su  parte  —dijo  el  abuelo—.  Sabes  quiénes  son  tus  amigos cuando tienes problemas —me apretó el hombro.

Entonces  la  llave  giró  en  la  cerradura  de  la  puerta  principal  y  todos  dimos  un salto. Eran papá y la tía B y la tía M. No parecían muy animados.

Papá se dejó caer en una silla.

—Hola, Mimi —dijo, y estiró la mano hacia mí. Yo fui hacia él y me rodeó con un brazo y me dio un pequeño apretón, y no puedo explicar por qué pero eso me hizo sentir de nuevo ganas de llorar. Pero esta vez no lo hice. Tía M estaba hablando.

—Así que hablé con Tara Sinclair, la amiga de Sally, y ella me dio el nombre de otras amigas, y he hablado con ellas también y Sally no se ha puesto en contacto con ninguna.  No  tienen  ni  idea  de  dónde  puede  estar,  pero  les  he  dado  mi  número  y  si oyen alguna cosa se pondrán en contacto inmediatamente. Parece que ha apagado el teléfono, o tal vez se le ha acabado la batería. ¿Es hora de que llamemos a la policía?

Sentí que papá se ponía tenso cuando ella dijo eso.

—Creo que deberíamos, Paul —dijo la tía B.

Recuerdo cuando un policía vino a casa después de que mamá fuera atropellada. Llevaba  la  gorra  en  la  mano  y  parecía  realmente  incómodo.  Yo  no  sabía  por  qué estaba allí. Pensé que a lo mejor Conor había hecho algo malo, pero papá no hizo más que ponerse blanco y se echó hacia atrás para que el policía pudiera entrar. Entonces él dijo que tenía muy malas noticias sobre Rosa, y papá simplemente se dejó caer en un sillón y se tapó la cara con las manos diciendo «No, no». Entonces el policía puso la  mano  en  el  hombro  de  papá  y  dijo  que  había  habido  un  accidente…  y  ese  fue  el peor día de mi vida.

—No quiero que llames a la policía —gimoteé.

—Creo que tenemos que hacerlo —dijo papá.

—¡Espera! —grité. Y me liberé de su brazo, salí corriendo de la habitación y subí las escaleras hasta la habitación de Sally.

De  repente  sabía  lo  que  tenía  que  hacer.  ¡Conocía  a  mi  hermana  y  sabía  lo  que ella haría! Así que levanté el colchón y sin ningún tipo de cuidado saqué su diario, y luego me senté en el suelo y pasé las páginas hasta la última escrita, y yo tenía razón.




Capítulo 26

 

Jueves: 159 días

 

Querida Mimi, ¡simplemente sabía que eras la espía! Y tenía

razón, ¿verdad?

 

—¿Cómo lo sabía? —pregunté al diario en voz alta. Pero por supuesto no obtuve respuesta.

 

Así que ahora ya conoces mi terrible secreto y supongo que tú

también me odias.

 

—¡No, no te odio! —le dije al diario.

 

Soy una ladrona. Robo cosas de la agradable señora Lemon.

Ni siquiera sé por qué lo hago. Desde que mamá murió, a veces me siento muy mal, y entonces a veces robo algo y eso me hace sentirme  mejor  durante  un  rato,  pero  luego  me  siento  peor  que nunca  y  estoy  segura  de  que  acabaré  en  la  cárcel  y  me  estará bien merecido. Pero al menos no leo los diarios de otras personas, Mimi. ¡Aaaah!

 

—Eso  no  es  tan  malo  como  robar  —dije  enfadada,  porque  yo  me  había  sentido mal  por  eso  pero  no  pensaba  reconocerlo  delante  de  Sally.  Tampoco  es  que  pudiera oírme.

 

¡Solo  estoy  bromeando  contigo,  Mimi!  Eres  mi  hermana

favorita en el mundo entero.

 

—Soy  su  única  hermana  en  el  mundo  entero  —le  dije  al  diario,  pero  continué leyendo.

Y  te  quiero  e  incluso  quiero  a  Conor  aunque  no  pueda

soportarlo la mayor parte del tiempo, y quiero a papá y aunque sepa que ahora todo el mundo me odia quiero que les digas que estoy  bien  y  que  estoy  sana  y  salva  y  que  no  me  he  ido  para siempre. Solo hasta que ponga un poco de orden en mi cabeza… y  no  es  necesario  llamar  a  la  policía  ni  ponerse  histéricos,  y siento  haber  preocupado  a  todo  el  mundo  porque  sé  que  me quieren y jamás volveré a robar. Diles todo eso, Mimi… ¡y deja de leer mi diario!

 

La  página  estaba  toda  húmeda  y  manchada.  Sally  debía  de  haber  estado lloriqueando cuando la escribió.




Capítulo 27

 

Todo el mundo se volvió a mirarme cuando entré en la cocina. Estaban todos de pie o sentados igual que cuando había salido. Era como si se hubieran quedado congelados en el tiempo y ahora se pusieran de nuevo en marcha. La tía M me preguntó:

—¿Ya estás bien?

—Sally está bien —solté—. Dice que no llamemos a la policía.

Todos me miraron sorprendidos durante un momento y luego empezaron a hacer preguntas.

—¿Has hablado con ella? —preguntó papá precipitadamente.

—¿Dónde está? —dijo la abuela.

—¿Cómo sabes eso? —quiso saber la tía B.

—¡Dejad hablar a la niña! —les dijo el abuelo a todos.

Yo respiré profundamente. En realidad no quería explicar cómo lo sabía, así que dije:

—Me escribió una nota y dice que está bien y que no llamemos a la policía.

Creí que eso detendría las preguntas…, ¡pero solo empeoró las cosas!

—¿Qué nota?

—¿Dónde la encontraste?

—¿Qué decía la nota exactamente?

—¿Dice que va a volver?

El abuelo tuvo que salir de nuevo en mi rescate.

—Parad  todos  —dijo.  Era  curioso  oír  al  abuelo  dando  órdenes,  para  variar—. Mimi nos dirá todo lo que sabe si le dais la oportunidad.

Y eso los hizo callar. Entonces papá me preguntó suavemente:

—¿Puedes mostrarnos la nota, Mimi?

Eso era precisamente lo que realmente no quería hacer.

—No —dije.

—¡Oh, por el amor de Dios! —Soltó la abuela—. ¡Su hermana se ha escapado de casa, estamos todos enfermos de preocupación y ella no quiere mostrarnos la maldita nota!

La abuela sonaba muy enfadada. Hablaba de mí como si yo no estuviera allí y eso no me gustaba nada. Sentí un nudo en la garganta.

Entonces papá me atrajo hacia él y me sentó en sus rodillas.

—¡Chitón! —le dijo a la abuela.

Yo pude ver que a la abuela eso no le gustó. Apretó los labios y parecía a punto de explotar. Entonces él me dijo:

—Ahora, cariño, ¿por qué no nos muestras la nota? ¿Sally te ha pedido que no lo hagas?

—Lo  he  leído  en  su  diario  —dije  en  voz  baja,  y  tuve  que  mirarme  los  zapatos. Ahora era mi turno de sentirme avergonzada.

La tía M se agachó a mi lado y me cogió la mano. Yo no podía mirarla, pero había una sonrisa en su voz cuando hablaba.

—Bueno,  es  gracioso  que  Sally  escriba  un  diario,  porque  la  única  persona  que conozco que también lo hacía era tu madre, Rosa. Y eso lo sé, Mimi, ¡porque yo solía leerlo en secreto!

Casi no podía creerlo. La tía M leía el diario de mi madre. Como yo con Sally.

—Algún día te contaré lo que solía escribir —continuó la tía M.

—Mira,  siento  ser  impaciente  contigo  —la  interrumpió  la  abuela—,  pero  yo pienso que en estas circunstancias puedes mostrarnos el diario.

—No  —dijo  papá,  y  la  abuela  alzó  los  ojos  al  cielo—,  no  creo  que  a  Sally  le gustara que Mimi hiciera eso.

—¡Habrá que tener un poco de sentido común, por el amor de Dios! —Ahora la abuela estaba gritando—. Ya he perdido a una hija…, ¡no quiero perder a una nieta!

Y  lo  siguiente  que  ocurrió  es  que  la  abuela  se  puso  a  llorar  en  la  cocina  y  el abuelo la abrazó y le susurraba cosas y chasqueaba la lengua.

—Sally va a estar bien, ya lo verás. Pronto estará en casa —le dio un pañuelo de papel.  Papá  me  dijo—:  Mimi,  ¿puedes  escribir  el  trozo  dónde  Sally  dice  que  está bien? Eso no será entrometernos.

—Por favor, hazlo, Mimi —sollozó la abuela con una voz muy triste. Yo no dije nada.  No  hice  más  que  escurrirme  de  las  rodillas  de  papá  y  salir  de  la  cocina  para subir las escaleras hasta el cuarto de Sally y ponerme a escribir el trozo de diario que querían ver.




Capítulo 28

 

Cuando bajé, Conor estaba allí y también estaban Emmett y Emma. Debían de haber llegado cuando yo estaba arriba. La abuela servía tazones de sopa para todos. La tía B la ayudaba. La cocina estaba realmente repleta. Yo le entregué la nota a papá. Él la leyó en silencio, luego se la pasó a la tía B y ella la leyó en voz alta. Cuando llegó al «no  es  necesario  que  llamen  a  la  policía»  sonó  el  timbre.  Al  principio  yo  creí  que sería la policía, y el abuelo dijo:

—Apuesto a que es tu amiga Orla.

Tenía razón, y a mí me alegró subir a mi habitación con ella y también con Emma mientras los adultos hablaban sobre la nota.

Orla y Emma no se conocían, pero nadie lo hubiera dicho.

—¿Eres Dig? —preguntó Orla.

—No, soy Dag —respondió Emma—. Esta tontina es Dig —y me empujó hacia la cama y lo siguiente que pasó, no sé cómo, fue que las dos, Emma y Orla, estaban encima  de  mí  haciéndome  unas  cosquillas  de  muerte,  y  Emma  le  decía  a  Orla  que tuviera cuidado… «¡Porque Mimi se tira unos pedos ruidosos gigantescos si se marea demasiado!».

Y  por  supuesto  que  me  mareé  demasiado  y  solté  un  pedo  ruidoso  gigantesco  y Emma y Orla se cayeron al suelo, apretándose la nariz y riéndose.

No me parecía del todo bien tanta diversión con Sally desaparecida, pero es difícil mantenerse seria con una amiga como Orla y una prima como Emma.

Pero entonces de repente Orla se puso seria.

—Tengo un plan para encontrar a Sally —dijo.

—¿En serio? —preguntó Emma. Ahora ella también había dejado de reír.

—En  serio  —dijo  Orla,  y  nos  sentamos  todas  en  la  cama  y  ella  se  explicó—. Usaremos  a  Bengala  para  seguir  su  rastro.  Los  perros  tienen  un  gran  sentido  del olfato. La policía a menudo los usa para seguir el rastro de criminales.

—Sally no es una criminal —dije yo, pero entonces recordé que había robado y me di cuenta de que probablemente sí lo era.

—También usan los perros para seguir el rastro de gente desaparecida —continuó Orla.

—Eso es cierto —dijo Emma—. El perro capta el olor de alguna pieza de ropa de la persona desaparecida. Yo lo he visto en la tele.

¡Entonces recordé que yo también lo había visto! En «Sureños», cuando la mujer mayor  con  altreimer  o  algo  así…  el  caso  es  que  ella  había  perdido  la  memoria  y estaba perdida… y ellos le siguen el rastro con perros policía. Los perros huelen su chaqueta de punto o algo así.

—Cogeré una de las camisetas de Sally para que Bengala la huela —dije dando un salto.

—Coge una que no esté lavada —gritó Orla—. Así olerá más fuerte.

Emma miró a Orla.

—¡Eres inteligente! —le dijo, y Orla sonrió.

—Vamos a sacar a Bengala a dar un paseo —dije a los adultos.

—¿Sacar la perra de paseo? —preguntó papá con perplejidad.

—¡Buena idea! —dijo la tía B–. Bueno para la perra y bueno para vosotras, niñas. No  tiene  sentido  que  todo  el  mundo  ande  abatido  por  la  casa  todo  el  día.  Así  que fuera. ¡Hale, hale!

Si papá estaba sorprendido ante la idea de sacar a Bengala a dar un paseo, eso no era nada comparado con la sorpresa que se llevó Bengala. Vino disparada en cuanto grité «paseo» y entró volando en la cocina, sacudiendo la cola con tanta fuerza que le temblaba  todo  el  cuerpo.  Se  dio  golpes  contra  todo  el  mundo  y  saltó  sobre  tía  M poniendo las patas sucias en sus vaqueros blancos, y a la tía M no le gustó nada pero todo el mundo sonrió a pesar de estar tan triste.




Capítulo 29

 

Una vez en la puerta principal, Bengala salió corriendo hacia la verja de entrada. Yo la sujetaba con su correa, pero ella en realidad me arrastraba.

—Hace mucho que no sale de paseo, ¿verdad? —dijo Orla, mientras yo trataba de poner la camiseta de Sally en la nariz de Bengala…, pero Bengala ni siquiera parecía notarlo.

—¡SIÉNTATE, BENGALA! —grité, pero por supuesto eso no cambió nada.

—Agárrala por el collar —gritó Emma, y las dos la sujetamos del collar mientras Orla  levantaba  la  camiseta  de  Sally.  Esta  vez,  al  menos  Bengala  notó  la  camiseta. Pensó que era un juego estupendo. La agarró con los dientes, y cuando Orla trató de quitársela se desgarró una manga.

—¡Oh, estupendo! —murmuró—. ¡Ahora Sally va a matarme!

—No  te  preocupes  por  eso  —dijo  Emma—.  No  se  lo  diremos.  Simplemente tiraremos la camiseta a la basura cuando hayamos acabado.

Entonces Orla gritó:

—¡Lo tiene! ¡Bengala ya tiene el olor!

Bengala estaba ahora toqueteando y olisqueando la camiseta despedazada como si fuera lo más interesante en el mundo entero. ¿Estaría oliendo a Sally? Entonces, de repente,  Bengala  se  dirigió  a  través  de  la  verja,  arrastrándonos  tras  ella.  Giró  a  la derecha  y  mantuvo  la  nariz  cerca  de  la  pared  trotando  junto  a  ella  como  si  supiera exactamente adónde ir.

—Sigue,  Bengala,  llévanos  directamente  hasta  Sally  —gritó  Orla,  muy entusiasmada.

El  aroma  nos  condujo  hasta  la  primera  farola,  donde  Bengala  se  detuvo  a  hacer caca. Yo sabía que debería recogerla, pero no había traído ninguna bolsa, así que no lo hice.

—¡Puaj! —dijo Orla—. ¡Deberían ponerles un corcho en el culo a los perros!

Luego  Bengala  encontró  el  rastro  otra  vez  y  siguió,  olisqueando  la  pared  y llevándonos a rastras.

Bueno,  no  fue  un  trayecto  muy  fácil  el  que  tuvimos  que  hacer  con  Bengala, entrando y saliendo de los jardines delanteros de las casas y alrededor de los coches aparcados y parándonos en cada árbol para hacer pis.

—Tu perra tiene una fuga de agua —dijo Orla, haciéndonos reír a todas.

A decir verdad yo no creía que Bengala nos estuviera conduciendo hacia Sally. Es una buena perra, pero le falta un poco de cerebro. Tampoco creo que Orla y Emma pensaran  que  Bengala  fuera  una  estupenda  perra  sabuesa,  pero  al  menos  sentíamos que estábamos haciendo algo, y de alguna manera eso me distraía de la desaparición de Sally. Más bien parecía que la perra jugaba al escondite con nosotras… Pero, aun así,  yo  tenía  una  especie  de  bulto  negro  en  la  boca  del  estómago,  igual  que  el  que sentí el día que pensé que mamá se había ido para siempre.

Al final, Bengala nos condujo hasta un cobertizo destrozado cerca del ferrocarril. En un rincón del cobertizo había una gran bolsa arrugada de plástico negro, y aunque la luz era débil todas pudimos ver que algo se movía debajo.

—¡Sally!  —susurró  Emma,  levantando  una  esquina  del  plástico.  Bengala  se abalanzó sobre el hueco que se había formado, haciendo que la correa se me cayera de  las  manos,  y  un  gato  aterrorizado  salió  chillando  por  el  otro  lado,  con  el  lomo erizado y la cola levantada.

Orla y yo gritamos cuando pasó a nuestro lado como si llevara el rabo ardiendo. Bengala, completamente cubierta de plástico, corrió tras él, y Emma casi se parte de risa.

—Bengala no es una perra sabuesa —dijo Orla cuando se recuperó del susto.

—Valía la pena intentarlo —dijo Emma, y nos dirigimos hacia casa.

El trayecto de vuelta fue más lento, porque Bengala no estaba en forma. Esta vez éramos nosotras quienes la arrastrábamos, a diferencia de lo que había pasado antes.

Junto  a  nuestra  casa  había  un  coche  de  policía.  Yo  me  paré  en  seco.  Tenía  las rodillas débiles y temblorosas. Emma lo notó, porque dijo:

—¿Estás bien, Mimi? Te has puesto pálida.

—La  policía  está  en  mi  casa  —dije  prácticamente  en  un  susurro.  Dentro  de  mi cabeza, una voz decía que Sally estaba muerta, igual que mamá.

—Probablemente han encontrado a Sally —dijo Orla.




Capítulo 30

 

El policía de nuestra casa no había encontrado a Sally, pero todavía llevaba puesta su gorra, lo cual quería decir que al menos Sally no estaba muerta. Estaba sentado ante la mesa de la cocina tomando notas mientras papá describía a Sally. Todo el mundo seguía  allí,  y  también  había  llegado  el  tío  Horace,  así  que  la  cocina  todavía  estaba más llena. Emma y Orla se quedaron en el recibidor. Papá levantó la vista cuando yo entré.

—Sally dijo que no llamáramos a la policía —le dije con voz enfadada.

—Horace  ya  los  había  llamado  —explicó  rápidamente  papá—.  Ya  venían  en camino cuando tú estabas leyendo el diario de Sally.

Entonces el policía se volvió hacia mí. Tenía un rostro amable.

—Tú  debes  de  ser  Mimi  —dijo—.  Tu  tío  Horace  hizo  lo  correcto,  Mimi.  Solo estamos aquí para ayudar.

Entonces la abuela dio una palmada con las manos y dijo:

—Y ahora, Mimi, ¿por qué no vienes a casa y te quedas a pasar la noche con el abuelo y conmigo? Emma y tu amiga Orla, si quieren, pueden venir a tomar el té, y el abuelo las puede llevar a su casa más tarde. Conor dice que quiere quedarse aquí con papá para ayudarlo a buscar a Sally, pero tú estarás mejor pasando la noche en casa, ¿no crees?

Yo  miré  a  papá,  pero  él  no  hizo  más  que  sonreír  y  dijo  que  era  una  idea estupenda.  Yo  estaba  encantada.  La  verdad  es  que  no  quería  quedarme  en  nuestra casa si Sally no estaba.

 

En  cuanto  llegamos  a  casa  de  los  abuelos,  la  abuela  nos  hizo  sentar  para  tomar pasteles y limonada.

—Nuestra  abuela  hace  pasteles  estupendos,  Orla  —dijo  Emma,  mientras esperábamos que la abuela tuviera el té listo.

—Mimi —dijo el abuelo muy serio—, tengo malas noticias —yo debo de haber puesto una cara de mucho susto, porque enseguida dijo muy rápido—: No, no, no, no es ese tipo de malas noticias… es sobre el ajedrez.

—¿Sobre  el  ajedrez?  —dije  lentamente.  No  podía  imaginarme  malas  noticias sobre el ajedrez, a menos que fuese a decir que yo tenía que ponerme a jugar ahora.

—Bueno, ¿conoces el ordenador de tu tío Horace? —comenzó el abuelo.

—Oh, sí, siempre está jugando con eso —lo interrumpió Emma.

—Sí, y mi padre con el suyo también —añadió Orla.

—Bueno, el caso es que le pedí a Horace que buscase los orígenes del ajedrez en gugel.

—Creo que te refieres a Google —dijo Orla.

—Gugel,  gugle…,  ¿qué  diferencia  hay?  —se  preguntó  el  abuelo  moviendo  la cabeza.

—¡Hay una gran diferencia! —dijo Emma.

—Es solo un viejo tonto —se rio la abuela, trayendo una bandeja llena de cosas ricas para comer.

—¿Puedo  terminar  de  contar  mi  historia,  por  favor?  —preguntó  el  abuelo, fingiendo  enfado—.  Resulta,  Mimi,  que  según  el  ordenador  de  Horace,  el  ajedrez probablemente se inventó en la India… y no en China. ¿No son malas noticias?

—¡Es terrible, abuelo! —dije, fingiendo estar horrorizada. Emma y Orla tuvieron un ataque de risitas.

—Por supuesto que te puedo enseñar a jugar si quieres…, pero no es realmente un juego chino. ¿Se te ha roto el corazón, Mimi?

—Si  el  ajedrez  no  es  chino,  no  lo  quiero  aprender  —dije  tan  triste  como  pude, mientras Emma se sujetaba los costados y se caía de la silla.

—¡Así que tendremos que ver esa cosa tan aburrida de «Sureños» para sustituir el ajedrez! —Acabó el abuelo, sacudiendo la cabeza con tristeza.

La abuela había puesto la mesa y estaba sirviendo limonada.

—¡Listo! Y tú levanta del suelo, tontuela —le dijo a Emma—. ¡A comer!

—Muchas gracias —dijo Orla educadamente. Yo tenía la boca llena.

—De  nada,  jovencita  —sonrió  la  abuela—.  Y  siento  que  no  haya  tantos  pepitos como pensaba. No sé qué les ha pasado. He mirado en todas partes.

Mientras  la  abuela  decía  esto,  el  abuelo  ponía  caras  a  sus  espaldas.  Inflaba  sus mejillas y se rascaba la barriga, y señalaba a la abuela y decía con los labios: «Ella se los  ha  comido».  Emma  estaba  bebiendo  limonada  y  le  salió  todo  un  chorro  por  la nariz  cuando  vio  lo  que  hacía  el  abuelo.  Orla  no  pudo  contener  un  ataque  de  risa cuando Emma hizo eso. Los ataques de risa normalmente son muy contagiosos; pero aunque yo estaba sonriendo, hoy los ataques de risa al parecer no se me contagiaban.

—¿Qué  estás  haciendo  a  mis  espaldas,  viejito?  —preguntó  la  abuela  antes  de llevarse un pepito a la boca, lo cual no hizo más que agravar el ataque de Emma.

—Nada, amor —sonrió el abuelo, guiñándome un ojo.




Capítulo 31

 

Era  bastante  tarde  cuando  el  tío  Horace  vino  a  recoger  a  Emma  y  a  Orla.  Dijo  que todavía no había noticias de Sally, pero la policía había emprendido una búsqueda y todos tenían una copia de su foto, y seguro que aparecería pronto. Luego me apretó la mano y casi me rompe los dedos y me dijo que me fuera a dormir y que todo tendría mejor pinta por la mañana.

Yo estaba muy cansada y me quedé dormida en el minuto en que la abuela salió de la habitación, después de darme un beso especial de buenas noches. El abuelo ya se había frotado la nariz conmigo en el piso de abajo, como hacen los esquimales, y me dijo:

—Buenas noches, duerme bien y no dejes que te piquen las pulgas.

La abuela me dijo que la despertara si me sentía preocupada durante la noche y me prometió que «bien está lo que bien acaba» y que Sally definitivamente volvería pronto y que por eso no tenía por qué preocuparme.

Yo  estaba  demasiado  cansada  como  para  preocuparme  más.  Simplemente  me quedé dormida.

Tuve un mal sueño sobre Sally. En el sueño ella estaba encerrada en la parte de afuera  de  nuestra  casa  y  no  podía  entrar.  Todas  las  puertas  estaban  cerradas  y  ella golpeaba  y  golpeaba  la  ventana,  y  nadie  podía  oírla  excepto  yo,  y  yo  trataba  de decírselo  a  papá.  Él  no  me  creía  y  no  hacía  más  que  seguir  mirando  la  tele.  Los golpes se hacían cada vez más fuertes, y Sally apretaba su cara, toda aplastada, contra la ventana, y gritaba, pero solo yo podía verla y oírla.

—Ahí  no  hay  nadie  —decía  papá  mirando  directamente  la  ventana  donde  ella estaba.  Entonces  empezaba  a  correr  las  cortinas,  y  yo  trataba  de  detenerlo  y  de repente Sarah estaba en mi sueño, poniendo su voz burlona.

—Ahí no hay nadie, chinita tontita, estás sola —y los golpes se hacían cada vez más fuertes… y eso me despertó.

Me  incorporé  en  la  cama,  respirando  muy  rápido,  con  el  corazón  acelerado.  Ha sido solo un sueño, Mimi, me dije a mí misma. Desearía haberme acordado de traer a Socky conmigo.

Entonces oí de nuevo los golpes. Ahora estaba despierta y sonaban otra vez. Un golpe  en  mi  ventana…  y  luego  otro  más  fuerte.  Me  subí  la  manta  por  encima  de  la cabeza pero el ruido no se iba. Toc, toc, toc, en mi ventana.

Me bajé de la cama, me puse las zapatillas y fui de puntillas hasta la ventana. Toc de nuevo. Me daba miedo abrir las cortinas. Pensé en ir a buscar a los abuelos, pero eran  viejos  y  les  podía  dar  un  ataque  al  corazón. Toc  de  nuevo.  No  había  forma  de evitarlo. Tenía que descorrer esas cortinas.

Podría  ser  un  duende.  Me  habían  contado  una  vez  que  los  duendes  te  roban  el alma y te machacan el cerebro… Bueno, al menos eso es lo que decía Conor. Era un día soleado cuando me contó eso y yo no me había creído ni una palabra, pero ahora era noche oscura y ahí estaba…: un golpe en la ventana y solo yo sabía que había un duende fuera. Tal vez más de uno.

Agarré  las  cortinas  con  los  puños  cerrados  y  conté  hasta  tres,  luego  las  abrí  de golpe y salté hacia atrás…, lo cual fue una buena cosa, ya que una piedra atravesó la ventana, destrozando el cristal, que cayó sobre la alfombra.

—¡Oh,  Dios,  ahora  sí  que  la  he  liado!  —dijo  una  voz  en  el  jardín.  ¡La  voz  de Sally!

Corrí hacia la ventana rota y miré a través de ella. Una gran luna llena iluminaba con un brillo plateado todo el jardín, y pude ver a Sally mirándome.

—Sal —comencé a decir.

Ella se llevó el dedo a los labios y susurró:

—¡Chist! ¡No despiertes a la abuela!

—¿Qué  estás  haciendo  en  el  jardín?  —susurré  tan  fuerte  como  me  atreví.  Si  la ventana rota no había despertado a los abuelos, nada lo haría.

—¡Tratando  de  despertarte!  —me  susurró  Sally  en  respuesta—.  ¡Llevo  siglos lanzando guijarros a tu ventana! ¡Estás completamente sorda!

—¡Eso no era un guijarro!… ¡Era una roca!

—Sí,  bueno,  lo  que  sea.  Al  menos  por  fin  te  has  despertado.  Ahora  baja  a escondidas las escaleras y abre la puerta de atrás —siseó Sally—. ¡Me estoy helando aquí fuera!




Capítulo 32

 

Mis  abuelos  podrían  dormir  aunque  hubiera  un  terremoto.  Con  cada  paso  los escalones crujían mientras me escabullía escaleras abajo, pero ellos no se agitaron. La puerta trasera tenía cuatro cerraduras y cada una de ellas chirrió.

—¡Date prisa, Mimi! —susurró Sally en voz alta, subiendo y bajando el escalón de la entrada.

Cuando  abrí  la  puerta,  ella  saltó  hacia  dentro  y  me  dio  un  fuerte  abrazo  y  yo  le devolví un fuerte abrazo también, y parecía que hubiese estado fuera años y no solo una noche y media.

Luego fue directamente a la nevera.

—Solo he comido unos pocos pepitos desde que me fui —encontró un muslo de pollo cocinado y comenzó a masticar como un hombre muerto de hambre.

—¿Dónde  estabas?  —le  pregunté—.  Todo  el  mundo  te  ha  estado  buscando. Incluso Bengala.

—¿Bengala? —Sally había acabado el muslo de pollo y examinaba la nevera en busca de algo más.

—Bueno,  más  o  menos.  Encontró  un  gato  —decidí  no  mencionar  la  camiseta negra. No quería que se pusiera como una loca—. La cuestión es: ¿dónde has estado escondida?

—¡En el granero del abuelo! —dijo Sally, como si fuera obvio. Había sacado la leche de la nevera y estaba bebiendo directamente del cartón.

—¿Es  eso  cierto,  jovencita?  —dijo  la  voz  del  abuelo…  y  la  luz  de  la  cocina  se encendió.

Yo di un salto y Sally dejó caer el envase. La leche se derramó sobre el suelo de la cocina. Tal vez mis abuelos no dormirían a pesar de un terremoto. Al menos no el abuelo. Estaba de pie ante el umbral de la puerta, en pijama y con su pelo blanco de punta. Parecía muy viejo. Sally había agarrado un trapo y estaba tratando de limpiar la leche derramada. A él no lo miraba.

—Déjalo,  Sally  —dijo  él  con  voz  amable—,  y  ven  aquí  a  darle  un  abrazo  a  tu abuelo. ¿Tienes idea de lo preocupados que estábamos por ti?

Sally se levantó y me dio a mí el trapo empapado, y el abuelo la envolvió en sus brazos  como  a  una  muñeca,  y  Sally  lloriqueó  sobre  su  hombro  como  si  tuviera  el corazón roto.

Él le acarició el pelo y dijo:

—Ya  está,  ya  está,  a  partir  de  ahora  todo  irá  bien  —una  y  otra  vez,  y  luego levantó  la  vista  y  me  sonrió…  y  por  supuesto,  yo  también  empecé  a  llorar—.  Ven aquí —dijo el abuelo, abriendo un brazo para mí—, en estos brazos hay sitio para las dos.

—Un abrazo de grupo —lloriqueó Sally, mientras los tres nos abrazábamos y nos mecíamos en la cocina.

Yo ni siquiera noté que entró la abuela, hasta que ella dijo:

—¿Puedo unirme? —Y eso nos hizo reír a todos.

 

Sally se asustó cuando la abuela dijo que incluso la policía la estaba buscando.

—¿Van a arrestarme? —preguntó.

—No seas papanatas —dijo el abuelo—. Te estaban buscando como a cualquier otra persona desaparecida. ¡Nadie va a ser arrestado!

Sally me miró con ojos interrogantes.

—Yo les dije lo que escribiste en tu diario sobre la policía —solté de un tirón—, pero el tío Horace ya los había llamado. ¡No fue culpa mía!

—Sabía que eras tú… ¡Espía! —dijo Sally, pero sonrió al decirlo.

Al mismo tiempo, yo podía sentir que me estaba poniendo roja por debajo de la piel.

—Ahora  será  mejor  que  llamemos  a  vuestro  padre  —dijo  el  abuelo—.  El  pobre está preocupadísimo.

—Son  las  cuatro  de  la  mañana  —dijo  Sally—.  Dejemos  que  duerma.  Lo llamaremos cuando se levante.

—Dudo  mucho  que  esté  dormido  —respondió  el  abuelo—.  Lo  voy  a  llamar ahora.

El  abuelo  tenía  razón.  Tuvo  que  llamar  a  papá  al  móvil  porque  estaba conduciendo  por  las  calles  con  Conor,  buscando  a  Sally.  Creo  que  Sally  se  quedó horrorizada cuando oyó eso. Papá llegó a la casa en menos de diez minutos, y cuando la abuela abrió la puerta él pasó como una ráfaga, agarró a Sally en sus brazos y la apretó con fuerza. Parecía un hombre salvaje, tenía ojeras y su pelo era un desastre y Sally sollozaba otra vez.

Conor se quedó allí mirándose los pies. A él no le gustan los abrazos y todo ese tipo de cosas. Creo que no sabía adónde mirar.

—Hola —le dijo a Sally cuando papá la soltó, pero parecía enfadado.

—Hola,  hermano  —dijo  Sally,  y  le  dio  también  un  abrazo  rápido.  Era  gracioso con los brazos de Conor rectos en los costados y su cara roja.

La abuela preparó una tetera grande y todos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina.

—No creo que por aquí se duerma mucho esta noche —dijo sonriendo mientras servía el té.

Entonces Conor soltó bruscamente con voz muy enfadada:

—¿Cómo pudiste robar a la señora Lemon?

Sally levantó la vista y su cara se arrugó y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. La abuela dejó de servir el té en medio del aire y papá rodeó a Sally con un brazo y dirigió una mirada a Conor.

—Ahora no es el momento, Conor —le dijo.

Pero  Sally  lo  miró  directamente  y  le  dijo  en  voz  baja  lo  que  a  ella  misma  le resultaba duro oír:

—Porque soy una mala persona, Conor.

Conor  entonces  no  dijo  nada.  Por  unos  segundos  nadie  dijo  nada.  Entonces  la abuela dijo:

—Eso es una tontería.

Y papá dijo:

—No seas tonta.

Y el abuelo dijo:

—¿Por qué piensas eso, Sally?

La  abuela  no  estaba  contenta.  Dejó  la  tetera  dando  un  golpe  y  miró  al  abuelo frunciendo el ceño.

Pero  Sally  estaba  mirando  directamente  al  abuelo  y  todo  el  mundo  esperaba, congelados como en una foto, y la habitación estaba tan silenciosa que el zumbido de la nevera parecía alto. Entonces Sally sorbió con fuerza por la nariz y susurró con una voz ronca:

—Yo fui la última persona en ver a mami antes de que muriera.

—Lo sabemos, cariño —dijo papá con voz suave.

—Ese sábado yo estaba jugando en la casita del árbol y no sé dónde estaban todos los demás cuando mamá salió en la bici —y Sally continuó—: Tuvimos una pelea — las  lágrimas  caían  silenciosamente  por  su  rostro—.  Bueno,  yo  estuve  armándole  un escándalo a mamá. Ella no se lo estaba tomando muy en serio.

—¿Sobre qué fue?

—Yo quería ponerme un pendiente en la nariz y mamá no me dejaba —dijo Sally medio riéndose y pasándose el dorso de la otra mano por la nariz llena de mocos.

—¡Y lo bien que hizo! —dijo la abuela—. Son asquerosos, esos pendientes.

—El  caso  es  que  yo  me  puse  cada  vez  más  loca  y…  y…  —Ahora  Sally  estaba realmente alterada y retiró la mano de la del abuelo y se tapó la cara, y su voz sonó chillona y quebrada, y también comenzó a llorar un poco, y luego dijo que le había gritado a mamá que la odiaba, que esa fue la última cosa que le había dicho a mamá antes de que ella dejara la casa y se marchara… ¡y que ahora Conor podía ver lo mala persona que era! Entonces Sally hundió la cabeza sobre sus brazos y lloró y lloró.

Durante mucho tiempo hubo silencio alrededor de la mesa, Sally lloraba y papá le frotaba la espalda en círculos, y después de algún rato el abuelo dijo:

—¿Y cuál fue la última cosa que tu madre te dijo a ti?

Yo  hubiera  deseado  que  se  quedase  callado  y  dejara  de  hacer  esas  preguntas terribles, y creo que yo no era la única, porque papá lo miró de un modo raro…, pero Sally levantó la cabeza y, con voz muy tiste, dijo:

—Bueno, ya conoces a mamá —sorbió por la nariz de una manera curiosa y ya no lloraba  tan  fuerte—.  Mami  no  hizo  más  que  reírse  y  responderme  a  gritos:  «¡Yo también te quiero, hija!», y luego me lanzó un beso por el aire y se marchó. Eso me volvía todavía más loca —dijo Sally con una especie de medio risa y medio llanto.

—Ella ya te ha perdonado —dijo el abuelo con voz suave y sonriendo—. Ahora suénate la nariz, niña.

La abuela sacó de su manga un pañuelo de papel y se lo dio a Sally, y se sonó la nariz como una trompeta.

—Ya  ves,  espía  —Sally  se  volvió  hacia  mí—,  ahora  ya  conoces  mis  secretos oscuros.

Entonces todo el mundo me miró, como si fuera mi turno de decir algo.

—Los  pendientes  en  la  nariz  se  llenan  de  mocos  —dije—.  Me  alegra  que  no lleves uno.

Y entonces todo el mundo se rio, incluso Sally…, incluso Conor.

—Dijiste lo que dijiste con tu cabeza, cariño, no con el corazón…, así que eso no cuenta —dijo papá. Y Conor le dijo a Sally que ella no era mala, que solo tenía mal carácter, y la abuela preparó una nueva tetera porque nadie se había bebido su té, y consiguió encontrar en alguna parte algunos pepitos que Sally no había comido, y el abuelo  se  burló  diciendo  que  esa  mujer  era  imposible  y  que  evidentemente  estaba escondiendo  los  pepitos  y  que  no  era  extraño  que  estuviera  tan  gorda.  Y  hasta  la abuela se rio.




Capítulo 33

 

Al  día  siguiente  en  el  colegio  estaba  muy  cansada.  Papá  había  dicho  que  podía quedarme en la cama porque había trasnochado, pero de todas formas fui al colegio. Aunque  al  llegar  la  hora  del  recreo  estaba  tan  adormilada  que  solo  quería  dejarme caer en una cama.

Me  pongo  de  muy  malhumor  cuando  estoy  cansada.  Tal  vez  si  Sarah  hubiera sabido eso me habría dejado en paz, pero no pudo mantenerse lejos.

—Ahí  vienen  —suspiró  Orla  cuando  la  gran  matona  y  sus  perritas  falderas atravesaban el patio hacia nosotras.

—Ey, pecosa. Ey, chinita tontita —dijo ya antes de llegar hasta nosotras.

Yo  miré  el  suelo.  Orla,  por  supuesto,  miró  a  Sarah  directamente  a  los  ojos.  Yo desearía ser tan valiente como ella.

—¡Tontita, sonríe! —se burló—. ¡Tu hermana ha vuelto de nuevo a casa!

—Lárgate —gruñó Orla.

—Ah,  no  seas  así,  cuatro  ojos  —dijo  Sarah  en  un  tono  dolido—.  Solo  estamos aquí para animar a esta pobre y triste tontita… ¿No es verdad, chicas? Está tan triste desde que su mami murió…

Cuando  Sarah  mencionó  a  mi  madre  y  las  niñas  que  estaban  con  ella  se  rieron incómodas,  yo  noté  que  se  me  tensaba  la  mandíbula  y  un  sentimiento  de  odio  me llenó por dentro.

—No sé por qué estás tan triste, chinita. No era como si fuese tu verdadera madre, ¿no? —continuó Sarah.

De  pronto  se  hizo  un  silencio.  Un  silencio  muy  profundo  en  todo  el  patio.  Las otras  niñas  no  se  reían.  Incluso  Sarah  se  quedó  en  silencio.  Tal  vez  hasta  ella  sabía que había ido un paso demasiado lejos esta vez. Hubo un zumbido en mis oídos y por un  momento  me  pareció  estar  en  el  cielo,  fuera  de  mi  cuerpo,  mirando  al  grupo  de niñas abajo en el patio. Orla y yo estábamos rodeadas por las otras niñas. Sarah de pie delante de mí. La señorita Hardy en el último de los escalones, de pie y mirándonos, percibiendo que algo había pasado… o estaba a punto de pasar.

Entonces yo exploté.

—¿QUÉ ES LO QUE HAS DICHO? —rugí, con más fuerza que nunca.

Avancé en dirección a Sarah hasta que mi cara estuvo a un centímetro de la suya, y ella retrocedió… pero yo volví a avanzar. ¡Había un monstruo en mi interior y no iba a quedarse allí dentro! Mis ojos ardían mirando los de Sarah y ella no sabía dónde mirar… solo seguía retrocediendo, pero no podía ir muy lejos.

Todos los niños del patio estaban atentos ahora. Todos los juegos se detuvieron. La señorita Hardy estaba bajando las escaleras.

—ERES  UNA  MATONA,  SARAH  SINCLAIR,  ¡Y  SOLO  ERES  FELIZ CUANDO  LOGRAS  QUE  OTRA  GENTE  SE  SIENTA  MISERABLE!  ERES  UN GUSANO Y SERÁ MEJOR QUE TE ARRASTRES DE VUELTA A TU AGUJERO PORQUE  SI  LLEGAS  A  DECIR  UNA  SOLA  PALABRA  ASQUEROSAMENTE MALVADA  SOBRE  MÍ  O  SOBRE  MI  MADRE  O  SOBRE  MI  AMIGA  TE MATARÉ.

Sarah  ahora  retrocedía  muy  rápido.  Los  niños  se  movían  a  un  lado  para  dejarla pasar, pero yo no iba a permitir que se marchara. Mis dos manos estaban apretadas en dos puños y estaba a punto de darle un puñetazo en su gran nariz puntiaguda cuando la señorita Hardy me agarró y me retuvo.

—¡Vamos  todos,  el  espectáculo  se  ha  terminado!  —gritó  a  los  otros  niños—. ¡Volved a jugar!

Sarah no necesitó que se lo dijeran dos veces. ¡Se dio la vuelta y echó a correr! Yo intenté ir tras ella, pero la señorita Hardy es fuerte y me retuvo.

—Calma, Mimi. Calma —decía mientras me sujetaba, y había un ligero tono de risa en su voz—. ¡Creo que Sarah ha captado el mensaje!

Pero yo todavía estaba en ebullición y luchaba por liberarme.

—Respira profundo, Mimi, respira profundo.

Esta vez hice lo que me decía, hice algunas respiraciones profundas y lentamente sentí que me calmaba un poco y recuperaba de nuevo la compostura. Orla estaba de pie frente a mí, con la boca abierta.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó la señorita Hardy.

En aquel momento, entre arrastrándome y haciéndome caminar me había llevado hasta el último escalón. A pesar de lo que había dicho, un grupo de niños curiosos nos habían seguido…, pero no había ni rastro de Sarah.

—¡Sí! —dije—. ¡Me siento mucho mejor ahora!

La señorita Hardy se rio en voz alta cuando dije eso.

—¡Pero no estoy diciendo que me arrepienta! —le dije… y lo decía en serio.

—Desde luego que no —dijo la señorita Hardy, pero en voz baja esta vez, como para que solo yo, y tal vez también Orla, que estaba al lado, pudiéramos oírla. Luego susurró—: Estoy orgullosa se ti, Mimi. Puedes sentirte orgullosa de ti misma.

Y esa fue la primera vez que me sentí realmente muy contenta de que mi maestra fuera la señorita Hardy y no la señorita Dida.

 

Pero casi cambio de idea otra vez cuando la señorita Hardy me dijo, antes de irme a casa, que me castigaría si no hacía cada día mis deberes de ahora en adelante.

Así que los hago… y no está tan mal, excepto por las matemáticas. Simplemente odio las matemáticas.

Capítulo 34

 

Los deberes no han sido la única cosa que ha cambiado en nuestra casa.

Papá ha vuelto a trabajar media jornada. Por ahora solo por las mañanas para que no caigamos en la bancarrota, ha dicho.

—¿Qué significa la bancarrota? —le pregunté, pero él se limitó a pellizcarme la nariz y se rio.

—Pregunta al tío Horace; él disfrutará explicándotelo.

Y tendré un billete de bus mensual a partir de ahora para llegar en hora al colegio. Sally y Conor también. Me preocupa un poco quedarme dormida un día y perder el autobús, pero Sally dice que ella me sacará de la cama arrastrándome del pelo.

Todos nos sentamos e hicimos una lista. Es un horario con tareas para todos. Fue idea de papá, pero creo que la robó de la tía B. Las tareas cambian cada semana. Yo esta semana tengo que pasar la aspiradora y pasear a la perra. Papá dice que nuestra casa va a funcionar como una máquina bien aceitada, ¡todo en orden y todo a tiempo!

Conor  llevó  los  ojos  al  cielo  cuando  papá  dijo  eso,  pero  todos  estuvimos  de acuerdo en intentarlo. Sally dice que aguantaremos una semana como máximo. Pero papá  cree  que  si  todos  nos  esforzamos  funcionará.  Yo  espero  que  tenga  razón,  pero voy a pedirle ayuda a mamá, solo por si acaso.




Parte 2

 

Seis meses más tarde




Capítulo 35

 

Jueves 22 de septiembre: faltan dos días

 

—La primera vez que Rosa vio a tu padre, ella estaba con su mejor amiga, Caroline. ¿Y  sabes  lo  que  dijo  de  él  en  su  diario?  —me  contó  la  tía  M  mientras  conducía. Primero íbamos a recoger a Emma, y luego a Sally.

—No deberías haber leído el diario de mi madre —le dije sonriendo.

—¡Bueno, eso tiene  gracia, viniendo justo  de ti! —fingió  sentirse muy ofendida —. ¡Apuesto a que todavía lees el diario de Sally cuando tienes la oportunidad!

—¡Claro que no lo hago! —dije. Era mi turno para sentirme ofendida.

—Sí lo haces —dijo, apretándome la rodilla—. Di la verdad.

—Ya no lo leo.

—¡Sí lo haces! —dijo, y me apretó la rodilla con más fuerza.

—Bueno, bueno… Tal vez a veces. ¡Y ahora suéltame la rodilla, por favor!

—Lo  sabía.  Simplemente  lo  sabía  —se  rio  y  volvió  a  poner  las  manos  en  el volante—. No puedes engañar a tu tía Margarita.

—¿Entonces qué decía mi madre sobre mi padre en su diario íntimo, tía M?

—Decía  que  era  un  gran  aguafiestas  con  dientes  torcidos,  pelo  grasiento  y  cara llena  de  pecas  y  que  no  podía  entender  qué  veía  en  él  su  amiga  Caroline.  ¡Era evidente que se sintió fascinada por él en el acto! —Y la forma en que lo dijo la tía M me hizo reír.

Emma estaba de pie en el camino y se puso a dar saltitos cuando vio llegar a la tía M.

—Hola,  M.  Hola,  Dig  —dijo  (ella  llama  solo  M  a  la  tía  M,  pero  yo  la  sigo llamando tía M).

Hoy íbamos a buscar nuestros vestidos. Sally va a ser dama de honor y Emma y yo vamos a ser las ayudantes de la dama de honor.

—Mis esclavas, más bien —dijo Sally.

—¿Cuál es nuestro trabajo exactamente, tía M? —pregunté.

—Bueno, estaréis bonitas y llevaréis flores y generalmente haréis los recados.

—¿Pescados?  —Yo  arrugué  la  nariz  y  me  puse  a  hacer  muecas  con  Emma—. ¿Tendremos que preparar los pescados?

—¡No he dicho pescados, he dicho recados! —dijo la tía M–. ¡Id a buscar eso! ¡Id a buscar aquello! Ese tipo de recados.

—¡Ooooh! —dijo Emma—. ¿Te refieres a esclavas, como dice Sally?

La tía M se rio y detuvo el coche junto a la tienda de la señora Lemon. Sally ya estaba  esperando.  Ahora  trabaja  en  la  tienda  de  la  señora  Lemon  cada  sábado,  pero hoy se ha dejado caer por allí para ayudar porque no podrá ir el sábado. Al principio trabajó gratis hasta pagar a la señora Lemon todo el material de papelería que le había robado,  pero  ahora  recibe  una  paga.  Pero  ella  dice  que  trabajaría  gratis  y  que  la señora Lemon es su mejor amiga entre las personas mayores. Hoy tiene chocolatinas para todos.

—Para mí no, gracias —dijo la tía M–. ¡Quiero caber en ese vestido de novia!

—Una  chocolatina  no  va  a  matarte  —bromeó  Sally—.  ¡Estás  empezando  a parecer una piruleta! Una gran cabeza redonda y el cuerpo como un palillo.

—Muchas  gracias,  Sally,  muchas  gracias.  Supongo  que  preferirías  verme  tan gorda como mi madre…

—¿Estás llamando gorda a la abuela? —preguntó Emma—. ¿Cómo te atreves?

—Es  mi  madre  y  la  llamaré  como  quiera  —respondió  la  tía  M–.  Probablemente terminaré  siendo  como  ella,  de  todas  formas.  La  mayoría  de  las  personas  se  acaba pareciendo a sus madres.

—Yo no terminaré por parecerme a mamá —dije yo.

Todo  el  mundo  se  quedó  callado  un  momento  en  el  coche  cuando  yo  dije  eso. Entonces la tía M dijo:

—Bueno,  tú  ya  te  pareces  a  Rosa  de  otras  maneras.  Eres  un  poco  despistada, como ella.

—Y lees el diario de otras personas —señaló Sally rápidamente.

Yo  iba  a  decirle  que  no  era  mamá  quien  hacía  eso,  que  era  la  tía  M,  pero  mi teléfono vibró y era un chiste de Orla:

Hola! Sbes ste? Crees en el amor a primera vista? Claro, mi amor, si te hubiera visto mejor no me casaría contigo.

Tuve que leerlo, por supuesto, y todos se rieron…, pero yo no lo pillé. De todas formas, ya habíamos llegado a la tienda de vestidos, así que todo el mundo se olvidó de eso y nos bajamos del coche muy entusiasmadas.




Capítulo 36

 

Papá estaba ocupado en la cocina cuando volvimos a casa.

La  tía  M  cruzó  la  habitación  soleada  de  la  parte  trasera  para  inspeccionar  el jardín.

—El jardín está fantástico…, ¿pero no crees que te has pasado con las margaritas, Paul? —le gritó.

Tenía  razón…,  nuestro  jardín  estaba  absolutamente  cubierto  de  margaritas, moviendo sus curiosas cabecitas al viento. Las habíamos plantado en honor a la tía M por la boda.

—¡Esas flores germinan como malas hierbas! —respondió papá—. Igual que tú, Margarita.

—Gracias  por  el  cumplido,  Paul  —se  rio  la  tía  M–.  Sally  probablemente  habría plantado piruletas en mi honor si lo hubiera hecho a su manera.

—Y ahora, chicas —nos dijo papá a mí y a Emma—, va a venir mucha gente por aquí a cenar esta noche, así que será mejor que cocinemos. Tu prometido está fuera en el cobertizo con Conor jugando a la raqueta —le dijo a la tía M.

Meses  atrás,  Nicholas  y  la  tía  M  habían  preguntado  a  nuestra  familia  si  podían usar nuestro jardín trasero para su banquete de bodas, porque era grande y precioso y ellos no podían permitirse un hotel.

Yo creí que estaban locos.

—Nuestro jardín antes era precioso —le había dicho yo a tía M–, cuando mamá lo cuidaba. Ahora es solo el gran estercolero de la perra.

—El césped te llega hasta la cintura —añadió Sally.

—Y los arbustos están demasiado grandes y los parterres de flores probablemente estarán llenos de malas hierbas —dijo Conor.

—Sí. Todo eso es verdad —admitió papá—. Pero ya sabes, podemos arreglarlo si trabajamos todos juntos. Tenemos tres meses, al fin y al cabo.

—¿Y qué pasa si llueve el día de la boda? —señaló Sally.

—Oh,  ya  hemos  pensado  en  eso  —dijo  la  tía  M–.  Podemos  poner  un  toldo. Vuestro jardín es lo bastante grande.

Así  es  como  terminamos  por  organizar  la  celebración  del  banquete  de  bodas  en nuestro  jardín,  y  estaba  siendo  muy  excitante.  Solo  faltan  dos  días.  El  toldo  llegará mañana.

 

Fue un trabajo muy duro. Papá hizo lo más desagradable, que fue limpiar toda la caca de perro.

—¡Esta  perra  es  una  campeona  mundial  cuando  se  trata  de  hacer  caca!  —dijo mientras tiraba otra bolsa apestosa a la basura.

Luego tuvimos que ocuparnos del césped.

—¡Esto  parece  más  bien  un  campo  de  heno!  —se  quejaba  Sally  mientras  lo cortábamos  con  los  grandes  cuchillos  en  forma  de  ganchos  que  papá  alquiló  por  un día.  Luego,  cuando  estuvo  lo  bastante  corto,  vimos  que  el  cortacésped  se  había quedado fuera todo el invierno y estaba completamente oxidado por la lluvia.

—¡Oh,  al  infierno  con  esto!  —dijo  papá,  y  lo  tiró  al  gran  contenedor  que  había alquilado.

Luego  —y  esto  es  lo  mejor—,  ¡papá  compró  un  tractor  cortacésped!  Es magnífico. Basta con que te sientes encima y lo conduzcas arriba y abajo para que el jardín  quede  como  una  pista  de  carreras.  Tuvimos  terribles  peleas  por  el  turno  de cortar  el  césped,  hasta  que  Sally  hizo  una  lista  para  que  todos  tuviéramos  nuestro turno sin pelearnos. Lo de los turnos funcionó…, bueno, la mayor parte del tiempo.

—Es ridículo —dijo la abuela—. ¡Vuestro jardín no es tan grande! Rose cortaba el césped con un cortacésped normal.

—Deberías probar tú, abuela —dijo Sally—. Es muy divertido.

—Oh,  estoy  demasiado  vieja  para  este  tipo  de  cosas  —dijo  la  abuela, ruborizándose un poco.

—¡Oh, vamos! —La animó papá, que ya lo había probado—. Sabes que quieres hacerlo. No te preocupes, es muy fuerte. No lo romperás.

—Vamos, abuela —dije yo.

—Bueno, si lo he de hacer… —suspiró la abuela, como si fuera a hacerlo solo por nosotros. Condujo alrededor del jardín y casi choca contra un árbol.

—¡Cabalga, cowboy! —gritó Conor. Aquel fue un buen día.

El día de la limpieza del cobertizo no fue un buen día.

—¿Por  qué  no  vacías  el  cobertizo  de  una  vez  por  todas  y  así  podrás  poner  tu batería  y  ensayar  con  tu  grupo  sin  molestar  a  todo  el  vecindario?  —le  dijo  papá  a Conor—. ¡No sé cuántas veces te lo he dicho!

Conor  apretó  los  labios  y  parecía  que  estaba  juntando  coraje  para  hacerlo.  Dio unos pasos hacia el cobertizo… y luego de repente se dio la vuelta y salió disparado hacia casa llorando.

—¿Qué le pasa a este chico? —preguntó papá con voz de estar harto—. Solo le he dicho que limpie el cobertizo —realmente no sabía qué estaba pasando. Se debía de haber olvidado.

—¿No te acuerdas de lo que hay ahí dentro, papá? —dijo Sally tranquilamente.

Papá se quedó inmóvil por un momento, pensando.

—¡Oh,  Dios!  —dijo—.  ¿Cómo  puedo  haberme  olvidado?  Pobre  chico  —luego entró en casa detrás de Conor y se quedó allí durante un rato.

Sally dijo:

—Déjalos con eso, Mimi —así que continuamos con las malas hierbas sin decir una palabra más.

Papá  salió  primero.  Conor  iba  tras  él,  pero  se  detuvo  ante  la  puerta  trasera  y  se quedó  allí,  observando.  Ya  no  lloraba,  pero  tenía  los  ojos  rojos.  Papá  parecía realmente  preocupado  pero  muy  decidido  mientras  caminaba  rápido  hacia  el cobertizo. Sally se puso de pie para seguirlo, pero dio solo un paso y se detuvo.

Papá  inspiró  profundamente  y  abrió  la  puerta  del  cobertizo.  A  través  de  sus piernas  yo  pude  ver  la  bicicleta  abollada,  y  de  repente  sentí  un  gran  nudo  en  la garganta y me picaban los ojos. Sally lloraba suavemente detrás de mí. Papá se quedó allí  de  pie  durante  un  rato,  simplemente  mirando  la  bicicleta.  Su  cuerpo  parecía  tan tenso como un cable, y lo recorrían escalofríos. Nos daba la espalda, así que no podía verle la cara. Me alegraba de eso.

Entonces  él  hizo  ese  horrible  sonido  quejumbroso  que  contenía  en  él  toda  la tristeza del mundo, y se inclinó y levantó la bicicleta abollada de mamá y la cargó a toda prisa por el camino que atraviesa el jardín de delante y la arrojó con tanta fuerza como  pudo  dentro  del  contenedor.  Luego  regresó  al  jardín,  se  detuvo  y  nos  miró durante un momento largo.

—Ahora  ya  no  está  —dijo  con  la  voz  quebrada,  y  tenía  los  ojos  muy  rojos  y  la cara  completamente  descompuesta.  Luego  volvió  despacio  hacia  la  casa,  y  cuando pasó junto a Conor le dio un ligero apretón en el brazo.

Yo pensé en ir detrás de él, pero Sally me dijo:

—Démosle un minuto —así que seguimos sacando las malas hierbas en silencio, y después de un rato Conor fue hacia el cobertizo y comenzó a sacar las otras cosas fuera.

A partir de ese día se estuvo mejor en nuestra casa.




Capítulo 37

 

—¡Hoy  vamos  a  cocinar  un  plato  popular  italiano  que  se  llama spaghetti  alla puttanesca! —declaró papá, besando con los labios las yemas de sus dedos—. Abre el libro para idiotas por la página 19, Mimi.

El libro Cocina para idiotas  le  fue  enviado  a  papá  por  parte  de  la  tía  H  y  había salvado a nuestra familia de la muerte por inanición o envenenamiento.

—¡Es fantástico! —dijo Emma, estudiando la página—. ¡Ni siquiera un perfecto idiota podría equivocarse!

—Gracias,  Emma  —dijo  papá—.  ¡Eso  me  hace  sentir  bien!  En  recompensa puedes  picar  las  guindillas.  Pon  tres  veces  más  de  lo  que  dice  el  libro…,  vamos  a alimentar a las hordas hambrientas esta noche.

—Esto son seis chiles, tío Paul —dijo ella—. ¡Va a estar picante!

—Sí, ¿verdad? —Sonrió papá.

Yo  hice  los  spaghetti.  El  libro  decía  500  gramos  de  spaghetti  y  entre  paréntesis añadía: «Para idiotas: 500 gramos es un paquete entero». Así que tuve que usar tres paquetes, lo cual significaba que necesitábamos nuestra cacerola más grande.

Fue divertido cocinar con papá y con Emma. Emma realmente disfrutaba con el libro para idiotas.

—¡Ey, idiota! —me dijo ella—, ¿se te están pegando los spaghetti?

—Sí, se pegan —respondí.

—Entonces echa unas gotas de aceite de oliva en el agua y remueve un poco más. ¡Idiota!

¡Parecía  que  había  pasado  mucho  tiempo  desde  que  la  única  comida  que  hacía papá  era  pizza!,  (y  ni  siquiera  podía  hacerla  bien).  Ahora  incluso  puede  usar  la lavadora sin arruinar toda la ropa. La tía B le enseñó cómo hacerlo bien después de que las camisetas del equipo de fútbol de Conor se tiñeran todas de rosa.

—¡Mi vida está arruinada! —aulló Conor—. Me van a matar. No podré volver a jugar al fútbol nunca más. ¡No podré volver a dar nunca la cara!

La tía B tuvo que resolver eso también.

—Oh, no seas tan dramático, Conor —dijo con voz brusca—. Las teñiré de rojo y todo el mundo estará contento. Apuesto a que tu equipo sigue al Manchester United, o si no al Liverpool, y el rojo estará muy bien para ellos —así que todo se arregló.

Pero Conor no es el único a quien no le gusta el rosa.

—No creo que Sally esté muy contenta con el vestido de dama de honor rosa — dijo Emma mientras removía los chiles y el ajo en la sartén.

Justo  entonces  sonó  el  timbre.  Era  el  tío  Horace,  que  había  venido  a  darnos nuestra clase. Llegaba puntual como siempre.

La  señorita  Hardy  le  dijo  a  papá  que  yo  necesitaba  ayuda  extra  con  las matemáticas  porque  me  había  atrasado  mucho  el  año  pasado.  (La  señorita  Hardy sigue siendo mi maestra porque la señorita Dida va a tener otro bebé. Ya mismo. ¿No es increíble?). Así que el tío Horace ha dicho que me enseñará (y también a Emma, porque ella es una inútil en matemáticas), si papá le enseña a Emmett algunos acordes con la guitarra.

—Es un intercambio justo —dijo el tío Horace—. Convertiré a estas jovencitas en dos de las mejores matemáticas que haya visto nunca este país, y tú puedes convertir a mi hijo en una estrella del pop.

Así que ahora cada jueves, exactamente a las cinco y media, el tío Horace llega con Emma, me aprieta la mano tan fuerte que casi se me caen los dedos, y luego se dedica a entrenar mi mente.

—Hoy vamos a aprender algo acerca de lo más importante del mundo: el dinero —comienza  el  tío  Horace.  Pone  las  manos  detrás  de  la  espalda  y  camina  arriba  y abajo frente a la ventana.

Fuera, Emma y yo podemos ver a la tía M y a Nicholas sentados en el jardín, con sus cabezas casi tocándose.

—El dinero pone al mundo en movimiento —al tío Horace le gusta dar discursos —. Vuestra tía Margarita y el joven Nicholas no estarán de acuerdo conmigo ahora, pero pronto lo aprenderán. ¡El amor no paga las facturas!

Emma me da un pequeño codazo. En el jardín, Nicholas y la tía M han empezado a besarse. Emma suelta una risita.

—¿Estás  escuchando  alguna  palabra  de  lo  que  digo,  Emma?  —pregunta  el  tío Horace.

—¡Claro que sí! —responde Emma.

—Entonces contesta esto. ¿Qué es lo que pone al mundo en movimiento?

—¡El amor! —respondió Emma con una sonrisa.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo el tío Horace—. Dile qué es lo que pone al mundo en movimiento, Mimi… Seguro que tú estabas escuchando.

—El amor —digo yo con un tono soñador.

—Renuncio  —dice  el  tío  Horace—.  Esta  boda  juvenil  está  haciendo  papilla  el cerebro de todo el mundo. Tendremos una clase doble la semana que viene cuando las cosas  vuelvan  a  la  normalidad.  ¡Ahora  salid  fuera,  sinvergüenzas,  y  compraos  un helado o cualquier otra cosa que os pudra la dentadura!

—Gracias, tío Horace —dije yo, apartando mi silla.

—No tenemos dinero —dijo Emma.

—¿Y  qué?  —se  rio  el  tío  Horace—.  ¡Seguro  que  podéis  pagar  con  amor!  —Y soltó una gran carcajada y salió de la habitación. Pero al pasar por la puerta lanzó una moneda de dos euros por encima de su cabeza, y Emma y yo casi rompemos la mesa tratando de atraparla.

Capítulo 38

 

Viernes 23 de septiembre: falta un día

 

A la hora del recreo, Orla tenía otro chiste de bodas, por supuesto.

—Una niña pequeña va a ir a su primera boda —empezó.

—También va a ser mi primera boda —la interrumpí.

—Y la mía también. No puedo esperar —dijo Orla.

La  tía  M  y  Nicholas  habían  dicho  que  Conor,  Sally  y  yo  podíamos  invitar  cada uno a un amigo a la boda porque habíamos hecho un trabajo estupendo en el jardín. Conor  ha  invitado  a  Roger,  que  es  su  amigo  desde  que  tenía  dos  años.  Sally  ha invitado a Tara Sinclair, pero ha tenido que prometer que no irá de negro. Sally quería que yo invitara a Sarah Sinclair para que las dos hermanas estuvieran juntas, ¡pero de eso  ni  hablar!  Sarah  y  yo  nos  llevamos  bien  ahora,  pero  ella  no  es  exactamente  mi mejor amiga (de hecho creo que me tiene un poco de miedo). De todos modos, voy a invitar a Orla, por supuesto, ¡porque ella es mi mejor amiga!

—Entonces  la  niña  pequeña  le  dice  a  su  madre:  «¿Por  qué  va  de  blanco  la novia?». —Orla continúa con su chiste—: «Eso es porque el blanco es el color de la felicidad y la alegría», explica la madre. «¿Entonces por qué va de negro el novio?», pregunta la niña.

Yo estaba esperando otra frase, pero no la hubo. Ese era el chiste.

—No lo has pillado —dijo Orla.

—No… ¿Por qué va de negro el novio?

—¡Oh, Mimi! —Gruñó Orla, y fingió tirarse de los pelos—. ¡No es tan difícil de entender! El negro es lo contrario del blanco, entonces…

Pero yo no la estaba escuchando. Me estaba preguntando cómo irían las cosas en casa.

 

No  muy  bien,  en  realidad.  Cuando  llegué  a  casa,  el  toldo  estaba  puesto  y  había hombres  sacando  sillas  de  un  camión  estacionado  fuera,  y  el  abuelo  y  Nicholas  y papá estaban colgando cuerdas de luces de colores por todo el jardín, pero debajo del toldo la tía M y la abuela se estaban gritando.

—Yo  que  tú  no  entraría  ahí,  Mimi  —me  advirtió  el  abuelo.  Estaba  sujetando  la escalera.

—Ahí  está  teniendo  lugar  la  Tercera  Guerra  Mundial,  Mimi  —añadió  Nicholas subido a la escalera.

—¡Todavía estás a tiempo de cambiar de idea, Nicholas! —bromeó papá.

Dentro del toldo la tía M estaba gritando:

—¡Es  mi  boda  y  yo  decidiré  dónde  se  sienta  la  gente,  y  la  estupenda  tía  Violet puede sentarse en la punta de un árbol de Navidad, que a mí me tiene sin cuidado!

—Yo  solo  decía  que…  —La  abuela  empleaba  su  tono  de  voz  «razonable»,  cosa que siempre saca a la tía M de sus casillas.

—¡Sé lo que estás diciendo y me importa un comino! —rugió la tía M.

—Dicen  que  todas  las  novias  acaban  siendo  como  sus  madres,  Nicholas  —se burló papá, mientras le pasaba una bombilla roja.

—¡Parece  que  a  Margarita  ya  le  ha  ocurrido!  —respondió  Nicholas  con  tono  de arrepentido.

Decidí entrar en casa. George estaba sentado en la cocina, comiendo un sándwich de  mermelada.  George  es  el  hermano  de  Nicholas  y  es  el  padrino  de  la  boda.  Cosa que  da  mucha  risa  porque  George  solo  tiene  16  años.  Ni  siquiera  es  un  hombre.  Es como una judía verde larguirucha con el pelo por los hombros. La abuela dice que es un hippie.

—¿Qué hay, tía? —me dice al verme—. ¿Quieres un sándwich de mermelada?

Yo miro la encimera. Está cubierta de migas y grumos de mantequilla y gotas de mermelada.

—No, gracias —le digo, y cojo un yogur de la nevera.

—Guay —dice George. Todo es «guay» para George. La abuela dice que el techo podría  venirse  abajo  y  para  George  estaría  «guay»—.  De  todas  formas  no  puedo hablar  ahora,  estoy  escribiendo  mi  discurso  —había  un  pedazo  de  papel  arrugado sobre la encimera en medio de aquel desastre, todo lleno de palabras tachadas y con una  mancha  de  mermelada  encima,  y  George  se  rascaba  la  cabeza  con  la  punta masticada de un bolígrafo.

—Vale, guay —dije yo, y me llevé mi yogur al salón para ver «Sureños».

Al cabo de un rato, entró la tía M y se dejó caer a mi lado en el sofá.

—¡Tu abuela! —dijo, pero parecía haberse calmado un poco.

—¿Ya está todo resuelto, tía M? —pregunté, con un ojo todavía en la tele.

—No, no lo está —suspiró la tía M–, pero supongo que se resolverá a lo largo del día. Al menos espero que el buen tiempo dure hasta mañana.

—Mi  mami  está  a  cargo  del  tiempo.  Papá  dice  que  todo  irá  bien  porque  ella  es muy responsable.

La tía M se rio y me dio un pequeño apretón.

—¿Has  visto  al  padrino?  —preguntó.  Era  realmente  difícil  seguir  lo  que  estaba pasando en «Sureños» con todas esas interrupciones de la tía M–. Nicholas era como él cuando nos conocimos. Un vago total. ¡Tu abuela cree que todavía lo es!

—A Sally le gusta mucho —dije.

—¿Quién? ¿Mi Nicholas?

—No, tu Nicholas no —dije—. ¡George!

—¿Y  cómo  sabe  usted  eso  exactamente,  señorita  Mimi?  —La  tía  M  comenzó  a pincharme en un costado con un dedo—. ¿Sally te lo ha dicho?

—Bueno…, en realidad no.

La tía M estaba ahora de rodillas en el sofá atacándome, y yo no podía parar de reír.

—¿Lo  has  leído  en  su  diario,  verdad?  ¡Reconócelo,  pequeña  espía  entrometida! Reconócelo o morirás víctima de miles de cosquillas —entonces las dos nos caímos al suelo, y entre los ataques de risa que casi me ponen enferma pude oír la música del final de «Sureños».

 

Por  la  noche,  cuando  todavía  había  luz,  papá  y  yo  sacamos  a  Bengala  a  dar  un paseo. Todos los demás se habían ido a casa. Caminamos juntos en silencio, pero era un silencio agradablemente pacífico. Entonces papá dijo:

—Ya  sabes  que  voy  a  volver  a  trabajar  a  tiempo  completo  cuando  terminen  las vacaciones escolares.

Yo lo sabía, pero no quería pensar en eso. Y tampoco quería hablar de eso.

—Mamá murió durante las vacaciones escolares —dije finalmente.

—Sí —dijo papá—. No parece que haya pasado ya un año, ¿verdad?

Pensé sobre eso. A veces parecía que había pasado ayer, y otras veces era como si hubiese pasado hace cien años.

—Me gustaría que estuviera aquí para la boda —dije.

—A  mí  también  —dijo  papá—,  pero  de  todas  formas  pasaremos  un  buen  día, ¿verdad? —Y me puso el brazo alrededor del hombro.

—Sí, será un buen día. ¡No puedo esperar!

Nos detuvimos porque Bengala tenía que hacer su caca, como de costumbre.

 

Cuando regresamos había oscurecido.

—Quiero mostrarte algo —dijo papá—. ¡Mira!

Le dio a un interruptor y todo el jardín se iluminó con pequeñas luces de colores. Parecía  mágico.  Y  sentados  en  medio  del  césped,  de  repente  iluminados,  estaban Sally y Conor charlando tranquilamente.

—Ahora  hay  que  irse  a  la  cama,  señorita  —dijo  papá—.  Tienes  un  gran  día mañana. Será un gran día para todos —y me dio un abrazo especial.

Antes de ponerme a dormir cogí la foto de mamá y le dije que a Sally le gustaba George, y le pedí que no se olvidara de hacer que el sol brillara mañana, y le dije que la quería, le di las buenas noches y le deseé que durmiera bien.

Capítulo 39

 

Sábado 24 de septiembre: ¡el GRAN día!

 

Hoy han pasado un montón de cosas buenas.

Primera  cosa  buena:  Me  desperté  temprano  y  el  sol  estaba  tan  fuerte  que  su brillo se colaba a través de las cortinas. Mamá había hecho un buen trabajo.

Segunda cosa buena :  Papá  nos  llevó  a  Sally  y  a  mí  al  apartamento  de  la  tía  M para  prepararnos.  Emma  ya  estaba  allí  y  el  sitio  era  un  desastre.  La  tía  M  estaba agitada.  Sally  tuvo  que  ayudarla  a  vestirse,  y  Emma  y  yo  tuvimos  que  ponernos nuestros vestidos color rosa malvavisco, y el teléfono no paraba de sonar.

—Residencia de la señorita Margarita Roche. ¿En qué puedo serle de ayuda? — dijo Emma con una voz muy pija al atender el teléfono. Era la abuela—. M, la abuela quiere saber si necesitas ayuda para vestirte —gritó Emma.

—¡Dios, no! —murmuró la tía M por lo bajo, a pesar de que estaba teniendo un pequeño  ataque  de  pánico.  Sally  intentaba  hacerle  un  recogido  en  el  pelo,  pero parecía más bien un nido de pájaros—. Dile que no, gracias, que todo va bien. ¡Sally lo tiene todo controlado! —gritó la tía M desde el dormitorio.

—Margarita  dice  que  todo  está  bajo  control,  sin  retraso  y  en  orden,  abuela.  Tu ayuda,  aunque  es  altamente  apreciada,  no  será  requerida.  Gracias  y  que  tengas  un buen día. —Emma tuvo un ataque de risa cuando colgó el teléfono—. Me ha llamado pilla impertinente —dijo.

—¡Esto no funciona, Sally! —decía la tía M–. ¡Sé que lo estás haciendo lo mejor que puedes, pero no tienes ni idea!

—¡Es solo porque no te quedas quieta ni un minuto! —se quejó Sally.

—¿Te importa si llamamos a Betty? —preguntó la tía M.

—¡Hazlo, por favor! —dijo Sally, que se estaba hartando un poco de todo eso.

—¡Emma, llama a tu madre! —gritó la tía M.

Cuando llegó la tía Betty, sacudió la cabeza al ver el estado del lugar y el estado de la tía M.

—Margarita, ¡estás hecha un desastre! —declaró, y luego comenzó a dar órdenes.

—Mimi,  recoge  esas  ropas  y  dóblalas.  Sally,  arréglate.  Emma,  quítate  de  en medio. ¡Hale, hale!

Por  supuesto  que  pronto  tenía  a  la  tía  M  completamente  vestida,  maquillada  y luciendo como una princesa.

—Bien,  estáis  todas  fantásticas  —dijo  la  tía  B–.  ¿Ahora  puedo  ir  a  casa  a prepararme? ¡Tengo que ir a una boda!

—Parecemos una piruleta y tres malvaviscos —dijo Sally, y todo el mundo se rio.

Tercera  cosa  buena:  Conducir  hasta  la  iglesia  con  el  abuelo  en  su  cacharro.  El abuelo  llevaba  una  semana  sacando  brillo  al  cacharro  y  ahora  podías  verte  la  cara reflejada.  Había  atado  lazos  blancos  en  el  capó  y  la  antena,  y  los  otros  coches  nos daban bocinazos mientras conducíamos. Emma y la tía M iban sentadas atrás, y Sally y yo delante. El abuelo conducía muy despacio y con mucho cuidado.

—Mantén las manos en el volante y los ojos en la carretera, viejito —dijo la tía M imitando la voz de la abuela.

A pesar de que el abuelo condujo a una velocidad de tortuga, llegamos a la iglesia demasiado pronto —se supone que las novias han de llegar tarde—, así que la tía M le hizo dar la vuelta a la manzana tres veces.

Cuarta cosa buena: Caminar hacia el altar con Emma, sujetando la cola de la tía M (la larga cola de su vestido), mientras sonaba la música de la boda. Sally tenía que caminar  despacio  delante  y  la  tía  M  iba  agarrada  del  brazo  de  papá  y  era  tan «guay»…

Quinta  cosa  buena:  George  estaba  ridículo  con  su  traje  negro.  Era  demasiado grande para él, y cada pocos segundos tenía que subirse los pantalones para impedir que se le cayeran. Tenía una marca húmeda en la parte delantera de la camisa de una mancha de mermelada que se había intentado quitar y las flores que llevaba parecían muertas.

—¡Es tan mono! —susurró Sally.

La tarea de George era entregar los anillos de boda en el momento oportuno, pero al parecer no los encontraba. Buscó en todos sus bolsillos. Sacó un juego de llaves, unos papeles arrugados, que probablemente contenían su discurso, pañuelos de papel, un billete de autobús y algunos euros, que dejó caer y salieron rodando iglesia abajo.

—¿Dónde están? —siseó Nicholas.

—Están en alguna parte, tío —susurró George—. Espera…, sujeta esto.

Le entregó a Nicholas todas las cosas que ya había sacado de los bolsillos. La tía M giró la cabeza, así que no pudimos verle la cara, y levantó los ojos al cielo y se oyó una risita sofocada a través de la iglesia, pero yo pude ver por el rabillo del ojo que la abuela no estaba muy contenta.

Luego, George por fin encontró los anillos.

—Vale, chicos, tranquis… ¡Qué guay!, ya los tengo —dijo entregando los anillos a Nicholas, que le devolvió a George toda su basura.

Luego  se  pusieron  los  anillos  y  Nicholas  besó  a  la  novia  unos  cinco  minutos  y entonces ya estaban casados.

Sexta cosa buena : Se suponía que Nicholas tenía que alquilar una gran limusina para llevar a la tía M a la celebración en nuestro jardín, pero no lo hizo.

—¡Oh,  Nicholas!  —dijo  la  tía  M,  y  todo  el  mundo  pensó  que  iban  a  tener  la primera pelea de su vida de casados.

Pero  él  se  reservaba  una  sorpresa.  Tenía  una  moto  para  llevarla,  pero  no  era  su motocicleta. Era una moto grande negra y brillante con sidecar.

—¡Ta-chán!  —dijo  mientras  ayudaba  a  la  tía  M  a  subirse  al  sidecar—.  No necesitas un casco. Tu pelo seguirá precioso. Entonces, puso la capota por encima de ella y él se puso su casco, se subió a la moto y salió zumbando por la carretera.

Todo el mundo los animó y hasta la abuela tuvo que sonreír.

—Es superguay, tío —oí que Conor le decía a George, y me pareció que pronto todos estaríamos hablando como George.

Séptima  cosa  buena:  La  comida  era  buena,  pero  se  hizo  un  poco  larga;  sin embargo,  los  postres  eran  estupendos.  Estaban  todos  expuestos  en  grandes  mesas: gelatina,  helado,  profiteroles,  tiramisú,  pavlova, mousse  de  chocolate,  crumble  de manzana, arándanos y todo tipo de pasteles y chocolates. Y lo mejor era que podías ir y servirte todo lo que querías.

—Voy  a  tener  mucho  trabajo  para  mantener  a  tu  abuela  alejada  de  esa  mesa  de postres —susurró el abuelo.

—Es  la  mejor  boda  en  la  que  he  estado  nunca  —dijo  Orla  después  de  llenar  su plato por cuarta vez.

—¡Creí que era la única boda en la que habías estado! —dijo Emma.

A  Billy  el  chiquitín  también  le  encantaron  los  postres.  Le  gustaba  sobre  todo poner las manos en ellos y salir corriendo cuando la tía H trataba de atraparlo. Parecía haberse aficionado a George, porque no paraba de correr tras él, y pronto George tuvo marcas de manos pegajosas por todo el traje negro. Sally le dijo a la tía H que ella se ocuparía de vigilar al pequeño Billy en cuanto vio que no paraba de correr detrás de George.

—¿Cómo está mi nena? —rugió el tío Boris cuando me vio, levantándome en el aire—. ¡Y ahora abre esa bocaza y enséñame todos esos empastes que te han hecho! —El  tío  Boris  es  dentista,  así  que  me  miró  muy  bien  cuando  abrí  la  boca,  y  al terminar dijo—: Buen trabajo. Te lo merecías, desde luego, si nunca te cepillabas los dientes  —y  luego  me  columpió  en  el  aire  otra  vez.  Creo  que  había  bebido  mucho vino.




Capítulo 40

 

De  hecho,  ese  día  pasaron  un  montón  de  cosas  buenas…  ¡Demasiadas  para  un  solo capítulo!

Octava  cosa  buena:  Los  discursos.  Bueno,  en  realidad  los  discursos  no  fueron todos buenos. Algunos eran muy aburridos. El discurso del abuelo fue bonito pero un poco melodramático. La tía M sonreía y lloraba al mismo tiempo cuando él dijo que sus hijas eran todas flores preciosas, y aunque ella no estuviera hoy aquí, el espíritu de Rosa podía verse en todas partes y que bastaba con mirar a sus hermosos hijos, a Conor,  a  Sally  y  a  mí,  para  entender  eso.  Mucha  gente  tuvo  que  sonarse  la  nariz cuando él dijo eso.

El  discurso  de  George  no  fue  nada  melodramático.  Cuando  se  puso  allí  de  pie parecía muy nervioso y durante un momento no pudo decir nada. Pero luego alguien gritó:

—¡Vamos,  amigo,  tú  puedes!  —Y  entonces  él  sonrió  y  alisó  el  pedazo  de  papel pringado de mermelada donde tenía escrito su discurso.

—Ey, tíos —empezó, haciendo un pequeño gesto con la mano—. Yo solo quiero dar  la  bienvenida  a  Margarita  en  nuestra  familia…  Ella…  —Tuvo  que  luchar  por encontrar  la  palabra  exacta,  pero  al  final  le  vino—.  Ella  es…  guay  —ahí  todo  el mundo  aplaudió,  y  eso  le  dio  a  George  la  oportunidad  de  relajarse  un  poco—. Como… bueno… como dice el viejo… ella es una flor… —Todo el mundo estalló a reír al oír eso, y el abuelo fingió ofenderse porque le llamaran viejo.

—¡Nada de viejo, por favor! —gritó desde la mesa.

—Sí,  bueno  —murmuró  George—.  Lo  siento,  tío  —y  le  hizo  un  gesto  con  el pulgar hacia arriba.

Pude ver que la abuela sacudía la cabeza, pero se estaba esforzando mucho para no sonreír también.

—Sea como sea, tío, Margarita es una flor y va a casarse con mi hermano, que es una especie de tulipán, así que eso son dos flores. —George tuvo que parar de nuevo porque todo el mundo se estaba riendo. Cuando hubo calma de nuevo continuó—: El caso  es  que  esto  es  todo  lo  que  tengo  que  decir  porque  esa  perra  loca,  Mengala  o como se llame, se comió la otra mitad de mi discurso… Así que… en fin… tranquis. Que lo paséis guay. Que tengan buenas noches —entonces se sentó…, pero tuvo que levantarse otra vez porque había olvidado hacer el brindis.

—¡Un brindis por la novia y el novio!… ¡Que sean siempre dos flores radiantes! —gritó George, y todos bebieron su champán y gritaron «¡Por la novia y el novio!», y papá me sirvió un poco de champán en mi copa, y las burbujas rebotaron en mi nariz cuando bebí y sabía muy bien, pero papá no me dio más.

Novena cosa buena : El primer baile. Nicholas y la tía M bailaron juntos durante un  rato  —era  un  baile  muy  lento  y  para  besuquearse—  y  luego  George  tuvo  que bailar con Sally y no lo hizo muy bien. Podía oírle decir «Lo siento, tía» cada vez que le daba a Sally un pisotón, pero a ella no parecía molestarle. Luego yo tuve que bailar con  Emmett,  y  Emma  tuvo  que  bailar  con  Conor,  porque  nosotras  éramos  las ayudantes  de  la  dama  de  honor  y  ellos  eran  los  ujieres  o  algo  así.  Emmett  bailaba muy rápido y nos caímos dos veces. Yo me preguntaba si se había puesto a liquidar otra vez el vino que quedaba en las copas.

Décima cosa buena:  Después  de  eso  la  banda  tocó  muchas  canciones  y  todo  el mundo salió a bailar. Sally y yo bailamos juntas todo el tiempo, y la tía M me susurró al  oído  que  quería  un  informe  completo  del  diario  de  Sally  cuando  regresara  de  su luna de miel.

Luego  vino  el  gran  momento  de  Conor.  Nicholas  preguntó  al  batería  si  podía dejar  tocar  a  Conor.  Conor  se  puso  muy  rojo  al  coger  los  palillos,  pero  pronto comenzó a dar la paliza haciendo un escándalo terrible. Todo el mundo lo animó y a la banda le pareció que era tan bueno que le pidieron que tocara un rato con ellos.

—¡Tío! —dijo George—. ¡Le está metiendo caña! ¡Tu hermano es tan… no sé… tan guay!

Luego  preguntaron  si  a  alguien  le  gustaría  cantar,  pero  eso  fue  un  gran  error, porque la tía abuela Violet subió tambaleándose al escenario y cantó de una forma tan espantosa que Emma tuvo un ataque de risa total y yo tuve que taparle la boca con la mano para mantenerla en silencio…, pero eso solo empeoró las cosas.

La  undécima  cosa  buena:  Todavía  hacía  calor  fuera  al  anochecer,  y  papá encendió las luces de colores de las cuerdas y el jardín parecía un lugar mágico. La tía  H  estaba  sentada  en  un  banco  del  jardín  contándole  al  tío  Horace  que  íbamos  a tener  un  agradable  verano  indio  este  año,  cosa  que  yo  no  entendí.  Sería  un  otoño irlandés, supongo. El tío Horace decía que el tiempo estaba muy inestable y que sin duda  eso  era  una  señal  del  calentamiento  global…  y  de  repente  yo  me  sentí  muy cansada.

La  tía  B  había  llevado  a  casa  a  Emma,  y  Orla  se  había  marchado  hacía  un montón.  Incluso  la  tía  M  y  Nicholas  se  habían  ido  a  su  hotel,  y  aunque  papá  había dicho que podía quedarme todo el tiempo que quisiera, me entró tanto sueño que lo único que me apetecía era irme a la cama.

Encontré  a  papá  hablando  con  el  padre  de  Nicholas  y  le  di  un  beso  de  buenas noches, y luego encontré a los abuelos justo cuando estaban a punto de salir.

—Vuestra vieja abuela ya no está para estas veladas tan largas —dijo el abuelo, y la abuela le dio un codazo en las costillas.

Yo les di a los dos un abrazo y subí las escaleras hasta mi dormitorio. Tuve que ser  muy  silenciosa,  porque  Billy  el  chiquitín  estaba  dormido  en  su  cuna  en  mi habitación y no quería despertarlo.

Me  cepillé  los  dientes  durante  tres  minutos…  bueno,  tal  vez  no  durante  los  tres minutos enteros… y fui a gatas por debajo de mi edredón. Socky ya estaba dormido, así que no lo molesté, pero le dije a la foto de mamá que había sido el mejor de los días, le di las buenas noches, le deseé que durmiera bien y de alguna manera sentí que ella estaba allí conmigo.

Y en la distancia pude oír la banda tocando la canción de Lou Reed Es un día tan perfecto, mientras me quedaba dormida.
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