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En una ficticia ciudad de la costa espafiola un narrador anénimo, adicto al
sexo, a la coca, a los ansioliticos, a la soledad, acude a una casa de citas,
donde encuentra el cadaver de una chica bulgara degollada, llamada Laura.

Esta Laura es la tercera de las chicas asi llamadas que ha conocido en el
mencionado prostibulo.

El protagonista seguira el resultado de las investigaciones, conocera otra
prostituta llamada Marga, compafiera de piso de la asesinada, encontrara la
segunda Laura, describira sus colecciones de libros de tematica extravagante,
su infancia en un colegio de curas, una delirante orgia, viajes absurdos, sus
experiencias con prostitutas, el libro que esta escribiendo, etc.

Su obsesion: dar con la primera de las tres Lauras, la que él considera la
verdadera, la original, de la que las otras dos no han sido mas que vagas
simulaciones.
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MIS NOCHES CON LAURA

Los grufiidos de la noche

Me van persiguiendo por el aire.

Los gallos rojos y oxidados me azuzan.

Los violines escupen sangre fermentada.

Los arboles azotan el mercurio muerto.

Las gargantas se ofrecen contentas a los cuchillos.
Las sardinas crueles muerden a los nifios amarillentos.
Las criadas trastornadas balancean cunas negras.

Los charcos del suelo estornudan orina.

Las estrellas caen todas para asesinarnos.

Yo huyo y persigo un lugar seguro.
Donde el ansia inacabable descanse.
Una cabaria en el bosque.

Una estancia rosada.

Donde un faquir.

En su lecho de cruces gamadas.
Junto con un pigmeo a sueldo.
Suefien por mi.

Dejando que el grillo bimaculado.

En el velatorio de los prepucios palpitantes.
Con su mandibula psicopata.

Haga su trabajo devoratorio.

Surcando devastaciones.

Por el antro condenado de las dendritas.

Pagina 5



David Chirba (1976-2007).
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Me desperté tumbado en el suelo. Me pitaban los oidos. El suelo estaba sucio,
lleno de inmundicias. No sabia donde estaba. A mi lado, un inodoro.
Rapidamente recordaba: habia tomado algo en la barra de aquel tugurio, un
trago de tequila, vodka, o de otro licor. Me habia pegado fuerte. Habia
entrado en el bafio para vomitar. Me habria golpeado con la pared y, a resultas
del golpe, me habia quedado inconsciente durante un rato, no sé cuanto.
Ahora eran las dos de la mafiana y tras la puerta se oia la musica electronica.
Me lavé la cara y me arreglé la ropa lo mejor que pude. Me lavé la cara. La
faz. La Santa Faz contusa. Sali del aseo. Sali del bano. Confuso, confundido,
confundiendo.

En la barra estaba mi amigo Mateo, que no parecia echarme mucho de
menos, con la boca apretada y los ojos algo idos. Hablaba con una chica que
también tenia un brillo raro y torcido en la mirada. Ambos parecian poseidos
por un demonio de la misma estirpe. La chica ri6 y le puso una mano encima
del hombro. Cuando me vio, mi amigo me guifi6 un medio ojo, dando a
entender algo que no supe lo que era. Habiamos tomado mucho alcohol y
otras cosas mas. Le meti la mano en el bolsillo y saqué la bolsa con la cocaina
que quedaba.

La raya me reanimé. Era su funcion. Ahi cuando uno empezaba a decaer y
a quedarse sin fuerzas, era lo que te devolvia la energia. Te sacaba de la
depresion y la convertia en un ansia viciosa, perversamente estimuladora,
como si alguien hubiera encendido un taladro loco y no supiera la forma de
desenchufarlo.

Esta ansia era convulsa y paralizante: se te metia dentro con ella una
lombriz avida que te surcaba el cuerpo y te iba comiendo las visceras,
recorriéndote internamente. Hacia que me latiese el corazon muy rapido. No
era problema a esas horas de la noche. Todo el mundo estaba peor que yo,
como lo corroboraban los fantasmas puntillosos de los serenos de antafio.
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Aunque intentara en vano disimular mi ropa manchada de vomitos y de
orines. Estar asi a esas horas de la noche entraba dentro de lo razonable,
segun establecian las normas de algtn codigo civil degenerado.

Llamé al timbre de La Casa Roja, que era el nombre del piso al que solia
acudir en otras ocasiones. Son6 el dindon familiar y subi las escaleras hasta la
primera planta. No habia nadie en la entrada para recibirme. Fui a la sala de
espera yo solo y me pasé un cuarto de hora en ella. Algo me dio mala espina.
Me acerqué a la puerta de una de las habitaciones, que estaba entornada. Miré
dentro.

La chica estaba desnuda sobre la cama inundada de sangre. Le habian
rajado el cuello. La flor roja de su garganta se ofrecia abierta de par en par,
resuelta en sumidero inverso. La sangre asperjada trazaba lineas inconcretas
sobre la sabana blanca de la casa de putas. La conocia. Era Laura. Bueno,
para ser mas exactos, era la tercera Laura que conocia. Era visitante asiduo de
esa casa. Se ve que se iban pasando el nombre entre ellas. Las tres eran
rubias, muy jovenes y decian ser rusas, aunque eso es algo de lo cual nunca te
puedes fiar.

Me fui sin avisar a nadie. No sabia si estaban las otras chicas en las
habitaciones o si habria alguien mas en la casa. Se oia musica. Siempre hay
musica en estos sitios. Me meti en la cama con los zapatos puestos y me
dormi rapido, a pesar de toda la droga que habia tomado esa noche.
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Abri los ojos a las diez de la mafiana. No queria pensar en lo que habia visto
la noche anterior: sabia que habia sido algo real y no una mera pesadilla. Asi
lo aseveraba la luz cruda y neorrealista del dia, que no toleraba ensofaciones
ni delicuescencias, como las de James Stewart en Vértigo ni las de Gregory
Peck en Spellbound.

Mi preocupacion inmediata era saber si alguien me habia visto subir a la
casa de citas. Lo habia hecho a eso de las dos y media de la madrugada.
Alguien me podia haber visto. Era extrafio que no hubiera oido ningun ruido,
salvo la sempiterna musica de fondo. De otras veces que habia estado, me
acordé de que no se solia oir mucho de lo que pasaba en las habitaciones.
Estarian, lo mas seguro, acolchadas o insonorizadas. También conocia de
otros sitios en los que se grababa a los clientes, bien para chantajearles, o bien
para paralizar alguna investigacion. Habia pasado en cierto club de una
ciudad turistica del sur de Leuca. Habian aparecido en las filmaciones
personas relevantes de dicha ciudad, como policias, jueces y politicos.
Esperaba que no fuera el caso, y ninguna camara hubiera recogido mi entrada
en la casa.

Resolvi dejar de darle vueltas al asunto y comprobar si se habia publicado
alguna noticia. Entré en el ordenador para leer la prensa digital. Me
sorprendio que los periodicos locales no dijeran nada. El piso se encontraba
en el centro de la ciudad. Era imposible que nadie se hubiera dado cuenta, ya
fuera los vecinos, los que explotaban el negocio, algin cliente, o las mismas
compafieras de trabajo de la chica que se hacia llamar Laura y cuyo nombre
evidentemente no era tal.

Decidi pasar por delante de la casa. Vivia muy cerca, a unos cinco
minutos andando. Compré los periodicos y me senté a ojearlos en un bar
desde el que se veia el portal de La Casa Roja. Era domingo, casi mediodia, y
la ciudad estaba muerta, como solia estarlo los domingos a esa hora.
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Pas6 una mujer sudamericana llevando en una silla de ruedas a un anciano
triste con una pierna amputada. Pas6 un vagabundo de los que solian dormir
en los cajeros automaticos del centro de la ciudad, a pesar de que los bancos
hicieran todo lo posible por impedirlo, cerrandolos por la noche o durante el
fin de semana. Pero ellos siempre tenian llaves magicas para entrar, que
ejercian funciones abracadabrantes sobre los goznes, sumisos, de las
sucursales bancarias.

También llamo a la puerta de la casa algin que otro juerguista que ain no
se habia acostado, y que no tendria ganas de volverse a la suya, para hacerlo
en una cama vacia y fria. Como no abrian, se iban decepcionados, quién sabe
si a dormir con sus soledades o a probar fortuna en otro sitio, donde una voz
respondiese a un timbre y un cuerpo a un deseo.

Pero aparte de eso, nada. Ninguna sefial de que hubiera ocurrido algo
fuera de lo normal en el edificio.

Las noticias insulsas de los diarios porfiaban en llamarme la atencion.

El nuevo lider del partido de la oposicion, un antiguo jugador de
baloncesto con buena percha, que hacia bueno al anterior presidente del
gobierno, habia expulsado a cierto dirigente por una imputacion judicial mas
que anunciada.

Otro sangriento asesinato de un rehén atrapado por el Estado Islamico,
esta vez un japonés. La nacionalidad de la victima era lo mas llamativo,
relegando a un segundo plano la cabeza cortada, filmada y difundida por
todas las redes sociales, y que habia perdido interés por la reiteracion cansina
de los yihadistas, que ya no asustaban a nadie mas que a los que se jactaban
de no tener television en casa.

La demanda de paternidad contra el anterior rey, que habia abdicado,
habia sido admitida a tramite, una vez despojado de la anterior inmunidad de
que gozaba. La pérdida del cetro llevaria consigo, quizas, la sumision
sonrojante a la aguja tricolor, que le extraeria la sangre para su cotejo con el
ADN de la demandante neerlandesa, vengadora posmoderna de las
atrocidades del Duque de Alba.

La fotogenia macarra del nuevo ministro de economia griego, que
pretendia cambiar las condiciones de la ayuda econémica prestada a su pais
por las entidades y paises de la Eurozona. Habia irrumpido como una estrella
del rock, y suspiraban por €l las adolescentes recién ingresadas en la pubertad
y las amas de casa premenopausicas que esperaban aterrorizadas los hervores
definitivos del arroz pasado.
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El lider de la nueva formacién de izquierdas, que amenazaba con pasar
por encima del partido socialista de toda la vida, con su diarreica retorica
infinita. Un humorista de La Mancha, de donde son todos los verdaderos
humoristas, contaba que le habia sido muy dificil imitar a este personaje,
porque no necesitaba hacer pausas para respirar y seguir hablando y hablando
ininterrumpidamente, circulando en bucle y alargandose eternamente y sin
agotamiento, a la manera de esos senadores americanos a los que llaman
filibusteros, que se meten pequefios depositos con tubitos dentro de la ropa,
los mismos que llevan los astronautas en sus misiones espaciales, para poder
orinar y hablar asi durante dias y dias con el fin de dilatar los bilis o proyectos
de ley del partido contrario.

La nueva alcaldesa de Madrid, que regafiaba al concejal de cultura por
hacer chistes con victimas de Eta, nifias violasesinadas y judios. Decia la
heptagenaria jueza que la libertad de expresion tenia limites, y citaba el caso
de una revista satirica francesa que habia publicado retratos de Mahoma, sin
reparar mucho en que los que los habian excedido habian sido los propios
asesinados y pocos limites se les podia poner ya, por lo menos en este mundo,
como no fueran los de las urnas o nichos funerarios donde sus restos
reposaban, siguiendo asi la linea del mejor Bergoglio, cuando dijo eso de que
ante las caricaturas era logico que se respondiese con violencia, haciendo
apocrifos a Mateo 5:39 y a Lucas 6:29.

Un divulgador cientifico pretendia explicar con metaforas comprensibles
a la gente de a pie las implicaciones del descubrimiento del boson de Higgs.
Seguia yo sin comprender eso de la ruptura espontanea de la simetria, por
mucho que me esforzara. Dos piernas, o dos pechos, o dos orejas no son
idénticos ni falta que les hace. Incluso de las cosas tnicas se puede encontrar
la simetria, si las partimos por la mitad con un golpe de katana asestado
certeramente de arriba abajo, como hacen ciertos adolescentes reconvertidos
al cabo de los afios en edipos blandidores en inversion especular del acto
creador por el que sus padres les dieron vida.

Un cocinero que guisaba en su restaurante la placenta de los recién
nacidos y explicaba la forma de prepararla, basicamente un encebollado. El
mismo se habia comido la placenta con la que habia venido envuelta al
mundo su hija. No decia si ésta y la madre lo habian acompafiado en su
degustacién. ;Podia eso merecer el nombre de antropofagia? ¢A quién
correspondia en propiedad la placenta, a la madre o a la nifia? ¢Tal vez a las
dos por cuotas indivisas o0 mas bien en comunidad germanica? El sabor no era
muy diferente al del higado de ternera, segiin contaba el mediatico chef. Me
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acordé de los rifiones, asaduras y demas casqueria que preparaba mi madre,
mientras masticaba el sandwich mixto con huevo que estaba desayunando, y
cuya yema naranja, naranja Carmencita, me caia por los lados de la boca.
Aunque fuese mas bien ya la hora de la comida.

Al salir del bar me encontré de frente con Marta, una amiga mia, menuda,
morena y de lobulos sensibles. Era la duefia de una cafeteria situada justo al
lado del portal de entrada a La Casa Roja.

Marta era en verdad pianista. Habia ganado un premio de nifia y también
habia dado conciertos como solista. Su carrera como intérprete habia llegado
a una via muerta y a una cierta edad se habia visto superada por otras nifias
prodigio de manos mas veloces que las suyas, que podian ejecutar el vuelo del
moscardon en menos de cincuenta segundos. Ahora solo lo hacia como
amateur y habia renunciado, amargada, a ganarse la vida con el piano. Yo la
hacia tocar desnuda para mi en el piano electronico de gama alta de mi saldn,
pero que no sonaba como los de cola, y le lamia la oruga que vivia en sus
ingles, mientras ella tocaba piezas tristes que se volvian fiinebres cuando salia
el chorro de las madres que rompen aguas en las noches de luna llena.

Habia tenido algo parecido a una relacion con ella. Lo habiamos dejado
hacia ya tiempo, no me acuerdo a iniciativa de quién. Los dos entendimos en
su momento que era algo desagradable pero necesario, como pagar los
impuestos en junio o cortar los dedos de los pies a los diabéticos.

En alguna ocasion habiamos hablado en broma sobre el negocio que se
desarrollaba al lado, hecho bastante notorio para los que vivian cerca, por el
trasiego de gente a todas horas. Parte del piso se hallaba encima de la
cafeteria, y soliamos oir las pisadas en las horas mas concurridas.

Una vez que estabamos en el trastero en el que guardaba las existencias,
después de ayudarla a meter varias cajas de botellas, me habia fijado en la
ventana del salén donde solian esperar los clientes. A diferencia del resto del
piso, cuyas ventanas estaban cubiertas de cortinas de color rosado
(posiblemente para que los borrachos y los despistados no se confundieran en
su travesia, y pudieran llegar a su itaca de Penélopes por horas y por medias
horas), la ventana del salén estaba diafana, y se podia asi ver a los clientes
haciendo tiempo, hasta que las chicas quedaran libres para ofrecer 1o mejor de
entre sus muslos al siguiente alfil de ese obsceno ajedrez de la noche.

Habia sentado un viejo de perfil, mirando la pared con expresién vacua.
Me recordaba a alguien conocido, un vecino de esos con los que uno no cruza
una palabra en afios y que se mueren sin que nadie se dé cuenta, hasta que son
descubiertos por el hedor de su cuerpo putrefacto o la urgencia repentina de
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sus herederos intestados. Tuve el pensamiento fugaz de que tal vez me
hubiera visto Marta desde la cafeteria durante alguna de mis visitas. Me
imaginé a mi mismo de anciano, esperando a la chica de turno, junto a la
ventana.

Fingi estar agradablemente sorprendido de encontrarmela. No me fue
facil, teniendo en cuenta lo ocurrido la noche anterior y el estado precario de
mis nervios. Nos saludamos y hablamos un poco en la calle, mientras las
parejas de turistas que se daban la mano pasaban por al lado de nosotros,
rumbo al desenamoramiento. Con cierta premura, pues ella tenia que visitar a
su madre, con la que solia comer todos los domingos, y que estaba enferma de
varios organos.

Habia ido esa mafiana, a pesar de que la cafeteria no abria hasta el lunes,
para preparar el pedido que hacia al empezar cada semana. De todo lo que
dijo no se deducia que hubiera ocurrido algo fuera de lo comtn en la casa de
al lado. Quedamos vagamente para otro dia. Yo casi nunca llamaba. Ella se
habia cansado de hacerlo casi siempre.

Alguna otra vez me habia hablado de que queria tener hijos y esperaba
algo, una sefial magica, un rayo verde o un naipe enterrado en la arena, que le
hiciera saber que habia llegado ya el momento, como en las peliculas de
cierto director francés. Habiamos visto juntos Cuento de Invierno, ya después
de haber roto amistosamente nuestra relacion, y ella habia llorado al final de
la pelicula. Esa noche nos dormimos vestidos en el sofd como hermanos que
han abandonado el incesto, aunque conservando el miedo a pasar mas alla de
los abrazos. Mas tarde me acordé de lo que me habia dicho sobre esa sefial, y
me pregunté si acaso no se estaba refiriendo a mi o me queria decir algo, en
su lenguaje intimo que yo no comprendia.

Era extrafio, pero en aquel mediodia de domingo todo parecia seguir su
curso de normalidad. Nadie sabia nada sobre la tercera prostituta de nombre
Laura que yo habia visto hacia unas cuantas horas desangrada encima de una
cama. Porque estaba seguro de haberla visto a ella y haberla visto muerta, sin
duda. Era ella y de eso estaba completamente seguro.

La conocla. Habia estado con ella en otras dos o tres ocasiones y habia
tenido un buen rato de sexo pagado y muy placentero. La habia conocido
durante varias horas, ella y yo desnudos, mucho mejor de lo que la mayor
parte de la gente la conoceria jamas. Mucho mejor que sus padres, si es que
los tenia, que probablemente no habrian visto a su hija desnuda desde la
infancia.
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Sabia sobre ella muchas cosas. Que vendia su cuerpo por cien euros la
hora, sin incluir extras, en un pisucho de mala muerte de una capital
provinciana. Qué estaba dispuesta a hacer y qué no, por dinero. Qué le
gustaba comer y qué hacia con su tiempo libre los dias que no trabajaba.

Me habia confesado que no era rusa sino bulgara, algo que yo ya
sospechaba, y habiamos hablado sobre algin plato de la cocina de su pais,
como el gyuvetch o el tarator, que ella me explicaba en los tiempos muertos
entre polvo y polvo, con el entusiasmo de las presentadoras del canal cocina.

De Sofia, con su Puente de las Aguilas, donde se cruzaban los bulevares
con nostalgia de Paris. Y del lago Ariana, en forma de B, donde los patos
tornasolados fornicaban a todas horas y descansaban los lunes, igual que
actores porno exhaustos después de un arduo rodaje. De la costa del Mar
Negro. Y de otras cosas de que se habla cuando uno esta al lado de una
prostituta bulgara llamada Laura y a la que solo le quedan algunos meses de
vida antes de ser degollada en un cuarto sordido de un prostibulo de la costa
blanca.

Me ayudaba conocer el nombre de algun futbolista retirado o tener alguna
nocion de historia, como las guerras de los Balcanes, el dominio otomano o la
ocupacion soviética. Ya habia nacido en la Bulgaria liberada de la hoz y el
martillo, y el comunismo para ella era algo tan remoto como el franquismo
para los espafioles de menos de treinta afios.

Sabia también los gestos que hacia cuando un hombre extrafio estaba
dentro de ella, unidos los dos por medio de ese especial puente subumbilical
propiciado por los encuentros remunerados.

Era tan rubia y tan laurea que muchos hombres la deseaban con toda la
fuerza de sus entretelas y, si hubieran querido acostarse con ella, se hubieran
gastado mucho mas que los cien miserables euros por hora que habia pagado
por tenerla a mi entera disposicion y hacer con ella lo que quisiera, siempre
que entrara dentro de la tarifa aplicada y ella se prestara a ello, o bien la
convenciera torticero, con la habilidad de los buenos croupiers en las noches
blancas de los suicidios.

Mas de un ingenuo se hubiera gastado no cien, sino cien mil euros, si ella
hubiera querido, en un anillo de diamantes, un coche descapotable, una casa
con piscina o casandose con ella en una boda por todo lo alto, delante de
madres recelosas y parientes suspicaces pensando en preventivas e inttiles
capitulaciones matrimoniales posnupciales.

Ella preferia ser un espiritu libre y venderse sélo por dinero en las horas
sefialadas para ello, sin compromiso ni atadura en su vida privada. Pero ahora
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estaba muerta o eso creia haber visto yo hacia unas cuantas horas, si es que no
se habia tratado de un espejismo, alucinacion o suefio vivido.

Era tragico y nadie parecia tener conocimiento, o si lo tenia fingia muy
bien no tenerlo, sobre la muerte, asesinato sin duda, de esta pobre chica
bulgara que decia llamarse Laura y que se entregaba durante una hora a quien
pagara cien euros, poco importaba que fuera atractivo o repulsivo, simpatico u
hosco, ingenioso o bien imbécil perdido.
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Nada volvi a saber del asunto hasta que pasaron en torno a tres semanas desde
aquel sabado fatidico.

Me encontré con su foto en la pagina de informacién local del periédico
de Leuca.

Martina H, de nacionalidad bulgara, habia sido encontrada en mitad del
campo. El cadaver se hallaba en un estado avanzado de descomposicion. La
habian reconocido gracias a una amiga suya, que habia denunciado su
ausencia dos semanas antes. L.a policia habia podido cotejar el ADN del
cuerpo con algunos restos organicos, pelos al parecer, que se habian recogido
en su domicilio. La amiga era una tal Marga G.

Me dediqué a leer minuciosamente la informacion del periddico.

No habia sido encontraba muy lejos, en un campo de olivos abandonado,
a unos quince kilémetros de Leuca. Las fuertes lluvias de los ultimos dias,
algo muy frecuente en el levante en las primeras estancias del otofio, habian
movido la tierra que cubria el cuerpo y éste habia sido descubierto por un
vecino que paseaba por alli con un perro cazador. El perro se habia sentido
atraido por el olor de los restos de la chica y el duefio no habia podido evitar
que hubiese arrancado con sus dientes y patas algun jiron de carne putrida
pero aun apetitosa para el animal. La policia habia podido determinar la raza
eslava de la chica y, rapidamente, la habia relacionado con la denuncia
presentada unas pocas semanas antes. Martina H vivia en un piso que
compartia con su amiga Marga G. El periddico no decia la nacionalidad de
Marga G, y la letra que representaba su apellido no revelaba mucho sobre
ello.

Segun Marga G, su amiga llevaba un afio viviendo en la ciudad. Ninguna
referencia al oficio al que se habia dedicado, esporadicamente o a titulo
principal, quién lo sabria. Supuse que, en poco tiempo, la policia conoceria la
vinculacion de la chica con la casa de citas. O no, porque de mis experiencias
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sabia que algunas s6lo lo hacian ocasionalmente o incluso durante un
brevisimo periodo de tiempo, sin que hubiera constancia de esos servicios en
ningun lugar, como no fueran los recuerdos de bruma del cliente memorioso o
el libro de cuentas mental que todas las madames guardan consigo.

Todo era tan complicado. Y tan absurdo. Algo, si no todo, no me
cuadraba. ;Qué hacia esa chica muerta encima de la cama? ¢Por qué no habia
nadie en la casa de citas? ¢Quién me habia abierto la puerta? Porque la
persona que me habia abierto tenia que estar dentro de la casa. ; Tenia alguna
relacion esa persona con el asesinato? Si era el asesino, ;por qué me habia
abierto? Mejor no haberlo hecho o haberme contado que La Casa Roja estaba
llena o que no abria esa noche o cualquier otra excusa para que me fuera. No
hubiera insistido, porque en ese tipo de sitios, cuando te dicen que no se
puede, es que verdaderamente no se puede.

La historia era extrafia y siempre me volvia la misma pregunta. ;Por qué
el asesino me habia abierto? Se me ocurrié que la puerta tal vez tuviera algun
mecanismo de apertura inmediato, segun se apretase el timbre de llamada del
portal. Que se activaria en caso de que no hubiera nadie disponible para
abrirla. Era una posibilidad no menos fiable que cualquier otra. Pero, aun en
el caso de que esto fuera asi, no me resolvia nada. ;Me valia de algo que la
puerta se hubiera abierto ella sola? Todo seguia oscuro, hermético y sin
desentrafiar, como la lengua ibera y los jeroglificos etruscos.
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Durante los siguientes dias fueron apareciendo nuevos datos sobre Martina H.
Tenia veinte afios, llevaba dos en Espafia y uno en Leuca. Era de

nacionalidad bulgara, concretamente de Bankya, un pueblo con unos bafios

termales de fachada barroca color mostaza, a unos diez kilémetros de Sofia.

Este asunto habia coincidido en el tiempo con el escandalo de la entidad
financiera de idéntico nombre que el gobierno habia tenido que intervenir y
cuya cupula directiva, segin luego se supo, se habia asignado sueldos
irregulares, entre otros desmanes varios. Esa entidad habia absorbido a la caja
de ahorros de Leuca, de tamafio nada desdenable.

Algun periodista, mientras la bulgara degollada merecio interés por parte
de los lectores, relacioné los dos sucesos con sarcasmo, equiparando la chica
de Bankya asesinada y enterrada en el campo, con la Bankia quebrada e
intervenida a causa de la nefasta gestion de sus consejeros. Y también se
habia hecho una comparacion entre las lluvias que habian hecho aparecer el
cadaver, y los datos reales de la caja, ocultos durante mucho tiempo hasta que
la situacion era insostenible de todo punto y no se habia podido evitar esa
«lluvia» de datos reveladores de irregularidades, tarjetas de crédito opacas,
sobresueldos e inversiones nefastas llevadas a cabo por gafianes incultos que
habian pasado de vender coches en sus concesionarios a presidir entidades
bancarias.

Estudiaba en la universidad de Leuca. Seguia sin aparecer publicado nada
relativo al ejercicio de la prostitucion. Posiblemente lo hiciera para pagarse
sus gastos y la carrera. Era un caso muy habitual. Habia conocido a otras que
hacian lo mismo. O por lo menos era eso lo que contaban. Tuve otra idea.

Entré en una pagina de relax de Leuca. Habia varias, pero fui a la
principal, donde habia méas chicas anunciadas y menos fotos falsas. Y ahi la
encontré. No habian quitado aun su anuncio. Logico, dado que estaba muerta
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desde hacia varios dias y era improbable que alguien lo hubiera reclamado
por ella.
Decia:

Hola, soy Laura. Una preciosa chica de 20 afios del este de Europa. Como
puedes apreciar en las fotos, tengo un rostro angelical y los ojos azules. Soy
ardiente, educada, complaciente y con mucho morbo. Lo pasaremos genial. Ven a
disfrutar de este precioso cuerpo. Te aseguro que saldras muy contento.

Servicios de sexo: francés natural, 1ésbico, besos en la boca, griego, duplex,
masajes eroticos, atencién a parejas, despedidas de soltero, sado, juegos eréticos y
servicios de escort.

Horario: lunes a viernes 24h. Sdbado 24h. Domingo 24h.

Viajes: por todo el mundo.

Lugar: apartamento, hotel y direccion del cliente.

Tarifas: 1/2 hora, 70 euros. 1 hora, 100 euros. Consultar servicios especiales.

Formas de pago: efectivo y tarjeta de crédito.

No era esto gran literatura, pero si muy sugeridor. Habia varias fotos suyas.
Su cara estaba difuminada, pero sus facciones, la forma de la cara, el pelo e
incluso la expresion que se intuia de los o0jos, aunque éstos no se vieran, eran
suyos, los de Laura. No necesitaba poner fotos simuladas para resultar
atractiva por si misma a cualquiera que buscara calmarse las heridas en el
estanque de sus aguas reposadas. Aparecia con el mismo nombre, el de Laura.
Deduje que habia empezado en La Casa Roja adoptando el nombre de sus
predecesoras, y después habria trabajado por su cuenta, simultaneando las dos
vias y conservando su alias o0 nombre artistico.

Como cliente asiduo me constaba que llevaba en la casa alrededor de un
afio. Si hubiera estado antes lo hubiera sabido sin lugar a dudas, dada la
frecuencia mas que semanal con la que iba a enfriar mis ardores. Ella seria
consciente de que podia obtener mas dinero de escort, a domicilio o
recibiendo en su apartamento, pero también habria conservado su puesto alli
para asegurarse unos ingresos fijos. Porque teniendo en cuenta la clientela
constante que acudia en Leuca a La Casa Roja y, siendo ella especialmente
atractiva, no dudo de que estaria casi siempre con un cliente o incluso para
estar con ella hubiera que reservar con antelacion. Creia no en vano haberme
cruzado alguna vez con Laura, a pesar de que no se hubiera presentado al
principio como una de las chicas disponibles, sefial segura de que estaria
ocupada en ese momento.
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A mi todo esto me horrorizaba, pero también me producia un cierto tipo
de excitacion morbosa. Por entonces era un adicto al sexo sin remision y me
era imposible salir a tomar una copa sin que pensamientos turbios me
asaltasen al volver a casa. Habia visto hacia poco una pelicula en la que el
actor principal hacia ese mismo papel, el de un personaje que actuaba como
un zombi, carente de empatia y con una tnica obsesion contra la que no podia
hacer nada. Sélo al final de la pelicula, gracias a un hecho traumatico, el
intento de suicidio de su hermana, a la que siempre ha ignorado y ha
pretendido expulsar de su vida, consigue salir de su celda de cristal y empieza
a actuar como una persona con sentimientos y no como un robot programado
para hacer siempre lo mismo, es decir, follar, follar y follar. Se trataba de un
ansia, de una adiccion semejante a la que siente el cocainémano, el alcoholico
o el enfermo que necesita un fuerte opiaceo para tolerar sus dolores. Sélo
quien se encontrara en alguna de estas situaciones seria capaz de
comprenderlo.

Se mezclaba pues el sexo descarnado con los elementos cuasi
cinematograficos que concurrian en este caso. Chicas rubias a las que no
hacia falta conquistar para irte con ellas a la cama y escenas de peliculas de
terror de serie B, aderezadas con el elemento que en toda fantasia falta: la
realidad. Y esta vez no era yo el espectador, como era lo habitual, sino el
protagonista de una deleznable historieta pulp. Como una pelicula de Dario
Argento mezclada con porno del duro. Rien ne va plus. Nunca me habia
ocurrido nada igual. Era como probar el caviar de verdad, después de una vida
acostumbrado a tomar el sucedaneo cutre de las grandes superficies donde
ofrecen descuentos a los parados y a las familias numerosas y por donde no
pisan los ricos, que van a las tiendas delicatessen aun en épocas de crisis.
Pero era un brebaje de caviar bulgaro con ruleta rusa. Y un esturion artero me
acechaba tras los visillos, mientras jugaba en un ajedrez de piezas de molusco
fosilizado contra un cardenal que tenia puesta una horripilante mascara de
carnaval veneciano.

Veia las fotos de Laura y al lado suyo los periodicos desplegados. Fui al
armario y me servi un largo trago del whisky mas caro que tenia.

Era el whisky perfecto para los amantes de los aromas intensos a turba y
de las sensaciones fuertes. Con dieciséis afios de crianza. Un malta poderoso,
de paladar sublime. El punto donde el whisky empezaba y terminaba. Hecho
en la destileria de Islay, fundada en 1837. Una auténtica leyenda en el género
de los single malt.
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Eso decia la etiqueta del Lagavulin. Me gustaba leer las etiquetas de las
cosas que bebia.

Terminé el whisky y empecé otro. No estaba seguro de tener un paladar
sublime, pero me reconfortaba su sabor salino. Olia a algas podridas en un
charco helado de agua de mar. Me pregunté donde demonios estaria Islay. Me
dio por pensar que durante mi crianza algo se habia torcido, dado el tipo de
vida insostenible que llevaba de adulto. Sin darme cuenta me habia tomado en
poco tiempo media botella. Estaba ya borracho y atin no habia anochecido del
todo, si bien ese dia no habia llegado a mi consumo medio, que por entonces
estaba en algo menos de una botella de alcohol de cuarenta grados o mas,
preferentemente whisky irlandés, escocés, americano, canadiense, japonés o
uno incoloro que casi nadie conoce de la isla de Man, perdida entre las islas
de Irlanda e Inglaterra. Odiaba con todo mi ser el whisky espafiol, infamia
hortera de gentes sin escripulos. También bebia ginebra, ron, orujo y vodka,
con preferencia a otras cosas. Sobre estas otras bebidas distintas del whisky no
era muy escrupuloso, pues tenia la conviccion de que no sabian a nada mas
que a alcohol, como el vodka, o bien sabian s6lo a aquello con lo que se
mezclaban, como el ron o la ginebra.

Saqué la bolsa de cocaina que guardaba para ocasiones especiales y me
meti una raya generosa. Ultimamente tenia ocasiones especiales con una
excesiva frecuencia. Me sentia excitado y sin pensar en las consecuencias. Es
lo que pasa cuando te instalas en ese embriagamiento, que no estas mas que al
momento presente, y si te dijeran que el mundo iba a acabar mafana, verias
esa amenaza como algo tan abstracto que no podrias imaginartelo o, aunque
llegaras a hacerlo, te suscitaria poco mas que una indiferencia vaga por algo
que ocurriria en un remotisimo lugar del futuro, llamado dia siguiente.

De pronto, algo que no habia percibido hasta entonces me llamo la
atencion. En el listado de chicas habia la foto de otra que tenia un aire
familiar.

Hola, soy Marga, una guapa chica eslava de 19 afiitos, con un cuerpo hecho
para el vicio y el deseo. Con mi cuerpo de modelo todo natural, mis piernas
bronceadas y suaves y una carita de nifia. Soy una teen espectacular que en la
intimidad lo da todo. ¢Quieres comprobarlo? Tan solo tienes que llamarme.

Servicios de sexo: francés natural, griego, lluvia dorada, lésbico, besos en la
boca, masajes eréticos, striptease, atencién a parejas, despedidas de soltero, juegos
eréticos, servicios de escort, cenas y celebraciones.

Horario: lunes a viernes, 11h - 4h. Sabado 11h - 4h. Domingo 11h - 4h.

Viajes: no.
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Lugar: apartamento, hotel y direccion del cliente.
Tarifas: 1 hora 100 euros. 1 hora con salida (maés taxi) 150 euros.

Formas de pago: efectivo y tarjeta de crédito.

Las fotos de ella y de Laura parecian hechas por la misma mano o por la
misma camara o en la misma casa o con la misma iluminacion o tenian alguna
otra cosa en comun que no acertaba a definir con precision pero que era
indudable para mi. Me di cuenta de aquello en lo que mas se asemejaban las
fotos de las dos: la ropa interior, que parecia de una misma coleccion de
lenceria. Las chicas la debian de comprar juntas. El nombre de la chica era
Marga, como la compafiera de piso de la que hablaba el periédico. Y la casa.
La casa en la que se habian hecho las fotos era la misma. La misma ducha del
cuarto de bafio, con el azulejo del mismo color. Las dos fotografiandose con
el culo en pompa y apoyandose sobre la misma mesa, en la misma postura
sugerente.

Me encendi un cigarrillo sin darme cuenta de que habia ya otro humeando
en el cenicero. Me acabé el whisky y me eché un nuevo chorro del color de la
orina oscura en el vaso ancho de cristal pesado. No pude evitarlo. Llamé al
teléfono mévil de Marga. Cuando estoy asi me entran unas a modo de
palpitaciones y un tembleque que no se me quitan hasta pasado un buen rato.
Dos sefiales de linea y una voz con un acento eslavo fuerte pero acariciador,
que me responde al otro lado.

Yo digo lo que en estos casos. Que la he encontrado en la web de
contactos y que me gustaria verla y tal. Ella me dice los precios y, cosa no
comun, que en el mismo esta incluido el griego, por el que casi siempre se
cobra un extra. De la excitacion que se apodera de mi tengo que apuntar la
direccion en un periodico, por miedo a no acordarme. Esta también cerca de
casa. En esta ciudad de mierda, donde hace un calor horrible en verano y en
invierno hace un frio himedo y malasombra que se te mete hasta el tuétano,
donde se pudren medio millébn de personas y donde yacemos enterrados
prematuramente mientras los alcaldes hacen glorietas horrendas y plantan
setas de carton piedra con muecas repugnantes, en esta ciudad, digo, en esta
ciudad de mierda todo esta cerca de casa.
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En efecto, su apartamento estaba a unos pocos minutos andando.

Leuca es una ciudad favorecedora del vicio.

Si tuvieras que coger el coche con unas cuantas rayas y no menos copas
de alcohol dentro del cuerpo, te lo pensarias un poco. Quizas te arrepintieras
en el garaje, al lado mismo del coche o ya metido en €l, por miedo a que te
parase la policia y dar positivo en un control de alcoholemia u otras sustancias
estupefacientes, con la consiguiente sancion pecuniaria, retirada del carnet de
conducir y posible pena de privacion de libertad por el plazo establecido por
el codigo penal.

Si llamaras a un taxi, pudiera bastar el tiempo que lo esperas para enfriar
el ardor, pues éste es de suyo impetuoso y arrebatado. No he conocido a
muchos viciosos planificadores aunque, teniendo en cuenta la existencia de
tantos y multiples temperamentos, como los que son en este valle de lagrimas,
no puedo asegurar a sangre y fuego que esta especie no exista.

Pero si el objeto de nuestra pasion no requiere mas que andar unos pocos
cientos de metros, el escaso esfuerzo que hay que ejecutar no tiene suficiente
fuerza disuasoria para apartarnos de nuestra meta.

En resumidas cuentas, anduve con el corazon palpitante, como ya me era
usual, mas por el nerviosismo que por el efecto de la cocaina, y llegué hasta la
direccion que me habian dicho. Pulsé el boton de su piso y esperé unos
segundos. Entonces se abrié la puerta del portal con ese sonido tan
caracteristico de otras ocasiones. En el ascensor, el corazén me latia tan fuerte
que tuve miedo de que la chica lo oyera cuando la tuviera enfrente de mi. Me
abrio la puerta la misma Marga G. Era la de la foto. He adquirido con el paso
del tiempo esa habilidad para distinguir si las fotos son falsas o no, a pesar de
que la cara esté difuminada.

Marga. Era el tipo opuesto a Laura. Laura era rubia, delgada y anifiada.
Marga era morena, sensual y con curvas, aunque tenia en comun esa mirada
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eslava tan diferente de las espafiolas. Era un cuerpo de maciza mediterranea,
con una linda cara del este de Europa. Tenia esa contundencia de las carnes
abundantes pero prietas, ese milagro de la naturaleza que es una hembra
robusta, pero sin ninguna concesion a la flaccidez ni a la blandura. Ejemplar
raro y fugaz, porque el paso del tiempo es muy cruel con este tipo de mujer y,
en muy pocos casos, la gravedad de Newton, o el paso ineluctable de los afios,
no echa a perder esa opulencia dura de piedra pomez.

Estaba ella en la edad justa de los veinte anos. Es la edad justa para
encontrarte con este tipo de féminas si lo que andas buscando es algo que se
le parezca.

Es claro que lo de prostituirse por cien euros obedece a una necesidad
econdmica transitoria. Lo hacen casi por una razon existencial: para no
depender de nadie y ser libres de cualquier atadura. Si a una de esas chicas le
ofrecieras mas dinero para que se acostara contigo, por ejemplo, en una
discoteca, posiblemente te dijera que no, con el mismo desprecio que
manifiestan esas diosas desdefiosas que bailan en los altos ambitos de la
noche y que reciben el nombre de gogos. Es verdad que a la gente, sobre todo
a los varones, poco dados a comprender estos matices, la cosa resulta
inextricable. Pero ellas distinguen su ambito privado, en el que no se venden,
de su trabajo coyuntural, en el que si que lo hacen y por una cantidad a veces
desdefiable, atendidos sus encantos y atractivo fisico. No es un tema de dinero
sino de independencia. Si costara menos seria lo mismo. Ellas quieren ser
jefas de si mismas, empresarias venéreas de mercaderias varias, céncavas y
convexas, impares o duplicadas, delanteras y traseras, y aptas para sus usos y
empleos propios de acuerdo con ese libro de instrucciones que no importa
tanto que no lleves previamente memorizado siempre que dispongas del
dinero suficiente para la ocasion.

Me encontraba asi pues frente a Marga, la amiga de Laura, con la que
compartia casa y con toda certeza oficio, servicios y clientes. Entré un poco
nervioso, algo que ellas entienden normal siempre que la cosa no se ponga
mas tensa de lo debido, y no perciban en la mirada del recién llegado ese
brillo tan caracteristico de los sadicos, los asesinos en serie y los que no
llevan mas de diez euros en la cartera. Parecia segura de si misma y se
conducia con una suavidad que hacia que uno se olvidase de que estaba con
una profesional del amor.

—Hola qué tal. Soy Marga. Pasa carifio.

Dos besos como suele hacerse en Espafia. En otros paises pueden ser uno,
tres o ninguno.
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—Siéntate ahi. En seguida vengo, mi amor. Dime qué quieres tomar.
Tengo de casi todo.

Todo ello venia adobado con un dulce e inconfundible acento eslavo. Por
la forma de hablar no me parece como otras bulgaras que he conocido,
generalmente chicas del campo o con escasa cultura y de maneras algo
bruscas pero eficaces en su cometido. Quizas no fuera falso lo que decia la
web y se tratara de una verdadera universitaria que se financiaba su estancia
en Espafia trabajando de escort. Llevaba un vestido verde, sedoso y de falda
corta que le resaltaba las curvas. Hasta un burka hubiera valido para
resaltarselas.

Se sentd a mi lado en el sofa, rozandome con su cadera, y me puso una
mano encima de la pierna. Me mir6 con sus ojos de esmeralda en technicolor.
Mas de lo necesario para desarmar a cualquiera. Acordé con ella el precio. Me
hacia sentirme culpable no pagarle de inmediato, como si cada minuto de
retraso devengase un desproporcionado interés de demora.

Cien euros por hora incluyendo griego. No era usual, como antes he
dicho. Por tres horas, le dije por decirle algo. Igual podia haberle dicho por
tres dias, por tres meses o por tres afilos. No creo que estuviese acostumbrada
a servicios tan largos, teniendo en cuenta la severa crisis economica que
veniamos padeciendo desde hacia tantos afios y que habia tirado a la baja,
entre otras tantas cosas, las viviendas, los aranceles notariales y el precio de
sus servicios.

Se relajo y me relajé. Pegué un par de sorbos al ron con cola que me habia
preparado. No suelo pedir whisky en esas situaciones, porque me he
acostumbrado a tomarlo de calidad y sin nada, y el whisky comercial solo lo
bebo cuando no queda otra cosa que llevarme a la boca o cuando los
ansioliticos han dejado de producirme efecto.

Me guio hasta la habitacion. Pude observar que la casa coincidia con
aquella en la que se habian hecho las fotos, tanto Marga como Laura. La
ventana del salon, la pintura del pasillo. La textura. Es algo complicado de
explicar, cuando coincide la textura de unas fotos con el escenario en que han
sido hechas. Era la casa, estaba seguro. Y Marga era la chica de las fotos. No
mentia y eso era de agradecer. Alguien no se lo habia agradecido a la
desafortunada Laura. Me pregunté si llevaria la misma ropa interior que en las
fotos. En el suelo habia un futén con una anchura de cama de matrimonio o
de metro cincuenta. Las de metro treinta y cinco son para dormir uno solo con
holgura. Las de metro cincuenta son ideales para hacerlo con morenas tetudas
de apenas veinte afos.
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Apago la luz principal que colgaba del techo y encendi6 una lampara de
mesa con una luz mas mortecina, menos cruda, mas calida. La atraje hacia mi
y le di un beso apasionado. A ella, aunque fuera puta, no le importaba dar
besos en la boca. A algunas otras, no sé por qué, les repugna mas que la
coprofilia, la lluvia dorada o el sexo con animales.

Pasamos a la accién. Me quité la ropa, que deposité ordenada y bien
doblada encima de una silla. Ella, en cambio, no se quité ni los zapatos. Lo
dejaba para después, sin duda para encenderme mas. Me excit6 verme
desnudo al lado de una tia tan despampanante, vestida y recién magquillada,
como si estuviera saliendo por la puerta para ir a una fiesta.

Ella con su modelito de verde satén, yo de pie y rigido como un
paragiiero, se puso de rodillas y me la empez6 a chupar. No lo esperaba y a
punto estuve de irme a la primera. Me apreté el pene por la base mas ancha
para detener la eyaculacion, esa efimera descarga eléctrica de amperios
desconcertados en su tren de inminencia. Ella me apart6 la mano y se saco las
tetas por encima del vestido. Me dejé ir vertiéendome en su cara entre
espasmos de pavos degollados. Luego me puso el pene entre sus pechos
pegamentosos, diciéndome:

—No importa. Tenemos mucho tiempo para hacer de todo. Puedes hacer
conmigo lo que quieras. No tenemos ninguna prisa, querido. Soy tuya, toda
para ti, toda esta noche, para todo lo que quieras, mi amor. Me la puedes
meter por delante, por la boca y por detras. Me puedes vendar los ojos y hasta
atarme a la cama. Si quieres verme haciendo pipi no tienes mas que
pedirmelo, mi amor. Conmigo vas a hacer todo lo que tu novia no te hace. Si
te pone cachondo que te digan guarradas dimelo y lo haré. Tengo también un
consolador muy grande, si te guste que te dé por el culo una chica. Igual te
ponen los travestis. Tienes unos ojitos de mucho vicio. No tengas vergiienza
de pedirme lo que te apetezca, aunque sea coserte un boton de la camisa o
prepararte un huevo frito.

Y algunas cosas mas que me decia, incluso en bulgaro, entre susurros.
Cuando estas tan cachondo no existen las palabras redundantes. Era tan sexy
que todo lo que decia, mientras te miraba con sus o0jos verdes, sonaba a
cerdada, daba igual que estuviera pidiendo una barra de pan en el
supermercado.

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué se siente siendo una chica
de éstas, de las que tienen a casi todos los hombres a sus pies, dispuestos a
lamerle la suela de los zapatos y hasta el interior del inodoro si se les pide que
lo hagan. Me hubiera gustado ser ella por un dia y tener que sentarme para
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hacer todas mis necesidades sin importar el aparato excretor. Por eso me
parecia un misterio insondable que fuera mia durante tres largas horas por
unos pocos cientos de euros. No lo entendia entonces y sigo sin entenderlo
ahora.

Nos duchamos juntos y sin prisas. La ducha era la misma que la del
anuncio de la pagina de contactos. Se puso mirando a la pared de azulejos y le
pasé el chorro de agua caliente por la espalda. El vello de la piel, dorado por
el sol, se le puso de gallina. Eso era algo que no se podia comprar con dinero:
hacer que experimentase un microsegundo de placer, contra el que no
opusiera ninguna resistencia, con la sumision de los toros solicitando el
descabello. Las gotas de espuma bajaban de su pecho al abdomen y de ahi a
los muslos, para después ser tragadas violentamente por el arremolinamiento
del vortice del desagiie, como un barco extraviado en alta mar y sorprendido
por un maesltrom insidioso, hambriento de mesanas, de drizas y de obenques.

Volvimos al salon, esta vez sin ropa, y me encendi otro cigarrillo, en un
estado de relajamiento total, como si me hubiese tomado dos o tres valiums
de los azules. Frente al sofd habia una puerta de cristal corredera que
conducia a una terraza. Era una planta alta, un décimo por lo menos, y debia
de gozar de unas vistas estupendas sobre la ciudad. Me veia en la pantalla
negra de la television de plasma, reflejado y tranquilo al lado de la chica
morena. Me fijé en los pies, tostados como el resto del cuerpo, y en las ufias,
pintadas de rojo intenso. Combo6 una pierna y la puso debajo de sus nalgas.
Los tendones de sus muslos se tensaban sobre el sofa aterciopelado, del
mismo color que el vestido que se habia quedado en el dormitorio,
destacandose el musculo lateral de su pierna (vasto exterior se llama) sobre
los demas. Haria ejercicio para mantenerse en forma o bien estaba en aquella
edad en que los miembros no necesitan sufrir para mostrarse bellos.

Su cuerpo presentaba una estricta simetria: dividido por una linea vertical
longitudinalmente y por la mitad, ambos lados eran idénticos en cuanto a su
cantidad de belleza. A diferencia de los huesos impares y unicos, los pares, en
su duplicacién, tenian una forma irregular, ubicados de una manera
igualmente simétrica a uno y otro lado de su cuerpo, que yo contemplaba
patético, aséptico y analitico con la admiracion cientifica de un manual de
anatomia enamorado.

Sonaba la musica de la lista de canciones del ordenador, conectado a un
altavoz inalambrico. La cogi de las manos y ella se levanto divertida. Giro
desnuda, hecha una peonza bajo mi brazo. Bailamos como en un guateque
solemne o en un baile nupcial antes de ser ejecutados:
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Well it’s been building up inside of me.
For oh I don’t know how long.

Ella cerraba los ojos dejandose llevar con la ilusién de una nifia en su primera
fiesta. Me puso los brazos sobre los hombros. Yo iba hacia atras, ella me
seguia.

I don’t know why.
But I keep thinking.
Something’s bound to go wrong.

Me atravesaba con sus ojos verdes, con el gesto travieso de un nifio
torturando a un gato sordo.

But she looks in my eyes.

And makes me realice.

And she says «Don’t worry baby».
Don’t worry baby.

Don’t worry baby.

Everything will turn out alright.
Don’t worry baby.

Don’t worry baby.

Don’t worry baby.

No habia motivo para la preocupacion. Se dio la vuelta y bailo de espaldas a
mi, frente a la noche estrellada de Leuca. Sus caderas seguian el ritmo de la
musica y sefialaba con el dedo por encima de la cabeza, en paralelo al hombro
opuesto, igual que las bailarinas en los clips musicales de los cantantes malos.

I guess I should’ve kept my mouth shut.
When I started to brag about my car.
But I can’t back down now because.

I pushed the other guys too far.

Me sentia en ese momento el hombre mas fuerte del mundo, y ningun
macarra iba a quitarme a mi chica. Tenia el coche mas rapido de la ciudad y
eso era lo unico que importaba. En esos coches de los cincuenta sobra espacio
para abrazarte con ella y hacer todas las cosas mientras escuchas canciones
cursis. Sin importar que gasten tantisima gasolina y mafiana salga el avion
para defender a tu pais en la guerra de Corea.

She makes me come alive.

And makes me want to drive.

When she says «Don’t worry baby».
Don’t worry baby.

Don’t worry baby.

Everything will turn out alright.
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Don’t worry baby.
Don’t worry baby.
Don’t worry baby.

Todo estaba saliendo bien. Ella me hacia volver a la vida y, cémplice, bailaba
como si estuviera en una discoteca, delante de mucha gente, aunque el tinico
Travolta absorto que la contemplaba era yo.

She told me «Baby, when you race today.
Just take along my love with you.

And if you knew how much I loved you.
Baby nothing could go wrong with you».

Sus ojos emitieron un destello de admiracion. Meti el dedo en la bolsa de coca
y luego en mi boca. Me miré picara y volvi a meter el dedo, pero para
introducirselo esta vez en la suya. Ella lo chup6 y me mordio, haciéndome un
poco de dafio.

Oh what she does to me.

When she makes love to me.

And she says «Don’t worry baby».
Don’t worry baby.

Don’t worry baby.

Everything will turn out alright.

La converti en uve, echandomela a los hombros, y la puse tendida sobre el
sofa. Le llené el hueco del ombligo de coca y lo esnifé. Le di un trago largo a
la copa y me puse otra de ron con los restos crujientes de los hielos, a los que
no habia dado tiempo a derretirse del todo.

Se levanto y sigui6 bailando de espaldas siempre a mi. Se gir6 y fruncio el
cefio, cifiendo con las arrugas de su frente la parte superior de su nariz, y
mordisqueandose el labio inferior, al tiempo que se relamia el de arriba con la
lengua. Me atrajo hacia si, tirandome de la mufieca. Poniendo sus manos en
mi cuello me bes6 en la boca, metiéndome la lengua virulenta y
recorriéndome todos los planos de mi oquedad con su destornillador histérico.

Don’t worry baby.
Don’t worry baby.
Don’t worry baby.

Terminaba la cancién. Me arafio con sus ufias los gluteos, mientras los latigos
indoloros de sus pechos golpeaban en los mios. Me mir6 fijamente, como las
parricidas decididas, follandome con la mirada. Yo se la mantuve retador.
Habia un hilo de fuego en ese cruce entre sus ojos salvajes y los mios de
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livingstone alucinado. Me mordi6 un pezén: se ve que cuando se excitaba
mordia si no es que el hecho en si de morder la excitaba. La estreché contra
mi y le meti el dedo del medio por el ojo del culo. Apret6 las nalgas y me lo
aprisiond, falange de Zenda presa en su caverna pestilenta y tersa. Ella
respiraba fuerte y jadeante. Senti su pubis mojado contra mis muslos hispidos.
Le meti el dedo lleno de mierda en la boca y se la besé con violencia, entre
amargores de canela y circuma.

De pie y bailando le hice darse la vuelta y se le meti en esa postura,
asiéndola bien fuerte por la cintura con ambas manos. Ella no termind de
bailar hasta que yo me fui. Sali de dentro de ella y sigui6 meneando el culo al
ritmo de la musica durante un rato, apretandolo contra mis ingles exhaustas y
pegajosas como la parte de abajo de las pegatinas de las mandarinas. Ahora es
cuando me hubiera gustado tener la pocima secreta y desdoblarme para que
tomara el relevo Jekyll o Hyde, quien de los dos fuera al que tocase
presentarse.

Nos sentamos en el sofa a hablar. Tiempo para recuperarse hasta el
siguiente envite. Ya habia gastado dos balas y la noche era tan corta. Me
acordé, aliviado, de que tenia quinientos o seiscientos euros mas en la cartera,
que siempre llevo encima, junto con siete u ocho tarjetas de crédito, por si
acaso. Alargaria la noche hasta el final, y la extenderia hasta el infinito,
aunque para ello fuera necesario bajar a sacar mas dinero del cajero echando a
patadas a los mendigos como si fueran los mercaderes del templo de
Jerusalén. O aunque hiciera falta hipotecar mi casa o vender mi biblioteca de
varios miles de volumenes sin posibilidad de reemplazo. O vender las joyas
de mi madre, que se habia muerto amargada por no tener descendiente
femenino a quien dejarlas.

Me dejé mecer por su voz musical, de la que importaban mas las
cadencias que los significados. Saboreé lo primero el ron, solo como mi alma
y oscuro como mis anhelos. Y me fumé un cigarrillo de boquilla anaranjada.
Los anillos azulados subian hasta la lampara con varios brazos del techo,
espectador silente de nuestra danza ldbrica.

Marga no fumaba, pero no le molestaba que lo hiciera a su lado. Yo
estaba embriagado por ese sexo enervante que ella prodigaba con tanta
generosidad, emanando de su figura plotiniana en viaje de retorno al uno
primitivo y sin mengua. Habia sido una epifania en la que todo habia tenido
lugar con la espontaneidad de la lluvia rala en Brighton. De aquellas
situaciones en que ocurre algo unico e irrepetible y quisieras detener el
tiempo, pasando por la misma experiencia varias veces seguidas durante tres
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o cuatro eternidades, en un bucle que ojala fuera interminable. Pero la vida no
lo permite y te obliga a avanzar por la carretera en un hacia adelante
irreversible.

Pasaria un buen tiempo hasta que encontrase una chica como aquella.

Me acordé de las fotos suyas de la web. En persona la habia vista o bien
vestida o bien completamente desnuda; apenas en ropa interior, como en las
fotos del anuncio. La ropa que compartia o que compraba con Martina H. Yo
seguia la regla del 1/10, no solo aplicable al sexo y a la contabilidad de costes
sino en general a todas las experiencias de la vida. De cada diez de ellas una
era muy especial y nueve pasables, anodinas o simplemente nefastas. Pero
habia que pasar por las otra nueve para obtener esa décima especial: el
diezmo que te da la vida y por obra del cual ésta adquiere su sentido. Todo
hacia un conjunto cuando lo contemplabas desde la perspectiva de ese dios
del que habla el filésofo, incapaz de ver aspectos parciales de las cosas. Senti
curiosidad por verla con la ropa interior. Es lo que pasa si tomas drogas y
tienes a tu lado una mujer hermosa. Estuve a punto de pedirle que se pusiera
la de las fotos y no sé por qué me apetecia verla con la de su amiga muerta.
¢Qué es lo que mas valoraba? En lo que se referia al sexo, el acceso al pastel
de la belleza que tanta gente tiene vedado. La de esas chicas de revistas y sin
photoshop, de las que van a una boda en mayo y todo el mundo se fija en ellas
salvo los obispos y sus delegados. Mis canones estéticos no se apartaban en
ese sentido de los del varon convencional. En ropa interior. En ropa interior y
con tacones. O sin tacones. S6lo en ropa interior. Sin tacones. O con tacones
sin ropa interior. ;Cuantas marcas de ropa interior conocia? Lo que te
diferencia de los demas no es lo que te gusta, a todos nos suele gustar mas o
menos lo mismo, sino aquello de lo que puedes disfrutar. Y su reverso:
aquello que rechazas porque no te satisface del todo. La franja de lo dudoso,
que no es lo mismo que lo que no te colma. Victoria’s Secret, Wonderbra,
Braza, Dim, La Perla, Verango, Philippe Matignon, Triumph, Intimissimi,
Playtex, Maria Claire. Las marcas que utilizaban mis amigas de dos
dimensiones que me hacian compaifiia mientras esperaba a los autobuses, asi
como en las respiraciones amortiguadas en el cuarto de bafio donde me
miraba desde abajo el ojo de ciclope del desagiie de mi soledad.

Me excito la idea de proponerle que saliéramos desnudos a la escalera, y
nos lo hiciéramos alli. O que me poseyera con su pene de plastico. O que me
descuartizara para guardarme en tarritos dentro de su nevera, como hacen los
enamorados cuando van en serio.
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Me bebi de un trago lo que quedaba del ron. Me sac6 de mis pensamientos
Marga, con una mirada verde y una sonrisa blanca que resaltaba sobre su piel
morena, al igual que la de Julio Iglesias en las portadas de sus discos. Apoy6
su cabeza en mi hombro y me acaricio los pelos del pecho y del abdomen. Yo
con mis dedos jugaba por su costado y le cosquilleaba los muslos. El pubis
estaba depilado casi al cero y raspaba agradable.

Estaba pensando en la forma de sacar el tema de su compafiera asesinada,
Laura-Martina, pero entre el efecto de la cocaina y el tenerla tan cerca y tan
sin ropa, enseguida me animé de nuevo. El efecto sobre mi anatomia era
bastante visible. Ella se acercé y me acaricio la espalda y luego los testiculos.
Con la lengua empez6 a surcarmelos. Una serpiente mojada y viscosa me
recorrio los alrededores de la bolsa donde se alojaban mis rationes seminales,
revolucionadas como los gases cuando aumenta la presion o la temperatura,
obedeciendo a Gay-Lussac. Se me puso tan tiesa que senti como si el
prepucio se me quedara corto y me llegara sélo a la mitad de la altura del
pene. Como un adulto recién circuncidado. Como un cohete a punto de
despegar desde Cabo Cafaveral. Ces6 todo y me dejé llevar. Mientras, el
neoyorquino cantaba la gloria divina:

Glory of love, the glory of love

the glory of love, might see you through
yeah, but now, now.

Glory of love, the glory of love

the glory of love, might see you through.
Glory of love, ah, huh, huh, the glory of love.
Glory of love, glory of love.

Glory of love, now, glory of love, now.
Glory of love, now, now, now, glory of love.
Glory of love, give it to me now, glory of love see you through.
Oh, my Coney Island baby, now.

(I’'m a Coney Island baby, now).

De mi estancia en Coney Island y de todo lo demas guardo un recuerdo
inmarcesible. Posiblemente la mejor noche de mi vida. Bueno, una de las diez
mejores. En algunos periodos de ella mi ardor se ha calmado y he valorado
otras cosas distintas del puro sexo, €sas que uno busca en un amigo y
encuentra en una mujer, o bien las que solo ellas pueden proporcionar aunque
no pertenezcan al ambito de sus genitales y vengan acompafiadas de esa
guarnicion indeseada de insultos calculados y resentimientos sedimentados a
lo largo de los afios, de incomunicacién cronica y de otros elementos de la
convivencia entre dos seres humanos marcados con el hierro del
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enamoramiento, de la costumbre o de la dependencia. Pero daria un afio de mi
vida por volver a vivir una noche como ésa.

Por desgracia, no pude sacar ninguna informacion sobre Laura. Todo se
me fue en sexo y en ardores. Perdi la cabeza. Directamente, puse la coca
encima de la mesilla, y me tomé casi tres gramos. Para hacerse una idea, cada
gramo son diez rayas razonables o bien cinco muy razonables. Ella me ayudé
algo, pero se notaba que no era una compulsiva adicta como era yo por aquel
entonces. El ultimo polvo ya fue excesivo. Tenia una ereccion tremenda, y
aquello no habia forma de que parase. Los efectos de la coca, que pasas del
priapismo a la impotencia, o de ésta a un empalme infinito, al modo de los
trenes de ciertos aeropuertos, que hacen un tnico recorrido, pero en los dos
sentidos posibles.

Tengo el recuerdo de estar detras de ella, y su pelo negro y largo cayendo
sobre su espalda, y de un tatuaje en el tobillo y otro en uno de los oméplatos.
Y de como miraba hacia atras, entre exhausta y complacida, mientras yo tenia
las manos apoyadas sobre sus hombros brillantes de sudor. Una vena azul
resaltaba sobre su cuello moreno, tenso por la torsion, las drogas y el empuje
del Stcubo que a su zaga porfiaba con la boca espumeante y el vientre
ardiente y percutiente.

Acabé agotado y ella también. Enturbiado de tanto sexo y tanta coca,
empezaba a sentir en la cabeza algunos chirridos, cosa que me ha pasado
alguna ocasién en que me he excedido con las drogas o éstas conmigo.
Cuando acabamos quedé en llamarla en breve. No tenia fuerzas para hablar y
ya me parecia que los mecanismos de mi mente habian dejado de funcionar de
una forma correcta. Ella, en cambio, aunque cansada, estaba fresca y bella.
Me acompainé desnuda hasta el ascensor, y de esa despedida aun guardo el
roce tenue de sus nalgas suaves.

No me acuerdo de como volvi a casa. Al dia siguiente me desperté en el
sofa, vestido y con el sabor amargo de la cocaina en la lengua, que me
recordaba a la aspirina masticada de mis noches de infancia. Y ese dolor
punzante en los 0jos que tanto me venia dltimamente, como si un torturador a
domicilio me clavara alfileres en los parpados.
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Pero la siguiente vez no pudo ser. Al dia siguiente estaba muerta. Caida desde
su terraza.

Eso decia el periddico local de Leuca. No se sabia si habia sido suicidio o
asesinato. No habia signos de violencia o de una lucha previa. El que la habia
empujado, si es que no habia sido ella la que se habia lanzado por su propio
pie a los diafanos aposentos abisales, la habia cogido por sorpresa, con la
expresion de los perros tan injustamente atropellados en la carretera por los
coches y por los camiones confabulados en un mismo afan.

Yo estaba demasiado alterado, aun bajo la desconcertante resaca de la
coca, para pensar de manera cabal. Me entr6 panico, ante la idea de que la
policia localizase mi llamada y pudiera acudir a mi casa a interrogarme, en el
estado tan confuso en que me encontraba. Sentia calambres agudos en la
uretra y las cervicales, tensas, me dolian como si tuviera un angel de la guarda
acuchillandome. El policia, de tener dos dedos de frente, no dudaria de que yo
fuera el asesino de forma indubitada.

No me atrevi a salir a la calle y comi las latas de comida preparada que
tenia en casa, como si estuviera masticando trozos de corcho o los espaguetis
de Charles Chaplin. Bebiendo mucho whisky e ingiriendo un cierto numero de
orfidales y tranxiliums de colores varios, como el arco iris o las banderas
gays, pude acabar el dia sin llegar a caer en un estado de histeria total.

La noche tuvo un efecto relajante en mi. Me consolé que quedase menos
para que terminara el dia. A la mafiana siguiente, pensaba para reconfortarme,
veria las cosas con ojos diferentes y con algo de claridad. O por lo menos, ese
estado de torpeza mental producido por la cocaina empezaria a remitir, de
modo que podria enjuiciar lo ocurrido sin estar dominado por esa sensacion
de panico angustioso y paralizador. Eran las doce de la noche y acostado en
mi sofa de cuero naranja, tan frio respecto del sofa de terciopelo de Marga,
cerré los ojos sin dormirme, pero calmado de mis terrores del dia.
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La policia gracias a Dios no llamo a la puerta. La policia de Leuca tenia
fama de ser nefasta y corrupta, como todas las policias del mundo, aunque lo
segundo de poco o nada podia servirme, teniendo en cuenta las escasas
influencias que podia tener yo sobre el decurso de la investigacién policial y
judicial. Yo era un mero funcionario en excedencia, que escribia columnas en
la prensa local sobre cualquier asunto que me encargaban, aunque no tuviese
ni la mas remota idea sobre él, y que estaba escribiendo un libro penosamente,
que me costaba mas que cavar piedra. Era el ultimo mono, un personaje
insignificante que se arredraria a la hora de enfrentarse a la menor pregunta
comprometedora. Y sobre todo mentir. No es que se me diera fatal mentir: es
que me horrorizaba la idea de que mi cara delatase al instante la escasa
calidad de mi version sobre los hechos, como el personaje de aquel cuento
que no puede impedir que el latido imperioso de un corazon revele su crimen
ante las autoridades.

Bien pudiera ser que la apariencia de suicidio hubiese determinado que no
se produjeran investigaciones. Lo incomprensible es que nadie me preguntara
qué hacia yo llamando por teléfono a una prostituta la misma noche en que se
habia tirado por un balcon. Tantas novelas policiacas y de serie noire que
habia leido, que me parecia increible que nadie comprobase las llamadas
recibidas por su mavil.

Pero se ve que a nadie interesaba el suicidio de una prostituta bulgara
llamada Marga, ni aun cuando su mejor amiga y compariera de trabajo habia
sido recientemente asesinada y enterrada en una parcela de las afueras de
Leuca. Ya habia dos pistas que me sefialaban. La primera tan obvia, que no
merecia comentario, pero de la cual parecia no haber testigos. Y la segunda
que me sefialaba con un dedo apuntador, al igual que la mirilla telescpica de
un francotirador experto emitiendo el dltimo pestafieo antes de disparar.

Una historia absurda sobre una visita a altas horas de la noche a una casa
de citas, una puerta que se abre sola, un cadaver desaparecido y una huida
precipitada sin avisar a la policia. Ahora estaba empezando a convertirme en
la presa de algun cazador. Extrafiamente nadie me habia buscado para que
explicase lo ocurrido esas dos noches de crimenes. Lo que no sabia es si
alguien poseia esa informacion y por misteriosas razones la guardaba para
utilizarla mas adelante. En cualquier caso, mi situacion era comprometida y
mas resbalosa que una pastilla de jabon made in Dachau.

La cuestién es que, por haberlo postergado a una futura cita, me habia
quedado sin la informacién que me hubiera podido proporcionar Marga
acerca de Laura. Y lo mas frustrante, sin una segunda noche de sexo
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inolvidable. No sé qué cosa mas lamenté de las dos. Es lo que tienen en
comun los momentos especiales de la vida: que no se pueden repetir, como si
fueran una jugada dudosa en un partido de futbol.

Todas las noches duermo un poco con Marga, que se acurruca contra mi y
me roza los tobillos con los dedos de sus pies y sus ufias pintadas de rojo. Yo
le pregunto por qué tuvo que caerse desde un décimo piso y ella me responde
que esta conmigo para quedarse toda la noche y que sera toda mia y sin
objeciones. Guardo en el formol del tarro de los recuerdos su corazén de ninfa
suicidada.
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Pasaron algunos dias y se fueron desvelando los hechos que tuvieron lugar la
noche del supuesto suicidio de Marga.

Se habia lanzado desde el balcon de su casa a eso de las ocho de la
mafiana. Yo no me acordaba de cuando me habia ido. No me acordaba de si
era de dia o de noche. No me acordaba de nada, salvo de escenas de sexo
dulcificadas por un enmarque onirico, hasta que una figurilla epiléptica de
cristal de Murano con bruxismo se rompia con estrépito, al cabo de muchas
rayas de cocaina. En todo caso se habia suicidado después de que me hubiera
ido, o eso creia yo, llevado por el recuerdo vago de los retazos confusos de mi
memoria. Llegados a este punto, ya empezaban a entrarme dudas de si habia
sido el asesino tanto de Laura como de Marga. Si habia asesinado a Marga,
aunque no me acordara, lo habia hecho muy bien, porque la policia lo habia
tomado por suicidio. Lo de Laura ya no me encajaba. Podia conceder que
extraviado por un exceso de drogas y llevado por una furia homicida para mi
hasta entonces desconocida, la hubiese matado arrebatadamente.

Pero lo de haberla conducido en coche y enterrarla en un lugar perdido
implicaba un cierto plan. Y tiempo para ejecutarlo. Y eso ya requeria que mi
estado mental padeciera una perturbacion tal, que no me parecia posible
haberlo hecho sin que de ello me quedara memoria alguna. Los hechos
ocurridos, como los he contado, me habian pasado de una forma lineal,
continua. Me habia emborrachado y drogado muchisimas veces y no me
constaba haber asesinado a nadie en ninguna de mis modestas e inofensivas
orgias, que ni merecian este poético y evocador nombre comparadas con las
de verdad: las de los actores de Hollywood, los cantantes de rock y los
directores del Fondo Monetario Internacional. Y sobre todo, y era algo de lo
que siempre me habia sentido muy satisfecho, no importaba lo borracho o
drogado que pudiera estar, nunca habia tenido lagunas, intervalos durante los
cuales no me acordara de qué habia hecho. Por lo menos hasta entonces. Si
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bien llevaba unos cuantos meses excediendo los limites de lo que habia hecho
con anterioridad. Lo sabia, aunque siempre me crei con capacidad de
controlar la situacion. O eso pensaba, y de esa forma me engafiaba.

Luego estaba la desconcertante coincidencia de que cada una de las dos
muertes habia ocurrido después de mis visitas, la una frustrada y la otra
maravillosamente satisfecha. La primera podia tal vez considerarse debida a
un cruel azar. La segunda, por el contrario, venia de la mano de alguna mente
calculadora y maléfica, que queria conducirme por el camino mas directo al
matadero, es decir, a que fuera acusado de reo de asesinato con alevosia y
especial sadismo por un juez circunspecto y con soriasis, o por un tribunal
safiudo de hombres serios y mujeres frigidas, en primera o en segunda
instancia.

Que fuese yo una persona con una obsesion extrema por el sexo en todas
sus variantes podia probarse mediante un sencillo registro de mis
ordenadores, discos duros, revistas y de mi cerebro, si ello fuera posible,
como ocurria en algunas peliculas de ciencia ficcion. Y de ahi a demostrar
delante de un jurado, juez o tribunal, segin las normas penales procesales
pertinentes al caso, que el reo, esto es, yo, era un truculento asesino de
prostitutas que habia llegado a tal punto de depravacion que habia empezado
con otros placeres mas transgresores, habia un paso muy pequefio. ;Quién que
no estuviera borracho no iba a creer la versiéon de mi acusador, dadas las
circunstancias? Pero me pasmaba el hecho de que por los menos no me
hubiesen llamado por lo del segundo asesinato, por mucho que pareciera un
suicidio.

Algo estaba pasando en la mente de algin demiurgo malévolo, que jugaba
conmigo como los diputados al tetris en las sesiones largas del congreso de
los diputados, mientras los ministros listos hablan de la politica agraria comun
para desviar la atencion de los sufridos votantes y mantenerles en el engafio
de que su vida sin ellos no es vida, sino un desierto de arena, un hormiguero
solitario o un vaso de leche con mercurio, que un Cary Grant perverso me
queria convencer para que bebiera, metamorfoseado en una Joan Fontaine
horrorizada de amor y lactofobia.
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Fue mi amigo Jonas, secretario judicial de nombre biblico y cetaceo, el que
me saco de dudas.

Solia correrme con él juergas mas o menos desenfrenadas en los viejos
tiempos, aunque su boda y posterior paternidad le habian forzado a desistir de
ellas. Sabia que estaba pasando por un mal momento con su mujer. Me habian
contado que lo habian visto de noche, e incluso amaneciendo, en un estado
peor que precario, asi que quedé con €l para comer, con la intencion de
obtener alguna informacién sobre cémo iban las investigaciones, y bajo el
pretexto de que me habia enterado de que estaba pasando por una mala racha,
que por eso queria ayudarle en la medida de lo posible y en todo aquello que
estuviera en mi mano y alguna que otra excusa analogamente creible que
pergefié a tal efecto.

La noche establece lazos fuertes entre los hombres, que permanecen
solidos frente a cualquier embate del tiempo, a menos que razones de otro
tipo los rompan. Y de esas situaciones viciosas nos formamos un recuerdo
idilico que nos da el respiro si la vida doméstica nos ahoga, y se nos aparece
como mana, panacea o salvacion si esa vida llega a su fin.

En el caso de mi pobre amigo, ni lo uno ni lo otro, porque el tinel en que
se encontraba era tan hondo que no se veia por donde pudiera salir a la
superficie. Tal era el estado de profunda depresion en que, ya fuera por los
avatares de su matrimonio, ya por alguna predisposicion connatural en él, se
encontraba sumido.

Jonas no era alto pero su delgadez le hacia parecerlo. Tenia un ojo de cada
color, como David Bowie, y una voz grave y potente con la que te podia
hablar desde la otra punta de una discoteca, aunque estuviera a rebosar de
gente. Pero la depresion le habia dado una tonalidad oscura de asesino de
nifias confesando a la policia en qué parte del jardin tenia los cuerpos
enterrados.
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Lo invité a cenar en un restaurante vasco. Tuve que pedir yo solo la
comida y la bebida: mi amigo tenia los ojos perdidos en un punto ciego, como
si mirase algo que estuviera detras de mi espalda. Lo que me decia no era
muy inteligible. La depresion, junto con el mas que posible exceso de alcohol,
no permitia que su sintaxis fuera descifrable, a menos que se tuviera
conocimiento previo de él y de sus circunstancias. Mas significante para mi
era el tono triste de los fonemas espirados por su aparato fonador para, entre
si, copulando y mezclandose lascivos, constituir monemas, lexemas y
morfemas y, con estos ladrillos lingiiisticos, estructuras gramaticales mas
complejas que, en el caso de mi pobre amigo, no llegaban a constituir
unidades funcionales eficientes en lo semantico.

Me conto, sin pretender, infructuosamente, inspirar lastima, su penosa
situacion familiar, y que su mujer le habia impedido en los ultimos meses
tener contacto con sus dos hijas, una de cuatro afios y otra de poco mas de
uno. No me quedd claro si habia empezado a beber por el fracaso de su
matrimonio o si bien su matrimonio habia fracasado porque él habia
empezado a beber. Conociéndolo, esta segunda parecia la opcion mas
probable. Entonces habia empezado a arrastrarse por la vida y a cerrar bares,
hasta el punto de terminar sin sentido y desnortado durante las horas que los
demas ciudadanos dedicaban al trabajo ordinario, a llevar a los nifios al
colegio o a pegar a sus padres con alzheimer.

No habia pedido baja por depresién, ni excedencia voluntaria, ni forzosa,
ni nada de nada. Lo mas terrible es que en los Juzgados de Leuca nadie se
habia interesado por su situacion y les habia pasado inadvertido su cambio de
conducta. Por la mafiana se refugiaba en su despacho, profundamente
alcoholizado y dormia algo en su silla o sofiaba iluso que era feliz en casa,
con su mujer y sus dos hijas, hasta que esa acidez de estdbmago, caracteristica
de cierto tipo de alcoholicos, le despertaba de sus ensofiamientos, pasando de
ahi a los ensafiamientos con que su vida consciente lo torturaba.

En resumidas cuentas, nadie reparaba en él. Eso tampoco me sorprendio,
ya que me constaba por otros cauces, amigos y conocidos, el detestable estado
en que se encontraban los juzgados de Leuca, por otra parte asaltados mas de
una vez para eliminar pruebas de los innumerables pleitos de corrupcion
urbanistica que dormian el suefio eterno en sus lejas, archivadores y
estanterias. Dado que esos casos apuntaban en buena parte al partido
gobernante, y que los procesos eran interminables, debido a la escasez de
medios humanos y materiales, el sinfin de personas publicas implicadas, la
complejidad inherente a un proceso de esas caracteristicas, y la delirante
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legislacion procesal, se habia aprobado una ley que establecia la nulidad del
proceso y la repeticion de las actuaciones si se superaba un cierto plazo, de
modo que los procesos criminales sobre corrupcion habitaban en un bucle
eterno, como el viajero de un fantasmagorico tren suburbano que circulara sin
detenerse nunca, hasta que llegaba la hora magica de la prescripcién de las
acciones, los delitos y las penas.

Las recientes reformas legales habian tendido asimismo a descargar de su
labor a los jueces, no se sabia si acertadamente o no, incrementando las
competencias de secretarios judiciales y fiscales. Con profesionales como él,
el futuro de la justicia patria estaba destinado a ser mas negro incluso que el
de mi atribulado amigo. Albergué por unos instantes la esperanza de que se
ocupase de impulsar el procedimiento y por eso las investigaciones se
encontrasen en ese punto muerto, pero me conto que no estaba encargado del
expediente de Laura-Martina y de Marga G.

Cuando llego la chuleta de vaca vasca, chisporroteando sobre las brasas,
parecié animarse un poco. La trinché y un chorro rojo salt6 fuera de la mesa
salpicando en el suelo. Recordé haber leido en algin sitio que a los
musulmanes les repugnaba la carne no sacrificada conforme a sus ritos,
acostumbrados al sabor del animal al que se le ha extraido previamente toda
la sangre. Me pregunté como sabria la chuleta al estilo halal. El vino le
proporcion6 algo de euforia pasajera. Por un rato se le solt6 la lengua y la
jerigonza suya se hizo algo mas clara: pudimos tener asi algo parecido a una
conversacion medio normal.

No tuve que volver a sacar el tema de las prostitutas bulgaras. Fue él
quien lo hizo, pues era uno de los asuntos de mas relieve en los juzgados. A
pesar de que los medios de comunicacion no se interesaran ya tanto como al
principio. Hablo durante un rato haciendo una narracion bastante cabal de los
hechos, que para mi fue muy tranquilizadora. Me dio la impresién de que no
habia hablado cinco minutos de forma coherente desde hacia mucho tiempo.

Conocia algo a su mujer y, llevado de mi afecto hacia Jonds, no pude
evitar sentir algo de rencor hacia ella: pertenecia al género de las eximias
hijas de su madre que constituyen ciertas esposas crueles, y de las que habia
tenido mas de un ejemplo entre mis amigos y alguna que otra amante
eventual. No era justo haber dejado abandonada a su suerte y de esa forma a
una persona tan fragil y necesitada de ayuda. El desdichado sufria cual perro
al que hubiesen amputado las patas delanteras, arrastrandose patéticamente en
un paramo enfangado en direccion a ninguna parte, como el pobre animal de
aquel cuadro de la etapa negra de Goya y que el Prado exhibe al estremecido
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turista que visita la sala para deprimirse con la delectacion de los suicidas sin
prisa.

Y entonces fue cuando Jonas me lo puso muy claro. No habian empezado
a llamar a los clientes de la agenda y del movil de la chica por la sencilla
razon de que estaban implicadas casi todas las instancias de la sociedad civil
de Leuca. Miembros de la élite empresarial, del estatuto judicial, de la clase
politica de uno y otro partido e incluso de la policia. Llamarme a mi hubiera
requerido llamar a un buen nimero de personalidades de la provincia, que
también figuraban en su registro de llamadas, y por eso habia convenido tratar
el asunto como un suicidio y darle carpetazo. No parecia haber pruebas y mi
amigo me dio a entender que, aun en el caso de haberlas habido, la presién
ejercida desde arriba habria conseguido eliminarlas o que no se tomasen en
consideracion. Asi que, gracias a la informacién que él me estaba dando, pude
respirar tranquilo y deseché la posibilidad de ser considerado sospechoso de
los asesinatos.

Aliviado por estos datos pude dedicar toda mi atencion a comer la carne
de vaca vasca, tan sangrante por dentro como carbonizada por fuera. Queria
pegarme un homenaje y pedi al camarero una racion mas. Cayeron dos
botellas de vino y terminamos con unos cuantos gin-tonics. Me tuve que
aflojar el cinturén, haciéndome la promesa de adelgazar a partir de la semana
siguiente. Y de moderar mi consumo de alcohol y cocaina, para hacerlo mas
sostenible. Y compatible con mi salud, que ningun susto serio me habia dado
hasta la fecha, y eso a pesar de mis habitos de vida nada ejemplares y con
propension al exceso, por no llamarlo compulsion.

Eran ya las seis de la tarde, pero conocia al duefio y no le importaba que
nos quedasemos en la sala. Los camareros, taciturnos, recogian las mesas
contiguas. Salimos del restaurante borrachos. Sobre todo Jonas, que parecia
haber vuelto algo a la vida y haber salido de sus laberintos, siguiendo el hilo
tendido por alguna Ariadna incierta y fugaz, que arteramente pensaba
utilizarlo como cebo para calmar al minotauro, en espera de su Teseo.

Nos metimos en mi coche y no dudé un segundo adonde ir.
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Ay de los vencidos. Vae Victis. Por absurdo que pueda parecer, éste era el
nombre del prostibulo mas grande, que ya es decir, de Leuca.

Su fundador habia sido un empresario inmobiliario lo suficientemente
listo para vender su empresa un afo antes de que se produjera la crisis
tremenda que tuvimos que padecer durante casi un decenio. Se trataba de un
sujeto con muy pocos escrupulos, como lo demostraban las diversas
imputaciones en variados procesos en que habia sido implicado y de las que
habia salido absuelto con decoro, debido a la habilidad de sus abogados vy,
segun se contaba, a que tenia informaciéon muy relevante y comprometedora
que afectaba a altos cargos de Leuca y de su planta judicial. En su honor hay
que decir que era una persona de una cierta instruccion, y de ahi que hubiera
bautizado de esa manera el negocio, que se habia erigido con merecimientos
en estandarte del sector mas venal en lo menos impenetrable de la noche de
Levante.

La decoracion no desentonaba con este nombre de ciertas pretensiones, y
el local asi abundaba de columnas, capiteles y piscinas, que hacian sentirse al
cliente como si fuera un ciudadano de la época de Tiberio, disfrutando de las
termas de la ciudad eterna. El marco estético del Vae Victis, digno escenario
de cualquier bodrio del género peplum, rodado en Almeria o en Cinecitta, no
era la unica cosa resefiable, pero contribuia al prestigio que tenia el local a un
nivel nacional, y yo diria casi que internacional. En una época en que cogia
mucho el avion, era frecuente que me encontrase con algun turista inglés,
germano o nordico que viajaba expresamente para conocer el lugar de los
vencidos. Al presentarseme me ponderaban las playas, la comida y el buen
tiempo imperante en Leuca. Pero cuando se habia empezado a crear una cierta
complicidad, el turista, si era de aquellos que viajaba solo y me acompafiaba
con la bebida en el trayecto, mientras los demas viajeros dormitaban o leian a
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Dan Brown o Maria Duefias, solia hacerme una alusiéon mas o menos explicita
al gran templo de Hermes y de Eros.

Me acuerdo de un aleman, bavaro y con un punto judio: lo corroboraba el
apellido que constaba en su tarjeta de embarque y que yo habia leido a
hurtadillas. Estaba sentado a mi lado y me vio con un libro sobre Psicologia
Gestalt, que era por entonces lo que me tenia ocupado, no por un interés
especial en la materia, sino porque me habian encargado un articulo y no
queria que pareciera extraido de la wikipedia. El aleman, que no tenia mucho
aspecto de serlo, pues era mas bajo y mas moreno que yo, se puso a conversar
conmigo sobre la Gestalt y otras psicologias humanistas. Me dijo que se habia
especializado en terapia sistemica, y le confesé mi ignorancia sobre ella,
aunque si que conocia otras corrientes como la terapia de transformacion de
patrones, la neuroprogramacion lineal o las constelaciones familiares. Me
contd que en la terapia sistémica, al igual que en las teorias de la fisica
cuantica, se entendia que el punto de vista del terapeuta determinaba los
resultados de la terapia, por lo que una cuestion de gran relevancia era el
examen del propio examinador. Le pregunté si ese punto de vista influia en el
sentido normal en que esto se entiende, o si aspiraba a tener una especie de
efecto instantaneo, como el rezo, ya que habia leido que algunas corrientes
admitian formas de curacion mental a distancia.

Entonces se le cayo6 del bolsillo una tarjeta del Vae Victis y ya no le hice
la inoportuna pregunta de si iba a Leuca por ocio o por trabajo, ni le pregunté
por su mujer ni si tenia nifilos. Me respondiod, pero la conversacion perdio la
espontaneidad del principio. Habl6 como un paciente ante un psicologo lleno
de prejuicios, sin que me fuera ya posible hacerle entender que no tenia nada
contra la forma como pasase el tiempo durante su estancia en Leuca, y que
eso no condicionaba el juicio que pudiera hacerme sobre €l y sobre lo que me
estaba contando. Todo se perdié en una madeja de malentendidos sobre la
perspectiva que presuntamente tenia uno sobre el otro. Al aterrizar, nos dimos
nuestros teléfonos con intencién de no llamarnos nunca, y yo dejé en la cinta
de los equipajes el libro de Psicologia Gestalt. Me pasé un mes leyendo sélo
novelas de Simenon, de Nero Wolfe y de S.S. Van Difie.

El coche se detuvo en el aparcamiento. Las imponentes columnas de
pladur y el frescor de la humedad salina le hacian a uno sentirse igual que un
galo triunfante después de dias de orgiasticos despojos. No pudo dar unos
pasos Jonas sin vomitar encima de una eburnea balaustrada.

Afortunadamente, habia podido aguantar lo justo para hacerlo fuera del
vehiculo. Me preocup6 no poder entrar, debido al estado de mi amigo. Lo
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solventé abonando el importe de la entrada al portero y dandole ademas otro
billete de cincuenta euros, practica que solia seguir con frecuencia y que en
tantas ocasiones me habia salvado de aprietos varios como el que afrontaba
aquel dia de revelaciones tranquilizadoras.

Conocia al portero no s6lo de mis visitas al Vae Victis. Habia ido a mi
colegio de curas mariposones, garbanzos o las dos cosas. Habia sido un nifio
gordo y torpon, que era objeto de burlas cuando no estaba presente. Se le
despreciaba, pero no se le torturaba, a diferencia de otros chicos fragiles de
caracter y endebles en lo fisico, que eran la presa mas facil para los
depredadores mas sadicos. Otros nifios habian sufrido hasta abusos de
caracter sexual a manos de sus compafieros de clase. Yo habia sido amigo de
uno de estos pobres seres, al que manifestaba mi afecto, pero ignorando las
humillaciones, como si ser el felpudo de todos fuera el inevitable destino del
desgraciado. Las taras que el colegio le dejo le quedaron grabadas para
siempre, como quemaduras de cigarrillos.

En cambio, este otro chico, el portero, que se habia salvado gracias a su
invisibilidad o tal vez por pesar mas que nadie, y no estar por tanto los
maltratadores tan seguros de su éxito, llegd a una edad en la que se cansé del
desprecio y de la indiferencia. Consciente de que media casi dos metros y
pesaba mas de ciento veinte kilos, aunque fueran de grasa, se dejé una barba
que no le sentaba mal y se matdé a hacer pesas y a practicar varios artes
marciales. De modo que se convirtio en un gigantesco montén de musculos e
incluso empez0 a tener éxito con cierto tipo de mujeres a las que les atrala esa
masculinidad de gimnasio, anabolizantes y esteroides. Hablaba con un tono
pausado y sordo de mafioso, y fue asi que tuvo lugar su transformacion de
crio acomplejado en actor de reparto de pelicula de Steven Seagal.

Acarici6 el billete de cincuenta euros como se acaricia un gato persa y nos
hizo pasar con cuidada cortesia a través de la puerta de entrada con jambas de
oro falso, hasta una mesa desde la que se tenia una magnifica perspectiva del
género de primera calidad que proliferaba en el Vae Victis.

Lo de este sitio no tenia parangon. Ahi habia encontrado desde trapecistas
uzbekas hasta serbias de dos metros.

Con la primera, natural de Samarcanda o Bujara, que no me acuerdo, el
catalogo de posturas amatorias, que incluia actos contorsionistas, era tal, que
no sé como fui capaz de seguirle el ritmo a la flexible chica de la estepa. A
veces no sabia qué parte del cuerpo de ella tocaba o tenia delante: podia ser
igual un codo, que una ingle, una rodilla 0 un hombro. Confundia los dedos
de sus pies con los de sus manos. Era bizca o bien otra version mas del
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enigma que para mi siempre han supuesto los ojos de las mujeres orientales.
Su cara hieratica de hija de Gengis Khan me miraba cefiuda cuando eyaculé
por segunda vez dentro de ella, en su sexo asiatico que olia a pelo de potro
mogol y leche de yegua tartara. Sali con contracturas y calambres musculares,
a causa de algun esfuerzo inapropiado que habria hecho, y cojeando como el
conquistador Tamerlan, aquel jactancioso descendiente apécrifo del gran
Temuyin de los aceros.

La segunda aunaba a su elevadisima estatura una reciedumbre pétrea, todo
ello en un rostro rubio de mufieca yugoeslava, de belleza de antes de la
disgregacion. Fue para mi fornicar un muro, habida cuenta de mi estatura de
hombre ibero, a duras penas por encima del metro setenta, aunque con algun
calzado especial con alzas pudiera acercarme engafiosamente al metro
ochenta. Asi hacen ciertos jefes de estado y de gobierno para no parecer
enanos al lado de sus esposas, calzadas sobre las afiladas agujas de Jimmy
Choo o de Christian Louboutin. O peor que un muro: un muro hubiera sentido
mas que lo que sintio ella. La serbia inmensa acab el coito con indiferencia,
como si la cosa no le hubiera acontecido a ella, sino a alguien del edificio de
enfrente. Se qued6 dormida en la cama, roncando sonoramente, mientras yo
me ponia la ropa y desaparecia por la puerta, avergonzado de existir.

También me habia encontrado en el Vae Victis a una ex novia de mi
adolescencia, de cuando tenia quince afios, esa edad absurda a la que los
latinos tan atinadamente calificaban como edad del dolor, pues de ahi viene la
palabra adolescens, de doliente. Yo adoleci durante un verano en una playa de
Leuca adonde ibamos los chicos de mi clase. Ahi conoci a una chica del Liceo
Francés, que estaba al lado de mi colegio de curas, y con el cual llegaba a
compartir una montafia. Yo no hice nada para merecérmelo: era tan torpe y
tan cortado que ni se me hubiera pasado por la cabeza tomar la iniciativa. Fue
un amigo, el mas espabilado y que se habia liado con la mas guapa del curso,
el que me dijo que le gustaba a una chica y me sefial6 quién era: una morena
alta y de silueta esbelta, llamada Cristina. Que dominase el francés como una
parisina era para mi tanto o mas exoético que si hablara suajili, y esa
sofisticacion rara acrecentaba mi inseguridad, afiadiéndole a ella una
caracteristica que la elevaba otro peldafio y la hacia mas inaccesible.

El siguiente viernes que salimos nos emborrachamos y, gracias a esa
euforia impostada, pude vencer mi timidez y de ahi atreverme a bailar con
ella, lanzarle los primeros besos, e ir luego con la otra pareja a la playa a
seguir besandonos y obtener el premio de tocar algo de lo que habitaba debajo
de su camiseta y de su pantalon vaquero. Fue la primera piel perfumada que
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olia desde tan cerca, y aun ahora, cuando me viene un olor parecido, me
acuerdo de ella como si estuviera entre mis brazos.

La primera vez no subi del ombligo y cuando iba mas alla cercenaba mis
deseos con un «quita de ahi la mano». La segunda vez me dej6 tentar por
arriba y por debajo de su cintura, y no sé qué fue lo que mas me sorprendi6: si
el tacto desconocido de sus pechos, con el saliente del pezon rugoso; o si la
sorpresa del alambre de puas, en la antesala de la gruta de sus humedades
marinas. La tercera vez fue ella la que meti6 la mano en mi pantalén y me la
mened con una torpeza que a punto estuvo de hacerme trizas el frenillo,
escasamente flexible por entonces. Fui yo el que tuvo que cogerla de la mano
para acompafarla y hacer su movimiento mas regular y menos tirante, hasta
que adquirié una monotonia progresiva de Bolero de Ravel inexorable. La
brisa del mar refrescaba los afanes de Christine d la plage. Eyaculé como s6lo
se eyacula cuando se tienen quince afos: con la virulencia de las catapultas
macedonias. Ella se horrorizo al sentir su mano cual recién sacada de un tarro
de leche condensada, y se la lavo con asco en la orilla, mientras yo me
fumaba un cigarrillo contemplando los fuegos artificiales. Las siguientes
veces empecé a trabajar por sus abajos, y pude ubicar el botén infinitesimal
de su clitoris con el GPS de mis dedos lerdos.

Cuando ya habian pasado dos meses, compré una caja de preservativos,
queriendo emular lo que habia hecho el otro chico. No los pude estrenar esa
noche ni las siguientes, y los tiré caducados al cabo de los afios.

Me dijo que todo habia terminado. Que no hablabamos mas de seis
palabras seguidas, que lo tunico que haciamos era liarnos en la arena, que el
verano terminaba, que el curso iba a empezar en breve, y que buscaba algo
mas que eso. Se habia cansado de mi, un crio inseguro de quince afos, cuando
ella ya estaba preparada fisica y mentalmente para hombres expertos de
cuarenta. Tenia toda la razon: estaba en ese punto de precocidad tal que podia
haber pasado por una universitaria y seducir al mas donjuanesco jefe de
departamento o al mas lubrico de los catedraticos de metafisica. Ella era ya
una mujer y conmigo se dio cuenta de que no le tocaba perder mas el tiempo
con adolescentes sin otros horizontes que masturbarse a todas horas, con la
reiteracion rijosa de los macacos ensimismados.

La montafia que unia nuestros colegios pasO entonces a separarlos.
Cuando nos veiamos por la calle nos saludabamos, pero sin mucho énfasis por
su parte. Yo seguia creyendo en el milagro, y pensaba que podria conseguirla
cuando las circunstancias cambiaran, como el protagonista de aquella novela
de Garcia Marquez, aunque esperaba que no tuviera que pasar tanto tiempo.
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El tiempo pasd, desgraciadamente, y ella dej6 de saludarme cuando nos
cruzabamos. Siempre me dio esperanzas el no verla con novio, como si
estuviese reservandose, esperando a que volviera por ella cuando hubiese
aprendido las lecciones que nadie me habia ensefiado. Transcurrieron muchos
afios sin verla. Oi que se habia ido a estudiar una carrera al extranjero. La
imaginaba con seductores amantes, aprendiendo todos los refinamientos del
amor, o conociendo hombres de otras razas, con una potencia sexual
abrumadora. Asi me quemaba de celos por obra de mi fantasia.

Ya creia haberla olvidado cuando me la encontré, poco después de haber
acabado la carrera. Habia salido con mi amigo David. Se habia liado con una
inglesa, pero la amiga era demasiado fea. Tuve que insistir para que David me
dejara ir y se quedara con su chica: no era de esos que abandonaban a un
amigo por un ligue de una noche. Me fui solo al Vae Victis y la vi en la barra,
a Cristina-en-la-playa, la de mis quince afios, hablando con un cliente con
traje y corbata y pasadisimo de coca. Subi6 con €l a las habitaciones y volvio
a la media hora. Como vio que la miraba, me hizo un gesto para que me
acercase. Me senté a su lado y la invité a una copa. Empecé a hablar y mi
confusién iba en aumento. Senti una mano que me apretaba la garganta.
Queria decirle todo lo que tenia guardado desde hacia diez afios: que no habia
dejado de quererla un solo dia, que la seguia deseando con todo mi ser, y que
no me importaban las razones que la habian llevado a vender su cuerpo en un
puticlub de Leuca. Ella vio mi turbacion, sonrié con aire de comprenderlo
todo y me dijo:

—No te preocupes. Sé lo que has pasado durante tantos afios. Has estado
esperando mucho tiempo hasta este momento. Pero ahora estas a mi lado.
Desde que te he visto he sabido quién eras y lo he leido todo en tus ojos.

Yo no podia creer lo que oia. El milagro se estaba produciendo. Ella me
habia reconocido y me iba a dar una segunda oportunidad. Ya no era el nifio
imbécil de cuando tenia quince afios, y la distancia que nos separ6 se habia
reducido hasta casi desaparecer. Habiamos dejado de vivir en dimensiones
paralelas sin posibilidad de entrecruzamiento. Mi vida adquiria por fin un
sentido. Tantos afios de espera no habian sido inutiles y habian valido para
algo. Era como estar sofiando.

Y siguio diciéndome:

—Sé quién eres: un chico virgen. Os reconozco enseguida. Sois mi
especialidad. Se os nota tanto... Sé lo que te pasa: siempre has sido muy
cortado con las chicas y te ha costado hablar con ellas. Pero no pasa nada —y
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se rio—. No eres el tinico y eso se arregla facilmente. Y por muy poco dinero.
Te explico como va todo.

Y me contd6 el precio de sus servicios: de la media hora, de la hora y de
los especiales. Esa noche perdi mi virginidad por segunda vez. Consegui a la
mujer de mis suefios, aunque fuera pagando y para ella no fuese yo mas que
otro cliente del cual, en su omnisciencia, lo sabia todo de todo. La especialista
en virgenes me desnud6 como se quitan las cascaras de los carabineros y me
la chup6 sin condon con su lengua caliente de dalmata esbelto. Se puso a
cuatro patas y me brindé la mejor perspectiva sobre su ojo del culo
ensanchado, mientras con sus dedos largos me acariciaba los testiculos duros
como bolas de billar. Se meti6 seis rayas en una hora y me confesé que todo
lo que ganaba se le iba en comprar farlopa. Asi me lo demostré, metiéndose el
indice por un orificio nasal y sacandoselo por el otro. Cuando nos despedimos
ni se acordaba de mi nombre.

Luego la vi en la television, casada con un futbolista del Real Madrid, con
el que tuvo dos hijos, y del que se divorcid6 mas tarde. Frecuento los
programas de telebasura, contando las intimidades de su matrimonio, hasta
que los espectadores se cansaron de ella. Por casualidades de la vida, monto
una galeria de arte debajo de mi casa, y casi todos los dias pasabamos al lado
del otro, jugando al juego de no reconocernos. Me quedo la duda de si no
hubiera sido mejor esperar los cincuenta y un afios, nueve meses y cuatro dias
que Florentino Ariza espero a Fermina Daza.

Asl sigui6 el viaje con mi abstraido Virgilio a través de los lugares del
Vae Victis. Me cercioré de que estuviera bien sujeto en un sillon seguro, no
fuera que se cayera y con él mesa, sillas y bebidas, y la consiguiente
escandalera, y me acerqué con mi gin-tonic a curiosear por las estancias del
templo erotico. Hablé con alguna de las chicas, que me insistian para que las
invitase a una copa, concepto que para muchas es la principal fuente de
ingresos. Lo mas barato en estos sitios es el sexo. Lo mas caro, descorchar
una botella de champan o cava, montarse un show privado, llevarse a la chica
fuera en horario de trabajo o alguna de otras de esas excentricidades que a
ciertos clientes es lo que mas les complace. Ese dia no habia muchos.
Reconoci algunos rostros, pero apartamos las miradas, con la sutileza de los
complices de un robo que se rehiyen en las ruedas de reconocimiento
policiales.

Ellas estaban vestidas con clase y no tenian ese aspecto tan obvio que en
algunos clubs echaba para atras. Algunas vestian como oficinistas, con faldas
no muy cortas y oscuras; las habia con vaqueros cefiidos y con vestidos de
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fantasia y transparencias; e incluso con el pelo tefiido de naranja o de azul.
Una, a la que ya conocia de otras ocasiones, tenia un parche negro en un ojo,
y muchos se iban con ella solo por saber si era cierto o quizas cumplir quién
sabe qué rebuscadas fantasias.

Habia una que me llamo la atencion sobre las demas. Era de facciones
arabes, aunque hablaba un perfecto espafiol. Llevaba unas rastas que le
sentaban muy bien a su cuerpo moreno, duro y norteafricano. Me cont6 que
era del norte de Marruecos, de entre Tetuan y Tanger, y que llevaba
trabajando seis meses en el Vae Victis. La invité a tomar una copa y como
hacia buen tiempo salimos al patio, donde estaba la piscina romana.

Habia estudiado filologia hispanica en su pais, como tantas marroquies
que esperaban tener una vida mejor en la vecina Espafia y que trabajaban
entretanto de telefonistas en los servicios de atencion al cliente de los
oligopolios peninsulares. Le hablé de algunos escritores que me habia dado
por leer ultimamente, como Chukri, Ben Jelloun, Chraibi o Taia. Del autor de
Le Pain Nu se habia publicado hacia poco en Espafia un libro en el que
contaba las experiencias homosexuales de Genet en Tanger. Le pregunté por
el estado de las costumbres en Marruecos. L.a cosa, como era de prever,
andaba peor que nunca, debido al islamismo que se infiltraba por todas partes.
Cuando iba a visitar a su familia se ponia siempre el pafiuelo, para que no la
tomasen en la calle por mujer facil, como las europeas.

Me habl6 de como se bafiaba en los hammames de Rabat, en una época en
que habia sido amante de un ministro de Mohammed VI, que le habia puesto
casa en un palacio alaui del siglo xvii. Y de una obra de teatro que habiamos
visto los dos, que contaba la historia de una chica de pueblo embarazada,
repudiada por su familia, y que transitaba desde la mendicidad, pasando por la
prostitucion de alto estanding, hasta acabar convertida en la esposa del imam
de una mezquita. Se habia emocionado cuando la vio. Sospeché que su caso
no habia sido muy diferente en lo esencial, hasta acabar en un prostibulo de
élite de la costa espafiola.

Albergué la esperanza de tener algun encuentro con ella sin pagar, pues a
estas chicas se les llega con el corazon, y no con la cartera. Sus ojos arabes
brillaban sinceramente. No me urgia para que le pagara mas copas ni para que
subiéramos a las habitaciones. Parecia estar a gusto y relajada. Sacé un porro
que tenia preparado y se lo fumé conmigo frente a las estrellas y los
arquitrabes de carton piedra. Yo no suelo fumar porque cuando lo hago me
quedo para alla y no vuelvo. Para relajarme prefiero los tranxiliums, valiums
y orfidales, y demas familia de las benzodiazepinas.
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Entonces, con el rabillo del ojo, la vi. Era Laura. No Laura la asesinada,
sino la segunda de las tres Lauras, su predecesora en el nombre y en La Casa
Roja. Estaba sentada en un taburete alto del que bajaban como afluentes sus
piernas blancas de eslava, mientras bebia un cocktail rojo con pajita. Dejé a la
marroqui y me acerqué a Laura. Llevaba unos vaqueros claros y una malla
negra y apretada que ponia de relieve sus pechos pequefios y duros. El
maquillaje violeta enmarcaba sus ojos mas azules que verdes, y con su mirada
me hubiera seducido al instante, de no ser porque esa noche me atenazaba un
malestar insidioso.

Era del mismo tipo que las otras dos. Guapa como una tenista y no muy
alta. Rubia, huesuda y falsa rusa. Era la mas bella pero también la mas fria de
las tres: lo sabias porque a los cinco minutos de despedirte como si hubieras
sido el hombre de su vida, te olvidaba para siempre y ponia de nuevo su
contador a cero. No sé si me recordaba. Habia sido cliente de ella dos o tres
veces, como me solia ocurrir por esas fechas con las chicas con las que
estaba.

No hablé mucho con ella. Los dos sabiamos de qué iba la cosa y no
estabamos para perder el tiempo. Ella vio en seguida que ya la habia elegido e
ibamos en breve a estar a solas y sin ropa, como los chimpancés en las jaulas
de los zooldgicos. Le pregunté por el precio. Habia subido el caché desde que
estaba en La Casa Roja.

Fuimos mansamente hasta las habitaciones, flanqueados por las solemnes
columnas marmoreas. La mujer que trabajaba arreglando habitaciones pas6 a
nuestro lado y nos mir6 con cara de lechuza sofiolienta. Laura cogio un juego
de sabanas limpias de un armario que habia detras del mostrador.

Ella misma me cobr6 con la TPV, o Terminal Punto de Venta, que era
inalambrica y se la llevaba consigo, por si el cliente se liaba y se quedaba mas
tiempo de lo previsto, o hasta que la tarjeta de crédito o de débito se quedara
sin saldo suficiente para comprar mas minutos a la soledad.
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Ya en la habitacion hicimos lo que era de prever en estos casos.

Su cuerpo seguia siendo tan elastico como otras veces. Tenia unos
veinticinco afios, aparentaba poco mas de dieciocho. Y el mismo cuerpo de
nifia que su homonima, a la que habia visto degollada en aquella cama de La
Casa Roja.

Era prieta por dentro. A pesar de eso me costdo culminar, debido
posiblemente al empacho de haberme comido casi un kilo de carne roja, mas
de una botella de vino y varios gin-tonics, ademas de la consuetudinaria raya
de cada veinte minutos para que la noche siguiera viva, costumbre que llevaba
practicando ya varios afios con constancia de jardinero fiel.

Ese dia era diferente a otros. La chica valia la pena, pero el contacto con
mi amigo me habia contagiado algo de su deprimente melancolia. Y aunque
habia dejado de fumar a diario, con una copa y en ciertas situaciones, me
sentia como inseguro y falto de algo si no me acompafiaba entre el indice y el
dedo corazon el tubito blanco de nicotina y otras mil sustancias cancerigenas.
Cuando fumaba durante varios dias seguidos y mas de la cuenta, me solia
venir un asma bronquitico que me agotaba en seguida. Ese era el estado en
que me encontraba, tosiendo desnudo junto a Laura, mientras las luces rojas
de las paredes refulgian sobre el incendio de sus nalgas de nacar danubiano.

Ella estaba algo decepcionada por mi falta de empuje. Aun quedaba un
buen rato del tiempo contratado. Como buena profesional que era se dispuso a
darme una agradable compafiia. También iba incluida en el precio. Saco
primero una bolsa de cocaina y se puso una raya discreta, como suelen
ponerse cierto tipo de mujeres. Me ofrecio y le dije que si. La palabra no, no
estaba por entonces en mi diccionario.

Me dio por pensar qué hubiera ocurrido si hubiese ocupado un cargo que
me permitiera decidir acerca de la vida de las personas, pongamos por caso un
militar de una dictadura propensa a la tortura. Es una pregunta que todos nos
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hemos planteado alguna vez en la siguiente forma: ;cometeria este acto, por
ejemplo, matar a una persona, si tuviera plena certeza de que nadie lo sabria
al margen de mi fuero interno? ;O haria como el Rodian Roskolnikov de
Dostoievski y estaria desesperado por delatarme, por hacérseme insufrible
cargar con ese crimen? No sé si esta reflexion ético-moral tenia algo que ver
con mi incapacidad para decantarme por el rechazo a algo.

Por lo que se refiere a pagar por sexo, nunca habia considerado
condenable lo que hacia. No estaba bien visto, claro, pero entendia que un
hombre y una mujer, libremente y sin que concurran coacciones de ningun
tipo, pueden hacer lo que deseen en la intimidad, mediando precio o no.
Bueno, si lo vemos en sentido amplio, siempre media precio, entendido como
contraprestacion. Nadie hace algo que le desagrada, y si le desagrada es
porque hay algo que lo hace menos desagradable y lo compensa con creces.
Esto lo pensaba entonces, pero nunca lo manifesté delante de nadie, por que
no quedase en evidencia mi vileza moral y la fragilidad de mis sofismas.

Todo esto y posiblemente otras cosas pasaron por mi cabeza mientras le
decia que si, que aceptaba su invitacion. Ella me tendio el billete ya enrollado.
Después de esnifar pasé el dedo y chupé los restos. Algo mas animado,
hablamos. Le dije que la conocia de La Casa Roja. Ella no pareci6 muy
interesada por dicha revelacion.

Le pregunté si habia conocido a las otras dos Lauras, a su predecesora y a
su sustituia, y si habian llegado a coincidir algun tiempo en la casa.

Su cara cambid y se puso seria como un sudario. Me cont6 lo que le habia
pasado a Laura-Martina. Le habia afectado mucho: las dos provenian del
mismo pueblo, Bankya. Quise saber si alguna vez habia tenido miedo de que
le pasara algo parecido. Me mir6 de modo raro, como si este absurdo
comentario le hubiera hecho albergar por unos instantes la sospecha de que yo
hubiera sido el asesino de su amiga, para luego desechar esta hipdtesis por
descabellada, juzgando mi apariencia demasiado anodina para este tipo de
acciones tan violentas y desgarradas.

—Este ha sido un afio muy dificil —me decia con su meloso acento
bulgaro y con su correctisima gramatica y vocalizacion espafiola, comun a
casi todas las bulgaras que he conocido—. Su compariera de piso se suicid6 a
los pocos meses. Esto nos ha afectado mucho a las chicas, no solo las
btilgaras, que estamos en este negocio. Somos putas, pero tenemos nuestro
corazoncito. Lo que le paso a ella nos podia haber pasado a cualquiera de
nosotras. Incluso ha habido alguna que después de eso ha cambiado de
trabajo. Otras que conozco solo reciben si estan acompaifiadas de alguien. En
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otra habitacion, claro, y sin que lo sepa el cliente. A nadie le pone hacerlo
teniendo a un gorila en la habitacion de al lado.

Puse cara de sorpresa y le tiré de la lengua para que me contara la historia.
Aunque habia una buena parte que ya conocia, otros elementos eran nuevos
para mi. Respecto a si sabia quién habia podido matarla, contesto:

—No sé. Tenemos muchos pesados que se nos declaran y que como
piensan que somos putas desgraciadas, se creen que pueden venir y sacarnos
del oficio para que llevemos una vida casta con cualquier cretino. Sé que tenia
varios amigos fuera del trabajo. Antes de morir me dijo que habia un pelma
que la llamaba mucho al teléfono. Ella le sacaba dinero haciéndole creer que
era su novia hasta que se canso6 de aguantarlo. El tipo no se lo tomo6 muy bien
y la llamaba bastante, a todas horas. Pero no parecia asustada de veras.

Parece que Laura Dos tenia las ideas bastante claras. Lo hacia por dinero
y por darse una vida mejor de la que le hubiera permitido un trabajo normal.
Debia de ganar bastante y estaba contenta con la existencia que llevaba. Esta
Laura Dos era una destajista, es decir, de las que preferia ganar dinero con
muchos clientes trabajando todo lo que le diera el cuerpo de si, antes que
racionarse entregandose s0lo a unos pocos mas selectos, como hacian otras.

Sobre Marga, como antes habia dicho, no sabia mucho, excepto que era la
compailera de piso de Laura-Martina, y que se llevaba bien con ella. A veces
hacian servicios juntas. Laura Dos habia preferido no hacerlo con Laura Uno:
la amistad que le unia con ella le echaba para atras a la hora de montar diplex
lésbicos y cosas de esas. Preferia no compartir casa con su amiga y que cada
una llevara su vida independiente. Pensé, sin mucho fundamento, que podia
haber habido una relacién sentimental entre ellas, aunque no dije nada sobre
esa suposicién. Mi sospecha de que Laura y Marga ofrecian ese tipo de
servicios se vio, por otra parte, confirmada.

Le pregunté si no le parecia raro el suicidio de Marga:

—Pues claro que si. Fue poco después de la muerte de Martina. No sé lo
que le podia pasar por la cabeza a esa chica. Tal vez no estuviera contenta con
lo que hacia y se sentia frustrada. Y quién sabe, a lo mejor alguien hizo que
pareciese un suicidio sin serlo.

En lo primero estaba en desacuerdo. Marga era una artista en lo suyo y
ponia una delicadeza que dificilmente podia ser compatible con algo
enfermizo o suicida que anidase dentro de ella. Lo segundo tenia mas visos de
ser cierto. Mas aun después de lo que me habia contado mi amigo el
secretario judicial acerca de como habian enterrado el asunto y lo habian
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calificado como suicidio para evitar un escandalo publico de gran magnitud
con efectos demoledores sobre las élites e instancias locales y provinciales.

Entonces me acordé de Jonas. Me despedi de ella y sali a buscarlo, pero
no lo encontré donde lo habia dejado. Me acerqué a la barra y pregunté a una
de las chicas que estaban sentadas en los taburetes de cuero rojo. Me dijo que
habia subido con la chica marroqui, con la que habia estado yo hablando un
rato antes, y a la que habia abandonado para irme con Laura. Mi amigo, a
pesar de su depresiéon, todavia era capaz de revivir, siempre que se le
apareciesen los estimulos necesarios.

Por esa noche estaba bien. Habia sacado cierta informaciéon de Laura,
aunque sentia todavia el empacho de la comida, del alcohol y de tantas rayas
de coca. Como era tarde y tenia miedo de los controles de alcoholemia, le
pedi al portero que me llamara a un taxi. Los controles a la puerta del Vae
Victis eran legendarios. Se decia que habia habido algun intento de soborno a
la policia para que cesara de practicarlos, pero no las tenia todas conmigo.

Al llegar a casa intenté retomar la redaccion de mi libro, asunto por el que
estaba en excedencia desde hacia un afio. Consegui desarrollar algun hilo
narrativo, y cayeron algunas paginas, hasta que el suefio se fue apoderando de
mi. Me puse enfrente del televisor con mi Lagavulin sin hielos, acompafiado
de algun que otro ansiolitico de entre mis preferidos, para festejar las buenas
noticias que me habia traido el dia, y asi me quedé dormido hasta la mafiana
siguiente.
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No sorprenderé a nadie si llegados a este punto de la narracion cuento que
algo que no fue grato le ocurri6 a mi segunda Laura.

En efecto, el Vae Victis se incendi6é esa misma noche por causas
desconocidas para la policia de Leuca. El incendio se habia producido en el
ala de las habitaciones donde me habia juntado con Laura. Habian muerto
todos los que en ese momento se encontraban en dicha parte del edificio,
entre ellos Jonas y la hermosa huri marroqui. Por lo menos habria encontrado
el fin de sus tormentos. Y lo habia hecho en una situacion en la que a muchos
otros les hubiera encantado morir. Habia muerto quemada hasta la mujer que
cambiaba las sabanas.

Y Laura, que tal vez se hubiese quedado un rato en el cuarto, duchandose,
arreglandose o echandose una siesta. El incendio fue tan sonado que apareci6
en los telediarios de emision nacional. Pude ver mi coche carbonizado y no
me entr0 mucha pena. Empezaba a ser tiempo de cambiarlo. El seguro me
pagaria mas dinero que su valor de mercado. Me acordé de la cara que habia
puesto el chico del servicio técnico la ultima vez que lo llevé a la revision,
debido al estado no muy aseado en que se encontraba.

Por un momento, estuve reflexionando sobre mi amigo Jonas. Quién sabe
si el reencuentro con la chica arabe, de no haber subido él con ella, me
hubiera hecho cambiar mi decision de irme del Vae Victis, de modo que en
otro caso podria haber engrosado la lista de los que habian ardido. Senti como
si hubiese cambiado mi destino con el suyo. Se habia quedado con mi chica, y
también con el triste final que ello habia conllevado. Ojala le hubiera dado
tiempo a completar el encuentro carnal antes de que las llamas infernales le
hubiesen azotado la piel de su espalda.

Fui al funeral, que se retrasé algunos dias, hasta que se le identificé y se
completaron las investigaciones pertinentes. En el tanatorio éramos dos
personas: el encargado de la funeraria y yo. Me cont6 que todo lo habia
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pagado su mujer, pero que le habia manifestado que no pensaba personarse ni
queria que la molestaran para otra cosa que no fuera enviarle le factura. Habia
ordenado que le incinerasen para no tener que preocuparse por buscarle un
nicho.

En la misa se nos juntaron dos personas mas: una vieja que daba la
impresion de pasarse todo el dia en el cementerio y un cura con traqueotomia
que nos dio una homilia de silbidos ininteligibles.

Cuando ya se habia incinerado el cuerpo, el de la funeraria me dio la urna,
pues era el unico conocido del difunto que habia acudido. Me la llevé a casa y
la tuve un tiempo en el cuarto de bafio. Encontré un haiku que hablaba de la
muerte, arranqué la hoja del libro, la quemé en la urna con las cenizas y las
tiré desde el edificio mas alto de Leuca, un aparto-hotel de cuarenta pisos. El
poema japonés decia:

Muerte envuelta.
En sudario incierto.
Cuando te acercas.
Es demasiado tarde.
Para comprenderlo.

De vuelta a casa entré a curiosear en una cadena de librerias, algo que solia
hacer en mis tiempos muertos, que eran muchos. Habia un libro de un fil6sofo
americano de origen paquistani. Lei un par de paginas al azar, que decian:

Esa envoltura de la muerte, como si fuera un caramelo negro. Es légico. La
muerte es algo tan abstracto que nos es imposible visualizarla si no recurrimos a
ciertos elementos de inspiracion gética: putrefaccion, atatides, cementerios,
gusanos. O bien religiosos: mas all4, infierno, condenacién, paraiso, limbo. O de
contenido burocritico: impuesto de sucesiones, testamento, declaracién de
herederos.

Es muy complicado ver la muerte separada de su envoltura humana, porque la
muerte es una negacion, un dejar de ser, y el concepto de nada, aunque sea posible
plasmarlo matematicamente, es inasible, en su esencia, para una mente humana
comun, pues la nada no tiene esencia, si no es que la esencia de la nada es la nada,
esto es, un retruécano y un burdo juego de palabras en que terminamos cuando
tratamos de contemplar la muerte desde este angulo.

Cémo pretender acercarnos a la muerte sin metaforas o alegorias, utilizando
otros términos comparables, cuando la muerte, como Dios, es algo que no admite
comparacion. Dios no es un general, ni un juez, ni un padre, por mucho que las
religiones del libro se hayan empefiado en hacérnoslo ver asi. Ni la muerte es un
cambio de estado, una transicién entre un momento y otro, como nos dicen las
religiones orientales, antes de una siguiente reencarnaciéon, un nirvana o algo
similar. Porque en estas concepciones se siguen utilizando remisiones a otras
categorias de la vida humana: la muerte es como empezar otra vida. O la muerte es
un estado de suprema felicidad, de plenitud. ;Qué es la plenitud? Una sintesis por
la que pretendemos englobar ciertos momentos de nuestra vida en que nuestro
estado neuronal nos quiero hacer ver un vislumbre de algo. Es decir, una
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explicaciéon a posteriori de un subidén de endorfinas o de serotonina. Una
sublimacién de un estado de excitacion psicolédgica.

No, eso no nos vale. ;Por donde podemos empezar? Esta claro que no es
suficiente remitirnos a otras vidas, anteriores o posteriores, ya sea una vida eterna
Unica, o un ciclo de samsaras. No nos vale sintetizar estados de animo, como
cuando nos habla Descartes de ese falso Dios compuesto de la aglomeracion de las
perfecciones deseables en el hombre. Y tampoco nos vale la extincién, en vista de
que eso supone la negacion del problema, al asimilar la muerte a la no vida, y en
este casi volvemos a caer en la trampa de no enfrentarnos al problema, sino que
nos dedicamos a analizar otro.

¢Coémo se puede concebir la muerte, entendida como algo auténomo de otras
cosas? ¢Como se puede aprehender su esencia, en qué consiste? Entenderla
supondria entender nuestras vidas, que estan hechas de una tnica certidumbre, y es
ahi, por aproximacion, como podemos llegar a la conclusién de que la esencia de la
vida no es otra cosa que la esencia de la muerte.

El libro parecia interesante pero no estaba para lecturas tan deprimentes. Asi
que lo dejé en su estante. Al llegar a casa me tomé un whisky largo y dos
valium diez y consegui no pensar en nada hasta que me quedé dormido.

Como en el resto de las muertes, la policia de Leuca fue tan ineficiente
como era de esperar. No se inculpo a nadie y se considerd que habia sido un
incendio accidental. Yo pude cobrar el seguro del coche sin problemas y
seguia entre atascado y avanzando a trompicones con mi libro. Dedicado a mi
excedencia voluntaria y a llevar una vida diletante. Era, sin embargo, un
diletantismo de baja intensidad, porque las actividades culturales llegaban a
un punto en que se agotaban o me agotaban, y entonces me aprehendian
alguno de los tres demonios que anidaban en mi y con los que habia llegado a
un altisimo grado de identificacién: la gula, la lujuria y la pereza.

No incurri mucho en el uso de drogas, pues los eventos descritos en estas
paginas me disuadieron por un tiempo de andar buscando aventuras
nocturnas. Me podia el miedo a una muerte mas, que no la lujuria de la
ocasion, pasajera como todas las cosas en esta vida. Llegué a plantearme
volver a mi trabajo de funcionario bien remunerado y me puse como plazo
hasta final de afio, de modo que, si las cosas no cambiaban, entendi que era
mejor estar ocupado que no gastar mi patrimonio, en buena parte heredado, y
que habia menguado considerablemente, habiendo ido a parar a pagar putas,
farras y fa rio pa.

Los articulos que escribia en el periddico no me daban nada mas que para
una cierta fama a nivel local. Lo consideraba so6lo el instrumento para ser
famoso y asi darle difusién a mis libros. Cosa que no habia podido conseguir
hasta la fecha. Los que habia escrito, o bien se habian quedado en un cajén, o
los habia publicado en una misera editorial, a mi costa y con una escasa
difusion. Habia llegado a la conclusion de que la autoedicion no era mas que
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una vestimenta engafiosa del fracaso. Queria ver mi libro publicado por una
editorial real y ganando premios con cinco o seis cifras, que recogeria con un
smoking blanco como el que llevaba José Luis Garci cuando le dieron el
Oscar por Volver a Empezar y hablaba con ese inglés tan horroroso. Eso para
mi era ser escritor de verdad, y no esa mierda de publicarse uno mismo o
subir libros gratis a blogs de literatura. No me imaginaba a Flaubert ni a
Tolstoi haciéndolo.

Y, sobre todo, habia llegado a caer en un tedio vital del que no me sacaba
como antes la noche y el sexo que la suele acompafiar. Ya no tenia ese
disfrute de antafio, que daba un poco de sentido a las demas cosas de mi
anodina existencia. Ciertamente, no lo pasaba del todo mal, pero se habia
perdido la magia de antes, de cuando todo ello tenia algo de novedad y de
entrada en el mundo de lo desconocido. Ahora se trataba de rutina y mas
rutina, ese monstruo feo que siempre me acompafiaba.

Me planteé incluso tener un hijo como forma de escapar de lo
fragmentario: en seguida vi lo absurdo del proyecto, si no tenia quien se
prestase a ser madre conmigo. Un dia quedé con un amigo que habia sido
padre no hacia mucho. Hablamos del pasado y de las anécdotas graciosas que
de tanto repetirlas habian dejado de serlo. Pero creo que dio en el clavo,
cuando me dijo:

—Antes, como td y todos los que son como nosotros, solo podia ver la
belleza verdadera en los cuerpos de veinte afios. Y no deseaba otra cosa que
profanar esa belleza, ensuciandola. Ser padre me ha hecho contemplar todo de
una forma diferente. Ahora puedo apreciar la belleza de un bebé como un
santuario. Y eso me ha permitido ver a las chicas jévenes con admiracion,
como el que admira los ciervos corriendo por el bosque, o como el que
disfruta de las catedrales en silencio, sin afan de demostrar cultura.

No tuvo que decir, porque ya estaba dicho, que eso es lo que me faltaba a
mi: disfrutar de las catedrales, que no pueden ser poseidas.
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Unos dias antes de la navidad, mientras dormia una siesta culpable que se
habia extendido hasta la noche, cargado mi estomago de pulpo con pimenton
y mucho vino, y con una acidez a prueba de almaxes y pépcides, me
sobresalté el timbre de llamada del portero automatico. Alguien me decia
desde abajo:

—Perdone que le moleste. Trabajo en los juzgados de Leuca. Me he
permitido venir a visitarle a su casa. Tengo que hablar con usted acerca de
unos hechos recientes y que le afectan directamente. Si tuviera unos
minutos...

No sabia a qué se referia esa voz chirriosa e insegura, mezcla rara entre
Darth Vader y Woody Allen. Una leve suspicacia me recorrio por el magin,
asi que le abri y lo esperé en la puerta, desde donde oia el ruido que hacia al
ascensor que conducia al inesperado visitante a mi encuentro. Salié de él un
hombre fornido de unos cuarenta afios y con aspecto de funcionario triste. De
médico fracasado de los que hacen las absurdas pruebas para renovar el
permiso de conducir o algo asi, y que emplean de vez en cuando algun
término técnico raro para inspirar en vano alguna solvencia. De violador sin
éxito, de mago torpe, de galan feo.

Balbuce6 que perdonase la intromision en mi vida personal, intimidad
familiar o un tépico desnaturalizado analogo que recordaba a titulo farragoso
de ley organica.

Lo invité a pasar. Le puse sin preguntarle una copa bien cargada de vodka
con zumo. La experiencia me ha demostrado ser lo mas util para conseguir
que alguien se emborrache en el menor tiempo posible. El azucar del zumo
camufla el ya de por si sabor insipido del vodka, de modo que el bebedor no
distingue si esta tomando unas pocas gotas o tres cuartas partes de alcohol en
cada vaso. Me disculpé por tomarme un whisky y le hice un gesto,

Pagina 60



conminandolo a beber conmigo. Bebi6 como los policias infiltrados, cuando
el jefe del cartel de Cali brinda entre euférico y triste por la boda de su hija.

Asi consegui que se emborrachara un poco.

Dicen que cuando eso ocurre los mecanismos de autocontrol se relajan, y
se hacen mas obvias las contradicciones entre lo que se esta diciendo y las
verdaderas motivaciones internas. Como aquel libro de mi adolescencia segin
el cual, si una mujer apuntaba con su rodilla en la direccion de un varon, es
que lo deseaba sexualmente. Y si se mojaba los labios es porque éstos no eran
otra cosa que una extension simbdlica de su vagina, en tanto que una de las
escasas compaifieras en el catdlogo de las aberturas de ese paisaje con
tunelaciones que es el cuerpo de una mujer, correspondencias admitidas por
acupuntores y poddlogos con infulas misticas, refiriéndose a ciertas zonas del
pie, de las orejas y hasta del iris del ojo. Todo esta conectado: el todo esta en
la parte, la parte en el todo y, en suma, el microcosmos no es otra cosa que
una representacion miniada del macrocosmos, como decian Giordano Bruno y
otros filésofos mas o menos chamuscados por inquisidores preocupados mas
por divagaciones tedricas que por cuestiones de orden carnal. Por desgracia,
nunca le saqué el debido partido al libro: me cansé de analizar rodillas, de
escrutar labios, y de no recibir a cambio mas que indiferencias y desdenes.

Después de una charla intrascendente, por la que mi visitante me dio a
entender que tenia alguna informacion acerca de mi, como el ultimo libro que
habia publicado —dudaba yo a este respecto de que no fuera mas que una
excusa para agradarme, pues aun no habia conocido a nadie, que no fuera
amigo mio, que leyera mis mamotretos, aun regalandolos—, y algun que otro
articulo que habia escrito en la prensa —que era por lo que la gente me solia
conocer—, entramos en materia. El hablaba con un estilo pesado, de rodeos
de palabras que convergian con lentitud al fondo del asunto.

—Vera usted para lo que vengo. Trabajo en los tribunales de Leuca. Soy
el auxiliar del juez encargado de llevar el caso de una chica bulgara, llamada
Marga G. Por si no conoce la historia, le contaré que la chica se tir6 desde su
ventana la noche del veintisiete de septiembre de este afio. Todo tenia
apariencia de suicidio, o por lo menos no habia ningun elemento que llevara a
pensar que habia sido un suicidio simulado o inducido. El juez de turno no le
dedic6 mucha atencion, pues estaba ocupado en un complejo proceso de
corrupcion urbanistica. No sé si sabra que todo el expediente se quemo el dia
que se incendiaron los juzgados de Leuca. A este juez, el sefior Campo para
mas detalle, le afectd6 severamente este contratiempo, y pidié la baja por
enfermedad. Era un sefior mayor y no habia hecho copia de seguridad. El juez
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nuevo, al que le ha tocado el caso de la chica btlgara en sustitucién del sefior
Campo, esta también deseando darlo por archivado. Y como lo considera un
tema menor, me ha encargado que le prepare el borrador de la resolucion de
archivo. No es un procedimiento muy regular, pero es bastante frecuente eso,
es decir, que se encomiende el texto de la resolucion a otra persona distinta
del titular del juzgado, y éste se limite a firmarla.

En resumidas cuentas, que a él le tocaba redactar la resolucion de archivo
de la causa. Y se habia encontrado, como yo me temia, con la lista de
llamadas que habia recibido Marga G en los dias previos a su muerte. Y
destacaba sobremanera la mia, unas pocas horas antes de que aquélla
acaeciera. Y... Y ahi dejaba el asunto esbozado, sin avanzar, dejando que la
cosa se planteara y resolviera por si sola, al igual que cuando aparecen esos
espiritus después de moverse las lamparas del techo y apagarse alguna vela
dispuesta al efecto, y en quienes la médium exhausta y satisfecha delega la
VOZz cantante.

—Como comprendera, se trata de un asunto que mas bien nos molesta que
otra cosa. El juez es el primer interesado en considerar la muerte como un
suicidio. Pero no podemos pasar por alto lo de la llamada que se hizo desde su
teléfono. Imaginese que llegase a cualquier instancia que no hayamos
reparado en este hecho.

Contesté que no me acordaba de lo que habia podido hacer tres meses
antes. Le confesé, en un tono que pretendia ser cémplice, que a veces recurria
a los servicios de prostitutas. Pretendia darle a entender que queria ser
sincero. Tal vez la hubiera llamado, pero estaba seguro de que no la habia
visitado esa noche a la que se referia, porque, creia recordar, me habia dicho
que no estaba disponible, por haber quedado con otro cliente, pero que
podriamos vernos otro dia. Quedamos en ello y no la volvi a llamar mas, o si
la llamé no me contestd al teléfono. Logico, aunque esto no lo dije: para
entonces ya estaba bien muerta y enterrada, después de haber aplastado sus
sesos contra el pavimento gris de debajo de su balcon.

Con esta explicacion pareci6 quedarse satisfecho. Yo seguia sin
comprender qué hacia un auxiliar judicial llevando a cabo actuaciones propias
de un policia, juez o fiscal, y lo de que le redactaba los autos y sentencias al
juez no me lo terminaba de creer, si bien de los juzgados de Leuca cualquier
cosa era imaginable.

—FEntendera que es algo engorroso que tengamos que demorar el archivo
de las actuaciones, llamarle a declarar para que conste en autos su
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declaracion, etc. Sin tener en cuenta la resonancia que eso genere, siendo
usted persona de cierta notoriedad...

Ya estaba lanzada la piedra. Contesté con sosiego.

—Bueno, supongo que podria haber alguna forma de evitarlo. Cierto es
que no quiero entorpecer las actuaciones de la justicia. Tampoco me interesa
verme mezclado por la prensa en un asunto de ese tipo. No tengo nada que
esconder, pero le reconoceré que si se archiva esa causa, pues mejor para todo
el mundo. Le confieso que, si trascendiese este episodio, puede que el
periddico en el que suelo escribir me despidiera.

Esto ultimo no lo dije para inspirar pena y hacer que mi chantajista se
sintiera mas empatico conmigo. Se trataba de un periédico de derechas que
publicaba un suplemento semanal catdlico que no leia nadie y que no tenia
mas utilidad que la de tapar las paelleras durante el tiempo de reposo de los
arroces. Sabia que recibia financiacién de la Conferencia Episcopal vy, si la
historia se difundia, mi vida de articulista local habria llegado a un final casi
seguro. Eso no me importaba mucho en si, porque el periddico era una
mierda. Pero perderia la plataforma para promocionar mi libro y eso ya me
gustaba menos.

Finalmente, de una forma discreta y con unos circunloquios que juzgué
algo exagerados y ceremoniosos, pero el hombreton tenia su corazoncito y su
afan por hacer las cosas finamente y sin brusquedades, sali6 el precio
convenido por el soborno, chantaje, archivo o como quiera que se llamase a
que no trascendiera el hecho de que habia llamado por teléfono a una
prostituta unas pocas horas antes de que se suicidara.

La cantidad era razonable. Es lo que tiene Leuca, donde la corrupcion no
es un articulo de lujo, sino un producto de consumo habitual. Qué mejor
garantia que un precio sostenible para la subsistencia de un negocio y la
clientela que lo hace posible. Mas atn si en ese negocio todo es margen, pues
no tiene coste alguno, aparte del riesgo improbable de que a uno lo descubran.

Apunté el numero de su movil y aun lo tengo guardado por si acaso.
Quién sabe si habria mas prostitutas bulgaras esperando su turno en la cola
del supermercado para ser asesinadas por la psicOpata sanguinaria que en el
fondo todas las cajeras llevan dentro.
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Al poco tiempo pude comprobar y tuve en mi poder la resolucion de archivo
de la causa. Eso me alivio ciertamente porque, uno de los hechos que, de
haberse sabido, me podria haber complicado, era mi cita con Marga. Se daba
por buena y se consideraba como verdad oficial y judicial el que no la hubiese
visto esa noche de la ultima semana de septiembre. Aunque hubiese
disfrutado con ella de una de las mejores noches de mi vida. Noche de la que
me acuerdo y cuya brevedad lamento a pesar de que, para los archivos
forenses que queden para la posteridad, nunca haya tenido lugar.

Todo esto que he narrado hasta ahora son los apuntes o notas no muy
congruentes de unos hechos que me ocurrieron durante una etapa de mi vida.
Hasta entonces habian aparecido dos de las tres Lauras. Yo me habia
preguntado mas de una vez donde estaria la otra, la que faltaba de las tres. Esa
Laura es la que se me habia quedado grabada en la cabeza de una manera mas
persistente. Era parecida a las otras dos, cortada con arreglo al mismo patrén:
rubia, delgada y anifiada, con ojos felinos y eslavos. Habia sido la primera
Laura que habia conocido de entre las tres. No sé por qué, pero tenia la idea
absurda de que, si me encontraba con ella, iba a descubrir las causas del
misterio que rodeaba a las otras dos Lauras y a la desdichada Marga, que las
habia acompafiado en su viaje al otro mundo. Podia llamarse un afan o deseo
necrofilo, que puede que fuera esto lo que tanto me excitara. Una pulsion muy
eros-tanatos. No era la primera vez que me ocurria.

Tengo que contar lo siguiente para que todo se me entienda. Cierta
ocasion habia tenido un encuentro sexual con una chica que se prostituia, de
nacionalidad checa. No era frecuente encontrar chicas de este pais en Espafia,
pues tendian a irse a otros mas ricos y cercanos, como Alemania, Austria o
Suiza.

Me cont6 que habia querido pasar una temporada en Espafia con una
amiga, y que asi se pagaba la estancia. Le encantaba la playa y las discotecas.
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Tomar éxtasis en la pista de baile y después fumar maria, para relajarse y
reirse con Erika, que era casi una hermana para ella, con quien me encontré
en la puerta cuando abandoné su piso y, dicho sea de paso, me quedé con
ganas de haber catado. Y, sobre todo, hacer escapadas a Ibiza en un ferry
ultrarrapido que llegaba en poco mas de una hora desde un pueblo turistico
del norte de Leuca. Una mas de tantas chicas jovenes que quieren conocer el
mundo y pasarselo bien. No era muy alta. Una morena que bien pudiera haber
pasado por siciliana, tunecina o sarda, de no ser por la expresion de sus ojos,
tan centroeuropea. Lo hacia con mucho interés y ganas de agradar, pero con
inexperiencia que rayaba en la torpeza.

La cosa es que luego la vi en una pelicula porno. Se llamaba Cynthia
Rogers o al menos ése era su alias mas frecuente, su aka o also known as. Ahi
ya parecia mas avezada y con mas horas de vuelo. Hizo una carrera frenética
y profusa durante un periodo de tiempo no muy largo, algo habitual en el
mundo del cine X. Segun mis calculos, estuvo en torno a dos afios haciendo
una infinidad de peliculas sin tregua. Film6 mdas de quinientas escenas, casi
una cada dos dias. Habia tocado todos los registros en lo que al porno mas
duro se refiere.

Habia un apartado de una web-buscador con una escabrosa pestafia
dedicada a las actrices porno fallecidas prematuramente. Era una materia esta,
la de las muertes de personajes del celuloide, que alguna vez habia abordado
en mi columna periddica del diario de Leuca. Tenia varios libros en casa
sobre ello, encontrados por aqui y por alla, y que constituian una de las
bibliotecas especiales de entre las cuatro o cinco que poseia. Llamo
bibliotecas especiales a aquella coleccion de libros sobre un asunto no muy
comun, que habia conseguido reunir en mis viajes y, mas recientemente, por
internet, a través de los muy diversos buscadores de rarezas que este medio
ofrece.

Una de estas colecciones se componia de ediciones bilingiies de obras en
latin o griego, pero que tenian que ser interlineales o yuxtalineales, es decir,
traducidas palabra por palabra y, en caso de tratarse de una obra en griego,
con expresion, en lo que atafie a los verbos, de la voz, modo, tiempo, numero
y persona. Algo que, para todo el que se haya adentrado en los dominios de
dicho idioma, es lo mas complicado para un lector contemporaneo, por
razones que exceden de este libro, basicamente por la complejidad de las
formas verbales en la lengua de Aristdteles. Ademas de la figura del aoristo,
forma verbal de pasado distinta del presente (algo que también ocurre en el
inglés, donde ate no se parece mucho a eat e, incluso si se me apura, en el
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castellano, donde tuve no se parece demasiado a tengo), las combinaciones
entre las tres voces (activa, pasiva y media) con cuatro modos (indicativo,
imperativo, subjuntivo, y participio), excluyendo el optativo (por ser figura
menos frecuente) y el infinitivo (que tiene solo una forma para cada tiempo,
es decir diez en total), y el nimero de tiempos, que puede llegar a ser seis,
segun los casos, arrojan en torno a treinta y alguna posibles variaciones.

Pero no quiero engafiar a nadie. El griego que mas practicaba era de otra
indole, aunque leyera en mis libros bilingiies o yuxtalineales cosas como este
fragmento de Apolodoro:

Ouwg o Kadpog, ayovaxtiopévog, okodtmoe To ¢idt Kot, pe T cupuBovAin tov H
ABnva eoteye ta dOVTIO TNG, HOAIG NTAV OTOPUEVO, POTPOGOY EVOTTAOL amd TN YN,
ol omoiot éleyav Eomaptovg. XkOT®oov 0 évag Tov GAAOV, KOAMG EXOVIOV TMV
Tpoyudtev pnnike otov kafyd afeld tov, yopic va Eépet Timota. Avtl avtov, O
Depeoiong Aéel 6TL 0 Kadpocg, otav €ide 611 1 yn peydiwoe Evomiot, toug métasov
TETPEG, KO 0VTOL, ToTEVOVTAG OTL T £pLEav 0 €vag otov GAlo, €mddOnKay ot
paym. [évte codnkav: Exyiov, O 1daiog, 0 X06viog, o Yrepevodp kat o [lehopdc.

Que se traduce al castellano como:

Pero Cadmo, indignado, maté a la serpiente y, por consejo de Atenea, sembro
los dientes de aquella; tan pronto como fueron sembrados, brotaron de la tierra
hombres armados, a los que llamaron Espartoi. Estos se mataron unos a otros, bien
habiendo entrado en la rifla involuntariamente, bien sin saber nada. En cambio,
Ferécides dice que Cadmo, cuando vio que de la tierra crecian hombres armados,
tird contra ellos piedras, y ellos, creyendo que se las tiraban mutuamente, trabaron
batalla. Se salvaron cinco: Equién, Ideo, Ctonio, Hiperenor y Péloro.

Otra coleccién era de compilaciones de cuentos del extremo oriente.
Japoneses, chinos, coreanos, taoistas y budistas, desde el Tibet hasta Vietnam,
por el sur, y hasta Mongolia por el norte. Quedaba excluido todo lo que fuera
desde Persia y la India en direccion al occidente, pues éstas suponian
tradiciones que, por muy variadas vias, sobre todo la arabe, habian llegado a
nuestro acervo literario. La razon de ser de esta coleccion es que se tratara de
cuentos completamente ajenos a los arquetipos y estdndares europeos. Este
era el elemento diferenciador que me interesaba: que no tuvieran nada en
comin con Las Mil y Una Noches, El Decamerén, Los Cuentos de
Canterbury o El Conde Lucanor que, en muchos casos, no hacian mas que
trasvasar una historia popular del folklore semita o indoeuropeo al escenario
del escritor-compilador. Siempre me ha sorprendido de la narrativa oriental
ese particular punto de vista, tan extrafio al desarrollo de un relato segtn los
canones europeos. Incluso Kurosawa, cuando traslada al mundo de los
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samurais las tragedias de Shakespeare, como el Rey Lear o Macbeth, no
puede evitar tener esa perspectiva tan japonesa.

Uno de los cuentos mas raros, recogido en una antologia de cuentos
eréticos tibetanos, se titulaba La Princesa que Poseia Dos Organos Sexuales.
Trataba de una princesa con estos atributos y cuyo padre, el rey, queria casar.
Por la razén citada s6lo era posible hacerlo con quien tuviera dos penes. Un
mendigo que paseaba al lado de un rio encontré flotando un pene idéntico al
suyo, en longitud y grosor. Se lo puso al lado del que ya tenia y se le quedd
pegado. Un principe que se enter6 de lo que le habia ocurrido al mendigo
encontré otro pene en el mismo rio, pero con tan mala suerte que se rozo6 la
frente con él y se le adhiri6 a la cabeza. Cuando el rey mando6 a todos los
pretendientes que se desnudaran, la princesa prefiri6 al mendigo antes que al
principe: entendio que el pene en la cabeza era completamente initil.

El tema de este cuento era unico. No habia encontrado jamas ningun otro
que se le pareciera un apice y que tratara de la existencia de una doble vagina
como motivo principal.

Porque eran frecuentes los casos de hermafroditismo, como el de Tiresias,
un adivino que aparece en los fragmentos mitolégicos relacionados con el
ciclo de Tebas, desde la época de Cadmo, el fundador de la ciudad, que planta
los dientes extirpados al dragén, de los que surgen los guerreros o espartoi.

Tiresias es quien aconseja que se entregue el trono de Tebas al vencedor
de la Esfinge y, mas tarde, sus revelaciones conduciran a Edipo a descubrir el
misterio de su nacimiento y de sus crimenes. Tiresias también aparece en el
Canto XI de la Odisea. A él acude Ulises cuando viaja al Hades, para
preguntarle como se desarrollara su regreso a itaca. Tiresias era ciego desde
joven y hay distintas versiones sobre la causa de su ceguera. Segun unas
fuentes la ceguera es el castigo de Atenea, por haberla visto desnuda mientras
se bafiaba; segtin otras, es infligida por Hera, hermana y conyuge de Zeus. Asi
lo cuenta Ovidio en Las Metamorfosis: Tiresias sorprende a dos serpientes
apareandose, las separa y, a raiz de esto, se convierte en mujer. Siete afios
mas tarde, vuelve a ver a las mismas serpientes en las mismas circunstancias
y recupera su condicion de vardn. El cambio de sexo de Tiresias depende, por
tanto, de la contemplacion de coyundas ofidicas. Zeus y Hera recurren a él
como arbitro en una discusion sobre quién experimenta mas placer sexual, si
los hombres o las mujeres. Tiresias contesta que, de diez partes que tiene el
placer, la mujer se lleva nueve y el hombre una sola. Hera, indignada, lo
castiga dejandolo ciego. Zeus, por el contrario, le otorga el don de la profecia
y una larga vida.
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La posesion de dos érganos sexuales femeninos no presentaba ejemplo
alguno que yo conociera, en el cuento popular o mitolégico. Lo de El
Banquete de Platén era algo muy diferente, y se referia a unos seres mixtos
compuestos de dos personas, pero no a una tnica mujer con dos vaginas. Lo
del mendigo que adquiere el segundo pene es secundario, porque es un
elemento sobrevenido, un pene artificial y ajeno que se le queda pegado por
un pegamento magico e irracional. El meollo de la narraciéon era la vagina
doble, que no habia encontrado en ningun otro texto mitologico o folklérico,
culto o popular.

Habia vaginas grandes o inflacionarias, como la de Ana o Anut, diosa
semita de la fertilidad en la mitologia caldea. Hermana y esposa de Baal,
como Hera-Juno respecto de Zeus-Jupiter, y que suele representarse desnuda,
con los pechos descubiertos y una prominente area vaginal.

O bien Baubo, diosa de la obscenidad y del vientre, vinculada a los
misterios de Eleusis, representada a veces como un torso desnudo sin cabeza,
con la cara en el cuerpo y la vulva en el menton de la cara; y otras como una
vulva exagerada llenando el espacio entre las piernas.

También estaba el caso contrario, la divinidad egipcia Neftis, diosa de la
noche y lo invisible. Aunque antagonista de Isis, las dos, Neftis e Isis, estan
asociadas en todo lo que concierne al bienestar del difunto, asistiéndole en su
paso hacia el Mas Alla. Neftis es llamada «Sefiora de la Casa», «Poderosa en
palabras», «Viento del Este», «Guia de Viajeros» y «Sefiora del Cuerpo de
Osiris», por haber ayudado a Isis a embalsamar a su también conyuge y
hermano. Neftis es conocida como «La Mujer que no tiene Vagina», lo que no
le impide tener relaciones con Osiris y dar a luz a Anubis, el dios con cabeza
de perro o chacal.

En la mitologia hawaiana encontré a Kapo, diosa de la fertilidad, la
brujeria y las artes oscuras. Es la madre de Laka, aunque algunas versiones la
identifican con la misma diosa. Es la hermana, entre otras, de Pelé, una diosa
hawaiana con el mismo nombre que el futbolista ganador de tres mundiales y
que durante un tiempo anuncio6 clinicas contra la impotencia, eso si, dejando
en claro que él no tenia ese problema. Kapo tiene una vagina desmontable,
que usa como sefiuelo para ayudar a su hermana Pelé y que ésta no sea
violada por Kamapu’a. Kapo manda su vagina voladora a Kamapu’a, y éste la
sigue hasta el Koko Head, un promontorio en la isla de Oahu, quedando sus
deseos burlados. Se dice que cuando los hawaianos suefian con una mujer sin
vagina, se trata de Kapo, la de la vagina desmontable, también conocida como
Kapo’ulakina’u o «Kapo la de las Manchas Rojas», en una claro referencia a
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la mujer en tanto que dispensadora de enfermedades venéreas para vengarse
del hombre.

Esto lo lei cuando se puso de moda el ho’oponopono, una corriente
espiritual hawaiana preconizada por un doctor que manifestaba haber curado
enfermos mentales agudos concentrando buenos pensamientos sobre sus
fotografias y embotellando agua del grifo en recipientes de cristal azul,
procedimiento por el cual el agua adquiria virtudes milagrosas, como si fuera
extraida de la fuente de la vida, del manantial de la eterna juventud o de otros
surtidores, rios o aguas miticas con propiedades sanadoras.

Las vaginas inmensas, desmontables o faciales, o bien la carencia de ellas,
eran, sin embargo, muy distintas de la vagina doble del cuento tibetano.

Lo curioso era que los casos de vagina doble, como los de difalia, o doble
pene, existian en la literatura médica, aunque como es obvio no era una cosa
de pasar todos los dias.

Habia leido algo sobre el sindrome de Wiinderlich, una malformacién
congénita poco frecuente de los conductos miillerianos. Estos conductos
contactan entre si para formar el canal uterovaginal, a través del cual se
desarrollan las trompas uterinas, el utero y los dos tercios superiores de la
vagina. Después de completar su fusion, se unen a la pared dorsal del seno
urogenital, formando el tercio inferior de la vagina. Como consecuencia de la
falta de desarrollo o fusion de los conductos de Miiller, pueden producirse
varios tipos de anomalias uterinas. Una de éstas es el ttero didelfo o doble,
también llamado sindrome de Wiinderlich.

Un hospital privado en Coérdoba, Argentina, habia tratado a dos nifias con
duplicacion uterovaginal, una de trece y otra de quince afos y que habian
tenido un final feliz gracias a la pericia de los cirujanos y a pesar de que la
operacion habia coincidido con un partido importante del torneo clausura.

Incluso habia habido un caso famoso, el de una mujer norteamericana
llamada Laureen Williams, que vivié con dos vaginas hasta que se dio cuenta
de ello con 25 afios, y que conté su historia en un programa femenino
conducido por la supermodelo negra Tyra Banks. Hasta entonces, ningun
médico la habia examinado, ni sus novios se habian dado cuenta del problema
ni parecia haberles importado mucho. Después del diagnostico y de una
operacion que la dej6 con una sola vagina, Lauren disfrut6 de una vida
normal y monovaginal. Su defecto, o mejor dicho, su exceso, no la privd de
tener hijos. Los médicos le aconsejaron que usara preservativos especiales
para no quedar embarazada de uno de los dos tuteros. Me costaba imaginar
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como era posible llevar a cabo esta medida profilactica, permitiendo el
transito del esperma a uno de los tteros y dejando el otro tapado.

La tercera de mis colecciones especiales era de antologias de poesia
erdtica anterior al siglo xix. Una de ellas, dedicada al siglo de oro espafiol,

contenia esta octava real, variante del In Medio Stat Virtus, y relacionada con
una anécdota referida por Pierre de Brantome, un noble francés del Périgord,
contemporaneo de Cervantes, clérigo, aventurero y escritor de unas memorias
escandalosas:

Entre delgada y gruesa es la figura.
Que ha de tener la dama si es hermosa;
Y el medio de negrura y de blancura.
Es la color de todas mds graciosa;

En medio de dureza y de blandura.

La carne de la hembra es méas sabrosa.
Este fin ha de tener en todo el medio,
Pues lo mejor de todo es lo del medio.

Y otra este epigrama de Marcial 3, 71:

Meéntula cum doleat puero, tibi, Naevole, culus,
Non sum divinus, sed scio quid facias.

Y este amargo endecasilabo falecio de Catulo:

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,

Illa Lesbia, quem Catulus unam.

Plus quam se atque suos amavit omnes,
Nunc in quadrivuis et angiporti.

Glubit magnanimi Remi nepotes.

La cuarta coleccion estaba dedicada a novelas del oeste, pero entiendo que
tampoco tiene un especial interés que justifique hablar de ella mas de lo
debido. Se componia de las obras de Zane Grey, Owen Wister, Max Brand,
Louis L’ Amour, el aleman Karl May, etc. Y también de los espafioles Marcial
Lafuente Estefania, José Mallorqui, Lem Ryan, Lou Carrigan o Francisco
Gonzalez Ledesma.

Me habia surgido la idea de crear esta biblioteca una de las muchas veces
que habia visto El Tercer Hombre, de Carol Reed.

En esta pelicula, Joseph Cotten hace el papel de un oscuro escritor de
pulp-western que acude en busca de un trabajo que le ofrece Orson Welles, su
amigo de la infancia, en la Viena de inmediatamente después de la segunda
guerra mundial, dividida entre las potencias aliadas occidentales y los rusos.
Al poco de llegar, descubre que su amigo acaba de ser atropellado por un
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coche. Invitado por un circulo literario, que no tiene muy claro el subgénero
al que se dedica, le preguntan por su escritor preferido. El contesta que Grey,
Zane Grey, el escritor mas famoso de novelas del oeste. Uno de los oyentes lo
confunde con Gray, Thomas Gray, un erudito poeta inglés del siglo xviii, que
escribio «Elegia sobre un cementerio de aldea», con versos como éste, que
dio nombre a una pelicula de Kubrik:

The boast of heraldry, the pomp of power,
And all the beauty, all the wealth e’er gave,
Awaits alike the inevitable hour.

The paths of glory lead but to the grave.

Que no tienen mucho que ver con este genial comienzo de El Fugitivo:

En la habitaciéon mds escondida del Lafe Hennesy, seis hombres se hallaban
sentados alrededor de una mesa redonda, jugando al péquer. Dos de ellos eran
vaqueros que se proponian pasar la noche asi. Quade Belton, un jugador
profesional, moreno, de ojos muy vivos, tenia ante él el mayor de los montones de
plata y oro que habia encima de la mesa. Su compafero, Steve Henderson,
marchaba también perfectamente. El quinto hombre era un individuo desconocido
en aquellas latitudes. El sexto se esforzaba por mantenerse sereno, pero sudaba
copiosamente. Se le daba mal aquello. Contaria veintitantos afios de edad y, a
juzgar por el aspecto de sus manos y rostro, no era ningin caballista. Por otro lado,
bastaba verlo mover las cartas para apreciar que tenia poco de jugador. Se llamaba
Barse Lockheart.

La ultima coleccion trataba sobre libros dedicados a episodios truculentos de
la historia del cine.

Tenia mas de uno dedicado al caso de Sharon Tate, la mujer de Polanski,
asesinada cuando estaba embarazada un 9 de agosto de 1969, a manos de
Charles Manson y sus seguidores. Fue muerta junto a otras cuatro personas
que se encontraban en su casa: la heredera de un imperio cafetero, su novio,
una famosa peluquera y una invitada de apenas dieciocho afios. Destaca la
brutalidad con la que se emplearon los asesinos. Golpearon los craneos de sus
victimas hasta que quedaron hechos un amasijo de huesos, sangre y sesos.
Apuialaron a Sharon Tate hasta dieciséis veces, y a la rica heredera
veintiséis. Y con la sangre escribieron en la pared la palabra PIG, que quiere
decir cerdo en inglés.

Me fascinaba cémo Polanski habia anticipado este terrible suceso en
Rosemary’s Baby, rodada s6lo un afio antes y traducida al espafiol de modo
infame como La Semilla del Diablo, titulo que ya revela cual es el final de la
pelicula.
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Rosemary es una joven ama de casa casada con Guy, un actor de teatro, con el
que se muda a un nuevo apartamento en el edificio Dakota, en Nueva York.
Rosemary desea tener un bebé, pero Guy es un egoista que s6lo piensa en su
carrera. La pareja traba amistad con Romén y Minnie Castevet, un matrimonio de
ancianos que vive en la misma planta. Rosemary se hace amiga de Terri, una joven
vecina, acogida en casa de los Castevet, que lleva un collar con una especie de raiz
que éstos le regalaron.

Al volver una noche a casa, Guy y Rosemary se encuentran con que Terri se ha
suicidado, saltando del apartamento de los Castevet. Al poco tiempo, Guy consigue
un papel en una obra en la que anteriormente habia sido rechazado, después de que
el actor que iba a protagonizarla se quede ciego.

Rosemary tiene un suefio, en el que se encuentra en la cama, rodeada por sus
vecinos, que estdn desnudos y dicen extrafias palabras, mientras una criatura
extrafia la viola. Cuando despierta, Guy se disculpa por haberle hecho el amor
mientras dormia.

Rosemary se queda embarazada.

Los Castevet le recomiendan al doctor Sapirstein, que le da de beber un brebaje
diciéndole que son vitaminas. Durante los primeros meses del embarazo, Rosemary
sufre fuertes dolores abdominales y siente ganas de comer carne cruda. E1 médico
le dice que siga tomando la bebida hasta que desaparezcan los dolores.

Hutch, un amigo de Rosemary, sospecha que algo raro estd pasando. Sin
embargo, el mismo dia en que piensa compartir con Rosemary sus hallazgos, cae
en coma. Poco antes de morir, Hutch recupera brevemente la conciencia y le da
instrucciones a otra amiga, Grace, a quien entrega un libro de brujeria y el
siguiente mensaje que Grace le da a Rosemary en el funeral: «El nombre es un
anagraman,.

Rosemary descubre que Roman Castevet es el anagrama de Steven Marcato, el
hijo de un anterior inquilino acusado de brujeria, y posteriormente asesinado.
Rosemary piensa que planean usar a su bebé para un culto diabélico y que Guy
cooper6 con ellos para triunfar como actor. Se entera de que el doctor Sapirstein es
parte de la conspiracién, y que todos asesinaron a Hutch para que no los delatara.
Rosemary pide ayuda a otro doctor, un tal Hill, y éste, creyendo que delira, llama a
Sapirstein y a Guy. Los dos hombres se llevan a Rosemary al apartamento y ella se
pone de parto. Al despertar, le dicen que el bebé ha muerto.

Rosemary oye llantos de recién nacido en el edificio. Encuentra en su casa una
puerta secreta que la conduce al apartamento de los Castevet. Todos se encuentran
reunidos delante de una cuna negra, donde hay un bebé al que no se le ve el rostro.
Ella quiere saber qué le pasa al nifio: le contestan que su padre es Lucifer. Roman
la calma y le dice que el nifio necesita una madre; ni ella ni Guy se tienen que unir
a la secta si no quieren.

La pelicula termina con la imagen de Rosemary arropando al bebé y
meciendo la cuna, asumiendo su papel de madre de un nifio engendrado por el

demonio.

Entre la pelicula y los asesinatos hay tantos elementos en comun que

horroriza pensar en ello.

Tanto Sharon Tate como Rosemary estan embarazadas, y ambas son
victimas de una secta. Manson era un musico frustrado y tarado que pensaba
que la cancion Helter Skelter de los Beatles era la sefial de un inminente
holocausto. Uno de los miembros de los Beach Boys habia sido seguidor
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suyo. Manson fue esa noche, junto con tres miembros de su secta, a matar a
todas las personas que se encontraban en la casa de Polanski y Sharon Tate.

Hay diferentes teorias sobre las razones que condujeron a Manson a elegir
la casa de Polanski: bien porque en ella habia vivido antes un productor
musical que habria traicionado a Manson; o como venganza contra el
peluquero de Sharon Tate, un tal Sebring, que habria vejado a unas seguidoras
de Manson; y una tercera que considera a la propia pelicula como mévil, por
tratar el tema del satanismo. No en vano Polanski habia recibido amenazas de
grupos esotéricos después del estreno.

Uno de los personajes se llama Roman, como el propio Polanski, en un
claro guifio de macabra comicidad que dejé de tener gracia después de estos
terribles crimenes. Y a su vez Castevet es otro cuasi anagrama de John
Cassevetes, un actor y director de cine que hace el papel de Guy.

Cuenta Polanski que se paso los meses siguientes a los asesinatos dudando
de todo el mundo y sumido en una tremenda paranoia, como la atormentada
Rosemary, hasta que se descubrio a los culpables.

Una coincidencia que resulta demasiado insoportable es que, la noche
siguiente al asesinato de Sharon Tate, Manson asesiné a un empresario, un tal
Lefio LaBianca, y a su mujer, llamada, como no podia ser de otra forma,
Rosemary. Rosemary LaBianca. Esa noche volvia el matrimonio de dejar a su
hijo en el lago Isabella. Llegaron a Los Angeles a la una de la madrugada.
Lefio se detuvo antes de llegar a su casa en un puesto de periodicos y tuvo una
breve charla con el vendedor sobre los crimenes que habian ocurrido la
vispera. La historia asustd6 mucho a Rosemary, quien tal vez intuia que su
nombre la marcaba. Vivian cerca de los Polanski. Tal vez los conocieran,
aunque fuera de vista. Eran ricos, como ellos. La casa de los LaBianca habia
pertenecido a Walt Disney. No es descabellado pensar que supiese que
Polanski habia filmado recientemente una pelicula llamada Rosemary’s Baby.
A primera hora de la mafiana de ese diez de agosto, entraron en la casa
Manson y sus secuaces. Encontraron a Lefio en el sofa. Se habia dormido
leyendo los periddicos, posiblemente sobrecogido por los crimenes cometidos
por las mismas personas que lo despertaban en ese momento. Le dijeron que
no se preocupase, solo venian a robar. Le preguntaron si habia alguien mas en
la casa y les contestd que su mujer estaba durmiendo en la habitacidn.
Despertaron a Rosemary, le pusieron una funda de almohada en la cabeza y le
ataron al cuello el cable de la lampara de la mesilla de noche. En el salon,
empezaron a apufialar a Lefio. Rosemary oy6 los gritos y cegada por la funda
de almohada, chillaba dando vueltas sin rumbo por la habitacion. Los asesinos
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dejaron a Lefio, que aun estaba vivo, y fueron por Rosemary. La apufialaron
hasta 41 veces. Luego remataron al marido. Le grabaron en el estdbmago la
palabra WAR, guerra en inglés y le dejaron clavado en el vientre un tenedor.
Antes de volverse en auto-stop al rancho de Mason, se comieron la comida
que habia en la nevera y se dieron una ducha en la casa de los LaBianca.

Luego estaba toda esa leyenda, en torno a la magia negra y el culto a
Satan, que rodeaba al edificio Dakota, que es en la pelicula un personaje mas,
tal vez el mas importante, el que da mas miedo.

Este edificio fue construido en 1884 por encargo de un directivo de la
empresa Singer, la de las maquinas de coser. A principios del siglo xx estuvo
viviendo Aleister Crowley, experto en magia negra y del que se decia que
habia realizado rituales dentro del edificio. Poco después vivio Boris Karloff,
que era asiduo de veladas de espiritismo. Asimismo se alojé el sumo
sacerdote de la brujeria Wicca inglesa, Gerald Brossau Gardner. Puede ser
que Polanski se inspirara en €l para el personaje de Roman Castevet. Y
finalmente, en las puertas del Dakota Building, fue asesinado John Lennon
una mafana del 8 de diciembre 1980 por un tal Mark David Chapman, un
politoxicomano que oia voces y estaba obsesionado con El Guardian entre el
Centeno. La policia lo encontr6 leyéndolo, después de haber matado al
musico, mientras esperaba a ser detenido.

La de Chapman no era el unico ejemplo de locura ocasionada por la
lectura de ese libro ominoso, suerte de Necromicon moderno y veridico, a
diferencia del de Lovecraft, que muchos imbéciles sostienen que existe e
incluso que lo han leido. Estaban también los casos de Robert John Bardo,
que acosO y asesinO a la actriz Rebecca Schaeffer en 1989, y el de John
Hinckley Jr., que intentd asesinar a Ronald Reagan en 1981. Y ahi estaba
como prueba el propio Salinger, aquejado de extrafios males como la
glosolalia, la urofagia y la anorgasmia, y del que su hija contaba que estaba
mas loco que un heliogabalo circunciso. Los responsables de mas de un
sistema educativo, que imponian su lectura obligada a edades tempranas. Y
los propios lectores, a los que gustaba, por nadie sabia qué extrafias razones
aun por determinar por John Silence y otros investigadores de lo oculto.

Lo mas inquietante para mi era esa red de conductos entre la ficcién y la
realidad, que hacia que ésta determinara la trama de una pelicula, que a su vez
produjera un hecho tragico, que hubiese creado posteriormente una
mitomania gore, con figuras como Marylin Manson, ademads de inspirar un
sinfin de canciones de gente tan variopinta como Leonard Cohen, U2, Neil
Young o los Ramones. Esto era lo que hacia unica a la pelicula. Al margen de
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sus méritos cinematograficos, no empezaba ni terminaba con los titulos de
crédito. Después de la palabra FIN la pelicula seguia, dando lugar a una serie
de hechos que afectaban personalmente al propio director y a muchas mas
personas. Lo menos horrible era lo que, siendo horrible, pasaba en la pelicula.
Lo peor, lo que pasaba después. Se cumplian con ella tres objetivos
enunciados alguna vez por la teoria literaria. El primero, que s6lo apareciese
en la historia relatada la punta del iceberg, es decir, una parte de la realidad,
como pretendia cierto escritor americano. El segundo, que el lector
satisficiese el deseo que nos han dejado ciertas novelas, sobre todo en nuestra
juventud: que la historia no terminase, que tuviese una segunda parte.
Tercero, que la obra entrase en la vida del lector o espectador. Esto se habia
producido hasta el punto de que la Rosemary de la pelicula habia tenido su
correlato en una Rosemary real, de carne y hueso: Rosemary LaBianca.

La pregunta definitiva que le hubiera formulado a Polanski es la siguiente:
;Cuantas veces le habia pasado por la cabeza que la muerte de su mujer y de
su hijo habia sido debida realmente a él mismo, es decir, a su pelicula, que
habia despertado unas fuerzas demoniacas que habitaban en el edificio, que
habian utilizado a Manson como un mero titere y de las que éste no habia sido
mas que un ciego ejecutor?

También tenia varios libros sobre la muerte a manos de dos chaperos de
Ramon Novarro, el protagonista de El Prisionero de Zenda, Ben-Hur y
Scaramouche, en sus versiones mudas. Cuando Novarro se nego a pagarles lo
que le pedian, los chaperos, que eran hermanos, le ataron con un cable
eléctrico, al igual que a Rosemary LaBianca, y le torturaron, golpeandole
safiudamente hasta que se ahogd en su propia sangre. Lo mas pintoresco de
este crimen es que le introdujeron a Novarro por la boca un consolador de
grafito art-decd, regalo de Rodolfo Valentino. Uno de los hermanos sali6 a los
seis afios y otro a los nueve. Este ultimo seria detenido mas tarde por la
violacion de una mujer de Missouri. L.os asesinos solo pudieron encontrar 46
dolares en la casa del actor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

O el caso de Roscoe Arbuckle, conocido como Fatty, actor comico de la
gran época de Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd. Fue acusado
de haber violado con una botella de coca cola a una prostituta llamada
Virginia Rape, que ya en su apellido, que no en su nombre de pila, tenia
marcado su destino. Muri6 a los pocos dias por perforacién de la vejiga.
Absuelto de todas estas acusaciones, Fatty fue considerado un apestado por la
industria del cine, si bien pudo dirigir alguna pelicula con un nombre falso.
Nunca mas volvio a probar la coca cola, renegando de la chispa de la vida y
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de la sensacion de vivir. Un magnate de la comunicacion, interpretado por
Orson Welles en Ciudadano Kane, encontr6 un filon en esta historia para sus
periddicos sensacionalistas, donde contaba cosas como que los 120 kilos de
Fatty habian fracturado la vagina de la chica; o que frustrado por no poderla
penetrar debido a lo borracho que estaba, utiliz6 para ello la botella dichosa
de coca-cola, que en otras versiones es una botella de champan o bien un
trozo de hielo.

Y la extrafia muerte de George Reeves, antecesor de Christopher Reeve
no solo en su apellido sino también en el papel de Superman y en la maldicion
que ha acompafiado al personaje. Fue hallado muerto en junio de 1959, al
lado de una Luger de 30 milimetros. La policia de Los Angeles lo considerd
un suicidio, pasando por alto una serie de detalles sospechosos e
incompatibles con dicha version, como que se encontrara un disparo en el
techo y dos en el suelo; que la pistola no tuviera huellas dactilares; que no
hubiera residuos de pdlvora en los dedos del actor; y que el casquillo se
hallase debajo de su cuerpo. De forma muy parecida a Guy en La Semilla del
Diablo, Reeves confes6 que el papel de Superman se lo debia a la muerte por
un infarto repentino de un tal Mark Sandrich. Yo estaba convencido de que
Polanski conocia esto tltimo y lo habia reflejado en la pelicula.

Y mi historia favorita: Susan Cabot, vampiresa en peliculas de bajo
presupuesto, asesinada por su propio hijo, un enano que habia incurrido en el
consumo excesivo de hormonas y esteroides, lo que le habia causado
trastornos de comportamiento de tipo paranoico. Timothy Cabot mat6 a su
madre una noche de diciembre de 1986, con una barra de levantar pesas,
aunque so6lo fue condenado por homicidio involuntario. Parece que habia una
malsana relacion de dependencia entre madre e hijo, y que Timothy exploté
después de afios de sumision. El consumo de drogas también habria
contribuido a este desenlace. Este caso reunia tal cantidad de elementos
grotescos que hubiera sido digno de un relato de Edgar Alian Poe o de una
pelicula de Tod Browning. Bastaba pensar en los largos afios de convivencia
entre la bella actriz y su hijo, un enano paranoico y hormonado, haciendo
pesas con su cuerpo de geyperman, hinchado como un culturista de juguete.

Volviendo a Cynthia. En esa pestafia de internet, dedicada a las actrices
porno asesinadas, encontré a Cynthia Rogers, que habia muerto en macabras
circunstancias en el afilo 2008. Tirando del hilo, es decir del buscador de
internet, habia sacado su nombre autentico, un nombre checo que no viene al
caso. Y habia accedido a ciertos archivos de periddicos online checos.
Utilizando el traductor de google pude reconstruir su vida y su muerte, una
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historia, por qué no decir, susceptible de un mas que interesante relato
criminal. A lo que queria llegar es que, buceando y buceando, pude recopilar
buena parte de las escenas que Cynthia habia filmado a la largo de su carrera
cinematografica, incluyendo tomas falsas y entrevistas o castings. Lo cual
arrojaba un saldo de mas de un centenar de horas. Caudal bastante estimable,
aunque incompleto, dado que habia filmado mucho del asi llamado genero
gonzo, en el que el operador de la camara participa activamente en el rodaje,
y que se caracteriza por interminables escenas que no es raro que lleguen a
una hora de duracion.

Con ese material compuse un relato mas o menos hilado de lo que habia
publicado la prensa checa sobre el crimen, de tal forma que me resulté una
historia parecida a El Misterio de Marie Rogét, de Edgar Alian Poe.

En este cuento el bostoniano recrea en Paris un hecho veridico, ocurrido
en Nueva York. La verdadera Mary Rogers se convierte en la literaria Marie
Rogét. Una hermosa joven que trabaja en una perfumeria y cuya belleza
constituye un atractivo reclamo para que los clientes acudan al local. Habia
salido de su casa para visitar a una tia suya y no habia vuelto. Se encontro al
cabo de unos dias su cadaver flotando en el Sena. Poco después se habia
suicidado su novio, bebiéndose una botella de laudano y habiendo escrito una
nota de despedida. Todo apuntaba a que los asesinos habian sido un grupo de
malhechores, que la habian violado y asesinado, para luego deshacerse del
cuerpo arrojandolo al Sena. Esa era la solucion del misterio que proponian los
periodicos. Pero Monsieur Dupin, el primer detective privado de la historia,
habia llegado a otra conclusion muy diferente: la chica habia sido asesinada
por un antiguo amante, otro distinto del que se habia suicidado. Tras matarla,
la habia lanzado al rio desde una barca, simulando que habia sido una pandilla
de delincuentes callejeros.

Contrastaba esta historia con los otros dos relatos del detective Dupin: Los
Crimenes de la Calle Morgue y La Carta Robada, dos obras maestras sin
discusion.

Todo en El Misterio de Marie Rogét es fallido. Dice Cortazar que este
relato ha merecido todos los reparos del anterior cuento del chevalier Dupin
sin ninguno de sus méritos. Para Haycraft se trata mas de un ensayo que de un
cuento. Como ensayo es un tedioso ejercicio de razonamiento. Como relato,
apenas existe. No tiene vida y los personajes ni se mueven ni hablan. Sélo un
estudiante de 16gica analitica o un acérrimo devoto de la criminologia podria
leerlo sin aburrirse como una ostra. Baudelaire, el introductor de Poe en
Francia, lo consideraba en cambio una obra maestra. Del mismo y extrafio
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parecer era Rufus Wilmot Griswold, un contemporaneo y rival de Poe, autor
de una extensa antologia de poetas norteamericanos y que fue una de las
causas de sus desavenencias con el autor de El Cuervo.

El cuento es detestable y cuesta horrores leer sus sesenta o setenta
paginas. ;Por qué me habia interesado tanto esta historia tan farragosa e
indigna de un talento tan grande?

Por la ilustracion que habia visto de pequefio, cuyo autor era Harry
Clarke, un ilustrador irlandés que muri6é en 1931, y que también hizo folletos
de publicidad para el whiskey Jameson, mi preferido de los de menos de
veinte euros.

En la parte inferior izquierda del dibujo aparecia un personaje truculento y
torvo, de pelo negro y corto, pegado como un casco a su cabeza, grandes
manchas oscuras alrededor de los ojos y una especie de capa corta o
esclavina, de color negro, y que caia por delante de su hombro izquierdo, en
contraste con su camisa, pantalon, piel y zapatos, de un blanco neutro. Tenia
flexionado hacia adelante el pie izquierdo, en el que apoyaba todo el peso,
cogiendo asi impulso para arrastrar el cuerpo sin vida y en posicién supina de
Marie Rogét. La pierna derecha del asesino estaba extendida, trazando una
linea con su tronco y su cabeza, asi como con la espalda y el pie izquierdo de
la chica. La cuerda con la que tiraba de ella formaba un triangulo.

Marie llevaba un vestido de rayas negras y blancas. El muslo derecho
hacia una escuadra con la otra pierna y la rodilla se doblaba, dejando la
pantorrilla oculta por detras. La tela estaba desgarrada por debajo de la cintura
y dibujaba una media circunferencia que tenia como centro la zona pubica de
Marie Rogét, transparentando algo de ella y de las piernas. El brazo derecho
no se veia, tapado por el cuerpo. Su mufieca izquierda se giraba de modo que
los dedos apuntaban hacia el suelo, revelando el agarrotamiento de un rigor
mortis incipiente. Marie Rogét miraba hacia arriba y por encima del vestido
salian desbordados sus pechos redondos y gemelos, que divergian hacia fuera
y trazaban otro angulo recto paralelo al de la barbilla. Su boca pintada se abria
haciendo una o, y su pelo rubio era arrastrado sin muchos miramientos por el
camino.

El asesino llevaba a la chica por un sendero de tierra negra, flanqueado a
un lado por tres cipreses y al otro por un seto no muy rectilineo y otros
arboles imprecisos y fantasmagoricos. Tanto el seto como los arboles estaban
pintados con puntos blancos sobre un fondo oscuro. Al final se veia el rio
adonde iba a arrojar a Marie Rogét, que fluia en horizontal y a la altura de la
mitad de la ilustracién. Detras del rio, en la otra orilla, se erguian otros

Pagina 78



arboles mas frondosos, menos negros pero no menos amenazadores que los
cipreses.
Debajo del dibujo decia un texto:

«Decidi6 entonces arrastrar el cuerpo y ahi estan las huellas que lo confirman».

Habia visto la ilustracion con diez u once afios. No habia podido leer la
historia de Marie Rogét porque no estaba en ningin volumen de cuentos de
Poe de los que tenia en casa. Cuando lo lei comprendi por qué no figuraba en
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las antologias: 1o mejor del cuento era el titulo y las ilustraciones. Para mis
diez afios, la estampa del cuerpo exuberante de una chica rubia y
semidesnuda, ensefiando los pechos y arrastrada boca arriba por un psicopata
narigudo y con unas negras ojeras, me habia cautivado con tal fuerza, que ese
hechizo se habia mantenido de modo consciente o inconsciente hasta mi edad
adulta.

Mis primeras lecturas de los cuentos de Poe venian precedidas de la
contemplacion de las ilustraciones de Harry Clarke asi como del genial
Aubrey Bearsdley, fallecido a la edad de veinticinco afios, y que en talento,
precocidad y brevedad de vida es a la ilustracién lo que Keats a la poesia.

Como la del cuerpo vivo pudriéndose asquerosamente ante los cuatro
personajes atonitos en Los Hechos en el Caso del Sefior Valdemar, cuyo texto
debajo declia:
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«Quedo sélo una masa casi liquida de repugnante, de abominable putrefaccién».

O el feroz mono de Los Crimenes de la Calle Morgue, girando el cuello
hacia atras, como a punto de lanzarse desde las paginas del libro sobre el
lector horrorizado, agarrando con su mano izquierda el cuello de una de sus
victimas y con la otra la navaja de afeitar. Y en la parte derecha, el otro
cuerpo degollado y sin vida, encima de la cama, mirando el techo con una
mueca de horror.
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O los enloquecidos delirios del narrador de El Corazon Delator ante la
alfombra que tapaba el cadaver, y el fragmento:
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«Durante muchos minutos, el corazon sigui6 latiendo con un ruido ahogado».

O Fortunato encadenado, con cara de asombro, mientras surgia, por
encima del muro que lo iba a sepultar para siempre, el rostro apoyado en los
brazos del rencoroso amigo que lo habia conducido engafiado a las
catacumbas, con la excusa del amontillado. Y debajo:
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«Surgio del nicho una risa apagada que hizo que se me erizase el cabello».

O los grotescos invitados atrapados en la malla colgante del techo, al
tiempo que el bufén enroscado en la cuerda superior de la red prendia con su
antorcha el fuego que devoraba y confundia los cuerpos carbonizados, y el
extracto siguiente:
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A=

«Los ocho cadaveres se balanceaban colgando de sus cadenas en una masa fétida, ennegrecida,
repugnante e irreconocible».

Y, finalmente, la estampa siniestra del monamaniaco Egaeus de Berenice,
que me recordaba al amante consumido por los celos de un cuadro de Munch.
Egaeus aparecia dos veces. En el cuadrante inferior izquierdo, consumido por
una obsesién terrible de la que eran fieles exponentes sus ojos lunaticos. El
mismo aparecia en el cuadrante opuesto, sosteniendo en brazos a su
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cadavérica prima Berenice, con cara de esqueleto y vestida tnicamente con
unas bandas negras que dejaban al descubierto su pecho plano. El pelo de
Berenice le crecia a partir del cogote, y se extendia verticalmente hasta la
mitad del dibujo. Las bandas que la cefiian caian hacia abajo, envolviendo el
antebrazo izquierdo del narrador, obsesionado con los dientes de su prima, y
que intentaba acordarse de un acto terrible difuminado por su conciencia. Y
debajo:

«El recuerdo de ese rato estaba lleno de horror... Habia cometido un acto, ¢qué era?».
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Lo que tenia de especial el relato que estaba escribiendo es que mezclaba
la informacion de la prensa checa con las peliculas que habia compilado, pero
quitandoles el contenido erdtico, para ir rellenando las lagunas debidas a lo
fragmentario de la informacion y, de paso, disponer de un material, aunque
fuera de ficcion, para ir espesando el relato.

Por ejemplo, aproveché una escena topica de cine X, en que hacia el papel
de una criada que se lo montaba con dos aristécratas, para contar su infancia
en casa de una familia rica, donde su madre trabajaba de limpiadora. Otra, no
menos topica, en la cual fornicaba con medio colegio mayor, la utilicé para
describir con detalle su vida en la universidad. Y asi era todo. Saqué partido
de esta manera a muchas escenas, no a todas, porque hubiera sido imposible
enlazar tantas horas y horas de sexo incansable, para narrar la historia de la
chica asesinada. Queria que fuese el Misterio de Cynthia Rogers, la historia
que Poe nunca habia llegado a escribir, reconstruida también a partir de
extractos de cronicas de sucesos, asi como de peliculas porno, desbastadas de
lo sexual y reconvertidas en hechos supuestamente reales de su vida.

Ese era el libro en cuya redaccién estaba enfrascado cuando ocurrieron
estas terribles muertes. El libro que esperaba que me sacase del olvido como
escritor y por y para el cual escribia mis columnas sobre asuntos de los que no
tenia ni pajolera idea en ese periddico provinciano de mierda.

La historia de Cynthia Rogers tenia un elemento que le daba un valor
especial dentro del género de las noticias escabrosas. A Cynthia le habian
cortado las dos manos. Y le habian extirpado los dientes, con una perfecta
técnica de cirugia dental. Las manos habian aparecido en un contenedor de
basura cerca de la casa de la victima, pero no se habia encontrado ni rastro de
los treinta y dos dientes. Digo treinta y dos porque su dentista checo habia
aseverado que tenia la dentadura intacta, incluyendo las dos muelas del juicio.

Una buena salud bucal no es cuestion nimia para una actriz porno
consagrada, dada la abundancia de primeros planos dedicados a dicha parte
del cuerpo humano en este género cinematografico. Revisando las peliculas
que habia filmado, que podia datar con una cierta precisién atendiendo a las
estaciones del afio en que habian sido rodadas, la cantidad de botox y silicona
que iban cubriendo su cuerpo, y la progresiva intensificacion de la dureza de
las escenas, pude apreciar como habia mejorado el estado de su salud dental,
habiendo pasado de unos dientes amarillos, cariados y feamente empastados,
a un esmalte niveo y fluorado que le permitia abrir la boca de oreja a oreja
con una sonrisa perfecta y blanquisima, que resaltaba fotogénicamente sobre
su pelo de color azabache y su piel cobriza de zingara balcanica.
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Lo mas escalofriante es que la autopsia habia revelado que Cynthia
Rogers estaba viva, posiblemente sometida a un fuerte narcotico o anestésico,
mientras le cortaban las manos y le extraian los dientes. Esto es lo que habia
hecho que la prensa checa le prestase atencién durante un cierto tiempo. Ya
estaba el asunto olvidado cuando supe de lo de su muerte por casualidad y se
me metio en la cabeza la idea de contarlo en una novela.

El redundante ensafiamiento era lo que mas me impresionaba. Entendia
que hubiera un tarado que cortara manos y otro que extrajese dientes, pero no
me entraba en la cabeza, habida cuenta de los muchos libros sobre serial
killers que habia leido, que hiciera las dos cosas al mismo tiempo. Era como
si se hubieran asociado dos psicépatas para cometer el crimen, cada uno con
su obsesion, contubernio delirante y practico para suministrar doble placer por
un unico acto homicida.
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Un dia desangelado que andaba por las calles de Leuca me encontré con
Reinaldo, un amigo del colegio.

Era mas bajo que yo, de un pelo negro que parecia pintado al betin, con
algo de relieve, y piel oscura como la de un mauritano.

Era de una familia no rica, sino riquisima, de las mas ricas de toda la
provincia de Leuca. Toda su fortuna venia de su abuelo, un campesino
iletrado pero listo como un zorro, que habia comprado unas tierras rusticas a
precio de campo de patatas, sabiendo que iban a ser recalificadas, hacia
cuarenta o cincuenta afios. Y asi, especulando durante los decenios de
enloquecido enladrillamiento del litoral leucense, se habia hecho
asquerosamente rico, hasta el punto de que en el sur de la provincia habia una
urbanizacién inmensa, de varias decenas de miles de habitantes, a la que
habia bautizado con su primer apellido.

Tenia Reinaldo el habla inculta del sur de Leuca, con todas las
incorrecciones, sin nada del gracejo de los de esas tierras. Incurria en un
desliz muy propio de alli, que era utilizar el subjuntivo por el pretérito
perfecto simple, sobre todo en la primera persona del plural, esto es, en vez de
decir «Ayer compramos un coche», decia «Ayer compremos un coche». No
es que fuera esto mas grave que el «Si yo podria» de los vascos, o «Tu me
contestastes que no» de cierta canciéon famosa. Lo lamentable es que quisiera
darse un tono subido utilizando palabras pseudocultas, como «por
consiguiente», «enervar», «optimizar» y «desideratum», incurriendo una y
otra vez en la misma incorreccion del «compremos».

Cuando teniamos dieciséis afios me invit6 a pasar un fin de semana en su
casa. Todo era opulencia hortera: mansion de dos mil metros cuadrados,
portico de marmol de un orden griego incierto, sauna, sala de cine, gimnasio,
cocinero particular, criadas con derecho a roce elegidas personalmente por su
padre y coches carisimos. El abuelo tenia un campo de golf al que acudia
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desde su casa, que estaba a menos de cien metros, en su flamante Rolls Royce
de trescientos mil euros, para que todo el mundo lo viese. Tenia ese tic,
propio de ciertos ricos prepotentes y vulgares, de dar o6rdenes perentorias a
sus sufridos lacayos sobre cualquier ocurrencia, por no decir chorrada, que le
pasara por la cabeza. Como buscar caviar a horas intempestivas, regalar un
cartiere a una mujer que no tenia dinero para pagar la luz o conseguir que
abrieran un taller de carroceria en domingo para reparar un rasgufio
inapreciable de alguno de sus coches.

Reinaldo no era del todo mala persona, pero era rata y de poco fiar, como
todos los de su familia. Por lo demas, no era ni peor ni mejor que el comun de
los mortales.

Conocia a Reinaldo desde que tenia seis afios. Ambos habiamos ido al
mismo colegio de curas desde primero de primaria, lo que era entonces la
EGB. Nunca fue un alumno muy aprovechado, ni por esfuerzo, ni por talento
ni por actitud, pero fue pasando de curso en curso y asi lleg6 hasta el dltimo
afio de bachillerato, a base de robar examenes y esconder chuletas en todo
tipo de objetos y adminiculos, como boligrafos, gafas, cordones de zapatos y
relojes. Habia llegado a una técnica infalible, que era tener todos los libros de
texto miniaturizados. Sabia sacar al instante la chuleta correspondiente a la
que pregunta que hubiera caido. Como no queria que le vieran el plumero,
procuraba no hacer los examenes perfectos del todo, de modo que se limitaba
a sacar un siete para que no lo descubrieran. Le llegamos a poner el apodo de
El Siete. Solia robar los examenes de la fotocopiadora e incluso del mismo
despacho del profesor.

Ya se empezaba a vislumbrar en el fondo de su personalidad una turbia
predileccion por todo lo sucio, lo depravado. Nos traia revistas de sexo del
raro, en una época en que tampoco habia tanto acceso a la pornografia como
ahora, fotos de sus padres desnudos, de su hermana pequefia en la bafiera y de
su perro comiendo cabezas de quisquillas y patas de langostinos.

En el ultimo curso habia un rector siniestro y delgado, con gafas antiguas
de culo de botella y aspecto de malo, como el monje ciego de E1 Nombre de
la Rosa. Era un padre muy cultivado: sabia griego, latin y alguna que otra
lengua clasica adicional, como el hebreo y el arameo. Su pasion era Platon:
recitaba en griego, de memoria, parrafos enteros de sus dialogos. A las chicas
no les hacia mucho caso y no parecia tener en comun con ellas otra cosa al
margen de la admiracion por la anatomia masculina. Pero como las aprobaba,
porque creia que hacerlas pensar o corregirles los examenes era una pérdida
de tiempo absurda, ellas no se quejaban. Seguia a rajatabla el principio
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platonico de que es necesaria la contemplacion de la belleza para acceder, por
la escalera de la dialéctica, hasta el sumo bien, el eidos platonico. Se
refocilaba sacando a la pizarra a los chicos de formas mas armoniosas, de
vaqueros mas cefiidos, mientras hablaba de Platon y de la belleza diciendo
cosas como éstas:

—Platén, el de los anchos hombros, fue el primero que trat6 conceptos
estéticos, como el arte y la belleza. En El Banquete nos dice que el hombre
tiene inclinaciéon natural a buscar la perfeccion y la belleza, y que ésta se
puede conseguir a través del amor, que es un camino de conocimiento. El
amor o eros es la busqueda de la belleza fisica, en tanto que via para llegar a
la belleza ideal. El amor platonico es infinito, no tiene tiempo ni forma. La
belleza lo es todo. Como dice en El Banquete:

«Si es que hay algo por lo que vale la pena vivir, es por contemplar la belleza».

Segun Platon, el hombre se abraza en el eros con pasion a lo bello porque le
pertenece, porque lo bello es su naturaleza originaria o arxaia fisis, su propio
y mejor yo. Por eso el hombre ama lo bello como se ama a si mismo.

En El Banquete nos habla de un ser protohumano que reunia en su cuerpo
dos sexos, que podian ser el sexo masculino y el femenino; o bien el sexo
femenino-femenino; o bien el masculino-masculino. Superior éste a los otros
dos, al igual que los reyes estan por encima de los guerreros, los comerciantes
y los campesinos, equiparados por Platén a los animales y a los objetos. Habia
por tanto en su origen tres tipos de sexos y no dos, como en la actualidad.

Los paralelismos entre la division social de La Republica y las castas
indias apuntan a ese fondo cultural indoeuropeo que Platén se limita a
recoger, convertido en amanuense o notario de la estratificacion de la
sociedad aria, perfecta en si misma; asi lo demuestran cientificamente
Gobineau y Chamberlain. El fil6sofo platonico no es mas que el desarrollo del
brahman, en ese proceso dialéctico de que habla Hegel que culmina en la
filosofia, esa fase en que la idea se piensa a si misma y el espiritu retorna
sobre si, entreteniéndose a solas consigo, en onanistico solaz contemplativo.
En el marco politico del estado prusiano pangermanico, donde sale el sol de la
autoconciencia y el espiritu del mundo pasa en un estadio superior al pueblo
aleman, cuyos subditos son libres, ya sea por pertenecer a la raza aria,
depositaria del poder divino, ya sea por la fuerza del trabajo, que dignifica las
razas inferiores como los judios, los gitanos, los negros y los mongélicos.

Estos seres compuestos de dos sexos intentaron invadir el Monte Olimpo
y Zeus, al percatarse de esto, les lanz6 un rayo que los dejo divididos.
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Cada uno de nosotros, diria Platon, no es mas que una mitad de un ser
humano, que ha sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. Asi
los hombres buscan a los hombres para volver a su naturaleza originaria.

Dice Platon:

Los hombres procedentes de la separacion de los hombres primitivos buscan de
igual manera el sexo masculino. Mientras son jévenes, aman a los hombres,
disfrutan durmiendo con ellos y en estar entre sus brazos, y son los primeros entre
los adolescentes y los adultos, como si fueran de una naturaleza mucho mas viril.
Sin ninguna razoén se los acusa de no tener pudor, y no es por falta de pudor por lo
que proceden asi; es porque poseen un alma esforzada y valor y caracter viriles, por
lo que buscan a sus semejantes, y la prueba es que con la edad se muestran mas
aptos para el servicio del Estado que los otros. Cuando llegan a la edad viril, aman
a su vez a los adolescentes y jovenes.

También dice:

En la Elida, por ejemplo, y en Beocia, donde la gente se muestra poco hébil en
el arte de la palabra, se dice sencillamente que es bueno conceder sus favores a
quien nos ama; nadie, joven ni anciano, lo encuentra mal. Es preciso creer que en
estos paises se ha autorizado asi el amor para allanar dificultades y que no haya
necesidad de recurrir a artificios del lenguaje de los que sus habitantes no son
capaces.

El que quiera llegar a este fin por el camino verdadero debe empezar a buscar
los cuerpos bellos y hermosos desde su edad temprana; si estd bien dirigido debe
también, ademds, no amar mdas que a uno solo y engendrar bellos discursos en el
que haya elegido. A continuacion, debera llegar a comprender que la belleza que se
muestra en un cuerpo cualquiera es hermana de la que se encuentra en todos los
otros. En efecto, si hay que buscar la belleza en general, seria una verdadera locura
no creer que la belleza que reside en todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez
penetrado de este pensamiento debera mostrarse amante de todos los cuerpos bellos
y despojarse, como de una menospreciada futesa, de toda pasién que se encontrara
en uno solo.

La aplicacion de todas estas ideas en el orden socio-politico se recoge en La
Republica. Platén, que abomina de la democracia ateniense, defiende un
estado inspirado en Esparta, regido por reyes filésofos admiradores de la
belleza, donde los hombres de almas y cuerpos bellos se amen, rija una
comunidad de mujeres y demas bienes y se practique una sana eugenesia que
elimine a los hijos contrahechos y en general a los seres con imperfecciones.
Donde los adolescentes amen a los hombres viriles y los ancianos puedan
amar a los jovenes sin cortapisas. En uno y otro caso es necesario, a modo de
imperativo categoérico, como diria Kant, que los adolescentes se dejen amar,
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porque no se pertenecen a si mismos, sino a quien es capaz de contemplarlos,
en la medida en que la belleza le pertenece al verdadero fil6sofo como algo
propio, como su mas intima naturaleza.

Y estas cosas las decia mientras la figura apolinea de Lucas embellecia la
pizarra. Todas las chicas, incluyendo el cura, contemplaban su cuerpo en
éxtasis. Los chicos lo envidiabamos o bien lo admirabamos calladamente.
Daban ganas de fundar ciudades con su nombre, como hizo el emperador
Adriano con Antinoo, e ir llenando de estatuas con su bello rostro todo el
mundo conocido, desde Queronea de Grecia hasta Paitala, alla por el rio Indo.

Era la Unica persona con la que comprendi el verdadero pensamiento de
Platén. Todo empezaba con un cuerpo bello, de hombre o de mujer, segun las
preferencias de cada uno, una forma burda de llamar a la otra mitad de la que
estamos hechos y que nos falta, como el mufién busca la mano amputada. Y
por medio de ese cuerpo nuestra alma sensual tenia algun atisbo de las
realidades superiores. Es lo que alguna vez intentaba explicar
infructuosamente: yo s6lo buscaba angeles platénicos, que encontraba algunas
veces, aunque se me escaparan al poco rato, porque el dinero puede comprar
cuerpos pero no paralizar el tiempo. Me cansé de contarlo y me limité a
vivirlo para mi solo.

La contemplacion de unas nalgas adolescentes era lo que en el fondo le
hacia feliz. Todos lo sabiamos, pero entonces, la homosexualidad de un
sacerdote, en la medida en que no violase a un nifo, o lo hiciera sin cuidar la
discrecion debida, era para nosotros mas motivo de guasa que de sensacion de
riesgo real. Nos impartia historia del arte, y creo que fue el profesor de quien
he aprendido mas en mi vida, incluyendo los de la universidad, donde nada
aprendi.

Una noche que entré Reinaldo en el colegio con otro alumno, con el que
solia perpetrar sus robos de examenes, los descubrié in fraganti el rector.
Contaba el chico que lo acompafiaba, de cuyo nombre no me acuerdo, que los
habia amenazado con la expulsion si no se prestaban a hacer lo que les
pidiera. Este finalmente se habia conseguida zafar, mientras Reinaldo ya le
estaba abriendo la bragueta al cura. Ninguno de los dos fue expulsado y
aprobaron sin problemas la asignatura y el Cou. Siempre me quedd la duda de
si lo habia hecho por temor a su padre, que yo sabia que se prodigaba con
violencia para con sus hijos y su mujer, o por el eidetico placer de chuparsela
en si al viejo puerco, al amador de la belleza.

Una vez que estaba en la casa de Reinaldo con sus padres y su hermana,
cuya anatomia conocia ya por las fotos que nos habia ensefiado, le dio el
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padre una majestuosa bofetada a su esposa, una hermosa mujer que aun no
habia cumplido los cuarenta afios y que era la devocion de todos los
compafieros de clase, asi como la imagen o el objeto mental de buena parte de
nuestras compulsivas masturbaciones, en esa edad en la que el vater es el
habitat natural de todo adolescente y donde éste va a rematar sus
ensonaciones.

El motivo, si es que lo habia, era nimio, no por ello menos inexorable.
Ella se habia olvidado de hacer algo: recoger de la relojeria un reloj de oro
que estaba ya arreglado, o una frusleria de este jaez. Y, sin darle él tiempo de
réplica o defensa, le habia arreado una bofetada doble, esto es, con la palma
de la mano primero, y con el dorso después, aprovechando toda la energia
cinética y de regreso del golpeo primeramente ejecutado.

La nariz solt6 alguna gota de sangre que tifi0 la cara alfombra persa de la
sala. La hostia estaba tan certeramente dada que no le produjo ninguna marca,
salvo la indeleble de la humillacién que, unida a todas las que habia padecido
antes, la marcaban tanto o mas que a una mujer a la que se le hubiese
extirpado el clitoris y los labios vaginales.

Reinaldo y yo estabamos admirados. No se podia dar una bofetada a una
mujer con mas arte y perfeccion. Estaba a la altura de la de Glenn Ford a
Gilda, con un punto menos de glamour pero asestada con mas pericia y
crueldad. De seguro que no seria la primera, y estaria ensayada de antes bien
con su esposa 0 con otras amantes. L.a hermana también contempl6 la escena
fascinada, y anduvo toda su vida buscando sin éxito un varén que se pareciese
a su padre hasta que, abandonando toda esperanza, después de muchos
intentos fallidos y de adornar su cuerpo con marcas y cardenales varios, se
hizo del partido comunista y lesbiana.

Como era tarde, el padre insistio en que su mujer me llevara a casa en su
porsche 911 Carrera targa. De camino habia un descampado donde se paraban
las parejas con sus coches. Fue ahi donde perdi la virginidad. No tenia
preservativo; aunque lo hubiera tenido, habria sido incapaz de ponérmelo, por
no saber como. La madre de mi amigo me dijo que no me preocupara. Me
hizo quitarme la ropa de cintura para abajo y se puso encima de mi, abriendo
el techo para no darse con la cabeza.

Pude por primera vez valorar lo que podia dar de si un biplaza, ademas de
la velocidad y el agarre en las curvas. Tomo asi cumplida venganza de la
vejaciéon que le habia infligido su marido. Era su forma de desquitarse, y el
hecho de que se supiera que le ponia los cuernos endulzaba sus penurias.
Nadie en su sano juicio hubiera osado sugerirle a una persona tan violenta el
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uso que ella hacia del Porsche, con copilotos varios de entre catorce y setenta
anos.

Luego le perdi el rastro a Reinaldo durante muchos afios. Me contaron que
estaba con problemas serios de drogas, algo muy frecuente en Leuca, donde
los camellos se quejaban muchas veces de la excesiva insistencia de sus
clientes y padecian mas estrés que los notarios y los corredores de bolsa.
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Con este Reinaldo habia tenido la siguiente experiencia:

Un sabado por la mafiana, en el que paseaba ociosamente por las calles de
Leuca, llenas de vomitos de la noche anterior, de meados de perros y de
folletos anunciadores de ofertas de relax, me encontré con él en la avenida
principal, a esas horas llenas de compulsivos ciudadanos, avidos de comprar y
pasar el dia entre los dos centros comerciales de la misma cadena, situados a
unos escasos doscientos metros entre si.

Me pregunto si estaba libre para ese fin de semana y, como me viera en la
cara que poco o nada tenia que hacer, me invité a la despedida de soltero del
novio de su hermana, que iba a empezar a la hora de la comida.

Nunca me habian atraido estas deleznables costumbres de disfrazarse de
ropas absurdas, incurriendo en la mas cutre zafiedad y falta de imaginacion,
de la que son tan amigos los descendientes de Viriato y en especial los
leucenses, pero no se me ocurrié ninguna excusa.

Faltaba poco para la despedida, que iba a ser en un chalet alquilado para
estos efectos a las afueras de Leuca, de modo que me fui con él en su coche a
la fiesta, de la que no esperaba otra cosa sino que transcurriera lo menos
latosamente posible. Pensaba escaparme tan pronto como mi amigo estuviese
lo bastante borracho y asi no se pudiera percatar de mi desaparicién, como le
ocurre al lector desprevenido que no se da cuenta de que le han escatimado la
letra e, en aquel cuento tan celebrado como intraducibie de cierto escritor
francés.

Llegamos al chalet a la hora de la comida. Ya habian llegado buena parte
de los invitados cuando se detuvo delante de la puerta un coche oficial con los
cristales tintados. Se bajo de €l el principal cacique del partido gobernante en
Leuca y provincia, un tal Antonio Fenoll. Era un BMW serie 7 Largo, modelo
760Li con todos los extras: 12 en V, 544 caballos, caja de cambio automatica
de ocho velocidades, mas de cinco metros de longitud, frenos de disco
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ventilados, etc. Calculé que andaria cerca de los doscientos mil euros. El
chofer se quedo dentro, navegando con el teléfono movil, al igual que los
padres que no se conocen o que no tienen ganas de hablar cuando llevan a sus
hijos al parque, sin que se les pase por la cabeza que ese sefior tan simpatico
que juega con los nifios es un pederasta buscando su ocasion.

Fuimos al restaurante, que se encontraba pegado al chalet, del que parecia
un anejo. Fue completandose con los aperitivos el ndmero de los invitados, en
torno a veinte. Ademas del gerifalte de la politica provincial, habia un
conocido constructor y duefio de un club de fuitbol, un registrador de la
propiedad del que se decia que era algo marica, un futbolista retirado que
dirigia una cadena hotelera, el futuro novio, (un tio bastante lerdo cuyo tinico
esfuerzo en la vida habia sido nacer en una familia rica), un abogado de
mucho éxito, algin que otro médico, varios politicos subalternos de Fenoll y
unos cuantos mas fulanos de variada procedencia que tenian en comun
pertenecer al club selecto y zafio de la élite de Leuca. Conté seis Rolex de oro
y tres Patek Philippe. Los Omegas eran relojes de medio pelo y que podia
permitirse cualquiera. Me senti algo avergonzado de mi modesto Longines de
seiscientos euros, que desentonaba entre tanto peluco de a partir de treinta
mil, como esos futbolistas pobres, invitados a los cumpleafios de las estrellas,
a las que han conocido en las categorias inferiores, y que aparcan su coche de
segunda mano entre ferraris, aston martins y lamborghinis.

De comer, la paella tipica, precedida por jamon del Joselito, unas gambas
de Huelva, almejas de las caras y percebes cogidos a mano y no de esos que
los marroquies cogen utilizando dinamita, segun contaba uno de los politicos,
que se jactaba de tener ascendencia viguesa. Todo regado con vino de Rioja,
de Ribera y del Priorat.

Cuando estabamos a los postres y pidiendo las copas, se puso de pie el tal
Fenoll, que era quien asumia el papel de maestro de ceremonias, y soltd un
discurso que pretendia ser ingenioso sobre el futuro destino de sumision que
le esperaba al novio, que reconozco que tenia algun tipo de gracia burda y
cinica, y que fue remachado por las risas aduladoras de los asistentes. El
novio se reia con cara de subnormal, sin haber comprendido nada. Fenoll saco
unos antifaces de dormir e hizo que todos los presentes se los pusieran.

Entonces se oy0 un abrir de puertas y un ruido de pasos de gente que
entraba, con risas femeninas de fondo. El politico seguia insistiendo en que
nadie se quitara el antifaz hasta nueva orden. Senti, por debajo de la mesa,
una mano que me tocaba la pierna, unos dedos que me bajaban la cremallera y
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una boca que me ponia el preservativo. Acaricié el pelo liso, el cuello suave, y
apreté contra mi un instante antes de culminar.

Una vez que todos los invitados tuvieron su racion concluida, cuestion de
la que se ocupaba Fenoll, pendiente de que las chicas no se saltasen a ninguno
de los comensales, nos mandé quitarnos las vendas de los ojos. Habia en
torno a diez u once de ellas, de manera que tocabamos a una por cada dos de
los que éramos. Algunos estaban nerviosos; otros, los mas intimos del novio,
y que habian preparado la despedida, estaban al tanto; y todos, en mayor o
menor grado, estabamos excitados por la situacion.

Se fue pasando por la mesa una tabaquera con un billete de diez euros ya
enrollado, y por turnos, y como caballeros de la mesa redonda, nos fuimos
poniendo una raya y esnifandola con la celeridad y eficiencia debidas. El
registrador de la propiedad sentado enfrente de mi, no sé si por la poca o por
la mucha costumbre, se hizo una del grosor de un rotulador. Temi que fuera a
darle un infarto en el acto. Seguimos todos bebiendo mas y mas copas y
metiéndonos mas y mas rayas con nuestros billetitos haciendo de canutillo.

A mi se me solia irseme la nariz por un lado, de forma que dejaba la raya
intacta y tenia que repetir el intento, lo cual me suele pasar de cuando en
cuando. Al registrador pareciéo hacerle esto mucha gracia. Un oculista me
explico que era debido al astigmatismo y que a su mujer le pasaba lo mismo
cuando estaba muy bebida, y mas desde que se habia operado la nariz. Le
prometi que me haria una revision de la vista a la mayor brevedad. Estuvimos
asi hasta un poco antes de que atardeciera. L.os camareros no parecian muy
sorprendidos. Se les habia advertido, seguro, de qué iba a ir el asunto. O
estarian acostumbrados a otras fiestas mas o menos parecidas dadas por
Fenoll y compafiia.

Ya habiamos ingerido gran cantidad de alcohol y farlopa, cuando fuimos
al chalet de al lado. Un miniautobus blanco, el que habia traido a las putas,
estaba aparcado detras del coche oficial, desde el que nos miraba el chofer,
con sus gafas de sol Ray Ban modelo aviador. El politico le hizo un gesto y el
chéfer salio del coche para unirsenos.

Fueron dos dias, lo que quedaba del sabado y el domingo siguiente, en los
que las veintipico personas que componiamos el grupo nos dimos un atracén
de drogas, alcohol y sexo del compulsivo. Este Fenoll pensaba en todo, hasta
en los mas infimos detalles, y no me extrafid que hubiese llegado tan lejos en
la politica, formando parte de la ejecutiva nacional del partido entonces
gobernante por casi toda Espafia.
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Una de las chicas sac6 una caja llena de albornoces sin usar y envueltos
en plastico, y los fue repartiendo entre los invitados. Cada uno de nosotros
busco un sitio para guardar su ropa, aunque no sirvio de nada: al cabo de poco
tiempo habia por el suelo un revoltijo de prendas varias, mezcladas y pisadas,
que daba asco tocar. También habian traido fundas desechables de cama, para
poderlas cambiar después de cada servicio.

En una de las salas del chalet habian instalado una pantalla, en la que se
exhibian peliculas porno sin cesar. Las chicas eran muy variadas: del este de
Europa, brasilefias, colombianas, negras y alguna que otra espafiola.

A medida que iba avanzando el dia, la cosa se iba poniendo mas y mas
enfebrecida. Yo, que nunca he sido amigo de hacer este tipo de cosas en
publico, me aproveché de la situacién, pero intenté hacerlo de la forma mas
discreta posible. Temia que alguno de los convidados, o bien de las putas,
hiciera alguna foto que luego difundiera por internet.

Me habia ocurrido con una chica que me habia chantajeado y con la que
pensé equivocadamente que estaba ligando. Por suerte nadie de mi entorno
llegd a ver el video en cuestion. Ella pensaba que tenia mujer e hijos, y
cuando se dio cuenta de que mas que perjudicarme me iba a proporcionar una
fama de donjuan que otros bien querrian, desistié de su propésito. Otra vez
fue un amigo que subié una foto, hecha en el preciso instante en que
levantaba la cabeza después de hacerme una raya, y en la que se podian ver,
en la mesa en que tenia apoyadas las manos, otras varias preparadas, y al lado
una chica con las narices blancas y con pinta de todo menos de ser mi
hermana. La foto, afortunadamente, dejé de circular al cabo de un par de
meses. Fue desde entonces que empecé a desconfiar de las chicas faciles que
no fueran de pago y de las fiestas con mas de tres personas.

En una mesa habia una montafia permanente de cocaina, asi como una
cantidad de preservativos para estar no un fin de semana, sino un mes por lo
menos. Habian traido hasta unas cajas de viagra que, junto con la cocaina,
hacian una combinacién bestial.

Durante las primeras horas, los invitados lo hacian en las habitaciones y
con la puerta cerrada. Luego, dejo de guardarse cualquier pudor, y se
fornicaba en todas partes: en los sofas, en los pasillos y cuartos de bafios, en
el salon, delante de todos los demas e incluso encima de las puertas
arrancadas.

Las chicas hacian bien su trabajo. Me dijo el futbolista retirado que era
porque habian cobrado una parte y les quedaba por recibir el resto, que era
mas de la mitad del total, para que se esmerasen y no se mostraran perezosas
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o distantes, no fuera que habiendo ya cobrado todo se hicieran las languidas.
Le pregunté que quién pagaba todo esto. Me respondié que todos nosotros.
No lo cogi al principio: yo no habia puesto un duro de contribucion ni
pensaba ponerlo aunque me matasen. Apunté con el dedo a mi bolsillo y
después al del politico, y lo pude entender. Se referia al dinero de los
contribuyentes, que viajaba de un destino a otro para terminar sufragando
bacanales como la de aquel dia.

A Reinaldo poco parecia importarle que toda esta orgia se montase con
ocasion de la boda de su hermana, y que su futuro cufiado participase tan
avidamente en ella.

Tanta cocaina quitaba el hambre, pero me fui un rato al restaurante anejo,
que también se habia alquilado para el fin de semana con el resto de la casa.
Habia de todo: quisquillas, langostas, jamon ibérico, lomo afiojo madurado
cuarenta dias en nevera con una plancha al lado para que uno mismo se lo
hiciera, caviar irani de 300 euros el frasquito y hasta un japonés preparando
sushi. Le dije algo al sushiman pero éste no sabia una palabra de espafiol. Me
comi cuatro o cinco latas de caviar con los dedos y con un par de jarritas de
sake caliente.

Sali al jardin y me fumé un cigarrillo con un vino dulce de Sauterne para
acompafar mi soledad sonora. El cielo estaba despejado y se velan todas las
estrellas. El chalet estaba en un sitio donde apenas habia contaminacion
luminica. Orion el cazador me saludaba amistoso con sus luceros, nostalgico
de no poder unirse a la fiesta. El violador de Mérope, la de la mascara de
miel, no hubiese desentonado entre los miembros de la alta sociedad leucense
que ocupaban los aposentos del chalet. Bellatrix-Al Nayid, la guerrera arabe,
subida en su hombro izquierdo, refulgia indignada por los deseos de su
soporte. Las tres Marias, escandalizadas, parpadeaban entre el humo gris del
cigarrillo. El vino no habia conseguido atenuar el amargor que sentia entre
mis narices, boca y paredes palatales. Escupi un gargajo con textura de
detergente mojado y sabor a gelocatil.

Intenté echarme una cabezada en el minibuds, cuyas puertas estaban
abiertas; casi lo habia conseguido cuando me despertaron los gemidos que
salian del coche oficial. Me sonrei, pensando que en los proximos dias se
sentaria en la tapiceria de cuero beige algiin ministro que fuera a visitar la
ciudad. Entré dentro, en el fragor de la batalla.

Varias personas agarraban con fuerza al registrador de la propiedad, que
echaba espuma roja y blanca, mientras otra le metia un trozo de madera en la
boca. Habia tenido un amago de ataque epiléptico. Por fortuna habia mas de
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un médico en el grupo. El registrador clamaba diciendo que €l era en verdad
un juez territorial, nombre que a si mismo se ponen los registradores,
arrogandose atribuciones de organo jurisdiccional. Echaba pestes de la
dependencia jerarquica respecto de la direccion general de registros, que
sentia como barro arrojado a su cara, del que tenia que masticar una parte y
tragar otra entre arcadas. El registrador se calmo por fin. Le dieron una buena
dosis de tranquilizantes, que alguien llevaba encima, y le dejaron en una
habitacion durmiendo profundamente. Las cosas volvieron a su curso.
Alguien sugirié que una de las prostitutas era en realidad un travesti. Casi
todos respondieron con indiferencia y alguno con interés.

Fenoll era un excelente organizador de eventos. Posiblemente fuera eso lo
que le hubiera encumbrado tan alto en el mundo de la politica. Hasta habia
contratado un par de mujeres para que fueran limpiando las habitaciones. Un
médico urdlogo u otorrino manose0 a una de las limpiadoras: ésta le dio una
patada en los huevos que lo dej6 fuera de juego para lo que quedaba de fin de
semana. Fenoll miraba la escena, dominandolo todo, entre divertido y
maligno, como el clérigo de Notre Dame o el confesor de Vetusta.

Al dia siguiente continuaba la fiesta, llegando la depravacién a su punto
mas algido. En efecto, una de las chicas era un travesti. Cuando entré en el
bafio encontré al novio haciéndole una felacién, ya ahito de sexo del normal y
pasado de rosca veinte o treinta pueblos. El choéfer, en cambio, era de los que
aguantaban mas enteros y circunspectos. Nadie le habia visto tomar nada de
droga y ahi estaba, dandole a una chica abierta de piernas encima de una mesa
y con los invitados contemplando la escena y comentandola elogiosamente,
como si fuese un guitarrista de flamenco habilidoso. El cardiélogo era el mas
degenerado de todos. No paré quieto ni descansé un segundo los casi dos dias
que durd la fiesta. Siempre que lo veia estaba bebiendo, esnifando o follando.
Me cont6 alguien que tenia varias operaciones complicadas, a corazon abierto
y con nifios afectados de soplos del corazon, el lunes, es decir, al dia
siguiente. Fenoli, a diferencia de la vispera, empezaba a perder el control, y
vagaba por los estancias farfullando consigo mismo no se sabia qué cosas
acerca de intrigas politicas, pudiéndosele oir de su boca algun insulto de los
fuertes, dirigidos contra la ctipula de su partido, incluido el presidente del
gobierno. Dos de los invitados se lo habian montado con cierta discrecion
entre ellos, en la habitacion en que roncaba el registrador de la propiedad, y
los descubri en mitad del acto cuando iba a entrar yo acompafiado con la
chica negra, con lo que no recordaba haber estado antes. Me disculpé y les di
a entender que no se preocuparan, que no iba a contar nada. Los invitados
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siguieron con lo suyo con toda la virulencia de que eran capaces y quién sabe
si no profanaron algo del registrador yacente. La negra no tenia un gramo de
grasa. Los muslos estaban duros como una piedra. Me dijo que era de Guinea
Ecuatorial y que habia sido amante de Teodorito Obiang. A las chicas del este
de Europa no les hice mucho caso. Después de las muertes de las bulgaras les
habia cogido algo de respeto. Tenia el presentimiento fatalista de que, si hacia
algo con ellas, les iba a producir la muerte, al igual que una mantis religiosa
masculina. Estuve con las cuatro, pero acorté el polvo todo lo que pude. La
brasilefia tenia los pechos operados y creo que entre las putas era la que mas
coca habia tomado. Me dio algo de miedo la forma como me miraba y me
decia que le diera mas duro. También estuve con la travesti, aunque fue
haciendo ella de chica, para su satisfaccion, porque se quejaba de que siempre
le pedian todos los hombres lo mismo, es decir, sentirse ellos mujeres. Y
entendia que para eso no tenian por qué llamarla, que ya estaban los chaperos,
o si les gustaba que una tia les diera por atras, que le pidieran que se pusiera
un consolador con arnés. Estando dentro de ella le quise hacer una paja: ella
me aparto la mano con la sabiduria de las madres que alejan a los bebés del
peligro cuando se acercan mas de la cuenta a los bordillos y a las escaleras.
Cuando me lo queria montar con las dos espafiolas juntas se me metio por
medio a incordiar Fenoli, y lo dejé para mas adelante. Me habia encarifiado
con la negra guineana y le propuse dar un paseo por el jardin que rodeaba la
casa. Me meti con ella en el coche oficial. Con una llave rajé la tapiceria y al
acabar escondi el preservativo debajo de la alfombrilla. A la negra parecio
divertirle mi ocurrencia.

Todo acab6 a media tarde. Las chicas se fueron y nos quedamos en el
chalet, hastiados y confusos. Fenoli ya no podia hacerse cargo de la situacion
y estaba al borde de un brote psicotico. El chofer lo condujo al coche y nos
dijo que no nos preocupasemos, que €l se ocupaba de todo.

Fue el dia en que ocurri6 el primer atentado yihadista en la historia de
Leuca. Los terroristas entraron armados con armas sofisticadas en una
convencion de cultura sefardita que se estaba celebrando en uno de los
palacios de congresos de Leuca. Murieron noventa personas, entre ellas varios
nifios. Leuca fue protagonista durante varios dias en los informativos de todo
el mundo. Era el segundo atentado mas gordo en la historia de Espafia,
después de la masacre de Atocha. Antes de inmolarse los yihadistas se
llevaron consigo a cinco o seis policias locales, que con sus inofensivas
pistolas y su escasa preparacion habian sido exterminados como conejos por
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los terroristas, curtidos en varios conflictos, como los de Siria, Libia e Irak,
con las milicias del Estado Islamico.

Entre las victimas se encontraba Marta, la de la cafeteria de al lado de La
Casa Roja, que siempre se habia sentido atraida por estas cosas de la cultura
judia. Me acordé entonces del hijo que nunca habiamos tenido, y senti una
rabia absurda por la muerte de la madre de mi hijo imaginario. En el entierro
de Marta me dejaron decir algunas palabras. Habia sido uno de sus mejores
amigos y un novio ambiguo para casi todos. Los familiares farfullaban
palabras emotivas y no podian acabar las frases. Tengo la suerte de que Dios
me ha dotado con una escasa oratoria pero con una gran capacidad de urdir
discursos escritos. Esto fue lo que dije:

—Fl domingo pasado la ciudad de Leuca se desperto sobresaltada por una
lluvia de langostas fanaticas. Las hortalizas inocentes se habian reunido en
pacifica ensalada para admirar dominicalmente las huellas sefarditas en la
roca blanca. Pero el pesticida preventivo de las autoridades que tenian que
haber velado, y nada hicieron, se mostré tanto o mas inoperante que la orina
de tiburon. El sol brillante del domingo levantino testimoniaba la cruenta
matanza de los nifios inocentes. El Gernika del Reina Sofia se ensanché aquel
dia para dar cabida a las victimas del horror. Los fusilados de Goya estaban
mas pendientes de los periodicos que de su muerte inminente. Federico
Garcia se mostro a sus herederos, harto de que lo buscasen y no rindiesen los
lloros debidos a las nuevas victimas. La tierra dejé6 de girar una
micromillonésima de segundo sobre su eje en expresion de duelo. Aquel dia
las paellas sélo cocinaron arroz desgachado y pastoso, carente de sabor. Los
turistas que no respetaron el luto se rompieron los tobillos, en los adoquines
afiladamente sobresalientes. La sangre cuaj6 como leche frita y las
empanadillas de cebolla envenenaron a los celiacos latentes. Dios mio de los
agnosticos, quiero pensar y no pensar que estas muertes no hayan servido de
nada. Espero, Marta, verte reencarnada en una poetisa sofréloga y encontrarte
en una caverna con estalactitas de azucenas y que una misma estalagmita nos
ensarte como un espetado de dos carnes masticado por el mismo paladar
celeste.

Esto lo escribi desde las tripas, con el corazon enfermado de sistoles y
diastoles de azufre y llaga verde. Aunque nunca la hubiese querido como era
su deseo y sus familiares me retiraran la palabra en el futuro porque entendian
que no habia dicho mas que una sarta de obscenidades y frivolidades de mal
gusto en ese dia tan solemne y que tanto habia que haber guardado la
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compostura. Me miraron con la expresion cruel de Barry Lindon viendo a
alguien contar chistes verdes al pie de la cama de su hijito muerto.

La gente se preguntd por qué no habia dado la cara Fenoll, el politico,
maxima autoridad tactica en la provincia. Pudo aparecer el jueves y el penoso
estado en que se encontraba, asi como el retraso en su comparecencia, lo
achaco a un colico nefritico por el que estaba pasando. Los ciudadanos de
Leuca dieron por buena esta version.

Fenoll fue después diputado nacional, luego ministro de una cartera menor
y, por ultimo, procesado por un asunto de corruptelas junto con el duefio del
equipo de futbol de Leuca. Lo mandaron de europarlamentario hasta que el
asunto cay6 en el olvido y prescribieron sus delitos. Dicen de Fenoll que
habia ahorrado varias decenas de millones de euros en Suiza, provenientes de
las numerosas mordidas que habia cobrado de los contratistas de obras
publicas durante tantos afios que estuvo al frente de la politica de Leuca. Los
de su propio partido le decian el quince, por el porcentaje que decian que se
llevaba.

Cuentan, pero esto ya tiene elementos mas bien de leyenda, que tenia la
costumbre de hacerse cada seis meses un lavado completo de sangre en una
clinica de Suiza, en alguno de los frecuentes viajes que hacia para gestionar
sus cuentas. Cuando dejé la politica local lo sucedié una chica, que habia
empezado siendo su secretaria, y también se rumoreaba que su amante, y que
estuvo unos afios de alcaldesa hasta que el volumen de las imputaciones la
obligd a dimitir, aguantando en el cargo mas de la cuenta toda la presion que
sobre ella ejercia su partido, el primer interesado en que se fuera en vista de
las nefastas expectativas electorales. Al dejar la alcaldia estaba embarazada,
casualmente del futbolista que habia ido a la fiesta de despedida de la
hermana de mi amigo.

Aquella noche, en homenaje a Marta, puse en mi televisor de cincuenta y
dos pulgadas la pelicula porno en que nos habiamos filmado cuando nos
queriamos. Y me masturbé llorando lagrimas rojas de leche de vaca en ciclo
menstrual ordefiada por un ganadero moribundo de cancer voluntario.

Pagina 104



Pues aquel otro dia, en que me reencontré con Reinaldo en las calles orinadas
de Leuca, nos pusimos de acuerdo en tomar un café y ya esta, pero la cosa se
li6 de veras. Aprecié que seguia teniendo aun mas marcado el tic entre nariz y
labio superior, muy habitual, si uno se fija bien, entre los consumidores de
coca. Eso me agradaba a corto plazo, porque sabia que tendria un gramo para
compartir. La cara menos agradable es que tendria que invitarle al segundo,
tercero y cuarto por lo menos, dado que era un tipo que no sabia parar y su
familia, sabiamente, no le daba un duro. Pero cuando te has tomado tres gin-
tonics y empieza a oscurecer no piensas en esas nimiedades.

Fuimos al bafio varias veces a esnifar. Como el duefio empezaba a
mosquearse cambiamos de sitio, un pub irlandés en una céntrica plaza. De ahi
pasamos a otro antro, de esos en que se podia fumar a pesar de la ley
antitabaco y te podias hacer en el lavabo una raya, y casi hasta una paja,
aunque entrase gente, sin que nadie reparase en ti. Miré el reloj y ya se habia
hecho la una de la mafiana de un dia laborable. Gracias a mi excedencia y a
mi dulce hacer nada me lo podia permitir. Pasarme el dia siguiente durmiendo
o sin poder dormir, con resaca y sin necesidad de responder al teléfono, en el
caso no muy habitual de que sonara.

En su casa degustamos sin prisas los ultimos gramos que le habiamos
comprado al camello del bar. Reinaldo llamo6 a una casa de putas que también
repartia farlopa a domicilio, mas por ansia de tomar que por ganas de sexo.
Pidio dos chicas que conocia de otras veces. El perro con el que vivia, un
bull-dog francés enano, lamia entre ronquidos los restos de cocaina que
quedaban en la mesa y, excitado como los nietos de Franco, agitaba sus orejas
de murciélago, mientras su duefio me decia:

—Son dos chicas formidables. Una es espafiola. Y la otra del este de
Europa. Nos lo podemos montar los cuatro juntos por el mismo precio.
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La historia no me seducia demasiado. Me habian contado que en un
contexto similar habia intentado violar a un amigo participe en sus fieros
agapes. Decidi asumir el riesgo.

Mientras esperabamos a las chicas, Reinaldo encendi6 el televisor y
prepar6 dos rayas, no muy grandes porque no quedaba mucho. Estaban
echando una pelicula de terror de los setenta.

Me cedi6 la primera y me meti por la nariz el billete enrollado. 18 de
agosto de 1973. Un fondo negro. En fogonazos, irrumpen imagenes
subliminales. Un ruido como de alguien cavando y jadeando. Los dedos del
pie de un cadaver. Algo asqueroso e irreconocible, que recuerda a piel
podrida. Ahora si, la mano del cadaver. El zapato. Las dos manos esta vez. La
calavera putrefacta, cubierta de un moco amarillo y rojo.

Aspiré con fuerza y senti el acostumbrado amargor en la saliva. La
pantalla negra de nuevo. Sobre un fondo de cielo rojizo se recorta la cabeza
de un muerto, la boca haciendo una mueca entre de risa o de grito. La nariz
hinchada y amorfa, y la baba gelatinosa que brilla. Suena una radio de fondo,
que cuenta la noticia de un robo de tumbas en Texas. L.a camara va bajando, y
en un contrapicado se ve el resto del cadaver sosteniendo otro de un nifio,
entre las tumbas de un cementerio.

Le pasé el billete a Reinaldo y esnif6 la raya en dos segundos. El cielo
esta nublado y anaranjado, cielo de amanecer o de crepusculo. La
composicion de los dos cuerpos revela un afan estético por parte del
profanador de tumbas. La pelicula es barata, no parece que cuente con mucho
presupuesto, pero las imagenes son inquietantes, desasosegadoras. L.a camara
continua alejandose para descubrir que el cadaver del adulto esta sentado, casi
empalado, sobre una piedra funeraria rectangular, haciendo una figura
geomeétrica en la que las piernas dibujan un perfecto cuadrado apoyado en uno
de sus vértices. Corre de derecha a izquierda una neblina que mas le pega a
una escena de noche que de dia. Otro plano. Unas manchas rojas y negras.
Aparece el titulo de la pelicula. Unas formas abstractas. Las letras amarillas
van relatando los miembros del equipo. Un sol amarillo. Un bicho muerto
boca arriba en una carretera. Un armadillo, si no me equivoco. Sigue
oyéndose la radio.

Reinaldo cogio6 la bolsa sopesando lo que quedaba y decidi6 esperar un
poco. Pasa un coche. Es una furgoneta. Se abre la puerta lateral. Baja un chico
con ropa vaquera. Improvisa una rampa para que baje un tipo gordo en una
silla de ruedas. La hierba es alta. «Espera», le dice el chico de los vaqueros,
que se llama Kirk. Le da un bote de metal. «¢Aqui?», le pregunta. El

Pagina 106



paralitico mea en la lata. Pasa un camion. La silla de ruedas se cae por una
cuesta. Una chica grita: «jFranklin!». El cuerpo del invalido baja rodando. La
silla le cae encima. Kirk baja a recoger a Franklin. No ha sido nada serio: el
plano siguiente muestra a una chica hablando sobre astrologia. Se llama Pam.
El joven que conduce se llama Jerry.

—FEscuchad. Las condiciones de retroceso son contrarias y poco
armonicas con la direccion normal de los movimientos del Zodiaco. Y, en
este sentido, son malas. Por lo tanto, cuando los planetas maléficos estan en
retroceso (y Saturno es maléfico), puede aumentar su maleficio. Eso quiere
decir que Saturno es una mala influencia y que ahora es especialmente mala
porque esta en retroceso.

La furgoneta para en un cementerio. Sale una chica, Sally, la hermana de
Franklin, y pregunta por la tumba de su abuelo. Un hombre con un mono azul
y un sombrero de paja le dice que pregunte por el sheriff. La coge de la mano
un vaquero mas con pinta de querer violarla que de otra cosa. Franklin, desde
la furgoneta, ve a un borracho en el suelo diciendo incongruencias:

—~OQye, ¢no deciais que veniais a ayudarme? —Y se rie—. Por aqui pasan
cosas que no te dicen... Y veo cosas... {Os reis? Dicen que son chaladuras de
un viejo. ;Os reis de un viejo? Los que mas rien son los que mejor lo saben...
Lo digo yo.

En la siguiente escena estan todos en la furgoneta. Son cinco jovenes:
Sally, su hermano Franklin, Pam, la de la astrologia, su novio Kirk, el de los
vaqueros, y Jerry, el novio de Sally, que es el que siempre conduce y lleva
una camisa estampada y gafas grandes circulares. Se quejan de un olor
nauseabundo. La furgoneta pasa por al lado de un matadero. Franklin dice:

—Fh... El viejo matadero. Ahi es donde papa vendia su ganado.
Trabajaba para nosotros un tipo que vivia en las afueras de Fortworth. ; Veis
aquel edificio de alli? Es donde los matan. Los golpean en la cabeza con un
gran mazo. Normalmente no consiguen matarlos del primer golpe. jEntonces
empiezan a gritar y se ponen como locos! jTienen que golpearlos dos o tres
veces mas y ni aun asi consiguen matarlos siempre! A veces los despellejaban
antes de morir... En serio...

—La gente no deberia matar animales para comérselos —dice una de las
chicas.

—Ahora ya no lo hacen asi. jLo hacen con una escopeta de aire
comprimido muy grande que les dispara una saeta al craneo que retrocede asi!
Bum! Pschi! Bum! Pschi! Bum! Pschi!
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Sally hace callar a su hermano. Ven a un autoestopista en la carretera y lo
suben.

Enseguida se dan cuenta de que se han equivocado. Una cicatriz le recorre
toda la parte derecha de la cara. Es joven. De pelo negro y no muy largo para
la época. Habla balbuceando, parece algo retrasado.

—Creo que hemos recogido a Dracula —dice Franklin.

—c:Donde vas? ¢ Trabajas ahi?

—No-no.

—¢Qué has venido a hacer aqui?

—Tra-trabajo en el ma-matadero.

—Yo tenia un tio que trabajaba en el matadero —dice Franklin.

—Mi hermano tra-trabaja alli. Mi abuelo ta-también. Je, je, je. Mi fa-
familia siempre ha tra-trabajado en la carne.

—Una familia de Draculas. Eh, tio: ;Has estado alguna vez en la sala de
matanza o como se llame? Donde disparan al ganado con la escopeta de aire
comprimido.

—FEsa esco-copeta no me gusta. Era me-mejor como antes. jA golpes! Je,
je. Era me-mejor antes. Mo-morian mejor antes.

—No, no. La escopeta era mejor —insiste Franklin.

—Oh, no. Ahora la ge-gente pierde su empleo. Mira —y saca unas fotos
de Polaroid de terneras muertas—. Yo era el ma-matarife. Las cabezas no las
ti-tiran. Hacen que-quesos. Cu-cuecen entera la cabeza menos la le-lengua y
raspan toda la ca-carne del hueso. Lo-lo utilizan todo. No tiran na-nada.
Absoluta-tamente nada. Utilizan las ma-mandibulas, los ojos, los musculos,
los ligame-mentos, todo. La nariz, las encias, to-todo. Y lo cuecen con mu-
mucha gelatina de grasa. Esta mu-muy bueno.

El autoestopista le quita la navaja a Franklin. Se corta la palma de la
mano. Se rie. Todos estan horrorizados. Le devuelve la navaja a Franklin.
Saca otra navaja del dobladillo del pantalon. Le dicen que la guarde. La
guarda. Saca una Polaroid. Le hace una foto a Franklin.

—¢Po-Podriais llevarme a mi casa? Vivo ce-cerca de aqui.

—Pues no sé, tio. Tenemos un poco de prisa —dice Kirk—. ;Esta cerca?

—Puedes ir andando. Vamos, si no esta lejos —dice Sally.

—Po-podriais cenar con nosotros. ;Os gu-gusta el que-queso? Mi herma-
mano lo hace buenisimo. Os gu-gustara.

—Sera mejor que sigamos, ¢no Jerry? —dice Kirk—. Lo siento tio.

Despega la pegatina de la foto y se pone a reir con su risa de demente. Se
le da a Franklin.
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—FEs una bu-buena foto. Ahora tienes que pagarme. Dos do-ddlares. Es
una bu-buena foto.

—De eso nada. Franklin, devuélvesela.

—AQuiere que le pague por una foto. jEsta loco! —le dice Pam a Jerry.

El loco pone la foto en un papel de plata. Vierte encima unas piedrecitas
verdes. Y con una cerilla la quema. Guarda las cenizas en su bolsa. Saca la
navaja y corta a Franklin en el antebrazo. Franklin chilla de dolor. Consiguen
echarle fuera. Persigue a la furgoneta dandole patadas. Mancha de sangre la
carroceria y escribe algo con la sangre.

La furgoneta sigue hasta una gasolinera perdida en mitad de la nada. Un
letrero que dice barbecue y otro de cocacola. Un tipo calvo limpia el
parabrisas. El otro, de unos cincuenta afios, les dice que no queda gasolina y
no llegara hasta la tarde o incluso mafiana. Tiene el pelo negro. Una boca
grande y sensual y menton marcado. Entradas y patillas abundantes, sin
muchas canas. Uno de los asesinos, seguro. Le preguntan por una casa, la de
la familia de Franklin y Sally. Les contesta:

—Escuchad. Tengo una barbacoa estupenda. ;Por qué no os quedais un
rato, chavales? Creo que no deberiais llevar a las chicas a una casa vieja. Sera
mejor que os quedéis por aqui.

La furgoneta arranca, pone el intermitente y se incorpora a la carretera.
Todo el rato suena musica Country. Me interrumpe la voz de Reinaldo.

—Te importa que me haga una paja?

—:Qué?

—Que si te importa que me haga una paja. He tomado mucha farlopa y
sabes que siempre me han gustado las peliculas de terror. Estoy muy excitado.
Te lo digo porque creo que tenemos confianza. Si te importa que me la haga,
dimelo. No pasa nada. Me la hago en mi habitacion. O en el bafio.

Le dije que no se preocupase. Que podia hacérsela aunque estuviera
delante. Lo comprendia perfectamente. Eramos amigos y le agradecia que me
lo pidiera si era en ese momento lo que mas le apetecia. Reinaldo se bajé el
pantalon y empezo6 con lo suyo. Hacia un ruido monotono, de chasquidos de
lengua repetitivos.

No me lo podia creer: se estaba haciendo una paja viendo una furgoneta
circular por una carretera polvorienta, en un lugar perdido de Texas. El
siguiente plano era del parapléjico con la navaja. Eso parecio excitarlo mas.

Me acordé del colegio. Soliamos jugar a un juego, llamado La Galleta.
Nos masturbabamos en circulo, poniendo una galleta en el medio, sobre las
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paginas abiertas de un libro de religion. El ultimo tenia que comerse la
galleta. El era de los que siempre, siempre terminaba comiéndose la galleta.

No quise verlo acabar, menos aun limpiandose, y me fui al bafio. Estuve
un rato hasta que entendi que habia pasado el tiempo suficiente y volvi al
salén. Reinaldo se estaba haciendo una nueva raya. Tenia otra preparada para
mi.

Cuando levanté los ojos de la mesa, Pam esta en una habitacion llena de
huesos de animales y plumas. Una gallina furiosa cacarea en una jaula en la
que apenas cabe. La chica esta angustiada. Para no estarlo. Un hueso que
parece un fémur humano. Una tibia y un peroné. Mas plumas. Un extrafio
mufieco de huesos sobre un sofa ideada por un artista macabro, que recuerda a
la escena del cementerio, la del principio de la pelicula. En el centro del sofa
un craneo humano, la cabeza del mufieco. Debajo, en su regazo, unos huesos
que parecen el esqueleto de un nifio o de un enano. Dos huesos de cadera
paralelos a ambos lados del craneo. Y unos huesos alargados que terminan en
unas manos sobre los brazos del sofa, como si el extrafio ser estuviese
repantigado cémodamente. Al pie del sofa, unas piernas simuladas que
desembocan en unas botas. Caen plumas. La chica ve colgando del techo un
craneo con un cuerno clavado. Un caparazon de tortuga. En un cesto de metal,
mas huesos amontonados. Una hilera de cabezas sobre una repisa. Una
maquina oxidada. La gallina en su jaula que sigue cacareando. La chica
vomita. Lleva un pantalén corto rojo y un bafiador que le deja al descubierto
toda la espalda.

La chica quiere huir por la puerta pero viene un tio enorme con jirones de
carne podrida en la cara. Se la lleva pataleando y entra en una habitacion que
hay junto a una escalera. La chica no para de gritar. El hombre chilla como un
cerdo. Clava a la chica por la espalda en un gancho enorme y afilado que
cuelga del techo. Ella sigue viva y languidamente se agarra con las manos al
gancho.

Llamaron a la puerta y Reinaldo abri6 para que entraran las dos putas. Se
quedaron clavadas enfrente de la pantalla, viendo la terrible escena de la chica
colgada y espetada como un trozo de carne. Apagué el televisor y les di un
par de besos, sacandolas de su hechizo. Nos presentamos.

A una ya la conocia de otras veces, una morena andaluza que se habia ido
a Leuca a trabajar. Era muy maja y entregada, con aire de aristdcrata gitana o
de viuda jerezana joven, de las de los cuadros de Julio Romero de Torres.
Pero, cuando te contaba que habia padecido abusos sexuales en su infancia a
manos de su padre y de su tio, y que habia tenido que abortar ella sola con
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dieciséis afios en un vertedero infestado de ratas, se te bajaba la libido y lo
ultimo que te apetecia era montartelo con ella. Entonces una neblina negra la
tragaba y se convertia en una Danae amada por un Jupiter freudiano, tomando
un café vienés y pensando en la mejor forma de matar a Saturno para
quedarse con sus anillos.

Y la otra. La otra era Laura. La primera. Laura la primera, que era la inica
de entre las tres que se llamaba verdaderamente Laura. Me acuerdo bien de
eso porque una de las veces en La Casa Roja, cuando le expresé mis dudas
respecto de que tuviera dieciocho afios, me ensefid su tarjeta de residencia,
donde en efecto decia que tenia veinte. Y me fijé en su nombre, que era
Laura. Asi que ésta era la unica Laura verdadera. Las otras dos eran meros
simulacros de la auténtica Laura. Como sabia que a mi amigo le vencia el
ansia por tomar, le pasé los gramos que quedaban, junto con la chica
espafola, y me quedé con Laura. Y decidi no perder el tiempo como las otras
dos veces. Por una vez en mi vida queria saber y no limitarme a fornicar
como un garafién culminando un coito equinamente apresurado ante una fila
larga de yeguas en modo de espera y azuzadas por duefios avidos de
descendencia veloz.

Me meti con ella en una habitacién y cerré la puerta para tener mas
intimidad. Sobre todo por la chica andaluza. Sabia que estaba un poco
desequilibrada, y que a veces tendia a la paranoia y a irse de la lengua mas de
la cuenta, cuando el suyo es un oficio en el que la tercera cosa mas
importante, después de la apariencia y el saber tocar el stradivarius desafinado
que todo hombre lleva dentro, es la discrecion. No queria que supiese nada de
la conversacion que pensaba mantener con Laura, por si acaso. Tanto
suicidio, incendio y asesinato me habia vuelto receloso.

Le puse una copa y le dije que no tenia prisa. Que tenia pensado pagarle
todo lo que quedaba de noche. Me dijo que en ese caso preferia llamar a la
agencia para que se creyeran que habia estado s6lo una hora y asi no se
quedaran con el cuarenta por ciento de los honorarios, como era la norma. Le
dijo a su compaiiera que se iba y cogia un taxi. Esperé abajo, para que no
sospecharan, y yo bajé a los diez minutos, diciendo que estaba cansado. Mi
amigo tan feliz de quedarse él solo con todo el arsenal de coca, hasta
desangrarse por las narices y llegar a aquel punto de no retorno en que el
corazon ya no le pudiera latir mas rapido.

Nos fuimos en el taxi a mi casa. Queria aprovechar el tiempo de veras. Tal
vez no volviera a verla, como me habia ocurrido con las otras dos Lauras y
con Marga. Se extrafié algo de que no tuviera prisa alguna por follar. Fue ella
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la que tomo la iniciativa, al cabo de un rato largo de estar hablando, como si
no rematar la noche hubiera sido una perversion sexual en desuso. Se quedd
en ropa interior, un conjunto de braga y sujetador de color rojo, por el que
como a través de un colador se filtraban sus pezones de granada. Se me puso
encima y me cabalgé parsimoniosa, constantemente dedicada, con la espalda
recta, en pura perpendicularidad sobre el plano de mis ingles, mientras mis
manos asian con rabia los adoquines duros de sus pechos. La coca me hacia
aguantar y disfrutar mas. Fue como un polvo de novios esquizofrénicos.

Y realmente lo fue. Algo habia pasado entre nosotros. Yo andaba
buscando, aunque no fuera muy consciente de ello, una chica con la que llevar
una vida doméstica, cenar todos los dias y hacer la compra en el mercado,
ante la mirada verde de los carniceros envidiosos. Compartiendo bafio, techo
y lecho. Encontrandome cabellos rubios, de un color tan distinto al mio, en la
ducha, en el lavabo y en las ensaladas. Por las razones que fuera, no habia
sido capaz de conseguirlo con una chica no profesional, a pesar de que habia
estado con varias de ellas y muchisimas mas de las otras.

—Como pretendes conseguir que alguien se quede contigo. No es que
seas egoista. Eres un tipo desprendido. Y empatico. No te cuesta mirar con los
ojos de los demas. Pero tienes un problema. Tienes miedo a abrirte. Miedo a
querer, a que te hagan dafio o a ensefiar algo que no quieres compartir con
nadie. Tienes una coraza que ni el mejor abrelatas podria abrir. Hubo un
tiempo en que pensé que yo podria hacerlo. Pero desisti. No me preguntes
cuando.

Esto me lo dijo Marta, la chica de la cafeteria. Fue después de que me
dijera lo de tener hijos. Quiso indagar, metiendo la cuchara en el tarro de mis
sentimientos. Se relajo, se dejo llevar y pensaba que habia encontrado en mi
la persona que andaba buscando. Fue un duro golpe para ella descubrir el
plomo impenetrable que constituia mi esqueleto sentimental. Ese era el
cuando al que se referia. Durante un tiempo abandond la idea de tener pareja.
Creo que se estaba inseminando ella sola, cuando lo del atentado terrorista
que acabd con su vida y quién sabe si con la de su hipotético hijo, que no era
mio pero que aun asi queria entrar por esa estrecha puerta de la vida, la de los
arcos ojivales con dientes de simetria fractal.

Habia un algo que me echaba para atras, una falta de complicidad en el
fondo oscuro del lago donde moraban las lampreas, y que me impedia
compartir la vida de una forma completa, como les ocurre a los psicopatas de
las peliculas, cuando encuentran una camarera guapa y sensible a la que no se
sienten capaces de asesinar, pero ya es demasiado tarde para cambiar de vida.
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S6lo en una ocasion habia estado a punto de hacerlo. Una vez. No con
Marta, sino con una chica rubia, de pecho generoso y con voz grave y
radiofénica, sin mas limites en la cama que los que el pudor impusiera a él o a
los que estuvieran en ese momento con ella en tesitura de horizontalidad. Le
atraian algunos aspectos de mi personalidad, como que hubiera escrito libros,
que disfrutase de una vida acomodada de profesional liberal y que nunca me
cansara en el sexo. Era una chica de mediana cultura: tal vez por ello
admiraba en mi las lecturas de las que carecia y que en mi caso eran
patolégicamente exageradas para quien no tuviera dos dedos de frente.
También me queria con mis miserias, haciéndome sentir que no las veia,
aunque fuera falso, a la manera de ciertas enfermeras y esposas maternales.

Pero me lo habia dejado bien claro, mientras me apretaba el glande con
ternura de abuela sorda y sabia remendando calcetines de nietos aburridos que
fingian tener sindrome de down y leian a escondidas antologias de Pedro
Salinas:

—Te quiero y tu lo sabes. Creo que me quieres tu también. Yo te adoro. Y
nunca podré ser mas feliz que contigo. No sé si sabes que soy, segun los
estandares de la sociedad vigentes, una chica liberal. Algunos me dirian puta
y otros ninfémana. No sé qué me suena peor, aunque estos insultos son
hirientemente fieles. Sé que algunos andan diciendo eso de mi: no me
preocupa. Te quiero y estoy dispuesta a compartir mi vida contigo. Pero
tienes que concederme esa libertad para estar con quien quiera y cuando
quiera, que sera casi siempre que no esté contigo. Es solo sexo, pero lo
necesito. Como el respirar. Tu has nacido para coleccionar libros y besar
mujeres guapas que no te querran nunca. Yo también tengo derecho a
disfrutarme.

Yo la queria y eso era verdad mientras la quise. Era tierna y maternal y
tenia ese punto de sabiduria que daba el haberse acostado con un hombre
distinto, o dos o tres, cada dia del afio, sin importarle a ella que fuera bisiesto
0 que se tratase del calendario gregoriano, del ortodoxo, del chino que
empieza alld por febrero o incluso del musulméan, que va por el mil
cuatrocientos y algo.

Nunca nadie me ha hecho el amor de esa forma. Nadie me habia sonreido
asi antes, cuando estabamos pegados y fundidos como si fuésemos helados en
agosto, para ser una unica cosa ensimismada, dentro de contornos inclinados
que vaciaban para adentro.

Una vez me habia llevado a un club de intercambio de parejas, de aquellos
donde solo las chicas pueden entrar solas y los chicos tienen que ir siempre
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con chicas para que les permitan el acceso. Le acariciaba el pelo y le besaba
casto la boca, mientras un viejo con tatuajes y un pene inmenso y algo curvo,
que habia esperado un buen rato su turno y que tenia un hijo de notario en
Ponferrada, la entraba por detras con la virulencia de los toros moribundos.
Ella temblaba con escalofrios y tenia larguisimas series matematicas de
orgasmos de Cauchy que convergian en un limite de éxtasis estacionario. Los
orgasmos le duraban horas. Ella se quedaba ahi a vivir; yo era el cartero
comercial del barrio que repartia los folletos de publicidad de restaurantes
chinos escasamente ventilados.

Su capacidad para disfrutar era excesiva, por no decir dolorosa. Si yo
hubiera sido ella por un dia me habria muerto con toda seguridad. Como un
preso empalado en una silla eléctrica, disefiada por Vlad de Nuremberg para
turcos febriles con nostalgia de supositorios.

De cada diez partes de la tarta del placer de que hablaba Tiresias, ella se
quedaba con las diez y con otras doscientas cincuenta mil que robaba por todo
el mundo. Ella disfrutaba por los cien millones de mujeres a las que se habia
practicado la ablacion, por los doscientos millones de monjas que seguian los
pasos de Teresa de Calcuta y por los mil millones de mujeres muertas que ya
no podrian hacerlo mas que con los forenses pervertidos. Como lo haria una
menopausica en su ultimo periodo menstrual a sabiendas. No le hubiera
importado lo mas minimo montarse una orgia con Stephen Hawking, y con
tres o cuatro como €él. Y con el mismo hombre elefante, si hubiera llamado a
la puerta. Hubiese invitado a sus brazos a quien fuera, aunque llevara puesta
una mascara de hockey e hiciera un ruido insoportable con su sierra mecanica.
A su lado Cicciolina era una frigida y Mesalina una mujer sin sensibilidad.
Las actrices de Lars Von Trier empezaban a preocuparse por su trabajo y no
les faltaba razon.

Comprendi lo valioso que era que me quisiera, a pesar del placer infinito
que experimentaba con el sexo, y que pretendia compartir conmigo,
colocandome en el papel de testigo mudo de una matanza de gallinas
ensartadas. Yo nunca podria disfrutar ni una milésima parte de lo que ella
sentia todos los dias.

Me regalaba cuadros que eran todos naives y que me recordaban a las
pinturas haitianas y a las de Henri Rousseau. Era como se manifestaba su
ingenuidad de nifia pizpireta y de colegio de monjas, en otra dimension
paralela a su frenético trasmundo carnal.

Yo la amaba, pero al mismo tiempo la odiaba por todo aquello por lo que
me hacia pasar. Por ser tan egoista y querer ser el felpudo de todos los
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hombres y que yo la esperase como si nada en casa, a la vuelta de sus
ordalias, al igual que un perro fiel. No era justo ni reciproco y por eso la
acabé detestando, con el mismo odio que sienten las nifias con complejo de
Electra hacia las madres que se enamoran de los empresarios hosteleros antes
de que haya pasado el afio de luto.

Por eso le dije que no. No estaba dispuesto a compartirla con todo el
mundo en lo carnal, aunque sabia que su corazon era solo para mi. Extrafia
vida la mia, que habia dejado a una chica por ser algo o mas bien bastante o
mejor dicho la mas puta, y en cambio estaba a punto de enamorarme de una
auténtica profesional.

Eso me pasé con Laura. Le pedi el teléfono y ella me lo dio. La llamé a
los dos dias, cuando todo estaba ya escrito y los futur6logos de los 906 se
habian puesto en conjuncién con las estrellas. Afortunadamente, nadie la
habia asesinado. La pesadilla parecia haber llegado a su fin.

Quedamos para cenar en el mejor restaurante de Leuca, como opositores
enamorados después de diez afios de estudio. Tomamos las cosas mas
exquisitas que ofrecia el sitio: ostras grandes, cangrejos rusos, ostras
pequefias y otra vez ostras grandes, para formarnos la opinion mas fundada
sobre estos moluscos. .o que mas importaba era que se abriesen bien,
manteniendo el caldo marino, y que viniesen con una buena guarnicion de
hielos frios, al modo de los normandos y los vasco-franceses. También un
steak tartar sanguinolento como sus labios pintados, y especiado como sus
muslos cuando derramaban su emulsion picante; y unos huevos chinos
fermentados, con la clara negra y la yema verde, con olor fuerte de amoniaco.
Me encantaba como disfrutaba ella con la comida.

Su catabolismo, una saeta disparada desde una montafia por un cherokee
sin dioptrias, degradaba las moléculas complejas de lo ingerido para obtener
energia, poder reductor, y moléculas sencillas para el anabolismo, lanzado
hacia arriba como los angeles huyendo los abrazos lascivos de los sodomitas
pentatéuticos. Liberaba asi la energia utilizable por la célula, produciendo
degradaciones oxidativas con las que rompia enlaces y obtenia su energia
quimica, que seria guardada en forma de ATP, en el joyero de los tenistas
enamorados de sus tendinitis ante la mirada llorosa de las raquetas
despechadas en el harén de las cosas susceptibles de reposicion.

Al tratarse de meras oxidaciones, se liberaban protones, triadas trinitarias
compuestas de quarks, que debian su existencia a un Finnegan dolorido
envidiando no haber despertado en el ultimo capitulo del Ulises. Estas
particulas, muy jesuiticamente y a la mayor gloria divina, se almacenaban en
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raudas moléculas transportadoras de hidrogenos ignacianos. Sus moléculas
sencillas constituian metabolitos, a partir de los cuales se sintetizaban,
mediante musicas de organista demiurgico, en otras mas complejas. Pero su
catabolismo no era siempre el mismo:

Las reacciones para catabolizar los glticidos comenzaban por la glucolisis,
proterva asesina que ejecutaba desde su trono de soberana asiria. Si no tenia
lugar antes la respiracion celular o las fermentaciones.

La glucolisis ocurria en su citoplasma celular. Ella sabia hacerlo de esa
forma tan anaerdbica, en que la vida pausa sus respiraciones, comuin a las
rutas mas antiguas de descomposicion de la belleza. Se obtenia ATP mediante
fosforilaciones a nivel de sustrato, asi como el inevitable piruvato. Este
proceso, consistente en diez reacciones metabdlicas catalizadas por enzimas,
como diez dias tuvo el primer tercio de luna que gano al cuchillo Sherezade,
tenia una baja eficiencia energética. Lo podias comprender cuando la ostra
explotaba saladamente en su boca y un olor a morador de concha calcarea
salia por una vez y soOlo una desde su boca y no desde los introitos
consuetudinarios.

La respiracion aerobea comprendia los procesos posteriores a la
glucalisis, en los que se producia la oxidacion total del piruvato, ese acido
miscible que cuando menos se espera llega con sus poneys robustos desde los
paramos tartaricos con afioranza de Sir Daria.

Primeramente se creaba el Acetil-CoA. Este proceso ocurria en el interior
de sus mitocondrias, donde hilaban las parcas engranuladamente, haciendo
posible el milagro de que el piruvato atravesara las membranas
mitocondriales. Con la ayuda catalizadora de la enzima Piruvato-
deshidrogenasa, impasible ante las calamidades que tenian que pasar los
reactivos, pobres diablos destinados a sucumbir en el foso de los leones de las
reacciones quimicas.

Su Ciclo de Krebs la hacia ain mas adorable. Y explicaré por qué:

Porque las reacciones ciclicas oxidaban completamente el Acetil-CoA
hasta convertirlo en CO2.

Porque los electrones liberados en las oxidaciones generaban poder
reductor en forma de NADH y FADH2.

Porque, teniendo lugar en la matriz mitocondrial, las ocho reacciones
partian del citrato y terminaban restaurando el cltrato de nuevo.

Y, finalmente, y para estupor de Dana Andrews y del mismo Vincent
Price, porque el rendimiento completo de cada molécula de Acetil-CoA que
entraba en el ciclo era de 24 ATP.
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Todo era distinto con la fosforilacion oxidativa, que sintetizaba el ATP
con P de Preminger por medio de la respiracion aerobea, haciendo subir y
bajar sus pechos de lim6n balcanico. Se producia una sintesis de ATP
mediante la union del Pi al ADP mas la energia suministrada por el transporte
de electrones, esos espermatozoides ambarinos que habitaban en sus jerseys
de lana y se defendian con puas de erizo avaro de los ladrones de hadrones
con carga.

La reaccion oxidativa no era nada sencilla y creo que fue eso lo que me
termin6 de enamorar:

Los electrones no se transferian directamente del NADH al 02, sino a
través de una cadena perlada consistente en varios pasos mediados por
proteinas teleféericamente transportadoras. El dltimo aceptor de los electrones
era el oxigeno. La cadena estaba localizada en la membrana mitocondrial
interna, cuyas perspectivas sobre Laura desde su privilegiada situacion
envidiaba con resentimiento de hijo desheredado a ultima hora en hil-buruko
vasco.

La energia se iba liberando a saltos danzarines desde un transportador a
otro y se empleaba para bombear protones desde la matriz mitocondrial hasta
el espacio intermembranoso en contra del gradiente quimiosmotico, que se
erigia como las tropas de Llywelyn ap Gruffudd frente a los ataques del
Justiniano mas zanquilargo de los Plantagenet.

La vuelta de los protones a la matriz a favor de gradiente se realizaba a
través del complejo ATP sintetasa, que se activaba y formaba ATP a partir del
ADP, metamorfosis de una letra que firmaran Kafka, Ovidio e incluso el
mismo Apuleyo.

Por cada seis moléculas de glucosa debidamente oxigenadas, mi Laura
producia, por el milagro de su respiracion aerobea, seis moléculas de agua,
otras tantas de dioxido de carbono y seis de ATP.

Con los lacteos, sobre todo con los quesos azules, que eran sus preferidos
y le daban ese aliento agrio de burra embarazada, se producia una oxidacion
de la glucosa a piruvato, obtieniéndose dos ATPs y dos moléculas de NADH.
Posteriormente se reducia el piruvato a lactato, quiral como la mano derecha
lo es a la izquierda, o una criadilla a otra gonada de bovido desemparejada
tras el descabello y ulterior emasculacion, entre mugidos tristes de eloisas
rumiadoras. Estas fermentaciones eran realizadas por pérfidas bacterias de los
géneros Lactobacillus y Lactococcus, que tenian aterrorizado a Petrarca y a
David Lynch, y podia acaecer en las células musculares en ausencia de
oxigeno. Entonces su cara se ponia algo roja y le surgia esa marca en la
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mejilla tan particular de las vampiras de novelistas irlandeses decimononicos
de apellido francés llevadas al cine por daneses amantes de posadas errantes
con fastasma y depositos de grano con afan sepulturero.

El acohol le sentaba diferente y quiero explicarlo bien. Igualmente se
producia una primera oxidacion de la glucosa a piruvato, obteniéndose 2 ATP
y 2 moléculas de NADH. El piruvato se oxidaba por debajo de su lenceria,
cancerbera de sus articulos especulares y de los otros dos de un orden no
duplicado, dando acetaldehido y C02. Por ultimo, el acetaldehido se reducia a
etanol utilizando los NADH obtenidos anteriormente. L.o podias notar porque
su diccion se hacia algo pastosa e intercalaba alguna palabra en bulgaro sin
reparar en ello.

Los lipidos que cubrian sus nalgas y sus caderas estrechas, en el marco
cefiidor de su delgadez cirilica, constituian sus moléculas de reserva
energética mas importantes, puesto que su catabolismo proporcionaba mas
energia que los glucidos. La degradacion no era facil: eran insolubles en agua,
con poca reactividad quimica y otras cosas que la emocion me impide contar.
Su catabolismo comenzaba con la hidrolisis de la digestion, que yo intuia bajo
su vientre plano y suave, dando lugar a glicerina, de alta viscosidad y de sabor
dulce como el centro al que Laura convergia. La glicerina se degradaba en
gliceraldehido 3P, que pasaria a la glucdlisis, y también en acidos grasos, en
un proceso de [3-oxidacion.

La [B-oxidacién de los 4acidos grasos era la fuente de energia mas
importante para sus células. La oxidacion daba lugar a Acetil-CoA, aspirina
amorosa que se incorporaria en su debido tiempo al Ciclo de Krebs. Era
cuando la constelacion del cangrejo nos sonreia en los campos estrellados.
Todo ocurria en la matriz mitocondrial, y para ello los acidos grasos
necesitaban atravesar las membranas mitocondriales, utilizando una proteina
transportadora, la L-carnitina, que cogia su L de Laura. Las mangostas
estaban tristes como portugueses en dias lluviosos, afiorando juncos de
Olivenza desplegados en angulo recto y sofiando ortogonalidades en suefios
de cartab6n. La activacion de los acidos grasos precedia siempre a la [3-
oxidaciéon propiamente dicha, y entonces Pausanias y el poeta Ramazotis
describian con disticos los monumentos que la proliferaban y que tantos
visitantes habian fotografiado anteriormente.

El rendimiento energético de la [-oxidacion podia alcanzar hasta 129
ATP. Por eso daba igual lo que comiera para que la siguiera amando como si
fuera una amalgama de hija, madre, esposa, hermana, amante, sobrina, prima,
vecina, higienista dental, masajista tantrica y uréloga.
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Las proteinas ingeridas, en cambio, no tenian funcion energética.
Unicamente las utilizaba Laura como fuente de energia en condiciones de
ayuno, lo que hacia que se pusiera algo malhumorada. Para catabolizarlas
debian romperse los enlaces peptidicos para dar lugar a los aminoacidos,
eliminando el grupo amino y oxidando la cadena carbonada.

Los acidos nucleicos eran catabolizabos por Laura para su renovacion. El
ADN y el ARN se hidrolizaban por la accion de enzimas nucleolasas. Los
nucledtidos obtenidos se rompian en pentosas, fosfatos y bases para formar
nuevas moléculas de acidos nucleicos. La degradacién de las bases formaba
urea o acido drico, que era eliminado cuando ella estaba en el lavabo dorando
con lo mas rubio de sus piernas el cuenco pseudomarmoreo de la flor resuelta
en loto donde las micciones chapoteaban en balsas de papel flotante sobre
piélagos de ciénaga propensa a lo husiforme.

Las burbujas del champan me cosquilleaban en el paladar cuando el
camarero me sacO de mi éxtasis preguntandome si habia ido todo bien. No
tuve fuerzas para contestarle, y solo le pude sonreir levantando la copa en un
brindis de aseveracion de lo inefable. Un anciano cantor canadiense nos
llevaba al arbol adonde iban a morir las palomas, los nifios jugaban en el
desvan sofiando viejas luces de Hungria y yo era feliz, imaginando mi boca
entre sus piernas, mi alma en fotografias y azucenas y mi sexo en las ondas
oscuras de su andar.

Con el postre, un mousse de caracoles crudos, acompafnado de una tosta
de pan con chocolate puro cagado por avestruz maliense y aderezado de sal
gorda islandesa, pedimos una copa cada uno. Y también sendos tokajis, un
vino hungaro dulce e irresistible pero menos que Laura. Cuando me enamoro
me gusta pedir las copas de dos en dos. A ella le gustaba el vodka con cola.
Yo seguia fiel a mi whisky, del que bebia embriagado de deleite, con una cruz
en el corazon y convertido en custodio de su tranquilidad.

Me meti un par de veces en el bafio para que la cosa no decayera, mientras
los clientes que orinaban a mi lado me felicitaban. Volvi al comedor del
restaurante, como un gladiador salvaje al anfiteatro, con cosquilieos en las
narices, contagiadas de una alergia luminosa de leds cegadores vy
taquicardicos. La tiza blanca le daba mas profundidades a los bombones con
los que nos obsequiaba el maitre, que se parecia a Béla Lugosi cuando no
hacia de Dracula. Ella, complice, hizo lo mismo. Cuando volvia del bafio
estaba radiante. Llevaba unos vaqueros que redondeaban su figura tal vez
demasiado estilizada, de esos que si te los pones por equivocacion te dejan el
perfume en las ingles todo un dia aunque no te los puedas subir mas arriba de
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la rodilla. Todos los clientes del restaurante la miraban a ella con deseo y a mi
con desprecio.

Me cont6 su vida, ya algo borracha. No era especialmente traumatica.
Nadie la habia obligado a acostarse con nadie. Habia nacido en una familia
pobre, en un pais pobre sin posibilidades de prosperar. Y se habia ido a un
pais calido donde poder elegir su futuro e incluso estudiar una carrera. La
forma mas sencilla de cambiar de vida habia sido hacerse puta. Ganaba un
dinero que le permitia vivir comodamente. Pero aquella noche en que mi
amigo las llamod, a ella y a la chica andaluza, y a resultas de ello me encontro,
penso que se le abria una vida nueva. No sabia explicarme cémo. O yo no fui
capaz de entenderlo. Me contaba todo esto y muchas mas cosas, cenando y
durante la sobremesa.

Ella, acostumbrada a los homenajes y a que todos fueran esclavos de su
belleza, calmaba lo mas ardiente de mi espiritu. Yo vivia casi en el cielo,
desde aquel dia en que, feliz y etérea, ella, mi hetaira, mi hetaira etérea, mi
hetera hetaira etérea, paso junto a mi, aquel dia en el que el universo entero
palpitaba por todas las mujeres descarriadas que se enamoran de sus clientes,
dejando entre violines y sepulcros las cintas del vals del primer acto, aquel dia
en que la muerte sollozaba sobre un hombro en el salon de las mil ventanas,
donde se cogen los resfriados sin cura y las tuberculosis de muerte y de
cognac.
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A la semana se vino a vivir conmigo. Dejo6 su trabajo y se centré en la carrera
que estaba estudiando en la universidad de Leuca, y que habia dejado algo
abandonada los ultimos meses. Habia hecho dos afios en Bulgaria, que habian
podido ser convalidados en Espafia. Era la chica mas culta e inteligente que
habia conocido y de la que me hubiera enamorado tan perdidamente. Aunque
cobrara el polvo a sesenta euros y la hora a cien.

La quimica habia funcionado. Parecia el suefio de todo varén frecuentador
de prostibulos, pero era como si ella lo estuviera deseando tanto o mas que
yo. Paso a depender de mi en lo econémico y yo de ella en todo lo demas. Si
me hubiese pedido que me cortara un dedo y me lo comiese en un perrito
caliente, lo hubiera hecho sin dudarlo. Dejé la casa que tenia alquilada y
vivimos durante un tiempo igual que unos recién casados. Hicimos varios
viajes, unidos como los deficientes mentales que se enamoran por primera
vez.

Uno de los viajes fue a Marruecos. Yo habia estado ya varias veces. La
primera, el verano antes de que terminase la carrera, iba a hacer quince afios.

Habia ido con David Chirba, mi mejor amigo de entonces y como el que
no he vuelto ni volveré a tener ninguno. Lo habia conocido en la universidad
de Leuca, donde estudidbamos derecho, como todos los que no saben qué
hacer con su vida. Compartiamos el mismo amor por la literatura, que era
junto con el sexo lo unico que nos importaba. Habiamos ido a varios talleres
de escritura creativa hasta que dejamos de ir porque los profesores no habian
leido a Faulkner, a Ovidio ni a Flann O’Brien y tenian menos sensibilidad
literaria que los lectores de J.J.Benitez. Hablabamos horas y horas de
literatura, y nos intercambiabamos nuestros textos para corregirnoslos.

David era de caracter débil, alto, no mucho, y mas bien vulgar de aspecto.
Tenia, sin embargo, un algo animal para con las mujeres, una emanacion de
sus feromonas que hacia que estuviese rodeado de chicas cuando llegabamos
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a una discoteca, sin necesidad de que soltara una palabra. Si hubiera sido
gangoso y con pustulas no les hubiera importado a ellas lo mas minimo. Me
venia de perlas: me solia aprovechar y me acostaba con la amiga de la
afortunada que se liaba con él, y que preferia quedarse con el segundo o tercer
plato, en vez de volverse a casa con la amargura de las virgenes bizcas. Debo
agradecerle que otras veces las habia convencido para que se acostasen
conmigo, y era tanta su capacidad de seduccion que hasta eso conseguia. Fue
una etapa de mi vida sensacional, todo lo contrario que los siniestros afios que
me pasé estudiando la oposicién, y que tuve la suerte de que no fueron
muchos.

Cuando se trataba de literatura los roles cambiaban. El me admiraba: mi
caudal de libros leidos y mis conocimientos empezaban ya a ser
desmesurados. A él le faltaban lecturas y le sobraba talento. Mientras que a
mi no me hubiera costado nada escribir un mamotreto sobre algun capitulo de
historia de la literatura, o un ensayo sobre, pongamos por caso, la poesia
didactica del comunismo o sobre peliculas que trataban sobre el trastorno
bipolar, o una antologia de escritores zurdos epilépticos, €l tenia en cambio
una tendencia connatural a lo lirico. Empez6 bien joven a escribir poemas en
verso libre. Los moldes formales ahogaban su expresion. Murié de un cancer
raro a los treinta afios sin haber publicado nada, y conservo en mi poder todos
los versos que escribio.

Habiamos cogido el tren que iba a Algeciras y luego el ferry a Tanger.
Entonces no estaba Marruecos como ahora. Eran tiempos de Hassan II. En el
siguiente viaje que hice, al cabo de siete u ocho afios, me choco encontrarme
con que las calles estaban asfaltadas y ya no habia ese olor a verdura podrida
que me habia golpeado con fuerza la primera vez que habia bajado del ferry.
Al policia mugriento de blanco y con lamparones lo habia reemplazado otro
lustroso, con traje impoluto azul marino y un casco de color marfil. Ya se
habia construido la moderna terminal del puerto de Tanger, que le daba a la
ciudad un aire nuevo y desarrollado. Era la época en que los empresarios
espafioles de la construccion que habian tenido algo de vista antes del
pinchazo de la burbuja inmobiliaria habian aprovechado para recoger
beneficios y establecer sus empresas en Africa y en el este de Europa, gracias
al dinero que afluia de China y de otros paises con excedentes de divisas, asi
como de los fondos europeos.

Pero cuando llegué a Tanger en ese verano anterior al cambio de siglo,
todavia era Marruecos un pais subdesarrollado, donde la represion se sentia al
pie de la calle, la miseria desbordaba y cualquier marroqui espabilado
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buscaba la menor ocasién para escapar de un infierno previsible a un destino
siempre mejor.

En el ferry hicimos migas con una chica vasca y gordisima, de una
gordura mas cercana a la de Botero que a la de Rubens, y que se habia casado
con un marroqui con buena planta, pelo sedoso, pestafias largas y belleza de
gitano de los que triunfan alla donde éstos son algo exdtico con un punto
bengali y que estan en un pais, por no se sabe qué extrafias migraciones,
donde hace calor, se matan toros y el alcohol es abundante y asequible. Iban a
Fez a conocer a la familia del marido. La cosa tenia mala pinta y era evidente
para todo el mundo menos para la chica, como suele pasar. El marroqui se
llamaba Dris, hablaba espafiol y trabajaba de musico en un local de Suiza o
eso nos dijo. Nos dio su teléfono e insistio6 en que fuéramos a Fez y
pasaramos unos dias en su casa. Como no teniamos un duro, nos parecio
estupendo alojarnos unos cuantos dias gratis, en vez de hacerlo en pensiones
baratas atestadas de cucarachas sindicadas o en lista de espera.

Fuimos a Marrakech, Esaouria y Ouarzazate y ya de vuelta al norte
hicimos una parada en Fez, donde estuvimos de invitados en la casa de Dris.
Era un marroqui de clase media-alta de por entonces, y su madre tenia un
negocio de confeccién de ropa. Todo se movia en Marruecos por contactos y
amigueos, como en Espafia pero a la bestia. Se habian aprovechado de ser
parientes no muy lejanos de un cargo politico relevante, que les habia
procurado el monopolio de los uniformes para la policia de Fez y otros
chanchullos. Dado el valor del dirham solo les valia para llevar una vida
comoda dentro su pais, y viajar a Europa por lo legal era imposible tanto por
el veto de los consulados como por el tipo de cambio, a menos que se tratase
de un marroqui rico de verdad, que por entonces no habia muchos.

La familia nos preparé un enorme cuscus, que ocupaba toda la mesa y que
nunca llegé a acabarse. Tenia Dris dos hermanas de rasgos arabes refinados,
de queridas caras de terrateniente sevillano, que hablaban espafiol mejor que
su hermano y que tenian una algo menos de dieciséis y la otra algo mas de
dieciocho.

La vasca empezaba a ser consciente de que lo suyo habia sido un
matrimonio de conveniencia, urdido por Dris con la primera ciudadana de la
Union Europea que habia sucumbido a sus encantos, con la finalidad de
agilizar el papeleo para permitir que su estancia en algin pais europeo fuera
definitiva y no dependiera de los vaivenes de la politica inmigratoria. Yo no
me acababa de creer lo de su trabajo en Suiza ni lo del sueldo de tres mil
euros que decia que ganaba. De ser asi no le hubiera hecho falta casarse con
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una vasca de cien kilos, sino que se hubiera pegado una vida de sultan con
suizas arias amantes de lo exotico. La cosa es que no hizo ni puto caso a la
vasca ninguno de los dias que estuvimos con él en Fez, y que cuando su mujer
decia algo ponia una cara de asco que no podia ser mas expresiva. Algo de
respeto le debia infundir, sin embargo, pues preferia tratarla con indiferencia
hiriente o bien con una crueldad sutil distinta de la brutalidad explicita con la
que se conducia con su madre y sus hermanas, a las que no le importaba
abofetear en nuestra presencia.

La primera noche que dormimos en una habitacién rodeada de sofas, fui al
bafio, acuciado por una fuerte diarrea. Llevaba un buen rato evacuandome
cuando oi salir a Dris, con el sigilo del que cree que estan los otros dormidos.
Desde el cuarto de bafio le oia hablar en arabe con su hermana la menor. No
pude entender una palabra, como es obvio, pero la charla a esas horas de la
madrugada tenia un tono clandestino de encuentro de Romeo con Julieta
Vargas bajo el tejadillo de un balcon en Sinaloa, en la época algida de las
nifias desaparecidas.

La conversacion se detuvo y de ahi pasé a oir a unos jadeos. Sali sin hacer
ruido, pegado a la pared.

Maisa, que asi se llamaba la hermana pequefia de Dris, estaba tendida
boca abajo, con la falda levantada. Dris se retorcia encima de ella,
moviéndose como hacen los bogavantes cuando se les han cortado las patas, o
las cucarachas fumigadas que presienten su extincion en pataleo samsiano de
copula triste. Antes de llegar a nuestra habitacion me topé a la vasca, que
estaba de pie y oculta en la sombra, viendo toda la escena con cara de
entierro. Le apreté la mano, para expresarle mi simpatia o por lo menos
hacerle saber que me hacia una idea de por lo que estaba pasando, y no pude
conciliar el suefio hasta el dia siguiente. David dormia sus suefios entre sus
amigos, los poetas muertos prematuramente.

El dia que sigui6 a esa noche nos presenté Drls a un primo suyo, con el
que nos acompafd a la gran medina, que es lo que suelen hacer los
marroquies cuando te invitan a su casa.

El primo se llamaba Ahmed, y era de una belleza estatuaria, de Doriforo
con ojos de almendra de desmayo rojo, nervura de anacardo curvo, piel de
cacahuete tostado y melena larga de japonesa encinta. Iba vestido con
vaqueros y una camiseta con el logo de nike y es absurdo describirlo como lo
es hacerlo con el David de Miguel Angel o los rostros de Bernini. Nos
hicimos algunas fotos que guardo como iluminaciones del mas alla, y que
dejan hechizadas a las pocas visitas que recibo.
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Terminamos el dia en un hammam de barrio, donde un moro con bigote
nos dio a una soberana paliza disfrazada de masaje falsario. Mi compafiero de
viaje volvio a Espafia con un dolor fortisimo de cervicales, y tuvo que llevar
collarin por una temporada. Si le hubiesen dado a elegir, hubiera preferido ser
sodomizado varias veces por todos y cada uno de los integrantes de la marcha
verde.

Ahmed se despojo de su ropa y se quedé en calzoncillos. No podia creer
lo que estaba viendo, y estaba tan azorado que tuve que fingir un dolor de
tripa, algo justificable para todo viaje por debajo del estrecho de Gibraltar en
aquellas fechas. Ahmed hablaba espafiol, y su dulzura contrastaba con la
rudeza de su primo. Este lo adoraba con locura, frente al desprecio con el que
trataba a su madre, sus hermanas y su esposa.

Mientras Dris y mi amigo estaban con su masaje, me quedé a solas con
Ahmed. Me cont6 lo bueno que era echarse un cubo de agua caliente y otro de
agua helada, para abrir los poros de la piel. Me lo hizo a mi y luego se lo hice
yo a él. Me explico los beneficios para la circulacién de darse friegas con un
guante de crin. Yo le dije que no lo habia hecho nunca ni sabia como hacerlo.
Pero no le dije que ardia en deseos de que me lo hiciera. El se dispuso a
ensefiarmelo y me vertio el agua caliente sobre la cabeza. Luego se puso a
frotarme con fuerza la piel, hasta que iban saliendo laminas negras de toxinas
y rofia sedimentadas al cabo de los afios. Finalmente cogio un peine de puas
duras, como de acero, y me estuvo rascando el cuero cabelludo hasta que
quedé liso como una bola de billar. Me lavé el pelo con el jabon negro que
habia visto en los puestos de la medina, masajeandome con sus dedos. Yo me
hice el dormido y me quedé con la nuca apoyada en su regazo; él me
acariciaba la frente y la mejilla. Nunca me he entregado a nadie como aquel
dia. Vino Diris y el hechizo se rompio.

Cenamos en un restaurante cerca de la mezquita. Comimos con los dedos
de la mano derecha, y el aceite del tajine hacia brillar los labios de Ahmed
como si llevara puesto el carmin de los arcangeles atareados en esquivar la
basura espacial mas gravitatoria.

Estuvimos curioseando por los bazares y volvimos no muy tarde. Dris iba
cogido de la mano con su primo. David y yo seguiamos con envidia a los
enamorados.

Empezaba a comprender de qué iba la cosa. Ahmed era el amor de Dris, el
amor de su vida, y bastaba estar ahi para saberlo. Se habia casado con una
mujer a la que despreciaba para agilizar los papeles e invitar a Ahmed a que
fuera a vivir con él al mundo rico. El mismo Dris nos confesé que estaba muy
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ilusionado con que su primo lo visitase. Nos sonde6, con mucho tacto al
principio, para saber si podriamos hacer una carta de invitacion para Ahmed.
Por supuesto, le contestamos, sin saber qué era una carta de invitacién. Dris,
receloso, no parecia estar del todo convencido por nuestra respuesta tan
rapida e impulsiva. Ahmed era la novia de Dris, pero se trataba de un amor
platonico, entre primos que se podian dar de la mano sin que ello supusiera
nada raro para las costumbres de la sociedad marroqui, cuando atn en
Espafia, al margen de Chueca o de Sitges, no era cosa tan habitual.

Ahmed se dejaba hacer. Su caracter dulce le impedia oponerse a la
dominacién ejercida por su primo, que bien por la moral musulmana, que veia
la homosexualidad como algo execrable, aunque permitiese mas que una
amistad entre los hombres, o bien porque no quisiera mancillar el objeto de su
amor, desahogaba toda su sexualidad contenida en su hermana pequefia, que
le hacia de colchoneta en la que desflorar sus suspiros de sandalo. Yo no
dudaba de que también lo hiciera o lo hubiera intentado antes con la otra
hermana, y de que la madre lo supiese y lo consintiera, como uno de tantos de
los beneficios de que disfrutan los varones en las sociedades patriarcales.

Dormimos los cuatro en la misma habitacion, formando un cuadrado
mistico. Mi cabeza quedaba al lado de la de Ahmed, y me dormi arrullado por
la musica celeste de sus respiraciones. L.a vasca durmié con la madre y las
hermanas, que la odiaban tanto o mas que el mismo Dris, por rencor, por
envidia o porque era la unica persona con la que desahogar su rabia de
hermanas ultrajadas.

A la mafiana siguiente nos despertaron los gritos de la vasca, que utilizaba
toda la gama de insultos de la lengua espafiola, y del euskera que ella sola
comprendia, para referirse a Dris y a su familia, diciendo que le habia visto
hacerlo con su hermana, que se habia dado cuenta de que se habia casado con
ella para obtener papeles, que era un maricon del culo, que le comia la polla a
su primo y otras lindezas de este jaez.

Dris le solt6 un pufietazo que le rompi6 la nariz, enviandola a la otra punta
de la sala. La echo a patadas de la casa y rodé por las escaleras del portal
hasta caer encima de un charco de excrementos y de flujo de burra en fase
lunar. La madre y las hermanas la recogieron y la llevaron con una vecina
para que tuviera donde estar, ibamos a salir David y yo a ayudarla, pero
Ahmed nos retuvo, y nos dijo que no nos preocupasemos, que las mujeres
cuidarian bien de ella y que su primo era asi de bestia, pero muy leal y mejor
musulman. Muy buena gente, aunque golpease a su mujer con furia de
boxeador cornudo y al que le debiesen dinero.
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Entr6 un gendarme en la casa y estuvieron discutiendo durante una hora
en arabe para no llegar a ninguna conclusion, algo muy frecuente en
Marruecos. El gendarme antes de irse nos hablo en francés, preguntandonos
de donde éramos y confesandose, sonriente, admirador del Real Madrid.

Comimos algo mas del cuscus, del que atin quedaba la mitad, y después
de tomar un té nos arreglamos para que Dris nos presentase a unos amigos
suyos que iban a dar un concierto en un hotel.

Cuando salimos, surgioé de detras de una esquina la vasca, sorprendiendo a
Dris y Ahmed, que iban cogidos de la mano. Apareci6 de la nada, como un
murciélago de entre la neblina en una pelicula de bajo presupuesto. No dio
tiempo para otra cosa que contemplarlo todo, rigidos como estatuas y absortos
como peces estupidos.

Sucedio con la rapidez de un relampago: La vasca sacO una navaja y la
clav hasta el mango en el estémago de Ahmed. Este se doblé hacia delante
con cara de avecinarsele la muerte. L.a vasca, que parecia avezada o haberse
ensayado con un cojin lleno de arena, movio la navaja de arriba abajo y de
abajo arriba. La volvio a bajar hasta el centro del vientre e hizo lo mismo de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, para después sacarla de las
entrafias de Ahmed y darsela en la mano a Dris, como un regalo en una fiesta
macabra de cumpleafios.

Dris, del horror, aparté la mano, y se lanzo encima de su primo muerto, al
que le habian vaciado el vientre y cuyos intestinos estaban esparcidos en la
acera, tefiida del rojo y blanco de las visceras. Dris peg6 sus labios a los de
Ahmed, no se sabe si para hacerle un absurdo boca a boca o para darle su
ultimo beso de enamorado. Y solt6 un desgarrador grito de lobo moribundo
que sali6 por entre sus dientes desde lo mas profundo de su ser, que nos
atraveso el pecho, y que aun recuerdo estremecido.

La vasca miraba la escena yerta e impavida, con la tristeza de los
empleados de las perreras que han cumplido bien con su trabajo. Luego tuvo
lugar toda la parafernalia marroqui, de ceremonioso e intil paripé arabigo.
Vino un coche de policia y una ambulancia que tardé mas de media hora pero
ya daba todo igual. La ambulancia se llevo al cadaver y los gendarmes a la
vasca, fria e indiferente a lo que pasaba en torno a ella.

Estuvimos unos cuantos dias retenidos en Fez, mientras duraba la
encuesta policial. Cuando acabd cogimos un autobus a Tanger y de ahi el
ferry de vuelta que puso punto y final a nuestro viaje. Con el tiempo me
enteré de que la vasca habia sido indultada con ocasion de un viaje que habian
hecho los reyes de Espafia a Marruecos. David muri6 a los treinta afios, de su
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cancer raro, y no supe qué fue de Dris ni de su familia ni me import6 un
rabano saberlo.
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No volvi a Fez hasta que viajé con Laura, al poco de conocernos.

Fuimos a un hotel de la ciudad nueva, cerca de la zona del mercado, por el
boulevard de Mohammed V. El hotel era caro y no muy limpio, como suelen
ser los hoteles en Fez, pero nos hizo gracia la decoracion rancia de
esplendores pretéritos y seguimos en €l algunos dias.

Estaba cerca del negocio de confeccion de ropa de la familia de Dris. Pasé
por delante y el comercio seguia estando, después de quince afos. Habia una
mujer de entre sesenta y setenta afos, que debia ser la madre. Y dos mujeres
algo mas jovenes que yo, que serian las hermanas.

Entré y pregunté por Dris. Dije que era el duefio de una empresa espaiiola
de catering que pensaba instalarse en Marruecos y que buscaba un proveedor
que me confeccionase los uniformes. La historia parecié colar y me
preguntaron por el tipo de uniforme que andaba buscando. Para parecer mas
creible les contesté que no lo tenia decidido. Pretendia que mis empleados
fuesen vestidos de una manera diferente a la espafiola, mas adaptada a los
gustos marroquies. Ademas, iba a emplear mujeres, de modo que
posiblemente fuera necesario un corte mas discreto que el de Espafia.

Entonces me lancé y les pregunté por Dris, pretextando que mis amistades
marroquies me habian hablado de él. Dris habia salido a hablar con un cliente,
pero volveria dentro de un rato. Quedé en pasarme por la tarde. Laura me
miraba divertida, no sabiendo por qué inventaba toda esa historia.

Dimos un paseo por el mercado central. Laura no estaba prevenida: se
paré a ver un puesto con pollos vivos, patos, conejos y algun otro animal y,
sin previo aviso, un carnicero degollé una gallina delante de ella. La gallina se
movio convulsa después del tajo, mientras su sangre caia en una cazuela.
Laura se puso palida, trastabilld, y tuve que cogerla del brazo y hacer que se
sentase en un banco. La tendi y le puse las piernas hacia arriba hasta que su
cara recupero0 algo de color.
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Fuimos al hotel para que descansara. Le mojé la cara con una toalla, le
quité la ropa y se quedd dormida profundamente. Deseché la idea de
profanarla mientras dormia y me tomé un whisky de los de media tarde.

Me estaba duchando cuando son6 el teléfono. Desde recepcion me decian
que habia una persona preguntando por mi. Bajé y se trataba del mismo Dris.
Conservaba alguna foto suya y no habia cambiado mucho. No tenia canas y
mantenia su buena planta de antafio. Un comerciante que tenia su negocio al
lado del taller de confeccion habia visto entrar en el hotel a una chica rubia
con aspecto de rusa, y se lo habia dicho a Dris. Este habia llegado a la tienda
de su familia y como le habian contado que yo habia ido acompafiado de una
rubia con una descripcion parecida, habia hilado cabos y se habia permitido la
libertad de presentarse en el hotel. Dris se disculpo diciendo que Laura era tan
guapa que su vecino no habia podido evitar fijarse en ella. Con la cortesia
propia de los marroquies, me pregunto si me habia despertado de la siesta.

En ese momento bajo Laura buscandome y tuve que presentarla. Dris
estuvo galante y nos invit6 a comer cuscus con su familia, tres lustros después
del cuscus que habiamos comido junto con Ahmed y David, los dos ya en el
pais de los muertos. Yo me quedé cortado y Laura se apresur6 a contestar que
estaria encantada. Dris dijo que no habia nada mas que hablar y que pasaria
mafiana para recogernos y llevarnos a su casa.

Fuimos en taxi a la gran medina y estuvimos callejeando durante un par
de horas. Paseamos por el barrio judio y de ahi llegamos a una calle principal,
larga y estrecha, donde habia muchisima gente y donde estuvimos a punto de
ser atropellados por una moto y por algun burro de los que no se sabe como
pueden caber por esas callejuelas.

Nos pidieron limosna varios ciegos, esa curiosa colonia de Edipos en
Colono que tanto abundan en el Magreb. Me sobrecogié que me sonrieran
cuando les hacia una foto, como si tuvieran alguna capacidad extrasensorial
de murciélagos clarividentes. Con sus cuencas vacias, o cubiertas de una nube
opaca, me recordaban al estremecedor ciego de un cuadro de la galeria de
Capodimonti, obra de Bartolomeo Schedoni, que produjo en Parma otras dos
maravillas de un color violento y crudo, con el motivo de Cristo en el
sepulcro, y de una luminosidad con angulos que no se ha vuelto a ver en la
pintura.

Cansados de tanto andar y del calor, volvimos al hotel. Reposamos un
poco, hicimos el amor en la cama, se lavd y lo volvimos a hacer a la media
hora: me gustaba ensuciarla recién duchada.
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Se hacia tarde y buscamos un sitio para cenar. Aunque respetuoso con las
costumbres de otras culturas, nunca habia llevado muy bien lo de comer con
té, zumos o batidos, como hacen los musulmanes. Estuve indagando por los
restaurantes de la zona, pero todos tenian esa atmosfera beata de ley seca
mahometana. Eso y el odio hacia los perros, mas que el repudio de los cerdos,
que dicen que en su momento estaba justificado por razones sanitarias, era
algo que nunca habia podido comprender del todo. Consideraba de una
crueldad barbara ese genocidio al que son sometidos los pobres bichos, y eso
porque a alguien hace mas de mil afios le hubiera dado por ahi. Tenia la
conviccién de que un pueblo que rechaza por maldito y porque si, al animal
mas noble y de buenos sentimientos, no podia desarrollar forma alguna de
tolerancia por lo diferente. Siempre estaria el dogma del profeta condenando
cerdos, perros, retratos, homosexuales, alcohol, usura, magia, fetichismo,
astrologia, morcillas, tatuajes, oro, tintes del pelo, beber de golpe, comer con
la mano izquierda, reirse de las ventosidades y otras doscientas mil cosas,
incluyendo a las mismas mujeres, a las que se concedia, en el mejor de los
casos, segun la ley islamica, el derecho a heredar la mitad que los varones.
Algo que podria considerarse una gran mejora hace mil cuatrocientos afios,
pero sin sentido en el siglo xxI.

Sin dejar de reconocer las virtudes de los musulmanes, como la sana
costumbre del ayuno y la obligacion de dar limosna, me parecia un cofiazo de
formalismos su religion, en la que importaban mas que otra cosa los cinco
rezos y el respeto de las prohibiciones. Habia leido no sé donde que era
imposible que un pueblo que no habia avanzado nada en el retrato en tantos
siglos, por estar prohibido, dificilmente podria avanzar en otras artes.

A Laura, fiel a sus costumbres bulgaras, también le fastidiaba no poder
acompafiar las comidas con tragos de vodka. No le hubiera sentado nada mal,
dado el soponcio que habia experimentado unas horas antes. Ya desistiamos
del empefio cuando vimos un restaurante internacional justo al lado del Gran
Hotel, que era donde estadbamos hospedados. Como tenia los cristales
espejeados por fuera, sefial siempre segura de que dentro hay algo que se
quiere ocultar, entramos llevados de una corazonada, aunque en la carta del
exterior no aparecia mencionado nada de alcohol. Mi instinto por los sitios
prohibidos seguia tan efectivo como siempre.

El local estaba lleno de gente fumando y mujeres sin velo que bebian
cerveza, pero sin tener aspecto de prostitutas, a diferencia de otros sitios en
Marruecos donde se sirve alcohol y que son prostibulos encubiertos de
restaurantes. Para empezar, pedimos dos vodkas. El fuego del licor de patata
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nos quemo placenteramente, después de estar varios dias sin probar ni gota de
alcohol y tomando té azucarado a todas horas. Cenamos bien y casi nos
bajamos dos botellas de vino marroqui, bastante bebible y que no era caro,
teniendo en cuenta que el sitio no era de turistas, sino de marroquies liberales
y pudientes, y que los locales que venden alcohol tienen que pagar unas altas
tasas a las autoridades.

Fui al bafio, que estaba en la misma planta, y me fijé en que habia una
escalera que bajaba y otra que subia, las dos desembocando en antesalas con
luces de colores. En la de arriba habia un concierto de rai que no tenia mucha
audiencia. En la de abajo, una chica que empezaba con una danza del vientre
y terminaba con un striptease para regocijo de los espectadores. Me dio por
pensar que lo del concierto de arriba era una tapadera para aquello a lo que
iba de verdad la gente.

Fui por Laura y nos sentamos a ver el espectaculo. No se sintio cohibida:
habia mas mujeres entre el publico y los camareros, corteses, en seguida nos
hicieron un hueco para que nos sentaramos.

Entr6 una chica acompafiada de un hombre con aspecto adinerado. Era
Maisa, la hermana pequenia de Dris, que si entonces tenia catorce o quince
anos, ahora tendria veintinueve o treinta. Me reconocio de esa misma manana
y se sentaron a nuestro lado. Me presenté a su compaifiero, con el que
intercambié en francés algunas palabras de cortesia.

Maisa estaba ya bastante borracha y daba palmadas y gritos mientras la
bailarina se quitaba las medias con parsimonia. Nadie parecié escandalizarse
por ello. Maisa se me acerco y me pidio que no le contase a su hermano que
la habia visto en el club.

—Dris es muy conservador y no le gustan estos sitios. Nos vigila como si
fuéramos de su propiedad y yo me pongo el velo cuando estoy con él. Estaba
muy unido a su primo Ahmed y cuando muri6 paso por una depresion muy
larga. Después se volvié muy religioso. Si se entera de que he ido a este sitio
me daria una paliza. Tengo que confesarte una cosa —y pegdé sus labios a mi
oreja, produciéndome con aquel roce un pequefio escalofrio—. Hoy estoy
algo borracha y me pareces un buen tipo. Una persona de fiar. —Sus ojos
grandes y perfilados de negro por el maquillaje se clavaron a medio palmo de
los mios. Antes de seguir le dio un trago al cocktail que estaba bebiendo—.
Yo estoy enamorada de mi primo. Es mas joven que yo. Pero Dris no quiere
que nos casemos. No quiere que salga y le tengo que contar que voy a casa de
mis primas y otras historias para que me deje. Para sacar algo de dinero tengo
que acostarme con tios con pasta. Es un hijo de puta. Quiere que me pase toda
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la vida con é€l, haciéndole de chacha. Y no me trata bien. Si te contara algunas
cosas... Tengo miedo de contarlas. Nadie me creeria. Mi madre y mi hermana
dirian que miento.

Y me conto6 lo que yo ya sabia. Que Dris venia abusando de ella y de su
hermana desde toda la vida. Su hermana se habia acostumbrado y lo
consentia. A ella siempre le habia dado asco, pero tenia miedo a negarse: Dris
era violento y podia echarla de casa. Ella tampoco tenia veinte afios. Aunque,
en mi opinion, estaba bastante bien para los treinta por los que andaria.

Yo no estaba para confidencias esa noche, asi que aproveché la ocasién
para invitarlos a una copa, que disfrutaron con sana alegria de musulmanes
impudicos. Entablé una conversacion con él, que se disculpé por no
expresarse correctamente en espafiol a pesar de que lo entendia a la
perfeccion. Se me presenté como Bashir. Laura habia empezado a hablar con
Maisa y las unia ese hilo comun a las mujeres que en algin momento de su
vida han tenido necesidad de dinero y han recurrido al remedio mas cercano a
si mismas, mas inmediato, mas intimo.

El me hablé de Maisa. No era un cliente de un dia, sino un amante mas
que ocasional. Me confes6, como sélo lo hacen los marroquies enamorados,
que la queria de veras pero que se habia contentado con un sucedaneo de
revolcones en hoteles discretos: la pobre infeliz estaba enamorada de su
primo, que en el fondo era un maricon sin remedio, como su hermano. Bashir
me contd que estaba casado con una mujer que su familia le habia elegido por
conveniencia, pero a la que tenia carifio porque se habia consagrado a la
crianza de los seis hijos que habian tenido. Era un hombre rico: habia
heredado un negocio de platanos que exportaba por toda Europa y al que
habian beneficiado la liberalizacién de exportaciones de los productos
marroquies a la Union Europea. Habia tenido varias amigas y queridas. Y
habia recurrido al puterio, no tan dificil de encontrar en Marruecos si uno
sabe moverse, hasta que habia conocido a Maisa. Estaba dispuesto a repudiar
a su mujer, si bien Maisa se negaba tercamente. Como la queria, habia
respetado su decision. Sabiendo que iba a ser improbable, por no decir
imposible, que el maricén de Dris la dejase irse con el otro maricon, prefirio
conservar su rol de protector y acompafnante hasta que Maisa cambiase de
opinion. Sabia que tenia otros amigos. No le importaba demasiado. Como
hombre experimentado y juicioso, queria ganarse su amor y no su
exclusividad.

La bailarina hacia rato que estaba desnuda y diciendo cosas en arabe que
yo no entendia y que debian de ser muy picantes, dadas las risotadas del
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publico. Bail6 una danza del vientre y, viendo que era el unico extranjero, se
me sento en las rodillas sin dejar de bailar. Le deslicé un billete de cincuenta
euros y continuo el numero con otros espectadores.

Al despedirnos de Maisa y Bashir, nos preguntaron doénde nos
alojabamos. Cuando supieron que en el Gran Hotel, nos dijeron que ellos
también dormian alli y que el restaurante estaba comunicado con una planta
del hotel para que accedieran las parejas a tener sus encuentros sin ser vistas.
Nos ensefiaron el camino. Subimos por una escalera que empezaba detras de
una puerta tapada por una cortina. La escalera era estrecha y daba varias
vueltas hasta que llegamos a un cuarto donde se guardaban los articulos de
limpieza. Salimos de él y nos encontramos frente a nuestra habitacion. Nos
despedimos hasta el dia siguiente, en que nos recogeria su hermano. La miré,
para que no se preocupase, dandole a entender que guardaria la discrecion
debida, sin necesidad de manifestarlo con palabras.

Nos levantamos tarde y con resaca. Poco después de desayunar paso a
recogernos Dris y nos llevo a su casa. Iba acompafnado de un joven de unos
veinte afios, que era la viva réplica de la foto que tenia en mi casa y que habia
contemplado no hacia mucho. Deduje que se trataria o bien de un hermano o
de otro familiar del Ahmed congelado en la foto. El propio Dris lo aclaro:

—FEs Hassan. Mi primo. El hermano pequefio de Ahmed, que fue un
hermano para mi y muri6 hace quince afios.

Y Hassan afiadio a eso:

—Y aunque sea mi primo, Dris ha sido un padre para mi. Mi padre murio
joven, y poco después mi hermano Ahmed, que Ala tenga en su seno.

Dris asintié con sonrisa complacida de padre que por adopcion habia
obtenido el hijo que nunca tuvo, pero que realmente era la sonrisa del que esta
enamorado de su protegido. Por la forma como se trataban deduje que el amor
con Hassan habia ido mas alla del platonismo que habia enmarcado sus
relaciones con Ahmed. Se conocian como sélo se conocen las personas
cuando una de ellas, o las dos, ha entrado dentro de la otra.

Se daban la mano y se cogian del hombro en publico, como hacen los
hombres que se quieren en Marruecos sin ninguna de las connotaciones que
tiene este gesto en los paises cristianos, una de las escasas libertades de que
disfrutan los musulmanes respecto de los que no lo son: la de presentar como
amistad lo que en otros paises se consideran gestos de amor.

Conducia un Mercedes caro y automatico, de esos que empezaban a no ser
tan raros en Marruecos, dirigiendo el volante con una sola mano; la otra se
posaba perennemente en la espalda de su Hassan. Laura estaba feliz de
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compartir conmigo un amor similar al que entre si se profesaban los dos
primos. Me apret6 la mano como una novia que ve un final feliz o una escena
de beso en una pelicula cursi. Yo me sentia en el mercedes del color de los
coches mortuorios como si alguien me llevara por un tinel dentro de un
agujero negro, para salir aleatoriamente en cualquier rincén del espacio-
tiempo adonde la brana o el repliegue en el multiverso decadimensional me
arrojara. Sin darme cuenta habia clavado los dedos en la tapiceria, hasta que
me percaté de que tenia trocitos de cuero entre las ufias.

El coche se par6 delante de una casa con pértico que me recordaba a
algunas mansiones que habia visto a las afueras de Casablanca. A Dris no le
habia ido mal. Como leyéndome el pensamiento, nos cont6 que desde hacia
unos anos tenia el monopolio de los trajes de policia en varias ciudades de
Marruecos, y que también provela a varias unidades del ejército. Para los
marroquies no es ordinariez hablar de dinero sino que, por el contrario, lo
grosero es no responder con naturalidad a las preguntas de este tipo.

Entramos en la casa y en el salon nos estaban esperando la madre y las
dos hermanas. Maisa exhibia la sonrisa que solo se ofrece a los desconocidos
con los que no cabe sospecha alguna. Dris me las presento por segunda vez en
quince afios y yo les di dos besos a cada una de las tres, no muy seguro de si
eso era muy procedente de hacer con las mujeres musulmanas.

—FEs una casa muy bonita. Mucho mas bonita que la otra. —Con esta
estupidez de poco mas de diez palabras a punto estuve de delatarme y de
echar todo al traste.

Como pusieron cara de sorpresa, lo arreglé con la rapidez de reflejos del
preso al que confunden con otro que va a ser inmediatamente excarcelado.

—... que las otras casas que me han ensefiado mis amigos marroquies.

Y aqui empecé a soltar una chachara sobre lo bien que iba en los tltimos
aflos la economia en Marruecos que se hizo lo bastante confusa para que
dejaran de prestarme atencion. La madre y las hermanas atrajeron para si a
Laura, y yo me quedé hablando con Dris y Hassan. La madre trajo un té,
costumbre que se sigue tanto o mas que en Inglaterra porque no hay whisky ni
alcohol alguno con el que alternarlo, y tampoco son los arabes muy amantes
del café. Yo estaba saturado de tanto té con una tercera parte de azticar y que
te dejaba ese regusto dulce y permanente en el paladar. Me hubiera tomado un
whisky solo, en vaso de tubo y hasta arriba, sin importarme el pais de origen.
Habia leido estudios sobre el azicar refinado y otros edulcorantes de las
bebidas carbonatadas, y desde entonces no probaba el azicar ni los refrescos.
La medida habia sido provechosa: desde que habia empezado a aplicarla
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habia eliminado mis colicos nefriticos, las alergias primaverales, el sangrado
de encias y la tristeza que me invadia cuando pasaba por delante de los patios
de los colegios y oia los griterios de la chiquilleria, con nostalgia de una
infancia de la que no tenia mas que recuerdos brumosos y que a veces tomaba
por ensuefios, preguntandome si realmente habia tenido lugar.

Habia llegado a esa edad de los cuarenta afios en que ese mundo de la
nifiez era mas una proyeccion de mi fantasia que un recuerdo fiable. Pero
mayormente, y al margen de nostalgias de patios leucenses, de huertos
limoneros y de curas pederastas, estaba empezando a estar mas que hasta los
huevos de Marruecos, donde es mas dificil tomarse un chupito de tequila que
fornicar con un carnero, de Goytisolo con su permanente aire de estrefiido y
cabreado, hasta cuando le dan el Premio Cervantes, y de los cantos desde la
mezquita que te despertaban a la madrugada. De la comida, que siempre sabe
igual, como si comieras todos los dias un big mac pero sin sabor, y sin la
riqueza de matices, estilos y formas de presentacién de la gastronomia
leucense, que podia ser pasable, regular o repugnante, pero por lo menos era
variada, pues nada hay tan descorazonador en esta vida que comer siempre la
misma cosa. Y de otras cosas mas.

Dris estaba tan embelesado con Hassan que ni me pregunté por mi
negocio de catering. Yo estaba aliviado: no tenia prisa alguna por soltar la
retahila de mentiras que llevaba preparada, como un actor que hubiese
memorizado bien su guion.

Entonces se oyeron unos retumbos en la escalera que bajaba al salon, y se
plant6 la mole de una chica de pelo negro que pesaria mas de ciento veinte
kilos.

Nos sonrié al modo de los psicologos lacanianos delante de sus pacientes
cuando, entre destellos de ropa interior, se tumban en los divanes para contar
sus neurosis, abrevadas en el pozo oscuro donde las almojabanas sudan su
suefio de muslos mojados.

Llevaba ropa amplia pero que aun asi era ceflida, dado el contorno colosal
de sus piernas uniformes, del mismo grosor en los tobillos, en las pantorrillas
y en aquellos ambitos de mas arriba de la rodilla. Las carnes de sus brazos
colgaban hacia abajo en cortinas gruesas de piel de elefante y no tenia papada,
sino un bozo que sobresalia del eje de su serpiente de kundalini y de sus
chacras de cachalote indico, con mas protuberancia que sus pechos de talla
doscientos o mas.

Era de una gordura admirable, de globo con la cara de Demis Roussos e
hinchado mas de la cuenta. Si hubiera pasado por ahi la Caballé, la hubieran
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llevado unos enfermeros con exceso de celo a una clinica para el tratamiento
de la anorexia, obligandola a comer morcilla, manos de cerdo, panceta y la
grasa de las chuletas hasta que sus triglicéridos huyeran despavoridos. Tenia
unos ojos bonitos y una piel suave de jabon, como les suele pasar a las obesas.
Su boca parecia enana, de mufieca de porcelana, en el orbe de su cara de
balon de baloncesto.

Se acerco a darnos un beso a Laura y a mi. Nos levantamos rapidamente,
por miedo a que se nos cayera encima, aplastandonos.

Habl6 Dris:

—Perdonad, pero se me ha olvidado hablaros de mi mujer, Edurne. Nos
hemos casado hace tan poco que a veces hasta me olvido.

Como esto no sonaba nada bien, se acerco a abrazarla: solo le pudo poner
las manos en los hombros y eso estirandose bastante y a pesar de que no era
bajo de estatura.

La felicitamos por su reciente boda. Ella era dicharachera por no decir un
loro con verborrea histérica y nos habl6é y nos hablo hasta que se hizo la hora
de comer, con su acento vasco de erres fuertes, condicionales mal puestos, y
sus amas, sus aitas y la madre que la pari6. Era de Abadiano, pueblo
declarado el mas feliz del mundo desde que ella se estableciera en la santa
ciudad de Fez. Nos hablé de Mendi Goikoa, del Valle del Silencio, de las
kokotxas, de la chuleta de Berriz, del dia del Euskera, de su padre que era
dantzari, bertsolari y cortador de lefia, miembro de un txoko, baserritarra y
bizkaitarra, no se sabia por qué orden de prioridades y si todas estas cosas al
mismo tiempo o en ciclos karmicos de samsara euskaldin. De como su
hermano Arkaitz subia por la cara mas afilada del Anboto y se le rompio la
cuerda y se cayo, si bien tuvo suerte y se le habia quedado prendido un
testiculo en un saliente de roca hasta que pudo llegar el equipo de rescate. Eso
no lo arredro sino que le hizo acometer con mas pasioén el alpinismo, como si
tener un cojén de menos lo hiciera mas liviano para triscar entre los montes.
Habia hecho diez ocho miles: el K2, el Kanchejunga, el Lhotse, el Cho Oyu,
el Manaslu, el Annapurna, el Gaserbrum 1y el 11, el Broad Peak y el Sisha
Pangma. Lo financiaba una caja de ahorros vasca y otras empresas de
Euskadi. Habia muerto despefiado y congelado en el Aconcagua. Su madre no
se le tomd6 nada bien. Se tir6 una semana sentada en su mecedora del baserri
hasta que Edurne se dio cuenta de que estaba muerta: empezaba a oler y se le
habian secado los ojos de no pestafiear. Habia sido violada con quince afios
por un tio suyo hasta que se canso de hacerlo porque le costaba mas que un
parto envainar su alfanje por entre tanta carne desbordante y fue cuando ella
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lo demand6 por maltrato psicolégico y bullying aunque esto ultimo no fuera
muy procedente y asi dijera el juez en la sentencia para sonrojo del abogado.
Nos conté que en el bar de Abadiano hacian los mejores pintxos de tortilla
con txaka, y nos invité a ir de su parte. También hacian salgadugu, esto es,
caldo sin sabor a cocido, que Euskadi es uno de los pocos sitios en el universo
donde no se come ese plato, a pesar de que el clima es severo, no frio en
exceso pero si pertinazmente lluvioso hasta que la tristeza te va erosionando
de forma que te emocionas con las canciones de Mikel Laboa aunque no
entiendas una palabra, mientras que en sitios bochornosamente calurosos
como Leuca se hace un cocido con pelotas que te deja sudando e
inmovilizado hasta la noche y que se aprovecha los dias siguientes para comer
mas de lo mismo, hacer arroz al horno y freir los garbanzos en aceite con la
patata y lo demas que queda del cocido hasta que se quedan bien socarraditos
y crujientes. Nos hablo de su hermana, una de las primeras mujeres en
Euskadi que habia llegado a komisioaren, o como cojones se diga, de la
Ertzaintza, ese cuerpo de policias tristes que viven en horripilantes pueblos
turisticos de la vecina Cantabria, y a los que odian los cantabros por invasores
y por haber deforestado la costa sin nada que envidiar al Levante o a
Estepona, e incluso mas los propios vascos, por considerarlos traidores a su
propio pais y sin posibilidad de escapar como les ocurre a los guardias civiles,
que raro es que mueran en Euskalherria de lo bien pertrechados que van, pero
que morian como ratas en los otros sitios en que el hacha y la serpiente los
pillaba de improviso. Nos habl6é de que comer arroz, algo no muy habitual en
su pais, era de pueblos barbaros como los negros, los indios y los valencianos,
y del genocidio padecido por su pueblo a manos de los espafioles y de los
franceses, comparable al de los judios y al de los armenios, que habia visto el
otro dia en Euskal Telebista que se estaba conmerando el primer centenario.
No sabia donde hostias estaba la Armenia esa, que un vasco nace por donde le
sale de las pelotas. Le hablé de lo de los hutus y los tutsis, y me contestd que
no conocia esos pueblos de Euskalherria, que ella era del Gran Bilbao y
empez0 a echar pestes de los giputxis, y esos mariconazos de los de Araba. Y
no queria hablar de los navarros, unos pichas frias, ni de los de Iparralde o el
Pais Vasco Francés, que habian adoptado costumbres indignas de un vasco
auténtico como comer porquerias como la mantequilla o las ostras, o jugar al
fatbol con una mierda de pelota amelonada. Cuando ella veia un partido de
rugby le entraba dolor de cabeza y le ponia enterma el que puntuase mandar
la bola por encima de la porteria, y encima mecagoenlahostia cuanto mas alto
mejor. Nos contd que habia sido novia durante un tiempo del mas inclito
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asesino en serie de la historia de Euskadi, un monje shaolin que habia
descuartizado a una mujer a la que tiraba poco a poco y en bolsitas a la ria de
Bilbao, y que después habia sido descubierto mientras torturaba a una
prostituta. Se daba la circunstancia de que la victima huia de un tipo que la
estaba acosando y el monje shaolin la habia defendido. La habia llevado a su
gimnasio con la excusa de que se tomase un té para relajarse, y ahi le habia
dado una brutal paliza. Los vecinos oyeron los gritos y avisaron a la policia.
Pudieron sacar a la mujer viva, pero murié a los pocos dias. La Ertzaintza
estuvo dragando varias semanas la ria sin encontrar nada. El monje guardaba
fotos de otras chicas sin identificar, en posturas raras, haciéndose las muertas.
Una de ellas era Edurne. La habia atado con unas cintas de cuero y le habia
hecho unas fotos. Las cuerdas se habian roto y, descorazonado, la habia
mandado a tomar por culo. Nos hablé de Leopoldo Maria Panero, a quien
habia conocido en el psiquiatrico de Mondragon hasta que se fue a otra clinica
en las Canarias o en las Baleares, como hacia afios que venia pidiendo a su
familia. Y sigui6 y sigui6 hablando de otras dos mil millones de cosas como
si Bilbao fuera el centro de la tierra, su alcalde tuviera mas poder que el
presidente de los Estados Unidos y el Guggenheim fuera el museo de un
vasco que hubiera establecido sucursales en Nueva York, Venecia, Helsinki y
Abu Dhabi.

De pronto se perfild6 un hilillo de humedad en la zona inguinal de su
pantalén y ella se disculp6 por cortarnos de esa manera la conversacion: tenia
ganas de ir al bafio. Aunque Laura no fumase y yo hubiese dejado de hacerlo
hacia unos meses, le pedimos un cigarrillo a Dris, salimos al jardin para tomar
el aire y nos fumamos hasta la boquilla en nuestro afan de alargarlo lo mas
posible fuera de esa casa tan parecida al infierno, donde una vasca gorda,
horrida y mas loca que Hanibal Lecter inhalando cloretilo nos esperaba para
hacernos picadillo con su virulenta verborragia. Me llegué a plantear si no
habia sido ella la causante de la eximia locura del mas tarado de los Paneros,
que se habia ido convirtiendo antes de su muerte en un bufén que aparecia en
programas de telebasura y al que hacian la pelota una cohorte de payasos
pretenciosos que no habian leido ni un poema de Gloria Fuertes en su vida.

Cuando volvimos al salén principal suspiré de alivio al comprobar que no
se hallaba ahi. Oi luego su voz de cacatia vasca que se expandia en ondas
sismicas desde la cocina. Dris me cogio del hombro y me llevo hasta ella,
como hacen los celadores con los presos condenados a muerte cuando los
conducen a la silla eléctrica.
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Todo pas6 muy rapido o a camara lenta, que viene a ser lo mismo, igual
que habia ocurrido quince afios atras. Las dos hermanas estaban en otra parte
de la casa. La madre habia metido la cabeza en el horno mirando no sé qué.
Dris sali6 un segundo porque habia recibido una llamada al movil del trabajo.
Laura estaba a mi lado con aspecto de haber envejecido treinta afios. Hassan
estiré los brazos como un gato, girando la cabeza hacia arriba de forma que su
nuez resaltaba sobre el plano de su cuello tenso. En ese momento aprecié un
destello de perversidad en los ojos de la vasca, que habia cogido un cuchillo
afilado con el que la madre mataba las gallinas cuando se aburria y lo levant6
igual que Norman Bates en la ducha, de arriba abajo en direccion al pecho de
Hassan, que de nada se entero, inmerso como estaba en su desperazamiento.

Me lancé sobre la gorda y le arranqué el cuchillo de la mano. Ella lanzo
contra mi su cuerpo de granito reblandecido por una bomba de protones y me
mordio en el hombro izquierdo, maldiciendo en el euskera acerbo de las
brujas vizcainas en los akelarres. Senti un punzon afilado, de los de la marca
preferida de Jack el Destripador, que me pinchaba por dentro hasta la axila.

Vino Dris y con destreza de judoka experto me arranco el cuchillo y me
hizo una llave, doblandome la mufieca y dejandome inmovilizado y con cara
de gilipollas. LLa madre mientras tanto habia sacado una pistola no se sabe de
donde y me apunt6 con ella diciéndole a su hijo en arabe que me soltase. Yo
levanté los brazos en postura ridicula de pelicula egipcia de cine negro.

Me condujeron al salon y cuando les conté que la gorda habia intentado
clavarle el cuchillo a Hassan me miraron con cara de incredulidad. La gorda
dijo que estaba loco, que ella lo habia cogido para cortar trozos de carne para
el cuscus. No me creyeron, y en vista de que la cosa se iba poniendo muy
violenta decidi irme con Laura para no volver nunca jamas.

Cuando saliamos de la casa la hermana mayor vino con una foto, de
cuando aun las maquinas iban con carrete, en la que apareciamos Ahmed y
yo. Empezaron a hablar entre ellos en arabe, airadamente, hasta que se
pusieron de acuerdo y Dris me dijo que era un enfermo, que no tenia derecho
a molestarle a él y su familia, que no sabia por qué habia vuelto al cabo de
tantos afios ni qué intencion perversa anidaba en mi y otras cosas mas que no
oi porque puse pies en polvorosa.

Paré el primer taxi que encontré, recogimos en dos minutos todas las
cosas del hotel, y le pagué al taxista la mitad por adelantado para que nos
llevara a Ceuta. Dormimos en el parador y cogimos al dia siguiente un barco
para Valencia. De ahi fuimos a Leuca en tren y por una vez en mi vida senti
alegria de pisar la tierra que me vio nacer y donde me vomitaron en una noche
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de ninots, hogueras y bomberos avidos de ver lo que se escondia debajo de las
ropas mojadas de las adolescentes.

Una semana después lei horrorizado, en el periddico del primer domingo
de mes, la noticia de un sangriento asesinato cometido en Fez por una mujer
de Abadiano, Bizkaia, llamada Edurne Olabegogeskoetxea Iturbearrizabalaga,
que habia apufialado a un joven marroqui, primo de su marido, un empresario
del sector textil con el que se habia casado tres semanas antes.
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Otro de los viajes fue a Cuba.

Aterrizamos un dia de octubre en el aeropuerto de La Habana.

Las primeras noches nos alojamos en una preciosa casa colonial de La
Habana Vieja. La duefia de la casa era una sefiora mayor y muy delgada, con
las cejas pintadas, y que tenia un cierto aire a bailarina retirada de ballet
clasico. Se llamaba Gladys. Dormiamos en una sencilla habitacion con un
cuarto de bafio de una altura descomunal, de unos siete u ocho metros. Gladys
nos contd que tenia un problema serio cuando se trataba de cambiar las
bombillas, porque con el embargo nadie tenia escaleras tan altas. Le pregunté
en qué habia trabajado, suponiendo que habia pertenecido al mundo del arte o
de la musica, y me contestd que habia sido psiquiatra.

Nos dijo que la casa habia pertenecido a su familia antes de la revolucién.
Fidel habia expropiado las propiedades de los que se habian ido de la isla. Los
que se habian quedado, aunque pertenecieran a la alta burguesia, habian
conservado una y solo una de sus casas.

Afortunadamente habiamos viajado en octubre y el calor no era tan
asfixiante como en otros meses del afio. También agradecimos la perenne
sombra propiciada por los altos edificios y las estrechas callejuelas de La
Habana Vieja.

Soliamos comer en un bar popular cerca de la casa de miss Gladys. Al
cambio lo haciamos por un precio ridiculo y la comida era mejor que en los
sitios turisticos, que por otro lado eran tanto o mas caros que en Europa. A
ella le gustaban los sabores genuinos. A mi, todo lo que salia de ella por poro,
oreja, recto, vulva, nariz, ojo, boca o herida.

Una noche, buscando un sitio para cenar, entramos en una modesta casa
que ofrecia comidas. En ella vivia un matrimonio con dos nifios, en un antro
sin ventilacion, al pie de la calle. La mujer nos sent6 en un vetusto sofa de
cuero destripado y prepar6 la mesa. Nos refrescaba una hélice de un avion de
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la segunda guerra mundial, reconvertida en ventilador gracias a la pericia de
los cubanos. El plato era modesto pero rico: sancocho con arroz y yuca frita.
El zagal de la cubana fue a buscar unas cervezas heladas. La mujer, con poco
que se le tirase de la lengua, empez6 a contarnos su historia. En Cuba todo el
mundo esta desesperado por hablar, y no sélo para buscarse el sustento de
cada dia. Mas bien, por la necesidad de mostrar al visitante como transcurre
su vida, en unas circunstancias tan adversas que harian que cualquier
ciudadano del primer mundo se sintiera abrumado y tirara la toalla.

Nos contaba la mujer cémo vivia con su familia en ese cubil sin
respiraderos. Era ingeniera, pero habia dejado el trabajo porque dar comidas
le daba mas dinero que los veinte dolares al mes que le pagaba el estado.
Tenia un hijo de seis afios con su compafiero y una hija preadolescente de otro
cubano que se habia ido como tantos a Miami, escapando de la miseria. Su
pareja actual era un sefior calvo, enjuto y de edad imprecisa, con un aire
permanente de mal humor.

Leonor, que asi se llamaba la mujer, lo estaba pasando muy mal: habia
acordado con su hija que ésta, al acabar el curso escolar, se fuera a vivir con
su papa en Miami. La hija nos ensefid fotos con él: un hombre que habia
tenido la suerte de escapar de la isla y que vivia de su trabajo, de escasa
cualificacién. La hija estaba deslumbrada por las cosas de clase obrera
norteamericana de las que disfrutaba en Miami y por las chucherias que le
enviaba de cuando en cuando, tal era la suma carestia de todo a la que estaba
acostumbrada desde que tenia uso de razon. Madre e hija estaban destrozadas
por una separacion inminente y desgarradora.

Ignoraban ellas que faltaban unos pocos dias para que el presidente
Obama decretase el fin del embargo, medida que supondria un alivio
inesperado para la maltrecha economia de la isla, y evitaria la separacion de
ésta y de tantas otras familias.

La historia habia conmovido a Laura hasta el punto de que tenia los ojos
llorosos. Le habia tocado la fibra: sus circunstancias habian sido de alguna
manera analogamente penosas. Chica de clase media-baja en Bulgaria, y
buena estudiante, que tiene que hacerse puta en Espafia para salir de la
miseria, 0 mas bien para llevar una vida comoda, pagandose su carrera,
ayudando a sus padres y asumiéndolo sin mucho dramatismo. Pero era mas
duro para la mujer cubana y su hija, pues el destino previsible para salir de
esa situacion era hacerse jinetera por unos pocos dolares o en el mejor de los
casos amante de algun privilegiado del régimen. Y asi lo percibia Laura con

Pagina 143



esa sensibilidad suya de la que yo no podia hacerme mas que una idea vaga,
imprecisa, incompleta.

Habia un pequefio altar con las divinidades de la santeria que Proliferan
por todas las casas de Cuba. Le mostré a Leonor mi interés por las figurillas.

Nos hablé de Olodumare, el dios universal del que proviene todo lo
creado. De los orishas, que velan para que cada ser humano cumpla el destino
que tiene marcado desde su nacimiento y que estan asociados engafiosamente
con los santos cristianos. De Babalu Aye el muertero, identificado con San
Lazaro, que cura las enfermedades venéreas y de la piel, la lepra, la viruela y
las plagas, con sus piernas torcidas y el espinazo doblado. De Elegua, duefio
de todos los caminos y de las puertas, con poder sobre los angeles buenos y
los malos, y vinculado al Santo Nifio de Atocha.

Nos hablo también de Obatala, dios varén para los yorubas y Virgen de
las Mercedes en el santoral catolico, senor de todo lo blanco, de la cabeza, de
los pensamientos y de los suefios, y que acompafio a Dios a la tierra para ver
la creacién por primera vez, con sus veinticuatro avatares y su castillo de
dieciséis ventanas. De Chango, deidad del trueno y sefior de la Justicia y la
buena fortuna, asimilado a Santa Barbara, vestida de rojo y siempre con su
espada.

De Ogun, el mensajero de Obatala, dios del hierro, de la guerra y las
armas, protector de la religion, asociado con San Pedro y San Pablo y que
pide sacrificios de chivos, carneros, pollos, gallinas, guineas, caracoles,
babosas, tortugas, palomas y un perro de cuando en cuando.

De Agayu, o San Cristobal, al que se ofrendan berenjenas, melado de
cafia, palanquetas de maiz y galletas de soda pero siempre en numero de
nueve. De Inle, el médico, equivalente a san Rafael, el arcangel que cura y
sana, que bebe vino dulce acompafiado de lechuga, berro, boniatos y naranjas.
De La Virgen de Regla o Yemaya4, diosa de la maternidad y del mar, sefiora
de la providencia y la fraternidad, la de los collares de cuentas azules que
deben ser multiplos de siete, y que cura a los nifios con rosas blancas,
camarones, alcaparras y huevos duros.

Nos habl6 de Oshun, diosa de los rios y del oro y Virgen de la Caridad del
Cobre, patrona de Cuba, duefia del amor y la sexualidad, y que en sus bailes
ensefia la miel de su vulva a los hombres. De Oya, sincretizada con la Virgen
de la Candelaria, diosa del cementerio, duefia de los vientos, esposa de
Chango, madre de nueve espiritus muertos, con veintitrés nombres, y que
sacrifico dieciocho mil caracoles para tener hijos. Y de otros de los que no me
acuerdo.
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Sus orishas preferidos eran Chang6 y Elegua, es decir, Santa Barbara y el
nifio Jesus, representados por mufiecos infantiles con vestidos que habia
cosido ella misma y que tenian al lado unas flores que debian estar siempre
frescas y recién cortadas, como las rosas de los cementerios.

A pesar de que te quisieran convencer de que era un sincretismo entre
dioses africanos y santos cristianos, yo vi mas de los primeros que de los
segundos, lo que se manifestaba en varios hechos a mi juicio muy obvios: en
el mantenimiento del orden de los dioses yoruba y en la ruptura de la
jerarquia catdlica, puesto que ocupaban los lugares mas importantes santos
menores, como Santa Barbara y San Lazaro; en que la Virgen fuera una diosa
de la sexualidad, con lo que de virgen e inmaculada le quedara muy poco; en
que Cristo ocupara un papel muy secundario y mas fuese un orisha nifio-dios,
como Cupido, que un hijo de Dios enviado por éste para salvar el mundo; y
por ultimo en que en todas las casas, por lo menos en las que nos invitaron a
entrar y con cuyos moradores hablé, el mas venerado era Chango con su
espada, un dios de la virilidad que tampoco tenia mucho que ver con ningun
santo cristiano y cuya adaptacién al cristianismo habia sido algo forzada,
como lo corroboraba su cambio de sexo.

La mujer nos propuso conocer a una sacerdotisa de la santeria o
espiritista, como alli los llaman. Ella misma se encargaria de comprar las
cosas necesarias para la ceremonia: ron, ciertas hierbas, flores, y cocos.
Quedamos a las diez de la mafiana del dia siguiente.

Esa noche de vuelta a la casa de miss Gladys nos encontramos con gente
bailando en la calle. Nos quedamos mirandolos y nos invitaron a unirnos a
ellos. En una tienda que habia al lado y que no habia cerrado atiin compré una
caja de botellas de ron. Los cubanos se alegraron mucho: cada botella valia el
sueldo de un mes. No me atrevi a bailar porque soy bastante torpe. Laura
bail6 con un mulato enorme y con su hijo de siete u ocho afios, que se movia
con el frenesi de los houngan poseidos por los dioses del vudd. Al llegar a
casa de miss Gladys, el gato me esperaba en la puerta para que lo acariciase.

Sono el despertador a las nueve de la mafiana. Movi un poco a Laura para
que se despertara. Ella no parecia muy por la labor. Como quiera que yo
insistiera algo mas, abrio un ojo con fulgor de enfado:

—Tendras que irte ta sélo. Me duele todo. Anoche te portaste como un
bestia. Y mira que he conocido a tios bestias en todo el tiempo que he
trabajado de puta.

Tenia razon. Para una chica que se habia acostado con dos mil tios, es un
decir, en el dltimo afio, no era lo mas perentorio encontrar a alguien con un
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furor sexual desenfrenado. De esos habria conocido a mas de uno y estaria
mas que cansada. Fue la primera vez que experimenté el temor de perderla.
Algo que, en los ultimos meses, en los que me habia limitado a disfrutar de mi
felicidad, todavia no habia sentido. Cai en la cuenta de que lo que valia para
una chica normal no valdria para otra saturada de sexo del descarnado y sin
preliminares. Me escocia el pene: eso me hizo recordar las cosas que habia
hecho durante la noche. A ella también le escoceria lo suyo, pensé por légica.
Preferi dejar las disculpas para mas tarde y me fui a la ceremonia santera,
solo, confuso y enamorado.

Cuando llegué a la casa, Leonor me present6 a Tania, la espiritista, una
mujer menuda y seria que iba acompafiada de su pareja, Andrés, un joven
coqueto, de barba corta y bien delineada y que le hacia las veces de ayudante
de ceremonias. La sesion se iba a desarrollar en la habitacién del matrimonio,
por lo que tuvieron que sacar la cama o mejor dicho el colchon sobre el que
dormian.

La santera daba instrucciones a Leonor acerca de la escenografia
necesaria. Pusieron las flores alrededor de la habitacién y rociaron un
perfume. Tania daba importancia al sitio en el que se sentaban todos, tanto
ella como los demas.

Me cont6 que lo habia pasado muy mal de nifia hasta que pudo conllevar
el don con el que habia nacido. Lo habia heredado de una abuela y desde que
era pequefla habia tenido episodios de estar poseida por personas muertas. En
Cuba, mas que un handicap, esto suponia un motivo de prestigio social, si
bien ella se lamentaba de los problemas que estos encuentros con los espiritus
le habian ocasionado. La frecuentaban cinco o seis de ellos, cada uno con un
caracter diferente.

Le habia costado al principio asumirlo, y mas de una vez habia tenido que
alejarse de la santeria y dejar de ejercer su ministerio por un tiempo.
Ultimamente lo llevaba mejor y conseguia de esta forma ayudar a las
personas de su entorno sin que interfiriese en su vida privada que, segtn ella
contaba, era ahora del todo normal. Y también ganaba un dinero que no le
venia mal, habida cuenta de las estrecheces economicas que se pasaban en
Cuba. Cobraba la voluntad, y siempre segun el nivel econémico de los
asistentes, algo mas como era de entender en aquellas ocasiones en que lo
hacia para extranjeros.

La posesion llego por medio de unas salmodias y aspersiones de agua
perfumada, mientras Tania tomaba ron y daba caladas a un puro cubano. Para
mi espanto, después de estos prolegémenos, la santera se habia convertido en
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una persona completamente distinta. No era ella y eso lo puedo afirmar sin
ninguna duda: la expresion, la voz, los ojos, eran otros. Algo o alguien se
habia metido dentro de ella. Tania se habia ido a otra parte y habia dejado
solo su cuerpo para que lo tomase ese ser nuevo que nos miraba desde ella.
Las pupilas tenian un fulgor negro de estrella apagada, y el blanco de los ojos
se habia tefiido del color amarillento de la ictericia. Te miraba con un angulo
desviado, oblicuo.

Hablaba raro: a veces no se le entendia y su ayudante tenia que ir
traduciendo. No era en dialecto cubano, sino en el dialecto del demonio. Su
discurso rompia las reglas sintacticas pero mostraba una coherencia interna
completa dentro de su repulsiva degradacion. Recordaba a latin vulgar y
corrupto hablado por monjes borrachos o por comerciantes vikingos. Un olor
fétido acompafiaba las palabras que salian por la boca de la médium, a la que
solo le faltaba vomitar algo de papilla verde.

—Bon dia, estimais senyors. M’ hi presente. S6c Ausias, un esprit
burlaner. He entrat dintre d’esta mala puta a la que li diuen Tania. Vine a
fotre’ls a tots vostés amb tot el meu voler.

Miré a Andrés: mi mirada debi6o de ser ella un expresivo signo de
interrogacion, gestando un feto de extrafieza.

—Fl compadre se presenta. Es Sosias, uno de los espiritus que mas
rondan a Tania. Suele hablar con un lenguaje soez, como pueden darse cuenta
sin mucho esfuerzo.

Esto dltimo creo que era de lo poco que habiamos entendido de sus
palabras.

Tomé la iniciativa. Estar hablando con un espiritu burlon poseyendo a una
santera cubana no era cosa de todos los dias.

—Sosias. ¢ Desde donde nos hablas?

—No em diuen Sosias, sino Ausias. Tifie nom de poeta del segle xv. Estic
en el més enlla, fill de puta. ;Saps el que més m’agradaria ara? Barrinar-me
tot sol a la puta que tens com a nuvia. Pena que estiga mort... On aniras tu en
breu, cabro de merda. Si em veres ara viu, veurias com li la clau amb esta
verga enorme que tifie. Cree que no I’has coneguda verge. Abans de ti se t’ha
adelantat algun altre. No sé si amb alio que et dic t’estic trencant el cor.

Andrés me mir6 y con un gesto le indiqué que iba entendiendo la lengua
degenerada de Sosias.

La sesion se desarrollo durante ocho horas y llegué a tal punto de
agotamiento que estuve al limite del desmayo. Necesité un dia entero para
recuperarme. Creo que en parte era la estrategia de la espiritista para lograr un
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mayor influjo sobre los asistentes. Que pasaran las horas a una intensidad
endiablada entre el calor extremo y la falta de ventilacion. Todo ello, unido al
abundante ron y al humo envolvente de habano, hacia que entraras un estado
mas o menos parecido al en que estarias si hubieras consumido una amanita
de esas de las que crecen entre los excrementos de las vacas, un cartén de Isd
o alguna otra sustancia psicotropica.

Lo que si que tengo claro es que, Sosias o la médium, quien fuera de los
dos, tenian algun tipo de fuerza telepatica o de poder mental que hacia que se
metieran dentro de tu cerebro y deambularan por él con la libertad de las amas
de llaves de las mansiones inglesas en las novelas decimononicas.

A mitad de sesion vino Laura, que no habia podido resistir la curiosidad, o
bien el aburrimiento de pasarse el dia entero sola. Laura tenia sus reparos
hacia la santeria. Ademas, y a diferencia de mi, habia interpuesto unas
barreras de contencion que impidieron que entrara Sosias o Tania dentro de su
mente.

Sosias me dijo que era hijo de un abogado, cierto; el menor de tres
hermanos, cierto; que disfrutaba de una situacion acomodada, cierto; que
andaba inmerso en una creacion artistica o pseudo artistica, cierto; mi primera
experiencia sexual, cierto; el aborto de Marta y sus posteriores y légicos
deseos de ser madre, cierto; lo del furor uterino de la otra chica, cierto; la
enfermedad mental y subsecuente suicidio de mi hermana, cierto; lo de
cuando vi al perro degollado en la perrera y todo aquel tiempo en que esa
imagen no me dejaba dormir, cierto; y no sé cuantas cosas mas que eran
también ciertas.

Laura me recriminé después que las cosas que Tania me habia adivinado
no eran para tanto; que muchas de ellas las habia contado yo primero y que
ella se limitaba a repetirlas aprovechandose de mi confusién mental y de mi
incapacidad para percibir el orden cronologico de los hechos, o para recordar
las cosas que habia dicho; y que todo lo que habia acertado conmigo lo habia
marrado con relacion a ella. Yo pensaba que ello se debia a que estaba a la
defensiva y a que no se habia dejado llevar, mas que a un intento de timo o
engafio por parte de Tania. Este tipo de cosas no te pasan si no te prestas a
ello. Fuera cierto o no que hubiera un espiritu o que la santera tuviera poderes
telepaticos, para mi no ofrecia duda que todos los cubanos presentes creian a
pies juntillas en ello, incluida la misma vidente. Que se tratase de una
posesion veridica, de un trastorno mental mitificado o de un rol chamanico
santificado por un entorno social proclive a ello, poco me importaba.
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La sesion se acabd de golpe cuando Sosias clavo en mi sus ojos amarillos
de piel de culebra, con mirada turbia de muerto, y dijo:

—Veig una cosa que em dona molt de por. Tres xiquetes mortes. Una amb
el coll badat. L’altra Mangada pei buit. Y la tercera cremada. Veig també
unes mans tallades que et tenen turmentat. ;Per qué et turmentes aixi per les
mans tallades? ;Per qué penses a les mans tot el temps? I els dents. Veig ara
els dents. Algu els esta traent. Amb uns instruments de dentista. Li’Is trauen
mentres la xiqueta esta viva. Es un home el que ho est4 fent...

Leonor y el novia de la espiritista se miraron con extrafieza. Lo que habia
ocurrido no entraba dentro del guion. Le corté antes de que tradujera. Estaba
convencido de que Laura no era capaz de seguir el velocisimo parloteo de
Sosias y no queria que supiese nada de lo que se estaba diciendo.

Tania se me quedo mirando durante un minuto aproximado, y no dijo
nada durante ese tiempo. De repente, se puso a recitar una lista de nombres
raros, que supuse eran de espiritus demoniacos como Sosias: Mestre, Ponent,
Xaloch, Levant, Grech, Migjorn y Tremuntenal. Su marido penso que era el
momento de despertarla. Le dio tres o cuatro bofetadas que restallaron como
latigazos dados a un mulo cargado de bombonas de butano negandose a
andar. La santera no recordaba nada cuando volvio en si. Pagué el dinero
convenido a Leonor y algo mas para que mantuvieran la boca cerrada e hice
que nos fuéramos con celeridad.

De La Habana partimos para Cienfuegos. Conseguimos alquilar un
lamentable coche chino al que no le funcionaba el freno de mano. Tenia que
apoyarlo contra el bordillo o una piedra grande para asegurarme de que no se
moviera después de aparcarlo.

Encontramos una casa encantadora situada en una estrecha lengua de mar
que daba al mar del Caribe por uno y otro lado. Como solia pasar con todas
las casas buenas en la isla, pertenecia a un jefe del CDR, o Comité de Defensa
de la Revolucion, el gran hermano que vigila en cada barrio.

Habia un chico en la casa de al lado, también vasco, habia que joderse.
Salto el muro divisorio para saludarnos. Era deportista minusvalido y habia
estado en los ultimos juegos paralimpicos de Sochi. Le habian cortado una
pierna aunque se movia agil con su pratesis de fibra de carbono. Nos habl6 de
su accidente de moto y de como todo habia cambiado en su vida después de
eso. Y de las mezquindades de su trabajo, en la banca privada, que le
amargaban mas que el terrible accidente sufrido.

Al volver a la casa donde estaba hospedado resbalo, se dio una hostia
tremenda contra el muro y se cayo al agua. Nadaba muy bien pero no pudo
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impedir que la pierna ortopédica se hundiera rapidamente con un gluglugla
que miramos ensimismados. Sonriendo nos dijo que la protesis a veces se le
iba a tomar por culo pero estaba acostumbrado. Salt6 el muro y sigui6 su viaje
con una sola pierna. No sé como se las apafiaria para conducir. En Cuba no
existian los coches automaticos. La suya era una historia admirable de
superacion.

Nos quedamos solos. Era la hora de los mosquitos, un poco antes del
anochecer, pero éstos nos respetaron porque era nuestro viaje de novios. Las
olas nos acariciaban los pies desnudos mientras cenabamos langosta con
platano frito y arroz congri. Laura hablaba y comia, escupiendo sin darse
cuenta trozos de crustaceo masticado. Se le quedaron algunas cascaras entre
los dientes, que realzaban lo mas blanco de su dentadura. Orin6 para mi con
los pies metidos dentro del agua ensefiando su sexo dorado al duefio de la
casa que miraba furtivo y a las estrellas que parpadeaban en desconcierto.
Todo transcurria placidamente. Laura no se habia enterado de lo que habia
dicho la santera, aunque hubiera mostrado su extrafieza porque nos fuéramos
de forma tan precipitada. Como lo de la santeria ni le interesaba ni le
agradaba, no hablamos mas del tema.

Me habl6 de su infancia en Bulgaria en un pueblo de rosales blancos y
tomillo. Del chico retrasado que la perseguia porque no entendia lo que decia
y pensaba que eran insultos. Ella corria contenta delante de él. Una vez se
dejo coger y se le puso encima pero no supo hacer otra cosa que llenarla de
babas. De los caracoles lentos que cazaba y que su madre echaba vivos en el
agua hirviendo. De cuando con diecisiete afios una amiga le conté como
conseguir dinero facil con los rusos que iban a hacer inversiones en la capital
y que ocupaban plantas enteras de uno de los pocos hoteles de cinco estrellas
de Sofia.

En una de esas fiestas, cuando ain no habia cumplido la mayoria de edad,
fue la primera vez que tuvo algo de dinero. Los rusos apenas las tocaron y se
limitaban a tomar vodka. Las chicas lo hacian con chicos jovencisimos
delante de todo el mundo. Filmaban peliculas privadas y traian consigo un
director de cine. También estaba la chica mas cotizada de Rusia, una tal
Angelina Rostov, que cobraba seis mil euros por escena. Fue muy simpatica
con Laura y sus amigas y les ayud6 a que todo fuera mas sencillo. No era
nada diva y compartio con ellas una parte de lo que habia ganado. Filmé una
escena con ella y otros dos chicos. Laura la besaba en la boca y los
adolescentes penetraban analmente y por turnos a la rusa. Todos ellos se
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ajustaban al mismo patron de efebo lampifio, delgado y de piel palida,
preferentemente con el pelo moreno.

Aunque no se filmo6 nada de contenido homosexual, aparte de las escenas
lésbicas, algunos chicos desaparecian durante un rato con los clientes.

La tnica vez que lo tuvo que hacer con uno de ellos, se trataba de un
hombre de unos cincuenta afios, que hablaba como una serpiente y que la
embestia con tanta fuerza que durante unas horas se sinti6 como si le hubiese
vaciado el estomago un médico abortista chino, en la época mas dura de la
politica del hijo tnico. Mientras €l la atravesaba, robandole su energia, ella
leia abducida el cuerpo que la cubria como una manta maligna. Tenia tatuadas
estrellas, calaveras, torres y eses dobles. Alguien le dijo que era un jefe de la
mafia rusa, con inversiones en empresas de gas natural.

Laura aprovecho para guardar parte de la droga sin que la vieran. Con lo
que pudo recoger se pago el billete a Espafa y le dio para vivir hasta que
empezo0 a ganar dinero en La Casa Roja. No le gustaba mucho hablar de sus
padres y yo nunca le preguntaba mas de la cuenta.
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De nuevo en La Habana, donde pensabamos dormir los ultimos dias antes de
coger el avion de vuelta a Leuca, pasamos por delante de la opera de Cuba.
En el cartel se anunciaba la representacion del Parsifal de Wagner, la mas
larga y mistica de las Operas alemanas. Me pico la curiosidad verla
interpretada por cantantes cubanos. Compramos entradas para esa misma
noche.

Ya la habia vista entera y en directo en dos ocasiones. Una vez en
Budapest y otra en el festival de Bayreuth, dirigida por un noruego. La 6pera
sin interrupciones, escuchada en DVD, duraba cuatro horas y media. En
directo, contando los descansos, casi siete.

La direccion artistica me sorprendié. El malvado Klingsor se habia
convertido en el consejero delegado de una gran empresa farmacéutica que
tenia en Marbella su centro efectivo de operaciones. Los caballeros del Grial
eran un grupo de cientificos que, bajo la direcciéon de Amfortas y su anciano
padre Titurel, habian montado un laboratorio independiente en Monsalvat,
Catalufia, y pretendian encontrar la vacuna del virus del sida, haciendo frente
a los imperativos de la medicina convencional, que iban muy en la linea de
los dictados marcados por los lobbies farmacéuticos. Kundry era una espia
industrial contratada por Klingsor para contagiar el vih a Amfortas y de esa
forma impedir que continuase dirigiendo al equipo de investigadores. El
malvado Klingsor conseguia de esa forma que todo el trabajo de Amfortas y
sus colaboradores quedara desacreditado, pues quién podria creer al rey de los
caballeros-investigadores si ni siquiera era capaz de salvarse a si mismo.

Amfortas y el resto de los caballeros van a ser derrotados por las
farmacéuticas cuando aparece un joven que ha matado un cisne, al que habian
conseguido inocular el vih y que habia proporcionado datos muy relevantes al
equipo de médicos, aunque de dificil extrapolacion a los humanos. Todos se
lamentan por una pérdida tan valiosa («Weh! Weh!» - «jDolor! jDolor!»). El
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joven es Parsifal, brillante investigador novel que sostiene la tesis de que el
sida no esta producido por el vih sino por otras razones diferentes,
principalmente deficiencias inmunolégicas debidas a ciertas costumbres
alimentarias y estresantes de la sociedad posmoderna. En un principio los
caballeros del Grial lo toman por imbécil, pero Parsifal no ceja en su empefio
y piensa acudir a las oficinas centrales del imperio farmacéutico de Klingsor,
con la intencion de obtener ciertos estudios que éste pretende ocultar para que
el mundo cientifico siga negandose a admitir cualquier cambio de paradigma
respecto de las causas del sida y su tratamiento.

Parsifal asume decididamente su rol de héroe y salvador cuando al final
del primer acto asiste a la misa-experimento presidida por Amfortas y a quien
acompafla su padre Titurel aquejado de cancer terminal («Zum letzten
Liebesmahle» - «Esta ultima cena santa»). Entonces es cuando Parsifal
experimenta una a modo de iluminacion que le hace renegar de las
concepciones clasicas de la medicina sobre el sida, el cancer y otras muchas
enfermedades.

El primer acto termina con Amfortas, limpiando a su padre, Titurel,
completamente desnudo y manchado de excrementos, mientras se atormenta
por la vergiienza y el sufrimiento («Wehvolles Erbe, dem ich verfallen») y
pide perdon a su padre («Erbarmen!»). Pensé que el anciano se habia cagado
de veras, porque llegé un olor muy fuerte hasta la fila de butacas en que
estabamos sentados.

Salvo algin despistado, no se aplaudi6 al final del primer acto, como era
el deseo del compositor.

En el acto segundo llega Parsifal a los dominios de Klingsor en Marbella,
en la época de mayor corrupcion urbanistica, de cuando los concejales tenian
mirés en el cuarto de bafio. Este intenta seducirlo mediante un harén
imponente de muchachas en flor y hacer asi con él lo que hizo con el rey de
los caballeros del Grial. Ahi se manifiesta el temperamento lascivo de
Parsifal, que a punto esta de sucumbir y de contraer el sida, la hepatitis, la
gonorrea y un sinfin de enfermedades venéreas de las doncellas, que de eso
tienen poco, y que le dicen a Parsifal que culmine ya («Komm, komm, holder
Knabe!»). Pero un inesperado gatillazo de Parsifal impide que este pueda
rubricar el coito con las doncellas-flor.

Entonces Klingsor, que en el fondo es el que maneja los hilos de todas las
farmacéuticas, envia a Kundry para corromperlo. Kundry tiene una habilidad
unica, y es que es capaz de saber cual es el punto débil de cada hombre.
Conoce la pasion oculta de Parsifal por lo caribefio: le desnuda, le acaricia por
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delante y por detras para excitarlo, y le dirige el pene hacia las nalgas abiertas
de un joven cubano. Parsifal descarga toda su pasion sobre el mulato pero, por
fortuna, no contrae ninguna enfermedad de transmision sexual. Parsifal se
acuerda del sufrimiento de Amfortas («Amfortas! Die Wunde! Die Wunde!»)
e intenta justificarse aduciendo que lo suyo con el cubano es algo que se
mueve en el ambito de lo estrictamente platonico, aunque el trasero dolorido
del efebo parece contradecir este pronunciamiento.

Parsifal, arrepentido, consigue de los sotanos del castillo de Klingsor los
estudios que demuestran la ineficacia de los medicamentos de las
farmacéuticas, asi como el éxito de un tratamiento llevado a cabo con un
medicamento natural pero sintetizado, no patentable y de escaso costo, de
menos de un ddlar por monodosis.

En el tercer acto aparece Parsifal al cabo de varios afios consagrados a
demostrar empiricamente la eficacia del medicamento milagroso para el sida.
Se encuentra con Gurnemanz y le cuenta el resultado de sus provechosas
investigaciones, que desea vehementemente explicar a Amfortas («Zu ihm,
des tiefe Klagen»). Gurnemanz le cuenta que Titurel ha muerto de cancer y
que a Amfortas le queda un telediario.

La siguiente escena es el entierro de Titurel, en el que estan presentes los
caballeros-investigadores del Grial de la nueva medicina alternativa.
Amfortas se encuentra aquejado de una severa neumonia, debida al
lamentable estado de sus defensas, y desea acompafiar a su padre al cielo de
los dioses nordicos («Mein Vater! Hochgesegneter der Helden!»). Parsifal le
administra el medicamento milagroso por medio de la lanza de Longino,
unico remedio para su mal («Niir eine Waffe taugt», «Soélo sirve un arma»).

Amfortas, sanado, ensefia el Santo Grial, que en realidad es un libro-vasija
traido desde el futuro por unos venusinos en un estadio de civilizacién mucho
mas desarrollado que los humanos, hasta el punto de que han conseguido una
inmortalidad orgasmica que los tiene algo ensimismados. Ese libro-Grial
contiene el saber médico del futuro para la curacion de las enfermedades del
siglo XX1y siguientes, y que los caballeros tienen por mision custodiar.

Se descubre entonces que Kundry es una androide especialmente disefiada
por Klingsor para encontrar el punto G de los hombres, que algunos dicen que
se encuentra en un lugar impreciso entre el perineo y el ojo del culo, mas
cerca del segundo que del primero, y con la querencia hacia uno de estos dos
extremos de ciertos toros que tienden mas a cornear con un asta antes que con
la otra; asi lo explica el Cossio y otros manuales del arte del toreo y lo
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confirma la cuenca vaciada del ojo de cierto torero que ha visto aumentar a
resultas de ello y de forma considerable su caché.

Los caballeros del Grial la aporrean inmisericordes hasta matarla. Parsifal
le arranca el corazén con la lanza sagrada y lo lanza al publico.

Cayo el teldn y el teatro ovaciono6 con estruendo a los exhaustos musicos
y cantantes. Salio el director artistico a saludar mientras sonaba Jimmy
Sommerville cantando «There’s More to Love than Boy Meet a Girl», una
cancion de los Communards que solian poner mucho en los garitos gays de
Leuca, adonde iba a tomarme la ultima copa cuando no quedaban mas bares
abiertos en los que poder pillar farlopa a ciertas horas de la noche.

Me conmovi6 sobremanera la patética estampa de Anfortas, caracterizado
como un enfermo de sida en fase terminal, a pesar de su oronda figura. La
ropa negra y el maquillaje hacian el milagro de estilizarlo. Las siete horas de
representacion también harian su parte para acentuar este aire doliente.

Yo estaba convencido de que muchos de los cantantes no sabian ni una
palabra de aleman. Memorizar parrafos y parrafos de heroicos versos sin
entender una palabra me parecia una proeza afadida a la ciclopea tarea de
representar la Opera mas larga de la historia. Como esos musulmanes
pakistanies o indonesios que se aprenden el Coran sin saber nada del arabe,
fuera del salam aleykun, el aleykun as salama, el shukram o el afwan.

En los palcos habia autoridades del régimen, barbados y vestidos con el
uniforme militar de la revolucion, aunque habia también bigotes a lo Ratl. En
los descansos entre actos acudiamos al bar de la opera a trasegar pifas
coladas, una detras de otra.

En el segundo acto, durante el baile de los doncellas-flor, Laura me hizo
una felacion que me alivi6 una incipiente acidez de estdbmago, no sé si
producida por la ingesta de ron o por el empacho de tanta cantinela en la
lengua de Goethe y ese coktail tan indigesto de violines, violas, celos,
contrabajos, arpas, flautas, oboes, clarinetes, cuernos ingleses, fagots,
contrafagots, cuernos franceses, trompetas, trombones, tubas, timbales, y
hasta campanas de iglesia e instrumentos simuladores de truenos, ademas del
infinito nimero de personajes que era tal que, en las dos veces que la habia
visto antes, el suplente habia tenido que cantar desde su atril, de pie y sin
actuar, mas de un papel de alguno que se habia indispuesto.

Estdbamos en una de las primeras filas, muy cerca del escenario. Me
parecié que en algin que otro momento Amfortas clavaba sus ojos sobre
Laura. No me sorprendio: otras ocasiones que habiamos ido al teatro nos
habia pasado lo mismo, es decir, que el actor se habia fijado mas de la cuenta
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en la manifiesta belleza de Laura, e incluso se habia quedado algunos
instantes en blanco a causa de un desconcierto sobrevenido. Esto hacia mucha
gracia a Laura.
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A la salida de la 6pera dimos un paseo hasta la mansion de miss Gladys. A esa
hora refrescaba y era agradable caminar por entre las desvencijadas casas de
La Habana.

Alguien nos llamo6 desde atras. Era Amfortas. Se habia puesto la escasa
ropa que requiere el clima de Cuba y con tanta rapidez que no habia tenido
tiempo de desmaquillarse. El rimel de los ojos hacia que conservase la
expresividad teatral del personaje. Era inmenso visto desde cerca. Media mas
de metro noventa y estaba gordo como un pavorotti atiborrado de cortisona.
Me maravillé de que en el escenario hubiera podido pasar por enfermo de
sida.

—Perdonen que les pare asi en mitad de la calle. Creo que nos conocemos
de Leuca. Mi nombre es Claudio Corvino. Perdénenme, pero me he sentido
emocionado de que hayan venido a verme desde mi ciudad. Le conozco a
usted. Escribe en los periodicos. Soy seguidor fiel de sus columnas. Me
gustaria invitarles a tomar una copa esta noche en un cabaret cercano, con
toda la compaiiia de la 6pera.

El baritono no era cubano sino espafol y, qué casualidad, de Leuca. Y
decia conocerme. A Laura le pareci6 gracioso que un personaje de Wagner se
hubiese escapado para abordarnos asi, tan bruscamente. Le recordaba a La
Rosa Purpura de El Cairo, que habiamos visto poco antes de salir para Cuba,
en la que el personaje de una pelicula, cansado de estar haciendo siempre lo
mismo, salta de la pantalla deseoso de tener experiencias en la vida real.

Acompafiamos a Amfortas a un club, al que fuimos en uno de esos
larguisimos coches americanos de los afios cincuenta. Un cabaret adonde
habian ido después de la representacion el resto de los cantantes y musicos del
Parsifal.

Me los presentd6 Amfortas, que parecia ser el personaje con mas carisma
de la representacion, dejando eclipsado al mismo Parsifal, al que por otra
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parte nadie hacia mucho caso porque era incapaz de soltar una frase
inteligible en espafiol o bien estaba ya demasiado borracho para que se le
entendiera. No sé si fue el que me introdujera como un escritor célebre en
Espafia, o el verme acompafiado de Laura, pero me di cuenta de que todo el
mundo me prestaba bastante atencion.

Hablé con el director artistico, un colombiano joven y con perilla. Me
conté que era homosexual, y que habia creado este montaje para el Parsifal en
homenaje a su novio, Andreas Leritz, un naturopata aleman, fallecido dos o
tres afios antes, que se habia hecho famoso en Espafia y que habia escrito
varios libros en la linea de la Nueva Medicina Germanica o Antimedicina.

Me extraii6 lo que me dijo, porque en el libro dedicado al sida decia Leritz
que la causa de la enfermedad eran las practicas de sexo anal, por ser poco
higiénicas. Idea esta en nada distinta a las primeras explicaciones que
surgieron alla al principio de los afios 80, cuando empezaron a surgir casos de
personas célebres como Rock Hudson, Michel Foucault o Freddie Mercury, y
ciertos sectores cristianos fundamentalistas consideraron esta enfermedad
como un mal lanzado desde arriba por un Dios harto de tanta promiscuidad,
para castigar a los sodomitas, que habian llegado, en su depravacion, a violar
monos de distintos tamafios y especies en una aldea por determinar de algun
rincén perdido del Africa mas negra.

Esta tesis me habia parecido siempre absurda y carente de la mas minima
consistencia, pues lo mismo se podia haber entendido aplicable a los
transgresores en las carnes de las gallinas y las ovejas, y ningun virus maligno
se habia extendido por la peninsula ibérica, a pesar de que era un lugar comun
referido a ciertas zonas rurales, en que la carencia de unas nalgas humanas
donde golpear tenia que suplirse con lo primero a lo que uno pudiera echar
mano. Era frecuente en los pueblos encontrar, entre las crias de cordero, cabra
y hasta de borrico, parecidos con los duefios de las reses u otros vecinos del
lugar. Incluso habia habido un caso famoso, que habia aparecido en los
periodicos, de un agricultor manchego o segoviano al que se le habia caido un
muro en mitad del acto con una integrante del género de las gallinaceas, y
muerto se habia quedado asi, como congelado en una instantanea, y revelando
su nefanda transgresion con caracter post-mortem. Dicen que se discutio en el
pueblo intensamente si enterrarlo en camposanto o no, y si habia que
amputarle el balano para desasirlo de la gallina, puesto que el rigor mortis de
los dos lo hacia imposible. Finalmente se recurrio a un cerrajero, habil
desengrasador, que cobré a la familia un plus por lo escabroso de su
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cometido, y se optdo por una ceremonia discreta con un cura liberal y
comprensivo, en la linea mas progresista del Concilio Vaticano II.

Con el director artistico surgi6é el tema de la homosexualidad latente en
todo el Parsifal, cuestion que habia sido estudiada por varios historiadores de
la musica. Debussy, el gran genio musical del siglo xX, enemigo declarado de
Wagner, al que llamaba «el viejo envenenador», ya habia sugerido esto, al
decir en 1903 que «el ambiente en Parsifal es ciertamente religioso pero ¢por
qué ciertas voces infantiles tienen tan equivocos arrullos?».

Segun Charles Osborne, un importante critico de 6pera: «Es posible ver el
Parsifal tUnicamente como una enfermiza y decimonénica fantasia
homoerotica»; para Robert Gutman, otro experto en Wagner, Parsifal es «una
melancolica pesadilla de ansiedad aria cuya monastica homosexualidad no es
diferente al compafierismo de las tropas de Ernst Rohm».

El mismo Nietzsche habia hecho alusion en La Genealogia de la Moral a
aquella «tan poco varonil candidez campesina» de Parsifal.

Cuentan que a Wagner se le aplico el mote de Lolotte, derivado de Lola
Montes, a raiz de sus relaciones amorosas con Luis II. Wagner llamaba a Luis
«mi Parsifal». Césima Wagner, hija de Franz Liszt y segunda esposa de
Wagner, expresaba en su diario sus celos de un modo nada velado. Cuando
Wagner fue desterrado a Tribschen, Suiza, en 1866, Luis II le dijo que
pensaba abdicar para irse a vivir con €él, pero Wagner le contestd que pensase
no sélo en el amor que se profesaban, sino también en su pueblo. Esto no
pudo impedir que se presentase al poco tiempo en la villa de Wagner, para
vivir con el hombre a quien amaba.

Sostenia el colombiano que Parsifal era la primera 6pera gay de la
historia, y que el racismo de Wagner no era tal, sino una forma enmascarada
de homosexualidad, que se habia refugiado bajo la exaltacion del amor
idealizado entre hombres arios. Me explic6 que habia querido ir un paso mas
alla. Estaba claro que la negativa de Parsifal a dejarse seducir por Kundry,
mas aun si la comparamos con la castracion que se inflige Klingsor para
evitarlo, revela no un sacrificio, sino una imposibilidad sexual derivada de su
condicion gay. Y habia querido poner de manifiesto esto, mediante la escena
en que Parsifal sodomiza al mulato. Yo no hacia mas que pensar en la
homofobia de Andreas Leritz, y que como se comia eso, pero al final me
mordi la lengua.

En una mesa estaban las bailarinas de la danza de las doncellas-flor.
Amfortas nos las presentd, e insistieron en que nos tomasemos un ron con
ellas. Era un grupo de siete u ocho cubanas, jovenes pero sin el aspecto de
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envejecidas prematuras que tienen las chicas en la isla. Iban todavia con sus
vestidos, que tenian por detras unos pétalos que formaban una corola de un
color entre blanco y rosaceo.

Tuve la impresion de que pretendian seducirme con una maniobra de
envolvimiento. Ni me di cuenta de que Amfortas se iba con Laura, para
presentarle a Kundry, que acababa de llegar. Se ocuparon de mi dos de ellas.
Una me hablaba muy de cerca rozandome la mejilla con su nariz. La otra,
sentada al otro lado, me puso la mano encima de la pierna. Las dos olian a
Chanel o una buena imitacion, a piel picante de negra y a sudor de
entrepierna.

Algo no me cuadraba. Me recordaban a aquellas chicas de las barras de
los prostibulos, que se te acercan a hablar para que les invites a una copa o
llevarte a la cama. Pero no estaba en ningun sitio de esos, ni se trataba de
chicas de alterne. Eran las bailarinas de una solemne Opera alemana que
trataba sobre los caballeros del Grial, la lanza de Longino, la lucha entre la
luz y las tinieblas, la castidad, la sagrada mision de Perceval y compafiia, y
tantas otras cosas solemnes y trasnochadas, gestadas en la mente de un
megalémano compositor que habia encontrado a alguien mas loco que €l, un
rey bavaro que no mandaba y al que Bismark seguia la corriente como se hace
con los viejos con Alzheimer, que ofreci6 a Wagner su castillo de Walt
Disney para representar las oOperas, y que estaba enamorado del truhan
antisemita, al que los judios, muy sabiamente, tienen prohibido representar en
su pais, medida esta que varios higienistas musicales habian propuesto pero
sin resultado a las autoridades culturales espaiiolas.

Yo estaba algo serio y cohibido. Las dos chicas lo percibian y querian
aprovecharse de ello.

—¢Qué te ocurre mi amor que estas tan odioso? ;Es que acaso no te
gustamos?

La otra me sefialaba con el dedo, pensando que no me daba cuenta,
aunque la vi por el rabillo del ojo.

—No estés tan alejado, guapo. Podrias ser algo mas amable.

—Y bien que te recompensariamos.

—No somos putas ni jineteras. Pero si quieres conseguir algo deberas
ganartelo, mi amor.

La que me habia puesto la mano en la pierna me llevé a bailar lejos de las
demas. Le dije al oido que su perfume olia muy bien, a flores de jardin.

—Mi amor, si quieres puedes coger la flor, que la tengo toda preparada
para ti.
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La otra chica se nos acercé adonde estabamos.

—¢Por qué me estas tu esquivando, maldito?

Y las dos se pusieron a bailar conmigo, una delante y otra detras. Por un
tiempo me olvidé de Laura y no tuve mas que ojos para ellas.

—Estas muy timido y frio, querido.

La que estaba delante de mi, con su trasero pegado a mi bragueta, dijo:

—No tan frio. Tiene la lanza bien dura este caballerito espafiol. ;Te
apeteceria salir al jardin para que nos diera el fresco a los tres, mi amor? Te
podemos ensefiar el cielo cubano, para que te lleves un buen sabor de boca a
Espania.

Cuando volvimos del jardin me cost6 desembarazarme de ellas. Las otras
doncellas-flor estaban esperando su turno. Yo estaba ya calmado y tampoco
queria dejar tanto tiempo sola a Laura. No porque desconfiase de ella: sabia
que era imposible que no encontrase por doquier hombres atractivos que la
pretendieran y le lanzaron los tejos de todas las maneras posibles. Si decidia
serme infiel, no habria nada en el mundo que pudiera evitarlo, ni aunque le
pusiera un cinturén de castidad de titanio con camaras de vigilancia y
sensores de movimiento. Pero dejarla con tanto caballero casto me
intranquilizaba.

Me cost6 dar con ella, entre el gentio que saturaba el cabaret. Estaba
hablando con Kundry, en aleman. Me reconforté que no estuviese con
Amfortas. Cuando volvimos a casa de miss Gladys el gato no me esperaba en
la puerta como los dias anteriores.

Me lavé los dientes mientras miraba los techos altos del cuarto de baro.
Laura estaba en la cama desnuda, tendida como un cadaver a punto de ser
profanado por un forense rumano. Le pregunté qué tal lo habia pasado.

—Muy bien. Fijate qué casualidad: Kundry es de padres bulgaros, aunque
no domina muy bien el idioma. Su familia es de un pueblo cercano al mio.
Nos ha invitado mafiana a cenar en su casa. Ha sido muy especial, amor mio.
La oOpera, la fiesta. Todo. Ha sido una noche magica.

Se me sentd encima y me mir6 fijamente con sus ojos azules y felinos. Su
sexo mojado con textura de fregona me absorbié como lo hacen esas personas
que comen salchichas aspirandolas de una vez y se dejan el pan del perrito
caliente para después, o como tragan las monedas las maquinas de los
aparcamientos en las noches de las cenas de empresa que hacen tan felices a
los taxistas avarientos. Lo hicimos muy despacio y durante un rato largo,
mientras los relojes se ralentizaban haciendo caso a Einstein.
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Kundry tendria unos treinta afios. Era la novia o amante de Amfortas que,
como Yyo, era de Leuca y sentia predileccion por las bulgaras o las chicas de
ascendencia bulgara como Kundry. Tenian una casa alquilada por el malecon,
donde cenamos la siguiente noche.

Una vieja sefiora cubana nos servia comida criolla en una mesa al lado de
un ventanal con vistas al mar. Laura y Kundry, que se habian hecho amigas,
hablaban entre ellas.

Encontré a Amfortas vulgar e insipido. Despojado de su maquillaje y del
vestido de caballero del Grial, se mostraba tal y como era. No paraba de
hablar sobre sexo y de las habilidades de Kundry en la cama. Me sugirié que
tenia que llevarme a conocer a alguna amiga suya, aprovechando algun
despiste de Laura. Kundry sabia lo de sus aventuras, pero era bastante liberal
y no le importaba. Incluso se habia unido alguna vez a montarse un trio con
alguna cubana.

El contraste entre las alturas wagnerianas de la 6pera y el tono chabacano
de mi compatriota me inspiraba la mayor de las repulsiones. Le segui la
corriente a lo largo de toda su chachara. Me dio por pensar que lo tinico que
tenia en comun con su personaje era la capacidad de estar hablando horas y
horas, el uno sobre mitos arios, y el otro sobre chismes de caracter sexual.
Amfortas no percibia mi hastio, por mucho que yo tratara de darle a entender
que me era insufrible, y que solo soportaba su compafiia porque mi Laura
habia hecho migas con Kundry.

Desde la vista privilegiada del atico del malecon veia pasar los coches de
los cincuenta. Hablé algunas palabras con la mujer cubana que nos servia. Se
trataba de la duefia que, como miss Gladys, y a pesar de las turbulencias de la
revolucién, habia conservado su sefiorial casa y la alquilaba a extranjeros,
encargandose de prepararles comidas y de que estuvieran a gusto.

Miraba la boca y dientes de Amfortas sin escucharle, como si se tratase de
una pelicula muda. Laura y Kundry estaban fuera en el balcon, hablando en
aleman y con el escenario del cielo habanero al fondo. Me habia cansado de
hacerle preguntas acerca de su formacién como cantante de 6pera y de cémo
habia acabado interpretando personajes de Wagner, para que se saliera por la
tangente y siguiera hablando de lo suyo, con su barboteo vacuo y sus
chascarrillos chuscos. Imaginé que yo era un ser de una civilizacion superior
y de un mayor desarrollo espiritual, como los venusinos del Parsifal, y que él
era un troglodita que apenas habia abandonado su condicién simiesca.

Me excusé para ir al aseo y descansar por un rato de su irritante compafiia.
El largo pasillo de baldosas conducia a un cuarto de bafio con una puerta de
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cristal esmerilado. Volvi pasando por al lado de donde estaban hablando
Laura y Kundry.

La sefiora de la casa le estaba sirviendo una copa de ron a Amfortas. Me
entraron ganas de clavarle la sagrada lanza en el estobmago y que sus
intestinos se desparramasen por el suelo.

Amfortas me miré, con el ron en la mano y su cara repugnante de jabali
con brucelosis. Senti como si me estuviera leyendo el pensamiento. Lo atribui
a la impresion que me habia producido el episodio con la santera, bajo cuyo
influjo creia seguir estando. Tenia fogonazos en la mente, en los que se me
aparecian los ojos diabolicos del espiritu burlén. El fantasma me preguntaba
por las tres putas asesinadas y por qué estaba obsesionado con las manos
cortadas y los dientes extirpados de Cynthia Rogers.

El espiritu de la santera desaparecio de mis pensamientos y volvi a tener
enfrente la boca grasienta de Amfortas, que hablaba sin importarle tener en la
boca trozos de comida de los que escupia perdigonazos de saliva turbia.
Como de la nada se puso a su lado Kundry. Amfortas le sobaba los pechos y
Kundry le decia cosas obscenas en la oreja.

Dirigi la mirada a la anciana sefiora duefia de la casa, buscando algin
apoyo. Me mir6 y sonri6 abriendo la boca. Entonces me fijé en sus largos
dientes, en los que no habia reparado anteriormente. Ella rio con una risa
histérica de bruja.

A su lado estaba Laura. Los ojos eran diferentes a los suyos habituales,
igual que los ojos de la santera habian cambiado al dejarse poseer por el
espiritu. Oli un tufo de aguas fecales, un hedor terrible proveniente de su
boca. Los dientes estaban afilados y sucios, manchados por trozos de comida
inmunda. Se dio la vuelta y mordi6 un pedazo de carne cruda y en mal estado
que alguien habia puesto encima de la mesa. Kundry le quit6 la ropa a
Amfortas y la vieja hizo lo mismo con Laura. Laura y Amfortas se pusieron a
follar delante de mi. La vieja daba golpes con una sartén a un paragiiero de
metal. Kundry cantaba partes del Parsifal con una voz burlona y gangosa.
Laura me miraba fijamente a los ojos mientras Amfortas, grueso como un
cerdo, la penetraba por detras.

La vieja cogié una mufieca hinchable de tamafio natural que habia sacado
de un armario. Con un cuchillo empezo6 a aserrarle las manos. La mufieca me
miraba y sus ojos se confundian con los de Laura. Laura gritaba obscenidades
en bulgaro que yo no entendia. La vieja arrojo la mufieca por la ventana de la
casa. Cogio las manos cortadas y con ellas acariciaba el cuerpo desnudo de
Laura, que jadeaba ruidosamente.
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Entonces me acordé. Amfortas. Una noche en la casa de citas de las tres
Lauras. Subia las escaleras y me encontré en la puerta con un tipo gordo y
asqueroso, muy borracho, que decia:

—Hay una chica ahi dentro que es increible. La rubia del este de Europa.
Tiene apenas dieciocho afios. Puedes hacerle lo que quieras: darle bofetadas,
mearla, darle por el culo. Hasta cagarte encima de ella. Pruébala tio. No te
arrepentiras.

Era la noche que habia conocido a la primera de las tres Lauras.

En casa de miss Gladys contemplaba a Laura desnuda, desmaquillandose
frente al espejo en el bafio de los techos altos. Sus pies agradecian el frescor
del suelo, en la calurosa noche cubana. Las nalgas magras se curvaban en una
tercera parte de esfera y, apretadas entre si, velaban su contenido de ttnel
estriado.

Por primera vez la analicé desde una perspectiva critica. Hasta ese
momento habia consistido en un personaje plano y sin matices. Una
cenicienta o margarita gauthier. Una traviatta que habia pasado de un
abstracto estado de prostituta de baja estofa a convertirse en la mujer de mis
sueflos. ;Y si fuera una chica vulgar y todos los encantos que yo le habia
atribuido no hubieran sido mas que una mera ensofiacion? ;Era tan bella para
el resto de los hombres como me parecia a mi?

Cuando se dio la vuelta, ya sin el maquillaje, todos mis interrogantes se
desvanecieron en la rotundidad de sus formas. Nunca hubiera podido aspirar a
ella, de no haberla pescado en el rio en que la encontré. Era una chica tnica,
inimaginable para mi, s6lo si obviaba el hecho de que habia ejercido la
prostitucion desde que apenas habia cumplido la mayoria de edad. Si no
hubiera tenido ese pequefio inconveniente no habria sido mia, sino de otro con
mas méritos que yo, es decir, de cualquiera.

Me entraron ganas de decirle que lo sabia todo. Que ella y Amfortas se
habian conocido antes en Leuca, y que insistia en frecuentar a la pareja de
cantantes para reanudar su relacion con ese ser tan repulsivo pero que, por
razones que me eran desconocidas, seguia ejerciendo una poderosa influencia
sobre ella.

Le acaricié el pelo largo y rubio, las mejillas, el cuello. El vientre y la
espalda. Haciendo presion en los hombros la puse de rodillas. Al acabar me
beso, con los labios pegajosos. Nos abrazamos juntando las mejillas.

Ella gritd y yo sali como de un estado de letargo.

Tenia mis manos en su cuello, apretando con fuerza. Aflojé la presion.
Ella cay¢ al suelo. Se fue arrastrando hasta el cuarto de bafio.
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Entonces tuve tres visiones:

Me vi en La Casa Roja, frente al cuerpo degollado de Martina. Tenia una
navaja en la mano. Luego tirando de ella por un camino, con una cuerda que
formaba un triangulo. Sus pechos redondos apuntaban hacia el cielo.

Me vi con Marga en el balcon de su casa, con la excusa de fumar un
ultimo cigarrillo antes de irme. Habia accedido sin sospechar nada. De
espaldas a mi sefialaba una estrella y yo aprovechaba para empujarla.
Sorprendida, reia creyendo que se trataba de una broma. Yo la llamaba por su
nombre, ella caia. No hubo respuesta y mi corazon se sintié enfermo.

Por ultimo, me vi apretando una almohada contra la cara ya inmovil de
Laura en el Vae Victis y después quemando las cortinas. L.os cadaveres ardian
formando un amasijo fétido, ennegrecido y repugnante.

Me quedé inmévil, petrificado, no sabiendo qué hacer. Mis ojos vagaban
por la habitacién sin rumbo fijo. Hasta que se detuvieron en un tubito blanco
con dos lineas rojas que estaba en la mesilla de noche, al lado del bolso de
Laura.

De la puerta del bafio sobresalia la pierna izquierda de Laura.

Me faltaba algo por completar. Una tltima pieza para que todo encajase y
yo pudiese descansar, liberandome asi de mi turbulenta ansiedad. ;Quién
habia cortado las manos de Cynthia Rogers? ;Qué habia hecho con los
dientes de mi prima Berenice? ;Qué pasaria con mi coleccion secreta de
novelas del oeste con las paginas manchadas de sangre y vello pubico?
¢Quién heredaria mi tesoro de pelo de cofio asesinado?

De la lampara de noche emanaba un humo verde, como si la pantalla se
estuviera quemando. Miss Gladys, preocupada por el ruido, tocaba a la puerta
y preguntaba qué diablos estaba pasando.

Abri la maleta buscando el pasaporte, como si poseerlo me garantizara la
huida hacia alguna parte. Mis dedos toparon con una caja. No tenia un aspecto
muy llamativo, pero me estremeci al verla. La caja se deslizo de mis dedos y
cay0 pesadamente.

Rodaron por el suelo unos instrumentos de cirugia dental, mezclados con
treinta y dos objetos pequefios, de color blanco y marfilefio, mientras la duefia
de la casa redoblaba sus golpes sobre la puerta de la habitacion.

FIN
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