


En	 una	 ficticia	 ciudad	 de	 la	 costa	 española	 un	 narrador	 anónimo,	 adicto	 al
sexo,	 a	 la	 coca,	 a	 los	 ansiolíticos,	 a	 la	 soledad,	 acude	 a	 una	 casa	 de	 citas,
donde	encuentra	el	cadáver	de	una	chica	búlgara	degollada,	llamada	Laura.

Esta	 Laura	 es	 la	 tercera	 de	 las	 chicas	 así	 llamadas	 que	 ha	 conocido	 en	 el
mencionado	prostíbulo.

El	 protagonista	 seguirá	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones,	 conocerá	 otra
prostituta	 llamada	Marga,	 compañera	 de	 piso	 de	 la	 asesinada,	 encontrará	 la
segunda	Laura,	describirá	sus	colecciones	de	libros	de	temática	extravagante,
su	 infancia	 en	un	colegio	de	curas,	una	delirante	orgía,	viajes	 absurdos,	 sus
experiencias	con	prostitutas,	el	libro	que	está	escribiendo,	etc.

Su	 obsesión:	 dar	 con	 la	 primera	 de	 las	 tres	 Lauras,	 la	 que	 él	 considera	 la
verdadera,	 la	 original,	 de	 la	 que	 las	 otras	 dos	 no	 han	 sido	 más	 que	 vagas
simulaciones.

Página	2



Javier	Polski

Mis	noches	con	Laura
ePub	r1.0

Titivillus	24.05.2022

Página	3



Título	original:	Mis	noches	con	Laura
Javier	Polski,	2018
	
Editor	digital:	Titivillus
Cotejado	y	revisado	por:	lvs008
Retoque	de	cubierta:	lvs008
	
ePub	base	r2.1

Página	4



MIS	NOCHES	CON	LAURA

Los	gruñidos	de	la	noche
Me	van	persiguiendo	por	el	aire.
Los	gallos	rojos	y	oxidados	me	azuzan.
Los	violines	escupen	sangre	fermentada.
Los	árboles	azotan	el	mercurio	muerto.
Las	gargantas	se	ofrecen	contentas	a	los	cuchillos.
Las	sardinas	crueles	muerden	a	los	niños	amarillentos.
Las	criadas	trastornadas	balancean	cunas	negras.
Los	charcos	del	suelo	estornudan	orina.
Las	estrellas	caen	todas	para	asesinarnos.
	
Yo	huyo	y	persigo	un	lugar	seguro.
Donde	el	ansia	inacabable	descanse.
Una	cabaña	en	el	bosque.
Una	estancia	rosada.
Donde	un	faquir.
En	su	lecho	de	cruces	gamadas.
Junto	con	un	pigmeo	a	sueldo.
Sueñen	por	mí.
	
Dejando	que	el	grillo	bimaculado.
En	el	velatorio	de	los	prepucios	palpitantes.
Con	su	mandíbula	psicópata.
Haga	su	trabajo	devoratorio.
Surcando	devastaciones.
Por	el	antro	condenado	de	las	dendritas.
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Uno

Me	desperté	tumbado	en	el	suelo.	Me	pitaban	los	oídos.	El	suelo	estaba	sucio,
lleno	 de	 inmundicias.	 No	 sabía	 dónde	 estaba.	 A	 mi	 lado,	 un	 inodoro.
Rápidamente	 recordaba:	había	 tomado	algo	en	 la	barra	de	aquel	 tugurio,	un
trago	 de	 tequila,	 vodka,	 o	 de	 otro	 licor.	 Me	 había	 pegado	 fuerte.	 Había
entrado	en	el	baño	para	vomitar.	Me	habría	golpeado	con	la	pared	y,	a	resultas
del	 golpe,	 me	 había	 quedado	 inconsciente	 durante	 un	 rato,	 no	 sé	 cuánto.
Ahora	eran	las	dos	de	la	mañana	y	tras	la	puerta	se	oía	la	música	electrónica.
Me	lavé	la	cara	y	me	arreglé	la	ropa	lo	mejor	que	pude.	Me	lavé	la	cara.	La
faz.	La	Santa	Faz	contusa.	Salí	del	aseo.	Salí	del	baño.	Confuso,	confundido,
confundiendo.

En	 la	 barra	 estaba	mi	 amigo	Mateo,	 que	 no	 parecía	 echarme	mucho	 de
menos,	con	la	boca	apretada	y	los	ojos	algo	idos.	Hablaba	con	una	chica	que
también	tenía	un	brillo	raro	y	torcido	en	la	mirada.	Ambos	parecían	poseídos
por	un	demonio	de	la	misma	estirpe.	La	chica	rió	y	le	puso	una	mano	encima
del	 hombro.	 Cuando	 me	 vio,	 mi	 amigo	 me	 guiñó	 un	 medio	 ojo,	 dando	 a
entender	 algo	 que	 no	 supe	 lo	 que	 era.	 Habíamos	 tomado	mucho	 alcohol	 y
otras	cosas	más.	Le	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	la	bolsa	con	la	cocaína
que	quedaba.

La	raya	me	reanimó.	Era	su	función.	Ahí	cuando	uno	empezaba	a	decaer	y
a	 quedarse	 sin	 fuerzas,	 era	 lo	 que	 te	 devolvía	 la	 energía.	 Te	 sacaba	 de	 la
depresión	 y	 la	 convertía	 en	 un	 ansia	 viciosa,	 perversamente	 estimuladora,
como	si	alguien	hubiera	encendido	un	taladro	 loco	y	no	supiera	 la	forma	de
desenchufarlo.

Esta	 ansia	 era	 convulsa	 y	 paralizante:	 se	 te	 metía	 dentro	 con	 ella	 una
lombriz	 ávida	 que	 te	 surcaba	 el	 cuerpo	 y	 te	 iba	 comiendo	 las	 vísceras,
recorriéndote	internamente.	Hacía	que	me	latiese	el	corazón	muy	rápido.	No
era	problema	a	 esas	horas	de	 la	noche.	Todo	el	mundo	estaba	peor	que	yo,
como	 lo	 corroboraban	 los	 fantasmas	 puntillosos	 de	 los	 serenos	 de	 antaño.
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Aunque	 intentara	 en	 vano	 disimular	 mi	 ropa	 manchada	 de	 vómitos	 y	 de
orines.	 Estar	 así	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 entraba	 dentro	 de	 lo	 razonable,
según	establecían	las	normas	de	algún	código	civil	degenerado.

Llamé	al	timbre	de	La	Casa	Roja,	que	era	el	nombre	del	piso	al	que	solía
acudir	en	otras	ocasiones.	Sonó	el	dindón	familiar	y	subí	las	escaleras	hasta	la
primera	planta.	No	había	nadie	en	la	entrada	para	recibirme.	Fui	a	la	sala	de
espera	yo	solo	y	me	pasé	un	cuarto	de	hora	en	ella.	Algo	me	dio	mala	espina.
Me	acerqué	a	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones,	que	estaba	entornada.	Miré
dentro.

La	 chica	 estaba	 desnuda	 sobre	 la	 cama	 inundada	 de	 sangre.	 Le	 habían
rajado	el	cuello.	La	flor	roja	de	su	garganta	se	ofrecía	abierta	de	par	en	par,
resuelta	en	sumidero	 inverso.	La	sangre	asperjada	 trazaba	 líneas	 inconcretas
sobre	 la	 sábana	 blanca	 de	 la	 casa	 de	 putas.	 La	 conocía.	 Era	 Laura.	 Bueno,
para	ser	más	exactos,	era	la	tercera	Laura	que	conocía.	Era	visitante	asiduo	de
esa	 casa.	 Se	 ve	 que	 se	 iban	 pasando	 el	 nombre	 entre	 ellas.	 Las	 tres	 eran
rubias,	muy	jóvenes	y	decían	ser	rusas,	aunque	eso	es	algo	de	lo	cual	nunca	te
puedes	fiar.

Me	 fui	 sin	 avisar	 a	 nadie.	 No	 sabía	 si	 estaban	 las	 otras	 chicas	 en	 las
habitaciones	o	si	habría	alguien	más	en	la	casa.	Se	oía	música.	Siempre	hay
música	 en	 estos	 sitios.	 Me	 metí	 en	 la	 cama	 con	 los	 zapatos	 puestos	 y	 me
dormí	rápido,	a	pesar	de	toda	la	droga	que	había	tomado	esa	noche.
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Dos

Abrí	los	ojos	a	las	diez	de	la	mañana.	No	quería	pensar	en	lo	que	había	visto
la	noche	anterior:	sabía	que	había	sido	algo	real	y	no	una	mera	pesadilla.	Así
lo	aseveraba	la	luz	cruda	y	neorrealista	del	día,	que	no	toleraba	ensoñaciones
ni	delicuescencias,	como	las	de	James	Stewart	en	Vértigo	ni	 las	de	Gregory
Peck	en	Spellbound.

Mi	preocupación	inmediata	era	saber	si	alguien	me	había	visto	subir	a	la
casa	 de	 citas.	 Lo	 había	 hecho	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada.
Alguien	me	podía	haber	visto.	Era	extraño	que	no	hubiera	oído	ningún	ruido,
salvo	 la	 sempiterna	música	 de	 fondo.	De	 otras	 veces	 que	 había	 estado,	me
acordé	 de	 que	 no	 se	 solía	 oír	mucho	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 habitaciones.
Estarían,	 lo	 más	 seguro,	 acolchadas	 o	 insonorizadas.	 También	 conocía	 de
otros	sitios	en	los	que	se	grababa	a	los	clientes,	bien	para	chantajearles,	o	bien
para	 paralizar	 alguna	 investigación.	 Había	 pasado	 en	 cierto	 club	 de	 una
ciudad	 turística	 del	 sur	 de	 Leuca.	 Habían	 aparecido	 en	 las	 filmaciones
personas	 relevantes	 de	 dicha	 ciudad,	 como	 policías,	 jueces	 y	 políticos.
Esperaba	que	no	fuera	el	caso,	y	ninguna	cámara	hubiera	recogido	mi	entrada
en	la	casa.

Resolví	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto	y	comprobar	si	se	había	publicado
alguna	 noticia.	 Entré	 en	 el	 ordenador	 para	 leer	 la	 prensa	 digital.	 Me
sorprendió	que	 los	periódicos	 locales	no	dijeran	nada.	El	piso	se	encontraba
en	el	centro	de	la	ciudad.	Era	imposible	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta,	ya
fuera	los	vecinos,	los	que	explotaban	el	negocio,	algún	cliente,	o	las	mismas
compañeras	de	trabajo	de	la	chica	que	se	hacía	llamar	Laura	y	cuyo	nombre
evidentemente	no	era	tal.

Decidí	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa.	 Vivía	 muy	 cerca,	 a	 unos	 cinco
minutos	 andando.	 Compré	 los	 periódicos	 y	 me	 senté	 a	 ojearlos	 en	 un	 bar
desde	el	que	se	veía	el	portal	de	La	Casa	Roja.	Era	domingo,	casi	mediodía,	y
la	ciudad	estaba	muerta,	como	solía	estarlo	los	domingos	a	esa	hora.

Página	9



Pasó	una	mujer	sudamericana	llevando	en	una	silla	de	ruedas	a	un	anciano
triste	con	una	pierna	amputada.	Pasó	un	vagabundo	de	los	que	solían	dormir
en	los	cajeros	automáticos	del	centro	de	la	ciudad,	a	pesar	de	que	los	bancos
hicieran	todo	lo	posible	por	impedirlo,	cerrándolos	por	la	noche	o	durante	el
fin	 de	 semana.	 Pero	 ellos	 siempre	 tenían	 llaves	 mágicas	 para	 entrar,	 que
ejercían	 funciones	 abracadabrantes	 sobre	 los	 goznes,	 sumisos,	 de	 las
sucursales	bancarias.

También	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	algún	que	otro	juerguista	que	aún	no
se	había	acostado,	y	que	no	tendría	ganas	de	volverse	a	la	suya,	para	hacerlo
en	una	cama	vacía	y	fría.	Como	no	abrían,	se	iban	decepcionados,	quién	sabe
si	a	dormir	con	sus	soledades	o	a	probar	fortuna	en	otro	sitio,	donde	una	voz
respondiese	a	un	timbre	y	un	cuerpo	a	un	deseo.

Pero	 aparte	 de	 eso,	 nada.	 Ninguna	 señal	 de	 que	 hubiera	 ocurrido	 algo
fuera	de	lo	normal	en	el	edificio.

Las	noticias	insulsas	de	los	diarios	porfiaban	en	llamarme	la	atención.
El	 nuevo	 líder	 del	 partido	 de	 la	 oposición,	 un	 antiguo	 jugador	 de

baloncesto	 con	 buena	 percha,	 que	 hacía	 bueno	 al	 anterior	 presidente	 del
gobierno,	había	expulsado	a	cierto	dirigente	por	una	imputación	judicial	más
que	anunciada.

Otro	 sangriento	 asesinato	 de	 un	 rehén	 atrapado	 por	 el	 Estado	 Islámico,
esta	 vez	 un	 japonés.	 La	 nacionalidad	 de	 la	 víctima	 era	 lo	 más	 llamativo,
relegando	 a	 un	 segundo	 plano	 la	 cabeza	 cortada,	 filmada	 y	 difundida	 por
todas	las	redes	sociales,	y	que	había	perdido	interés	por	la	reiteración	cansina
de	los	yihadistas,	que	ya	no	asustaban	a	nadie	más	que	a	los	que	se	jactaban
de	no	tener	televisión	en	casa.

La	 demanda	 de	 paternidad	 contra	 el	 anterior	 rey,	 que	 había	 abdicado,
había	sido	admitida	a	trámite,	una	vez	despojado	de	la	anterior	inmunidad	de
que	 gozaba.	 La	 pérdida	 del	 cetro	 llevaría	 consigo,	 quizás,	 la	 sumisión
sonrojante	a	la	aguja	tricolor,	que	le	extraería	la	sangre	para	su	cotejo	con	el
ADN	 de	 la	 demandante	 neerlandesa,	 vengadora	 posmoderna	 de	 las
atrocidades	del	Duque	de	Alba.

La	 fotogenia	 macarra	 del	 nuevo	 ministro	 de	 economía	 griego,	 que
pretendía	cambiar	 las	condiciones	de	 la	ayuda	económica	prestada	a	su	país
por	las	entidades	y	países	de	la	Eurozona.	Había	irrumpido	como	una	estrella
del	rock,	y	suspiraban	por	él	las	adolescentes	recién	ingresadas	en	la	pubertad
y	las	amas	de	casa	premenopáusicas	que	esperaban	aterrorizadas	los	hervores
definitivos	del	arroz	pasado.
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El	 líder	 de	 la	 nueva	 formación	 de	 izquierdas,	 que	 amenazaba	 con	 pasar
por	 encima	 del	 partido	 socialista	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 su	 diarreica	 retórica
infinita.	 Un	 humorista	 de	 La	 Mancha,	 de	 donde	 son	 todos	 los	 verdaderos
humoristas,	 contaba	 que	 le	 había	 sido	 muy	 difícil	 imitar	 a	 este	 personaje,
porque	no	necesitaba	hacer	pausas	para	respirar	y	seguir	hablando	y	hablando
ininterrumpidamente,	 circulando	 en	 bucle	 y	 alargándose	 eternamente	 y	 sin
agotamiento,	 a	 la	 manera	 de	 esos	 senadores	 americanos	 a	 los	 que	 llaman
filibusteros,	que	se	meten	pequeños	depósitos	con	 tubitos	dentro	de	 la	 ropa,
los	mismos	que	llevan	los	astronautas	en	sus	misiones	espaciales,	para	poder
orinar	y	hablar	así	durante	días	y	días	con	el	fin	de	dilatar	los	bilis	o	proyectos
de	ley	del	partido	contrario.

La	 nueva	 alcaldesa	 de	Madrid,	 que	 regañaba	 al	 concejal	 de	 cultura	 por
hacer	 chistes	 con	 víctimas	 de	 Eta,	 niñas	 violasesinadas	 y	 judíos.	 Decía	 la
heptagenaria	jueza	que	la	libertad	de	expresión	tenía	límites,	y	citaba	el	caso
de	una	revista	satírica	francesa	que	había	publicado	retratos	de	Mahoma,	sin
reparar	mucho	 en	 que	 los	 que	 los	 habían	 excedido	 habían	 sido	 los	 propios
asesinados	y	pocos	límites	se	les	podía	poner	ya,	por	lo	menos	en	este	mundo,
como	 no	 fueran	 los	 de	 las	 urnas	 o	 nichos	 funerarios	 donde	 sus	 restos
reposaban,	siguiendo	así	la	línea	del	mejor	Bergoglio,	cuando	dijo	eso	de	que
ante	 las	 caricaturas	 era	 lógico	 que	 se	 respondiese	 con	 violencia,	 haciendo
apócrifos	a	Mateo	5:39	y	a	Lucas	6:29.

Un	divulgador	científico	pretendía	explicar	con	metáforas	comprensibles
a	la	gente	de	a	pie	las	implicaciones	del	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs.
Seguía	 yo	 sin	 comprender	 eso	 de	 la	 ruptura	 espontánea	 de	 la	 simetría,	 por
mucho	 que	 me	 esforzara.	 Dos	 piernas,	 o	 dos	 pechos,	 o	 dos	 orejas	 no	 son
idénticos	ni	falta	que	les	hace.	Incluso	de	las	cosas	únicas	se	puede	encontrar
la	 simetría,	 si	 las	 partimos	 por	 la	 mitad	 con	 un	 golpe	 de	 katana	 asestado
certeramente	de	arriba	abajo,	como	hacen	ciertos	adolescentes	 reconvertidos
al	 cabo	 de	 los	 años	 en	 edipos	 blandidores	 en	 inversión	 especular	 del	 acto
creador	por	el	que	sus	padres	les	dieron	vida.

Un	 cocinero	 que	 guisaba	 en	 su	 restaurante	 la	 placenta	 de	 los	 recién
nacidos	y	 explicaba	 la	 forma	de	prepararla,	 básicamente	un	 encebollado.	Él
mismo	 se	 había	 comido	 la	 placenta	 con	 la	 que	 había	 venido	 envuelta	 al
mundo	 su	 hija.	 No	 decía	 si	 ésta	 y	 la	 madre	 lo	 habían	 acompañado	 en	 su
degustación.	 ¿Podía	 eso	 merecer	 el	 nombre	 de	 antropofagia?	 ¿A	 quién
correspondía	en	propiedad	la	placenta,	a	la	madre	o	a	la	niña?	¿Tal	vez	a	las
dos	por	cuotas	indivisas	o	más	bien	en	comunidad	germánica?	El	sabor	no	era
muy	diferente	al	del	hígado	de	ternera,	según	contaba	el	mediático	chef.	Me
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acordé	de	 los	 riñones,	asaduras	y	demás	casquería	que	preparaba	mi	madre,
mientras	masticaba	el	sándwich	mixto	con	huevo	que	estaba	desayunando,	y
cuya	 yema	 naranja,	 naranja	 Carmencita,	 me	 caía	 por	 los	 lados	 de	 la	 boca.
Aunque	fuese	más	bien	ya	la	hora	de	la	comida.

Al	salir	del	bar	me	encontré	de	frente	con	Marta,	una	amiga	mía,	menuda,
morena	y	de	lóbulos	sensibles.	Era	la	dueña	de	una	cafetería	situada	justo	al
lado	del	portal	de	entrada	a	La	Casa	Roja.

Marta	era	en	verdad	pianista.	Había	ganado	un	premio	de	niña	y	también
había	dado	conciertos	como	solista.	Su	carrera	como	intérprete	había	llegado
a	una	vía	muerta	y	a	una	cierta	edad	se	había	visto	superada	por	otras	niñas
prodigio	de	manos	más	veloces	que	las	suyas,	que	podían	ejecutar	el	vuelo	del
moscardón	 en	 menos	 de	 cincuenta	 segundos.	 Ahora	 sólo	 lo	 hacía	 como
amateur	y	había	renunciado,	amargada,	a	ganarse	la	vida	con	el	piano.	Yo	la
hacía	tocar	desnuda	para	mí	en	el	piano	electrónico	de	gama	alta	de	mi	salón,
pero	que	no	 sonaba	 como	 los	 de	 cola,	 y	 le	 lamía	 la	 oruga	que	vivía	 en	 sus
ingles,	mientras	ella	tocaba	piezas	tristes	que	se	volvían	fúnebres	cuando	salía
el	chorro	de	las	madres	que	rompen	aguas	en	las	noches	de	luna	llena.

Había	 tenido	algo	parecido	a	una	 relación	con	ella.	Lo	habíamos	dejado
hacía	ya	tiempo,	no	me	acuerdo	a	iniciativa	de	quién.	Los	dos	entendimos	en
su	 momento	 que	 era	 algo	 desagradable	 pero	 necesario,	 como	 pagar	 los
impuestos	en	junio	o	cortar	los	dedos	de	los	pies	a	los	diabéticos.

En	 alguna	 ocasión	 habíamos	 hablado	 en	 broma	 sobre	 el	 negocio	 que	 se
desarrollaba	al	lado,	hecho	bastante	notorio	para	los	que	vivían	cerca,	por	el
trasiego	 de	 gente	 a	 todas	 horas.	 Parte	 del	 piso	 se	 hallaba	 encima	 de	 la
cafetería,	y	solíamos	oír	las	pisadas	en	las	horas	más	concurridas.

Una	vez	que	estábamos	en	el	trastero	en	el	que	guardaba	las	existencias,
después	 de	 ayudarla	 a	meter	 varias	 cajas	 de	 botellas,	me	 había	 fijado	 en	 la
ventana	del	salón	donde	solían	esperar	los	clientes.	A	diferencia	del	resto	del
piso,	 cuyas	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 de	 cortinas	 de	 color	 rosado
(posiblemente	para	que	los	borrachos	y	los	despistados	no	se	confundieran	en
su	travesía,	y	pudieran	llegar	a	su	ítaca	de	Penélopes	por	horas	y	por	medias
horas),	 la	ventana	del	 salón	estaba	diáfana,	y	 se	podía	 así	ver	 a	 los	 clientes
haciendo	tiempo,	hasta	que	las	chicas	quedaran	libres	para	ofrecer	lo	mejor	de
entre	sus	muslos	al	siguiente	alfil	de	ese	obsceno	ajedrez	de	la	noche.

Había	sentado	un	viejo	de	perfil,	mirando	 la	pared	con	expresión	vacua.
Me	recordaba	a	alguien	conocido,	un	vecino	de	esos	con	los	que	uno	no	cruza
una	palabra	en	años	y	que	se	mueren	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	hasta	que	son
descubiertos	por	el	hedor	de	su	cuerpo	putrefacto	o	la	urgencia	repentina	de
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sus	 herederos	 intestados.	 Tuve	 el	 pensamiento	 fugaz	 de	 que	 tal	 vez	 me
hubiera	 visto	 Marta	 desde	 la	 cafetería	 durante	 alguna	 de	 mis	 visitas.	 Me
imaginé	 a	mí	mismo	 de	 anciano,	 esperando	 a	 la	 chica	 de	 turno,	 junto	 a	 la
ventana.

Fingí	 estar	 agradablemente	 sorprendido	 de	 encontrármela.	 No	 me	 fue
fácil,	teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido	la	noche	anterior	y	el	estado	precario	de
mis	 nervios.	 Nos	 saludamos	 y	 hablamos	 un	 poco	 en	 la	 calle,	 mientras	 las
parejas	 de	 turistas	 que	 se	 daban	 la	 mano	 pasaban	 por	 al	 lado	 de	 nosotros,
rumbo	al	desenamoramiento.	Con	cierta	premura,	pues	ella	tenía	que	visitar	a
su	madre,	con	la	que	solía	comer	todos	los	domingos,	y	que	estaba	enferma	de
varios	órganos.

Había	ido	esa	mañana,	a	pesar	de	que	la	cafetería	no	abría	hasta	el	lunes,
para	 preparar	 el	 pedido	 que	 hacía	 al	 empezar	 cada	 semana.	De	 todo	 lo	 que
dijo	no	se	deducía	que	hubiera	ocurrido	algo	fuera	de	lo	común	en	la	casa	de
al	 lado.	Quedamos	vagamente	para	otro	día.	Yo	casi	nunca	 llamaba.	Ella	se
había	cansado	de	hacerlo	casi	siempre.

Alguna	 otra	 vez	me	 había	 hablado	 de	 que	 quería	 tener	 hijos	 y	 esperaba
algo,	una	señal	mágica,	un	rayo	verde	o	un	naipe	enterrado	en	la	arena,	que	le
hiciera	 saber	 que	 había	 llegado	 ya	 el	 momento,	 como	 en	 las	 películas	 de
cierto	director	francés.	Habíamos	visto	juntos	Cuento	de	Invierno,	ya	después
de	haber	roto	amistosamente	nuestra	relación,	y	ella	había	llorado	al	final	de
la	película.	Esa	noche	nos	dormimos	vestidos	en	el	sofá	como	hermanos	que
han	abandonado	el	incesto,	aunque	conservando	el	miedo	a	pasar	más	allá	de
los	abrazos.	Más	tarde	me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	sobre	esa	señal,	y
me	pregunté	si	acaso	no	se	estaba	refiriendo	a	mí	o	me	quería	decir	algo,	en
su	lenguaje	íntimo	que	yo	no	comprendía.

Era	 extraño,	 pero	 en	 aquel	mediodía	 de	domingo	 todo	parecía	 seguir	 su
curso	de	normalidad.	Nadie	sabía	nada	sobre	la	 tercera	prostituta	de	nombre
Laura	que	yo	había	visto	hacía	unas	cuantas	horas	desangrada	encima	de	una
cama.	Porque	estaba	seguro	de	haberla	visto	a	ella	y	haberla	visto	muerta,	sin
duda.	Era	ella	y	de	eso	estaba	completamente	seguro.

La	 conocía.	Había	 estado	 con	 ella	 en	otras	dos	o	 tres	ocasiones	y	había
tenido	 un	 buen	 rato	 de	 sexo	 pagado	 y	 muy	 placentero.	 La	 había	 conocido
durante	 varias	 horas,	 ella	 y	 yo	 desnudos,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 la	mayor
parte	de	la	gente	la	conocería	jamás.	Mucho	mejor	que	sus	padres,	si	es	que
los	 tenía,	 que	 probablemente	 no	 habrían	 visto	 a	 su	 hija	 desnuda	 desde	 la
infancia.
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Sabía	 sobre	 ella	muchas	 cosas.	Que	 vendía	 su	 cuerpo	 por	 cien	 euros	 la
hora,	 sin	 incluir	 extras,	 en	 un	 pisucho	 de	 mala	 muerte	 de	 una	 capital
provinciana.	 Qué	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 y	 qué	 no,	 por	 dinero.	 Qué	 le
gustaba	comer	y	qué	hacía	con	su	tiempo	libre	los	días	que	no	trabajaba.

Me	 había	 confesado	 que	 no	 era	 rusa	 sino	 búlgara,	 algo	 que	 yo	 ya
sospechaba,	 y	 habíamos	 hablado	 sobre	 algún	 plato	 de	 la	 cocina	 de	 su	 país,
como	el	gyuvetch	o	el	tarator,	que	ella	me	explicaba	en	los	tiempos	muertos
entre	polvo	y	polvo,	con	el	entusiasmo	de	las	presentadoras	del	canal	cocina.

De	Sofía,	con	su	Puente	de	las	Águilas,	donde	se	cruzaban	los	bulevares
con	 nostalgia	 de	 París.	Y	 del	 lago	Ariana,	 en	 forma	 de	B,	 donde	 los	 patos
tornasolados	 fornicaban	 a	 todas	 horas	 y	 descansaban	 los	 lunes,	 igual	 que
actores	 porno	 exhaustos	 después	 de	 un	 arduo	 rodaje.	 De	 la	 costa	 del	 Mar
Negro.	 Y	 de	 otras	 cosas	 de	 que	 se	 habla	 cuando	 uno	 está	 al	 lado	 de	 una
prostituta	búlgara	llamada	Laura	y	a	la	que	sólo	le	quedan	algunos	meses	de
vida	antes	de	ser	degollada	en	un	cuarto	sórdido	de	un	prostíbulo	de	la	costa
blanca.

Me	ayudaba	conocer	el	nombre	de	algún	futbolista	retirado	o	tener	alguna
noción	de	historia,	como	las	guerras	de	los	Balcanes,	el	dominio	otomano	o	la
ocupación	 soviética.	Ya	había	nacido	en	 la	Bulgaria	 liberada	de	 la	hoz	y	 el
martillo,	y	 el	 comunismo	para	ella	 era	 algo	 tan	 remoto	como	el	 franquismo
para	los	españoles	de	menos	de	treinta	años.

Sabía	 también	 los	 gestos	 que	 hacía	 cuando	 un	 hombre	 extraño	 estaba
dentro	de	ella,	unidos	los	dos	por	medio	de	ese	especial	puente	subumbilical
propiciado	por	los	encuentros	remunerados.

Era	 tan	 rubia	y	 tan	 láurea	que	muchos	hombres	 la	deseaban	con	 toda	 la
fuerza	de	sus	entretelas	y,	si	hubieran	querido	acostarse	con	ella,	se	hubieran
gastado	mucho	más	que	los	cien	miserables	euros	por	hora	que	había	pagado
por	 tenerla	a	mi	entera	disposición	y	hacer	con	ella	 lo	que	quisiera,	siempre
que	 entrara	 dentro	 de	 la	 tarifa	 aplicada	 y	 ella	 se	 prestara	 a	 ello,	 o	 bien	 la
convenciera	torticero,	con	la	habilidad	de	los	buenos	croupiers	en	las	noches
blancas	de	los	suicidios.

Más	de	un	ingenuo	se	hubiera	gastado	no	cien,	sino	cien	mil	euros,	si	ella
hubiera	querido,	en	un	anillo	de	diamantes,	un	coche	descapotable,	una	casa
con	 piscina	 o	 casándose	 con	 ella	 en	 una	 boda	 por	 todo	 lo	 alto,	 delante	 de
madres	 recelosas	 y	 parientes	 suspicaces	 pensando	 en	 preventivas	 e	 inútiles
capitulaciones	matrimoniales	posnupciales.

Ella	prefería	ser	un	espíritu	libre	y	venderse	sólo	por	dinero	en	las	horas
señaladas	para	ello,	sin	compromiso	ni	atadura	en	su	vida	privada.	Pero	ahora
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estaba	muerta	o	eso	creía	haber	visto	yo	hacía	unas	cuantas	horas,	si	es	que	no
se	había	tratado	de	un	espejismo,	alucinación	o	sueño	vivido.

Era	 trágico	y	nadie	parecía	 tener	 conocimiento,	 o	 si	 lo	 tenía	 fingía	muy
bien	 no	 tenerlo,	 sobre	 la	 muerte,	 asesinato	 sin	 duda,	 de	 esta	 pobre	 chica
búlgara	que	decía	llamarse	Laura	y	que	se	entregaba	durante	una	hora	a	quien
pagara	cien	euros,	poco	importaba	que	fuera	atractivo	o	repulsivo,	simpático	u
hosco,	ingenioso	o	bien	imbécil	perdido.
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Tres

Nada	volví	a	saber	del	asunto	hasta	que	pasaron	en	torno	a	tres	semanas	desde
aquel	sábado	fatídico.

Me	encontré	con	su	foto	en	la	página	de	información	local	del	periódico
de	Leuca.

Martina	H,	 de	 nacionalidad	búlgara,	 había	 sido	 encontrada	 en	mitad	del
campo.	El	cadáver	se	hallaba	en	un	estado	avanzado	de	descomposición.	La
habían	 reconocido	 gracias	 a	 una	 amiga	 suya,	 que	 había	 denunciado	 su
ausencia	 dos	 semanas	 antes.	 La	 policía	 había	 podido	 cotejar	 el	 ADN	 del
cuerpo	con	algunos	restos	orgánicos,	pelos	al	parecer,	que	se	habían	recogido
en	su	domicilio.	La	amiga	era	una	tal	Marga	G.

Me	dediqué	a	leer	minuciosamente	la	información	del	periódico.
No	había	sido	encontraba	muy	lejos,	en	un	campo	de	olivos	abandonado,

a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	Leuca.	 Las	 fuertes	 lluvias	 de	 los	 últimos	 días,
algo	muy	frecuente	en	el	levante	en	las	primeras	estancias	del	otoño,	habían
movido	 la	 tierra	 que	 cubría	 el	 cuerpo	 y	 éste	 había	 sido	 descubierto	 por	 un
vecino	que	paseaba	por	allí	 con	un	perro	cazador.	El	perro	 se	había	 sentido
atraído	por	el	olor	de	los	restos	de	la	chica	y	el	dueño	no	había	podido	evitar
que	 hubiese	 arrancado	 con	 sus	 dientes	 y	 patas	 algún	 jirón	 de	 carne	 pútrida
pero	aún	apetitosa	para	el	animal.	La	policía	había	podido	determinar	la	raza
eslava	 de	 la	 chica	 y,	 rápidamente,	 la	 había	 relacionado	 con	 la	 denuncia
presentada	 unas	 pocas	 semanas	 antes.	 Martina	 H	 vivía	 en	 un	 piso	 que
compartía	 con	 su	 amiga	Marga	G.	El	periódico	no	decía	 la	nacionalidad	de
Marga	G,	 y	 la	 letra	 que	 representaba	 su	 apellido	 no	 revelaba	mucho	 sobre
ello.

Según	Marga	G,	su	amiga	llevaba	un	año	viviendo	en	la	ciudad.	Ninguna
referencia	 al	 oficio	 al	 que	 se	 había	 dedicado,	 esporádicamente	 o	 a	 título
principal,	quién	lo	sabría.	Supuse	que,	en	poco	tiempo,	la	policía	conocería	la
vinculación	de	la	chica	con	la	casa	de	citas.	O	no,	porque	de	mis	experiencias
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sabía	 que	 algunas	 sólo	 lo	 hacían	 ocasionalmente	 o	 incluso	 durante	 un
brevísimo	periodo	de	tiempo,	sin	que	hubiera	constancia	de	esos	servicios	en
ningún	lugar,	como	no	fueran	los	recuerdos	de	bruma	del	cliente	memorioso	o
el	libro	de	cuentas	mental	que	todas	las	madames	guardan	consigo.

Todo	 era	 tan	 complicado.	 Y	 tan	 absurdo.	 Algo,	 si	 no	 todo,	 no	 me
cuadraba.	¿Qué	hacía	esa	chica	muerta	encima	de	la	cama?	¿Por	qué	no	había
nadie	 en	 la	 casa	 de	 citas?	 ¿Quién	 me	 había	 abierto	 la	 puerta?	 Porque	 la
persona	que	me	había	abierto	tenía	que	estar	dentro	de	la	casa.	¿Tenía	alguna
relación	 esa	 persona	 con	 el	 asesinato?	Si	 era	 el	 asesino,	 ¿por	 qué	me	había
abierto?	Mejor	no	haberlo	hecho	o	haberme	contado	que	La	Casa	Roja	estaba
llena	o	que	no	abría	esa	noche	o	cualquier	otra	excusa	para	que	me	fuera.	No
hubiera	 insistido,	 porque	 en	 ese	 tipo	 de	 sitios,	 cuando	 te	 dicen	 que	 no	 se
puede,	es	que	verdaderamente	no	se	puede.

La	historia	era	extraña	y	siempre	me	volvía	la	misma	pregunta.	¿Por	qué
el	asesino	me	había	abierto?	Se	me	ocurrió	que	la	puerta	tal	vez	tuviera	algún
mecanismo	de	apertura	inmediato,	según	se	apretase	el	timbre	de	llamada	del
portal.	 Que	 se	 activaría	 en	 caso	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 disponible	 para
abrirla.	Era	una	posibilidad	no	menos	fiable	que	cualquier	otra.	Pero,	aun	en
el	caso	de	que	esto	fuera	así,	no	me	resolvía	nada.	¿Me	valía	de	algo	que	la
puerta	 se	 hubiera	 abierto	 ella	 sola?	 Todo	 seguía	 oscuro,	 hermético	 y	 sin
desentrañar,	como	la	lengua	ibera	y	los	jeroglíficos	etruscos.
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Cuatro

Durante	los	siguientes	días	fueron	apareciendo	nuevos	datos	sobre	Martina	H.
Tenía	 veinte	 años,	 llevaba	 dos	 en	 España	 y	 uno	 en	 Leuca.	 Era	 de

nacionalidad	 búlgara,	 concretamente	 de	Bankya,	 un	 pueblo	 con	 unos	 baños
termales	de	fachada	barroca	color	mostaza,	a	unos	diez	kilómetros	de	Sofía.

Este	asunto	había	coincidido	en	el	tiempo	con	el	escándalo	de	la	entidad
financiera	de	 idéntico	nombre	que	el	gobierno	había	 tenido	que	 intervenir	y
cuya	 cúpula	 directiva,	 según	 luego	 se	 supo,	 se	 había	 asignado	 sueldos
irregulares,	entre	otros	desmanes	varios.	Esa	entidad	había	absorbido	a	la	caja
de	ahorros	de	Leuca,	de	tamaño	nada	desdeñable.

Algún	periodista,	mientras	la	búlgara	degollada	mereció	interés	por	parte
de	los	lectores,	relacionó	los	dos	sucesos	con	sarcasmo,	equiparando	la	chica
de	 Bankya	 asesinada	 y	 enterrada	 en	 el	 campo,	 con	 la	 Bankia	 quebrada	 e
intervenida	 a	 causa	 de	 la	 nefasta	 gestión	 de	 sus	 consejeros.	 Y	 también	 se
había	hecho	una	comparación	entre	 las	 lluvias	que	habían	hecho	aparecer	el
cadáver,	y	los	datos	reales	de	la	caja,	ocultos	durante	mucho	tiempo	hasta	que
la	 situación	 era	 insostenible	 de	 todo	 punto	 y	 no	 se	 había	 podido	 evitar	 esa
«lluvia»	 de	 datos	 reveladores	 de	 irregularidades,	 tarjetas	 de	 crédito	 opacas,
sobresueldos	e	inversiones	nefastas	llevadas	a	cabo	por	gañanes	incultos	que
habían	 pasado	 de	 vender	 coches	 en	 sus	 concesionarios	 a	 presidir	 entidades
bancarias.

Estudiaba	en	la	universidad	de	Leuca.	Seguía	sin	aparecer	publicado	nada
relativo	 al	 ejercicio	 de	 la	 prostitución.	 Posiblemente	 lo	 hiciera	 para	 pagarse
sus	gastos	y	la	carrera.	Era	un	caso	muy	habitual.	Había	conocido	a	otras	que
hacían	lo	mismo.	O	por	lo	menos	era	eso	lo	que	contaban.	Tuve	otra	idea.

Entré	 en	 una	 página	 de	 relax	 de	 Leuca.	 Había	 varias,	 pero	 fui	 a	 la
principal,	donde	había	más	chicas	anunciadas	y	menos	fotos	falsas.	Y	ahí	 la
encontré.	No	habían	quitado	aún	su	anuncio.	Lógico,	dado	que	estaba	muerta
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desde	 hacía	 varios	 días	 y	 era	 improbable	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 reclamado
por	ella.

Decía:

Hola,	 soy	 Laura.	 Una	 preciosa	 chica	 de	 20	 años	 del	 este	 de	 Europa.	 Como
puedes	 apreciar	 en	 las	 fotos,	 tengo	 un	 rostro	 angelical	 y	 los	 ojos	 azules.	 Soy
ardiente,	educada,	complaciente	y	con	mucho	morbo.	Lo	pasaremos	genial.	Ven	a
disfrutar	de	este	precioso	cuerpo.	Te	aseguro	que	saldrás	muy	contento.

Servicios	 de	 sexo:	 francés	 natural,	 lésbico,	 besos	 en	 la	 boca,	 griego,	 dúplex,
masajes	eróticos,	atención	a	parejas,	despedidas	de	soltero,	sado,	juegos	eróticos	y
servicios	de	escort.

	
Horario:	lunes	a	viernes	24h.	Sábado	24h.	Domingo	24h.
	
Viajes:	por	todo	el	mundo.
	
Lugar:	apartamento,	hotel	y	dirección	del	cliente.
	
Tarifas:	1/2	hora,	70	euros.	1	hora,	100	euros.	Consultar	servicios	especiales.
	
Formas	de	pago:	efectivo	y	tarjeta	de	crédito.

No	era	esto	gran	 literatura,	pero	sí	muy	sugeridor.	Había	varias	fotos	suyas.
Su	cara	estaba	difuminada,	pero	sus	facciones,	la	forma	de	la	cara,	el	pelo	e
incluso	la	expresión	que	se	intuía	de	los	ojos,	aunque	éstos	no	se	vieran,	eran
suyos,	 los	 de	 Laura.	 No	 necesitaba	 poner	 fotos	 simuladas	 para	 resultar
atractiva	 por	 sí	 misma	 a	 cualquiera	 que	 buscara	 calmarse	 las	 heridas	 en	 el
estanque	de	sus	aguas	reposadas.	Aparecía	con	el	mismo	nombre,	el	de	Laura.
Deduje	 que	 había	 empezado	 en	 La	Casa	Roja	 adoptando	 el	 nombre	 de	 sus
predecesoras,	y	después	habría	trabajado	por	su	cuenta,	simultaneando	las	dos
vías	y	conservando	su	alias	o	nombre	artístico.

Como	cliente	asiduo	me	constaba	que	llevaba	en	la	casa	alrededor	de	un
año.	 Si	 hubiera	 estado	 antes	 lo	 hubiera	 sabido	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 dada	 la
frecuencia	más	que	 semanal	 con	 la	que	 iba	 a	 enfriar	mis	 ardores.	Ella	 sería
consciente	 de	 que	 podía	 obtener	 más	 dinero	 de	 escort,	 a	 domicilio	 o
recibiendo	en	su	apartamento,	pero	también	habría	conservado	su	puesto	allí
para	 asegurarse	 unos	 ingresos	 fijos.	 Porque	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 clientela
constante	que	acudía	en	Leuca	a	La	Casa	Roja	y,	 siendo	ella	especialmente
atractiva,	no	dudo	de	que	estaría	 casi	 siempre	con	un	cliente	o	 incluso	para
estar	con	ella	hubiera	que	reservar	con	antelación.	Creía	no	en	vano	haberme
cruzado	 alguna	 vez	 con	 Laura,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 presentado	 al
principio	 como	 una	 de	 las	 chicas	 disponibles,	 señal	 segura	 de	 que	 estaría
ocupada	en	ese	momento.
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A	mí	todo	esto	me	horrorizaba,	pero	también	me	producía	un	cierto	tipo
de	excitación	morbosa.	Por	entonces	era	un	adicto	al	sexo	sin	remisión	y	me
era	 imposible	 salir	 a	 tomar	 una	 copa	 sin	 que	 pensamientos	 turbios	 me
asaltasen	 al	 volver	 a	 casa.	Había	visto	hacía	 poco	una	película	 en	 la	 que	 el
actor	principal	hacía	ese	mismo	papel,	el	de	un	personaje	que	actuaba	como
un	zombi,	carente	de	empatía	y	con	una	única	obsesión	contra	la	que	no	podía
hacer	 nada.	 Sólo	 al	 final	 de	 la	 película,	 gracias	 a	 un	 hecho	 traumático,	 el
intento	 de	 suicidio	 de	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 siempre	 ha	 ignorado	 y	 ha
pretendido	expulsar	de	su	vida,	consigue	salir	de	su	celda	de	cristal	y	empieza
a	actuar	como	una	persona	con	sentimientos	y	no	como	un	robot	programado
para	hacer	siempre	lo	mismo,	es	decir,	follar,	follar	y	follar.	Se	trataba	de	un
ansia,	de	una	adicción	semejante	a	la	que	siente	el	cocainómano,	el	alcohólico
o	 el	 enfermo	 que	 necesita	 un	 fuerte	 opiáceo	 para	 tolerar	 sus	 dolores.	 Sólo
quien	 se	 encontrara	 en	 alguna	 de	 estas	 situaciones	 sería	 capaz	 de
comprenderlo.

Se	 mezclaba	 pues	 el	 sexo	 descarnado	 con	 los	 elementos	 cuasi
cinematográficos	 que	 concurrían	 en	 este	 caso.	 Chicas	 rubias	 a	 las	 que	 no
hacía	falta	conquistar	para	irte	con	ellas	a	la	cama	y	escenas	de	películas	de
terror	 de	 serie	 B,	 aderezadas	 con	 el	 elemento	 que	 en	 toda	 fantasía	 falta:	 la
realidad.	 Y	 esta	 vez	 no	 era	 yo	 el	 espectador,	 como	 era	 lo	 habitual,	 sino	 el
protagonista	de	una	deleznable	historieta	 pulp.	Como	una	película	de	Darío
Argento	 mezclada	 con	 porno	 del	 duro.	 Ríen	 ne	 va	 plus.	 Nunca	 me	 había
ocurrido	nada	igual.	Era	como	probar	el	caviar	de	verdad,	después	de	una	vida
acostumbrado	 a	 tomar	 el	 sucedáneo	 cutre	 de	 las	 grandes	 superficies	 donde
ofrecen	descuentos	a	 los	parados	y	a	 las	familias	numerosas	y	por	donde	no
pisan	 los	 ricos,	 que	 van	 a	 las	 tiendas	 delicatessen	 aun	 en	 épocas	 de	 crisis.
Pero	era	un	brebaje	de	caviar	búlgaro	con	ruleta	rusa.	Y	un	esturión	artero	me
acechaba	tras	los	visillos,	mientras	jugaba	en	un	ajedrez	de	piezas	de	molusco
fosilizado	 contra	 un	 cardenal	 que	 tenía	 puesta	 una	 horripilante	 máscara	 de
carnaval	veneciano.

Veía	las	fotos	de	Laura	y	al	lado	suyo	los	periódicos	desplegados.	Fui	al
armario	y	me	serví	un	largo	trago	del	whisky	más	caro	que	tenía.

Era	el	whisky	perfecto	para	los	amantes	de	los	aromas	intensos	a	turba	y
de	las	sensaciones	fuertes.	Con	dieciséis	años	de	crianza.	Un	malta	poderoso,
de	paladar	sublime.	El	punto	donde	el	whisky	empezaba	y	terminaba.	Hecho
en	la	destilería	de	Islay,	fundada	en	1837.	Una	auténtica	leyenda	en	el	género
de	los	single	malt.
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Eso	decía	 la	etiqueta	del	Lagavulin.	Me	gustaba	 leer	 las	etiquetas	de	 las
cosas	que	bebía.

Terminé	el	whisky	y	empecé	otro.	No	estaba	 seguro	de	 tener	un	paladar
sublime,	 pero	me	 reconfortaba	 su	 sabor	 salino.	Olía	 a	 algas	 podridas	 en	 un
charco	helado	de	agua	de	mar.	Me	pregunté	dónde	demonios	estaría	Islay.	Me
dio	por	pensar	que	durante	mi	crianza	algo	se	había	 torcido,	dado	el	 tipo	de
vida	insostenible	que	llevaba	de	adulto.	Sin	darme	cuenta	me	había	tomado	en
poco	tiempo	medía	botella.	Estaba	ya	borracho	y	aún	no	había	anochecido	del
todo,	si	bien	ese	día	no	había	llegado	a	mi	consumo	medio,	que	por	entonces
estaba	 en	 algo	menos	 de	 una	 botella	 de	 alcohol	 de	 cuarenta	 grados	 o	más,
preferentemente	whisky	 irlandés,	 escocés,	 americano,	 canadiense,	 japonés	 o
uno	incoloro	que	casi	nadie	conoce	de	la	isla	de	Man,	perdida	entre	las	islas
de	 Irlanda	 e	 Inglaterra.	 Odiaba	 con	 todo	mi	 ser	 el	whisky	 español,	 infamia
hortera	de	gentes	sin	escrúpulos.	También	bebía	ginebra,	ron,	orujo	y	vodka,
con	preferencia	a	otras	cosas.	Sobre	estas	otras	bebidas	distintas	del	whisky	no
era	muy	escrupuloso,	pues	 tenía	 la	convicción	de	que	no	sabían	a	nada	más
que	 a	 alcohol,	 como	 el	 vodka,	 o	 bien	 sabían	 sólo	 a	 aquello	 con	 lo	 que	 se
mezclaban,	como	el	ron	o	la	ginebra.

Saqué	 la	bolsa	de	 cocaína	que	guardaba	para	ocasiones	 especiales	y	me
metí	 una	 raya	 generosa.	 Últimamente	 tenía	 ocasiones	 especiales	 con	 una
excesiva	frecuencia.	Me	sentía	excitado	y	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Es
lo	que	pasa	cuando	te	instalas	en	ese	embriagamiento,	que	no	estás	más	que	al
momento	presente,	y	si	 te	dijeran	que	el	mundo	iba	a	acabar	mañana,	verías
esa	amenaza	como	algo	tan	abstracto	que	no	podrías	imaginártelo	o,	aunque
llegaras	a	hacerlo,	te	suscitaría	poco	más	que	una	indiferencia	vaga	por	algo
que	ocurriría	en	un	remotísimo	lugar	del	futuro,	llamado	día	siguiente.

De	 pronto,	 algo	 que	 no	 había	 percibido	 hasta	 entonces	 me	 llamó	 la
atención.	 En	 el	 listado	 de	 chicas	 había	 la	 foto	 de	 otra	 que	 tenía	 un	 aire
familiar.

Hola,	 soy	Marga,	 una	 guapa	 chica	 eslava	 de	 19	 añitos,	 con	 un	 cuerpo	 hecho
para	 el	 vicio	 y	 el	 deseo.	 Con	 mi	 cuerpo	 de	 modelo	 todo	 natural,	 mis	 piernas
bronceadas	 y	 suaves	 y	 una	 carita	 de	 niña.	 Soy	 una	 teen	 espectacular	 que	 en	 la
intimidad	lo	da	todo.	¿Quieres	comprobarlo?	Tan	solo	tienes	que	llamarme.

Servicios	 de	 sexo:	 francés	 natural,	 griego,	 lluvia	 dorada,	 lésbico,	 besos	 en	 la
boca,	masajes	eróticos,	striptease,	atención	a	parejas,	despedidas	de	soltero,	juegos
eróticos,	servicios	de	escort,	cenas	y	celebraciones.

	
Horario:	lunes	a	viernes,	11h	-	4h.	Sábado	11h	-	4h.	Domingo	11h	-	4h.
	
Viajes:	no.
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Lugar:	apartamento,	hotel	y	dirección	del	cliente.
	
Tarifas:	1	hora	100	euros.	1	hora	con	salida	(más	taxi)	150	euros.
	
Formas	de	pago:	efectivo	y	tarjeta	de	crédito.

Las	 fotos	 de	 ella	 y	 de	 Laura	 parecían	 hechas	 por	 la	misma	mano	 o	 por	 la
misma	cámara	o	en	la	misma	casa	o	con	la	misma	iluminación	o	tenían	alguna
otra	 cosa	 en	 común	 que	 no	 acertaba	 a	 definir	 con	 precisión	 pero	 que	 era
indudable	para	mí.	Me	di	cuenta	de	aquello	en	lo	que	más	se	asemejaban	las
fotos	 de	 las	 dos:	 la	 ropa	 interior,	 que	 parecía	 de	 una	 misma	 colección	 de
lencería.	Las	chicas	 la	debían	de	comprar	 juntas.	El	nombre	de	 la	 chica	 era
Marga,	como	la	compañera	de	piso	de	la	que	hablaba	el	periódico.	Y	la	casa.
La	casa	en	la	que	se	habían	hecho	las	fotos	era	la	misma.	La	misma	ducha	del
cuarto	de	baño,	con	el	azulejo	del	mismo	color.	Las	dos	fotografiándose	con
el	 culo	 en	pompa	y	 apoyándose	 sobre	 la	misma	mesa,	 en	 la	misma	postura
sugerente.

Me	encendí	un	cigarrillo	sin	darme	cuenta	de	que	había	ya	otro	humeando
en	el	cenicero.	Me	acabé	el	whisky	y	me	eché	un	nuevo	chorro	del	color	de	la
orina	oscura	en	el	vaso	ancho	de	cristal	pesado.	No	pude	evitarlo.	Llamé	al
teléfono	 móvil	 de	 Marga.	 Cuando	 estoy	 así	 me	 entran	 unas	 a	 modo	 de
palpitaciones	y	un	tembleque	que	no	se	me	quitan	hasta	pasado	un	buen	rato.
Dos	señales	de	línea	y	una	voz	con	un	acento	eslavo	fuerte	pero	acariciador,
que	me	responde	al	otro	lado.

Yo	 digo	 lo	 que	 en	 estos	 casos.	 Que	 la	 he	 encontrado	 en	 la	 web	 de
contactos	y	que	me	gustaría	verla	y	 tal.	Ella	me	dice	 los	precios	y,	 cosa	no
común,	que	en	el	mismo	está	 incluido	el	griego,	por	 el	que	casi	 siempre	 se
cobra	un	extra.	De	 la	excitación	que	 se	apodera	de	mí	 tengo	que	apuntar	 la
dirección	en	un	periódico,	por	miedo	a	no	acordarme.	Está	también	cerca	de
casa.	En	esta	ciudad	de	mierda,	donde	hace	un	calor	horrible	en	verano	y	en
invierno	hace	un	frío	húmedo	y	malasombra	que	se	te	mete	hasta	el	tuétano,
donde	 se	 pudren	 medio	 millón	 de	 personas	 y	 donde	 yacemos	 enterrados
prematuramente	 mientras	 los	 alcaldes	 hacen	 glorietas	 horrendas	 y	 plantan
setas	de	cartón	piedra	con	muecas	repugnantes,	en	esta	ciudad,	digo,	en	esta
ciudad	de	mierda	todo	está	cerca	de	casa.
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Cinco

En	efecto,	su	apartamento	estaba	a	unos	pocos	minutos	andando.
Leuca	es	una	ciudad	favorecedora	del	vicio.
Si	tuvieras	que	coger	el	coche	con	unas	cuantas	rayas	y	no	menos	copas

de	alcohol	dentro	del	cuerpo,	te	lo	pensarías	un	poco.	Quizás	te	arrepintieras
en	el	garaje,	al	 lado	mismo	del	coche	o	ya	metido	en	él,	por	miedo	a	que	te
parase	la	policía	y	dar	positivo	en	un	control	de	alcoholemia	u	otras	sustancias
estupefacientes,	con	la	consiguiente	sanción	pecuniaria,	retirada	del	carnet	de
conducir	y	posible	pena	de	privación	de	libertad	por	el	plazo	establecido	por
el	código	penal.

Si	llamaras	a	un	taxi,	pudiera	bastar	el	tiempo	que	lo	esperas	para	enfriar
el	 ardor,	 pues	 éste	 es	 de	 suyo	 impetuoso	 y	 arrebatado.	 No	 he	 conocido	 a
muchos	 viciosos	 planificadores	 aunque,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 existencia	 de
tantos	y	múltiples	temperamentos,	como	los	que	son	en	este	valle	de	lágrimas,
no	puedo	asegurar	a	sangre	y	fuego	que	esta	especie	no	exista.

Pero	si	el	objeto	de	nuestra	pasión	no	requiere	más	que	andar	unos	pocos
cientos	de	metros,	el	escaso	esfuerzo	que	hay	que	ejecutar	no	tiene	suficiente
fuerza	disuasoria	para	apartarnos	de	nuestra	meta.

En	resumidas	cuentas,	anduve	con	el	corazón	palpitante,	como	ya	me	era
usual,	más	por	el	nerviosismo	que	por	el	efecto	de	la	cocaína,	y	llegué	hasta	la
dirección	 que	 me	 habían	 dicho.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 su	 piso	 y	 esperé	 unos
segundos.	 Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 portal	 con	 ese	 sonido	 tan
característico	de	otras	ocasiones.	En	el	ascensor,	el	corazón	me	latía	tan	fuerte
que	tuve	miedo	de	que	la	chica	lo	oyera	cuando	la	tuviera	enfrente	de	mí.	Me
abrió	la	puerta	la	misma	Marga	G.	Era	la	de	la	foto.	He	adquirido	con	el	paso
del	tiempo	esa	habilidad	para	distinguir	si	las	fotos	son	falsas	o	no,	a	pesar	de
que	la	cara	esté	difuminada.

Marga.	Era	el	 tipo	opuesto	a	Laura.	Laura	era	 rubia,	delgada	y	aniñada.
Marga	era	morena,	sensual	y	con	curvas,	aunque	tenía	en	común	esa	mirada
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eslava	tan	diferente	de	las	españolas.	Era	un	cuerpo	de	maciza	mediterránea,
con	una	linda	cara	del	este	de	Europa.	Tenía	esa	contundencia	de	 las	carnes
abundantes	 pero	 prietas,	 ese	 milagro	 de	 la	 naturaleza	 que	 es	 una	 hembra
robusta,	pero	sin	ninguna	concesión	a	la	flaccidez	ni	a	la	blandura.	Ejemplar
raro	y	fugaz,	porque	el	paso	del	tiempo	es	muy	cruel	con	este	tipo	de	mujer	y,
en	muy	pocos	casos,	la	gravedad	de	Newton,	o	el	paso	ineluctable	de	los	años,
no	echa	a	perder	esa	opulencia	dura	de	piedra	pómez.

Estaba	 ella	 en	 la	 edad	 justa	 de	 los	 veinte	 años.	 Es	 la	 edad	 justa	 para
encontrarte	con	este	tipo	de	féminas	si	lo	que	andas	buscando	es	algo	que	se
le	parezca.

Es	 claro	 que	 lo	 de	 prostituirse	 por	 cien	 euros	 obedece	 a	 una	 necesidad
económica	 transitoria.	 Lo	 hacen	 casi	 por	 una	 razón	 existencial:	 para	 no
depender	de	nadie	y	ser	libres	de	cualquier	atadura.	Si	a	una	de	esas	chicas	le
ofrecieras	 más	 dinero	 para	 que	 se	 acostara	 contigo,	 por	 ejemplo,	 en	 una
discoteca,	 posiblemente	 te	 dijera	 que	 no,	 con	 el	 mismo	 desprecio	 que
manifiestan	 esas	 diosas	 desdeñosas	 que	 bailan	 en	 los	 altos	 ámbitos	 de	 la
noche	y	que	reciben	el	nombre	de	gogós.	Es	verdad	que	a	la	gente,	sobre	todo
a	 los	 varones,	 poco	 dados	 a	 comprender	 estos	 matices,	 la	 cosa	 resulta
inextricable.	Pero	ellas	distinguen	su	ámbito	privado,	en	el	que	no	se	venden,
de	su	trabajo	coyuntural,	en	el	que	sí	que	lo	hacen	y	por	una	cantidad	a	veces
desdeñable,	atendidos	sus	encantos	y	atractivo	físico.	No	es	un	tema	de	dinero
sino	 de	 independencia.	 Si	 costara	 menos	 sería	 lo	 mismo.	 Ellas	 quieren	 ser
jefas	de	 sí	mismas,	 empresarias	venéreas	de	mercaderías	varias,	 cóncavas	y
convexas,	impares	o	duplicadas,	delanteras	y	traseras,	y	aptas	para	sus	usos	y
empleos	 propios	 de	 acuerdo	 con	 ese	 libro	 de	 instrucciones	 que	 no	 importa
tanto	 que	 no	 lleves	 previamente	 memorizado	 siempre	 que	 dispongas	 del
dinero	suficiente	para	la	ocasión.

Me	 encontraba	 así	 pues	 frente	 a	Marga,	 la	 amiga	 de	 Laura,	 con	 la	 que
compartía	casa	y	con	toda	certeza	oficio,	servicios	y	clientes.	Entré	un	poco
nervioso,	 algo	 que	 ellas	 entienden	 normal	 siempre	 que	 la	 cosa	 no	 se	 ponga
más	 tensa	 de	 lo	 debido,	 y	 no	 perciban	 en	 la	mirada	 del	 recién	 llegado	 ese
brillo	 tan	 característico	 de	 los	 sádicos,	 los	 asesinos	 en	 serie	 y	 los	 que	 no
llevan	 más	 de	 diez	 euros	 en	 la	 cartera.	 Parecía	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 se
conducía	con	una	suavidad	que	hacía	que	uno	se	olvidase	de	que	estaba	con
una	profesional	del	amor.

—Hola	qué	tal.	Soy	Marga.	Pasa	cariño.
Dos	besos	como	suele	hacerse	en	España.	En	otros	países	pueden	ser	uno,

tres	o	ninguno.
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—Siéntate	 ahí.	 En	 seguida	 vengo,	 mi	 amor.	 Dime	 qué	 quieres	 tomar.
Tengo	de	casi	todo.

Todo	ello	venía	adobado	con	un	dulce	e	inconfundible	acento	eslavo.	Por
la	 forma	 de	 hablar	 no	 me	 parece	 como	 otras	 búlgaras	 que	 he	 conocido,
generalmente	 chicas	 del	 campo	 o	 con	 escasa	 cultura	 y	 de	 maneras	 algo
bruscas	pero	eficaces	en	 su	cometido.	Quizás	no	 fuera	 falso	 lo	que	decía	 la
web	y	se	tratara	de	una	verdadera	universitaria	que	se	financiaba	su	estancia
en	España	trabajando	de	escort.	Llevaba	un	vestido	verde,	sedoso	y	de	falda
corta	 que	 le	 resaltaba	 las	 curvas.	 Hasta	 un	 burka	 hubiera	 valido	 para
resaltárselas.

Se	sentó	a	mi	 lado	en	el	sofá,	 rozándome	con	su	cadera,	y	me	puso	una
mano	encima	de	la	pierna.	Me	miró	con	sus	ojos	de	esmeralda	en	technicolor.
Más	de	lo	necesario	para	desarmar	a	cualquiera.	Acordé	con	ella	el	precio.	Me
hacía	 sentirme	 culpable	 no	 pagarle	 de	 inmediato,	 como	 si	 cada	 minuto	 de
retraso	devengase	un	desproporcionado	interés	de	demora.

Cien	 euros	 por	 hora	 incluyendo	 griego.	 No	 era	 usual,	 como	 antes	 he
dicho.	Por	 tres	horas,	 le	dije	por	decirle	algo.	 Igual	podía	haberle	dicho	por
tres	días,	por	tres	meses	o	por	tres	años.	No	creo	que	estuviese	acostumbrada
a	 servicios	 tan	 largos,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 severa	 crisis	 económica	 que
veníamos	 padeciendo	 desde	 hacía	 tantos	 años	 y	 que	 había	 tirado	 a	 la	 baja,
entre	otras	tantas	cosas,	 las	viviendas,	 los	aranceles	notariales	y	el	precio	de
sus	servicios.

Se	relajó	y	me	relajé.	Pegué	un	par	de	sorbos	al	ron	con	cola	que	me	había
preparado.	 No	 suelo	 pedir	 whisky	 en	 esas	 situaciones,	 porque	 me	 he
acostumbrado	a	tomarlo	de	calidad	y	sin	nada,	y	el	whisky	comercial	sólo	lo
bebo	 cuando	 no	 queda	 otra	 cosa	 que	 llevarme	 a	 la	 boca	 o	 cuando	 los
ansiolíticos	han	dejado	de	producirme	efecto.

Me	 guió	 hasta	 la	 habitación.	 Pude	 observar	 que	 la	 casa	 coincidía	 con
aquella	 en	 la	 que	 se	 habían	 hecho	 las	 fotos,	 tanto	 Marga	 como	 Laura.	 La
ventana	 del	 salón,	 la	 pintura	 del	 pasillo.	La	 textura.	Es	 algo	 complicado	 de
explicar,	cuando	coincide	la	textura	de	unas	fotos	con	el	escenario	en	que	han
sido	hechas.	Era	la	casa,	estaba	seguro.	Y	Marga	era	la	chica	de	las	fotos.	No
mentía	 y	 eso	 era	 de	 agradecer.	 Alguien	 no	 se	 lo	 había	 agradecido	 a	 la
desafortunada	Laura.	Me	pregunté	si	llevaría	la	misma	ropa	interior	que	en	las
fotos.	En	el	suelo	había	un	futón	con	una	anchura	de	cama	de	matrimonio	o
de	metro	cincuenta.	Las	de	metro	treinta	y	cinco	son	para	dormir	uno	solo	con
holgura.	Las	de	metro	cincuenta	son	ideales	para	hacerlo	con	morenas	tetudas
de	apenas	veinte	años.
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Apagó	la	luz	principal	que	colgaba	del	techo	y	encendió	una	lámpara	de
mesa	con	una	luz	más	mortecina,	menos	cruda,	más	cálida.	La	atraje	hacia	mí
y	 le	 di	 un	 beso	 apasionado.	A	 ella,	 aunque	 fuera	 puta,	 no	 le	 importaba	 dar
besos	 en	 la	 boca.	 A	 algunas	 otras,	 no	 sé	 por	 qué,	 les	 repugna	 más	 que	 la
coprofilia,	la	lluvia	dorada	o	el	sexo	con	animales.

Pasamos	 a	 la	 acción.	 Me	 quité	 la	 ropa,	 que	 deposité	 ordenada	 y	 bien
doblada	encima	de	una	silla.	Ella,	en	cambio,	no	se	quitó	ni	 los	zapatos.	Lo
dejaba	 para	 después,	 sin	 duda	 para	 encenderme	 más.	 Me	 excitó	 verme
desnudo	al	 lado	de	una	 tía	 tan	despampanante,	 vestida	y	 recién	maquillada,
como	si	estuviera	saliendo	por	la	puerta	para	ir	a	una	fiesta.

Ella	 con	 su	 modelito	 de	 verde	 satén,	 yo	 de	 pie	 y	 rígido	 como	 un
paragüero,	se	puso	de	rodillas	y	me	la	empezó	a	chupar.	No	lo	esperaba	y	a
punto	estuve	de	irme	a	la	primera.	Me	apreté	el	pene	por	la	base	más	ancha
para	 detener	 la	 eyaculación,	 esa	 efímera	 descarga	 eléctrica	 de	 amperios
desconcertados	en	su	tren	de	inminencia.	Ella	me	apartó	la	mano	y	se	sacó	las
tetas	 por	 encima	 del	 vestido.	 Me	 dejé	 ir	 vertiéndome	 en	 su	 cara	 entre
espasmos	 de	 pavos	 degollados.	 Luego	 me	 puso	 el	 pene	 entre	 sus	 pechos
pegamentosos,	diciéndome:

—No	importa.	Tenemos	mucho	tiempo	para	hacer	de	todo.	Puedes	hacer
conmigo	 lo	que	quieras.	No	 tenemos	ninguna	prisa,	querido.	Soy	 tuya,	 toda
para	 ti,	 toda	 esta	 noche,	 para	 todo	 lo	 que	 quieras,	 mi	 amor.	Me	 la	 puedes
meter	por	delante,	por	la	boca	y	por	detrás.	Me	puedes	vendar	los	ojos	y	hasta
atarme	 a	 la	 cama.	 Si	 quieres	 verme	 haciendo	 pipí	 no	 tienes	 más	 que
pedírmelo,	mi	amor.	Conmigo	vas	a	hacer	todo	lo	que	tu	novia	no	te	hace.	Si
te	pone	cachondo	que	te	digan	guarradas	dímelo	y	lo	haré.	Tengo	también	un
consolador	muy	grande,	si	 te	guste	que	 te	dé	por	el	culo	una	chica.	 Igual	 te
ponen	los	travestís.	Tienes	unos	ojitos	de	mucho	vicio.	No	tengas	vergüenza
de	pedirme	 lo	 que	 te	 apetezca,	 aunque	 sea	 coserte	 un	 botón	de	 la	 camisa	 o
prepararte	un	huevo	frito.

Y	 algunas	 cosas	más	 que	me	 decía,	 incluso	 en	 búlgaro,	 entre	 susurros.
Cuando	estás	tan	cachondo	no	existen	las	palabras	redundantes.	Era	tan	sexy
que	 todo	 lo	 que	 decía,	 mientras	 te	 miraba	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 sonaba	 a
cerdada,	 daba	 igual	 que	 estuviera	 pidiendo	 una	 barra	 de	 pan	 en	 el
supermercado.

Siempre	había	tenido	curiosidad	por	saber	qué	se	siente	siendo	una	chica
de	éstas,	de	 las	que	 tienen	a	casi	 todos	 los	hombres	a	sus	pies,	dispuestos	a
lamerle	la	suela	de	los	zapatos	y	hasta	el	interior	del	inodoro	si	se	les	pide	que
lo	hagan.	Me	hubiera	gustado	ser	ella	por	un	día	y	 tener	que	 sentarme	para
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hacer	 todas	 mis	 necesidades	 sin	 importar	 el	 aparato	 excretor.	 Por	 eso	 me
parecía	 un	misterio	 insondable	 que	 fuera	mía	 durante	 tres	 largas	 horas	 por
unos	pocos	 cientos	 de	 euros.	No	 lo	 entendía	 entonces	 y	 sigo	 sin	 entenderlo
ahora.

Nos	 duchamos	 juntos	 y	 sin	 prisas.	 La	 ducha	 era	 la	 misma	 que	 la	 del
anuncio	de	la	página	de	contactos.	Se	puso	mirando	a	la	pared	de	azulejos	y	le
pasé	el	chorro	de	agua	caliente	por	la	espalda.	El	vello	de	la	piel,	dorado	por
el	sol,	se	le	puso	de	gallina.	Eso	era	algo	que	no	se	podía	comprar	con	dinero:
hacer	 que	 experimentase	 un	 microsegundo	 de	 placer,	 contra	 el	 que	 no
opusiera	 ninguna	 resistencia,	 con	 la	 sumisión	 de	 los	 toros	 solicitando	 el
descabello.	Las	gotas	de	espuma	bajaban	de	su	pecho	al	abdomen	y	de	ahí	a
los	muslos,	para	después	ser	tragadas	violentamente	por	el	arremolinamiento
del	vórtice	del	desagüe,	como	un	barco	extraviado	en	alta	mar	y	sorprendido
por	un	maesltrom	insidioso,	hambriento	de	mesanas,	de	drizas	y	de	obenques.

Volvimos	al	salón,	esta	vez	sin	ropa,	y	me	encendí	otro	cigarrillo,	en	un
estado	de	relajamiento	 total,	como	si	me	hubiese	 tomado	dos	o	 tres	valiums
de	 los	 azules.	 Frente	 al	 sofá	 había	 una	 puerta	 de	 cristal	 corredera	 que
conducía	a	una	terraza.	Era	una	planta	alta,	un	décimo	por	lo	menos,	y	debía
de	 gozar	 de	 unas	 vistas	 estupendas	 sobre	 la	 ciudad.	Me	 veía	 en	 la	 pantalla
negra	 de	 la	 televisión	 de	 plasma,	 reflejado	 y	 tranquilo	 al	 lado	 de	 la	 chica
morena.	Me	fijé	en	los	pies,	tostados	como	el	resto	del	cuerpo,	y	en	las	uñas,
pintadas	de	 rojo	 intenso.	Combó	una	pierna	y	 la	puso	debajo	de	sus	nalgas.
Los	 tendones	 de	 sus	 muslos	 se	 tensaban	 sobre	 el	 sofá	 aterciopelado,	 del
mismo	 color	 que	 el	 vestido	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 dormitorio,
destacándose	el	músculo	 lateral	de	 su	pierna	 (vasto	 exterior	 se	 llama)	 sobre
los	demás.	Haría	ejercicio	para	mantenerse	en	forma	o	bien	estaba	en	aquella
edad	en	que	los	miembros	no	necesitan	sufrir	para	mostrarse	bellos.

Su	cuerpo	presentaba	una	estricta	simetría:	dividido	por	una	línea	vertical
longitudinalmente	y	por	la	mitad,	ambos	lados	eran	idénticos	en	cuanto	a	su
cantidad	de	belleza.	A	diferencia	de	los	huesos	impares	y	únicos,	los	pares,	en
su	 duplicación,	 tenían	 una	 forma	 irregular,	 ubicados	 de	 una	 manera
igualmente	 simétrica	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 su	 cuerpo,	 que	 yo	 contemplaba
patético,	 aséptico	 y	 analítico	 con	 la	 admiración	 científica	 de	 un	manual	 de
anatomía	enamorado.

Sonaba	la	música	de	 la	 lista	de	canciones	del	ordenador,	conectado	a	un
altavoz	 inalámbrico.	 La	 cogí	 de	 las	manos	 y	 ella	 se	 levantó	 divertida.	Giró
desnuda,	 hecha	 una	 peonza	 bajo	mi	 brazo.	 Bailamos	 como	 en	 un	 guateque
solemne	o	en	un	baile	nupcial	antes	de	ser	ejecutados:
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Well	it’s	been	building	up	inside	of	me.
For	oh	I	don’t	know	how	long.

Ella	cerraba	los	ojos	dejándose	llevar	con	la	ilusión	de	una	niña	en	su	primera
fiesta.	Me	 puso	 los	 brazos	 sobre	 los	 hombros.	 Yo	 iba	 hacia	 atrás,	 ella	 me
seguía.

I	don’t	know	why.
But	I	keep	thinking.
Something’s	bound	to	go	wrong.

Me	 atravesaba	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 con	 el	 gesto	 travieso	 de	 un	 niño
torturando	a	un	gato	sordo.

But	she	looks	in	my	eyes.
And	makes	me	realice.
And	she	says	«Don’t	worry	baby».
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.
Everything	will	turn	out	alright.
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.

No	había	motivo	para	la	preocupación.	Se	dio	la	vuelta	y	bailó	de	espaldas	a
mí,	frente	a	la	noche	estrellada	de	Leuca.	Sus	caderas	seguían	el	ritmo	de	la
música	y	señalaba	con	el	dedo	por	encima	de	la	cabeza,	en	paralelo	al	hombro
opuesto,	igual	que	las	bailarinas	en	los	clips	musicales	de	los	cantantes	malos.

I	guess	I	should’ve	kept	my	mouth	shut.
When	I	started	to	brag	about	my	car.
But	I	can’t	back	down	now	because.
I	pushed	the	other	guys	too	far.

Me	 sentía	 en	 ese	 momento	 el	 hombre	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 y	 ningún
macarra	iba	a	quitarme	a	mi	chica.	Tenía	el	coche	más	rápido	de	la	ciudad	y
eso	era	lo	único	que	importaba.	En	esos	coches	de	los	cincuenta	sobra	espacio
para	 abrazarte	 con	 ella	 y	hacer	 todas	 las	 cosas	mientras	 escuchas	 canciones
cursis.	 Sin	 importar	 que	 gasten	 tantísima	 gasolina	 y	mañana	 salga	 el	 avión
para	defender	a	tu	país	en	la	guerra	de	Corea.

She	makes	me	come	alive.
And	makes	me	want	to	drive.
When	she	says	«Don’t	worry	baby».
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.
Everything	will	turn	out	alright.
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Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.

Todo	estaba	saliendo	bien.	Ella	me	hacía	volver	a	la	vida	y,	cómplice,	bailaba
como	si	estuviera	en	una	discoteca,	delante	de	mucha	gente,	aunque	el	único
Travolta	absorto	que	la	contemplaba	era	yo.

She	told	me	«Baby,	when	you	race	today.
Just	take	along	my	love	with	you.
And	if	you	knew	how	much	I	loved	you.
Baby	nothing	could	go	wrong	with	you».

Sus	ojos	emitieron	un	destello	de	admiración.	Metí	el	dedo	en	la	bolsa	de	coca
y	 luego	 en	 mi	 boca.	 Me	 miró	 picara	 y	 volví	 a	 meter	 el	 dedo,	 pero	 para
introducírselo	esta	vez	en	la	suya.	Ella	lo	chupó	y	me	mordió,	haciéndome	un
poco	de	daño.

Oh	what	she	does	to	me.
When	she	makes	love	to	me.
And	she	says	«Don’t	worry	baby».
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.
Everything	will	turn	out	alright.

La	convertí	 en	uve,	 echándomela	 a	 los	 hombros,	 y	 la	 puse	 tendida	 sobre	 el
sofá.	Le	llené	el	hueco	del	ombligo	de	coca	y	lo	esnifé.	Le	di	un	trago	largo	a
la	copa	y	me	puse	otra	de	ron	con	los	restos	crujientes	de	los	hielos,	a	los	que
no	había	dado	tiempo	a	derretirse	del	todo.

Se	levantó	y	siguió	bailando	de	espaldas	siempre	a	mí.	Se	giró	y	frunció	el
ceño,	 ciñendo	 con	 las	 arrugas	 de	 su	 frente	 la	 parte	 superior	 de	 su	 nariz,	 y
mordisqueándose	el	labio	inferior,	al	tiempo	que	se	relamía	el	de	arriba	con	la
lengua.	Me	atrajo	hacia	sí,	 tirándome	de	la	muñeca.	Poniendo	sus	manos	en
mi	 cuello	 me	 besó	 en	 la	 boca,	 metiéndome	 la	 lengua	 virulenta	 y
recorriéndome	todos	los	planos	de	mi	oquedad	con	su	destornillador	histérico.

Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.
Don’t	worry	baby.

Terminaba	la	canción.	Me	arañó	con	sus	uñas	los	glúteos,	mientras	los	látigos
indoloros	de	sus	pechos	golpeaban	en	los	míos.	Me	miró	fijamente,	como	las
parricidas	 decididas,	 follándome	 con	 la	 mirada.	 Yo	 se	 la	 mantuve	 retador.
Había	 un	 hilo	 de	 fuego	 en	 ese	 cruce	 entre	 sus	 ojos	 salvajes	 y	 los	míos	 de
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livingstone	 alucinado.	Me	mordió	 un	 pezón:	 se	 ve	 que	 cuando	 se	 excitaba
mordía	si	no	es	que	el	hecho	en	sí	de	morder	la	excitaba.	La	estreché	contra
mí	y	le	metí	el	dedo	del	medio	por	el	ojo	del	culo.	Apretó	las	nalgas	y	me	lo
aprisionó,	 falange	 de	 Zenda	 presa	 en	 su	 caverna	 pestilenta	 y	 tersa.	 Ella
respiraba	fuerte	y	jadeante.	Sentí	su	pubis	mojado	contra	mis	muslos	híspidos.
Le	metí	el	dedo	lleno	de	mierda	en	la	boca	y	se	la	besé	con	violencia,	entre
amargores	de	canela	y	cúrcuma.

De	 pie	 y	 bailando	 le	 hice	 darse	 la	 vuelta	 y	 se	 le	 metí	 en	 esa	 postura,
asiéndola	 bien	 fuerte	 por	 la	 cintura	 con	 ambas	 manos.	 Ella	 no	 terminó	 de
bailar	hasta	que	yo	me	fui.	Salí	de	dentro	de	ella	y	siguió	meneando	el	culo	al
ritmo	de	la	música	durante	un	rato,	apretándolo	contra	mis	ingles	exhaustas	y
pegajosas	como	la	parte	de	abajo	de	las	pegatinas	de	las	mandarinas.	Ahora	es
cuando	me	hubiera	gustado	 tener	 la	pócima	secreta	y	desdoblarme	para	que
tomara	 el	 relevo	 Jekyll	 o	 Hyde,	 quien	 de	 los	 dos	 fuera	 al	 que	 tocase
presentarse.

Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 a	 hablar.	 Tiempo	 para	 recuperarse	 hasta	 el
siguiente	 envite.	 Ya	 había	 gastado	 dos	 balas	 y	 la	 noche	 era	 tan	 corta.	 Me
acordé,	aliviado,	de	que	tenía	quinientos	o	seiscientos	euros	más	en	la	cartera,
que	 siempre	 llevo	 encima,	 junto	 con	 siete	 u	 ocho	 tarjetas	 de	 crédito,	 por	 si
acaso.	 Alargaría	 la	 noche	 hasta	 el	 final,	 y	 la	 extendería	 hasta	 el	 infinito,
aunque	para	ello	fuera	necesario	bajar	a	sacar	más	dinero	del	cajero	echando	a
patadas	 a	 los	 mendigos	 como	 si	 fueran	 los	 mercaderes	 del	 templo	 de
Jerusalén.	O	aunque	hiciera	falta	hipotecar	mi	casa	o	vender	mi	biblioteca	de
varios	miles	de	volúmenes	sin	posibilidad	de	reemplazo.	O	vender	 las	 joyas
de	 mi	 madre,	 que	 se	 había	 muerto	 amargada	 por	 no	 tener	 descendiente
femenino	a	quien	dejarlas.

Me	 dejé	 mecer	 por	 su	 voz	 musical,	 de	 la	 que	 importaban	 más	 las
cadencias	que	los	significados.	Saboreé	lo	primero	el	ron,	solo	como	mi	alma
y	oscuro	como	mis	anhelos.	Y	me	fumé	un	cigarrillo	de	boquilla	anaranjada.
Los	 anillos	 azulados	 subían	 hasta	 la	 lámpara	 con	 varios	 brazos	 del	 techo,
espectador	silente	de	nuestra	danza	lúbrica.

Marga	 no	 fumaba,	 pero	 no	 le	 molestaba	 que	 lo	 hiciera	 a	 su	 lado.	 Yo
estaba	 embriagado	 por	 ese	 sexo	 enervante	 que	 ella	 prodigaba	 con	 tanta
generosidad,	 emanando	 de	 su	 figura	 plotiniana	 en	 viaje	 de	 retorno	 al	 uno
primitivo	y	sin	mengua.	Había	sido	una	epifanía	en	la	que	todo	había	tenido
lugar	 con	 la	 espontaneidad	 de	 la	 lluvia	 rala	 en	 Brighton.	 De	 aquellas
situaciones	 en	 que	 ocurre	 algo	 único	 e	 irrepetible	 y	 quisieras	 detener	 el
tiempo,	pasando	por	la	misma	experiencia	varias	veces	seguidas	durante	tres
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o	cuatro	eternidades,	en	un	bucle	que	ojalá	fuera	interminable.	Pero	la	vida	no
lo	 permite	 y	 te	 obliga	 a	 avanzar	 por	 la	 carretera	 en	 un	 hacia	 adelante
irreversible.

Pasaría	un	buen	tiempo	hasta	que	encontrase	una	chica	como	aquella.
Me	acordé	de	las	fotos	suyas	de	la	web.	En	persona	la	había	vista	o	bien

vestida	o	bien	completamente	desnuda;	apenas	en	ropa	interior,	como	en	las
fotos	del	anuncio.	La	ropa	que	compartía	o	que	compraba	con	Martina	H.	Yo
seguía	la	regla	del	1/10,	no	solo	aplicable	al	sexo	y	a	la	contabilidad	de	costes
sino	en	general	a	todas	las	experiencias	de	la	vida.	De	cada	diez	de	ellas	una
era	muy	 especial	 y	 nueve	 pasables,	 anodinas	 o	 simplemente	 nefastas.	 Pero
había	 que	 pasar	 por	 las	 otra	 nueve	 para	 obtener	 esa	 décima	 especial:	 el
diezmo	que	 te	da	 la	vida	y	por	obra	del	cual	ésta	adquiere	su	sentido.	Todo
hacía	 un	 conjunto	 cuando	 lo	 contemplabas	 desde	 la	 perspectiva	 de	 ese	 dios
del	que	habla	el	filósofo,	incapaz	de	ver	aspectos	parciales	de	las	cosas.	Sentí
curiosidad	 por	 verla	 con	 la	 ropa	 interior.	 Es	 lo	 que	 pasa	 si	 tomas	 drogas	 y
tienes	a	tu	lado	una	mujer	hermosa.	Estuve	a	punto	de	pedirle	que	se	pusiera
la	de	las	fotos	y	no	sé	por	qué	me	apetecía	verla	con	la	de	su	amiga	muerta.
¿Qué	es	lo	que	más	valoraba?	En	lo	que	se	refería	al	sexo,	el	acceso	al	pastel
de	la	belleza	que	tanta	gente	tiene	vedado.	La	de	esas	chicas	de	revistas	y	sin
photoshop,	de	las	que	van	a	una	boda	en	mayo	y	todo	el	mundo	se	fija	en	ellas
salvo	los	obispos	y	sus	delegados.	Mis	cánones	estéticos	no	se	apartaban	en
ese	sentido	de	los	del	varón	convencional.	En	ropa	interior.	En	ropa	interior	y
con	tacones.	O	sin	tacones.	Sólo	en	ropa	interior.	Sin	tacones.	O	con	tacones
sin	 ropa	 interior.	 ¿Cuántas	 marcas	 de	 ropa	 interior	 conocía?	 Lo	 que	 te
diferencia	de	los	demás	no	es	lo	que	te	gusta,	a	todos	nos	suele	gustar	más	o
menos	 lo	 mismo,	 sino	 aquello	 de	 lo	 que	 puedes	 disfrutar.	 Y	 su	 reverso:
aquello	que	rechazas	porque	no	te	satisface	del	todo.	La	franja	de	lo	dudoso,
que	 no	 es	 lo	mismo	 que	 lo	 que	 no	 te	 colma.	Victoria’s	 Secret,	Wonderbra,
Braza,	 Dim,	 La	 Perla,	 Verango,	 Philippe	 Matignon,	 Triumph,	 Intimissimi,
Playtex,	 Maria	 Claire.	 Las	 marcas	 que	 utilizaban	 mis	 amigas	 de	 dos
dimensiones	que	me	hacían	compañía	mientras	esperaba	a	los	autobuses,	así
como	 en	 las	 respiraciones	 amortiguadas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 donde	 me
miraba	desde	abajo	el	ojo	de	cíclope	del	desagüe	de	mi	soledad.

Me	excitó	la	idea	de	proponerle	que	saliéramos	desnudos	a	la	escalera,	y
nos	lo	hiciéramos	allí.	O	que	me	poseyera	con	su	pene	de	plástico.	O	que	me
descuartizara	para	guardarme	en	tarritos	dentro	de	su	nevera,	como	hacen	los
enamorados	cuando	van	en	serio.
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Me	bebí	de	un	trago	lo	que	quedaba	del	ron.	Me	sacó	de	mis	pensamientos
Marga,	con	una	mirada	verde	y	una	sonrisa	blanca	que	resaltaba	sobre	su	piel
morena,	al	igual	que	la	de	Julio	Iglesias	en	las	portadas	de	sus	discos.	Apoyó
su	cabeza	en	mi	hombro	y	me	acarició	los	pelos	del	pecho	y	del	abdomen.	Yo
con	mis	dedos	 jugaba	por	 su	costado	y	 le	cosquilleaba	 los	muslos.	El	pubis
estaba	depilado	casi	al	cero	y	raspaba	agradable.

Estaba	pensando	en	la	forma	de	sacar	el	tema	de	su	compañera	asesinada,
Laura-Martina,	pero	entre	el	efecto	de	la	cocaína	y	el	tenerla	tan	cerca	y	tan
sin	 ropa,	 enseguida	 me	 animé	 de	 nuevo.	 El	 efecto	 sobre	 mi	 anatomía	 era
bastante	visible.	Ella	se	acercó	y	me	acarició	la	espalda	y	luego	los	testículos.
Con	 la	 lengua	 empezó	 a	 surcármelos.	 Una	 serpiente	 mojada	 y	 viscosa	 me
recorrió	los	alrededores	de	la	bolsa	donde	se	alojaban	mis	rationes	seminales,
revolucionadas	como	 los	gases	cuando	aumenta	 la	presión	o	 la	 temperatura,
obedeciendo	 a	 Gay-Lussac.	 Se	 me	 puso	 tan	 tiesa	 que	 sentí	 como	 si	 el
prepucio	 se	me	 quedara	 corto	 y	me	 llegara	 sólo	 a	 la	mitad	 de	 la	 altura	 del
pene.	 Como	 un	 adulto	 recién	 circuncidado.	 Como	 un	 cohete	 a	 punto	 de
despegar	 desde	 Cabo	 Cañaveral.	 Cesó	 todo	 y	 me	 dejé	 llevar.	 Mientras,	 el
neoyorquino	cantaba	la	gloria	divina:

Glory	of	love,	the	glory	of	love
the	glory	of	love,	might	see	you	through
yeah,	but	now,	now.
Glory	of	love,	the	glory	of	love
the	glory	of	love,	might	see	you	through.
Glory	of	love,	ah,	huh,	huh,	the	glory	of	love.
Glory	of	love,	glory	of	love.
Glory	of	love,	now,	glory	of	love,	now.
Glory	of	love,	now,	now,	now,	glory	of	love.
Glory	of	love,	give	it	to	me	now,	glory	of	love	see	you	through.
Oh,	my	Coney	Island	baby,	now.
(I’m	a	Coney	Island	baby,	now).

De	 mi	 estancia	 en	 Coney	 Island	 y	 de	 todo	 lo	 demás	 guardo	 un	 recuerdo
inmarcesible.	Posiblemente	la	mejor	noche	de	mi	vida.	Bueno,	una	de	las	diez
mejores.	En	algunos	períodos	de	ella	mi	ardor	se	ha	calmado	y	he	valorado
otras	 cosas	 distintas	 del	 puro	 sexo,	 ésas	 que	 uno	 busca	 en	 un	 amigo	 y
encuentra	en	una	mujer,	o	bien	las	que	sólo	ellas	pueden	proporcionar	aunque
no	 pertenezcan	 al	 ámbito	 de	 sus	 genitales	 y	 vengan	 acompañadas	 de	 esa
guarnición	indeseada	de	insultos	calculados	y	resentimientos	sedimentados	a
lo	 largo	de	 los	 años,	 de	 incomunicación	 crónica	 y	 de	 otros	 elementos	 de	 la
convivencia	 entre	 dos	 seres	 humanos	 marcados	 con	 el	 hierro	 del
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enamoramiento,	de	la	costumbre	o	de	la	dependencia.	Pero	daría	un	año	de	mi
vida	por	volver	a	vivir	una	noche	como	ésa.

Por	desgracia,	no	pude	 sacar	ninguna	 información	 sobre	Laura.	Todo	 se
me	 fue	 en	 sexo	 y	 en	 ardores.	 Perdí	 la	 cabeza.	 Directamente,	 puse	 la	 coca
encima	de	la	mesilla,	y	me	tomé	casi	tres	gramos.	Para	hacerse	una	idea,	cada
gramo	son	diez	rayas	razonables	o	bien	cinco	muy	razonables.	Ella	me	ayudó
algo,	pero	se	notaba	que	no	era	una	compulsiva	adicta	como	era	yo	por	aquel
entonces.	 El	 último	 polvo	 ya	 fue	 excesivo.	 Tenía	 una	 erección	 tremenda,	 y
aquello	no	había	forma	de	que	parase.	Los	efectos	de	la	coca,	que	pasas	del
priapismo	a	 la	 impotencia,	o	de	ésta	a	un	empalme	 infinito,	 al	modo	de	 los
trenes	de	ciertos	aeropuertos,	que	hacen	un	único	 recorrido,	pero	en	 los	dos
sentidos	posibles.

Tengo	el	recuerdo	de	estar	detrás	de	ella,	y	su	pelo	negro	y	largo	cayendo
sobre	su	espalda,	y	de	un	tatuaje	en	el	tobillo	y	otro	en	uno	de	los	omóplatos.
Y	de	cómo	miraba	hacia	atrás,	entre	exhausta	y	complacida,	mientras	yo	tenía
las	 manos	 apoyadas	 sobre	 sus	 hombros	 brillantes	 de	 sudor.	 Una	 vena	 azul
resaltaba	sobre	su	cuello	moreno,	tenso	por	la	torsión,	las	drogas	y	el	empuje
del	 Súcubo	 que	 a	 su	 zaga	 porfiaba	 con	 la	 boca	 espumeante	 y	 el	 vientre
ardiente	y	percutiente.

Acabé	 agotado	 y	 ella	 también.	 Enturbiado	 de	 tanto	 sexo	 y	 tanta	 coca,
empezaba	 a	 sentir	 en	 la	 cabeza	 algunos	 chirridos,	 cosa	 que	 me	 ha	 pasado
alguna	 ocasión	 en	 que	 me	 he	 excedido	 con	 las	 drogas	 o	 éstas	 conmigo.
Cuando	acabamos	quedé	en	llamarla	en	breve.	No	tenía	fuerzas	para	hablar	y
ya	me	parecía	que	los	mecanismos	de	mi	mente	habían	dejado	de	funcionar	de
una	 forma	 correcta.	Ella,	 en	 cambio,	 aunque	 cansada,	 estaba	 fresca	 y	 bella.
Me	 acompañó	desnuda	hasta	 el	 ascensor,	 y	 de	 esa	 despedida	 aún	guardo	 el
roce	tenue	de	sus	nalgas	suaves.

No	me	acuerdo	de	cómo	volví	a	casa.	Al	día	siguiente	me	desperté	en	el
sofá,	 vestido	 y	 con	 el	 sabor	 amargo	 de	 la	 cocaína	 en	 la	 lengua,	 que	 me
recordaba	 a	 la	 aspirina	 masticada	 de	 mis	 noches	 de	 infancia.	 Y	 ese	 dolor
punzante	en	los	ojos	que	tanto	me	venía	últimamente,	como	si	un	torturador	a
domicilio	me	clavara	alfileres	en	los	párpados.
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Seis

Pero	la	siguiente	vez	no	pudo	ser.	Al	día	siguiente	estaba	muerta.	Caída	desde
su	terraza.

Eso	decía	el	periódico	local	de	Leuca.	No	se	sabía	si	había	sido	suicidio	o
asesinato.	No	había	signos	de	violencia	o	de	una	lucha	previa.	El	que	la	había
empujado,	si	es	que	no	había	sido	ella	la	que	se	había	lanzado	por	su	propio
pie	 a	 los	 diáfanos	 aposentos	 abisales,	 la	 había	 cogido	 por	 sorpresa,	 con	 la
expresión	de	 los	perros	 tan	 injustamente	atropellados	en	 la	carretera	por	 los
coches	y	por	los	camiones	confabulados	en	un	mismo	afán.

Yo	 estaba	 demasiado	 alterado,	 aún	 bajo	 la	 desconcertante	 resaca	 de	 la
coca,	 para	pensar	 de	manera	 cabal.	Me	 entró	pánico,	 ante	 la	 idea	de	que	 la
policía	localizase	mi	llamada	y	pudiera	acudir	a	mi	casa	a	interrogarme,	en	el
estado	 tan	 confuso	 en	 que	 me	 encontraba.	 Sentía	 calambres	 agudos	 en	 la
uretra	y	las	cervicales,	tensas,	me	dolían	como	si	tuviera	un	ángel	de	la	guarda
acuchillándome.	El	policía,	de	tener	dos	dedos	de	frente,	no	dudaría	de	que	yo
fuera	el	asesino	de	forma	indubitada.

No	me	atreví	a	salir	a	 la	calle	y	comí	 las	 latas	de	comida	preparada	que
tenía	en	casa,	como	si	estuviera	masticando	trozos	de	corcho	o	los	espaguetis
de	Charles	Chaplin.	Bebiendo	mucho	whisky	e	ingiriendo	un	cierto	número	de
orfidales	 y	 tranxiliums	 de	 colores	 varios,	 como	 el	 arco	 iris	 o	 las	 banderas
gays,	pude	acabar	el	día	sin	llegar	a	caer	en	un	estado	de	histeria	total.

La	noche	tuvo	un	efecto	relajante	en	mí.	Me	consoló	que	quedase	menos
para	que	terminara	el	día.	A	la	mañana	siguiente,	pensaba	para	reconfortarme,
vería	las	cosas	con	ojos	diferentes	y	con	algo	de	claridad.	O	por	lo	menos,	ese
estado	 de	 torpeza	mental	 producido	 por	 la	 cocaína	 empezaría	 a	 remitir,	 de
modo	que	podría	enjuiciar	 lo	ocurrido	sin	estar	dominado	por	esa	sensación
de	pánico	angustioso	y	paralizador.	Eran	las	doce	de	la	noche	y	acostado	en
mi	sofá	de	cuero	naranja,	 tan	 frío	 respecto	del	 sofá	de	 terciopelo	de	Marga,
cerré	los	ojos	sin	dormirme,	pero	calmado	de	mis	terrores	del	día.
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La	policía	gracias	a	Dios	no	llamó	a	la	puerta.	La	policía	de	Leuca	tenía
fama	de	ser	nefasta	y	corrupta,	como	todas	las	policías	del	mundo,	aunque	lo
segundo	 de	 poco	 o	 nada	 podía	 servirme,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 escasas
influencias	que	podía	tener	yo	sobre	el	decurso	de	la	investigación	policial	y
judicial.	Yo	era	un	mero	funcionario	en	excedencia,	que	escribía	columnas	en
la	prensa	local	sobre	cualquier	asunto	que	me	encargaban,	aunque	no	tuviese
ni	la	más	remota	idea	sobre	él,	y	que	estaba	escribiendo	un	libro	penosamente,
que	 me	 costaba	 más	 que	 cavar	 piedra.	 Era	 el	 último	 mono,	 un	 personaje
insignificante	que	se	arredraría	a	 la	hora	de	enfrentarse	a	 la	menor	pregunta
comprometedora.	Y	sobre	todo	mentir.	No	es	que	se	me	diera	fatal	mentir:	es
que	 me	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 mi	 cara	 delatase	 al	 instante	 la	 escasa
calidad	 de	mi	 versión	 sobre	 los	 hechos,	 como	 el	 personaje	 de	 aquel	 cuento
que	no	puede	impedir	que	el	latido	imperioso	de	un	corazón	revele	su	crimen
ante	las	autoridades.

Bien	pudiera	ser	que	la	apariencia	de	suicidio	hubiese	determinado	que	no
se	produjeran	investigaciones.	Lo	incomprensible	es	que	nadie	me	preguntara
qué	hacía	yo	llamando	por	teléfono	a	una	prostituta	la	misma	noche	en	que	se
había	 tirado	 por	 un	 balcón.	 Tantas	 novelas	 policíacas	 y	 de	 serie	 noire	 que
había	 leído,	 que	 me	 parecía	 increíble	 que	 nadie	 comprobase	 las	 llamadas
recibidas	por	su	móvil.

Pero	 se	 ve	 que	 a	 nadie	 interesaba	 el	 suicidio	 de	 una	 prostituta	 búlgara
llamada	Marga,	ni	aun	cuando	su	mejor	amiga	y	compañera	de	trabajo	había
sido	 recientemente	 asesinada	 y	 enterrada	 en	 una	 parcela	 de	 las	 afueras	 de
Leuca.	Ya	había	dos	pistas	que	me	señalaban.	La	primera	 tan	obvia,	que	no
merecía	comentario,	pero	de	 la	cual	parecía	no	haber	 testigos.	Y	 la	segunda
que	me	señalaba	con	un	dedo	apuntador,	al	igual	que	la	mirilla	telescópica	de
un	francotirador	experto	emitiendo	el	último	pestañeo	antes	de	disparar.

Una	historia	absurda	sobre	una	visita	a	altas	horas	de	la	noche	a	una	casa
de	 citas,	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 sola,	 un	 cadáver	 desaparecido	 y	 una	 huida
precipitada	sin	avisar	a	la	policía.	Ahora	estaba	empezando	a	convertirme	en
la	 presa	 de	 algún	 cazador.	 Extrañamente	 nadie	me	 había	 buscado	 para	 que
explicase	 lo	 ocurrido	 esas	 dos	 noches	 de	 crímenes.	 Lo	 que	 no	 sabía	 es	 si
alguien	 poseía	 esa	 información	 y	 por	 misteriosas	 razones	 la	 guardaba	 para
utilizarla	más	adelante.	En	cualquier	caso,	mi	 situación	era	comprometida	y
más	resbalosa	que	una	pastilla	de	jabón	made	in	Dachau.

La	 cuestión	 es	 que,	 por	 haberlo	 postergado	 a	 una	 futura	 cita,	me	 había
quedado	 sin	 la	 información	 que	 me	 hubiera	 podido	 proporcionar	 Marga
acerca	 de	 Laura.	 Y	 lo	 más	 frustrante,	 sin	 una	 segunda	 noche	 de	 sexo
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inolvidable.	 No	 sé	 qué	 cosa	 más	 lamenté	 de	 las	 dos.	 Es	 lo	 que	 tienen	 en
común	los	momentos	especiales	de	la	vida:	que	no	se	pueden	repetir,	como	si
fueran	una	jugada	dudosa	en	un	partido	de	fútbol.

Todas	las	noches	duermo	un	poco	con	Marga,	que	se	acurruca	contra	mí	y
me	roza	los	tobillos	con	los	dedos	de	sus	pies	y	sus	uñas	pintadas	de	rojo.	Yo
le	pregunto	por	qué	tuvo	que	caerse	desde	un	décimo	piso	y	ella	me	responde
que	 está	 conmigo	 para	 quedarse	 toda	 la	 noche	 y	 que	 será	 toda	 mía	 y	 sin
objeciones.	Guardo	en	el	formol	del	tarro	de	los	recuerdos	su	corazón	de	ninfa
suicidada.
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Siete

Pasaron	algunos	días	y	se	fueron	desvelando	los	hechos	que	tuvieron	lugar	la
noche	del	supuesto	suicidio	de	Marga.

Se	 había	 lanzado	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Yo	no	me	acordaba	de	cuándo	me	había	ido.	No	me	acordaba	de	si
era	 de	 día	 o	 de	 noche.	No	me	 acordaba	 de	 nada,	 salvo	 de	 escenas	 de	 sexo
dulcificadas	 por	 un	 enmarque	 onírico,	 hasta	 que	 una	 figurilla	 epiléptica	 de
cristal	de	Murano	con	bruxismo	se	rompía	con	estrépito,	al	cabo	de	muchas
rayas	de	cocaína.	En	todo	caso	se	había	suicidado	después	de	que	me	hubiera
ido,	o	eso	creía	yo,	llevado	por	el	recuerdo	vago	de	los	retazos	confusos	de	mi
memoria.	Llegados	a	este	punto,	ya	empezaban	a	entrarme	dudas	de	si	había
sido	el	asesino	 tanto	de	Laura	como	de	Marga.	Si	había	asesinado	a	Marga,
aunque	no	me	acordara,	lo	había	hecho	muy	bien,	porque	la	policía	lo	había
tomado	 por	 suicidio.	 Lo	 de	 Laura	 ya	 no	me	 encajaba.	 Podía	 conceder	 que
extraviado	por	un	exceso	de	drogas	y	llevado	por	una	furia	homicida	para	mí
hasta	entonces	desconocida,	la	hubiese	matado	arrebatadamente.

Pero	 lo	 de	 haberla	 conducido	 en	 coche	y	 enterrarla	 en	 un	 lugar	 perdido
implicaba	un	cierto	plan.	Y	tiempo	para	ejecutarlo.	Y	eso	ya	requería	que	mi
estado	 mental	 padeciera	 una	 perturbación	 tal,	 que	 no	 me	 parecía	 posible
haberlo	 hecho	 sin	 que	 de	 ello	 me	 quedara	 memoria	 alguna.	 Los	 hechos
ocurridos,	 como	 los	 he	 contado,	 me	 habían	 pasado	 de	 una	 forma	 lineal,
continua.	 Me	 había	 emborrachado	 y	 drogado	 muchísimas	 veces	 y	 no	 me
constaba	haber	asesinado	a	nadie	en	ninguna	de	mis	modestas	e	 inofensivas
orgías,	que	ni	merecían	este	poético	y	evocador	nombre	comparadas	con	las
de	 verdad:	 las	 de	 los	 actores	 de	 Hollywood,	 los	 cantantes	 de	 rock	 y	 los
directores	del	Fondo	Monetario	Internacional.	Y	sobre	todo,	y	era	algo	de	lo
que	 siempre	me	 había	 sentido	muy	 satisfecho,	 no	 importaba	 lo	 borracho	 o
drogado	que	pudiera	estar,	nunca	había	tenido	lagunas,	intervalos	durante	los
cuales	no	me	acordara	de	qué	había	hecho.	Por	 lo	menos	hasta	entonces.	Si
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bien	llevaba	unos	cuantos	meses	excediendo	los	límites	de	lo	que	había	hecho
con	 anterioridad.	 Lo	 sabía,	 aunque	 siempre	 me	 creí	 con	 capacidad	 de
controlar	la	situación.	O	eso	pensaba,	y	de	esa	forma	me	engañaba.

Luego	estaba	 la	desconcertante	coincidencia	de	que	cada	una	de	 las	dos
muertes	 había	 ocurrido	 después	 de	 mis	 visitas,	 la	 una	 frustrada	 y	 la	 otra
maravillosamente	satisfecha.	La	primera	podía	 tal	vez	considerarse	debida	a
un	cruel	azar.	La	segunda,	por	el	contrario,	venía	de	la	mano	de	alguna	mente
calculadora	y	maléfica,	que	quería	conducirme	por	el	camino	más	directo	al
matadero,	 es	 decir,	 a	 que	 fuera	 acusado	 de	 reo	 de	 asesinato	 con	 alevosía	 y
especial	 sadismo	 por	 un	 juez	 circunspecto	 y	 con	 soriasis,	 o	 por	 un	 tribunal
sañudo	 de	 hombres	 serios	 y	 mujeres	 frígidas,	 en	 primera	 o	 en	 segunda
instancia.

Que	fuese	yo	una	persona	con	una	obsesión	extrema	por	el	sexo	en	todas
sus	 variantes	 podía	 probarse	 mediante	 un	 sencillo	 registro	 de	 mis
ordenadores,	 discos	 duros,	 revistas	 y	 de	 mi	 cerebro,	 si	 ello	 fuera	 posible,
como	ocurría	 en	 algunas	 películas	 de	 ciencia	 ficción.	Y	 de	 ahí	 a	 demostrar
delante	 de	 un	 jurado,	 juez	 o	 tribunal,	 según	 las	 normas	 penales	 procesales
pertinentes	 al	 caso,	 que	 el	 reo,	 esto	 es,	 yo,	 era	 un	 truculento	 asesino	 de
prostitutas	que	había	llegado	a	tal	punto	de	depravación	que	había	empezado
con	otros	placeres	más	transgresores,	había	un	paso	muy	pequeño.	¿Quién	que
no	 estuviera	 borracho	 no	 iba	 a	 creer	 la	 versión	 de	 mi	 acusador,	 dadas	 las
circunstancias?	 Pero	 me	 pasmaba	 el	 hecho	 de	 que	 por	 los	 menos	 no	 me
hubiesen	 llamado	por	 lo	del	segundo	asesinato,	por	mucho	que	pareciera	un
suicidio.

Algo	estaba	pasando	en	la	mente	de	algún	demiurgo	malévolo,	que	jugaba
conmigo	como	 los	diputados	al	 tetris	en	 las	 sesiones	 largas	del	congreso	de
los	diputados,	mientras	los	ministros	listos	hablan	de	la	política	agraria	común
para	desviar	 la	atención	de	los	sufridos	votantes	y	mantenerles	en	el	engaño
de	que	su	vida	sin	ellos	no	es	vida,	sino	un	desierto	de	arena,	un	hormiguero
solitario	 o	 un	 vaso	 de	 leche	 con	mercurio,	 que	 un	Cary	Grant	 perverso	me
quería	 convencer	 para	 que	 bebiera,	 metamorfoseado	 en	 una	 Joan	 Fontaine
horrorizada	de	amor	y	lactofobia.
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Ocho

Fue	mi	amigo	Jonás,	 secretario	 judicial	de	nombre	bíblico	y	cetáceo,	el	que
me	sacó	de	dudas.

Solía	 correrme	 con	 él	 juergas	más	 o	menos	 desenfrenadas	 en	 los	 viejos
tiempos,	aunque	su	boda	y	posterior	paternidad	le	habían	forzado	a	desistir	de
ellas.	Sabía	que	estaba	pasando	por	un	mal	momento	con	su	mujer.	Me	habían
contado	que	 lo	habían	visto	de	noche,	 e	 incluso	amaneciendo,	 en	un	estado
peor	 que	 precario,	 así	 que	 quedé	 con	 él	 para	 comer,	 con	 la	 intención	 de
obtener	 alguna	 información	 sobre	 cómo	 iban	 las	 investigaciones,	 y	 bajo	 el
pretexto	de	que	me	había	enterado	de	que	estaba	pasando	por	una	mala	racha,
que	por	eso	quería	ayudarle	en	la	medida	de	lo	posible	y	en	todo	aquello	que
estuviera	 en	 mi	 mano	 y	 alguna	 que	 otra	 excusa	 análogamente	 creíble	 que
pergeñé	a	tal	efecto.

La	 noche	 establece	 lazos	 fuertes	 entre	 los	 hombres,	 que	 permanecen
sólidos	 frente	 a	 cualquier	 embate	 del	 tiempo,	 a	menos	 que	 razones	 de	 otro
tipo	 los	 rompan.	Y	 de	 esas	 situaciones	 viciosas	 nos	 formamos	 un	 recuerdo
idílico	que	nos	da	el	respiro	si	la	vida	doméstica	nos	ahoga,	y	se	nos	aparece
como	maná,	panacea	o	salvación	si	esa	vida	llega	a	su	fin.

En	el	caso	de	mi	pobre	amigo,	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	porque	el	túnel	en	que
se	 encontraba	 era	 tan	 hondo	 que	 no	 se	 veía	 por	 dónde	 pudiera	 salir	 a	 la
superficie.	Tal	 era	 el	 estado	de	profunda	depresión	en	que,	ya	 fuera	por	 los
avatares	de	su	matrimonio,	ya	por	alguna	predisposición	connatural	en	él,	se
encontraba	sumido.

Jonás	no	era	alto	pero	su	delgadez	le	hacía	parecerlo.	Tenía	un	ojo	de	cada
color,	 como	 David	 Bowie,	 y	 una	 voz	 grave	 y	 potente	 con	 la	 que	 te	 podía
hablar	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 una	 discoteca,	 aunque	 estuviera	 a	 rebosar	 de
gente.	 Pero	 la	 depresión	 le	 había	 dado	 una	 tonalidad	 oscura	 de	 asesino	 de
niñas	 confesando	 a	 la	 policía	 en	 qué	 parte	 del	 jardín	 tenía	 los	 cuerpos
enterrados.
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Lo	 invité	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 vasco.	 Tuve	 que	 pedir	 yo	 solo	 la
comida	y	la	bebida:	mi	amigo	tenía	los	ojos	perdidos	en	un	punto	ciego,	como
si	mirase	 algo	 que	 estuviera	 detrás	 de	mi	 espalda.	 Lo	 que	me	 decía	 no	 era
muy	inteligible.	La	depresión,	junto	con	el	más	que	posible	exceso	de	alcohol,
no	 permitía	 que	 su	 sintaxis	 fuera	 descifrable,	 a	 menos	 que	 se	 tuviera
conocimiento	previo	de	él	y	de	sus	circunstancias.	Más	significante	para	mí
era	el	tono	triste	de	los	fonemas	espirados	por	su	aparato	fonador	para,	entre
sí,	 copulando	 y	 mezclándose	 lascivos,	 constituir	 monemas,	 lexemas	 y
morfemas	 y,	 con	 estos	 ladrillos	 lingüísticos,	 estructuras	 gramaticales	 más
complejas	 que,	 en	 el	 caso	 de	 mi	 pobre	 amigo,	 no	 llegaban	 a	 constituir
unidades	funcionales	eficientes	en	lo	semántico.

Me	 contó,	 sin	 pretender,	 infructuosamente,	 inspirar	 lástima,	 su	 penosa
situación	 familiar,	 y	 que	 su	mujer	 le	 había	 impedido	 en	 los	 últimos	meses
tener	 contacto	con	 sus	dos	hijas,	una	de	cuatro	 años	y	otra	de	poco	más	de
uno.	 No	 me	 quedó	 claro	 si	 había	 empezado	 a	 beber	 por	 el	 fracaso	 de	 su
matrimonio	 o	 si	 bien	 su	 matrimonio	 había	 fracasado	 porque	 él	 había
empezado	 a	 beber.	 Conociéndolo,	 esta	 segunda	 parecía	 la	 opción	 más
probable.	Entonces	había	empezado	a	arrastrarse	por	la	vida	y	a	cerrar	bares,
hasta	el	punto	de	terminar	sin	sentido	y	desnortado	durante	las	horas	que	los
demás	 ciudadanos	 dedicaban	 al	 trabajo	 ordinario,	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 al
colegio	o	a	pegar	a	sus	padres	con	alzheimer.

No	había	pedido	baja	por	depresión,	ni	excedencia	voluntaria,	ni	forzosa,
ni	 nada	de	nada.	Lo	más	 terrible	 es	que	 en	 los	 Juzgados	de	Leuca	nadie	 se
había	interesado	por	su	situación	y	les	había	pasado	inadvertido	su	cambio	de
conducta.	 Por	 la	 mañana	 se	 refugiaba	 en	 su	 despacho,	 profundamente
alcoholizado	y	dormía	algo	en	 su	 silla	o	 soñaba	 iluso	que	era	 feliz	 en	casa,
con	su	mujer	y	sus	dos	hijas,	hasta	que	esa	acidez	de	estómago,	característica
de	cierto	tipo	de	alcohólicos,	le	despertaba	de	sus	ensoñamientos,	pasando	de
ahí	a	los	ensañamientos	con	que	su	vida	consciente	lo	torturaba.

En	resumidas	cuentas,	nadie	reparaba	en	él.	Eso	tampoco	me	sorprendió,
ya	que	me	constaba	por	otros	cauces,	amigos	y	conocidos,	el	detestable	estado
en	que	se	encontraban	los	juzgados	de	Leuca,	por	otra	parte	asaltados	más	de
una	 vez	 para	 eliminar	 pruebas	 de	 los	 innumerables	 pleitos	 de	 corrupción
urbanística	 que	 dormían	 el	 sueño	 eterno	 en	 sus	 lejas,	 archivadores	 y
estanterías.	 Dado	 que	 esos	 casos	 apuntaban	 en	 buena	 parte	 al	 partido
gobernante,	 y	 que	 los	 procesos	 eran	 interminables,	 debido	 a	 la	 escasez	 de
medios	 humanos	 y	materiales,	 el	 sinfín	 de	 personas	 públicas	 implicadas,	 la
complejidad	 inherente	 a	 un	 proceso	 de	 esas	 características,	 y	 la	 delirante
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legislación	procesal,	se	había	aprobado	una	ley	que	establecía	la	nulidad	del
proceso	y	 la	 repetición	de	 las	actuaciones	si	 se	superaba	un	cierto	plazo,	de
modo	 que	 los	 procesos	 criminales	 sobre	 corrupción	 habitaban	 en	 un	 bucle
eterno,	como	el	viajero	de	un	fantasmagórico	tren	suburbano	que	circulara	sin
detenerse	 nunca,	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	mágica	 de	 la	 prescripción	de	 las
acciones,	los	delitos	y	las	penas.

Las	recientes	reformas	legales	habían	tendido	asimismo	a	descargar	de	su
labor	 a	 los	 jueces,	 no	 se	 sabía	 si	 acertadamente	 o	 no,	 incrementando	 las
competencias	de	secretarios	judiciales	y	fiscales.	Con	profesionales	como	él,
el	futuro	de	la	justicia	patria	estaba	destinado	a	ser	más	negro	incluso	que	el
de	mi	atribulado	amigo.	Albergué	por	unos	 instantes	 la	esperanza	de	que	se
ocupase	 de	 impulsar	 el	 procedimiento	 y	 por	 eso	 las	 investigaciones	 se
encontrasen	en	ese	punto	muerto,	pero	me	contó	que	no	estaba	encargado	del
expediente	de	Laura-Martina	y	de	Marga	G.

Cuando	llegó	la	chuleta	de	vaca	vasca,	chisporroteando	sobre	 las	brasas,
pareció	animarse	un	poco.	La	trinché	y	un	chorro	rojo	saltó	fuera	de	la	mesa
salpicando	 en	 el	 suelo.	 Recordé	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 a	 los
musulmanes	 les	 repugnaba	 la	 carne	 no	 sacrificada	 conforme	 a	 sus	 ritos,
acostumbrados	al	sabor	del	animal	al	que	se	le	ha	extraído	previamente	toda
la	 sangre.	 Me	 pregunté	 cómo	 sabría	 la	 chuleta	 al	 estilo	 halal.	 El	 vino	 le
proporcionó	 algo	 de	 euforia	 pasajera.	 Por	 un	 rato	 se	 le	 soltó	 la	 lengua	 y	 la
jerigonza	suya	se	hizo	algo	más	clara:	pudimos	tener	así	algo	parecido	a	una
conversación	medio	normal.

No	 tuve	 que	 volver	 a	 sacar	 el	 tema	 de	 las	 prostitutas	 búlgaras.	 Fue	 él
quien	lo	hizo,	pues	era	uno	de	los	asuntos	de	más	relieve	en	los	juzgados.	A
pesar	de	que	los	medios	de	comunicación	no	se	interesaran	ya	tanto	como	al
principio.	Habló	durante	un	rato	haciendo	una	narración	bastante	cabal	de	los
hechos,	que	para	mí	fue	muy	tranquilizadora.	Me	dio	la	impresión	de	que	no
había	hablado	cinco	minutos	de	forma	coherente	desde	hacía	mucho	tiempo.

Conocía	 algo	 a	 su	 mujer	 y,	 llevado	 de	 mi	 afecto	 hacia	 Jonás,	 no	 pude
evitar	 sentir	 algo	 de	 rencor	 hacia	 ella:	 pertenecía	 al	 género	 de	 las	 eximias
hijas	de	su	madre	que	constituyen	ciertas	esposas	crueles,	y	de	las	que	había
tenido	 más	 de	 un	 ejemplo	 entre	 mis	 amigos	 y	 alguna	 que	 otra	 amante
eventual.	No	era	justo	haber	dejado	abandonada	a	su	suerte	y	de	esa	forma	a
una	persona	tan	frágil	y	necesitada	de	ayuda.	El	desdichado	sufría	cual	perro
al	que	hubiesen	amputado	las	patas	delanteras,	arrastrándose	patéticamente	en
un	páramo	enfangado	en	dirección	a	ninguna	parte,	como	el	pobre	animal	de
aquel	cuadro	de	la	etapa	negra	de	Goya	y	que	el	Prado	exhibe	al	estremecido
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turista	que	visita	la	sala	para	deprimirse	con	la	delectación	de	los	suicidas	sin
prisa.

Y	entonces	fue	cuando	Jonás	me	lo	puso	muy	claro.	No	habían	empezado
a	 llamar	 a	 los	 clientes	 de	 la	 agenda	 y	 del	móvil	 de	 la	 chica	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	estaban	implicadas	casi	todas	las	instancias	de	la	sociedad	civil
de	Leuca.	Miembros	de	la	élite	empresarial,	del	estatuto	judicial,	de	la	clase
política	de	uno	y	otro	partido	e	incluso	de	la	policía.	Llamarme	a	mí	hubiera
requerido	 llamar	 a	 un	 buen	 número	 de	 personalidades	 de	 la	 provincia,	 que
también	figuraban	en	su	registro	de	llamadas,	y	por	eso	había	convenido	tratar
el	asunto	como	un	suicidio	y	darle	carpetazo.	No	parecía	haber	pruebas	y	mi
amigo	me	dio	a	entender	que,	aun	en	el	caso	de	haberlas	habido,	 la	presión
ejercida	desde	arriba	habría	 conseguido	eliminarlas	o	que	no	 se	 tomasen	en
consideración.	Así	que,	gracias	a	la	información	que	él	me	estaba	dando,	pude
respirar	 tranquilo	y	deseché	la	posibilidad	de	ser	considerado	sospechoso	de
los	asesinatos.

Aliviado	por	estos	datos	pude	dedicar	toda	mi	atención	a	comer	la	carne
de	vaca	vasca,	 tan	sangrante	por	dentro	como	carbonizada	por	fuera.	Quería
pegarme	 un	 homenaje	 y	 pedí	 al	 camarero	 una	 ración	 más.	 Cayeron	 dos
botellas	 de	 vino	 y	 terminamos	 con	 unos	 cuantos	 gin-tonics.	 Me	 tuve	 que
aflojar	el	cinturón,	haciéndome	la	promesa	de	adelgazar	a	partir	de	la	semana
siguiente.	Y	de	moderar	mi	consumo	de	alcohol	y	cocaína,	para	hacerlo	más
sostenible.	Y	compatible	con	mi	salud,	que	ningún	susto	serio	me	había	dado
hasta	 la	 fecha,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	mis	 hábitos	 de	 vida	 nada	 ejemplares	 y	 con
propensión	al	exceso,	por	no	llamarlo	compulsión.

Eran	ya	las	seis	de	la	tarde,	pero	conocía	al	dueño	y	no	le	importaba	que
nos	 quedásemos	 en	 la	 sala.	 Los	 camareros,	 taciturnos,	 recogían	 las	 mesas
contiguas.	Salimos	del	 restaurante	borrachos.	Sobre	 todo	 Jonás,	 que	parecía
haber	vuelto	algo	a	la	vida	y	haber	salido	de	sus	laberintos,	siguiendo	el	hilo
tendido	 por	 alguna	 Ariadna	 incierta	 y	 fugaz,	 que	 arteramente	 pensaba
utilizarlo	como	cebo	para	calmar	al	minotauro,	en	espera	de	su	Teseo.

Nos	metimos	en	mi	coche	y	no	dudé	un	segundo	adonde	ir.
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Nueve

Ay	de	 los	 vencidos.	Vae	Victis.	 Por	 absurdo	que	pueda	parecer,	 éste	 era	 el
nombre	del	prostíbulo	más	grande,	que	ya	es	decir,	de	Leuca.

Su	 fundador	 había	 sido	 un	 empresario	 inmobiliario	 lo	 suficientemente
listo	 para	 vender	 su	 empresa	 un	 año	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 crisis
tremenda	que	tuvimos	que	padecer	durante	casi	un	decenio.	Se	trataba	de	un
sujeto	 con	 muy	 pocos	 escrúpulos,	 como	 lo	 demostraban	 las	 diversas
imputaciones	en	variados	procesos	en	que	había	sido	implicado	y	de	las	que
había	 salido	 absuelto	 con	 decoro,	 debido	 a	 la	 habilidad	 de	 sus	 abogados	 y,
según	se	contaba,	a	que	tenía	información	muy	relevante	y	comprometedora
que	afectaba	a	altos	cargos	de	Leuca	y	de	su	planta	judicial.	En	su	honor	hay
que	decir	que	era	una	persona	de	una	cierta	instrucción,	y	de	ahí	que	hubiera
bautizado	de	esa	manera	el	negocio,	que	se	había	erigido	con	merecimientos
en	estandarte	del	sector	más	venal	en	lo	menos	impenetrable	de	la	noche	de
Levante.

La	decoración	no	desentonaba	con	este	nombre	de	ciertas	pretensiones,	y
el	local	así	abundaba	de	columnas,	capiteles	y	piscinas,	que	hacían	sentirse	al
cliente	como	si	fuera	un	ciudadano	de	la	época	de	Tiberio,	disfrutando	de	las
termas	de	la	ciudad	eterna.	El	marco	estético	del	Vae	Victis,	digno	escenario
de	cualquier	bodrio	del	género	peplum,	rodado	en	Almería	o	en	Cinecittà,	no
era	la	única	cosa	reseñable,	pero	contribuía	al	prestigio	que	tenía	el	local	a	un
nivel	nacional,	y	yo	diría	casi	que	 internacional.	En	una	época	en	que	cogía
mucho	 el	 avión,	 era	 frecuente	 que	 me	 encontrase	 con	 algún	 turista	 inglés,
germano	 o	 nórdico	 que	 viajaba	 expresamente	 para	 conocer	 el	 lugar	 de	 los
vencidos.	Al	 presentárseme	me	ponderaban	 las	 playas,	 la	 comida	 y	 el	 buen
tiempo	imperante	en	Leuca.	Pero	cuando	se	había	empezado	a	crear	una	cierta
complicidad,	el	turista,	si	era	de	aquellos	que	viajaba	solo	y	me	acompañaba
con	la	bebida	en	el	trayecto,	mientras	los	demás	viajeros	dormitaban	o	leían	a
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Dan	Brown	o	María	Dueñas,	solía	hacerme	una	alusión	más	o	menos	explícita
al	gran	templo	de	Hermes	y	de	Eros.

Me	acuerdo	de	un	alemán,	bávaro	y	con	un	punto	judío:	lo	corroboraba	el
apellido	 que	 constaba	 en	 su	 tarjeta	 de	 embarque	 y	 que	 yo	 había	 leído	 a
hurtadillas.	Estaba	sentado	a	mi	lado	y	me	vio	con	un	libro	sobre	Psicología
Gestalt,	 que	 era	 por	 entonces	 lo	 que	 me	 tenía	 ocupado,	 no	 por	 un	 interés
especial	 en	 la	 materia,	 sino	 porque	 me	 habían	 encargado	 un	 artículo	 y	 no
quería	que	pareciera	extraído	de	la	wikipedia.	El	alemán,	que	no	tenía	mucho
aspecto	de	serlo,	pues	era	más	bajo	y	más	moreno	que	yo,	se	puso	a	conversar
conmigo	sobre	la	Gestalt	y	otras	psicologías	humanistas.	Me	dijo	que	se	había
especializado	 en	 terapia	 sistèmica,	 y	 le	 confesé	 mi	 ignorancia	 sobre	 ella,
aunque	sí	que	conocía	otras	corrientes	como	la	 terapia	de	transformación	de
patrones,	 la	 neuroprogramación	 lineal	 o	 las	 constelaciones	 familiares.	 Me
contó	 que	 en	 la	 terapia	 sistèmica,	 al	 igual	 que	 en	 las	 teorías	 de	 la	 física
cuántica,	 se	 entendía	 que	 el	 punto	 de	 vista	 del	 terapeuta	 determinaba	 los
resultados	 de	 la	 terapia,	 por	 lo	 que	 una	 cuestión	 de	 gran	 relevancia	 era	 el
examen	del	propio	examinador.	Le	pregunté	si	ese	punto	de	vista	influía	en	el
sentido	normal	en	que	esto	se	entiende,	o	si	aspiraba	a	 tener	una	especie	de
efecto	 instantáneo,	 como	 el	 rezo,	 ya	 que	 había	 leído	 que	 algunas	 corrientes
admitían	formas	de	curación	mental	a	distancia.

Entonces	se	le	cayó	del	bolsillo	una	tarjeta	del	Vae	Victis	y	ya	no	le	hice
la	inoportuna	pregunta	de	si	iba	a	Leuca	por	ocio	o	por	trabajo,	ni	le	pregunté
por	su	mujer	ni	si	 tenía	niños.	Me	respondió,	pero	la	conversación	perdió	la
espontaneidad	del	principio.	Habló	como	un	paciente	ante	un	psicólogo	lleno
de	prejuicios,	sin	que	me	fuera	ya	posible	hacerle	entender	que	no	tenía	nada
contra	 la	 forma	como	pasase	el	 tiempo	durante	 su	estancia	en	Leuca,	y	que
eso	no	condicionaba	el	juicio	que	pudiera	hacerme	sobre	él	y	sobre	lo	que	me
estaba	 contando.	 Todo	 se	 perdió	 en	 una	madeja	 de	malentendidos	 sobre	 la
perspectiva	que	presuntamente	tenía	uno	sobre	el	otro.	Al	aterrizar,	nos	dimos
nuestros	teléfonos	con	intención	de	no	llamarnos	nunca,	y	yo	dejé	en	la	cinta
de	los	equipajes	el	libro	de	Psicología	Gestalt.	Me	pasé	un	mes	leyendo	sólo
novelas	de	Simenon,	de	Ñero	Wolfe	y	de	S.S.	Van	Diñe.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento.	 Las	 imponentes	 columnas	 de
pladur	y	el	frescor	de	la	humedad	salina	le	hacían	a	uno	sentirse	igual	que	un
galo	 triunfante	 después	 de	 días	 de	 orgiásticos	 despojos.	 No	 pudo	 dar	 unos
pasos	Jonás	sin	vomitar	encima	de	una	ebúrnea	balaustrada.

Afortunadamente,	 había	 podido	 aguantar	 lo	 justo	 para	 hacerlo	 fuera	 del
vehículo.	Me	 preocupó	 no	 poder	 entrar,	 debido	 al	 estado	 de	mi	 amigo.	 Lo
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solventé	abonando	el	importe	de	la	entrada	al	portero	y	dándole	además	otro
billete	de	cincuenta	euros,	práctica	que	solía	seguir	con	frecuencia	y	que	en
tantas	ocasiones	me	había	 salvado	de	aprietos	varios	como	el	que	afrontaba
aquel	día	de	revelaciones	tranquilizadoras.

Conocía	 al	 portero	no	 sólo	de	mis	visitas	 al	Vae	Victis.	Había	 ido	 a	mi
colegio	de	curas	mariposones,	garbanzos	o	las	dos	cosas.	Había	sido	un	niño
gordo	 y	 torpón,	 que	 era	 objeto	 de	 burlas	 cuando	 no	 estaba	 presente.	 Se	 le
despreciaba,	pero	no	se	 le	 torturaba,	a	diferencia	de	otros	chicos	 frágiles	de
carácter	 y	 endebles	 en	 lo	 físico,	 que	 eran	 la	 presa	 más	 fácil	 para	 los
depredadores	 más	 sádicos.	 Otros	 niños	 habían	 sufrido	 hasta	 abusos	 de
carácter	sexual	a	manos	de	sus	compañeros	de	clase.	Yo	había	sido	amigo	de
uno	de	estos	pobres	 seres,	al	que	manifestaba	mi	afecto,	pero	 ignorando	 las
humillaciones,	como	si	ser	el	felpudo	de	todos	fuera	el	inevitable	destino	del
desgraciado.	 Las	 taras	 que	 el	 colegio	 le	 dejó	 le	 quedaron	 grabadas	 para
siempre,	como	quemaduras	de	cigarrillos.

En	cambio,	este	otro	chico,	el	portero,	que	se	había	salvado	gracias	a	su
invisibilidad	 o	 tal	 vez	 por	 pesar	 más	 que	 nadie,	 y	 no	 estar	 por	 tanto	 los
maltratadores	tan	seguros	de	su	éxito,	llegó	a	una	edad	en	la	que	se	cansó	del
desprecio	 y	 de	 la	 indiferencia.	 Consciente	 de	 que	medía	 casi	 dos	metros	 y
pesaba	más	de	ciento	veinte	kilos,	aunque	fueran	de	grasa,	se	dejó	una	barba
que	 no	 le	 sentaba	 mal	 y	 se	 mató	 a	 hacer	 pesas	 y	 a	 practicar	 varios	 artes
marciales.	De	modo	que	se	convirtió	en	un	gigantesco	montón	de	músculos	e
incluso	empezó	a	tener	éxito	con	cierto	tipo	de	mujeres	a	las	que	les	atraía	esa
masculinidad	 de	 gimnasio,	 anabolizantes	 y	 esteroides.	Hablaba	 con	 un	 tono
pausado	y	 sordo	de	mafioso,	 y	 fue	 así	 que	 tuvo	 lugar	 su	 transformación	de
crío	acomplejado	en	actor	de	reparto	de	película	de	Steven	Seagal.

Acarició	el	billete	de	cincuenta	euros	como	se	acaricia	un	gato	persa	y	nos
hizo	pasar	con	cuidada	cortesía	a	través	de	la	puerta	de	entrada	con	jambas	de
oro	falso,	hasta	una	mesa	desde	la	que	se	tenía	una	magnífica	perspectiva	del
género	de	primera	calidad	que	proliferaba	en	el	Vae	Victis.

Lo	de	este	sitio	no	tenía	parangón.	Ahí	había	encontrado	desde	trapecistas
uzbekas	hasta	serbias	de	dos	metros.

Con	 la	primera,	natural	de	Samarcanda	o	Bujara,	que	no	me	acuerdo,	el
catálogo	de	posturas	amatorias,	que	incluía	actos	contorsionistas,	era	tal,	que
no	sé	cómo	fui	capaz	de	seguirle	el	ritmo	a	la	flexible	chica	de	la	estepa.	A
veces	no	sabía	qué	parte	del	cuerpo	de	ella	tocaba	o	tenía	delante:	podía	ser
igual	un	codo,	que	una	ingle,	una	rodilla	o	un	hombro.	Confundía	los	dedos
de	 sus	 pies	 con	 los	 de	 sus	 manos.	 Era	 bizca	 o	 bien	 otra	 versión	 más	 del
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enigma	que	para	mí	siempre	han	supuesto	los	ojos	de	las	mujeres	orientales.
Su	cara	hierática	de	hija	de	Gengis	Khan	me	miraba	ceñuda	cuando	eyaculé
por	segunda	vez	dentro	de	ella,	en	su	sexo	asiático	que	olía	a	pelo	de	potro
mogol	y	leche	de	yegua	tártara.	Salí	con	contracturas	y	calambres	musculares,
a	causa	de	algún	esfuerzo	inapropiado	que	habría	hecho,	y	cojeando	como	el
conquistador	 Tamerlán,	 aquel	 jactancioso	 descendiente	 apócrifo	 del	 gran
Temuyín	de	los	aceros.

La	segunda	aunaba	a	su	elevadísima	estatura	una	reciedumbre	pétrea,	todo
ello	 en	 un	 rostro	 rubio	 de	 muñeca	 yugoeslava,	 de	 belleza	 de	 antes	 de	 la
disgregación.	Fue	para	mí	fornicar	un	muro,	habida	cuenta	de	mi	estatura	de
hombre	ibero,	a	duras	penas	por	encima	del	metro	setenta,	aunque	con	algún
calzado	 especial	 con	 alzas	 pudiera	 acercarme	 engañosamente	 al	 metro
ochenta.	 Así	 hacen	 ciertos	 jefes	 de	 estado	 y	 de	 gobierno	 para	 no	 parecer
enanos	 al	 lado	 de	 sus	 esposas,	 calzadas	 sobre	 las	 afiladas	 agujas	 de	 Jimmy
Choo	o	de	Christian	Louboutin.	O	peor	que	un	muro:	un	muro	hubiera	sentido
más	que	lo	que	sintió	ella.	La	serbia	inmensa	acabó	el	coito	con	indiferencia,
como	si	la	cosa	no	le	hubiera	acontecido	a	ella,	sino	a	alguien	del	edificio	de
enfrente.	Se	quedó	dormida	en	 la	cama,	 roncando	sonoramente,	mientras	yo
me	ponía	la	ropa	y	desaparecía	por	la	puerta,	avergonzado	de	existir.

También	 me	 había	 encontrado	 en	 el	 Vae	 Victis	 a	 una	 ex	 novia	 de	 mi
adolescencia,	 de	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 esa	 edad	 absurda	 a	 la	 que	 los
latinos	tan	atinadamente	calificaban	como	edad	del	dolor,	pues	de	ahí	viene	la
palabra	adolescens,	de	doliente.	Yo	adolecí	durante	un	verano	en	una	playa	de
Leuca	adonde	íbamos	los	chicos	de	mi	clase.	Ahí	conocí	a	una	chica	del	Liceo
Francés,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	mi	 colegio	 de	 curas,	 y	 con	 el	 cual	 llegaba	 a
compartir	una	montaña.	Yo	no	hice	nada	para	merecérmelo:	era	 tan	 torpe	y
tan	cortado	que	ni	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza	tomar	la	iniciativa.	Fue
un	amigo,	el	más	espabilado	y	que	se	había	liado	con	la	más	guapa	del	curso,
el	que	me	dijo	que	le	gustaba	a	una	chica	y	me	señaló	quién	era:	una	morena
alta	y	de	silueta	esbelta,	llamada	Cristina.	Que	dominase	el	francés	como	una
parisina	 era	 para	 mí	 tanto	 o	 más	 exótico	 que	 si	 hablara	 suajili,	 y	 esa
sofisticación	 rara	 acrecentaba	 mi	 inseguridad,	 añadiéndole	 a	 ella	 una
característica	que	la	elevaba	otro	peldaño	y	la	hacía	más	inaccesible.

El	 siguiente	 viernes	 que	 salimos	 nos	 emborrachamos	 y,	 gracias	 a	 esa
euforia	 impostada,	 pude	 vencer	mi	 timidez	 y	 de	 ahí	 atreverme	 a	 bailar	 con
ella,	 lanzarle	 los	 primeros	 besos,	 e	 ir	 luego	 con	 la	 otra	 pareja	 a	 la	 playa	 a
seguir	besándonos	y	obtener	el	premio	de	tocar	algo	de	lo	que	habitaba	debajo
de	su	camiseta	y	de	su	pantalón	vaquero.	Fue	la	primera	piel	perfumada	que
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olía	 desde	 tan	 cerca,	 y	 aun	 ahora,	 cuando	 me	 viene	 un	 olor	 parecido,	 me
acuerdo	de	ella	como	si	estuviera	entre	mis	brazos.

La	primera	vez	no	subí	del	ombligo	y	cuando	iba	más	allá	cercenaba	mis
deseos	 con	 un	 «quita	 de	 ahí	 la	mano».	 La	 segunda	 vez	me	 dejó	 tentar	 por
arriba	y	por	debajo	de	su	cintura,	y	no	sé	qué	fue	lo	que	más	me	sorprendió:	si
el	 tacto	desconocido	de	sus	pechos,	con	el	saliente	del	pezón	rugoso;	o	si	 la
sorpresa	 del	 alambre	 de	 púas,	 en	 la	 antesala	 de	 la	 gruta	 de	 sus	 humedades
marinas.	La	tercera	vez	fue	ella	la	que	metió	la	mano	en	mi	pantalón	y	me	la
meneó	 con	 una	 torpeza	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerme	 trizas	 el	 frenillo,
escasamente	flexible	por	entonces.	Fui	yo	el	que	tuvo	que	cogerla	de	la	mano
para	acompañarla	y	hacer	su	movimiento	más	regular	y	menos	tirante,	hasta
que	 adquirió	 una	monotonía	 progresiva	 de	 Bolero	 de	 Ravel	 inexorable.	 La
brisa	del	mar	refrescaba	los	afanes	de	Christine	á	la	plage.	Eyaculé	como	sólo
se	eyacula	cuando	se	 tienen	quince	años:	con	 la	virulencia	de	 las	catapultas
macedonias.	Ella	se	horrorizó	al	sentir	su	mano	cual	recién	sacada	de	un	tarro
de	 leche	 condensada,	 y	 se	 la	 lavó	 con	 asco	 en	 la	 orilla,	 mientras	 yo	 me
fumaba	 un	 cigarrillo	 contemplando	 los	 fuegos	 artificiales.	 Las	 siguientes
veces	empecé	a	 trabajar	por	sus	abajos,	y	pude	ubicar	el	botón	 infinitesimal
de	su	clítoris	con	el	GPS	de	mis	dedos	lerdos.

Cuando	ya	habían	pasado	dos	meses,	 compré	una	 caja	de	preservativos,
queriendo	emular	lo	que	había	hecho	el	otro	chico.	No	los	pude	estrenar	esa
noche	ni	las	siguientes,	y	los	tiré	caducados	al	cabo	de	los	años.

Me	 dijo	 que	 todo	 había	 terminado.	 Que	 no	 hablábamos	 más	 de	 seis
palabras	seguidas,	que	 lo	único	que	hacíamos	era	 liarnos	en	 la	arena,	que	el
verano	 terminaba,	que	el	 curso	 iba	a	empezar	en	breve,	y	que	buscaba	algo
más	que	eso.	Se	había	cansado	de	mí,	un	crío	inseguro	de	quince	años,	cuando
ella	 ya	 estaba	 preparada	 física	 y	 mentalmente	 para	 hombres	 expertos	 de
cuarenta.	Tenía	toda	la	razón:	estaba	en	ese	punto	de	precocidad	tal	que	podía
haber	 pasado	 por	 una	 universitaria	 y	 seducir	 al	 más	 donjuanesco	 jefe	 de
departamento	o	al	más	 lúbrico	de	 los	catedráticos	de	metafísica.	Ella	era	ya
una	mujer	y	conmigo	se	dio	cuenta	de	que	no	le	tocaba	perder	más	el	tiempo
con	 adolescentes	 sin	otros	 horizontes	 que	masturbarse	 a	 todas	horas,	 con	 la
reiteración	rijosa	de	los	macacos	ensimismados.

La	 montaña	 que	 unía	 nuestros	 colegios	 pasó	 entonces	 a	 separarlos.
Cuando	nos	veíamos	por	la	calle	nos	saludábamos,	pero	sin	mucho	énfasis	por
su	parte.	Yo	seguía	creyendo	en	el	milagro,	y	pensaba	que	podría	conseguirla
cuando	las	circunstancias	cambiaran,	como	el	protagonista	de	aquella	novela
de	García	Márquez,	aunque	esperaba	que	no	tuviera	que	pasar	tanto	tiempo.
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El	 tiempo	pasó,	desgraciadamente,	 y	 ella	dejó	de	 saludarme	cuando	nos
cruzábamos.	 Siempre	 me	 dio	 esperanzas	 el	 no	 verla	 con	 novio,	 como	 si
estuviese	 reservándose,	 esperando	 a	 que	 volviera	 por	 ella	 cuando	 hubiese
aprendido	las	lecciones	que	nadie	me	había	enseñado.	Transcurrieron	muchos
años	 sin	 verla.	Oí	 que	 se	 había	 ido	 a	 estudiar	 una	 carrera	 al	 extranjero.	 La
imaginaba	 con	 seductores	 amantes,	 aprendiendo	 todos	 los	 refinamientos	 del
amor,	 o	 conociendo	 hombres	 de	 otras	 razas,	 con	 una	 potencia	 sexual
abrumadora.	Así	me	quemaba	de	celos	por	obra	de	mi	fantasía.

Ya	creía	haberla	olvidado	cuando	me	la	encontré,	poco	después	de	haber
acabado	la	carrera.	Había	salido	con	mi	amigo	David.	Se	había	liado	con	una
inglesa,	pero	la	amiga	era	demasiado	fea.	Tuve	que	insistir	para	que	David	me
dejara	 ir	 y	 se	 quedara	 con	 su	 chica:	 no	 era	 de	 esos	 que	 abandonaban	 a	 un
amigo	por	un	ligue	de	una	noche.	Me	fui	solo	al	Vae	Victis	y	la	vi	en	la	barra,
a	 Cristina-en-la-playa,	 la	 de	mis	 quince	 años,	 hablando	 con	 un	 cliente	 con
traje	y	corbata	y	pasadísimo	de	coca.	Subió	con	él	a	las	habitaciones	y	volvió
a	 la	 media	 hora.	 Como	 vio	 que	 la	 miraba,	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me
acercase.	Me	 senté	 a	 su	 lado	y	 la	 invité	 a	 una	 copa.	Empecé	 a	 hablar	 y	mi
confusión	 iba	 en	 aumento.	 Sentí	 una	 mano	 que	 me	 apretaba	 la	 garganta.
Quería	decirle	todo	lo	que	tenía	guardado	desde	hacía	diez	años:	que	no	había
dejado	de	quererla	un	solo	día,	que	la	seguía	deseando	con	todo	mi	ser,	y	que
no	me	importaban	las	razones	que	la	habían	llevado	a	vender	su	cuerpo	en	un
puticlub	 de	 Leuca.	 Ella	 vio	mi	 turbación,	 sonrió	 con	 aire	 de	 comprenderlo
todo	y	me	dijo:

—No	te	preocupes.	Sé	lo	que	has	pasado	durante	tantos	años.	Has	estado
esperando	 mucho	 tiempo	 hasta	 este	 momento.	 Pero	 ahora	 estás	 a	 mi	 lado.
Desde	que	te	he	visto	he	sabido	quién	eras	y	lo	he	leído	todo	en	tus	ojos.

Yo	no	podía	creer	lo	que	oía.	El	milagro	se	estaba	produciendo.	Ella	me
había	reconocido	y	me	iba	a	dar	una	segunda	oportunidad.	Ya	no	era	el	niño
imbécil	de	cuando	 tenía	quince	años,	y	 la	distancia	que	nos	separó	se	había
reducido	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Habíamos	 dejado	 de	 vivir	 en	 dimensiones
paralelas	 sin	 posibilidad	 de	 entrecruzamiento.	 Mi	 vida	 adquiría	 por	 fin	 un
sentido.	Tantos	 años	de	 espera	 no	habían	 sido	 inútiles	 y	 habían	valido	para
algo.	Era	como	estar	soñando.

Y	siguió	diciéndome:
—Sé	 quién	 eres:	 un	 chico	 virgen.	 Os	 reconozco	 enseguida.	 Sois	 mi

especialidad.	 Se	 os	 nota	 tanto…	 Sé	 lo	 que	 te	 pasa:	 siempre	 has	 sido	 muy
cortado	con	las	chicas	y	te	ha	costado	hablar	con	ellas.	Pero	no	pasa	nada	—y

Página	48



se	rio—.	No	eres	el	único	y	eso	se	arregla	fácilmente.	Y	por	muy	poco	dinero.
Te	explico	cómo	va	todo.

Y	me	contó	el	precio	de	sus	servicios:	de	la	media	hora,	de	la	hora	y	de
los	especiales.	Esa	noche	perdí	mi	virginidad	por	segunda	vez.	Conseguí	a	la
mujer	de	mis	sueños,	aunque	fuera	pagando	y	para	ella	no	fuese	yo	más	que
otro	cliente	del	cual,	en	su	omnisciencia,	lo	sabía	todo	de	todo.	La	especialista
en	vírgenes	me	desnudó	como	se	quitan	las	cáscaras	de	los	carabineros	y	me
la	 chupó	 sin	 condón	 con	 su	 lengua	 caliente	 de	 dálmata	 esbelto.	 Se	 puso	 a
cuatro	 patas	 y	 me	 brindó	 la	 mejor	 perspectiva	 sobre	 su	 ojo	 del	 culo
ensanchado,	mientras	con	sus	dedos	largos	me	acariciaba	los	testículos	duros
como	bolas	de	billar.	Se	metió	seis	rayas	en	una	hora	y	me	confesó	que	todo
lo	que	ganaba	se	le	iba	en	comprar	farlopa.	Así	me	lo	demostró,	metiéndose	el
índice	por	un	orificio	nasal	y	sacándoselo	por	el	otro.	Cuando	nos	despedimos
ni	se	acordaba	de	mi	nombre.

Luego	la	vi	en	la	televisión,	casada	con	un	futbolista	del	Real	Madrid,	con
el	 que	 tuvo	 dos	 hijos,	 y	 del	 que	 se	 divorció	 más	 tarde.	 Frecuentó	 los
programas	 de	 telebasura,	 contando	 las	 intimidades	 de	 su	matrimonio,	 hasta
que	los	espectadores	se	cansaron	de	ella.	Por	casualidades	de	la	vida,	montó
una	galería	de	arte	debajo	de	mi	casa,	y	casi	todos	los	días	pasábamos	al	lado
del	 otro,	 jugando	 al	 juego	 de	 no	 reconocernos.	Me	 quedó	 la	 duda	 de	 si	 no
hubiera	sido	mejor	esperar	los	cincuenta	y	un	años,	nueve	meses	y	cuatro	días
que	Florentino	Ariza	esperó	a	Fermina	Daza.

Así	 siguió	 el	 viaje	 con	mi	 abstraído	Virgilio	 a	 través	 de	 los	 lugares	 del
Vae	Victis.	Me	cercioré	de	que	estuviera	bien	sujeto	en	un	sillón	seguro,	no
fuera	 que	 se	 cayera	 y	 con	 él	 mesa,	 sillas	 y	 bebidas,	 y	 la	 consiguiente
escandalera,	y	me	acerqué	con	mi	gin-tonic	a	curiosear	por	 las	estancias	del
templo	erótico.	Hablé	con	alguna	de	las	chicas,	que	me	insistían	para	que	las
invitase	 a	 una	 copa,	 concepto	 que	 para	 muchas	 es	 la	 principal	 fuente	 de
ingresos.	Lo	más	barato	 en	 estos	 sitios	 es	 el	 sexo.	Lo	más	 caro,	 descorchar
una	botella	de	champán	o	cava,	montarse	un	show	privado,	llevarse	a	la	chica
fuera	 en	 horario	 de	 trabajo	 o	 alguna	 de	 otras	 de	 esas	 excentricidades	 que	 a
ciertos	 clientes	 es	 lo	 que	 más	 les	 complace.	 Ese	 día	 no	 había	 muchos.
Reconocí	algunos	rostros,	pero	apartamos	las	miradas,	con	la	sutileza	de	los
cómplices	 de	 un	 robo	 que	 se	 rehúyen	 en	 las	 ruedas	 de	 reconocimiento
policiales.

Ellas	estaban	vestidas	con	clase	y	no	tenían	ese	aspecto	tan	obvio	que	en
algunos	clubs	echaba	para	atrás.	Algunas	vestían	como	oficinistas,	con	faldas
no	muy	 cortas	 y	oscuras;	 las	 había	 con	vaqueros	 ceñidos	y	 con	vestidos	de
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fantasía	y	 transparencias;	 e	 incluso	con	el	pelo	 teñido	de	naranja	o	de	 azul.
Una,	a	la	que	ya	conocía	de	otras	ocasiones,	tenía	un	parche	negro	en	un	ojo,
y	muchos	se	iban	con	ella	sólo	por	saber	si	era	cierto	o	quizás	cumplir	quién
sabe	qué	rebuscadas	fantasías.

Había	 una	 que	me	 llamó	 la	 atención	 sobre	 las	 demás.	 Era	 de	 facciones
árabes,	 aunque	 hablaba	 un	 perfecto	 español.	 Llevaba	 unas	 rastas	 que	 le
sentaban	muy	bien	a	su	cuerpo	moreno,	duro	y	norteafricano.	Me	contó	que
era	 del	 norte	 de	 Marruecos,	 de	 entre	 Tetuán	 y	 Tánger,	 y	 que	 llevaba
trabajando	 seis	meses	en	el	Vae	Victis.	La	 invité	 a	 tomar	una	copa	y	como
hacía	buen	tiempo	salimos	al	patio,	donde	estaba	la	piscina	romana.

Había	 estudiado	 filología	 hispánica	 en	 su	 país,	 como	 tantas	marroquíes
que	 esperaban	 tener	 una	 vida	 mejor	 en	 la	 vecina	 España	 y	 que	 trabajaban
entretanto	 de	 telefonistas	 en	 los	 servicios	 de	 atención	 al	 cliente	 de	 los
oligopolios	peninsulares.	Le	hablé	de	 algunos	 escritores	que	me	había	dado
por	leer	últimamente,	como	Chukri,	Ben	Jelloun,	Chraibi	o	Taia.	Del	autor	de
Le	 Pain	 Nu	 se	 había	 publicado	 hacía	 poco	 en	 España	 un	 libro	 en	 el	 que
contaba	las	experiencias	homosexuales	de	Genet	en	Tánger.	Le	pregunté	por
el	 estado	 de	 las	 costumbres	 en	 Marruecos.	 La	 cosa,	 como	 era	 de	 prever,
andaba	peor	que	nunca,	debido	al	islamismo	que	se	infiltraba	por	todas	partes.
Cuando	iba	a	visitar	a	su	familia	se	ponía	siempre	el	pañuelo,	para	que	no	la
tomasen	en	la	calle	por	mujer	fácil,	como	las	europeas.

Me	habló	de	cómo	se	bañaba	en	los	hammames	de	Rabat,	en	una	época	en
que	había	sido	amante	de	un	ministro	de	Mohammed	VI,	que	le	había	puesto
casa	en	un	palacio	alauí	del	siglo	XVIII.	Y	de	una	obra	de	teatro	que	habíamos
visto	 los	 dos,	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 una	 chica	 de	 pueblo	 embarazada,
repudiada	por	su	familia,	y	que	transitaba	desde	la	mendicidad,	pasando	por	la
prostitución	de	alto	estanding,	hasta	acabar	convertida	en	la	esposa	del	imam
de	una	mezquita.	Se	había	emocionado	cuando	la	vio.	Sospeché	que	su	caso
no	había	sido	muy	diferente	en	lo	esencial,	hasta	acabar	en	un	prostíbulo	de
élite	de	la	costa	española.

Albergué	la	esperanza	de	tener	algún	encuentro	con	ella	sin	pagar,	pues	a
estas	chicas	se	 les	 llega	con	el	corazón,	y	no	con	la	cartera.	Sus	ojos	árabes
brillaban	sinceramente.	No	me	urgía	para	que	le	pagara	más	copas	ni	para	que
subiéramos	a	las	habitaciones.	Parecía	estar	a	gusto	y	relajada.	Sacó	un	porro
que	 tenía	 preparado	 y	 se	 lo	 fumó	 conmigo	 frente	 a	 las	 estrellas	 y	 los
arquitrabes	de	cartón	piedra.	Yo	no	 suelo	 fumar	porque	cuando	 lo	hago	me
quedo	para	allá	y	no	vuelvo.	Para	relajarme	prefiero	los	tranxiliums,	valiums
y	orfidales,	y	demás	familia	de	las	benzodiazepinas.
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Entonces,	con	el	rabillo	del	ojo,	la	vi.	Era	Laura.	No	Laura	la	asesinada,
sino	la	segunda	de	las	tres	Lauras,	su	predecesora	en	el	nombre	y	en	La	Casa
Roja.	Estaba	sentada	en	un	taburete	alto	del	que	bajaban	como	afluentes	sus
piernas	blancas	de	eslava,	mientras	bebía	un	cocktail	rojo	con	pajita.	Dejé	a	la
marroquí	 y	me	 acerqué	 a	Laura.	Llevaba	 unos	 vaqueros	 claros	 y	 una	malla
negra	 y	 apretada	 que	 ponía	 de	 relieve	 sus	 pechos	 pequeños	 y	 duros.	 El
maquillaje	violeta	enmarcaba	sus	ojos	más	azules	que	verdes,	y	con	su	mirada
me	hubiera	seducido	al	instante,	de	no	ser	porque	esa	noche	me	atenazaba	un
malestar	insidioso.

Era	del	mismo	tipo	que	las	otras	dos.	Guapa	como	una	tenista	y	no	muy
alta.	Rubia,	huesuda	y	falsa	rusa.	Era	la	más	bella	pero	también	la	más	fría	de
las	tres:	lo	sabías	porque	a	los	cinco	minutos	de	despedirte	como	si	hubieras
sido	 el	 hombre	 de	 su	 vida,	 te	 olvidaba	 para	 siempre	 y	 ponía	 de	 nuevo	 su
contador	a	cero.	No	sé	si	me	recordaba.	Había	sido	cliente	de	ella	dos	o	tres
veces,	 como	 me	 solía	 ocurrir	 por	 esas	 fechas	 con	 las	 chicas	 con	 las	 que
estaba.

No	 hablé	 mucho	 con	 ella.	 Los	 dos	 sabíamos	 de	 qué	 iba	 la	 cosa	 y	 no
estábamos	para	perder	el	tiempo.	Ella	vio	en	seguida	que	ya	la	había	elegido	e
íbamos	en	breve	a	estar	a	solas	y	sin	ropa,	como	los	chimpancés	en	las	jaulas
de	los	zoológicos.	Le	pregunté	por	el	precio.	Había	subido	el	caché	desde	que
estaba	en	La	Casa	Roja.

Fuimos	mansamente	hasta	las	habitaciones,	flanqueados	por	las	solemnes
columnas	marmóreas.	La	mujer	que	trabajaba	arreglando	habitaciones	pasó	a
nuestro	lado	y	nos	miró	con	cara	de	lechuza	soñolienta.	Laura	cogió	un	juego
de	sábanas	limpias	de	un	armario	que	había	detrás	del	mostrador.

Ella	misma	me	 cobró	 con	 la	TPV,	 o	Terminal	 Punto	 de	Venta,	 que	 era
inalámbrica	y	se	la	llevaba	consigo,	por	si	el	cliente	se	liaba	y	se	quedaba	más
tiempo	de	lo	previsto,	o	hasta	que	la	tarjeta	de	crédito	o	de	débito	se	quedara
sin	saldo	suficiente	para	comprar	más	minutos	a	la	soledad.
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Diez

Ya	en	la	habitación	hicimos	lo	que	era	de	prever	en	estos	casos.
Su	 cuerpo	 seguía	 siendo	 tan	 elástico	 como	 otras	 veces.	 Tenía	 unos

veinticinco	años,	 aparentaba	poco	más	de	dieciocho.	Y	el	mismo	cuerpo	de
niña	que	su	homónima,	a	la	que	había	visto	degollada	en	aquella	cama	de	La
Casa	Roja.

Era	 prieta	 por	 dentro.	 A	 pesar	 de	 eso	 me	 costó	 culminar,	 debido
posiblemente	al	empacho	de	haberme	comido	casi	un	kilo	de	carne	roja,	más
de	una	botella	de	vino	y	varios	gin-tonics,	además	de	la	consuetudinaria	raya
de	cada	veinte	minutos	para	que	la	noche	siguiera	viva,	costumbre	que	llevaba
practicando	ya	varios	años	con	constancia	de	jardinero	fiel.

Ese	día	era	diferente	a	otros.	La	chica	valía	la	pena,	pero	el	contacto	con
mi	amigo	me	había	contagiado	algo	de	su	deprimente	melancolía.	Y	aunque
había	 dejado	 de	 fumar	 a	 diario,	 con	 una	 copa	 y	 en	 ciertas	 situaciones,	 me
sentía	como	inseguro	y	falto	de	algo	si	no	me	acompañaba	entre	el	índice	y	el
dedo	corazón	el	tubito	blanco	de	nicotina	y	otras	mil	sustancias	cancerígenas.
Cuando	 fumaba	 durante	 varios	 días	 seguidos	 y	más	 de	 la	 cuenta,	 me	 solía
venir	un	asma	bronquítico	que	me	agotaba	en	 seguida.	Ése	era	el	 estado	en
que	me	encontraba,	 tosiendo	desnudo	junto	a	Laura,	mientras	las	luces	rojas
de	las	paredes	refulgían	sobre	el	incendio	de	sus	nalgas	de	nácar	danubiano.

Ella	 estaba	 algo	 decepcionada	 por	mi	 falta	 de	 empuje.	Aún	 quedaba	 un
buen	rato	del	tiempo	contratado.	Como	buena	profesional	que	era	se	dispuso	a
darme	 una	 agradable	 compañía.	 También	 iba	 incluida	 en	 el	 precio.	 Sacó
primero	 una	 bolsa	 de	 cocaína	 y	 se	 puso	 una	 raya	 discreta,	 como	 suelen
ponerse	cierto	tipo	de	mujeres.	Me	ofreció	y	le	dije	que	sí.	La	palabra	no,	no
estaba	por	entonces	en	mi	diccionario.

Me	dio	por	pensar	qué	hubiera	ocurrido	si	hubiese	ocupado	un	cargo	que
me	permitiera	decidir	acerca	de	la	vida	de	las	personas,	pongamos	por	caso	un
militar	de	una	dictadura	propensa	a	la	tortura.	Es	una	pregunta	que	todos	nos
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hemos	planteado	alguna	vez	en	la	siguiente	forma:	¿cometería	este	acto,	por
ejemplo,	matar	a	una	persona,	si	tuviera	plena	certeza	de	que	nadie	lo	sabría
al	 margen	 de	 mi	 fuero	 interno?	 ¿O	 haría	 como	 el	 Rodian	 Roskolnikov	 de
Dostoievski	 y	 estaría	 desesperado	 por	 delatarme,	 por	 hacérseme	 insufrible
cargar	con	ese	crimen?	No	sé	si	esta	reflexión	ético-moral	tenía	algo	que	ver
con	mi	incapacidad	para	decantarme	por	el	rechazo	a	algo.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 pagar	 por	 sexo,	 nunca	 había	 considerado
condenable	 lo	 que	 hacía.	No	 estaba	 bien	 visto,	 claro,	 pero	 entendía	 que	 un
hombre	 y	 una	mujer,	 libremente	 y	 sin	 que	 concurran	 coacciones	 de	 ningún
tipo,	 pueden	 hacer	 lo	 que	 deseen	 en	 la	 intimidad,	 mediando	 precio	 o	 no.
Bueno,	si	lo	vemos	en	sentido	amplio,	siempre	media	precio,	entendido	como
contraprestación.	 Nadie	 hace	 algo	 que	 le	 desagrada,	 y	 si	 le	 desagrada	 es
porque	hay	algo	que	lo	hace	menos	desagradable	y	lo	compensa	con	creces.
Esto	lo	pensaba	entonces,	pero	nunca	lo	manifesté	delante	de	nadie,	por	que
no	quedase	en	evidencia	mi	vileza	moral	y	la	fragilidad	de	mis	sofismas.

Todo	esto	y	posiblemente	otras	cosas	pasaron	por	mi	cabeza	mientras	 le
decía	que	sí,	que	aceptaba	su	invitación.	Ella	me	tendió	el	billete	ya	enrollado.
Después	 de	 esnifar	 pasé	 el	 dedo	 y	 chupé	 los	 restos.	 Algo	 más	 animado,
hablamos.	 Le	 dije	 que	 la	 conocía	 de	 La	 Casa	 Roja.	 Ella	 no	 pareció	 muy
interesada	por	dicha	revelación.

Le	pregunté	si	había	conocido	a	las	otras	dos	Lauras,	a	su	predecesora	y	a
su	sustituía,	y	si	habían	llegado	a	coincidir	algún	tiempo	en	la	casa.

Su	cara	cambió	y	se	puso	seria	como	un	sudario.	Me	contó	lo	que	le	había
pasado	 a	 Laura-Martina.	 Le	 había	 afectado	 mucho:	 las	 dos	 provenían	 del
mismo	pueblo,	Bankya.	Quise	saber	si	alguna	vez	había	tenido	miedo	de	que
le	 pasara	 algo	 parecido.	 Me	 miró	 de	 modo	 raro,	 como	 si	 este	 absurdo
comentario	le	hubiera	hecho	albergar	por	unos	instantes	la	sospecha	de	que	yo
hubiera	 sido	 el	 asesino	 de	 su	 amiga,	 para	 luego	 desechar	 esta	 hipótesis	 por
descabellada,	 juzgando	 mi	 apariencia	 demasiado	 anodina	 para	 este	 tipo	 de
acciones	tan	violentas	y	desgarradas.

—Este	 ha	 sido	 un	 año	 muy	 difícil	 —me	 decía	 con	 su	 meloso	 acento
búlgaro	 y	 con	 su	 correctísima	 gramática	 y	 vocalización	 española,	 común	 a
casi	todas	las	búlgaras	que	he	conocido—.	Su	compañera	de	piso	se	suicidó	a
los	 pocos	 meses.	 Esto	 nos	 ha	 afectado	 mucho	 a	 las	 chicas,	 no	 sólo	 las
búlgaras,	 que	 estamos	 en	 este	 negocio.	 Somos	 putas,	 pero	 tenemos	 nuestro
corazoncito.	 Lo	 que	 le	 pasó	 a	 ella	 nos	 podía	 haber	 pasado	 a	 cualquiera	 de
nosotras.	 Incluso	 ha	 habido	 alguna	 que	 después	 de	 eso	 ha	 cambiado	 de
trabajo.	Otras	que	conozco	solo	reciben	si	están	acompañadas	de	alguien.	En
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otra	 habitación,	 claro,	 y	 sin	 que	 lo	 sepa	 el	 cliente.	A	 nadie	 le	 pone	 hacerlo
teniendo	a	un	gorila	en	la	habitación	de	al	lado.

Puse	cara	de	sorpresa	y	le	tiré	de	la	lengua	para	que	me	contara	la	historia.
Aunque	había	una	buena	parte	que	ya	conocía,	otros	elementos	eran	nuevos
para	mí.	Respecto	a	si	sabía	quién	había	podido	matarla,	contestó:

—No	 sé.	 Tenemos	 muchos	 pesados	 que	 se	 nos	 declaran	 y	 que	 como
piensan	que	somos	putas	desgraciadas,	se	creen	que	pueden	venir	y	sacarnos
del	oficio	para	que	llevemos	una	vida	casta	con	cualquier	cretino.	Sé	que	tenía
varios	amigos	fuera	del	 trabajo.	Antes	de	morir	me	dijo	que	había	un	pelma
que	la	llamaba	mucho	al	teléfono.	Ella	le	sacaba	dinero	haciéndole	creer	que
era	su	novia	hasta	que	se	cansó	de	aguantarlo.	El	tipo	no	se	lo	tomó	muy	bien
y	la	llamaba	bastante,	a	todas	horas.	Pero	no	parecía	asustada	de	veras.

Parece	que	Laura	Dos	tenía	las	ideas	bastante	claras.	Lo	hacía	por	dinero
y	por	darse	una	vida	mejor	de	la	que	le	hubiera	permitido	un	trabajo	normal.
Debía	de	ganar	bastante	y	estaba	contenta	con	la	existencia	que	llevaba.	Esta
Laura	Dos	 era	 una	destajista,	 es	 decir,	 de	 las	 que	prefería	 ganar	 dinero	 con
muchos	 clientes	 trabajando	 todo	 lo	 que	 le	 diera	 el	 cuerpo	 de	 sí,	 antes	 que
racionarse	entregándose	sólo	a	unos	pocos	más	selectos,	como	hacían	otras.

Sobre	Marga,	como	antes	había	dicho,	no	sabía	mucho,	excepto	que	era	la
compañera	de	piso	de	Laura-Martina,	y	que	se	llevaba	bien	con	ella.	A	veces
hacían	servicios	juntas.	Laura	Dos	había	preferido	no	hacerlo	con	Laura	Uno:
la	amistad	que	le	unía	con	ella	le	echaba	para	atrás	a	la	hora	de	montar	dúplex
lésbicos	y	cosas	de	esas.	Prefería	no	compartir	casa	con	su	amiga	y	que	cada
una	 llevara	su	vida	 independiente.	Pensé,	 sin	mucho	 fundamento,	que	podía
haber	habido	una	relación	sentimental	entre	ellas,	aunque	no	dije	nada	sobre
esa	 suposición.	 Mi	 sospecha	 de	 que	 Laura	 y	 Marga	 ofrecían	 ese	 tipo	 de
servicios	se	vio,	por	otra	parte,	confirmada.

Le	pregunté	si	no	le	parecía	raro	el	suicidio	de	Marga:
—Pues	claro	que	sí.	Fue	poco	después	de	la	muerte	de	Martina.	No	sé	lo

que	le	podía	pasar	por	la	cabeza	a	esa	chica.	Tal	vez	no	estuviera	contenta	con
lo	que	hacía	y	se	sentía	frustrada.	Y	quién	sabe,	a	lo	mejor	alguien	hizo	que
pareciese	un	suicidio	sin	serlo.

En	 lo	primero	estaba	en	desacuerdo.	Marga	era	una	artista	 en	 lo	 suyo	y
ponía	 una	 delicadeza	 que	 difícilmente	 podía	 ser	 compatible	 con	 algo
enfermizo	o	suicida	que	anidase	dentro	de	ella.	Lo	segundo	tenía	más	visos	de
ser	 cierto.	 Más	 aun	 después	 de	 lo	 que	 me	 había	 contado	 mi	 amigo	 el
secretario	 judicial	 acerca	 de	 cómo	 habían	 enterrado	 el	 asunto	 y	 lo	 habían
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calificado	como	suicidio	para	evitar	un	escándalo	público	de	gran	magnitud
con	efectos	demoledores	sobre	las	élites	e	instancias	locales	y	provinciales.

Entonces	me	acordé	de	Jonás.	Me	despedí	de	ella	y	salí	a	buscarlo,	pero
no	lo	encontré	donde	lo	había	dejado.	Me	acerqué	a	la	barra	y	pregunté	a	una
de	las	chicas	que	estaban	sentadas	en	los	taburetes	de	cuero	rojo.	Me	dijo	que
había	subido	con	la	chica	marroquí,	con	la	que	había	estado	yo	hablando	un
rato	 antes,	 y	 a	 la	 que	 había	 abandonado	 para	 irme	 con	Laura.	Mi	 amigo,	 a
pesar	 de	 su	 depresión,	 todavía	 era	 capaz	 de	 revivir,	 siempre	 que	 se	 le
apareciesen	los	estímulos	necesarios.

Por	 esa	 noche	 estaba	 bien.	 Había	 sacado	 cierta	 información	 de	 Laura,
aunque	sentía	todavía	el	empacho	de	la	comida,	del	alcohol	y	de	tantas	rayas
de	 coca.	 Como	 era	 tarde	 y	 tenía	miedo	 de	 los	 controles	 de	 alcoholemia,	 le
pedí	 al	portero	que	me	 llamara	 a	un	 taxi.	Los	controles	 a	 la	puerta	del	Vae
Victis	eran	legendarios.	Se	decía	que	había	habido	algún	intento	de	soborno	a
la	policía	para	que	cesara	de	practicarlos,	pero	no	las	tenía	todas	conmigo.

Al	llegar	a	casa	intenté	retomar	la	redacción	de	mi	libro,	asunto	por	el	que
estaba	 en	 excedencia	 desde	 hacía	 un	 año.	 Conseguí	 desarrollar	 algún	 hilo
narrativo,	y	cayeron	algunas	páginas,	hasta	que	el	sueño	se	fue	apoderando	de
mí.	Me	puse	enfrente	del	televisor	con	mi	Lagavulin	sin	hielos,	acompañado
de	algún	que	otro	ansiolítico	de	entre	mis	preferidos,	para	festejar	las	buenas
noticias	que	me	había	traído	el	día,	y	así	me	quedé	dormido	hasta	la	mañana
siguiente.
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Once

No	 sorprenderé	 a	 nadie	 si	 llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 narración	 cuento	 que
algo	que	no	fue	grato	le	ocurrió	a	mi	segunda	Laura.

En	 efecto,	 el	 Vae	 Victis	 se	 incendió	 esa	 misma	 noche	 por	 causas
desconocidas	para	 la	policía	de	Leuca.	El	 incendio	se	había	producido	en	el
ala	 de	 las	 habitaciones	 donde	me	 había	 juntado	 con	 Laura.	 Habían	muerto
todos	 los	 que	 en	 ese	 momento	 se	 encontraban	 en	 dicha	 parte	 del	 edificio,
entre	ellos	Jonás	y	la	hermosa	hurí	marroquí.	Por	lo	menos	habría	encontrado
el	fin	de	sus	tormentos.	Y	lo	había	hecho	en	una	situación	en	la	que	a	muchos
otros	les	hubiera	encantado	morir.	Había	muerto	quemada	hasta	la	mujer	que
cambiaba	las	sábanas.

Y	Laura,	que	tal	vez	se	hubiese	quedado	un	rato	en	el	cuarto,	duchándose,
arreglándose	o	echándose	una	siesta.	El	incendio	fue	tan	sonado	que	apareció
en	 los	 telediarios	de	emisión	nacional.	Pude	ver	mi	coche	carbonizado	y	no
me	 entró	mucha	 pena.	 Empezaba	 a	 ser	 tiempo	 de	 cambiarlo.	 El	 seguro	me
pagaría	más	dinero	que	su	valor	de	mercado.	Me	acordé	de	la	cara	que	había
puesto	el	 chico	del	 servicio	 técnico	 la	última	vez	que	 lo	 llevé	a	 la	 revisión,
debido	al	estado	no	muy	aseado	en	que	se	encontraba.

Por	un	momento,	estuve	reflexionando	sobre	mi	amigo	Jonás.	Quién	sabe
si	 el	 reencuentro	 con	 la	 chica	 árabe,	 de	 no	 haber	 subido	 él	 con	 ella,	 me
hubiera	hecho	cambiar	mi	decisión	de	 irme	del	Vae	Victis,	de	modo	que	en
otro	caso	podría	haber	engrosado	la	lista	de	los	que	habían	ardido.	Sentí	como
si	hubiese	cambiado	mi	destino	con	el	suyo.	Se	había	quedado	con	mi	chica,	y
también	 con	 el	 triste	 final	 que	 ello	 había	 conllevado.	Ojalá	 le	 hubiera	 dado
tiempo	a	completar	el	encuentro	carnal	antes	de	que	 las	 llamas	 infernales	 le
hubiesen	azotado	la	piel	de	su	espalda.

Fui	al	funeral,	que	se	retrasó	algunos	días,	hasta	que	se	le	identificó	y	se
completaron	 las	 investigaciones	 pertinentes.	 En	 el	 tanatorio	 éramos	 dos
personas:	 el	 encargado	 de	 la	 funeraria	 y	 yo.	 Me	 contó	 que	 todo	 lo	 había
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pagado	su	mujer,	pero	que	le	había	manifestado	que	no	pensaba	personarse	ni
quería	que	la	molestaran	para	otra	cosa	que	no	fuera	enviarle	le	factura.	Había
ordenado	 que	 le	 incinerasen	 para	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 buscarle	 un
nicho.

En	 la	 misa	 se	 nos	 juntaron	 dos	 personas	 más:	 una	 vieja	 que	 daba	 la
impresión	de	pasarse	todo	el	día	en	el	cementerio	y	un	cura	con	traqueotomía
que	nos	dio	una	homilía	de	silbidos	ininteligibles.

Cuando	ya	se	había	incinerado	el	cuerpo,	el	de	la	funeraria	me	dio	la	urna,
pues	era	el	único	conocido	del	difunto	que	había	acudido.	Me	la	llevé	a	casa	y
la	tuve	un	tiempo	en	el	cuarto	de	baño.	Encontré	un	haiku	que	hablaba	de	la
muerte,	arranqué	la	hoja	del	 libro,	 la	quemé	en	la	urna	con	las	cenizas	y	las
tiré	desde	el	edificio	más	alto	de	Leuca,	un	aparto-hotel	de	cuarenta	pisos.	El
poema	japonés	decía:

Muerte	envuelta.
En	sudario	incierto.
Cuando	te	acercas.
Es	demasiado	tarde.
Para	comprenderlo.

De	vuelta	a	casa	entré	a	curiosear	en	una	cadena	de	librerías,	algo	que	solía
hacer	en	mis	tiempos	muertos,	que	eran	muchos.	Había	un	libro	de	un	filósofo
americano	de	origen	paquistaní.	Leí	un	par	de	páginas	al	azar,	que	decían:

Esa	 envoltura	 de	 la	muerte,	 como	 si	 fuera	 un	 caramelo	 negro.	 Es	 lógico.	 La
muerte	es	algo	 tan	abstracto	que	nos	es	 imposible	visualizarla	 si	no	 recurrimos	a
ciertos	 elementos	 de	 inspiración	 gótica:	 putrefacción,	 ataúdes,	 cementerios,
gusanos.	O	bien	 religiosos:	más	allá,	 infierno,	condenación,	paraíso,	 limbo.	O	de
contenido	 burocrático:	 impuesto	 de	 sucesiones,	 testamento,	 declaración	 de
herederos.

Es	muy	complicado	ver	la	muerte	separada	de	su	envoltura	humana,	porque	la
muerte	es	una	negación,	un	dejar	de	ser,	y	el	concepto	de	nada,	aunque	sea	posible
plasmarlo	 matemáticamente,	 es	 inasible,	 en	 su	 esencia,	 para	 una	 mente	 humana
común,	pues	la	nada	no	tiene	esencia,	si	no	es	que	la	esencia	de	la	nada	es	la	nada,
esto	 es,	 un	 retruécano	 y	 un	 burdo	 juego	 de	 palabras	 en	 que	 terminamos	 cuando
tratamos	de	contemplar	la	muerte	desde	este	ángulo.

Cómo	 pretender	 acercarnos	 a	 la	muerte	 sin	metáforas	 o	 alegorías,	 utilizando
otros	términos	comparables,	cuando	la	muerte,	como	Dios,	es	algo	que	no	admite
comparación.	Dios	no	 es	un	general,	 ni	 un	 juez,	 ni	 un	padre,	 por	mucho	que	 las
religiones	del	 libro	se	hayan	empeñado	en	hacérnoslo	ver	así.	Ni	 la	muerte	es	un
cambio	 de	 estado,	 una	 transición	 entre	 un	momento	 y	 otro,	 como	 nos	 dicen	 las
religiones	 orientales,	 antes	 de	 una	 siguiente	 reencarnación,	 un	 nirvana	 o	 algo
similar.	 Porque	 en	 estas	 concepciones	 se	 siguen	 utilizando	 remisiones	 a	 otras
categorías	de	la	vida	humana:	la	muerte	es	como	empezar	otra	vida.	O	la	muerte	es
un	estado	de	suprema	felicidad,	de	plenitud.	¿Qué	es	la	plenitud?	Una	síntesis	por
la	 que	 pretendemos	 englobar	 ciertos	 momentos	 de	 nuestra	 vida	 en	 que	 nuestro
estado	 neuronal	 nos	 quiero	 hacer	 ver	 un	 vislumbre	 de	 algo.	 Es	 decir,	 una
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explicación	 a	 posteriori	 de	 un	 subidón	 de	 endorfinas	 o	 de	 serotonina.	 Una
sublimación	de	un	estado	de	excitación	psicológica.

No,	 eso	 no	 nos	 vale.	 ¿Por	 dónde	 podemos	 empezar?	 Está	 claro	 que	 no	 es
suficiente	remitirnos	a	otras	vidas,	anteriores	o	posteriores,	ya	sea	una	vida	eterna
única,	 o	 un	 ciclo	 de	 samsaras.	 No	 nos	 vale	 sintetizar	 estados	 de	 ánimo,	 como
cuando	nos	habla	Descartes	de	ese	falso	Dios	compuesto	de	la	aglomeración	de	las
perfecciones	deseables	en	el	hombre.	Y	tampoco	nos	vale	la	extinción,	en	vista	de
que	eso	supone	la	negación	del	problema,	al	asimilar	la	muerte	a	la	no	vida,	y	en
este	casi	volvemos	a	 caer	 en	 la	 trampa	de	no	enfrentarnos	al	problema,	 sino	que
nos	dedicamos	a	analizar	otro.

¿Cómo	se	puede	concebir	 la	muerte,	entendida	como	algo	autónomo	de	otras
cosas?	 ¿Cómo	 se	 puede	 aprehender	 su	 esencia,	 en	 qué	 consiste?	 Entenderla
supondría	entender	nuestras	vidas,	que	están	hechas	de	una	única	certidumbre,	y	es
ahí,	por	aproximación,	como	podemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	esencia	de	la
vida	no	es	otra	cosa	que	la	esencia	de	la	muerte.

El	libro	parecía	interesante	pero	no	estaba	para	lecturas	tan	deprimentes.	Así
que	 lo	 dejé	 en	 su	 estante.	Al	 llegar	 a	 casa	me	 tomé	 un	whisky	 largo	 y	 dos
valium	diez	y	conseguí	no	pensar	en	nada	hasta	que	me	quedé	dormido.

Como	en	el	 resto	de	 las	muertes,	 la	policía	de	Leuca	 fue	 tan	 ineficiente
como	era	de	esperar.	No	se	inculpó	a	nadie	y	se	consideró	que	había	sido	un
incendio	 accidental.	 Yo	 pude	 cobrar	 el	 seguro	 del	 coche	 sin	 problemas	 y
seguía	entre	atascado	y	avanzando	a	trompicones	con	mi	libro.	Dedicado	a	mi
excedencia	 voluntaria	 y	 a	 llevar	 una	 vida	 diletante.	 Era,	 sin	 embargo,	 un
diletantismo	de	baja	 intensidad,	 porque	 las	 actividades	 culturales	 llegaban	 a
un	 punto	 en	 que	 se	 agotaban	 o	 me	 agotaban,	 y	 entonces	 me	 aprehendían
alguno	de	los	tres	demonios	que	anidaban	en	mí	y	con	los	que	había	llegado	a
un	altísimo	grado	de	identificación:	la	gula,	la	lujuria	y	la	pereza.

No	incurrí	mucho	en	el	uso	de	drogas,	pues	los	eventos	descritos	en	estas
páginas	 me	 disuadieron	 por	 un	 tiempo	 de	 andar	 buscando	 aventuras
nocturnas.	 Me	 podía	 el	 miedo	 a	 una	 muerte	 más,	 que	 no	 la	 lujuria	 de	 la
ocasión,	 pasajera	 como	 todas	 las	 cosas	 en	 esta	 vida.	 Llegué	 a	 plantearme
volver	 a	mi	 trabajo	 de	 funcionario	 bien	 remunerado	y	me	puse	 como	plazo
hasta	final	de	año,	de	modo	que,	si	 las	cosas	no	cambiaban,	entendí	que	era
mejor	estar	ocupado	que	no	gastar	mi	patrimonio,	en	buena	parte	heredado,	y
que	había	menguado	considerablemente,	habiendo	ido	a	parar	a	pagar	putas,
farras	y	fa	rio	pa.

Los	artículos	que	escribía	en	el	periódico	no	me	daban	nada	más	que	para
una	 cierta	 fama	 a	 nivel	 local.	 Lo	 consideraba	 sólo	 el	 instrumento	 para	 ser
famoso	y	así	darle	difusión	a	mis	libros.	Cosa	que	no	había	podido	conseguir
hasta	la	fecha.	Los	que	había	escrito,	o	bien	se	habían	quedado	en	un	cajón,	o
los	 había	 publicado	 en	 una	 mísera	 editorial,	 a	 mi	 costa	 y	 con	 una	 escasa
difusión.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	autoedición	no	era	más	que
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una	vestimenta	engañosa	del	 fracaso.	Quería	ver	mi	 libro	publicado	por	una
editorial	real	y	ganando	premios	con	cinco	o	seis	cifras,	que	recogería	con	un
smoking	 blanco	 como	 el	 que	 llevaba	 José	 Luis	 Garci	 cuando	 le	 dieron	 el
Óscar	por	Volver	a	Empezar	y	hablaba	con	ese	inglés	tan	horroroso.	Eso	para
mí	 era	 ser	 escritor	 de	 verdad,	 y	 no	 esa	mierda	 de	 publicarse	 uno	mismo	 o
subir	 libros	 gratis	 a	 blogs	 de	 literatura.	 No	 me	 imaginaba	 a	 Flaubert	 ni	 a
Tolstoi	haciéndolo.

Y,	sobre	todo,	había	llegado	a	caer	en	un	tedio	vital	del	que	no	me	sacaba
como	 antes	 la	 noche	 y	 el	 sexo	 que	 la	 suele	 acompañar.	 Ya	 no	 tenía	 ese
disfrute	 de	 antaño,	 que	 daba	 un	 poco	 de	 sentido	 a	 las	 demás	 cosas	 de	 mi
anodina	 existencia.	 Ciertamente,	 no	 lo	 pasaba	 del	 todo	 mal,	 pero	 se	 había
perdido	 la	magia	 de	 antes,	 de	 cuando	 todo	 ello	 tenía	 algo	 de	 novedad	 y	 de
entrada	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 desconocido.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 rutina	 y	 más
rutina,	ese	monstruo	feo	que	siempre	me	acompañaba.

Me	 planteé	 incluso	 tener	 un	 hijo	 como	 forma	 de	 escapar	 de	 lo
fragmentario:	 en	 seguida	 vi	 lo	 absurdo	 del	 proyecto,	 si	 no	 tenía	 quien	 se
prestase	 a	 ser	madre	 conmigo.	Un	 día	 quedé	 con	 un	 amigo	 que	 había	 sido
padre	no	hacía	mucho.	Hablamos	del	pasado	y	de	las	anécdotas	graciosas	que
de	 tanto	 repetirlas	 habían	 dejado	 de	 serlo.	 Pero	 creo	 que	 dio	 en	 el	 clavo,
cuando	me	dijo:

—Antes,	 como	 tú	y	 todos	 los	que	 son	 como	nosotros,	 sólo	podía	ver	 la
belleza	verdadera	en	los	cuerpos	de	veinte	años.	Y	no	deseaba	otra	cosa	que
profanar	esa	belleza,	ensuciándola.	Ser	padre	me	ha	hecho	contemplar	todo	de
una	 forma	 diferente.	 Ahora	 puedo	 apreciar	 la	 belleza	 de	 un	 bebé	 como	 un
santuario.	Y	 eso	me	 ha	 permitido	 ver	 a	 las	 chicas	 jóvenes	 con	 admiración,
como	 el	 que	 admira	 los	 ciervos	 corriendo	 por	 el	 bosque,	 o	 como	 el	 que
disfruta	de	las	catedrales	en	silencio,	sin	afán	de	demostrar	cultura.

No	tuvo	que	decir,	porque	ya	estaba	dicho,	que	eso	es	lo	que	me	faltaba	a
mí:	disfrutar	de	las	catedrales,	que	no	pueden	ser	poseídas.
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Doce

Unos	 días	 antes	 de	 la	 navidad,	mientras	 dormía	 una	 siesta	 culpable	 que	 se
había	extendido	hasta	la	noche,	cargado	mi	estómago	de	pulpo	con	pimentón
y	 mucho	 vino,	 y	 con	 una	 acidez	 a	 prueba	 de	 álmaxes	 y	 pépcides,	 me
sobresaltó	 el	 timbre	 de	 llamada	 del	 portero	 automático.	 Alguien	 me	 decía
desde	abajo:

—Perdone	 que	 le	 moleste.	 Trabajo	 en	 los	 juzgados	 de	 Leuca.	 Me	 he
permitido	venir	 a	 visitarle	 a	 su	 casa.	Tengo	que	hablar	 con	usted	 acerca	 de
unos	 hechos	 recientes	 y	 que	 le	 afectan	 directamente.	 Si	 tuviera	 unos
minutos…

No	sabía	a	qué	se	 refería	esa	voz	chirriosa	e	 insegura,	mezcla	 rara	entre
Darth	Vader	y	Woody	Allen.	Una	leve	suspicacia	me	recorrió	por	el	magín,
así	que	le	abrí	y	lo	esperé	en	la	puerta,	desde	donde	oía	el	ruido	que	hacía	al
ascensor	que	conducía	al	inesperado	visitante	a	mi	encuentro.	Salió	de	él	un
hombre	fornido	de	unos	cuarenta	años	y	con	aspecto	de	funcionario	triste.	De
médico	 fracasado	 de	 los	 que	 hacen	 las	 absurdas	 pruebas	 para	 renovar	 el
permiso	 de	 conducir	 o	 algo	 así,	 y	 que	 emplean	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
término	técnico	raro	para	inspirar	en	vano	alguna	solvencia.	De	violador	sin
éxito,	de	mago	torpe,	de	galán	feo.

Balbuceó	 que	 perdonase	 la	 intromisión	 en	 mi	 vida	 personal,	 intimidad
familiar	o	un	tópico	desnaturalizado	análogo	que	recordaba	a	título	farragoso
de	ley	orgánica.

Lo	invité	a	pasar.	Le	puse	sin	preguntarle	una	copa	bien	cargada	de	vodka
con	zumo.	La	 experiencia	me	ha	demostrado	 ser	 lo	más	útil	 para	 conseguir
que	alguien	 se	emborrache	en	el	menor	 tiempo	posible.	El	azúcar	del	 zumo
camufla	el	ya	de	por	sí	sabor	insípido	del	vodka,	de	modo	que	el	bebedor	no
distingue	si	está	tomando	unas	pocas	gotas	o	tres	cuartas	partes	de	alcohol	en
cada	 vaso.	 Me	 disculpé	 por	 tomarme	 un	 whisky	 y	 le	 hice	 un	 gesto,
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conminándolo	a	beber	conmigo.	Bebió	como	los	policías	 infiltrados,	cuando
el	jefe	del	cártel	de	Cali	brinda	entre	eufórico	y	triste	por	la	boda	de	su	hija.

Así	conseguí	que	se	emborrachara	un	poco.
Dicen	que	cuando	eso	ocurre	los	mecanismos	de	autocontrol	se	relajan,	y

se	 hacen	más	 obvias	 las	 contradicciones	 entre	 lo	 que	 se	 está	 diciendo	y	 las
verdaderas	motivaciones	internas.	Como	aquel	libro	de	mi	adolescencia	según
el	cual,	si	una	mujer	apuntaba	con	su	rodilla	en	la	dirección	de	un	varón,	es
que	lo	deseaba	sexualmente.	Y	si	se	mojaba	los	labios	es	porque	éstos	no	eran
otra	cosa	que	una	extensión	simbólica	de	su	vagina,	en	tanto	que	una	de	las
escasas	 compañeras	 en	 el	 catálogo	 de	 las	 aberturas	 de	 ese	 paisaje	 con
tunelaciones	que	es	el	cuerpo	de	una	mujer,	correspondencias	admitidas	por
acupuntores	y	podólogos	con	ínfulas	místicas,	refiriéndose	a	ciertas	zonas	del
pie,	de	las	orejas	y	hasta	del	iris	del	ojo.	Todo	está	conectado:	el	todo	está	en
la	parte,	 la	parte	en	el	 todo	y,	en	suma,	el	microcosmos	no	es	otra	cosa	que
una	representación	miniada	del	macrocosmos,	como	decían	Giordano	Bruno	y
otros	filósofos	más	o	menos	chamuscados	por	inquisidores	preocupados	más
por	divagaciones	 teóricas	que	por	cuestiones	de	orden	carnal.	Por	desgracia,
nunca	 le	 saqué	 el	 debido	 partido	 al	 libro:	me	 cansé	 de	 analizar	 rodillas,	 de
escrutar	labios,	y	de	no	recibir	a	cambio	más	que	indiferencias	y	desdenes.

Después	 de	 una	 charla	 intrascendente,	 por	 la	 que	mi	 visitante	me	 dio	 a
entender	que	tenía	alguna	información	acerca	de	mí,	como	el	último	libro	que
había	 publicado	—dudaba	 yo	 a	 este	 respecto	 de	 que	 no	 fuera	más	 que	 una
excusa	 para	 agradarme,	 pues	 aún	 no	 había	 conocido	 a	 nadie,	 que	 no	 fuera
amigo	mío,	que	leyera	mis	mamotretos,	aun	regalándolos—,	y	algún	que	otro
artículo	que	había	escrito	en	la	prensa	—que	era	por	lo	que	la	gente	me	solía
conocer—,	entramos	en	materia.	Él	hablaba	con	un	estilo	pesado,	de	rodeos
de	palabras	que	convergían	con	lentitud	al	fondo	del	asunto.

—Verá	usted	para	lo	que	vengo.	Trabajo	en	los	tribunales	de	Leuca.	Soy
el	auxiliar	del	juez	encargado	de	llevar	el	caso	de	una	chica	búlgara,	llamada
Marga	G.	Por	si	no	conoce	la	historia,	le	contaré	que	la	chica	se	tiró	desde	su
ventana	 la	 noche	 del	 veintisiete	 de	 septiembre	 de	 este	 año.	 Todo	 tenía
apariencia	de	suicidio,	o	por	lo	menos	no	había	ningún	elemento	que	llevara	a
pensar	que	había	sido	un	suicidio	simulado	o	inducido.	El	juez	de	turno	no	le
dedicó	 mucha	 atención,	 pues	 estaba	 ocupado	 en	 un	 complejo	 proceso	 de
corrupción	urbanística.	No	sé	si	sabrá	que	todo	el	expediente	se	quemó	el	día
que	se	incendiaron	los	juzgados	de	Leuca.	A	este	juez,	el	señor	Campo	para
más	 detalle,	 le	 afectó	 severamente	 este	 contratiempo,	 y	 pidió	 la	 baja	 por
enfermedad.	Era	un	señor	mayor	y	no	había	hecho	copia	de	seguridad.	El	juez

Página	61



nuevo,	al	que	le	ha	tocado	el	caso	de	la	chica	búlgara	en	sustitución	del	señor
Campo,	está	también	deseando	darlo	por	archivado.	Y	como	lo	considera	un
tema	menor,	me	ha	encargado	que	le	prepare	el	borrador	de	la	resolución	de
archivo.	No	es	un	procedimiento	muy	regular,	pero	es	bastante	frecuente	eso,
es	decir,	que	se	encomiende	el	 texto	de	 la	 resolución	a	otra	persona	distinta
del	titular	del	juzgado,	y	éste	se	limite	a	firmarla.

En	resumidas	cuentas,	que	a	él	le	tocaba	redactar	la	resolución	de	archivo
de	 la	 causa.	 Y	 se	 había	 encontrado,	 como	 yo	 me	 temía,	 con	 la	 lista	 de
llamadas	 que	 había	 recibido	 Marga	 G	 en	 los	 días	 previos	 a	 su	 muerte.	 Y
destacaba	 sobremanera	 la	 mía,	 unas	 pocas	 horas	 antes	 de	 que	 aquélla
acaeciera.	Y…	Y	ahí	dejaba	el	asunto	esbozado,	sin	avanzar,	dejando	que	la
cosa	se	planteara	y	resolviera	por	sí	sola,	al	 igual	que	cuando	aparecen	esos
espíritus	después	de	moverse	 las	 lámparas	del	 techo	y	apagarse	 alguna	vela
dispuesta	 al	 efecto,	 y	 en	quienes	 la	médium	exhausta	y	 satisfecha	delega	 la
voz	cantante.

—Como	comprenderá,	se	trata	de	un	asunto	que	más	bien	nos	molesta	que
otra	 cosa.	 El	 juez	 es	 el	 primer	 interesado	 en	 considerar	 la	muerte	 como	 un
suicidio.	Pero	no	podemos	pasar	por	alto	lo	de	la	llamada	que	se	hizo	desde	su
teléfono.	 Imagínese	 que	 llegase	 a	 cualquier	 instancia	 que	 no	 hayamos
reparado	en	este	hecho.

Contesté	 que	 no	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 podido	 hacer	 tres	meses
antes.	Le	confesé,	en	un	tono	que	pretendía	ser	cómplice,	que	a	veces	recurría
a	 los	 servicios	 de	 prostitutas.	 Pretendía	 darle	 a	 entender	 que	 quería	 ser
sincero.	 Tal	 vez	 la	 hubiera	 llamado,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 la	 había
visitado	esa	noche	a	la	que	se	refería,	porque,	creía	recordar,	me	había	dicho
que	 no	 estaba	 disponible,	 por	 haber	 quedado	 con	 otro	 cliente,	 pero	 que
podríamos	vernos	otro	día.	Quedamos	en	ello	y	no	la	volví	a	llamar	más,	o	si
la	 llamé	 no	 me	 contestó	 al	 teléfono.	 Lógico,	 aunque	 esto	 no	 lo	 dije:	 para
entonces	ya	 estaba	bien	muerta	y	 enterrada,	después	de	haber	 aplastado	 sus
sesos	contra	el	pavimento	gris	de	debajo	de	su	balcón.

Con	 esta	 explicación	 pareció	 quedarse	 satisfecho.	 Yo	 seguía	 sin
comprender	qué	hacía	un	auxiliar	judicial	llevando	a	cabo	actuaciones	propias
de	un	policía,	juez	o	fiscal,	y	lo	de	que	le	redactaba	los	autos	y	sentencias	al
juez	no	me	lo	terminaba	de	creer,	si	bien	de	los	juzgados	de	Leuca	cualquier
cosa	era	imaginable.

—Entenderá	que	es	algo	engorroso	que	tengamos	que	demorar	el	archivo
de	 las	 actuaciones,	 llamarle	 a	 declarar	 para	 que	 conste	 en	 autos	 su
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declaración,	 etc.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 resonancia	 que	 eso	 genere,	 siendo
usted	persona	de	cierta	notoriedad…

Ya	estaba	lanzada	la	piedra.	Contesté	con	sosiego.
—Bueno,	 supongo	que	podría	 haber	 alguna	 forma	de	 evitarlo.	Cierto	 es

que	no	quiero	entorpecer	las	actuaciones	de	la	justicia.	Tampoco	me	interesa
verme	mezclado	por	 la	prensa	en	un	asunto	de	ese	 tipo.	No	 tengo	nada	que
esconder,	pero	le	reconoceré	que	si	se	archiva	esa	causa,	pues	mejor	para	todo
el	 mundo.	 Le	 confieso	 que,	 si	 trascendiese	 este	 episodio,	 puede	 que	 el
periódico	en	el	que	suelo	escribir	me	despidiera.

Esto	 último	 no	 lo	 dije	 para	 inspirar	 pena	 y	 hacer	 que	mi	 chantajista	 se
sintiera	más	 empático	 conmigo.	Se	 trataba	de	un	periódico	de	derechas	que
publicaba	un	 suplemento	 semanal	 católico	que	no	 leía	 nadie	y	que	no	 tenía
más	utilidad	que	la	de	tapar	las	paelleras	durante	el	 tiempo	de	reposo	de	los
arroces.	 Sabía	 que	 recibía	 financiación	 de	 la	Conferencia	Episcopal	 y,	 si	 la
historia	se	difundía,	mi	vida	de	articulista	local	habría	llegado	a	un	final	casi
seguro.	 Eso	 no	 me	 importaba	 mucho	 en	 sí,	 porque	 el	 periódico	 era	 una
mierda.	Pero	perdería	 la	plataforma	para	promocionar	mi	 libro	y	 eso	ya	me
gustaba	menos.

Finalmente,	 de	 una	 forma	 discreta	 y	 con	 unos	 circunloquios	 que	 juzgué
algo	exagerados	y	ceremoniosos,	pero	el	hombretón	tenía	su	corazoncito	y	su
afán	 por	 hacer	 las	 cosas	 finamente	 y	 sin	 brusquedades,	 salió	 el	 precio
convenido	por	el	soborno,	chantaje,	archivo	o	como	quiera	que	se	llamase	a
que	 no	 trascendiera	 el	 hecho	 de	 que	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 una
prostituta	unas	pocas	horas	antes	de	que	se	suicidara.

La	cantidad	era	razonable.	Es	lo	que	tiene	Leuca,	donde	la	corrupción	no
es	 un	 artículo	 de	 lujo,	 sino	 un	 producto	 de	 consumo	 habitual.	 Qué	 mejor
garantía	 que	 un	 precio	 sostenible	 para	 la	 subsistencia	 de	 un	 negocio	 y	 la
clientela	que	lo	hace	posible.	Más	aún	si	en	ese	negocio	todo	es	margen,	pues
no	tiene	coste	alguno,	aparte	del	riesgo	improbable	de	que	a	uno	lo	descubran.

Apunté	 el	 número	 de	 su	 móvil	 y	 aún	 lo	 tengo	 guardado	 por	 si	 acaso.
Quién	 sabe	 si	 habría	más	prostitutas	búlgaras	 esperando	 su	 turno	en	 la	 cola
del	supermercado	para	ser	asesinadas	por	 la	psicópata	sanguinaria	que	en	el
fondo	todas	las	cajeras	llevan	dentro.
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Trece

Al	poco	tiempo	pude	comprobar	y	tuve	en	mi	poder	la	resolución	de	archivo
de	 la	 causa.	 Eso	 me	 alivió	 ciertamente	 porque,	 uno	 de	 los	 hechos	 que,	 de
haberse	sabido,	me	podría	haber	complicado,	era	mi	cita	con	Marga.	Se	daba
por	buena	y	se	consideraba	como	verdad	oficial	y	judicial	el	que	no	la	hubiese
visto	 esa	 noche	 de	 la	 última	 semana	 de	 septiembre.	 Aunque	 hubiese
disfrutado	con	ella	de	una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida.	Noche	de	la	que
me	 acuerdo	 y	 cuya	 brevedad	 lamento	 a	 pesar	 de	 que,	 para	 los	 archivos
forenses	que	queden	para	la	posteridad,	nunca	haya	tenido	lugar.

Todo	 esto	 que	 he	 narrado	 hasta	 ahora	 son	 los	 apuntes	 o	 notas	 no	muy
congruentes	de	unos	hechos	que	me	ocurrieron	durante	una	etapa	de	mi	vida.
Hasta	 entonces	 habían	 aparecido	 dos	 de	 las	 tres	 Lauras.	 Yo	 me	 había
preguntado	más	de	una	vez	dónde	estaría	la	otra,	la	que	faltaba	de	las	tres.	Esa
Laura	es	la	que	se	me	había	quedado	grabada	en	la	cabeza	de	una	manera	más
persistente.	Era	parecida	a	las	otras	dos,	cortada	con	arreglo	al	mismo	patrón:
rubia,	 delgada	 y	 aniñada,	 con	 ojos	 felinos	 y	 eslavos.	Había	 sido	 la	 primera
Laura	que	había	conocido	de	entre	las	tres.	No	sé	por	qué,	pero	tenía	la	idea
absurda	 de	 que,	 si	 me	 encontraba	 con	 ella,	 iba	 a	 descubrir	 las	 causas	 del
misterio	que	rodeaba	a	las	otras	dos	Lauras	y	a	la	desdichada	Marga,	que	las
había	acompañado	en	su	viaje	al	otro	mundo.	Podía	llamarse	un	afán	o	deseo
necrófilo,	que	puede	que	fuera	esto	lo	que	tanto	me	excitara.	Una	pulsión	muy
eros-tánatos.	No	era	la	primera	vez	que	me	ocurría.

Tengo	 que	 contar	 lo	 siguiente	 para	 que	 todo	 se	 me	 entienda.	 Cierta
ocasión	había	tenido	un	encuentro	sexual	con	una	chica	que	se	prostituía,	de
nacionalidad	checa.	No	era	frecuente	encontrar	chicas	de	este	país	en	España,
pues	 tendían	a	 irse	a	otros	más	 ricos	y	cercanos,	como	Alemania,	Austria	o
Suiza.

Me	 contó	 que	 había	 querido	 pasar	 una	 temporada	 en	 España	 con	 una
amiga,	y	que	así	se	pagaba	la	estancia.	Le	encantaba	la	playa	y	las	discotecas.

Página	64



Tomar	 éxtasis	 en	 la	 pista	 de	 baile	 y	 después	 fumar	maría,	 para	 relajarse	 y
reírse	con	Erika,	que	era	casi	una	hermana	para	ella,	con	quien	me	encontré
en	 la	 puerta	 cuando	 abandoné	 su	 piso	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	me	 quedé	 con
ganas	 de	 haber	 catado.	 Y,	 sobre	 todo,	 hacer	 escapadas	 a	 Ibiza	 en	 un	 ferry
ultrarrápido	que	 llegaba	en	poco	más	de	una	hora	desde	un	pueblo	 turístico
del	norte	de	Leuca.	Una	más	de	tantas	chicas	jóvenes	que	quieren	conocer	el
mundo	y	pasárselo	bien.	No	era	muy	alta.	Una	morena	que	bien	pudiera	haber
pasado	por	siciliana,	tunecina	o	sarda,	de	no	ser	por	la	expresión	de	sus	ojos,
tan	centroeuropea.	Lo	hacía	con	mucho	interés	y	ganas	de	agradar,	pero	con
inexperiencia	que	rayaba	en	la	torpeza.

La	 cosa	 es	 que	 luego	 la	 vi	 en	 una	 película	 porno.	 Se	 llamaba	 Cynthia
Rogers	o	al	menos	ése	era	su	alias	más	frecuente,	su	aka	o	also	known	as.	Ahí
ya	parecía	más	avezada	y	con	más	horas	de	vuelo.	Hizo	una	carrera	frenética
y	 profusa	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 no	muy	 largo,	 algo	 habitual	 en	 el
mundo	del	cine	X.	Según	mis	cálculos,	estuvo	en	 torno	a	dos	años	haciendo
una	 infinidad	de	películas	 sin	 tregua.	Filmó	más	de	quinientas	escenas,	 casi
una	cada	dos	días.	Había	 tocado	 todos	 los	 registros	 en	 lo	que	 al	 porno	más
duro	se	refiere.

Había	 un	 apartado	 de	 una	 web-buscador	 con	 una	 escabrosa	 pestaña
dedicada	a	las	actrices	porno	fallecidas	prematuramente.	Era	una	materia	esta,
la	de	las	muertes	de	personajes	del	celuloide,	que	alguna	vez	había	abordado
en	 mi	 columna	 periódica	 del	 diario	 de	 Leuca.	 Tenía	 varios	 libros	 en	 casa
sobre	 ello,	 encontrados	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 y	 que	 constituían	 una	 de	 las
bibliotecas	 especiales	 de	 entre	 las	 cuatro	 o	 cinco	 que	 poseía.	 Llamo
bibliotecas	 especiales	 a	 aquella	 colección	de	 libros	 sobre	un	asunto	no	muy
común,	que	había	conseguido	reunir	en	mis	viajes	y,	más	recientemente,	por
internet,	a	 través	de	 los	muy	diversos	buscadores	de	 rarezas	que	este	medio
ofrece.

Una	de	estas	colecciones	se	componía	de	ediciones	bilingües	de	obras	en
latín	o	griego,	pero	que	tenían	que	ser	interlineales	o	yuxtalineales,	es	decir,
traducidas	palabra	por	palabra	y,	 en	caso	de	 tratarse	de	una	obra	en	griego,
con	expresión,	en	lo	que	atañe	a	los	verbos,	de	la	voz,	modo,	tiempo,	número
y	persona.	Algo	que,	para	todo	el	que	se	haya	adentrado	en	los	dominios	de
dicho	 idioma,	 es	 lo	 más	 complicado	 para	 un	 lector	 contemporáneo,	 por
razones	 que	 exceden	 de	 este	 libro,	 básicamente	 por	 la	 complejidad	 de	 las
formas	verbales	en	la	lengua	de	Aristóteles.	Además	de	la	figura	del	aoristo,
forma	verbal	de	pasado	distinta	del	presente	 (algo	que	 también	ocurre	en	el
inglés,	donde	ate	no	 se	parece	mucho	a	 eat	 e,	 incluso	 si	 se	me	apura,	 en	 el
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castellano,	 donde	 tuve	 no	 se	 parece	 demasiado	 a	 tengo),	 las	 combinaciones
entre	 las	 tres	 voces	 (activa,	 pasiva	 y	media)	 con	 cuatro	modos	 (indicativo,
imperativo,	 subjuntivo,	 y	 participio),	 excluyendo	 el	 optativo	 (por	 ser	 figura
menos	frecuente)	y	el	infinitivo	(que	tiene	solo	una	forma	para	cada	tiempo,
es	decir	diez	en	 total),	y	el	número	de	 tiempos,	que	puede	 llegar	a	 ser	 seis,
según	los	casos,	arrojan	en	torno	a	treinta	y	alguna	posibles	variaciones.

Pero	no	quiero	engañar	a	nadie.	El	griego	que	más	practicaba	era	de	otra
índole,	aunque	leyera	en	mis	libros	bilingües	o	yuxtalineales	cosas	como	este
fragmento	de	Apolodoro:

Όμως	ο	Κάδμος,	αγανακτισμένος,	σκότωσε	το	φίδι	και,	με	τη	συμβουλή	του	Η
Αθηνά	φύτεψε	τα	δόντια	της,	μόλις	ήταν	σπαρμένο,	φύτρωσαν	ένοπλοι	από	τη	γη,
οι	 οποίοι	 έλεγαν	 Εσπαρτούς.	 Σκότωσαν	 ο	 ένας	 τον	 άλλον,	 καλώς	 εχόντων	 των
πραγμάτων	μπήκε	στον	καβγά	άθελά	του,	 χωρίς	να	ξέρει	 τίποτα.	Αντι	αυτου,	Ο
Φερεσίδης	λέει	ότι	ο	Κάδμος,	όταν	είδε	ότι	η	γη	μεγάλωσε	ένοπλοι,	τους	πέταξαν
πέτρες,	 και	αυτοί,	 πιστεύοντας	ότι	 τα	 έριξαν	ο	 ένας	στον	άλλο,	 επιδόθηκαν	στη
μάχη.	Πέντε	σώθηκαν:	Εχιών,	Ο	Ιδαίος,	ο	Χθόνιος,	ο	Υπερενόρ	και	ο	Πελορός.

	
Que	se	traduce	al	castellano	como:

Pero	Cadmo,	indignado,	mató	a	la	serpiente	y,	por	consejo	de	Atenea,	sembró
los	 dientes	 de	 aquella;	 tan	 pronto	 como	 fueron	 sembrados,	 brotaron	 de	 la	 tierra
hombres	armados,	a	los	que	llamaron	Espartoi.	Éstos	se	mataron	unos	a	otros,	bien
habiendo	 entrado	 en	 la	 riña	 involuntariamente,	 bien	 sin	 saber	 nada.	 En	 cambio,
Ferécides	dice	que	Cadmo,	cuando	vio	que	de	la	tierra	crecían	hombres	armados,
tiró	contra	ellos	piedras,	y	ellos,	creyendo	que	se	las	tiraban	mutuamente,	trabaron
batalla.	Se	salvaron	cinco:	Equión,	Ideo,	Ctonio,	Hiperenor	y	Péloro.

Otra	 colección	 era	 de	 compilaciones	 de	 cuentos	 del	 extremo	 oriente.
Japoneses,	chinos,	coreanos,	taoístas	y	budistas,	desde	el	Tíbet	hasta	Vietnam,
por	el	sur,	y	hasta	Mongolia	por	el	norte.	Quedaba	excluido	todo	lo	que	fuera
desde	 Persia	 y	 la	 India	 en	 dirección	 al	 occidente,	 pues	 éstas	 suponían
tradiciones	que,	por	muy	variadas	vías,	sobre	todo	la	árabe,	habían	llegado	a
nuestro	acervo	literario.	La	razón	de	ser	de	esta	colección	es	que	se	tratara	de
cuentos	 completamente	 ajenos	 a	 los	 arquetipos	 y	 estándares	 europeos.	 Éste
era	 el	 elemento	 diferenciador	 que	 me	 interesaba:	 que	 no	 tuvieran	 nada	 en
común	 con	 Las	 Mil	 y	 Una	 Noches,	 El	 Decamerón,	 Los	 Cuentos	 de
Canterbury	 o	El	Conde	Lucanor	 que,	 en	muchos	 casos,	 no	 hacían	más	 que
trasvasar	una	historia	popular	del	folklore	semita	o	indoeuropeo	al	escenario
del	 escritor-compilador.	 Siempre	me	 ha	 sorprendido	 de	 la	 narrativa	 oriental
ese	particular	punto	de	vista,	tan	extraño	al	desarrollo	de	un	relato	según	los
cánones	 europeos.	 Incluso	 Kurosawa,	 cuando	 traslada	 al	 mundo	 de	 los
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samuráis	 las	 tragedias	 de	 Shakespeare,	 como	 el	 Rey	 Lear	 o	 Macbeth,	 no
puede	evitar	tener	esa	perspectiva	tan	japonesa.

Uno	 de	 los	 cuentos	 más	 raros,	 recogido	 en	 una	 antología	 de	 cuentos
eróticos	tibetanos,	se	titulaba	La	Princesa	que	Poseía	Dos	Órganos	Sexuales.
Trataba	de	una	princesa	con	estos	atributos	y	cuyo	padre,	el	rey,	quería	casar.
Por	la	razón	citada	sólo	era	posible	hacerlo	con	quien	tuviera	dos	penes.	Un
mendigo	que	paseaba	al	lado	de	un	río	encontró	flotando	un	pene	idéntico	al
suyo,	en	longitud	y	grosor.	Se	lo	puso	al	lado	del	que	ya	tenía	y	se	le	quedó
pegado.	 Un	 príncipe	 que	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	mendigo
encontró	otro	pene	en	el	mismo	río,	pero	con	tan	mala	suerte	que	se	rozó	la
frente	 con	 él	 y	 se	 le	 adhirió	 a	 la	 cabeza.	Cuando	 el	 rey	mandó	 a	 todos	 los
pretendientes	que	se	desnudaran,	la	princesa	prefirió	al	mendigo	antes	que	al
príncipe:	entendió	que	el	pene	en	la	cabeza	era	completamente	inútil.

El	tema	de	este	cuento	era	único.	No	había	encontrado	jamás	ningún	otro
que	se	le	pareciera	un	ápice	y	que	tratara	de	la	existencia	de	una	doble	vagina
como	motivo	principal.

Porque	eran	frecuentes	los	casos	de	hermafroditismo,	como	el	de	Tiresias,
un	 adivino	 que	 aparece	 en	 los	 fragmentos	 mitológicos	 relacionados	 con	 el
ciclo	de	Tebas,	desde	la	época	de	Cadmo,	el	fundador	de	la	ciudad,	que	planta
los	dientes	extirpados	al	dragón,	de	los	que	surgen	los	guerreros	o	espartoi.

Tiresias	es	quien	aconseja	que	se	entregue	el	trono	de	Tebas	al	vencedor
de	la	Esfinge	y,	más	tarde,	sus	revelaciones	conducirán	a	Edipo	a	descubrir	el
misterio	de	su	nacimiento	y	de	sus	crímenes.	Tiresias	 también	aparece	en	el
Canto	 XI	 de	 la	 Odisea.	 A	 él	 acude	 Ulises	 cuando	 viaja	 al	 Hades,	 para
preguntarle	cómo	se	desarrollará	su	regreso	a	 ítaca.	Tiresias	era	ciego	desde
joven	 y	 hay	 distintas	 versiones	 sobre	 la	 causa	 de	 su	 ceguera.	 Según	 unas
fuentes	la	ceguera	es	el	castigo	de	Atenea,	por	haberla	visto	desnuda	mientras
se	bañaba;	según	otras,	es	infligida	por	Hera,	hermana	y	cónyuge	de	Zeus.	Así
lo	 cuenta	Ovidio	 en	 Las	Metamorfosis:	 Tiresias	 sorprende	 a	 dos	 serpientes
apareándose,	 las	 separa	 y,	 a	 raíz	 de	 esto,	 se	 convierte	 en	mujer.	 Siete	 años
más	tarde,	vuelve	a	ver	a	las	mismas	serpientes	en	las	mismas	circunstancias
y	recupera	su	condición	de	varón.	El	cambio	de	sexo	de	Tiresias	depende,	por
tanto,	 de	 la	 contemplación	de	 coyundas	 ofídicas.	Zeus	 y	Hera	 recurren	 a	 él
como	árbitro	en	una	discusión	sobre	quién	experimenta	más	placer	sexual,	si
los	hombres	o	 las	mujeres.	Tiresias	contesta	que,	de	diez	partes	que	 tiene	el
placer,	 la	 mujer	 se	 lleva	 nueve	 y	 el	 hombre	 una	 sola.	 Hera,	 indignada,	 lo
castiga	dejándolo	ciego.	Zeus,	por	el	contrario,	le	otorga	el	don	de	la	profecía
y	una	larga	vida.
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La	 posesión	 de	 dos	 órganos	 sexuales	 femeninos	 no	 presentaba	 ejemplo
alguno	 que	 yo	 conociera,	 en	 el	 cuento	 popular	 o	 mitológico.	 Lo	 de	 El
Banquete	de	Platón	era	algo	muy	diferente,	y	se	 refería	a	unos	seres	mixtos
compuestos	de	dos	personas,	pero	no	a	una	única	mujer	con	dos	vaginas.	Lo
del	 mendigo	 que	 adquiere	 el	 segundo	 pene	 es	 secundario,	 porque	 es	 un
elemento	sobrevenido,	un	pene	artificial	y	ajeno	que	se	le	queda	pegado	por
un	 pegamento	mágico	 e	 irracional.	 El	meollo	 de	 la	 narración	 era	 la	 vagina
doble,	que	no	había	encontrado	en	ningún	otro	texto	mitológico	o	folklórico,
culto	o	popular.

Había	 vaginas	 grandes	 o	 inflacionarias,	 como	 la	 de	 Ana	 o	 Anut,	 diosa
semita	 de	 la	 fertilidad	 en	 la	 mitología	 caldea.	 Hermana	 y	 esposa	 de	 Baal,
como	Hera-Juno	respecto	de	Zeus-Júpiter,	y	que	suele	representarse	desnuda,
con	los	pechos	descubiertos	y	una	prominente	área	vaginal.

O	 bien	 Baubo,	 diosa	 de	 la	 obscenidad	 y	 del	 vientre,	 vinculada	 a	 los
misterios	de	Eleusis,	representada	a	veces	como	un	torso	desnudo	sin	cabeza,
con	la	cara	en	el	cuerpo	y	la	vulva	en	el	mentón	de	la	cara;	y	otras	como	una
vulva	exagerada	llenando	el	espacio	entre	las	piernas.

También	estaba	el	caso	contrario,	la	divinidad	egipcia	Neftis,	diosa	de	la
noche	y	lo	invisible.	Aunque	antagonista	de	Isis,	 las	dos,	Neftis	e	Isis,	están
asociadas	en	todo	lo	que	concierne	al	bienestar	del	difunto,	asistiéndole	en	su
paso	hacia	el	Más	Allá.	Neftis	es	llamada	«Señora	de	la	Casa»,	«Poderosa	en
palabras»,	 «Viento	 del	Este»,	 «Guía	 de	Viajeros»	 y	 «Señora	 del	Cuerpo	 de
Osiris»,	 por	 haber	 ayudado	 a	 Isis	 a	 embalsamar	 a	 su	 también	 cónyuge	 y
hermano.	Neftis	es	conocida	como	«La	Mujer	que	no	tiene	Vagina»,	lo	que	no
le	impide	tener	relaciones	con	Osiris	y	dar	a	luz	a	Anubis,	el	dios	con	cabeza
de	perro	o	chacal.

En	 la	 mitología	 hawaiana	 encontré	 a	 Kapo,	 diosa	 de	 la	 fertilidad,	 la
brujería	y	las	artes	oscuras.	Es	la	madre	de	Laka,	aunque	algunas	versiones	la
identifican	con	la	misma	diosa.	Es	la	hermana,	entre	otras,	de	Pelé,	una	diosa
hawaiana	con	el	mismo	nombre	que	el	futbolista	ganador	de	tres	mundiales	y
que	durante	un	tiempo	anunció	clínicas	contra	la	impotencia,	eso	sí,	dejando
en	 claro	que	 él	 no	 tenía	 ese	problema.	Kapo	 tiene	una	vagina	desmontable,
que	 usa	 como	 señuelo	 para	 ayudar	 a	 su	 hermana	 Pelé	 y	 que	 ésta	 no	 sea
violada	por	Kamapu’a.	Kapo	manda	su	vagina	voladora	a	Kamapu’a,	y	éste	la
sigue	hasta	el	Koko	Head,	un	promontorio	en	la	isla	de	Oahu,	quedando	sus
deseos	burlados.	Se	dice	que	cuando	los	hawaianos	sueñan	con	una	mujer	sin
vagina,	se	trata	de	Kapo,	la	de	la	vagina	desmontable,	también	conocida	como
Kapo’ulakina’u	o	«Kapo	la	de	las	Manchas	Rojas»,	en	una	claro	referencia	a

Página	68



la	mujer	en	tanto	que	dispensadora	de	enfermedades	venéreas	para	vengarse
del	hombre.

Esto	 lo	 leí	 cuando	 se	 puso	 de	 moda	 el	 ho’oponopono,	 una	 corriente
espiritual	hawaiana	preconizada	por	un	doctor	que	manifestaba	haber	curado
enfermos	 mentales	 agudos	 concentrando	 buenos	 pensamientos	 sobre	 sus
fotografías	 y	 embotellando	 agua	 del	 grifo	 en	 recipientes	 de	 cristal	 azul,
procedimiento	por	el	cual	el	agua	adquiría	virtudes	milagrosas,	como	si	fuera
extraída	de	la	fuente	de	la	vida,	del	manantial	de	la	eterna	juventud	o	de	otros
surtidores,	ríos	o	aguas	míticas	con	propiedades	sanadoras.

Las	vaginas	inmensas,	desmontables	o	faciales,	o	bien	la	carencia	de	ellas,
eran,	sin	embargo,	muy	distintas	de	la	vagina	doble	del	cuento	tibetano.

Lo	curioso	era	que	los	casos	de	vagina	doble,	como	los	de	difalia,	o	doble
pene,	existían	en	la	literatura	médica,	aunque	como	es	obvio	no	era	una	cosa
de	pasar	todos	los	días.

Había	 leído	 algo	 sobre	 el	 síndrome	 de	 Wünderlich,	 una	 malformación
congénita	 poco	 frecuente	 de	 los	 conductos	 müllerianos.	 Estos	 conductos
contactan	 entre	 sí	 para	 formar	 el	 canal	 uterovaginal,	 a	 través	 del	 cual	 se
desarrollan	 las	 trompas	 uterinas,	 el	 útero	 y	 los	 dos	 tercios	 superiores	 de	 la
vagina.	Después	de	 completar	 su	 fusión,	 se	unen	a	 la	pared	dorsal	 del	 seno
urogenital,	formando	el	tercio	inferior	de	la	vagina.	Como	consecuencia	de	la
falta	 de	 desarrollo	 o	 fusión	 de	 los	 conductos	 de	Müller,	 pueden	 producirse
varios	 tipos	de	anomalías	uterinas.	Una	de	éstas	es	el	útero	didelfo	o	doble,
también	llamado	síndrome	de	Wünderlich.

Un	hospital	privado	en	Córdoba,	Argentina,	había	tratado	a	dos	niñas	con
duplicación	 uterovaginal,	 una	 de	 trece	 y	 otra	 de	 quince	 años	 y	 que	 habían
tenido	un	final	 feliz	gracias	a	 la	pericia	de	 los	cirujanos	y	a	pesar	de	que	 la
operación	había	coincidido	con	un	partido	importante	del	torneo	clausura.

Incluso	 había	 habido	 un	 caso	 famoso,	 el	 de	 una	 mujer	 norteamericana
llamada	Laureen	Williams,	que	vivió	con	dos	vaginas	hasta	que	se	dio	cuenta
de	 ello	 con	 25	 años,	 y	 que	 contó	 su	 historia	 en	 un	 programa	 femenino
conducido	 por	 la	 supermodelo	 negra	 Tyra	 Banks.	 Hasta	 entonces,	 ningún
médico	la	había	examinado,	ni	sus	novios	se	habían	dado	cuenta	del	problema
ni	 parecía	 haberles	 importado	 mucho.	 Después	 del	 diagnóstico	 y	 de	 una
operación	 que	 la	 dejó	 con	 una	 sola	 vagina,	 Lauren	 disfrutó	 de	 una	 vida
normal	y	monovaginal.	Su	defecto,	o	mejor	dicho,	su	exceso,	no	la	privó	de
tener	 hijos.	 Los	 médicos	 le	 aconsejaron	 que	 usara	 preservativos	 especiales
para	 no	 quedar	 embarazada	 de	 uno	 de	 los	 dos	 úteros.	Me	 costaba	 imaginar
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cómo	 era	 posible	 llevar	 a	 cabo	 esta	 medida	 profiláctica,	 permitiendo	 el
transito	del	esperma	a	uno	de	los	úteros	y	dejando	el	otro	tapado.

La	 tercera	 de	 mis	 colecciones	 especiales	 era	 de	 antologías	 de	 poesía
erótica	 anterior	 al	 siglo	XIX.	Una	de	 ellas,	 dedicada	al	 siglo	de	oro	español,
contenía	esta	octava	real,	variante	del	In	Medio	Stat	Virtus,	y	relacionada	con
una	anécdota	referida	por	Pierre	de	Brantóme,	un	noble	francés	del	Périgord,
contemporáneo	de	Cervantes,	clérigo,	aventurero	y	escritor	de	unas	memorias
escandalosas:

Entre	delgada	y	gruesa	es	la	figura.
Que	ha	de	tener	la	dama	si	es	hermosa;
Y	el	medio	de	negrura	y	de	blancura.
Es	la	color	de	todas	más	graciosa;
En	medio	de	dureza	y	de	blandura.
La	carne	de	la	hembra	es	más	sabrosa.
Este	fin	ha	de	tener	en	todo	el	medio,
Pues	lo	mejor	de	todo	es	lo	del	medio.

Y	otra	este	epigrama	de	Marcial	3,	71:

Méntula	cum	doleat	puero,	tibi,	Naevole,	culus,
Non	sum	divinus,	sed	scio	quid	facías.

Y	este	amargo	endecasílabo	falecio	de	Catulo:

Caeli,	Lesbia	nostra,	Lesbia	illa,
Illa	Lesbia,	quem	Catulus	unam.
Plus	quam	se	atque	suos	amavit	omnes,
Nunc	in	quadrivuis	et	angiporti.
Glubit	magnanimi	Remi	nepotes.

La	 cuarta	 colección	 estaba	 dedicada	 a	 novelas	 del	 oeste,	 pero	 entiendo	 que
tampoco	 tiene	 un	 especial	 interés	 que	 justifique	 hablar	 de	 ella	 más	 de	 lo
debido.	Se	componía	de	 las	obras	de	Zane	Grey,	Owen	Wister,	Max	Brand,
Louis	L’Amour,	el	alemán	Karl	May,	etc.	Y	también	de	los	españoles	Marcial
Lafuente	 Estefanía,	 José	 Mallorquí,	 Lem	 Ryan,	 Lou	 Carrigan	 o	 Francisco
González	Ledesma.

Me	había	surgido	la	idea	de	crear	esta	biblioteca	una	de	las	muchas	veces
que	había	visto	El	Tercer	Hombre,	de	Carol	Reed.

En	 esta	 película,	 Joseph	 Cotten	 hace	 el	 papel	 de	 un	 oscuro	 escritor	 de
pulp-western	que	acude	en	busca	de	un	trabajo	que	le	ofrece	Orson	Welles,	su
amigo	de	 la	 infancia,	en	 la	Viena	de	 inmediatamente	después	de	 la	segunda
guerra	mundial,	dividida	entre	las	potencias	aliadas	occidentales	y	los	rusos.
Al	 poco	 de	 llegar,	 descubre	 que	 su	 amigo	 acaba	 de	 ser	 atropellado	 por	 un
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coche.	Invitado	por	un	círculo	literario,	que	no	tiene	muy	claro	el	subgénero
al	que	se	dedica,	le	preguntan	por	su	escritor	preferido.	Él	contesta	que	Grey,
Zane	Grey,	el	escritor	más	famoso	de	novelas	del	oeste.	Uno	de	los	oyentes	lo
confunde	con	Gray,	Thomas	Gray,	un	erudito	poeta	inglés	del	siglo	XVIII,	que
escribió	 «Elegía	 sobre	 un	 cementerio	 de	 aldea»,	 con	 versos	 como	 éste,	 que
dio	nombre	a	una	película	de	Kubrik:

The	boast	of	heraldry,	the	pomp	of	power,
And	all	the	beauty,	all	the	wealth	e’er	gave,
Awaits	alike	the	inevitable	hour.
The	paths	of	glory	lead	but	to	the	grave.

Que	no	tienen	mucho	que	ver	con	este	genial	comienzo	de	El	Fugitivo:

En	 la	 habitación	más	 escondida	 del	 Lafe	Hennesy,	 seis	 hombres	 se	 hallaban
sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda,	 jugando	 al	 póquer.	 Dos	 de	 ellos	 eran
vaqueros	 que	 se	 proponían	 pasar	 la	 noche	 así.	 Quade	 Belton,	 un	 jugador
profesional,	moreno,	de	ojos	muy	vivos,	tenía	ante	él	el	mayor	de	los	montones	de
plata	 y	 oro	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa.	 Su	 compañero,	 Steve	 Henderson,
marchaba	también	perfectamente.	El	quinto	hombre	era	un	individuo	desconocido
en	 aquellas	 latitudes.	 El	 sexto	 se	 esforzaba	 por	 mantenerse	 sereno,	 pero	 sudaba
copiosamente.	 Se	 le	 daba	 mal	 aquello.	 Contaría	 veintitantos	 años	 de	 edad	 y,	 a
juzgar	por	el	aspecto	de	sus	manos	y	rostro,	no	era	ningún	caballista.	Por	otro	lado,
bastaba	verlo	mover	las	cartas	para	apreciar	que	tenía	poco	de	jugador.	Se	llamaba
Barse	Lockheart.

La	última	colección	trataba	sobre	libros	dedicados	a	episodios	truculentos	de
la	historia	del	cine.

Tenía	más	de	uno	dedicado	al	caso	de	Sharon	Tate,	la	mujer	de	Polanski,
asesinada	 cuando	 estaba	 embarazada	 un	 9	 de	 agosto	 de	 1969,	 a	 manos	 de
Charles	Manson	y	 sus	 seguidores.	Fue	muerta	 junto	 a	otras	 cuatro	personas
que	se	encontraban	en	su	casa:	la	heredera	de	un	imperio	cafetero,	su	novio,
una	 famosa	 peluquera	 y	 una	 invitada	 de	 apenas	 dieciocho	 años.	Destaca	 la
brutalidad	con	la	que	se	emplearon	los	asesinos.	Golpearon	los	cráneos	de	sus
víctimas	 hasta	 que	 quedaron	 hechos	 un	 amasijo	 de	 huesos,	 sangre	 y	 sesos.
Apuñalaron	 a	 Sharon	 Tate	 hasta	 dieciséis	 veces,	 y	 a	 la	 rica	 heredera
veintiséis.	Y	con	la	sangre	escribieron	en	la	pared	la	palabra	PIG,	que	quiere
decir	cerdo	en	inglés.

Me	 fascinaba	 cómo	 Polanski	 había	 anticipado	 este	 terrible	 suceso	 en	
Rosemary’s	Baby,	 rodada	sólo	un	año	antes	y	 traducida	al	español	de	modo
infame	como	La	Semilla	del	Diablo,	título	que	ya	revela	cuál	es	el	final	de	la
película.
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Rosemary	es	una	joven	ama	de	casa	casada	con	Guy,	un	actor	de	teatro,	con	el
que	 se	 muda	 a	 un	 nuevo	 apartamento	 en	 el	 edificio	 Dakota,	 en	 Nueva	 York.
Rosemary	 desea	 tener	 un	 bebé,	 pero	 Guy	 es	 un	 egoísta	 que	 sólo	 piensa	 en	 su
carrera.	La	pareja	traba	amistad	con	Román	y	Minnie	Castevet,	un	matrimonio	de
ancianos	que	vive	en	la	misma	planta.	Rosemary	se	hace	amiga	de	Terri,	una	joven
vecina,	acogida	en	casa	de	los	Castevet,	que	lleva	un	collar	con	una	especie	de	raíz
que	éstos	le	regalaron.

Al	volver	una	noche	a	casa,	Guy	y	Rosemary	se	encuentran	con	que	Terri	se	ha
suicidado,	saltando	del	apartamento	de	los	Castevet.	Al	poco	tiempo,	Guy	consigue
un	papel	en	una	obra	en	la	que	anteriormente	había	sido	rechazado,	después	de	que
el	actor	que	iba	a	protagonizarla	se	quede	ciego.

Rosemary	tiene	un	sueño,	en	el	que	se	encuentra	en	la	cama,	rodeada	por	sus
vecinos,	 que	 están	 desnudos	 y	 dicen	 extrañas	 palabras,	 mientras	 una	 criatura
extraña	 la	 viola.	 Cuando	 despierta,	 Guy	 se	 disculpa	 por	 haberle	 hecho	 el	 amor
mientras	dormía.

Rosemary	se	queda	embarazada.
Los	Castevet	le	recomiendan	al	doctor	Sapirstein,	que	le	da	de	beber	un	brebaje

diciéndole	que	son	vitaminas.	Durante	los	primeros	meses	del	embarazo,	Rosemary
sufre	fuertes	dolores	abdominales	y	siente	ganas	de	comer	carne	cruda.	El	médico
le	dice	que	siga	tomando	la	bebida	hasta	que	desaparezcan	los	dolores.

Hutch,	 un	 amigo	 de	 Rosemary,	 sospecha	 que	 algo	 raro	 está	 pasando.	 Sin
embargo,	el	mismo	día	en	que	piensa	compartir	con	Rosemary	sus	hallazgos,	cae
en	 coma.	Poco	 antes	 de	morir,	Hutch	 recupera	 brevemente	 la	 conciencia	 y	 le	 da
instrucciones	 a	 otra	 amiga,	 Grace,	 a	 quien	 entrega	 un	 libro	 de	 brujería	 y	 el
siguiente	mensaje	 que	Grace	 le	 da	 a	Rosemary	 en	 el	 funeral:	 «El	 nombre	 es	 un
anagrama».

Rosemary	descubre	que	Román	Castevet	es	el	anagrama	de	Steven	Marcato,	el
hijo	 de	 un	 anterior	 inquilino	 acusado	 de	 brujería,	 y	 posteriormente	 asesinado.
Rosemary	piensa	 que	 planean	usar	 a	 su	 bebé	 para	 un	 culto	 diabólico	 y	 que	Guy
cooperó	con	ellos	para	triunfar	como	actor.	Se	entera	de	que	el	doctor	Sapirstein	es
parte	de	la	conspiración,	y	que	todos	asesinaron	a	Hutch	para	que	no	los	delatara.
Rosemary	pide	ayuda	a	otro	doctor,	un	tal	Hill,	y	éste,	creyendo	que	delira,	llama	a
Sapirstein	y	a	Guy.	Los	dos	hombres	se	llevan	a	Rosemary	al	apartamento	y	ella	se
pone	de	parto.	Al	despertar,	le	dicen	que	el	bebé	ha	muerto.

Rosemary	oye	llantos	de	recién	nacido	en	el	edificio.	Encuentra	en	su	casa	una
puerta	secreta	que	la	conduce	al	apartamento	de	los	Castevet.	Todos	se	encuentran
reunidos	delante	de	una	cuna	negra,	donde	hay	un	bebé	al	que	no	se	le	ve	el	rostro.
Ella	quiere	saber	qué	le	pasa	al	niño:	le	contestan	que	su	padre	es	Lucifer.	Román
la	calma	y	le	dice	que	el	niño	necesita	una	madre;	ni	ella	ni	Guy	se	tienen	que	unir
a	la	secta	si	no	quieren.

La	 película	 termina	 con	 la	 imagen	 de	 Rosemary	 arropando	 al	 bebé	 y
meciendo	la	cuna,	asumiendo	su	papel	de	madre	de	un	niño	engendrado	por	el
demonio.

Entre	 la	 película	 y	 los	 asesinatos	 hay	 tantos	 elementos	 en	 común	 que
horroriza	pensar	en	ello.

Tanto	 Sharon	 Tate	 como	 Rosemary	 están	 embarazadas,	 y	 ambas	 son
víctimas	de	una	secta.	Manson	era	un	músico	frustrado	y	tarado	que	pensaba
que	 la	 canción	 Helter	 Skelter	 de	 los	 Beatles	 era	 la	 señal	 de	 un	 inminente
holocausto.	 Uno	 de	 los	 miembros	 de	 los	 Beach	 Boys	 había	 sido	 seguidor
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suyo.	Manson	fue	esa	noche,	junto	con	tres	miembros	de	su	secta,	a	matar	a
todas	las	personas	que	se	encontraban	en	la	casa	de	Polanski	y	Sharon	Tate.

Hay	diferentes	teorías	sobre	las	razones	que	condujeron	a	Manson	a	elegir
la	 casa	 de	 Polanski:	 bien	 porque	 en	 ella	 había	 vivido	 antes	 un	 productor
musical	 que	 habría	 traicionado	 a	 Manson;	 o	 como	 venganza	 contra	 el
peluquero	de	Sharon	Tate,	un	tal	Sebring,	que	habría	vejado	a	unas	seguidoras
de	Manson;	y	una	tercera	que	considera	a	la	propia	película	como	móvil,	por
tratar	el	tema	del	satanismo.	No	en	vano	Polanski	había	recibido	amenazas	de
grupos	esotéricos	después	del	estreno.

Uno	de	 los	personajes	 se	 llama	Román,	 como	el	propio	Polanski,	 en	un
claro	guiño	de	macabra	comicidad	que	dejó	de	tener	gracia	después	de	estos
terribles	 crímenes.	 Y	 a	 su	 vez	 Castevet	 es	 otro	 cuasi	 anagrama	 de	 John
Cassevetes,	un	actor	y	director	de	cine	que	hace	el	papel	de	Guy.

Cuenta	Polanski	que	se	pasó	los	meses	siguientes	a	los	asesinatos	dudando
de	todo	el	mundo	y	sumido	en	una	tremenda	paranoia,	como	la	atormentada
Rosemary,	hasta	que	se	descubrió	a	los	culpables.

Una	 coincidencia	 que	 resulta	 demasiado	 insoportable	 es	 que,	 la	 noche
siguiente	al	asesinato	de	Sharon	Tate,	Manson	asesinó	a	un	empresario,	un	tal
Leño	 LaBianca,	 y	 a	 su	 mujer,	 llamada,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,
Rosemary.	Rosemary	LaBianca.	Esa	noche	volvía	el	matrimonio	de	dejar	a	su
hijo	 en	 el	 lago	 Isabella.	Llegaron	 a	Los	Ángeles	 a	 la	 una	de	 la	madrugada.
Leño	se	detuvo	antes	de	llegar	a	su	casa	en	un	puesto	de	periódicos	y	tuvo	una
breve	 charla	 con	 el	 vendedor	 sobre	 los	 crímenes	 que	 habían	 ocurrido	 la
víspera.	 La	 historia	 asustó	mucho	 a	 Rosemary,	 quien	 tal	 vez	 intuía	 que	 su
nombre	 la	 marcaba.	 Vivían	 cerca	 de	 los	 Polanski.	 Tal	 vez	 los	 conocieran,
aunque	fuera	de	vista.	Eran	ricos,	como	ellos.	La	casa	de	los	LaBianca	había
pertenecido	 a	 Walt	 Disney.	 No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 supiese	 que
Polanski	había	filmado	recientemente	una	película	llamada	Rosemary’s	Baby.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 de	 ese	 diez	 de	 agosto,	 entraron	 en	 la	 casa
Manson	 y	 sus	 secuaces.	 Encontraron	 a	 Leño	 en	 el	 sofá.	 Se	 había	 dormido
leyendo	los	periódicos,	posiblemente	sobrecogido	por	los	crímenes	cometidos
por	las	mismas	personas	que	lo	despertaban	en	ese	momento.	Le	dijeron	que
no	se	preocupase,	sólo	venían	a	robar.	Le	preguntaron	si	había	alguien	más	en
la	 casa	 y	 les	 contestó	 que	 su	 mujer	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 habitación.
Despertaron	a	Rosemary,	le	pusieron	una	funda	de	almohada	en	la	cabeza	y	le
ataron	 al	 cuello	 el	 cable	 de	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche.	En	 el	 salón,
empezaron	a	apuñalar	a	Leño.	Rosemary	oyó	los	gritos	y	cegada	por	la	funda
de	almohada,	chillaba	dando	vueltas	sin	rumbo	por	la	habitación.	Los	asesinos
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dejaron	a	Leño,	que	aún	estaba	vivo,	y	fueron	por	Rosemary.	La	apuñalaron
hasta	 41	 veces.	Luego	 remataron	 al	marido.	Le	 grabaron	 en	 el	 estómago	 la
palabra	WAR,	guerra	en	inglés	y	le	dejaron	clavado	en	el	vientre	un	tenedor.
Antes	de	volverse	en	auto-stop	 al	 rancho	de	Masón,	 se	comieron	 la	comida
que	había	en	la	nevera	y	se	dieron	una	ducha	en	la	casa	de	los	LaBianca.

Luego	 estaba	 toda	 esa	 leyenda,	 en	 torno	 a	 la	 magia	 negra	 y	 el	 culto	 a
Satán,	que	rodeaba	al	edificio	Dakota,	que	es	en	la	película	un	personaje	más,
tal	vez	el	más	importante,	el	que	da	más	miedo.

Este	 edificio	 fue	 construido	 en	 1884	 por	 encargo	 de	 un	 directivo	 de	 la
empresa	Singer,	la	de	las	máquinas	de	coser.	A	principios	del	siglo	XX	estuvo
viviendo	Aleister	 Crowley,	 experto	 en	magia	 negra	 y	 del	 que	 se	 decía	 que
había	realizado	rituales	dentro	del	edificio.	Poco	después	vivió	Borís	Karloff,
que	 era	 asiduo	 de	 veladas	 de	 espiritismo.	 Asimismo	 se	 alojó	 el	 sumo
sacerdote	 de	 la	 brujería	Wicca	 inglesa,	 Gerald	 Brossau	Gardner.	 Puede	 ser
que	 Polanski	 se	 inspirara	 en	 él	 para	 el	 personaje	 de	 Román	 Castevet.	 Y
finalmente,	 en	 las	 puertas	 del	Dakota	Building,	 fue	 asesinado	 John	Lennon
una	mañana	 del	 8	 de	 diciembre	 1980	 por	 un	 tal	Mark	David	Chapman,	 un
politoxicómano	que	oía	voces	y	estaba	obsesionado	con	El	Guardian	entre	el
Centeno.	 La	 policía	 lo	 encontró	 leyéndolo,	 después	 de	 haber	 matado	 al
músico,	mientras	esperaba	a	ser	detenido.

La	 de	 Chapman	 no	 era	 el	 único	 ejemplo	 de	 locura	 ocasionada	 por	 la
lectura	 de	 ese	 libro	 ominoso,	 suerte	 de	 Necromicón	moderno	 y	 verídico,	 a
diferencia	 del	 de	 Lovecraft,	 que	 muchos	 imbéciles	 sostienen	 que	 existe	 e
incluso	 que	 lo	 han	 leído.	Estaban	 también	 los	 casos	 de	Robert	 John	Bardo,
que	 acosó	 y	 asesinó	 a	 la	 actriz	 Rebecca	 Schaeffer	 en	 1989,	 y	 el	 de	 John
Hinckley	 Jr.,	 que	 intentó	 asesinar	 a	 Ronald	 Reagan	 en	 1981.	 Y	 ahí	 estaba
como	 prueba	 el	 propio	 Salinger,	 aquejado	 de	 extraños	 males	 como	 la
glosolalia,	 la	urofagia	y	 la	anorgasmia,	y	del	que	su	hija	contaba	que	estaba
más	 loco	 que	 un	 heliogábalo	 circunciso.	 Los	 responsables	 de	 más	 de	 un
sistema	educativo,	 que	 imponían	 su	 lectura	obligada	 a	 edades	 tempranas.	Y
los	propios	lectores,	a	 los	que	gustaba,	por	nadie	sabía	qué	extrañas	razones
aún	por	determinar	por	John	Silence	y	otros	investigadores	de	lo	oculto.

Lo	más	inquietante	para	mí	era	esa	red	de	conductos	entre	la	ficción	y	la
realidad,	que	hacía	que	ésta	determinara	la	trama	de	una	película,	que	a	su	vez
produjera	 un	 hecho	 trágico,	 que	 hubiese	 creado	 posteriormente	 una
mitomanía	 gore,	 con	 figuras	 como	Marylin	Manson,	 además	 de	 inspirar	 un
sinfín	 de	 canciones	 de	 gente	 tan	 variopinta	 como	Leonard	Cohen,	U2,	Neil
Young	o	los	Ramones.	Esto	era	lo	que	hacía	única	a	la	película.	Al	margen	de
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sus	méritos	 cinematográficos,	 no	 empezaba	 ni	 terminaba	 con	 los	 títulos	 de
crédito.	Después	de	la	palabra	FIN	la	película	seguía,	dando	lugar	a	una	serie
de	 hechos	 que	 afectaban	 personalmente	 al	 propio	 director	 y	 a	muchas	más
personas.	Lo	menos	horrible	era	lo	que,	siendo	horrible,	pasaba	en	la	película.
Lo	 peor,	 lo	 que	 pasaba	 después.	 Se	 cumplían	 con	 ella	 tres	 objetivos
enunciados	alguna	vez	por	la	teoría	literaria.	El	primero,	que	sólo	apareciese
en	la	historia	relatada	la	punta	del	iceberg,	es	decir,	una	parte	de	la	realidad,
como	 pretendía	 cierto	 escritor	 americano.	 El	 segundo,	 que	 el	 lector
satisficiese	el	deseo	que	nos	han	dejado	ciertas	novelas,	sobre	todo	en	nuestra
juventud:	 que	 la	 historia	 no	 terminase,	 que	 tuviese	 una	 segunda	 parte.
Tercero,	que	la	obra	entrase	en	la	vida	del	lector	o	espectador.	Esto	se	había
producido	hasta	el	punto	de	que	 la	Rosemary	de	 la	película	había	 tenido	su
correlato	en	una	Rosemary	real,	de	carne	y	hueso:	Rosemary	LaBianca.

La	pregunta	definitiva	que	le	hubiera	formulado	a	Polanski	es	la	siguiente:
¿Cuántas	veces	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	la	muerte	de	su	mujer	y	de
su	hijo	había	 sido	debida	 realmente	a	él	mismo,	es	decir,	 a	 su	película,	que
había	despertado	unas	 fuerzas	demoníacas	que	habitaban	en	el	 edificio,	que
habían	utilizado	a	Manson	como	un	mero	títere	y	de	las	que	éste	no	había	sido
más	que	un	ciego	ejecutor?

También	tenía	varios	 libros	sobre	la	muerte	a	manos	de	dos	chaperos	de
Ramón	 Novarro,	 el	 protagonista	 de	 El	 Prisionero	 de	 Zenda,	 Ben-Hur	 y
Scaramouche,	en	sus	versiones	mudas.	Cuando	Novarro	se	negó	a	pagarles	lo
que	 le	 pedían,	 los	 chaperos,	 que	 eran	 hermanos,	 le	 ataron	 con	 un	 cable
eléctrico,	 al	 igual	 que	 a	 Rosemary	 LaBianca,	 y	 le	 torturaron,	 golpeándole
sañudamente	hasta	que	se	ahogó	en	su	propia	sangre.	Lo	más	pintoresco	de
este	 crimen	 es	 que	 le	 introdujeron	 a	Novarro	 por	 la	 boca	 un	 consolador	 de
grafito	art-decó,	regalo	de	Rodolfo	Valentino.	Uno	de	los	hermanos	salió	a	los
seis	 años	 y	 otro	 a	 los	 nueve.	 Este	 último	 sería	 detenido	 más	 tarde	 por	 la
violación	de	una	mujer	de	Missouri.	Los	asesinos	sólo	pudieron	encontrar	46
dólares	en	la	casa	del	actor	de	Los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis.

O	el	caso	de	Roscoe	Arbuckle,	conocido	como	Fatty,	actor	cómico	de	la
gran	época	de	Charles	Chaplin,	Buster	Keaton	y	Harold	Lloyd.	Fue	acusado
de	 haber	 violado	 con	 una	 botella	 de	 coca	 cola	 a	 una	 prostituta	 llamada
Virginia	 Rape,	 que	 ya	 en	 su	 apellido,	 que	 no	 en	 su	 nombre	 de	 pila,	 tenía
marcado	 su	 destino.	 Murió	 a	 los	 pocos	 días	 por	 perforación	 de	 la	 vejiga.
Absuelto	de	todas	estas	acusaciones,	Fatty	fue	considerado	un	apestado	por	la
industria	del	cine,	 si	bien	pudo	dirigir	alguna	película	con	un	nombre	 falso.
Nunca	más	volvió	a	probar	la	coca	cola,	renegando	de	la	chispa	de	la	vida	y
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de	 la	 sensación	 de	 vivir.	 Un	magnate	 de	 la	 comunicación,	 interpretado	 por
Orson	Welles	en	Ciudadano	Kane,	encontró	un	filón	en	esta	historia	para	sus
periódicos	 sensacionalistas,	donde	contaba	cosas	como	que	 los	120	kilos	de
Fatty	habían	fracturado	la	vagina	de	la	chica;	o	que	frustrado	por	no	poderla
penetrar	debido	a	 lo	borracho	que	estaba,	utilizó	para	ello	 la	botella	dichosa
de	 coca-cola,	 que	 en	 otras	 versiones	 es	 una	 botella	 de	 champán	 o	 bien	 un
trozo	de	hielo.

Y	 la	 extraña	muerte	 de	George	Reeves,	 antecesor	 de	Christopher	Reeve
no	sólo	en	su	apellido	sino	también	en	el	papel	de	Superman	y	en	la	maldición
que	 ha	 acompañado	 al	 personaje.	 Fue	 hallado	muerto	 en	 junio	 de	 1959,	 al
lado	de	una	Luger	de	30	milímetros.	La	policía	de	Los	Ángeles	lo	consideró
un	 suicidio,	 pasando	 por	 alto	 una	 serie	 de	 detalles	 sospechosos	 e
incompatibles	 con	 dicha	 versión,	 como	 que	 se	 encontrara	 un	 disparo	 en	 el
techo	y	dos	 en	 el	 suelo;	 que	 la	 pistola	 no	 tuviera	 huellas	 dactilares;	 que	no
hubiera	 residuos	 de	 pólvora	 en	 los	 dedos	 del	 actor;	 y	 que	 el	 casquillo	 se
hallase	debajo	de	su	cuerpo.	De	forma	muy	parecida	a	Guy	en	La	Semilla	del
Diablo,	Reeves	confesó	que	el	papel	de	Superman	se	lo	debía	a	la	muerte	por
un	 infarto	 repentino	de	un	 tal	Mark	Sandrich.	Yo	estaba	convencido	de	que
Polanski	conocía	esto	último	y	lo	había	reflejado	en	la	película.

Y	 mi	 historia	 favorita:	 Susan	 Cabot,	 vampiresa	 en	 películas	 de	 bajo
presupuesto,	asesinada	por	su	propio	hijo,	un	enano	que	había	incurrido	en	el
consumo	 excesivo	 de	 hormonas	 y	 esteroides,	 lo	 que	 le	 había	 causado
trastornos	 de	 comportamiento	 de	 tipo	 paranoico.	 Timothy	 Cabot	mató	 a	 su
madre	 una	 noche	 de	 diciembre	 de	 1986,	 con	 una	 barra	 de	 levantar	 pesas,
aunque	sólo	fue	condenado	por	homicidio	involuntario.	Parece	que	había	una
malsana	relación	de	dependencia	entre	madre	e	hijo,	y	que	Timothy	explotó
después	 de	 años	 de	 sumisión.	 El	 consumo	 de	 drogas	 también	 habría
contribuido	 a	 este	 desenlace.	 Este	 caso	 reunía	 tal	 cantidad	 de	 elementos
grotescos	que	hubiera	 sido	digno	de	un	 relato	de	Edgar	Alian	Poe	o	de	una
película	de	Tod	Browning.	Bastaba	pensar	en	los	largos	años	de	convivencia
entre	 la	 bella	 actriz	 y	 su	 hijo,	 un	 enano	 paranoico	 y	 hormonado,	 haciendo
pesas	con	su	cuerpo	de	geyperman,	hinchado	como	un	culturista	de	juguete.

Volviendo	a	Cynthia.	En	esa	pestaña	de	 internet,	dedicada	a	 las	actrices
porno	asesinadas,	encontré	a	Cynthia	Rogers,	que	había	muerto	en	macabras
circunstancias	 en	 el	 año	 2008.	 Tirando	 del	 hilo,	 es	 decir	 del	 buscador	 de
internet,	había	sacado	su	nombre	autentico,	un	nombre	checo	que	no	viene	al
caso.	 Y	 había	 accedido	 a	 ciertos	 archivos	 de	 periódicos	 online	 checos.
Utilizando	el	 traductor	de	google	pude	 reconstruir	 su	vida	y	 su	muerte,	una
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historia,	 por	 qué	 no	 decir,	 susceptible	 de	 un	 más	 que	 interesante	 relato
criminal.	A	lo	que	quería	llegar	es	que,	buceando	y	buceando,	pude	recopilar
buena	parte	de	las	escenas	que	Cynthia	había	filmado	a	la	largo	de	su	carrera
cinematográfica,	 incluyendo	 tomas	 falsas	 y	 entrevistas	 o	 castings.	 Lo	 cual
arrojaba	un	saldo	de	más	de	un	centenar	de	horas.	Caudal	bastante	estimable,
aunque	 incompleto,	 dado	 que	 había	 filmado	mucho	 del	 así	 llamado	 genero
gonzo,	en	el	que	el	operador	de	la	cámara	participa	activamente	en	el	rodaje,
y	que	 se	caracteriza	por	 interminables	escenas	que	no	es	 raro	que	 lleguen	a
una	hora	de	duración.

Con	ese	material	compuse	un	relato	más	o	menos	hilado	de	lo	que	había
publicado	 la	prensa	checa	 sobre	el	 crimen,	de	 tal	 forma	que	me	 resultó	una
historia	parecida	a	El	Misterio	de	Marie	Rogét,	de	Edgar	Alian	Poe.

En	este	cuento	el	bostoniano	recrea	en	París	un	hecho	verídico,	ocurrido
en	Nueva	York.	La	verdadera	Mary	Rogers	se	convierte	en	la	literaria	Marie
Rogét.	 Una	 hermosa	 joven	 que	 trabaja	 en	 una	 perfumería	 y	 cuya	 belleza
constituye	un	atractivo	 reclamo	para	que	 los	clientes	acudan	al	 local.	Había
salido	de	su	casa	para	visitar	a	una	tía	suya	y	no	había	vuelto.	Se	encontró	al
cabo	 de	 unos	 días	 su	 cadáver	 flotando	 en	 el	 Sena.	 Poco	 después	 se	 había
suicidado	su	novio,	bebiéndose	una	botella	de	láudano	y	habiendo	escrito	una
nota	de	despedida.	Todo	apuntaba	a	que	los	asesinos	habían	sido	un	grupo	de
malhechores,	 que	 la	 habían	 violado	 y	 asesinado,	 para	 luego	 deshacerse	 del
cuerpo	arrojándolo	al	Sena.	Esa	era	la	solución	del	misterio	que	proponían	los
periódicos.	Pero	Monsieur	Dupin,	el	primer	detective	privado	de	 la	historia,
había	 llegado	a	otra	conclusión	muy	diferente:	 la	chica	había	sido	asesinada
por	un	antiguo	amante,	otro	distinto	del	que	se	había	suicidado.	Tras	matarla,
la	había	lanzado	al	río	desde	una	barca,	simulando	que	había	sido	una	pandilla
de	delincuentes	callejeros.

Contrastaba	esta	historia	con	los	otros	dos	relatos	del	detective	Dupin:	Los
Crímenes	 de	 la	 Calle	 Morgue	 y	 La	 Carta	 Robada,	 dos	 obras	 maestras	 sin
discusión.

Todo	 en	 El	Misterio	 de	Marie	 Rogét	 es	 fallido.	Dice	Cortázar	 que	 este
relato	ha	merecido	todos	los	reparos	del	anterior	cuento	del	chevalier	Dupin
sin	ninguno	de	sus	méritos.	Para	Haycraft	se	trata	más	de	un	ensayo	que	de	un
cuento.	Como	ensayo	es	un	 tedioso	ejercicio	de	razonamiento.	Como	relato,
apenas	existe.	No	tiene	vida	y	los	personajes	ni	se	mueven	ni	hablan.	Sólo	un
estudiante	de	lógica	analítica	o	un	acérrimo	devoto	de	la	criminología	podría
leerlo	 sin	 aburrirse	 como	 una	 ostra.	 Baudelaire,	 el	 introductor	 de	 Poe	 en
Francia,	 lo	 consideraba	 en	 cambio	 una	 obra	maestra.	 Del	mismo	 y	 extraño
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parecer	era	Rufus	Wilmot	Griswold,	un	contemporáneo	y	rival	de	Poe,	autor
de	 una	 extensa	 antología	 de	 poetas	 norteamericanos	 y	 que	 fue	 una	 de	 las
causas	de	sus	desavenencias	con	el	autor	de	El	Cuervo.

El	 cuento	 es	 detestable	 y	 cuesta	 horrores	 leer	 sus	 sesenta	 o	 setenta
páginas.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 interesado	 tanto	 esta	 historia	 tan	 farragosa	 e
indigna	de	un	talento	tan	grande?

Por	 la	 ilustración	 que	 había	 visto	 de	 pequeño,	 cuyo	 autor	 era	 Harry
Clarke,	un	ilustrador	irlandés	que	murió	en	1931,	y	que	también	hizo	folletos
de	 publicidad	 para	 el	 whiskey	 Jameson,	 mi	 preferido	 de	 los	 de	 menos	 de
veinte	euros.

En	la	parte	inferior	izquierda	del	dibujo	aparecía	un	personaje	truculento	y
torvo,	 de	 pelo	 negro	 y	 corto,	 pegado	 como	 un	 casco	 a	 su	 cabeza,	 grandes
manchas	 oscuras	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 una	 especie	 de	 capa	 corta	 o
esclavina,	de	color	negro,	y	que	caía	por	delante	de	su	hombro	izquierdo,	en
contraste	con	su	camisa,	pantalón,	piel	y	zapatos,	de	un	blanco	neutro.	Tenía
flexionado	 hacia	 adelante	 el	 pie	 izquierdo,	 en	 el	 que	 apoyaba	 todo	 el	 peso,
cogiendo	así	impulso	para	arrastrar	el	cuerpo	sin	vida	y	en	posición	supina	de
Marie	Rogét.	 La	 pierna	 derecha	 del	 asesino	 estaba	 extendida,	 trazando	 una
línea	con	su	tronco	y	su	cabeza,	así	como	con	la	espalda	y	el	pie	izquierdo	de
la	chica.	La	cuerda	con	la	que	tiraba	de	ella	formaba	un	triángulo.

Marie	 llevaba	 un	 vestido	 de	 rayas	 negras	 y	 blancas.	 El	 muslo	 derecho
hacía	 una	 escuadra	 con	 la	 otra	 pierna	 y	 la	 rodilla	 se	 doblaba,	 dejando	 la
pantorrilla	oculta	por	detrás.	La	tela	estaba	desgarrada	por	debajo	de	la	cintura
y	dibujaba	una	media	circunferencia	que	tenía	como	centro	la	zona	púbica	de
Marie	Rogét,	transparentando	algo	de	ella	y	de	las	piernas.	El	brazo	derecho
no	se	veía,	tapado	por	el	cuerpo.	Su	muñeca	izquierda	se	giraba	de	modo	que
los	dedos	apuntaban	hacia	el	suelo,	 revelando	el	agarrotamiento	de	un	rigor
mortis	 incipiente.	Marie	Rogét	miraba	hacia	arriba	y	por	encima	del	vestido
salían	desbordados	sus	pechos	redondos	y	gemelos,	que	divergían	hacia	fuera
y	trazaban	otro	ángulo	recto	paralelo	al	de	la	barbilla.	Su	boca	pintada	se	abría
haciendo	una	o,	y	su	pelo	rubio	era	arrastrado	sin	muchos	miramientos	por	el
camino.

El	asesino	llevaba	a	la	chica	por	un	sendero	de	tierra	negra,	flanqueado	a
un	 lado	 por	 tres	 cipreses	 y	 al	 otro	 por	 un	 seto	 no	 muy	 rectilíneo	 y	 otros
árboles	imprecisos	y	fantasmagóricos.	Tanto	el	seto	como	los	árboles	estaban
pintados	 con	 puntos	 blancos	 sobre	 un	 fondo	 oscuro.	Al	 final	 se	 veía	 el	 río
adonde	iba	a	arrojar	a	Marie	Rogét,	que	fluía	en	horizontal	y	a	la	altura	de	la
mitad	 de	 la	 ilustración.	 Detrás	 del	 río,	 en	 la	 otra	 orilla,	 se	 erguían	 otros
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árboles	más	 frondosos,	menos	negros	pero	no	menos	 amenazadores	que	 los
cipreses.

Debajo	del	dibujo	decía	un	texto:

«Decidió	entonces	arrastrar	el	cuerpo	y	ahí	están	las	huellas	que	lo	confirman».

Había	visto	 la	 ilustración	con	diez	u	once	años.	No	había	podido	 leer	 la
historia	de	Marie	Rogét	porque	no	estaba	en	ningún	volumen	de	cuentos	de
Poe	de	los	que	tenía	en	casa.	Cuando	lo	leí	comprendí	por	qué	no	figuraba	en
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las	antologías:	 lo	mejor	del	cuento	era	el	 título	y	 las	 ilustraciones.	Para	mis
diez	 años,	 la	 estampa	 del	 cuerpo	 exuberante	 de	 una	 chica	 rubia	 y
semidesnuda,	enseñando	los	pechos	y	arrastrada	boca	arriba	por	un	psicópata
narigudo	y	con	unas	negras	ojeras,	me	había	cautivado	con	tal	fuerza,	que	ese
hechizo	se	había	mantenido	de	modo	consciente	o	inconsciente	hasta	mi	edad
adulta.

Mis	 primeras	 lecturas	 de	 los	 cuentos	 de	 Poe	 venían	 precedidas	 de	 la
contemplación	 de	 las	 ilustraciones	 de	 Harry	 Clarke	 así	 como	 del	 genial
Aubrey	Bearsdley,	 fallecido	a	 la	edad	de	veinticinco	años,	y	que	en	 talento,
precocidad	y	brevedad	de	vida	es	a	la	ilustración	lo	que	Keats	a	la	poesía.

Como	 la	 del	 cuerpo	 vivo	 pudriéndose	 asquerosamente	 ante	 los	 cuatro
personajes	atónitos	en	Los	Hechos	en	el	Caso	del	Señor	Valdemar,	cuyo	texto
debajo	decía:
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«Quedó	sólo	una	masa	casi	liquida	de	repugnante,	de	abominable	putrefacción».

O	el	feroz	mono	de	Los	Crímenes	de	la	Calle	Morgue,	girando	el	cuello
hacia	 atrás,	 como	 a	 punto	 de	 lanzarse	 desde	 las	 páginas	 del	 libro	 sobre	 el
lector	horrorizado,	agarrando	con	su	mano	izquierda	el	cuello	de	una	de	sus
víctimas	 y	 con	 la	 otra	 la	 navaja	 de	 afeitar.	 Y	 en	 la	 parte	 derecha,	 el	 otro
cuerpo	 degollado	 y	 sin	 vida,	 encima	 de	 la	 cama,	mirando	 el	 techo	 con	 una
mueca	de	horror.
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O	 los	 enloquecidos	 delirios	 del	 narrador	 de	 El	 Corazón	Delator	 ante	 la
alfombra	que	tapaba	el	cadáver,	y	el	fragmento:
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«Durante	muchos	minutos,	el	corazón	siguió	latiendo	con	un	ruido	ahogado».

O	 Fortunato	 encadenado,	 con	 cara	 de	 asombro,	 mientras	 surgía,	 por
encima	del	muro	que	lo	iba	a	sepultar	para	siempre,	el	rostro	apoyado	en	los
brazos	 del	 rencoroso	 amigo	 que	 lo	 había	 conducido	 engañado	 a	 las
catacumbas,	con	la	excusa	del	amontillado.	Y	debajo:
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«Surgió	del	nicho	una	risa	apagada	que	hizo	que	se	me	erizase	el	cabello».

O	 los	 grotescos	 invitados	 atrapados	 en	 la	 malla	 colgante	 del	 techo,	 al
tiempo	que	el	bufón	enroscado	en	la	cuerda	superior	de	la	red	prendía	con	su
antorcha	 el	 fuego	 que	 devoraba	 y	 confundía	 los	 cuerpos	 carbonizados,	 y	 el
extracto	siguiente:
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«Los	ocho	cadáveres	se	balanceaban	colgando	de	sus	cadenas	en	una	masa	fétida,	ennegrecida,
repugnante	e	irreconocible».

Y,	finalmente,	la	estampa	siniestra	del	monamaníaco	Egaeus	de	Berenice,
que	me	recordaba	al	amante	consumido	por	los	celos	de	un	cuadro	de	Munch.
Egaeus	aparecía	dos	veces.	En	el	cuadrante	inferior	izquierdo,	consumido	por
una	obsesión	 terrible	de	 la	que	eran	 fieles	exponentes	 sus	ojos	 lunáticos.	Él
mismo	 aparecía	 en	 el	 cuadrante	 opuesto,	 sosteniendo	 en	 brazos	 a	 su
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cadavérica	prima	Berenice,	 con	 cara	de	 esqueleto	y	vestida	únicamente	 con
unas	 bandas	 negras	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 su	 pecho	 plano.	 El	 pelo	 de
Berenice	 le	 crecía	 a	 partir	 del	 cogote,	 y	 se	 extendía	 verticalmente	 hasta	 la
mitad	del	dibujo.	Las	bandas	que	la	ceñían	caían	hacia	abajo,	envolviendo	el
antebrazo	izquierdo	del	narrador,	obsesionado	con	los	dientes	de	su	prima,	y
que	 intentaba	acordarse	de	un	acto	 terrible	difuminado	por	su	conciencia.	Y
debajo:

«El	recuerdo	de	ese	rato	estaba	lleno	de	horror…	Había	cometido	un	acto,	¿qué	era?».
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Lo	que	tenía	de	especial	el	relato	que	estaba	escribiendo	es	que	mezclaba
la	información	de	la	prensa	checa	con	las	películas	que	había	compilado,	pero
quitándoles	 el	 contenido	erótico,	para	 ir	 rellenando	 las	 lagunas	debidas	 a	 lo
fragmentario	de	 la	 información	y,	 de	paso,	disponer	de	un	material,	 aunque
fuera	de	ficción,	para	ir	espesando	el	relato.

Por	ejemplo,	aproveché	una	escena	tópica	de	cine	X,	en	que	hacía	el	papel
de	una	criada	que	se	lo	montaba	con	dos	aristócratas,	para	contar	su	infancia
en	casa	de	una	familia	rica,	donde	su	madre	trabajaba	de	limpiadora.	Otra,	no
menos	 tópica,	en	 la	cual	 fornicaba	con	medio	colegio	mayor,	 la	utilicé	para
describir	con	detalle	su	vida	en	la	universidad.	Y	así	era	todo.	Saqué	partido
de	esta	manera	a	muchas	escenas,	no	a	todas,	porque	hubiera	sido	imposible
enlazar	 tantas	horas	y	horas	de	sexo	 incansable,	para	narrar	 la	historia	de	 la
chica	asesinada.	Quería	que	fuese	el	Misterio	de	Cynthia	Rogers,	 la	historia
que	 Poe	 nunca	 había	 llegado	 a	 escribir,	 reconstruida	 también	 a	 partir	 de
extractos	de	crónicas	de	sucesos,	así	como	de	películas	porno,	desbastadas	de
lo	sexual	y	reconvertidas	en	hechos	supuestamente	reales	de	su	vida.

Ese	 era	 el	 libro	 en	 cuya	 redacción	 estaba	 enfrascado	 cuando	 ocurrieron
estas	terribles	muertes.	El	libro	que	esperaba	que	me	sacase	del	olvido	como
escritor	y	por	y	para	el	cual	escribía	mis	columnas	sobre	asuntos	de	los	que	no
tenía	ni	pajolera	idea	en	ese	periódico	provinciano	de	mierda.

La	 historia	 de	 Cynthia	 Rogers	 tenía	 un	 elemento	 que	 le	 daba	 un	 valor
especial	 dentro	 del	 género	 de	 las	 noticias	 escabrosas.	 A	 Cynthia	 le	 habían
cortado	 las	 dos	manos.	Y	 le	 habían	 extirpado	 los	 dientes,	 con	 una	 perfecta
técnica	 de	 cirugía	 dental.	Las	manos	 habían	 aparecido	 en	 un	 contenedor	 de
basura	cerca	de	la	casa	de	la	víctima,	pero	no	se	había	encontrado	ni	rastro	de
los	 treinta	 y	 dos	 dientes.	Digo	 treinta	 y	 dos	 porque	 su	 dentista	 checo	 había
aseverado	que	tenía	la	dentadura	intacta,	incluyendo	las	dos	muelas	del	juicio.

Una	 buena	 salud	 bucal	 no	 es	 cuestión	 nimia	 para	 una	 actriz	 porno
consagrada,	 dada	 la	 abundancia	de	primeros	planos	dedicados	 a	 dicha	parte
del	 cuerpo	humano	en	 este	género	 cinematográfico.	Revisando	 las	películas
que	había	filmado,	que	podía	datar	con	una	cierta	precisión	atendiendo	a	las
estaciones	del	año	en	que	habían	sido	rodadas,	la	cantidad	de	bótox	y	silicona
que	iban	cubriendo	su	cuerpo,	y	la	progresiva	intensificación	de	la	dureza	de
las	escenas,	pude	apreciar	cómo	había	mejorado	el	estado	de	su	salud	dental,
habiendo	pasado	de	unos	dientes	amarillos,	cariados	y	feamente	empastados,
a	un	esmalte	niveo	y	 fluorado	que	 le	permitía	abrir	 la	boca	de	oreja	a	oreja
con	una	sonrisa	perfecta	y	blanquísima,	que	resaltaba	fotogénicamente	sobre
su	pelo	de	color	azabache	y	su	piel	cobriza	de	zíngara	balcánica.
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Lo	 más	 escalofriante	 es	 que	 la	 autopsia	 había	 revelado	 que	 Cynthia
Rogers	estaba	viva,	posiblemente	sometida	a	un	fuerte	narcótico	o	anestésico,
mientras	le	cortaban	las	manos	y	le	extraían	los	dientes.	Esto	es	lo	que	había
hecho	que	la	prensa	checa	le	prestase	atención	durante	un	cierto	 tiempo.	Ya
estaba	el	asunto	olvidado	cuando	supe	de	lo	de	su	muerte	por	casualidad	y	se
me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	contarlo	en	una	novela.

El	 redundante	 ensañamiento	 era	 lo	 que	más	me	 impresionaba.	 Entendía
que	hubiera	un	tarado	que	cortara	manos	y	otro	que	extrajese	dientes,	pero	no
me	 entraba	 en	 la	 cabeza,	 habida	 cuenta	 de	 los	 muchos	 libros	 sobre	 serial
killers	que	había	leído,	que	hiciera	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Era	como
si	se	hubieran	asociado	dos	psicópatas	para	cometer	el	crimen,	cada	uno	con
su	obsesión,	contubernio	delirante	y	práctico	para	suministrar	doble	placer	por
un	único	acto	homicida.
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Catorce

Un	 día	 desangelado	 que	 andaba	 por	 las	 calles	 de	 Leuca	 me	 encontré	 con
Reinaldo,	un	amigo	del	colegio.

Era	más	bajo	que	yo,	de	un	pelo	negro	que	parecía	pintado	al	betún,	con
algo	de	relieve,	y	piel	oscura	como	la	de	un	mauritano.

Era	 de	 una	 familia	 no	 rica,	 sino	 riquísima,	 de	 las	 más	 ricas	 de	 toda	 la
provincia	 de	 Leuca.	 Toda	 su	 fortuna	 venía	 de	 su	 abuelo,	 un	 campesino
iletrado	pero	listo	como	un	zorro,	que	había	comprado	unas	tierras	rústicas	a
precio	 de	 campo	 de	 patatas,	 sabiendo	 que	 iban	 a	 ser	 recalificadas,	 hacía
cuarenta	 o	 cincuenta	 años.	 Y	 así,	 especulando	 durante	 los	 decenios	 de
enloquecido	 enladrillamiento	 del	 litoral	 leucense,	 se	 había	 hecho
asquerosamente	rico,	hasta	el	punto	de	que	en	el	sur	de	la	provincia	había	una
urbanización	 inmensa,	 de	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 habitantes,	 a	 la	 que
había	bautizado	con	su	primer	apellido.

Tenía	 Reinaldo	 el	 habla	 inculta	 del	 sur	 de	 Leuca,	 con	 todas	 las
incorrecciones,	 sin	 nada	 del	 gracejo	 de	 los	 de	 esas	 tierras.	 Incurría	 en	 un
desliz	 muy	 propio	 de	 allí,	 que	 era	 utilizar	 el	 subjuntivo	 por	 el	 pretérito
perfecto	simple,	sobre	todo	en	la	primera	persona	del	plural,	esto	es,	en	vez	de
decir	«Ayer	compramos	un	coche»,	decía	«Ayer	compremos	un	coche».	No
es	que	 fuera	esto	más	grave	que	el	«Si	yo	podría»	de	 los	vascos,	o	«Tú	me
contestastes	que	no»	de	cierta	canción	famosa.	Lo	lamentable	es	que	quisiera
darse	 un	 tono	 subido	 utilizando	 palabras	 pseudocultas,	 como	 «por
consiguiente»,	 «enervar»,	 «optimizar»	 y	 «desiderátum»,	 incurriendo	 una	 y
otra	vez	en	la	misma	incorrección	del	«compremos».

Cuando	teníamos	dieciséis	años	me	invitó	a	pasar	un	fin	de	semana	en	su
casa.	 Todo	 era	 opulencia	 hortera:	 mansión	 de	 dos	 mil	 metros	 cuadrados,
pórtico	de	mármol	de	un	orden	griego	incierto,	sauna,	sala	de	cine,	gimnasio,
cocinero	particular,	criadas	con	derecho	a	roce	elegidas	personalmente	por	su
padre	 y	 coches	 carísimos.	 El	 abuelo	 tenía	 un	 campo	 de	 golf	 al	 que	 acudía
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desde	su	casa,	que	estaba	a	menos	de	cien	metros,	en	su	flamante	Rolls	Royce
de	 trescientos	 mil	 euros,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 viese.	 Tenía	 ese	 tic,
propio	 de	 ciertos	 ricos	 prepotentes	 y	 vulgares,	 de	 dar	 órdenes	 perentorias	 a
sus	sufridos	lacayos	sobre	cualquier	ocurrencia,	por	no	decir	chorrada,	que	le
pasara	 por	 la	 cabeza.	Como	buscar	 caviar	 a	 horas	 intempestivas,	 regalar	 un
cartière	 a	 una	mujer	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 la	 luz	 o	 conseguir	 que
abrieran	 un	 taller	 de	 carrocería	 en	 domingo	 para	 reparar	 un	 rasguño
inapreciable	de	alguno	de	sus	coches.

Reinaldo	no	era	del	todo	mala	persona,	pero	era	rata	y	de	poco	fiar,	como
todos	los	de	su	familia.	Por	lo	demás,	no	era	ni	peor	ni	mejor	que	el	común	de
los	mortales.

Conocía	 a	 Reinaldo	 desde	 que	 tenía	 seis	 años.	 Ambos	 habíamos	 ido	 al
mismo	 colegio	 de	 curas	 desde	 primero	 de	 primaria,	 lo	 que	 era	 entonces	 la
EGB.	Nunca	fue	un	alumno	muy	aprovechado,	ni	por	esfuerzo,	ni	por	talento
ni	por	actitud,	pero	fue	pasando	de	curso	en	curso	y	así	llegó	hasta	el	último
año	 de	 bachillerato,	 a	 base	 de	 robar	 exámenes	 y	 esconder	 chuletas	 en	 todo
tipo	de	objetos	y	adminículos,	como	bolígrafos,	gafas,	cordones	de	zapatos	y
relojes.	Había	llegado	a	una	técnica	infalible,	que	era	tener	todos	los	libros	de
texto	miniaturizados.	 Sabía	 sacar	 al	 instante	 la	 chuleta	 correspondiente	 a	 la
que	 pregunta	 que	 hubiera	 caído.	Como	 no	 quería	 que	 le	 vieran	 el	 plumero,
procuraba	no	hacer	los	exámenes	perfectos	del	todo,	de	modo	que	se	limitaba
a	sacar	un	siete	para	que	no	lo	descubrieran.	Le	llegamos	a	poner	el	apodo	de
El	Siete.	Solía	 robar	 los	 exámenes	de	 la	 fotocopiadora	 e	 incluso	del	mismo
despacho	del	profesor.

Ya	se	empezaba	a	vislumbrar	en	el	 fondo	de	 su	personalidad	una	 turbia
predilección	por	 todo	 lo	 sucio,	 lo	 depravado.	Nos	 traía	 revistas	 de	 sexo	del
raro,	en	una	época	en	que	tampoco	había	tanto	acceso	a	la	pornografía	como
ahora,	fotos	de	sus	padres	desnudos,	de	su	hermana	pequeña	en	la	bañera	y	de
su	perro	comiendo	cabezas	de	quisquillas	y	patas	de	langostinos.

En	el	último	curso	había	un	rector	siniestro	y	delgado,	con	gafas	antiguas
de	culo	de	botella	y	aspecto	de	malo,	como	el	monje	ciego	de	El	Nombre	de
la	 Rosa.	 Era	 un	 padre	muy	 cultivado:	 sabía	 griego,	 latín	 y	 alguna	 que	 otra
lengua	clásica	adicional,	como	el	hebreo	y	el	arameo.	Su	pasión	era	Platón:
recitaba	en	griego,	de	memoria,	párrafos	enteros	de	sus	diálogos.	A	las	chicas
no	 les	hacía	mucho	caso	y	no	parecía	 tener	en	común	con	ellas	otra	cosa	al
margen	de	la	admiración	por	la	anatomía	masculina.	Pero	como	las	aprobaba,
porque	creía	que	hacerlas	pensar	o	corregirles	 los	exámenes	era	una	pérdida
de	 tiempo	 absurda,	 ellas	 no	 se	 quejaban.	 Seguía	 a	 rajatabla	 el	 principio
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platónico	de	que	es	necesaria	la	contemplación	de	la	belleza	para	acceder,	por
la	 escalera	 de	 la	 dialéctica,	 hasta	 el	 sumo	 bien,	 el	 eidos	 platónico.	 Se
refocilaba	 sacando	 a	 la	 pizarra	 a	 los	 chicos	 de	 formas	mas	 armoniosas,	 de
vaqueros	más	 ceñidos,	mientras	 hablaba	 de	 Platón	 y	 de	 la	 belleza	 diciendo
cosas	como	éstas:

—Platón,	 el	 de	 los	 anchos	 hombros,	 fue	 el	 primero	 que	 trató	 conceptos
estéticos,	como	el	arte	y	 la	belleza.	En	El	Banquete	nos	dice	que	el	hombre
tiene	 inclinación	 natural	 a	 buscar	 la	 perfección	 y	 la	 belleza,	 y	 que	 ésta	 se
puede	 conseguir	 a	 través	 del	 amor,	 que	 es	 un	 camino	 de	 conocimiento.	 El
amor	o	eros	es	la	búsqueda	de	la	belleza	física,	en	tanto	que	vía	para	llegar	a
la	belleza	 ideal.	El	 amor	platónico	es	 infinito,	no	 tiene	 tiempo	ni	 forma.	La
belleza	lo	es	todo.	Como	dice	en	El	Banquete:

«Si	es	que	hay	algo	por	lo	que	vale	la	pena	vivir,	es	por	contemplar	la	belleza».

Según	Platón,	el	hombre	se	abraza	en	el	eros	con	pasión	a	lo	bello	porque	le
pertenece,	porque	lo	bello	es	su	naturaleza	originaria	o	arxaia	fisis,	su	propio
y	mejor	yo.	Por	eso	el	hombre	ama	lo	bello	como	se	ama	a	sí	mismo.

En	El	Banquete	nos	habla	de	un	ser	protohumano	que	reunía	en	su	cuerpo
dos	 sexos,	 que	 podían	 ser	 el	 sexo	masculino	 y	 el	 femenino;	 o	 bien	 el	 sexo
femenino-femenino;	o	bien	el	masculino-masculino.	Superior	éste	a	los	otros
dos,	al	igual	que	los	reyes	están	por	encima	de	los	guerreros,	los	comerciantes
y	los	campesinos,	equiparados	por	Platón	a	los	animales	y	a	los	objetos.	Había
por	tanto	en	su	origen	tres	tipos	de	sexos	y	no	dos,	como	en	la	actualidad.

Los	 paralelismos	 entre	 la	 división	 social	 de	 La	 República	 y	 las	 castas
indias	 apuntan	 a	 ese	 fondo	 cultural	 indoeuropeo	 que	 Platón	 se	 limita	 a
recoger,	 convertido	 en	 amanuense	 o	 notario	 de	 la	 estratificación	 de	 la
sociedad	 aria,	 perfecta	 en	 sí	 misma;	 así	 lo	 demuestran	 científicamente
Gobineau	y	Chamberlain.	El	filósofo	platónico	no	es	más	que	el	desarrollo	del
brahmán,	 en	 ese	 proceso	 dialéctico	 de	 que	 habla	 Hegel	 que	 culmina	 en	 la
filosofía,	 esa	 fase	 en	 que	 la	 idea	 se	 piensa	 a	 sí	misma	 y	 el	 espíritu	 retorna
sobre	sí,	entreteniéndose	a	solas	consigo,	en	onanístico	solaz	contemplativo.
En	el	marco	político	del	estado	prusiano	pangermánico,	donde	sale	el	sol	de	la
autoconciencia	y	el	espíritu	del	mundo	pasa	en	un	estadio	superior	al	pueblo
alemán,	 cuyos	 súbditos	 son	 libres,	 ya	 sea	 por	 pertenecer	 a	 la	 raza	 aria,
depositaría	del	poder	divino,	ya	sea	por	la	fuerza	del	trabajo,	que	dignifica	las
razas	inferiores	como	los	judíos,	los	gitanos,	los	negros	y	los	mongólicos.

Estos	seres	compuestos	de	dos	sexos	intentaron	invadir	el	Monte	Olimpo
y	Zeus,	al	percatarse	de	esto,	les	lanzó	un	rayo	que	los	dejó	divididos.
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Cada	 uno	 de	 nosotros,	 diría	 Platón,	 no	 es	más	 que	 una	mitad	 de	 un	 ser
humano,	que	ha	sido	separada	de	su	todo	como	se	divide	una	hoja	en	dos.	Así
los	hombres	buscan	a	los	hombres	para	volver	a	su	naturaleza	originaria.

Dice	Platón:

Los	hombres	procedentes	de	la	separación	de	los	hombres	primitivos	buscan	de
igual	 manera	 el	 sexo	 masculino.	 Mientras	 son	 jóvenes,	 aman	 a	 los	 hombres,
disfrutan	durmiendo	con	ellos	y	en	estar	entre	sus	brazos,	y	son	los	primeros	entre
los	adolescentes	y	los	adultos,	como	si	fueran	de	una	naturaleza	mucho	más	viril.
Sin	ninguna	razón	se	los	acusa	de	no	tener	pudor,	y	no	es	por	falta	de	pudor	por	lo
que	proceden	así;	es	porque	poseen	un	alma	esforzada	y	valor	y	carácter	viriles,	por
lo	que	buscan	a	 sus	semejantes,	y	 la	prueba	es	que	con	 la	edad	se	muestran	más
aptos	para	el	servicio	del	Estado	que	los	otros.	Cuando	llegan	a	la	edad	viril,	aman
a	su	vez	a	los	adolescentes	y	jóvenes.

También	dice:

En	la	Élida,	por	ejemplo,	y	en	Beocia,	donde	la	gente	se	muestra	poco	hábil	en
el	 arte	 de	 la	 palabra,	 se	 dice	 sencillamente	 que	 es	 bueno	 conceder	 sus	 favores	 a
quien	nos	ama;	nadie,	joven	ni	anciano,	lo	encuentra	mal.	Es	preciso	creer	que	en
estos	países	 se	ha	 autorizado	así	 el	 amor	para	 allanar	dificultades	y	que	no	haya
necesidad	 de	 recurrir	 a	 artificios	 del	 lenguaje	 de	 los	 que	 sus	 habitantes	 no	 son
capaces.

O:

El	que	quiera	llegar	a	este	fin	por	el	camino	verdadero	debe	empezar	a	buscar
los	cuerpos	bellos	y	hermosos	desde	su	edad	temprana;	si	está	bien	dirigido	debe
también,	además,	no	amar	más	que	a	uno	solo	y	engendrar	bellos	discursos	en	el
que	haya	elegido.	A	continuación,	deberá	llegar	a	comprender	que	la	belleza	que	se
muestra	en	un	cuerpo	cualquiera	es	hermana	de	 la	que	 se	encuentra	en	 todos	 los
otros.	En	efecto,	si	hay	que	buscar	la	belleza	en	general,	sería	una	verdadera	locura
no	creer	que	la	belleza	que	reside	en	todos	los	cuerpos	es	una	e	idéntica.	Una	vez
penetrado	de	este	pensamiento	deberá	mostrarse	amante	de	todos	los	cuerpos	bellos
y	despojarse,	como	de	una	menospreciada	futesa,	de	toda	pasión	que	se	encontrara
en	uno	solo.

La	aplicación	de	todas	estas	ideas	en	el	orden	socio-político	se	recoge	en	La
República.	 Platón,	 que	 abomina	 de	 la	 democracia	 ateniense,	 defiende	 un
estado	 inspirado	 en	 Esparta,	 regido	 por	 reyes	 filósofos	 admiradores	 de	 la
belleza,	 donde	 los	 hombres	 de	 almas	 y	 cuerpos	 bellos	 se	 amen,	 rija	 una
comunidad	de	mujeres	y	demás	bienes	y	se	practique	una	sana	eugenesia	que
elimine	a	los	hijos	contrahechos	y	en	general	a	los	seres	con	imperfecciones.
Donde	 los	 adolescentes	 amen	 a	 los	 hombres	 viriles	 y	 los	 ancianos	 puedan
amar	a	los	jóvenes	sin	cortapisas.	En	uno	y	otro	caso	es	necesario,	a	modo	de
imperativo	categórico,	como	diría	Kant,	que	 los	adolescentes	se	dejen	amar,
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porque	no	se	pertenecen	a	sí	mismos,	sino	a	quien	es	capaz	de	contemplarlos,
en	 la	medida	en	que	 la	belleza	 le	pertenece	al	verdadero	filósofo	como	algo
propio,	como	su	más	íntima	naturaleza.

Y	estas	cosas	las	decía	mientras	la	figura	apolínea	de	Lucas	embellecía	la
pizarra.	 Todas	 las	 chicas,	 incluyendo	 el	 cura,	 contemplaban	 su	 cuerpo	 en
éxtasis.	 Los	 chicos	 lo	 envidiábamos	 o	 bien	 lo	 admirábamos	 calladamente.
Daban	 ganas	 de	 fundar	 ciudades	 con	 su	 nombre,	 como	 hizo	 el	 emperador
Adriano	 con	Antínoo,	 e	 ir	 llenando	 de	 estatuas	 con	 su	 bello	 rostro	 todo	 el
mundo	conocido,	desde	Queronea	de	Grecia	hasta	Paítala,	allá	por	el	río	Indo.

Era	 la	única	persona	con	 la	que	comprendí	el	verdadero	pensamiento	de
Platón.	Todo	empezaba	con	un	cuerpo	bello,	de	hombre	o	de	mujer,	según	las
preferencias	de	cada	uno,	una	forma	burda	de	llamar	a	la	otra	mitad	de	la	que
estamos	hechos	y	que	nos	falta,	como	el	muñón	busca	la	mano	amputada.	Y
por	 medio	 de	 ese	 cuerpo	 nuestra	 alma	 sensual	 tenía	 algún	 atisbo	 de	 las
realidades	 superiores.	 Es	 lo	 que	 alguna	 vez	 intentaba	 explicar
infructuosamente:	yo	sólo	buscaba	ángeles	platónicos,	que	encontraba	algunas
veces,	aunque	se	me	escaparan	al	poco	rato,	porque	el	dinero	puede	comprar
cuerpos	 pero	 no	 paralizar	 el	 tiempo.	 Me	 cansé	 de	 contarlo	 y	 me	 limité	 a
vivirlo	para	mí	solo.

La	contemplación	de	unas	nalgas	adolescentes	era	 lo	que	en	el	 fondo	 le
hacía	 feliz.	 Todos	 lo	 sabíamos,	 pero	 entonces,	 la	 homosexualidad	 de	 un
sacerdote,	en	la	medida	en	que	no	violase	a	un	niño,	o	lo	hiciera	sin	cuidar	la
discreción	debida,	era	para	nosotros	más	motivo	de	guasa	que	de	sensación	de
riesgo	real.	Nos	impartía	historia	del	arte,	y	creo	que	fue	el	profesor	de	quien
he	aprendido	más	en	mi	vida,	 incluyendo	 los	de	 la	universidad,	donde	nada
aprendí.

Una	noche	que	entró	Reinaldo	en	el	colegio	con	otro	alumno,	con	el	que
solía	 perpetrar	 sus	 robos	 de	 exámenes,	 los	 descubrió	 in	 fraganti	 el	 rector.
Contaba	el	chico	que	lo	acompañaba,	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo,	que	los
había	 amenazado	 con	 la	 expulsión	 si	 no	 se	 prestaban	 a	 hacer	 lo	 que	 les
pidiera.	 Éste	 finalmente	 se	 había	 conseguida	 zafar,	mientras	Reinaldo	 ya	 le
estaba	 abriendo	 la	 bragueta	 al	 cura.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 expulsado	 y
aprobaron	sin	problemas	la	asignatura	y	el	Cou.	Siempre	me	quedó	la	duda	de
si	 lo	 había	 hecho	por	 temor	 a	 su	 padre,	 que	 yo	 sabía	 que	 se	 prodigaba	 con
violencia	para	con	sus	hijos	y	su	mujer,	o	por	el	eidètico	placer	de	chupársela
en	sí	al	viejo	puerco,	al	amador	de	la	belleza.

Una	vez	que	estaba	en	la	casa	de	Reinaldo	con	sus	padres	y	su	hermana,
cuya	 anatomía	 conocía	 ya	 por	 las	 fotos	 que	 nos	 había	 enseñado,	 le	 dio	 el
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padre	una	majestuosa	bofetada	 a	 su	 esposa,	 una	hermosa	mujer	 que	 aún	no
había	 cumplido	 los	 cuarenta	 años	 y	 que	 era	 la	 devoción	 de	 todos	 los
compañeros	de	clase,	así	como	la	imagen	o	el	objeto	mental	de	buena	parte	de
nuestras	 compulsivas	 masturbaciones,	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 el	 váter	 es	 el
hábitat	 natural	 de	 todo	 adolescente	 y	 donde	 éste	 va	 a	 rematar	 sus
ensoñaciones.

El	motivo,	 si	 es	 que	 lo	 había,	 era	 nimio,	 no	 por	 ello	menos	 inexorable.
Ella	 se	había	olvidado	de	hacer	algo:	 recoger	de	 la	 relojería	un	 reloj	de	oro
que	estaba	ya	arreglado,	o	una	fruslería	de	este	jaez.	Y,	sin	darle	él	tiempo	de
réplica	o	defensa,	le	había	arreado	una	bofetada	doble,	esto	es,	con	la	palma
de	 la	mano	 primero,	 y	 con	 el	 dorso	 después,	 aprovechando	 toda	 la	 energía
cinética	y	de	regreso	del	golpeo	primeramente	ejecutado.

La	nariz	soltó	alguna	gota	de	sangre	que	tiñó	la	cara	alfombra	persa	de	la
sala.	La	hostia	estaba	tan	certeramente	dada	que	no	le	produjo	ninguna	marca,
salvo	la	indeleble	de	la	humillación	que,	unida	a	todas	las	que	había	padecido
antes,	 la	 marcaban	 tanto	 o	 más	 que	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 hubiese
extirpado	el	clítoris	y	los	labios	vaginales.

Reinaldo	y	yo	estábamos	admirados.	No	se	podía	dar	una	bofetada	a	una
mujer	 con	más	 arte	 y	 perfección.	 Estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 de	Glenn	 Ford	 a
Gilda,	 con	 un	 punto	 menos	 de	 glamour	 pero	 asestada	 con	 más	 pericia	 y
crueldad.	De	seguro	que	no	sería	la	primera,	y	estaría	ensayada	de	antes	bien
con	su	esposa	o	con	otras	amantes.	La	hermana	también	contempló	la	escena
fascinada,	y	anduvo	toda	su	vida	buscando	sin	éxito	un	varón	que	se	pareciese
a	 su	 padre	 hasta	 que,	 abandonando	 toda	 esperanza,	 después	 de	 muchos
intentos	 fallidos	 y	 de	 adornar	 su	 cuerpo	 con	marcas	 y	 cardenales	 varios,	 se
hizo	del	partido	comunista	y	lesbiana.

Como	era	tarde,	el	padre	insistió	en	que	su	mujer	me	llevara	a	casa	en	su
porsche	911	Carrera	targa.	De	camino	había	un	descampado	donde	se	paraban
las	 parejas	 con	 sus	 coches.	 Fue	 ahí	 donde	 perdí	 la	 virginidad.	 No	 tenía
preservativo;	aunque	lo	hubiera	tenido,	habría	sido	incapaz	de	ponérmelo,	por
no	 saber	 cómo.	La	madre	de	mi	 amigo	me	dijo	 que	no	me	preocupara.	Me
hizo	quitarme	la	ropa	de	cintura	para	abajo	y	se	puso	encima	de	mí,	abriendo
el	techo	para	no	darse	con	la	cabeza.

Pude	por	primera	vez	valorar	lo	que	podía	dar	de	sí	un	biplaza,	además	de
la	 velocidad	 y	 el	 agarre	 en	 las	 curvas.	 Tomó	 así	 cumplida	 venganza	 de	 la
vejación	que	 le	había	 infligido	su	marido.	Era	su	 forma	de	desquitarse,	y	el
hecho	 de	 que	 se	 supiera	 que	 le	 ponía	 los	 cuernos	 endulzaba	 sus	 penurias.
Nadie	en	su	sano	juicio	hubiera	osado	sugerirle	a	una	persona	tan	violenta	el
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uso	que	ella	hacía	del	Porsche,	con	copilotos	varios	de	entre	catorce	y	setenta
años.

Luego	le	perdí	el	rastro	a	Reinaldo	durante	muchos	años.	Me	contaron	que
estaba	con	problemas	serios	de	drogas,	algo	muy	frecuente	en	Leuca,	donde
los	 camellos	 se	 quejaban	 muchas	 veces	 de	 la	 excesiva	 insistencia	 de	 sus
clientes	y	padecían	más	estrés	que	los	notarios	y	los	corredores	de	bolsa.
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Quince

Con	este	Reinaldo	había	tenido	la	siguiente	experiencia:
Un	sábado	por	la	mañana,	en	el	que	paseaba	ociosamente	por	las	calles	de

Leuca,	 llenas	 de	 vómitos	 de	 la	 noche	 anterior,	 de	 meados	 de	 perros	 y	 de
folletos	 anunciadores	 de	 ofertas	 de	 relax,	me	 encontré	 con	 él	 en	 la	 avenida
principal,	a	esas	horas	llenas	de	compulsivos	ciudadanos,	ávidos	de	comprar	y
pasar	el	día	entre	los	dos	centros	comerciales	de	la	misma	cadena,	situados	a
unos	escasos	doscientos	metros	entre	sí.

Me	preguntó	si	estaba	libre	para	ese	fin	de	semana	y,	como	me	viera	en	la
cara	que	poco	o	nada	tenía	que	hacer,	me	invitó	a	la	despedida	de	soltero	del
novio	de	su	hermana,	que	iba	a	empezar	a	la	hora	de	la	comida.

Nunca	me	habían	atraído	estas	deleznables	costumbres	de	disfrazarse	de
ropas	absurdas,	 incurriendo	en	la	más	cutre	zafiedad	y	falta	de	imaginación,
de	 la	 que	 son	 tan	 amigos	 los	 descendientes	 de	 Viriato	 y	 en	 especial	 los
leucenses,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	excusa.

Faltaba	poco	para	la	despedida,	que	iba	a	ser	en	un	chalet	alquilado	para
estos	efectos	a	las	afueras	de	Leuca,	de	modo	que	me	fui	con	él	en	su	coche	a
la	 fiesta,	 de	 la	 que	 no	 esperaba	 otra	 cosa	 sino	 que	 transcurriera	 lo	 menos
latosamente	posible.	Pensaba	escaparme	tan	pronto	como	mi	amigo	estuviese
lo	bastante	borracho	y	así	no	se	pudiera	percatar	de	mi	desaparición,	como	le
ocurre	al	lector	desprevenido	que	no	se	da	cuenta	de	que	le	han	escatimado	la
letra	 e,	 en	 aquel	 cuento	 tan	 celebrado	 como	 intraducibie	 de	 cierto	 escritor
francés.

Llegamos	al	chalet	a	la	hora	de	la	comida.	Ya	habían	llegado	buena	parte
de	los	invitados	cuando	se	detuvo	delante	de	la	puerta	un	coche	oficial	con	los
cristales	tintados.	Se	bajó	de	él	el	principal	cacique	del	partido	gobernante	en
Leuca	y	provincia,	un	tal	Antonio	Fenoll.	Era	un	BMW	serie	7	Largo,	modelo
760Li	con	todos	los	extras:	12	en	V,	544	caballos,	caja	de	cambio	automática
de	 ocho	 velocidades,	 más	 de	 cinco	 metros	 de	 longitud,	 frenos	 de	 disco
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ventilados,	 etc.	 Calculé	 que	 andaría	 cerca	 de	 los	 doscientos	 mil	 euros.	 El
chófer	 se	 quedó	 dentro,	 navegando	 con	 el	 teléfono	móvil,	 al	 igual	 que	 los
padres	que	no	se	conocen	o	que	no	tienen	ganas	de	hablar	cuando	llevan	a	sus
hijos	al	parque,	sin	que	se	les	pase	por	la	cabeza	que	ese	señor	tan	simpático
que	juega	con	los	niños	es	un	pederasta	buscando	su	ocasión.

Fuimos	al	restaurante,	que	se	encontraba	pegado	al	chalet,	del	que	parecía
un	anejo.	Fue	completándose	con	los	aperitivos	el	número	de	los	invitados,	en
torno	 a	 veinte.	 Además	 del	 gerifalte	 de	 la	 política	 provincial,	 había	 un
conocido	 constructor	 y	 dueño	 de	 un	 club	 de	 fútbol,	 un	 registrador	 de	 la
propiedad	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 algo	 marica,	 un	 futbolista	 retirado	 que
dirigía	una	cadena	hotelera,	el	futuro	novio,	(un	tío	bastante	lerdo	cuyo	único
esfuerzo	 en	 la	 vida	 había	 sido	 nacer	 en	 una	 familia	 rica),	 un	 abogado	 de
mucho	éxito,	algún	que	otro	médico,	varios	políticos	subalternos	de	Fenoll	y
unos	 cuantos	 más	 fulanos	 de	 variada	 procedencia	 que	 tenían	 en	 común
pertenecer	al	club	selecto	y	zafio	de	la	élite	de	Leuca.	Conté	seis	Rolex	de	oro
y	 tres	 Patek	 Philippe.	 Los	Omegas	 eran	 relojes	 de	medio	 pelo	 y	 que	 podía
permitirse	cualquiera.	Me	sentí	algo	avergonzado	de	mi	modesto	Longines	de
seiscientos	 euros,	 que	 desentonaba	 entre	 tanto	 peluco	 de	 a	 partir	 de	 treinta
mil,	como	esos	futbolistas	pobres,	invitados	a	los	cumpleaños	de	las	estrellas,
a	las	que	han	conocido	en	las	categorías	inferiores,	y	que	aparcan	su	coche	de
segunda	mano	entre	ferraris,	aston	martins	y	lamborghinis.

De	comer,	la	paella	típica,	precedida	por	jamón	del	Joselito,	unas	gambas
de	Huelva,	almejas	de	las	caras	y	percebes	cogidos	a	mano	y	no	de	esos	que
los	marroquíes	cogen	utilizando	dinamita,	según	contaba	uno	de	los	políticos,
que	se	jactaba	de	tener	ascendencia	viguesa.	Todo	regado	con	vino	de	Rioja,
de	Ribera	y	del	Priorat.

Cuando	estábamos	a	los	postres	y	pidiendo	las	copas,	se	puso	de	pie	el	tal
Fenoll,	que	era	quien	asumía	el	papel	de	maestro	de	ceremonias,	y	 soltó	un
discurso	que	pretendía	ser	ingenioso	sobre	el	futuro	destino	de	sumisión	que
le	 esperaba	 al	 novio,	 que	 reconozco	 que	 tenía	 algún	 tipo	 de	 gracia	 burda	 y
cínica,	 y	 que	 fue	 remachado	 por	 las	 risas	 aduladoras	 de	 los	 asistentes.	 El
novio	se	reía	con	cara	de	subnormal,	sin	haber	comprendido	nada.	Fenoll	sacó
unos	antifaces	de	dormir	e	hizo	que	todos	los	presentes	se	los	pusieran.

Entonces	 se	 oyó	 un	 abrir	 de	 puertas	 y	 un	 ruido	 de	 pasos	 de	 gente	 que
entraba,	 con	 risas	 femeninas	de	 fondo.	El	político	 seguía	 insistiendo	en	que
nadie	 se	 quitara	 el	 antifaz	 hasta	 nueva	orden.	Sentí,	 por	 debajo	 de	 la	mesa,
una	mano	que	me	tocaba	la	pierna,	unos	dedos	que	me	bajaban	la	cremallera	y
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una	boca	que	me	ponía	el	preservativo.	Acaricié	el	pelo	liso,	el	cuello	suave,	y
apreté	contra	mí	un	instante	antes	de	culminar.

Una	vez	que	todos	los	invitados	tuvieron	su	ración	concluida,	cuestión	de
la	que	se	ocupaba	Fenoll,	pendiente	de	que	las	chicas	no	se	saltasen	a	ninguno
de	 los	 comensales,	 nos	 mandó	 quitarnos	 las	 vendas	 de	 los	 ojos.	 Había	 en
torno	a	diez	u	once	de	ellas,	de	manera	que	tocábamos	a	una	por	cada	dos	de
los	que	éramos.	Algunos	estaban	nerviosos;	otros,	los	más	íntimos	del	novio,
y	que	habían	preparado	 la	 despedida,	 estaban	 al	 tanto;	 y	 todos,	 en	mayor	o
menor	grado,	estábamos	excitados	por	la	situación.

Se	fue	pasando	por	la	mesa	una	tabaquera	con	un	billete	de	diez	euros	ya
enrollado,	 y	 por	 turnos,	 y	 como	 caballeros	 de	 la	mesa	 redonda,	 nos	 fuimos
poniendo	 una	 raya	 y	 esnifándola	 con	 la	 celeridad	 y	 eficiencia	 debidas.	 El
registrador	de	la	propiedad	sentado	enfrente	de	mí,	no	sé	si	por	la	poca	o	por
la	mucha	costumbre,	se	hizo	una	del	grosor	de	un	rotulador.	Temí	que	fuera	a
darle	 un	 infarto	 en	 el	 acto.	 Seguimos	 todos	 bebiendo	 más	 y	 más	 copas	 y
metiéndonos	más	y	más	rayas	con	nuestros	billetitos	haciendo	de	canutillo.

A	mí	se	me	solía	írseme	la	nariz	por	un	lado,	de	forma	que	dejaba	la	raya
intacta	 y	 tenía	 que	 repetir	 el	 intento,	 lo	 cual	 me	 suele	 pasar	 de	 cuando	 en
cuando.	 Al	 registrador	 pareció	 hacerle	 esto	 mucha	 gracia.	 Un	 oculista	 me
explicó	que	era	debido	al	astigmatismo	y	que	a	su	mujer	le	pasaba	lo	mismo
cuando	 estaba	muy	 bebida,	 y	más	 desde	 que	 se	 había	 operado	 la	 nariz.	 Le
prometí	que	me	haría	una	revisión	de	la	vista	a	la	mayor	brevedad.	Estuvimos
así	hasta	un	poco	antes	de	que	atardeciera.	Los	camareros	no	parecían	muy
sorprendidos.	 Se	 les	 había	 advertido,	 seguro,	 de	 qué	 iba	 a	 ir	 el	 asunto.	 O
estarían	 acostumbrados	 a	 otras	 fiestas	 más	 o	 menos	 parecidas	 dadas	 por
Fenoll	y	compañía.

Ya	habíamos	ingerido	gran	cantidad	de	alcohol	y	farlopa,	cuando	fuimos
al	chalet	de	al	 lado.	Un	miniautobús	blanco,	el	que	había	 traído	a	 las	putas,
estaba	aparcado	detrás	del	 coche	oficial,	desde	el	que	nos	miraba	el	 chófer,
con	sus	gafas	de	sol	Ray	Ban	modelo	aviador.	El	político	le	hizo	un	gesto	y	el
chófer	salió	del	coche	para	unírsenos.

Fueron	dos	días,	lo	que	quedaba	del	sábado	y	el	domingo	siguiente,	en	los
que	las	veintipico	personas	que	componíamos	el	grupo	nos	dimos	un	atracón
de	drogas,	alcohol	y	sexo	del	compulsivo.	Este	Fenoll	pensaba	en	todo,	hasta
en	los	más	ínfimos	detalles,	y	no	me	extrañó	que	hubiese	llegado	tan	lejos	en
la	 política,	 formando	 parte	 de	 la	 ejecutiva	 nacional	 del	 partido	 entonces
gobernante	por	casi	toda	España.
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Una	de	las	chicas	sacó	una	caja	 llena	de	albornoces	sin	usar	y	envueltos
en	 plástico,	 y	 los	 fue	 repartiendo	 entre	 los	 invitados.	Cada	 uno	 de	 nosotros
buscó	un	sitio	para	guardar	su	ropa,	aunque	no	sirvió	de	nada:	al	cabo	de	poco
tiempo	había	por	el	suelo	un	revoltijo	de	prendas	varias,	mezcladas	y	pisadas,
que	daba	asco	tocar.	También	habían	traído	fundas	desechables	de	cama,	para
poderlas	cambiar	después	de	cada	servicio.

En	una	de	las	salas	del	chalet	habían	instalado	una	pantalla,	en	la	que	se
exhibían	películas	porno	sin	cesar.	Las	chicas	eran	muy	variadas:	del	este	de
Europa,	brasileñas,	colombianas,	negras	y	alguna	que	otra	española.

A	medida	que	 iba	avanzando	el	día,	 la	cosa	 se	 iba	poniendo	más	y	más
enfebrecida.	 Yo,	 que	 nunca	 he	 sido	 amigo	 de	 hacer	 este	 tipo	 de	 cosas	 en
público,	me	aproveché	de	 la	situación,	pero	 intenté	hacerlo	de	 la	forma	más
discreta	 posible.	 Temía	 que	 alguno	 de	 los	 convidados,	 o	 bien	 de	 las	 putas,
hiciera	alguna	foto	que	luego	difundiera	por	internet.

Me	había	ocurrido	con	una	chica	que	me	había	chantajeado	y	con	la	que
pensé	 equivocadamente	 que	 estaba	 ligando.	 Por	 suerte	 nadie	 de	mi	 entorno
llegó	 a	 ver	 el	 vídeo	 en	 cuestión.	 Ella	 pensaba	 que	 tenía	 mujer	 e	 hijos,	 y
cuando	se	dio	cuenta	de	que	más	que	perjudicarme	me	iba	a	proporcionar	una
fama	de	donjuán	que	otros	bien	querrían,	desistió	de	 su	propósito.	Otra	vez
fue	 un	 amigo	 que	 subió	 una	 foto,	 hecha	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
levantaba	la	cabeza	después	de	hacerme	una	raya,	y	en	la	que	se	podían	ver,
en	la	mesa	en	que	tenía	apoyadas	las	manos,	otras	varias	preparadas,	y	al	lado
una	 chica	 con	 las	 narices	 blancas	 y	 con	 pinta	 de	 todo	 menos	 de	 ser	 mi
hermana.	 La	 foto,	 afortunadamente,	 dejó	 de	 circular	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
meses.	Fue	desde	entonces	que	empecé	a	desconfiar	de	las	chicas	fáciles	que
no	fueran	de	pago	y	de	las	fiestas	con	más	de	tres	personas.

En	 una	mesa	 había	 una	montaña	 permanente	 de	 cocaína,	 así	 como	 una
cantidad	de	preservativos	para	estar	no	un	fin	de	semana,	sino	un	mes	por	lo
menos.	Habían	 traído	 hasta	 unas	 cajas	 de	 viagra	 que,	 junto	 con	 la	 cocaína,
hacían	una	combinación	bestial.

Durante	 las	primeras	horas,	 los	 invitados	 lo	hacían	en	 las	habitaciones	y
con	 la	 puerta	 cerrada.	 Luego,	 dejó	 de	 guardarse	 cualquier	 pudor,	 y	 se
fornicaba	en	todas	partes:	en	los	sofás,	en	los	pasillos	y	cuartos	de	baños,	en
el	 salón,	 delante	 de	 todos	 los	 demás	 e	 incluso	 encima	 de	 las	 puertas
arrancadas.

Las	 chicas	 hacían	bien	 su	 trabajo.	Me	dijo	 el	 futbolista	 retirado	que	 era
porque	habían	cobrado	una	parte	y	 les	quedaba	por	 recibir	 el	 resto,	que	era
más	de	la	mitad	del	total,	para	que	se	esmerasen	y	no	se	mostraran	perezosas
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o	distantes,	no	fuera	que	habiendo	ya	cobrado	todo	se	hicieran	las	lánguidas.
Le	pregunté	 que	quién	pagaba	 todo	 esto.	Me	 respondió	que	 todos	 nosotros.
No	 lo	 cogí	 al	 principio:	 yo	 no	 había	 puesto	 un	 duro	 de	 contribución	 ni
pensaba	 ponerlo	 aunque	 me	 matasen.	 Apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 mi	 bolsillo	 y
después	 al	 del	 político,	 y	 lo	 pude	 entender.	 Se	 refería	 al	 dinero	 de	 los
contribuyentes,	 que	 viajaba	 de	 un	 destino	 a	 otro	 para	 terminar	 sufragando
bacanales	como	la	de	aquel	día.

A	Reinaldo	poco	parecía	 importarle	 que	 toda	 esta	 orgía	 se	montase	 con
ocasión	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermana,	 y	 que	 su	 futuro	 cuñado	 participase	 tan
ávidamente	en	ella.

Tanta	cocaína	quitaba	el	hambre,	pero	me	fui	un	rato	al	restaurante	anejo,
que	también	se	había	alquilado	para	el	fin	de	semana	con	el	resto	de	la	casa.
Había	 de	 todo:	 quisquillas,	 langostas,	 jamón	 ibérico,	 lomo	 añojo	madurado
cuarenta	 días	 en	 nevera	 con	una	 plancha	 al	 lado	 para	 que	 uno	mismo	 se	 lo
hiciera,	caviar	 iraní	de	300	euros	el	frasquito	y	hasta	un	japonés	preparando
sushi.	Le	dije	algo	al	sushiman	pero	éste	no	sabía	una	palabra	de	español.	Me
comí	cuatro	o	cinco	latas	de	caviar	con	los	dedos	y	con	un	par	de	jarritas	de
sake	caliente.

Salí	al	jardín	y	me	fumé	un	cigarrillo	con	un	vino	dulce	de	Sauterne	para
acompañar	mi	soledad	sonora.	El	cielo	estaba	despejado	y	se	veían	todas	las
estrellas.	 El	 chalet	 estaba	 en	 un	 sitio	 donde	 apenas	 había	 contaminación
lumínica.	Orion	el	cazador	me	saludaba	amistoso	con	sus	luceros,	nostálgico
de	 no	 poder	 unirse	 a	 la	 fiesta.	 El	 violador	 de	Mérope,	 la	 de	 la	máscara	 de
miel,	no	hubiese	desentonado	entre	los	miembros	de	la	alta	sociedad	leucense
que	ocupaban	los	aposentos	del	chalet.	Bellatrix-AI	Nayid,	la	guerrera	árabe,
subida	 en	 su	 hombro	 izquierdo,	 refulgía	 indignada	 por	 los	 deseos	 de	 su
soporte.	Las	tres	Marías,	escandalizadas,	parpadeaban	entre	el	humo	gris	del
cigarrillo.	 El	 vino	 no	 había	 conseguido	 atenuar	 el	 amargor	 que	 sentía	 entre
mis	 narices,	 boca	 y	 paredes	 palatales.	 Escupí	 un	 gargajo	 con	 textura	 de
detergente	mojado	y	sabor	a	gelocatil.

Intenté	 echarme	 una	 cabezada	 en	 el	 minibús,	 cuyas	 puertas	 estaban
abiertas;	 casi	 lo	 había	 conseguido	 cuando	me	 despertaron	 los	 gemidos	 que
salían	 del	 coche	 oficial.	 Me	 sonreí,	 pensando	 que	 en	 los	 próximos	 días	 se
sentaría	 en	 la	 tapicería	 de	 cuero	beige	 algún	ministro	 que	 fuera	 a	 visitar	 la
ciudad.	Entré	dentro,	en	el	fragor	de	la	batalla.

Varias	personas	agarraban	con	fuerza	al	 registrador	de	 la	propiedad,	que
echaba	espuma	roja	y	blanca,	mientras	otra	le	metía	un	trozo	de	madera	en	la
boca.	Había	tenido	un	amago	de	ataque	epiléptico.	Por	fortuna	había	más	de
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un	médico	en	el	grupo.	El	registrador	clamaba	diciendo	que	él	era	en	verdad
un	 juez	 territorial,	 nombre	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 ponen	 los	 registradores,
arrogándose	 atribuciones	 de	 órgano	 jurisdiccional.	 Echaba	 pestes	 de	 la
dependencia	 jerárquica	 respecto	 de	 la	 dirección	 general	 de	 registros,	 que
sentía	como	barro	arrojado	a	su	cara,	del	que	tenía	que	masticar	una	parte	y
tragar	otra	entre	arcadas.	El	registrador	se	calmó	por	fin.	Le	dieron	una	buena
dosis	 de	 tranquilizantes,	 que	 alguien	 llevaba	 encima,	 y	 le	 dejaron	 en	 una
habitación	 durmiendo	 profundamente.	 Las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 curso.
Alguien	 sugirió	 que	 una	 de	 las	 prostitutas	 era	 en	 realidad	 un	 travestí.	 Casi
todos	respondieron	con	indiferencia	y	alguno	con	interés.

Fenoll	era	un	excelente	organizador	de	eventos.	Posiblemente	fuera	eso	lo
que	 le	hubiera	encumbrado	 tan	alto	en	el	mundo	de	 la	política.	Hasta	había
contratado	un	par	de	mujeres	para	que	fueran	limpiando	las	habitaciones.	Un
médico	urólogo	u	otorrino	manoseó	a	una	de	las	limpiadoras:	ésta	le	dio	una
patada	en	los	huevos	que	lo	dejó	fuera	de	juego	para	lo	que	quedaba	de	fin	de
semana.	 Fenoll	 miraba	 la	 escena,	 dominándolo	 todo,	 entre	 divertido	 y
maligno,	como	el	clérigo	de	Nótre	Dame	o	el	confesor	de	Vetusta.

Al	día	siguiente	continuaba	 la	 fiesta,	 llegando	 la	depravación	a	su	punto
más	álgido.	En	efecto,	una	de	 las	chicas	era	un	 travestí.	Cuando	entré	en	el
baño	encontré	al	novio	haciéndole	una	felación,	ya	ahíto	de	sexo	del	normal	y
pasado	de	rosca	veinte	o	treinta	pueblos.	El	chófer,	en	cambio,	era	de	los	que
aguantaban	más	enteros	y	circunspectos.	Nadie	le	había	visto	tomar	nada	de
droga	y	ahí	estaba,	dándole	a	una	chica	abierta	de	piernas	encima	de	una	mesa
y	 con	 los	 invitados	 contemplando	 la	 escena	y	 comentándola	 elogiosamente,
como	si	fuese	un	guitarrista	de	flamenco	habilidoso.	El	cardiólogo	era	el	más
degenerado	de	todos.	No	paró	quieto	ni	descansó	un	segundo	los	casi	dos	días
que	duró	la	fiesta.	Siempre	que	lo	veía	estaba	bebiendo,	esnifando	o	follando.
Me	contó	alguien	que	tenía	varias	operaciones	complicadas,	a	corazón	abierto
y	 con	 niños	 afectados	 de	 soplos	 del	 corazón,	 el	 lunes,	 es	 decir,	 al	 día
siguiente.	Fenoli,	a	diferencia	de	 la	víspera,	empezaba	a	perder	el	control,	y
vagaba	 por	 los	 estancias	 farfullando	 consigo	 mismo	 no	 se	 sabía	 qué	 cosas
acerca	de	intrigas	políticas,	pudiéndosele	oír	de	su	boca	algún	insulto	de	los
fuertes,	 dirigidos	 contra	 la	 cúpula	 de	 su	 partido,	 incluido	 el	 presidente	 del
gobierno.	 Dos	 de	 los	 invitados	 se	 lo	 habían	 montado	 con	 cierta	 discreción
entre	ellos,	en	la	habitación	en	que	roncaba	el	registrador	de	la	propiedad,	y
los	 descubrí	 en	 mitad	 del	 acto	 cuando	 iba	 a	 entrar	 yo	 acompañado	 con	 la
chica	negra,	con	lo	que	no	recordaba	haber	estado	antes.	Me	disculpé	y	les	di
a	 entender	 que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 no	 iba	 a	 contar	 nada.	 Los	 invitados

Página	101



siguieron	con	lo	suyo	con	toda	la	virulencia	de	que	eran	capaces	y	quién	sabe
si	no	profanaron	algo	del	registrador	yacente.	La	negra	no	tenía	un	gramo	de
grasa.	Los	muslos	estaban	duros	como	una	piedra.	Me	dijo	que	era	de	Guinea
Ecuatorial	y	que	había	sido	amante	de	Teodorito	Obiang.	A	las	chicas	del	este
de	Europa	no	les	hice	mucho	caso.	Después	de	las	muertes	de	las	búlgaras	les
había	cogido	algo	de	respeto.	Tenía	el	presentimiento	fatalista	de	que,	si	hacía
algo	con	ellas,	les	iba	a	producir	la	muerte,	al	igual	que	una	mantis	religiosa
masculina.	Estuve	con	 las	cuatro,	pero	acorté	el	polvo	 todo	 lo	que	pude.	La
brasileña	tenía	los	pechos	operados	y	creo	que	entre	las	putas	era	la	que	más
coca	había	 tomado.	Me	dio	 algo	de	miedo	 la	 forma	 como	me	miraba	y	me
decía	 que	 le	 diera	 más	 duro.	 También	 estuve	 con	 la	 travesti,	 aunque	 fue
haciendo	ella	de	chica,	para	su	satisfacción,	porque	se	quejaba	de	que	siempre
le	 pedían	 todos	 los	 hombres	 lo	 mismo,	 es	 decir,	 sentirse	 ellos	 mujeres.	 Y
entendía	que	para	eso	no	tenían	por	qué	llamarla,	que	ya	estaban	los	chaperos,
o	si	les	gustaba	que	una	tía	les	diera	por	atrás,	que	le	pidieran	que	se	pusiera
un	consolador	con	arnés.	Estando	dentro	de	ella	le	quise	hacer	una	paja:	ella
me	apartó	la	mano	con	la	sabiduría	de	las	madres	que	alejan	a	los	bebés	del
peligro	cuando	se	acercan	más	de	la	cuenta	a	 los	bordillos	y	a	 las	escaleras.
Cuando	me	 lo	 quería	montar	 con	 las	 dos	 españolas	 juntas	 se	me	metió	 por
medio	a	 incordiar	Fenoli,	y	 lo	dejé	para	más	adelante.	Me	había	encariñado
con	la	negra	guineana	y	le	propuse	dar	un	paseo	por	el	jardín	que	rodeaba	la
casa.	Me	metí	con	ella	en	el	coche	oficial.	Con	una	llave	rajé	la	tapicería	y	al
acabar	 escondí	 el	 preservativo	 debajo	 de	 la	 alfombrilla.	 A	 la	 negra	 pareció
divertirle	mi	ocurrencia.

Todo	 acabó	 a	media	 tarde.	 Las	 chicas	 se	 fueron	 y	 nos	 quedamos	 en	 el
chalet,	hastiados	y	confusos.	Fenoli	ya	no	podía	hacerse	cargo	de	la	situación
y	estaba	al	borde	de	un	brote	psicòtico.	El	chófer	 lo	condujo	al	coche	y	nos
dijo	que	no	nos	preocupásemos,	que	él	se	ocupaba	de	todo.

Fue	 el	 día	 en	 que	 ocurrió	 el	 primer	 atentado	 yihadista	 en	 la	 historia	 de
Leuca.	 Los	 terroristas	 entraron	 armados	 con	 armas	 sofisticadas	 en	 una
convención	 de	 cultura	 sefardita	 que	 se	 estaba	 celebrando	 en	 uno	 de	 los
palacios	de	congresos	de	Leuca.	Murieron	noventa	personas,	entre	ellas	varios
niños.	Leuca	fue	protagonista	durante	varios	días	en	los	informativos	de	todo
el	 mundo.	 Era	 el	 segundo	 atentado	 más	 gordo	 en	 la	 historia	 de	 España,
después	 de	 la	 masacre	 de	 Atocha.	 Antes	 de	 inmolarse	 los	 yihadistas	 se
llevaron	 consigo	 a	 cinco	 o	 seis	 policías	 locales,	 que	 con	 sus	 inofensivas
pistolas	y	su	escasa	preparación	habían	sido	exterminados	como	conejos	por
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los	 terroristas,	curtidos	en	varios	conflictos,	como	 los	de	Siria,	Libia	e	 Irak,
con	las	milicias	del	Estado	Islámico.

Entre	las	víctimas	se	encontraba	Marta,	la	de	la	cafetería	de	al	lado	de	La
Casa	Roja,	que	siempre	se	había	sentido	atraída	por	estas	cosas	de	la	cultura
judía.	Me	 acordé	 entonces	 del	 hijo	 que	 nunca	 habíamos	 tenido,	 y	 sentí	 una
rabia	absurda	por	la	muerte	de	la	madre	de	mi	hijo	imaginario.	En	el	entierro
de	Marta	me	dejaron	decir	algunas	palabras.	Había	sido	uno	de	sus	mejores
amigos	 y	 un	 novio	 ambiguo	 para	 casi	 todos.	 Los	 familiares	 farfullaban
palabras	emotivas	y	no	podían	acabar	las	frases.	Tengo	la	suerte	de	que	Dios
me	ha	dotado	con	una	escasa	oratoria	pero	con	una	gran	capacidad	de	urdir
discursos	escritos.	Esto	fue	lo	que	dije:

—El	domingo	pasado	la	ciudad	de	Leuca	se	despertó	sobresaltada	por	una
lluvia	 de	 langostas	 fanáticas.	 Las	 hortalizas	 inocentes	 se	 habían	 reunido	 en
pacífica	 ensalada	 para	 admirar	 dominicalmente	 las	 huellas	 sefarditas	 en	 la
roca	 blanca.	 Pero	 el	 pesticida	 preventivo	 de	 las	 autoridades	 que	 tenían	 que
haber	velado,	y	nada	hicieron,	se	mostró	tanto	o	más	inoperante	que	la	orina
de	 tiburón.	 El	 sol	 brillante	 del	 domingo	 levantino	 testimoniaba	 la	 cruenta
matanza	de	los	niños	inocentes.	El	Gernika	del	Reina	Sofía	se	ensanchó	aquel
día	para	dar	cabida	a	las	víctimas	del	horror.	Los	fusilados	de	Goya	estaban
más	 pendientes	 de	 los	 periódicos	 que	 de	 su	 muerte	 inminente.	 Federico
García	se	mostró	a	sus	herederos,	harto	de	que	lo	buscasen	y	no	rindiesen	los
lloros	 debidos	 a	 las	 nuevas	 víctimas.	 La	 tierra	 dejó	 de	 girar	 una
micromillonésima	de	segundo	sobre	su	eje	en	expresión	de	duelo.	Aquel	día
las	paellas	sólo	cocinaron	arroz	desgachado	y	pastoso,	carente	de	sabor.	Los
turistas	que	no	respetaron	el	luto	se	rompieron	los	tobillos,	en	los	adoquines
afiladamente	 sobresalientes.	 La	 sangre	 cuajó	 como	 leche	 frita	 y	 las
empanadillas	de	cebolla	envenenaron	a	los	celiacos	latentes.	Dios	mío	de	los
agnósticos,	quiero	pensar	y	no	pensar	que	estas	muertes	no	hayan	servido	de
nada.	Espero,	Marta,	verte	reencarnada	en	una	poetisa	sofróloga	y	encontrarte
en	una	caverna	con	estalactitas	de	azucenas	y	que	una	misma	estalagmita	nos
ensarte	 como	 un	 espetado	 de	 dos	 carnes	 masticado	 por	 el	 mismo	 paladar
celeste.

Esto	 lo	 escribí	 desde	 las	 tripas,	 con	 el	 corazón	 enfermado	 de	 sístoles	 y
diástoles	de	azufre	y	llaga	verde.	Aunque	nunca	la	hubiese	querido	como	era
su	deseo	y	sus	familiares	me	retiraran	la	palabra	en	el	futuro	porque	entendían
que	no	había	dicho	más	que	una	sarta	de	obscenidades	y	frivolidades	de	mal
gusto	 en	 ese	 día	 tan	 solemne	 y	 que	 tanto	 había	 que	 haber	 guardado	 la
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compostura.	Me	miraron	 con	 la	 expresión	 cruel	 de	 Barry	 Lindon	 viendo	 a
alguien	contar	chistes	verdes	al	pie	de	la	cama	de	su	hijito	muerto.

La	 gente	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 dado	 la	 cara	 Fenoll,	 el	 político,
máxima	autoridad	táctica	en	la	provincia.	Pudo	aparecer	el	jueves	y	el	penoso
estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 así	 como	 el	 retraso	 en	 su	 comparecencia,	 lo
achacó	 a	 un	 cólico	 nefrítico	 por	 el	 que	 estaba	 pasando.	 Los	 ciudadanos	 de
Leuca	dieron	por	buena	esta	versión.

Fenoll	fue	después	diputado	nacional,	luego	ministro	de	una	cartera	menor
y,	por	último,	procesado	por	un	asunto	de	corruptelas	junto	con	el	dueño	del
equipo	de	 fútbol	de	Leuca.	Lo	mandaron	de	 europarlamentario	hasta	que	 el
asunto	 cayó	 en	 el	 olvido	 y	 prescribieron	 sus	 delitos.	 Dicen	 de	 Fenoll	 que
había	ahorrado	varias	decenas	de	millones	de	euros	en	Suiza,	provenientes	de
las	 numerosas	 mordidas	 que	 había	 cobrado	 de	 los	 contratistas	 de	 obras
públicas	durante	tantos	años	que	estuvo	al	frente	de	la	política	de	Leuca.	Los
de	su	propio	partido	le	decían	el	quince,	por	el	porcentaje	que	decían	que	se
llevaba.

Cuentan,	pero	esto	ya	 tiene	elementos	más	bien	de	 leyenda,	que	 tenía	 la
costumbre	de	hacerse	cada	seis	meses	un	 lavado	completo	de	sangre	en	una
clínica	de	Suiza,	en	alguno	de	 los	frecuentes	viajes	que	hacía	para	gestionar
sus	 cuentas.	 Cuando	 dejó	 la	 política	 local	 lo	 sucedió	 una	 chica,	 que	 había
empezado	siendo	su	secretaria,	y	también	se	rumoreaba	que	su	amante,	y	que
estuvo	 unos	 años	 de	 alcaldesa	 hasta	 que	 el	 volumen	 de	 las	 imputaciones	 la
obligó	a	dimitir,	aguantando	en	el	cargo	más	de	la	cuenta	toda	la	presión	que
sobre	ella	ejercía	su	partido,	el	primer	interesado	en	que	se	fuera	en	vista	de
las	nefastas	expectativas	electorales.	Al	dejar	 la	alcaldía	estaba	embarazada,
casualmente	 del	 futbolista	 que	 había	 ido	 a	 la	 fiesta	 de	 despedida	 de	 la
hermana	de	mi	amigo.

Aquella	noche,	en	homenaje	a	Marta,	puse	en	mi	televisor	de	cincuenta	y
dos	 pulgadas	 la	 película	 porno	 en	 que	 nos	 habíamos	 filmado	 cuando	 nos
queríamos.	Y	me	masturbé	llorando	lágrimas	rojas	de	leche	de	vaca	en	ciclo
menstrual	ordeñada	por	un	ganadero	moribundo	de	cáncer	voluntario.
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Dieciséis

Pues	aquel	otro	día,	en	que	me	reencontré	con	Reinaldo	en	las	calles	orinadas
de	Leuca,	nos	pusimos	de	acuerdo	en	tomar	un	café	y	ya	está,	pero	la	cosa	se
lió	de	veras.	Aprecié	que	seguía	teniendo	aun	más	marcado	el	tic	entre	nariz	y
labio	 superior,	muy	 habitual,	 si	 uno	 se	 fija	 bien,	 entre	 los	 consumidores	 de
coca.	Eso	me	agradaba	a	corto	plazo,	porque	sabía	que	tendría	un	gramo	para
compartir.	La	cara	menos	agradable	es	que	 tendría	que	 invitarle	al	 segundo,
tercero	y	cuarto	por	 lo	menos,	dado	que	era	un	tipo	que	no	sabía	parar	y	su
familia,	sabiamente,	no	le	daba	un	duro.	Pero	cuando	te	has	tomado	tres	gin-
tonics	y	empieza	a	oscurecer	no	piensas	en	esas	nimiedades.

Fuimos	 al	 baño	 varias	 veces	 a	 esnifar.	 Como	 el	 dueño	 empezaba	 a
mosquearse	cambiamos	de	sitio,	un	pub	irlandés	en	una	céntrica	plaza.	De	ahí
pasamos	 a	 otro	 antro,	 de	 esos	 en	 que	 se	 podía	 fumar	 a	 pesar	 de	 la	 ley
antitabaco	 y	 te	 podías	 hacer	 en	 el	 lavabo	 una	 raya,	 y	 casi	 hasta	 una	 paja,
aunque	entrase	gente,	sin	que	nadie	reparase	en	ti.	Miré	el	reloj	y	ya	se	había
hecho	la	una	de	la	mañana	de	un	día	laborable.	Gracias	a	mi	excedencia	y	a
mi	dulce	hacer	nada	me	lo	podía	permitir.	Pasarme	el	día	siguiente	durmiendo
o	sin	poder	dormir,	con	resaca	y	sin	necesidad	de	responder	al	teléfono,	en	el
caso	no	muy	habitual	de	que	sonara.

En	 su	 casa	 degustamos	 sin	 prisas	 los	 últimos	 gramos	 que	 le	 habíamos
comprado	al	camello	del	bar.	Reinaldo	llamó	a	una	casa	de	putas	que	también
repartía	 farlopa	a	domicilio,	más	por	ansia	de	 tomar	que	por	ganas	de	sexo.
Pidió	 dos	 chicas	 que	 conocía	 de	 otras	 veces.	El	 perro	 con	 el	 que	 vivía,	 un	
bull-dog	 francés	 enano,	 lamía	 entre	 ronquidos	 los	 restos	 de	 cocaína	 que
quedaban	en	la	mesa	y,	excitado	como	los	nietos	de	Franco,	agitaba	sus	orejas
de	murciélago,	mientras	su	dueño	me	decía:

—Son	 dos	 chicas	 formidables.	 Una	 es	 española.	 Y	 la	 otra	 del	 este	 de
Europa.	Nos	lo	podemos	montar	los	cuatro	juntos	por	el	mismo	precio.
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La	 historia	 no	 me	 seducía	 demasiado.	 Me	 habían	 contado	 que	 en	 un
contexto	 similar	 había	 intentado	 violar	 a	 un	 amigo	 partícipe	 en	 sus	 fieros
ágapes.	Decidí	asumir	el	riesgo.

Mientras	 esperábamos	 a	 las	 chicas,	 Reinaldo	 encendió	 el	 televisor	 y
preparó	 dos	 rayas,	 no	 muy	 grandes	 porque	 no	 quedaba	 mucho.	 Estaban
echando	una	película	de	terror	de	los	setenta.

Me	 cedió	 la	 primera	 y	me	metí	 por	 la	 nariz	 el	 billete	 enrollado.	 18	 de
agosto	 de	 1973.	 Un	 fondo	 negro.	 En	 fogonazos,	 irrumpen	 imágenes
subliminales.	Un	ruido	como	de	alguien	cavando	y	 jadeando.	Los	dedos	del
pie	 de	 un	 cadáver.	 Algo	 asqueroso	 e	 irreconocible,	 que	 recuerda	 a	 piel
podrida.	Ahora	sí,	la	mano	del	cadáver.	El	zapato.	Las	dos	manos	esta	vez.	La
calavera	putrefacta,	cubierta	de	un	moco	amarillo	y	rojo.

Aspiré	 con	 fuerza	 y	 sentí	 el	 acostumbrado	 amargor	 en	 la	 saliva.	 La
pantalla	negra	de	nuevo.	Sobre	un	fondo	de	cielo	rojizo	se	recorta	la	cabeza
de	un	muerto,	 la	boca	haciendo	una	mueca	entre	de	risa	o	de	grito.	La	nariz
hinchada	y	amorfa,	y	la	baba	gelatinosa	que	brilla.	Suena	una	radio	de	fondo,
que	cuenta	la	noticia	de	un	robo	de	tumbas	en	Texas.	La	cámara	va	bajando,	y
en	 un	 contrapicado	 se	 ve	 el	 resto	 del	 cadáver	 sosteniendo	 otro	 de	 un	 niño,
entre	las	tumbas	de	un	cementerio.

Le	pasé	 el	 billete	 a	Reinaldo	y	 esnifó	 la	 raya	 en	dos	 segundos.	El	 cielo
está	 nublado	 y	 anaranjado,	 cielo	 de	 amanecer	 o	 de	 crepúsculo.	 La
composición	 de	 los	 dos	 cuerpos	 revela	 un	 afán	 estético	 por	 parte	 del
profanador	de	tumbas.	La	película	es	barata,	no	parece	que	cuente	con	mucho
presupuesto,	pero	las	imágenes	son	inquietantes,	desasosegadoras.	La	cámara
continúa	alejándose	para	descubrir	que	el	cadáver	del	adulto	está	sentado,	casi
empalado,	 sobre	 una	 piedra	 funeraria	 rectangular,	 haciendo	 una	 figura
geométrica	en	la	que	las	piernas	dibujan	un	perfecto	cuadrado	apoyado	en	uno
de	sus	vértices.	Corre	de	derecha	a	 izquierda	una	neblina	que	más	le	pega	a
una	 escena	de	 noche	que	de	 día.	Otro	 plano.	Unas	manchas	 rojas	 y	 negras.
Aparece	el	 título	de	 la	película.	Unas	formas	abstractas.	Las	 letras	amarillas
van	 relatando	 los	 miembros	 del	 equipo.	 Un	 sol	 amarillo.	 Un	 bicho	muerto
boca	 arriba	 en	 una	 carretera.	 Un	 armadillo,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Sigue
oyéndose	la	radio.

Reinaldo	 cogió	 la	 bolsa	 sopesando	 lo	 que	quedaba	y	 decidió	 esperar	 un
poco.	Pasa	un	coche.	Es	una	furgoneta.	Se	abre	la	puerta	lateral.	Baja	un	chico
con	ropa	vaquera.	 Improvisa	una	 rampa	para	que	baje	un	 tipo	gordo	en	una
silla	de	ruedas.	La	hierba	es	alta.	«Espera»,	le	dice	el	chico	de	los	vaqueros,
que	 se	 llama	 Kirk.	 Le	 da	 un	 bote	 de	 metal.	 «¿Aquí?»,	 le	 pregunta.	 El
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paralítico	mea	en	 la	 lata.	Pasa	un	camión.	La	silla	de	 ruedas	se	cae	por	una
cuesta.	Una	chica	grita:	«¡Franklin!».	El	cuerpo	del	inválido	baja	rodando.	La
silla	le	cae	encima.	Kirk	baja	a	recoger	a	Franklin.	No	ha	sido	nada	serio:	el
plano	siguiente	muestra	a	una	chica	hablando	sobre	astrología.	Se	llama	Pam.
El	joven	que	conduce	se	llama	Jerry.

—Escuchad.	 Las	 condiciones	 de	 retroceso	 son	 contrarias	 y	 poco
armónicas	 con	 la	 dirección	 normal	 de	 los	movimientos	 del	 Zodiaco.	 Y,	 en
este	sentido,	son	malas.	Por	lo	tanto,	cuando	los	planetas	maléficos	están	en
retroceso	 (y	Saturno	 es	maléfico),	 puede	 aumentar	 su	maleficio.	Eso	 quiere
decir	que	Saturno	es	una	mala	influencia	y	que	ahora	es	especialmente	mala
porque	está	en	retroceso.

La	furgoneta	para	en	un	cementerio.	Sale	una	chica,	Sally,	la	hermana	de
Franklin,	y	pregunta	por	la	tumba	de	su	abuelo.	Un	hombre	con	un	mono	azul
y	un	sombrero	de	paja	le	dice	que	pregunte	por	el	sheriff.	La	coge	de	la	mano
un	vaquero	más	con	pinta	de	querer	violarla	que	de	otra	cosa.	Franklin,	desde
la	furgoneta,	ve	a	un	borracho	en	el	suelo	diciendo	incongruencias:

—Oye,	¿no	decíais	que	veníais	a	ayudarme?	—Y	se	ríe—.	Por	aquí	pasan
cosas	que	no	te	dicen…	Y	veo	cosas…	¿Os	reís?	Dicen	que	son	chaladuras	de
un	viejo.	¿Os	reís	de	un	viejo?	Los	que	más	ríen	son	los	que	mejor	lo	saben…
Lo	digo	yo.

En	 la	 siguiente	 escena	 están	 todos	 en	 la	 furgoneta.	 Son	 cinco	 jóvenes:
Sally,	su	hermano	Franklin,	Pam,	la	de	la	astrología,	su	novio	Kirk,	el	de	los
vaqueros,	y	 Jerry,	 el	novio	de	Sally,	que	es	 el	que	 siempre	conduce	y	 lleva
una	 camisa	 estampada	 y	 gafas	 grandes	 circulares.	 Se	 quejan	 de	 un	 olor
nauseabundo.	La	furgoneta	pasa	por	al	lado	de	un	matadero.	Franklin	dice:

—Eh…	 El	 viejo	 matadero.	 Ahí	 es	 donde	 papá	 vendía	 su	 ganado.
Trabajaba	para	nosotros	un	tipo	que	vivía	en	las	afueras	de	Fortworth.	¿Veis
aquel	edificio	de	allí?	Es	donde	los	matan.	Los	golpean	en	la	cabeza	con	un
gran	mazo.	Normalmente	no	consiguen	matarlos	del	primer	golpe.	¡Entonces
empiezan	a	gritar	y	se	ponen	como	locos!	¡Tienen	que	golpearlos	dos	o	tres
veces	más	y	ni	aún	así	consiguen	matarlos	siempre!	A	veces	los	despellejaban
antes	de	morir…	En	serio…

—La	gente	no	debería	matar	animales	para	comérselos	—dice	una	de	las
chicas.

—Ahora	 ya	 no	 lo	 hacen	 así.	 ¡Lo	 hacen	 con	 una	 escopeta	 de	 aire
comprimido	muy	grande	que	les	dispara	una	saeta	al	cráneo	que	retrocede	así!
Bum!	Pschi!	Bum!	Pschi!	Bum!	Pschi!
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Sally	hace	callar	a	su	hermano.	Ven	a	un	autoestopista	en	la	carretera	y	lo
suben.

Enseguida	se	dan	cuenta	de	que	se	han	equivocado.	Una	cicatriz	le	recorre
toda	la	parte	derecha	de	la	cara.	Es	joven.	De	pelo	negro	y	no	muy	largo	para
la	época.	Habla	balbuceando,	parece	algo	retrasado.

—Creo	que	hemos	recogido	a	Drácula	—dice	Franklin.
—¿Dónde	vas?	¿Trabajas	ahí?
—No-no.
—¿Qué	has	venido	a	hacer	aqui?
—Tra-trabajo	en	el	ma-matadero.
—Yo	tenía	un	tío	que	trabajaba	en	el	matadero	—dice	Franklin.
—Mi	 hermano	 tra-trabaja	 allí.	 Mi	 abuelo	 ta-también.	 Je,	 je,	 je.	 Mi	 fa-

familia	siempre	ha	tra-trabajado	en	la	carne.
—Una	familia	de	Dráculas.	Eh,	tío:	¿Has	estado	alguna	vez	en	la	sala	de

matanza	o	como	se	llame?	Donde	disparan	al	ganado	con	la	escopeta	de	aire
comprimido.

—Esa	esco-copeta	no	me	gusta.	Era	me-mejor	como	antes.	¡A	golpes!	Je,
je.	Era	me-mejor	antes.	Mo-morían	mejor	antes.

—No,	no.	La	escopeta	era	mejor	—insiste	Franklin.
—Oh,	no.	Ahora	la	ge-gente	pierde	su	empleo.	Mira	—y	saca	unas	fotos

de	Polaroid	de	terneras	muertas—.	Yo	era	el	ma-matarife.	Las	cabezas	no	las
ti-tiran.	Hacen	que-quesos.	Cu-cuecen	entera	la	cabeza	menos	la	le-lengua	y
raspan	 toda	 la	 ca-carne	 del	 hueso.	 Lo-lo	 utilizan	 todo.	 No	 tiran	 na-nada.
Absoluta-tamente	 nada.	Utilizan	 las	ma-mandíbulas,	 los	 ojos,	 los	músculos,
los	 ligame-mentos,	 todo.	La	nariz,	 las	encías,	 to-todo.	Y	 lo	cuecen	con	mu-
mucha	gelatina	de	grasa.	Está	mu-muy	bueno.

El	 autoestopista	 le	 quita	 la	 navaja	 a	 Franklin.	 Se	 corta	 la	 palma	 de	 la
mano.	 Se	 ríe.	 Todos	 están	 horrorizados.	 Le	 devuelve	 la	 navaja	 a	 Franklin.
Saca	 otra	 navaja	 del	 dobladillo	 del	 pantalón.	 Le	 dicen	 que	 la	 guarde.	 La
guarda.	Saca	una	Polaroid.	Le	hace	una	foto	a	Franklin.

—¿Po-Podríais	llevarme	a	mi	casa?	Vivo	ce-cerca	de	aquí.
—Pues	no	sé,	tío.	Tenemos	un	poco	de	prisa	—dice	Kirk—.	¿Está	cerca?
—Puedes	ir	andando.	Vamos,	si	no	está	lejos	—dice	Sally.
—Po-podríais	cenar	con	nosotros.	¿Os	gu-gusta	el	que-queso?	Mi	herma-

mano	lo	hace	buenísimo.	Os	gu-gustará.
—Será	mejor	que	sigamos,	¿no	Jerry?	—dice	Kirk—.	Lo	siento	tío.
Despega	la	pegatina	de	la	foto	y	se	pone	a	reir	con	su	risa	de	demente.	Se

le	da	a	Franklin.
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—Es	una	bu-buena	 foto.	Ahora	 tienes	 que	 pagarme.	Dos	 do-dólares.	Es
una	bu-buena	foto.

—De	eso	nada.	Franklin,	devuélvesela.
—Quiere	que	le	pague	por	una	foto.	¡Está	loco!	—le	dice	Pam	a	Jerry.
El	loco	pone	la	foto	en	un	papel	de	plata.	Vierte	encima	unas	piedrecitas

verdes.	Y	con	una	cerilla	 la	quema.	Guarda	 las	cenizas	en	su	bolsa.	Saca	 la
navaja	y	corta	a	Franklin	en	el	antebrazo.	Franklin	chilla	de	dolor.	Consiguen
echarle	fuera.	Persigue	a	 la	 furgoneta	dándole	patadas.	Mancha	de	sangre	 la
carrocería	y	escribe	algo	con	la	sangre.

La	furgoneta	sigue	hasta	una	gasolinera	perdida	en	mitad	de	la	nada.	Un
letrero	 que	 dice	 barbecue	 y	 otro	 de	 cocacola.	 Un	 tipo	 calvo	 limpia	 el
parabrisas.	El	otro,	de	unos	cincuenta	años,	les	dice	que	no	queda	gasolina	y
no	 llegará	 hasta	 la	 tarde	 o	 incluso	mañana.	 Tiene	 el	 pelo	 negro.	 Una	 boca
grande	 y	 sensual	 y	 mentón	 marcado.	 Entradas	 y	 patillas	 abundantes,	 sin
muchas	canas.	Uno	de	los	asesinos,	seguro.	Le	preguntan	por	una	casa,	la	de
la	familia	de	Franklin	y	Sally.	Les	contesta:

—Escuchad.	Tengo	una	barbacoa	 estupenda.	 ¿Por	qué	no	os	quedáis	un
rato,	chavales?	Creo	que	no	deberíais	llevar	a	las	chicas	a	una	casa	vieja.	Será
mejor	que	os	quedéis	por	aquí.

La	 furgoneta	 arranca,	 pone	 el	 intermitente	 y	 se	 incorpora	 a	 la	 carretera.
Todo	el	rato	suena	música	Country.	Me	interrumpe	la	voz	de	Reinaldo.

—¿Te	importa	que	me	haga	una	paja?
—¿Qué?
—Que	si	 te	 importa	que	me	haga	una	paja.	He	 tomado	mucha	 farlopa	y

sabes	que	siempre	me	han	gustado	las	películas	de	terror.	Estoy	muy	excitado.
Te	lo	digo	porque	creo	que	tenemos	confianza.	Si	te	importa	que	me	la	haga,
dímelo.	No	pasa	nada.	Me	la	hago	en	mi	habitación.	O	en	el	baño.

Le	 dije	 que	 no	 se	 preocupase.	 Que	 podía	 hacérsela	 aunque	 estuviera
delante.	Lo	comprendía	perfectamente.	Éramos	amigos	y	le	agradecía	que	me
lo	pidiera	si	era	en	ese	momento	lo	que	más	le	apetecía.	Reinaldo	se	bajó	el
pantalón	y	empezó	con	lo	suyo.	Hacía	un	ruido	monótono,	de	chasquidos	de
lengua	repetitivos.

No	me	lo	podía	creer:	se	estaba	haciendo	una	paja	viendo	una	furgoneta
circular	 por	 una	 carretera	 polvorienta,	 en	 un	 lugar	 perdido	 de	 Texas.	 El
siguiente	plano	era	del	parapléjico	con	la	navaja.	Eso	pareció	excitarlo	más.

Me	 acordé	 del	 colegio.	 Solíamos	 jugar	 a	 un	 juego,	 llamado	La	Galleta.
Nos	masturbábamos	en	círculo,	poniendo	una	galleta	en	el	medio,	 sobre	 las
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páginas	 abiertas	 de	 un	 libro	 de	 religión.	 El	 último	 tenía	 que	 comerse	 la
galleta.	Él	era	de	los	que	siempre,	siempre	terminaba	comiéndose	la	galleta.

No	quise	verlo	acabar,	menos	aun	limpiándose,	y	me	fui	al	baño.	Estuve
un	 rato	 hasta	 que	 entendí	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 volví	 al
salón.	Reinaldo	se	estaba	haciendo	una	nueva	raya.	Tenía	otra	preparada	para
mí.

Cuando	levanté	los	ojos	de	la	mesa,	Pam	está	en	una	habitación	llena	de
huesos	de	animales	y	plumas.	Una	gallina	furiosa	cacarea	en	una	jaula	en	la
que	 apenas	 cabe.	 La	 chica	 está	 angustiada.	 Para	 no	 estarlo.	 Un	 hueso	 que
parece	 un	 fémur	 humano.	 Una	 tibia	 y	 un	 peroné.	Más	 plumas.	 Un	 extraño
muñeco	de	huesos	sobre	un	sofá	ideada	por	un	artista	macabro,	que	recuerda	a
la	escena	del	cementerio,	la	del	principio	de	la	película.	En	el	centro	del	sofá
un	cráneo	humano,	la	cabeza	del	muñeco.	Debajo,	en	su	regazo,	unos	huesos
que	 parecen	 el	 esqueleto	 de	 un	 niño	 o	 de	 un	 enano.	Dos	 huesos	 de	 cadera
paralelos	a	ambos	lados	del	cráneo.	Y	unos	huesos	alargados	que	terminan	en
unas	 manos	 sobre	 los	 brazos	 del	 sofá,	 como	 si	 el	 extraño	 ser	 estuviese
repantigado	 cómodamente.	 Al	 pie	 del	 sofá,	 unas	 piernas	 simuladas	 que
desembocan	en	unas	botas.	Caen	plumas.	La	chica	ve	colgando	del	techo	un
cráneo	con	un	cuerno	clavado.	Un	caparazón	de	tortuga.	En	un	cesto	de	metal,
mas	 huesos	 amontonados.	 Una	 hilera	 de	 cabezas	 sobre	 una	 repisa.	 Una
máquina	 oxidada.	 La	 gallina	 en	 su	 jaula	 que	 sigue	 cacareando.	 La	 chica
vomita.	Lleva	un	pantalón	corto	rojo	y	un	bañador	que	le	deja	al	descubierto
toda	la	espalda.

La	chica	quiere	huir	por	la	puerta	pero	viene	un	tío	enorme	con	jirones	de
carne	podrida	en	la	cara.	Se	la	lleva	pataleando	y	entra	en	una	habitación	que
hay	junto	a	una	escalera.	La	chica	no	para	de	gritar.	El	hombre	chilla	como	un
cerdo.	 Clava	 a	 la	 chica	 por	 la	 espalda	 en	 un	 gancho	 enorme	 y	 afilado	 que
cuelga	del	techo.	Ella	sigue	viva	y	lánguidamente	se	agarra	con	las	manos	al
gancho.

Llamaron	a	la	puerta	y	Reinaldo	abrió	para	que	entraran	las	dos	putas.	Se
quedaron	clavadas	enfrente	de	la	pantalla,	viendo	la	terrible	escena	de	la	chica
colgada	y	espetada	como	un	 trozo	de	carne.	Apagué	el	 televisor	y	 les	di	un
par	de	besos,	sacándolas	de	su	hechizo.	Nos	presentamos.

A	una	ya	la	conocía	de	otras	veces,	una	morena	andaluza	que	se	había	ido
a	Leuca	a	trabajar.	Era	muy	maja	y	entregada,	con	aire	de	aristócrata	gitana	o
de	 viuda	 jerezana	 joven,	 de	 las	 de	 los	 cuadros	 de	 Julio	 Romero	 de	 Torres.
Pero,	cuando	te	contaba	que	había	padecido	abusos	sexuales	en	su	infancia	a
manos	de	su	padre	y	de	su	 tío,	y	que	había	 tenido	que	abortar	ella	sola	con
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dieciséis	 años	en	un	vertedero	 infestado	de	 ratas,	 se	 te	bajaba	 la	 libido	y	 lo
último	que	te	apetecía	era	montártelo	con	ella.	Entonces	una	neblina	negra	la
tragaba	y	se	convertía	en	una	Dánae	amada	por	un	Júpiter	freudiano,	tomando
un	 café	 vienés	 y	 pensando	 en	 la	 mejor	 forma	 de	 matar	 a	 Saturno	 para
quedarse	con	sus	anillos.

Y	la	otra.	La	otra	era	Laura.	La	primera.	Laura	la	primera,	que	era	la	única
de	entre	 las	 tres	que	se	 llamaba	verdaderamente	Laura.	Me	acuerdo	bien	de
eso	porque	una	de	 las	veces	en	La	Casa	Roja,	cuando	 le	expresé	mis	dudas
respecto	 de	 que	 tuviera	 dieciocho	 años,	me	 enseñó	 su	 tarjeta	 de	 residencia,
donde	 en	 efecto	 decía	 que	 tenía	 veinte.	 Y	 me	 fijé	 en	 su	 nombre,	 que	 era
Laura.	Así	que	 ésta	 era	 la	única	Laura	verdadera.	Las	otras	dos	 eran	meros
simulacros	 de	 la	 auténtica	 Laura.	 Como	 sabía	 que	 a	mi	 amigo	 le	 vencía	 el
ansia	 por	 tomar,	 le	 pasé	 los	 gramos	 que	 quedaban,	 junto	 con	 la	 chica
española,	y	me	quedé	con	Laura.	Y	decidí	no	perder	el	tiempo	como	las	otras
dos	 veces.	 Por	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 quería	 saber	 y	 no	 limitarme	 a	 fornicar
como	un	garañón	culminando	un	coito	equinamente	apresurado	ante	una	fila
larga	 de	 yeguas	 en	 modo	 de	 espera	 y	 azuzadas	 por	 dueños	 ávidos	 de
descendencia	veloz.

Me	 metí	 con	 ella	 en	 una	 habitación	 y	 cerré	 la	 puerta	 para	 tener	 más
intimidad.	 Sobre	 todo	 por	 la	 chica	 andaluza.	 Sabía	 que	 estaba	 un	 poco
desequilibrada,	y	que	a	veces	tendía	a	la	paranoia	y	a	irse	de	la	lengua	más	de
la	 cuenta,	 cuando	 el	 suyo	 es	 un	 oficio	 en	 el	 que	 la	 tercera	 cosa	 más
importante,	después	de	la	apariencia	y	el	saber	tocar	el	stradivarius	desafinado
que	todo	hombre	lleva	dentro,	es	la	discreción.	No	quería	que	supiese	nada	de
la	 conversación	 que	 pensaba	 mantener	 con	 Laura,	 por	 si	 acaso.	 Tanto
suicidio,	incendio	y	asesinato	me	había	vuelto	receloso.

Le	puse	una	copa	y	le	dije	que	no	tenía	prisa.	Que	tenía	pensado	pagarle
todo	 lo	que	quedaba	de	noche.	Me	dijo	que	en	ese	caso	prefería	 llamar	a	 la
agencia	 para	 que	 se	 creyeran	 que	 había	 estado	 sólo	 una	 hora	 y	 así	 no	 se
quedaran	con	el	cuarenta	por	ciento	de	los	honorarios,	como	era	la	norma.	Le
dijo	 a	 su	 compañera	 que	 se	 iba	 y	 cogía	 un	 taxi.	 Esperó	 abajo,	 para	 que	 no
sospecharan,	y	yo	bajé	a	 los	diez	minutos,	diciendo	que	estaba	cansado.	Mi
amigo	 tan	 feliz	 de	 quedarse	 él	 solo	 con	 todo	 el	 arsenal	 de	 coca,	 hasta
desangrarse	 por	 las	 narices	 y	 llegar	 a	 aquel	 punto	 de	 no	 retorno	 en	 que	 el
corazón	ya	no	le	pudiera	latir	más	rápido.

Nos	fuimos	en	el	taxi	a	mi	casa.	Quería	aprovechar	el	tiempo	de	veras.	Tal
vez	no	volviera	a	verla,	como	me	había	ocurrido	con	 las	otras	dos	Lauras	y
con	Marga.	Se	extrañó	algo	de	que	no	tuviera	prisa	alguna	por	follar.	Fue	ella
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la	que	tomó	la	iniciativa,	al	cabo	de	un	rato	largo	de	estar	hablando,	como	si
no	rematar	la	noche	hubiera	sido	una	perversión	sexual	en	desuso.	Se	quedó
en	 ropa	 interior,	 un	 conjunto	de	braga	y	 sujetador	 de	 color	 rojo,	 por	 el	 que
como	a	través	de	un	colador	se	filtraban	sus	pezones	de	granada.	Se	me	puso
encima	y	me	cabalgó	parsimoniosa,	constantemente	dedicada,	con	la	espalda
recta,	 en	 pura	 perpendicularidad	 sobre	 el	 plano	 de	mis	 ingles,	mientras	mis
manos	asían	con	rabia	los	adoquines	duros	de	sus	pechos.	La	coca	me	hacía
aguantar	y	disfrutar	más.	Fue	como	un	polvo	de	novios	esquizofrénicos.

Y	 realmente	 lo	 fue.	 Algo	 había	 pasado	 entre	 nosotros.	 Yo	 andaba
buscando,	aunque	no	fuera	muy	consciente	de	ello,	una	chica	con	la	que	llevar
una	 vida	 doméstica,	 cenar	 todos	 los	 días	 y	 hacer	 la	 compra	 en	 el	mercado,
ante	la	mirada	verde	de	los	carniceros	envidiosos.	Compartiendo	baño,	techo
y	lecho.	Encontrándome	cabellos	rubios,	de	un	color	tan	distinto	al	mío,	en	la
ducha,	 en	 el	 lavabo	y	 en	 las	 ensaladas.	 Por	 las	 razones	 que	 fuera,	 no	 había
sido	capaz	de	conseguirlo	con	una	chica	no	profesional,	a	pesar	de	que	había
estado	con	varias	de	ellas	y	muchísimas	más	de	las	otras.

—Cómo	 pretendes	 conseguir	 que	 alguien	 se	 quede	 contigo.	 No	 es	 que
seas	egoísta.	Eres	un	tipo	desprendido.	Y	empático.	No	te	cuesta	mirar	con	los
ojos	de	los	demás.	Pero	tienes	un	problema.	Tienes	miedo	a	abrirte.	Miedo	a
querer,	 a	 que	 te	 hagan	daño	o	 a	 enseñar	 algo	que	no	quieres	 compartir	 con
nadie.	 Tienes	 una	 coraza	 que	 ni	 el	 mejor	 abrelatas	 podría	 abrir.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 pensé	 que	 yo	 podría	 hacerlo.	 Pero	 desistí.	No	me	 preguntes
cuándo.

Esto	me	 lo	 dijo	Marta,	 la	 chica	 de	 la	 cafetería.	 Fue	 después	 de	 que	me
dijera	lo	de	tener	hijos.	Quiso	indagar,	metiendo	la	cuchara	en	el	tarro	de	mis
sentimientos.	Se	relajó,	se	dejó	llevar	y	pensaba	que	había	encontrado	en	mí
la	 persona	 que	 andaba	 buscando.	 Fue	 un	 duro	 golpe	 para	 ella	 descubrir	 el
plomo	 impenetrable	 que	 constituía	 mi	 esqueleto	 sentimental.	 Ese	 era	 el
cuándo	al	que	se	refería.	Durante	un	tiempo	abandonó	la	idea	de	tener	pareja.
Creo	 que	 se	 estaba	 inseminando	 ella	 sola,	 cuando	 lo	 del	 atentado	 terrorista
que	acabó	con	su	vida	y	quién	sabe	si	con	la	de	su	hipotético	hijo,	que	no	era
mío	pero	que	aun	así	quería	entrar	por	esa	estrecha	puerta	de	la	vida,	la	de	los
arcos	ojivales	con	dientes	de	simetría	fractal.

Había	un	algo	que	me	echaba	para	atrás,	una	 falta	de	complicidad	en	el
fondo	 oscuro	 del	 lago	 donde	 moraban	 las	 lampreas,	 y	 que	 me	 impedía
compartir	la	vida	de	una	forma	completa,	como	les	ocurre	a	los	psicópatas	de
las	películas,	cuando	encuentran	una	camarera	guapa	y	sensible	a	la	que	no	se
sienten	capaces	de	asesinar,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	vida.
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Sólo	 en	 una	 ocasión	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerlo.	Una	 vez.	No	 con
Marta,	 sino	 con	 una	 chica	 rubia,	 de	 pecho	 generoso	 y	 con	 voz	 grave	 y
radiofónica,	sin	más	límites	en	la	cama	que	los	que	el	pudor	impusiera	a	él	o	a
los	que	estuvieran	en	ese	momento	con	ella	en	tesitura	de	horizontalidad.	Le
atraían	algunos	aspectos	de	mi	personalidad,	como	que	hubiera	escrito	libros,
que	disfrutase	de	una	vida	acomodada	de	profesional	liberal	y	que	nunca	me
cansara	 en	 el	 sexo.	 Era	 una	 chica	 de	 mediana	 cultura:	 tal	 vez	 por	 ello
admiraba	 en	 mí	 las	 lecturas	 de	 las	 que	 carecía	 y	 que	 en	 mi	 caso	 eran
patológicamente	 exageradas	 para	 quien	 no	 tuviera	 dos	 dedos	 de	 frente.
También	 me	 quería	 con	 mis	 miserias,	 haciéndome	 sentir	 que	 no	 las	 veía,
aunque	fuera	falso,	a	la	manera	de	ciertas	enfermeras	y	esposas	maternales.

Pero	me	 lo	había	dejado	bien	claro,	mientras	me	apretaba	el	glande	con
ternura	de	abuela	sorda	y	sabia	remendando	calcetines	de	nietos	aburridos	que
fingían	 tener	 síndrome	 de	 down	 y	 leían	 a	 escondidas	 antologías	 de	 Pedro
Salinas:

—Te	quiero	y	tú	lo	sabes.	Creo	que	me	quieres	tú	también.	Yo	te	adoro.	Y
nunca	 podré	 ser	 más	 feliz	 que	 contigo.	 No	 sé	 si	 sabes	 que	 soy,	 según	 los
estándares	de	la	sociedad	vigentes,	una	chica	liberal.	Algunos	me	dirían	puta
y	 otros	 ninfómana.	 No	 sé	 qué	 me	 suena	 peor,	 aunque	 estos	 insultos	 son
hirientemente	 fieles.	 Sé	 que	 algunos	 andan	 diciendo	 eso	 de	 mí:	 no	 me
preocupa.	 Te	 quiero	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 compartir	 mi	 vida	 contigo.	 Pero
tienes	 que	 concederme	 esa	 libertad	 para	 estar	 con	 quien	 quiera	 y	 cuando
quiera,	 que	 será	 casi	 siempre	 que	 no	 esté	 contigo.	 Es	 sólo	 sexo,	 pero	 lo
necesito.	 Como	 el	 respirar.	 Tú	 has	 nacido	 para	 coleccionar	 libros	 y	 besar
mujeres	 guapas	 que	 no	 te	 querrán	 nunca.	 Yo	 también	 tengo	 derecho	 a
disfrutarme.

Yo	 la	quería	y	eso	era	verdad	mientras	 la	quise.	Era	 tierna	y	maternal	y
tenía	 ese	 punto	 de	 sabiduría	 que	 daba	 el	 haberse	 acostado	 con	 un	 hombre
distinto,	o	dos	o	tres,	cada	día	del	año,	sin	importarle	a	ella	que	fuera	bisiesto
o	 que	 se	 tratase	 del	 calendario	 gregoriano,	 del	 ortodoxo,	 del	 chino	 que
empieza	 allá	 por	 febrero	 o	 incluso	 del	 musulmán,	 que	 va	 por	 el	 mil
cuatrocientos	y	algo.

Nunca	nadie	me	ha	hecho	el	amor	de	esa	forma.	Nadie	me	había	sonreído
así	antes,	cuando	estábamos	pegados	y	fundidos	como	si	fuésemos	helados	en
agosto,	para	ser	una	única	cosa	ensimismada,	dentro	de	contornos	inclinados
que	vaciaban	para	adentro.

Una	vez	me	había	llevado	a	un	club	de	intercambio	de	parejas,	de	aquellos
donde	sólo	 las	chicas	pueden	entrar	solas	y	 los	chicos	 tienen	que	 ir	siempre
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con	chicas	para	que	les	permitan	el	acceso.	Le	acariciaba	el	pelo	y	le	besaba
casto	la	boca,	mientras	un	viejo	con	tatuajes	y	un	pene	inmenso	y	algo	curvo,
que	había	 esperado	un	buen	 rato	 su	 turno	y	que	 tenía	un	hijo	de	notario	 en
Ponferrada,	 la	 entraba	por	detrás	 con	 la	virulencia	de	 los	 toros	moribundos.
Ella	 temblaba	 con	 escalofríos	 y	 tenía	 larguísimas	 series	 matemáticas	 de
orgasmos	de	Cauchy	que	convergían	en	un	límite	de	éxtasis	estacionario.	Los
orgasmos	 le	 duraban	 horas.	 Ella	 se	 quedaba	 ahí	 a	 vivir;	 yo	 era	 el	 cartero
comercial	 del	 barrio	 que	 repartía	 los	 folletos	 de	 publicidad	 de	 restaurantes
chinos	escasamente	ventilados.

Su	 capacidad	 para	 disfrutar	 era	 excesiva,	 por	 no	 decir	 dolorosa.	 Si	 yo
hubiera	sido	ella	por	un	día	me	habría	muerto	con	toda	seguridad.	Como	un
preso	empalado	en	una	silla	eléctrica,	diseñada	por	Vlad	de	Núremberg	para
turcos	febriles	con	nostalgia	de	supositorios.

De	cada	diez	partes	de	la	tarta	del	placer	de	que	hablaba	Tiresias,	ella	se
quedaba	con	las	diez	y	con	otras	doscientas	cincuenta	mil	que	robaba	por	todo
el	mundo.	Ella	disfrutaba	por	los	cien	millones	de	mujeres	a	las	que	se	había
practicado	la	ablación,	por	los	doscientos	millones	de	monjas	que	seguían	los
pasos	de	Teresa	de	Calcuta	y	por	los	mil	millones	de	mujeres	muertas	que	ya
no	podrían	hacerlo	más	que	con	los	forenses	pervertidos.	Como	lo	haría	una
menopáusica	 en	 su	 último	 periodo	 menstrual	 a	 sabiendas.	 No	 le	 hubiera
importado	 lo	más	mínimo	montarse	una	orgía	 con	Stephen	Hawking,	y	 con
tres	o	cuatro	como	él.	Y	con	el	mismo	hombre	elefante,	si	hubiera	llamado	a
la	puerta.	Hubiese	invitado	a	sus	brazos	a	quien	fuera,	aunque	llevara	puesta
una	máscara	de	hockey	e	hiciera	un	ruido	insoportable	con	su	sierra	mecánica.
A	 su	 lado	Cicciolina	 era	una	 frígida	y	Mesalina	una	mujer	 sin	 sensibilidad.
Las	actrices	de	Lars	Von	Trier	empezaban	a	preocuparse	por	su	trabajo	y	no
les	faltaba	razón.

Comprendí	lo	valioso	que	era	que	me	quisiera,	a	pesar	del	placer	infinito
que	 experimentaba	 con	 el	 sexo,	 y	 que	 pretendía	 compartir	 conmigo,
colocándome	 en	 el	 papel	 de	 testigo	 mudo	 de	 una	 matanza	 de	 gallinas
ensartadas.	 Yo	 nunca	 podría	 disfrutar	 ni	 una	milésima	 parte	 de	 lo	 que	 ella
sentía	todos	los	días.

Me	 regalaba	 cuadros	 que	 eran	 todos	 naïves	 y	 que	me	 recordaban	 a	 las
pinturas	 haitianas	 y	 a	 las	 de	 Henri	 Rousseau.	 Era	 como	 se	 manifestaba	 su
ingenuidad	 de	 niña	 pizpireta	 y	 de	 colegio	 de	 monjas,	 en	 otra	 dimensión
paralela	a	su	frenético	trasmundo	carnal.

Yo	la	amaba,	pero	al	mismo	tiempo	la	odiaba	por	todo	aquello	por	lo	que
me	 hacía	 pasar.	 Por	 ser	 tan	 egoísta	 y	 querer	 ser	 el	 felpudo	 de	 todos	 los
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hombres	 y	 que	 yo	 la	 esperase	 como	 si	 nada	 en	 casa,	 a	 la	 vuelta	 de	 sus
ordalías,	 al	 igual	 que	 un	 perro	 fiel.	 No	 era	 justo	 ni	 recíproco	 y	 por	 eso	 la
acabé	detestando,	con	el	mismo	odio	que	sienten	 las	niñas	con	complejo	de
Electra	hacia	las	madres	que	se	enamoran	de	los	empresarios	hosteleros	antes
de	que	haya	pasado	el	año	de	luto.

Por	 eso	 le	 dije	 que	 no.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 compartirla	 con	 todo	 el
mundo	en	 lo	carnal,	 aunque	sabía	que	 su	corazón	era	 sólo	para	mi.	Extraña
vida	la	mía,	que	había	dejado	a	una	chica	por	ser	algo	o	más	bien	bastante	o
mejor	dicho	la	más	puta,	y	en	cambio	estaba	a	punto	de	enamorarme	de	una
auténtica	profesional.

Eso	me	pasó	con	Laura.	Le	pedí	el	teléfono	y	ella	me	lo	dio.	La	llamé	a
los	 dos	 días,	 cuando	 todo	 estaba	 ya	 escrito	 y	 los	 futurólogos	 de	 los	 906	 se
habían	 puesto	 en	 conjunción	 con	 las	 estrellas.	 Afortunadamente,	 nadie	 la
había	asesinado.	La	pesadilla	parecía	haber	llegado	a	su	fin.

Quedamos	para	cenar	en	el	mejor	restaurante	de	Leuca,	como	opositores
enamorados	 después	 de	 diez	 años	 de	 estudio.	 Tomamos	 las	 cosas	 más
exquisitas	 que	 ofrecía	 el	 sitio:	 ostras	 grandes,	 cangrejos	 rusos,	 ostras
pequeñas	y	otra	vez	ostras	grandes,	para	 formarnos	 la	opinión	más	 fundada
sobre	 estos	 moluscos.	 Lo	 que	 más	 importaba	 era	 que	 se	 abriesen	 bien,
manteniendo	 el	 caldo	marino,	 y	 que	 viniesen	 con	 una	 buena	 guarnición	 de
hielos	 fríos,	 al	 modo	 de	 los	 normandos	 y	 los	 vasco-franceses.	 También	 un
steak	 tartar	 sanguinolento	 como	 sus	 labios	 pintados,	 y	 especiado	 como	 sus
muslos	 cuando	 derramaban	 su	 emulsión	 picante;	 y	 unos	 huevos	 chinos
fermentados,	con	la	clara	negra	y	la	yema	verde,	con	olor	fuerte	de	amoniaco.
Me	encantaba	cómo	disfrutaba	ella	con	la	comida.

Su	catabolismo,	una	saeta	disparada	desde	una	montaña	por	un	cherokee
sin	dioptrías,	degradaba	las	moléculas	complejas	de	lo	ingerido	para	obtener
energía,	 poder	 reductor,	 y	 moléculas	 sencillas	 para	 el	 anabolismo,	 lanzado
hacia	arriba	como	los	ángeles	huyendo	los	abrazos	lascivos	de	los	sodomitas
pentatéuticos.	 Liberaba	 así	 la	 energía	 utilizable	 por	 la	 célula,	 produciendo
degradaciones	 oxidativas	 con	 las	 que	 rompía	 enlaces	 y	 obtenía	 su	 energía
química,	 que	 sería	 guardada	 en	 forma	 de	ATP,	 en	 el	 joyero	 de	 los	 tenistas
enamorados	 de	 sus	 tendinitis	 ante	 la	 mirada	 llorosa	 de	 las	 raquetas
despechadas	en	el	harén	de	las	cosas	susceptibles	de	reposición.

Al	tratarse	de	meras	oxidaciones,	se	liberaban	protones,	triadas	trinitarias
compuestas	 de	 quarks,	 que	 debían	 su	 existencia	 a	 un	 Finnegan	 dolorido
envidiando	 no	 haber	 despertado	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 Ulises.	 Estas
partículas,	muy	jesuíticamente	y	a	la	mayor	gloria	divina,	se	almacenaban	en
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raudas	 moléculas	 transportadoras	 de	 hidrógenos	 ignacianos.	 Sus	 moléculas
sencillas	 constituían	 metabolitos,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	 sintetizaban,
mediante	músicas	de	organista	demiùrgico,	en	otras	más	complejas.	Pero	su
catabolismo	no	era	siempre	el	mismo:

Las	reacciones	para	catabolizar	los	glúcidos	comenzaban	por	la	glucólisis,
proterva	asesina	que	ejecutaba	desde	su	trono	de	soberana	asiria.	Si	no	tenía
lugar	antes	la	respiración	celular	o	las	fermentaciones.

La	 glucólisis	 ocurría	 en	 su	 citoplasma	 celular.	Ella	 sabía	 hacerlo	 de	 esa
forma	 tan	 anaeróbica,	 en	 que	 la	 vida	 pausa	 sus	 respiraciones,	 común	 a	 las
rutas	más	antiguas	de	descomposición	de	la	belleza.	Se	obtenía	ATP	mediante
fosforilaciones	 a	 nivel	 de	 sustrato,	 así	 como	 el	 inevitable	 piruvato.	 Este
proceso,	consistente	en	diez	reacciones	metabólicas	catalizadas	por	enzimas,
como	diez	días	tuvo	el	primer	tercio	de	luna	que	ganó	al	cuchillo	Sherezade,
tenía	 una	 baja	 eficiencia	 energética.	 Lo	 podías	 comprender	 cuando	 la	 ostra
explotaba	 saladamente	 en	 su	 boca	 y	 un	 olor	 a	morador	 de	 concha	 calcárea
salía	 por	 una	 vez	 y	 sólo	 una	 desde	 su	 boca	 y	 no	 desde	 los	 introitos
consuetudinarios.

La	 respiración	 aeróbea	 comprendía	 los	 procesos	 posteriores	 a	 la
glucólisis,	 en	 los	 que	 se	 producía	 la	 oxidación	 total	 del	 piruvato,	 ese	 ácido
miscible	que	cuando	menos	se	espera	llega	con	sus	poneys	robustos	desde	los
páramos	tartáricos	con	añoranza	de	Sir	Daria.

Primeramente	se	creaba	el	Acetil-CoA.	Este	proceso	ocurría	en	el	interior
de	 sus	 mitocondrias,	 donde	 hilaban	 las	 parcas	 engranuladamente,	 haciendo
posible	 el	 milagro	 de	 que	 el	 piruvato	 atravesara	 las	 membranas
mitocondriales.	 Con	 la	 ayuda	 catalizadora	 de	 la	 enzima	 Piruvato-
deshidrogenasa,	 impasible	 ante	 las	 calamidades	 que	 tenían	 que	 pasar	 los
reactivos,	pobres	diablos	destinados	a	sucumbir	en	el	foso	de	los	leones	de	las
reacciones	químicas.

Su	Ciclo	de	Krebs	la	hacía	aún	más	adorable.	Y	explicaré	por	qué:
Porque	 las	 reacciones	 cíclicas	 oxidaban	 completamente	 el	 Acetil-CoA

hasta	convertirlo	en	C02.
Porque	 los	 electrones	 liberados	 en	 las	 oxidaciones	 generaban	 poder

reductor	en	forma	de	NADH	y	FADH2.
Porque,	 teniendo	 lugar	 en	 la	 matriz	 mitocondrial,	 las	 ocho	 reacciones

partían	del	citrato	y	terminaban	restaurando	el	cltrato	de	nuevo.
Y,	 finalmente,	 y	 para	 estupor	 de	 Dana	 Andrews	 y	 del	 mismo	 Vincent

Price,	porque	el	 rendimiento	completo	de	cada	molécula	de	Acetil-CoA	que
entraba	en	el	ciclo	era	de	24	ATP.
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Todo	 era	 distinto	 con	 la	 fosforilación	 oxidativa,	 que	 sintetizaba	 el	ATP
con	 P	 de	 Preminger	 por	medio	 de	 la	 respiración	 aeróbea,	 haciendo	 subir	 y
bajar	 sus	 pechos	 de	 limón	 balcánico.	 Se	 producía	 una	 síntesis	 de	 ATP
mediante	la	unión	del	Pi	al	ADP	más	la	energía	suministrada	por	el	transporte
de	electrones,	esos	espermatozoides	ambarinos	que	habitaban	en	sus	 jerseys
de	 lana	y	se	defendían	con	púas	de	erizo	avaro	de	 los	 ladrones	de	hadrones
con	carga.

La	reacción	oxidativa	no	era	nada	sencilla	y	creo	que	fue	eso	lo	que	me
terminó	de	enamorar:

Los	 electrones	 no	 se	 transferían	 directamente	 del	 NADH	 al	 02,	 sino	 a
través	 de	 una	 cadena	 perlada	 consistente	 en	 varios	 pasos	 mediados	 por
proteínas	teleféericamente	transportadoras.	El	último	aceptor	de	los	electrones
era	 el	 oxígeno.	 La	 cadena	 estaba	 localizada	 en	 la	 membrana	 mitocondrial
interna,	 cuyas	 perspectivas	 sobre	 Laura	 desde	 su	 privilegiada	 situación
envidiaba	con	resentimiento	de	hijo	desheredado	a	última	hora	en	hil-buruko
vasco.

La	energía	 se	 iba	 liberando	a	 saltos	danzarines	desde	un	 transportador	a
otro	y	se	empleaba	para	bombear	protones	desde	la	matriz	mitocondrial	hasta
el	 espacio	 intermembranoso	 en	 contra	 del	 gradiente	 quimiosmótico,	 que	 se
erigía	 como	 las	 tropas	 de	 Llywelyn	 ap	 Gruffudd	 frente	 a	 los	 ataques	 del
Justiniano	más	zanquilargo	de	los	Plantagenet.

La	vuelta	de	 los	protones	a	 la	matriz	a	 favor	de	gradiente	se	 realizaba	a
través	del	complejo	ATP	sintetasa,	que	se	activaba	y	formaba	ATP	a	partir	del
ADP,	 metamorfosis	 de	 una	 letra	 que	 firmaran	 Kafka,	 Ovidio	 e	 incluso	 el
mismo	Apuleyo.

Por	 cada	 seis	 moléculas	 de	 glucosa	 debidamente	 oxigenadas,	 mi	 Laura
producía,	 por	 el	milagro	 de	 su	 respiración	 aeróbea,	 seis	moléculas	 de	 agua,
otras	tantas	de	dióxido	de	carbono	y	seis	de	ATP.

Con	los	lácteos,	sobre	todo	con	los	quesos	azules,	que	eran	sus	preferidos
y	le	daban	ese	aliento	agrio	de	burra	embarazada,	se	producía	una	oxidación
de	la	glucosa	a	piruvato,	obtieniéndose	dos	ATPs	y	dos	moléculas	de	NADH.
Posteriormente	se	reducía	el	piruvato	a	lactato,	quiral	como	la	mano	derecha
lo	 es	 a	 la	 izquierda,	 o	una	 criadilla	 a	 otra	gónada	de	bóvido	desemparejada
tras	 el	 descabello	 y	 ulterior	 emasculación,	 entre	 mugidos	 tristes	 de	 eloísas
rumiadoras.	Estas	fermentaciones	eran	realizadas	por	pérfidas	bacterias	de	los
géneros	Lactobacillus	 y	Lactococcus,	 que	 tenían	 aterrorizado	 a	Petrarca	y	 a
David	 Lynch,	 y	 podía	 acaecer	 en	 las	 células	 musculares	 en	 ausencia	 de
oxígeno.	 Entonces	 su	 cara	 se	 ponía	 algo	 roja	 y	 le	 surgía	 esa	 marca	 en	 la
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mejilla	tan	particular	de	las	vampiras	de	novelistas	irlandeses	decimonónicos
de	apellido	francés	llevadas	al	cine	por	daneses	amantes	de	posadas	errantes
con	fastasma	y	depósitos	de	grano	con	afán	sepulturero.

El	 acohol	 le	 sentaba	 diferente	 y	 quiero	 explicarlo	 bien.	 Igualmente	 se
producía	una	primera	oxidación	de	la	glucosa	a	piruvato,	obteniéndose	2	ATP
y	2	moléculas	de	NADH.	El	piruvato	 se	oxidaba	por	debajo	de	 su	 lencería,
cancerbera	 de	 sus	 artículos	 especulares	 y	 de	 los	 otros	 dos	 de	 un	 orden	 no
duplicado,	dando	acetaldehído	y	C02.	Por	último,	el	acetaldehído	se	reducía	a
etanol	utilizando	los	NADH	obtenidos	anteriormente.	Lo	podías	notar	porque
su	dicción	se	hacía	algo	pastosa	e	 intercalaba	alguna	palabra	en	búlgaro	sin
reparar	en	ello.

Los	 lípidos	 que	 cubrían	 sus	 nalgas	 y	 sus	 caderas	 estrechas,	 en	 el	marco
ceñidor	 de	 su	 delgadez	 cirílica,	 constituían	 sus	 moléculas	 de	 reserva
energética	 más	 importantes,	 puesto	 que	 su	 catabolismo	 proporcionaba	 más
energía	que	los	glúcidos.	La	degradación	no	era	fácil:	eran	insolubles	en	agua,
con	poca	reactividad	química	y	otras	cosas	que	la	emoción	me	impide	contar.
Su	catabolismo	comenzaba	con	la	hidrólisis	de	la	digestión,	que	yo	intuía	bajo
su	vientre	plano	y	suave,	dando	lugar	a	glicerina,	de	alta	viscosidad	y	de	sabor
dulce	 como	 el	 centro	 al	 que	Laura	 convergía.	 La	 glicerina	 se	 degradaba	 en
gliceraldehido	3P,	que	pasaría	a	la	glucólisis,	y	también	en	ácidos	grasos,	en
un	proceso	de	ß-oxidación.

La	 ß-oxidación	 de	 los	 ácidos	 grasos	 era	 la	 fuente	 de	 energía	 más
importante	para	sus	células.	La	oxidación	daba	 lugar	a	Acetil-CoA,	aspirina
amorosa	 que	 se	 incorporaría	 en	 su	 debido	 tiempo	 al	 Ciclo	 de	 Krebs.	 Era
cuando	 la	 constelación	 del	 cangrejo	 nos	 sonreía	 en	 los	 campos	 estrellados.
Todo	 ocurría	 en	 la	 matriz	 mitocondrial,	 y	 para	 ello	 los	 ácidos	 grasos
necesitaban	atravesar	 las	membranas	mitocondriales,	utilizando	una	proteína
transportadora,	 la	 L-carnitina,	 que	 cogía	 su	 L	 de	 Laura.	 Las	 mangostas
estaban	 tristes	 como	 portugueses	 en	 días	 lluviosos,	 añorando	 juncos	 de
Olivenza	desplegados	en	ángulo	 recto	y	 soñando	ortogonalidades	 en	 sueños
de	 cartabón.	 La	 activación	 de	 los	 ácidos	 grasos	 precedía	 siempre	 a	 la	 ß-
oxidación	 propiamente	 dicha,	 y	 entonces	 Pausanias	 y	 el	 poeta	 Ramazotis
describían	 con	 dísticos	 los	 monumentos	 que	 la	 proliferaban	 y	 que	 tantos
visitantes	habían	fotografiado	anteriormente.

El	 rendimiento	 energético	 de	 la	 ß-oxidación	 podía	 alcanzar	 hasta	 129
ATP.	Por	eso	daba	igual	lo	que	comiera	para	que	la	siguiera	amando	como	si
fuera	una	amalgama	de	hija,	madre,	esposa,	hermana,	amante,	sobrina,	prima,
vecina,	higienista	dental,	masajista	tántrica	y	uróloga.
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Las	 proteínas	 ingeridas,	 en	 cambio,	 no	 tenían	 función	 energética.
Únicamente	 las	 utilizaba	 Laura	 como	 fuente	 de	 energía	 en	 condiciones	 de
ayuno,	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 pusiera	 algo	 malhumorada.	 Para	 catabolizarlas
debían	 romperse	 los	 enlaces	 peptídicos	 para	 dar	 lugar	 a	 los	 aminoácidos,
eliminando	el	grupo	amino	y	oxidando	la	cadena	carbonada.

Los	ácidos	nucleicos	eran	catabolizabos	por	Laura	para	su	renovación.	El
ADN	 y	 el	ARN	 se	 hidrolizaban	 por	 la	 acción	 de	 enzimas	 nucleolasas.	 Los
nucleótidos	 obtenidos	 se	 rompían	 en	 pentosas,	 fosfatos	 y	 bases	 para	 formar
nuevas	moléculas	de	ácidos	nucleicos.	La	degradación	de	 las	bases	 formaba
urea	o	ácido	úrico,	que	era	eliminado	cuando	ella	estaba	en	el	lavabo	dorando
con	lo	más	rubio	de	sus	piernas	el	cuenco	pseudomarmóreo	de	la	flor	resuelta
en	 loto	 donde	 las	micciones	 chapoteaban	 en	 balsas	 de	 papel	 flotante	 sobre
piélagos	de	ciénaga	propensa	a	lo	husiforme.

Las	 burbujas	 del	 champán	 me	 cosquilleaban	 en	 el	 paladar	 cuando	 el
camarero	me	 sacó	 de	mi	 éxtasis	 preguntándome	 si	 había	 ido	 todo	 bien.	No
tuve	fuerzas	para	contestarle,	y	sólo	le	pude	sonreír	levantando	la	copa	en	un
brindis	 de	 aseveración	 de	 lo	 inefable.	 Un	 anciano	 cantor	 canadiense	 nos
llevaba	 al	 árbol	 adonde	 iban	 a	 morir	 las	 palomas,	 los	 niños	 jugaban	 en	 el
desván	soñando	viejas	 luces	de	Hungría	y	yo	era	 feliz,	 imaginando	mi	boca
entre	sus	piernas,	mi	alma	en	fotografías	y	azucenas	y	mi	sexo	en	las	ondas
oscuras	de	su	andar.

Con	el	postre,	un	mousse	de	caracoles	crudos,	acompañado	de	una	 tosta
de	pan	con	chocolate	puro	cagado	por	avestruz	maliense	y	aderezado	de	sal
gorda	 islandesa,	 pedimos	 una	 copa	 cada	 uno.	Y	 también	 sendos	 tokajis,	 un
vino	húngaro	dulce	e	irresistible	pero	menos	que	Laura.	Cuando	me	enamoro
me	gusta	pedir	las	copas	de	dos	en	dos.	A	ella	le	gustaba	el	vodka	con	cola.
Yo	seguía	fiel	a	mi	whisky,	del	que	bebía	embriagado	de	deleite,	con	una	cruz
en	el	corazón	y	convertido	en	custodio	de	su	tranquilidad.

Me	metí	un	par	de	veces	en	el	baño	para	que	la	cosa	no	decayera,	mientras
los	 clientes	 que	 orinaban	 a	 mi	 lado	 me	 felicitaban.	 Volví	 al	 comedor	 del
restaurante,	 como	 un	 gladiador	 salvaje	 al	 anfiteatro,	 con	 cosquilieos	 en	 las
narices,	 contagiadas	 de	 una	 alergia	 luminosa	 de	 leds	 cegadores	 y
taquicárdicos.	La	tiza	blanca	le	daba	más	profundidades	a	los	bombones	con
los	 que	 nos	 obsequiaba	 el	maître,	 que	 se	 parecía	 a	 Béla	 Lugosi	 cuando	 no
hacía	 de	 Drácula.	 Ella,	 cómplice,	 hizo	 lo	 mismo.	 Cuando	 volvía	 del	 baño
estaba	 radiante.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 que	 redondeaban	 su	 figura	 tal	 vez
demasiado	estilizada,	de	esos	que	si	te	los	pones	por	equivocación	te	dejan	el
perfume	en	las	ingles	todo	un	día	aunque	no	te	los	puedas	subir	más	arriba	de
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la	rodilla.	Todos	los	clientes	del	restaurante	la	miraban	a	ella	con	deseo	y	a	mí
con	desprecio.

Me	 contó	 su	 vida,	 ya	 algo	 borracha.	 No	 era	 especialmente	 traumática.
Nadie	 la	había	obligado	a	acostarse	con	nadie.	Había	nacido	en	una	 familia
pobre,	 en	un	país	pobre	 sin	posibilidades	de	prosperar.	Y	 se	había	 ido	a	un
país	 cálido	 donde	 poder	 elegir	 su	 futuro	 e	 incluso	 estudiar	 una	 carrera.	 La
forma	más	 sencilla	 de	 cambiar	 de	 vida	 había	 sido	 hacerse	 puta.	Ganaba	 un
dinero	 que	 le	 permitía	 vivir	 cómodamente.	 Pero	 aquella	 noche	 en	 que	 mi
amigo	las	llamó,	a	ella	y	a	la	chica	andaluza,	y	a	resultas	de	ello	me	encontró,
pensó	que	se	le	abría	una	vida	nueva.	No	sabía	explicarme	cómo.	O	yo	no	fui
capaz	de	 entenderlo.	Me	contaba	 todo	esto	y	muchas	más	cosas,	 cenando	y
durante	la	sobremesa.

Ella,	acostumbrada	a	 los	homenajes	y	a	que	 todos	 fueran	esclavos	de	su
belleza,	 calmaba	 lo	 más	 ardiente	 de	 mi	 espíritu.	 Yo	 vivía	 casi	 en	 el	 cielo,
desde	aquel	día	en	que,	 feliz	y	etérea,	ella,	mi	hetaira,	mi	hetaira	etérea,	mi
hetera	hetaira	etérea,	pasó	junto	a	mí,	aquel	día	en	el	que	el	universo	entero
palpitaba	por	todas	las	mujeres	descarriadas	que	se	enamoran	de	sus	clientes,
dejando	entre	violines	y	sepulcros	las	cintas	del	vals	del	primer	acto,	aquel	día
en	que	la	muerte	sollozaba	sobre	un	hombro	en	el	salón	de	las	mil	ventanas,
donde	 se	 cogen	 los	 resfriados	 sin	 cura	 y	 las	 tuberculosis	 de	 muerte	 y	 de
cognac.
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Diecisiete

A	la	semana	se	vino	a	vivir	conmigo.	Dejó	su	trabajo	y	se	centró	en	la	carrera
que	 estaba	 estudiando	 en	 la	 universidad	 de	Leuca,	 y	 que	 había	 dejado	 algo
abandonada	los	últimos	meses.	Había	hecho	dos	años	en	Bulgaria,	que	habían
podido	ser	convalidados	en	España.	Era	 la	chica	más	culta	e	 inteligente	que
había	conocido	y	de	la	que	me	hubiera	enamorado	tan	perdidamente.	Aunque
cobrara	el	polvo	a	sesenta	euros	y	la	hora	a	cien.

La	química	había	funcionado.	Parecía	el	sueño	de	todo	varón	frecuentador
de	prostíbulos,	pero	era	como	si	 ella	 lo	estuviera	deseando	 tanto	o	más	que
yo.	Pasó	a	depender	de	mí	en	lo	económico	y	yo	de	ella	en	todo	lo	demás.	Si
me	 hubiese	 pedido	 que	me	 cortara	 un	 dedo	 y	me	 lo	 comiese	 en	 un	 perrito
caliente,	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 dudarlo.	 Dejó	 la	 casa	 que	 tenía	 alquilada	 y
vivimos	 durante	 un	 tiempo	 igual	 que	 unos	 recién	 casados.	 Hicimos	 varios
viajes,	 unidos	 como	 los	 deficientes	 mentales	 que	 se	 enamoran	 por	 primera
vez.

Uno	de	 los	viajes	 fue	a	Marruecos.	Yo	había	estado	ya	varias	veces.	La
primera,	el	verano	antes	de	que	terminase	la	carrera,	iba	a	hacer	quince	años.

Había	ido	con	David	Chirba,	mi	mejor	amigo	de	entonces	y	como	el	que
no	he	vuelto	ni	volveré	a	tener	ninguno.	Lo	había	conocido	en	la	universidad
de	 Leuca,	 donde	 estudiábamos	 derecho,	 como	 todos	 los	 que	 no	 saben	 qué
hacer	 con	 su	 vida.	 Compartíamos	 el	 mismo	 amor	 por	 la	 literatura,	 que	 era
junto	con	el	sexo	lo	único	que	nos	importaba.	Habíamos	ido	a	varios	talleres
de	escritura	creativa	hasta	que	dejamos	de	ir	porque	los	profesores	no	habían
leído	 a	 Faulkner,	 a	Ovidio	 ni	 a	 Flann	O’Brien	 y	 tenían	menos	 sensibilidad
literaria	 que	 los	 lectores	 de	 J.J.Benítez.	 Hablábamos	 horas	 y	 horas	 de
literatura,	y	nos	intercambiábamos	nuestros	textos	para	corregírnoslos.

David	era	de	carácter	débil,	alto,	no	mucho,	y	más	bien	vulgar	de	aspecto.
Tenía,	sin	embargo,	un	algo	animal	para	con	las	mujeres,	una	emanación	de
sus	feromonas	que	hacía	que	estuviese	rodeado	de	chicas	cuando	llegábamos
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a	 una	 discoteca,	 sin	 necesidad	 de	 que	 soltara	 una	 palabra.	 Si	 hubiera	 sido
gangoso	y	con	pústulas	no	les	hubiera	importado	a	ellas	lo	más	mínimo.	Me
venía	 de	 perlas:	 me	 solía	 aprovechar	 y	 me	 acostaba	 con	 la	 amiga	 de	 la
afortunada	que	se	liaba	con	él,	y	que	prefería	quedarse	con	el	segundo	o	tercer
plato,	en	vez	de	volverse	a	casa	con	la	amargura	de	las	vírgenes	bizcas.	Debo
agradecerle	 que	 otras	 veces	 las	 había	 convencido	 para	 que	 se	 acostasen
conmigo,	y	era	tanta	su	capacidad	de	seducción	que	hasta	eso	conseguía.	Fue
una	etapa	de	mi	vida	sensacional,	todo	lo	contrario	que	los	siniestros	años	que
me	 pasé	 estudiando	 la	 oposición,	 y	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 no	 fueron
muchos.

Cuando	se	 trataba	de	 literatura	 los	roles	cambiaban.	Él	me	admiraba:	mi
caudal	 de	 libros	 leídos	 y	 mis	 conocimientos	 empezaban	 ya	 a	 ser
desmesurados.	A	él	 le	 faltaban	 lecturas	y	 le	 sobraba	 talento.	Mientras	que	a
mí	no	me	hubiera	costado	nada	escribir	un	mamotreto	sobre	algún	capítulo	de
historia	 de	 la	 literatura,	 o	 un	 ensayo	 sobre,	 pongamos	 por	 caso,	 la	 poesía
didáctica	 del	 comunismo	 o	 sobre	 películas	 que	 trataban	 sobre	 el	 trastorno
bipolar,	o	una	antología	de	escritores	 zurdos	epilépticos,	 él	 tenía	 en	cambio
una	tendencia	connatural	a	lo	lírico.	Empezó	bien	joven	a	escribir	poemas	en
verso	libre.	Los	moldes	formales	ahogaban	su	expresión.	Murió	de	un	cáncer
raro	a	los	treinta	años	sin	haber	publicado	nada,	y	conservo	en	mi	poder	todos
los	versos	que	escribió.

Habíamos	 cogido	 el	 tren	 que	 iba	 a	Algeciras	 y	 luego	 el	 ferry	 a	Tánger.
Entonces	no	estaba	Marruecos	como	ahora.	Eran	tiempos	de	Hassan	II.	En	el
siguiente	viaje	que	hice,	al	cabo	de	siete	u	ocho	años,	me	chocó	encontrarme
con	que	las	calles	estaban	asfaltadas	y	ya	no	había	ese	olor	a	verdura	podrida
que	me	había	golpeado	con	fuerza	la	primera	vez	que	había	bajado	del	ferry.
Al	policía	mugriento	de	blanco	y	con	lamparones	lo	había	reemplazado	otro
lustroso,	 con	 traje	 impoluto	 azul	marino	 y	 un	 casco	 de	 color	marfil.	 Ya	 se
había	construido	la	moderna	terminal	del	puerto	de	Tánger,	que	le	daba	a	la
ciudad	 un	 aire	 nuevo	 y	 desarrollado.	 Era	 la	 época	 en	 que	 los	 empresarios
españoles	 de	 la	 construcción	 que	 habían	 tenido	 algo	 de	 vista	 antes	 del
pinchazo	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria	 habían	 aprovechado	 para	 recoger
beneficios	y	establecer	sus	empresas	en	África	y	en	el	este	de	Europa,	gracias
al	dinero	que	afluía	de	China	y	de	otros	países	con	excedentes	de	divisas,	así
como	de	los	fondos	europeos.

Pero	 cuando	 llegué	 a	Tánger	 en	 ese	 verano	 anterior	 al	 cambio	 de	 siglo,
todavía	era	Marruecos	un	país	subdesarrollado,	donde	la	represión	se	sentía	al
pie	 de	 la	 calle,	 la	 miseria	 desbordaba	 y	 cualquier	 marroquí	 espabilado
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buscaba	la	menor	ocasión	para	escapar	de	un	infierno	previsible	a	un	destino
siempre	mejor.

En	 el	 ferry	 hicimos	 migas	 con	 una	 chica	 vasca	 y	 gordísima,	 de	 una
gordura	más	cercana	a	la	de	Botero	que	a	la	de	Rubens,	y	que	se	había	casado
con	un	marroquí	con	buena	planta,	pelo	sedoso,	pestañas	largas	y	belleza	de
gitano	 de	 los	 que	 triunfan	 allá	 donde	 éstos	 son	 algo	 exótico	 con	 un	 punto
bengalí	 y	 que	 están	 en	 un	 país,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 extrañas	 migraciones,
donde	hace	calor,	se	matan	toros	y	el	alcohol	es	abundante	y	asequible.	Iban	a
Fez	a	conocer	a	la	familia	del	marido.	La	cosa	tenía	mala	pinta	y	era	evidente
para	 todo	 el	mundo	menos	 para	 la	 chica,	 como	 suele	 pasar.	El	marroquí	 se
llamaba	Dris,	hablaba	español	y	 trabajaba	de	músico	en	un	 local	de	Suiza	o
eso	 nos	 dijo.	 Nos	 dio	 su	 teléfono	 e	 insistió	 en	 que	 fuéramos	 a	 Fez	 y
pasáramos	 unos	 días	 en	 su	 casa.	 Como	 no	 teníamos	 un	 duro,	 nos	 pareció
estupendo	alojarnos	unos	cuantos	días	gratis,	en	vez	de	hacerlo	en	pensiones
baratas	atestadas	de	cucarachas	sindicadas	o	en	lista	de	espera.

Fuimos	 a	 Marrakech,	 Esaouria	 y	 Ouarzazate	 y	 ya	 de	 vuelta	 al	 norte
hicimos	una	parada	en	Fez,	donde	estuvimos	de	invitados	en	la	casa	de	Dris.
Era	 un	marroquí	 de	 clase	media-alta	 de	 por	 entonces,	 y	 su	madre	 tenía	 un
negocio	de	confección	de	ropa.	Todo	se	movía	en	Marruecos	por	contactos	y
amigueos,	 como	 en	 España	 pero	 a	 la	 bestia.	 Se	 habían	 aprovechado	 de	 ser
parientes	 no	 muy	 lejanos	 de	 un	 cargo	 político	 relevante,	 que	 les	 había
procurado	 el	 monopolio	 de	 los	 uniformes	 para	 la	 policía	 de	 Fez	 y	 otros
chanchullos.	 Dado	 el	 valor	 del	 dirham	 sólo	 les	 valía	 para	 llevar	 una	 vida
cómoda	dentro	su	país,	y	viajar	a	Europa	por	lo	legal	era	imposible	tanto	por
el	veto	de	los	consulados	como	por	el	tipo	de	cambio,	a	menos	que	se	tratase
de	un	marroquí	rico	de	verdad,	que	por	entonces	no	había	muchos.

La	familia	nos	preparó	un	enorme	cuscús,	que	ocupaba	toda	la	mesa	y	que
nunca	llegó	a	acabarse.	Tenía	Dris	dos	hermanas	de	rasgos	árabes	refinados,
de	queridas	caras	de	terrateniente	sevillano,	que	hablaban	español	mejor	que
su	hermano	y	que	 tenían	una	algo	menos	de	dieciséis	y	 la	otra	algo	más	de
dieciocho.

La	 vasca	 empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 lo	 suyo	 había	 sido	 un
matrimonio	de	conveniencia,	urdido	por	Dris	con	la	primera	ciudadana	de	la
Unión	 Europea	 que	 había	 sucumbido	 a	 sus	 encantos,	 con	 la	 finalidad	 de
agilizar	el	papeleo	para	permitir	que	su	estancia	en	algún	país	europeo	fuera
definitiva	y	no	dependiera	de	los	vaivenes	de	la	política	inmigratoria.	Yo	no
me	 acababa	 de	 creer	 lo	 de	 su	 trabajo	 en	 Suiza	 ni	 lo	 del	 sueldo	 de	 tres	mil
euros	que	decía	que	ganaba.	De	ser	así	no	le	hubiera	hecho	falta	casarse	con
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una	vasca	de	cien	kilos,	 sino	que	 se	hubiera	pegado	una	vida	de	 sultán	con
suizas	arias	amantes	de	 lo	exótico.	La	cosa	es	que	no	hizo	ni	puto	caso	a	 la
vasca	ninguno	de	los	días	que	estuvimos	con	él	en	Fez,	y	que	cuando	su	mujer
decía	algo	ponía	una	cara	de	asco	que	no	podía	ser	más	expresiva.	Algo	de
respeto	le	debía	infundir,	sin	embargo,	pues	prefería	tratarla	con	indiferencia
hiriente	o	bien	con	una	crueldad	sutil	distinta	de	la	brutalidad	explícita	con	la
que	 se	 conducía	 con	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas,	 a	 las	 que	 no	 le	 importaba
abofetear	en	nuestra	presencia.

La	primera	noche	que	dormimos	en	una	habitación	rodeada	de	sofás,	fui	al
baño,	 acuciado	 por	 una	 fuerte	 diarrea.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 evacuándome
cuando	oí	salir	a	Dris,	con	el	sigilo	del	que	cree	que	están	los	otros	dormidos.
Desde	el	cuarto	de	baño	le	oía	hablar	en	árabe	con	su	hermana	la	menor.	No
pude	entender	una	palabra,	como	es	obvio,	pero	 la	charla	a	esas	horas	de	 la
madrugada	 tenía	 un	 tono	 clandestino	 de	 encuentro	 de	 Romeo	 con	 Julieta
Vargas	 bajo	 el	 tejadillo	 de	 un	 balcón	 en	 Sinaloa,	 en	 la	 época	 álgida	 de	 las
niñas	desaparecidas.

La	conversación	se	detuvo	y	de	ahí	pasé	a	oír	a	unos	jadeos.	Salí	sin	hacer
ruido,	pegado	a	la	pared.

Maisa,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 hermana	 pequeña	 de	 Dris,	 estaba	 tendida
boca	 abajo,	 con	 la	 falda	 levantada.	 Dris	 se	 retorcía	 encima	 de	 ella,
moviéndose	como	hacen	los	bogavantes	cuando	se	les	han	cortado	las	patas,	o
las	cucarachas	fumigadas	que	presienten	su	extinción	en	pataleo	samsiano	de
cópula	 triste.	 Antes	 de	 llegar	 a	 nuestra	 habitación	me	 topé	 a	 la	 vasca,	 que
estaba	 de	 pie	 y	 oculta	 en	 la	 sombra,	 viendo	 toda	 la	 escena	 con	 cara	 de
entierro.	 Le	 apreté	 la	 mano,	 para	 expresarle	 mi	 simpatía	 o	 por	 lo	 menos
hacerle	saber	que	me	hacía	una	idea	de	por	lo	que	estaba	pasando,	y	no	pude
conciliar	 el	 sueño	hasta	 el	día	 siguiente.	David	dormía	 sus	 sueños	entre	 sus
amigos,	los	poetas	muertos	prematuramente.

El	día	que	siguió	a	esa	noche	nos	presentó	Drls	a	un	primo	suyo,	con	el
que	 nos	 acompañó	 a	 la	 gran	 medina,	 que	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los
marroquíes	cuando	te	invitan	a	su	casa.

El	primo	se	llamaba	Ahmed,	y	era	de	una	belleza	estatuaria,	de	Doríforo
con	 ojos	 de	 almendra	 de	 desmayo	 rojo,	 nervura	 de	 anacardo	 curvo,	 piel	 de
cacahuete	 tostado	 y	 melena	 larga	 de	 japonesa	 encinta.	 Iba	 vestido	 con
vaqueros	y	una	camiseta	con	el	logo	de	nike	y	es	absurdo	describirlo	como	lo
es	 hacerlo	 con	 el	 David	 de	 Miguel	 Angel	 o	 los	 rostros	 de	 Bernini.	 Nos
hicimos	 algunas	 fotos	 que	 guardo	 como	 iluminaciones	 del	 más	 allá,	 y	 que
dejan	hechizadas	a	las	pocas	visitas	que	recibo.
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Terminamos	el	día	en	un	hammam	de	barrio,	donde	un	moro	con	bigote
nos	dio	a	una	soberana	paliza	disfrazada	de	masaje	falsario.	Mi	compañero	de
viaje	volvió	a	España	con	un	dolor	fortísimo	de	cervicales,	y	tuvo	que	llevar
collarín	por	una	temporada.	Si	le	hubiesen	dado	a	elegir,	hubiera	preferido	ser
sodomizado	varias	veces	por	todos	y	cada	uno	de	los	integrantes	de	la	marcha
verde.

Ahmed	se	despojó	de	su	ropa	y	se	quedó	en	calzoncillos.	No	podía	creer
lo	 que	 estaba	 viendo,	 y	 estaba	 tan	 azorado	 que	 tuve	 que	 fingir	 un	 dolor	 de
tripa,	algo	justificable	para	todo	viaje	por	debajo	del	estrecho	de	Gibraltar	en
aquellas	 fechas.	 Ahmed	 hablaba	 español,	 y	 su	 dulzura	 contrastaba	 con	 la
rudeza	de	su	primo.	Éste	lo	adoraba	con	locura,	frente	al	desprecio	con	el	que
trataba	a	su	madre,	sus	hermanas	y	su	esposa.

Mientras	Dris	y	mi	amigo	estaban	con	su	masaje,	me	quedé	a	 solas	con
Ahmed.	Me	contó	lo	bueno	que	era	echarse	un	cubo	de	agua	caliente	y	otro	de
agua	helada,	para	abrir	los	poros	de	la	piel.	Me	lo	hizo	a	mí	y	luego	se	lo	hice
yo	a	él.	Me	explicó	los	beneficios	para	la	circulación	de	darse	friegas	con	un
guante	de	crin.	Yo	le	dije	que	no	lo	había	hecho	nunca	ni	sabía	cómo	hacerlo.
Pero	 no	 le	 dije	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 que	me	 lo	 hiciera.	 Él	 se	 dispuso	 a
enseñármelo	 y	me	vertió	 el	 agua	 caliente	 sobre	 la	 cabeza.	Luego	 se	 puso	 a
frotarme	con	fuerza	la	piel,	hasta	que	iban	saliendo	láminas	negras	de	toxinas
y	roña	sedimentadas	al	cabo	de	los	años.	Finalmente	cogió	un	peine	de	púas
duras,	 como	 de	 acero,	 y	 me	 estuvo	 rascando	 el	 cuero	 cabelludo	 hasta	 que
quedó	liso	como	una	bola	de	billar.	Me	lavó	el	pelo	con	el	 jabón	negro	que
había	visto	en	los	puestos	de	la	medina,	masajeándome	con	sus	dedos.	Yo	me
hice	 el	 dormido	 y	 me	 quedé	 con	 la	 nuca	 apoyada	 en	 su	 regazo;	 él	 me
acariciaba	la	frente	y	la	mejilla.	Nunca	me	he	entregado	a	nadie	como	aquel
día.	Vino	Dris	y	el	hechizo	se	rompió.

Cenamos	en	un	restaurante	cerca	de	la	mezquita.	Comimos	con	los	dedos
de	 la	mano	derecha,	y	 el	 aceite	del	 tajine	hacía	brillar	 los	 labios	de	Ahmed
como	 si	 llevara	puesto	 el	 carmín	de	 los	 arcángeles	 atareados	 en	 esquivar	 la
basura	espacial	más	gravitatoria.

Estuvimos	curioseando	por	los	bazares	y	volvimos	no	muy	tarde.	Dris	iba
cogido	 de	 la	mano	 con	 su	 primo.	David	 y	 yo	 seguíamos	 con	 envidia	 a	 los
enamorados.

Empezaba	a	comprender	de	qué	iba	la	cosa.	Ahmed	era	el	amor	de	Dris,	el
amor	de	 su	vida,	 y	 bastaba	 estar	 ahí	 para	 saberlo.	Se	había	 casado	 con	una
mujer	a	la	que	despreciaba	para	agilizar	los	papeles	e	invitar	a	Ahmed	a	que
fuera	a	vivir	con	él	al	mundo	rico.	El	mismo	Dris	nos	confesó	que	estaba	muy
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ilusionado	 con	 que	 su	 primo	 lo	 visitase.	 Nos	 sondeó,	 con	 mucho	 tacto	 al
principio,	para	saber	si	podríamos	hacer	una	carta	de	invitación	para	Ahmed.
Por	supuesto,	le	contestamos,	sin	saber	qué	era	una	carta	de	invitación.	Dris,
receloso,	 no	 parecía	 estar	 del	 todo	 convencido	 por	 nuestra	 respuesta	 tan
rápida	e	 impulsiva.	Ahmed	era	 la	novia	de	Dris,	pero	se	 trataba	de	un	amor
platónico,	entre	primos	que	se	podían	dar	de	 la	mano	sin	que	ello	supusiera
nada	 raro	 para	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad	 marroquí,	 cuando	 aún	 en
España,	al	margen	de	Chueca	o	de	Sitges,	no	era	cosa	tan	habitual.

Ahmed	 se	 dejaba	 hacer.	 Su	 carácter	 dulce	 le	 impedía	 oponerse	 a	 la
dominación	ejercida	por	su	primo,	que	bien	por	la	moral	musulmana,	que	veía
la	 homosexualidad	 como	 algo	 execrable,	 aunque	 permitiese	 más	 que	 una
amistad	entre	los	hombres,	o	bien	porque	no	quisiera	mancillar	el	objeto	de	su
amor,	desahogaba	toda	su	sexualidad	contenida	en	su	hermana	pequeña,	que
le	 hacía	 de	 colchoneta	 en	 la	 que	 desflorar	 sus	 suspiros	 de	 sándalo.	 Yo	 no
dudaba	 de	 que	 también	 lo	 hiciera	 o	 lo	 hubiera	 intentado	 antes	 con	 la	 otra
hermana,	y	de	que	la	madre	lo	supiese	y	lo	consintiera,	como	uno	de	tantos	de
los	beneficios	de	que	disfrutan	los	varones	en	las	sociedades	patriarcales.

Dormimos	 los	 cuatro	 en	 la	 misma	 habitación,	 formando	 un	 cuadrado
místico.	Mi	cabeza	quedaba	al	lado	de	la	de	Ahmed,	y	me	dormí	arrullado	por
la	música	 celeste	 de	 sus	 respiraciones.	La	vasca	 durmió	 con	 la	madre	 y	 las
hermanas,	 que	 la	 odiaban	 tanto	 o	 más	 que	 el	 mismo	 Dris,	 por	 rencor,	 por
envidia	 o	 porque	 era	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 desahogar	 su	 rabia	 de
hermanas	ultrajadas.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertaron	los	gritos	de	la	vasca,	que	utilizaba
toda	 la	 gama	de	 insultos	 de	 la	 lengua	 española,	 y	 del	 euskera	 que	 ella	 sola
comprendía,	para	referirse	a	Dris	y	a	su	familia,	diciendo	que	 le	había	visto
hacerlo	con	su	hermana,	que	se	había	dado	cuenta	de	que	se	había	casado	con
ella	para	obtener	papeles,	que	era	un	maricón	del	culo,	que	le	comía	la	polla	a
su	primo	y	otras	lindezas	de	este	jaez.

Dris	le	soltó	un	puñetazo	que	le	rompió	la	nariz,	enviándola	a	la	otra	punta
de	 la	 sala.	 La	 echó	 a	 patadas	 de	 la	 casa	 y	 rodó	 por	 las	 escaleras	 del	 portal
hasta	 caer	 encima	de	un	 charco	de	 excrementos	y	de	 flujo	de	burra	 en	 fase
lunar.	 La	madre	 y	 las	 hermanas	 la	 recogieron	 y	 la	 llevaron	 con	 una	 vecina
para	 que	 tuviera	 donde	 estar,	 íbamos	 a	 salir	 David	 y	 yo	 a	 ayudarla,	 pero
Ahmed	 nos	 retuvo,	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 nos	 preocupásemos,	 que	 las	mujeres
cuidarían	bien	de	ella	y	que	su	primo	era	así	de	bestia,	pero	muy	leal	y	mejor
musulmán.	 Muy	 buena	 gente,	 aunque	 golpease	 a	 su	 mujer	 con	 furia	 de
boxeador	cornudo	y	al	que	le	debiesen	dinero.

Página	126



Entró	un	gendarme	en	 la	casa	y	estuvieron	discutiendo	durante	una	hora
en	 árabe	 para	 no	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión,	 algo	 muy	 frecuente	 en
Marruecos.	El	gendarme	antes	de	 irse	nos	habló	en	francés,	preguntándonos
de	dónde	éramos	y	confesándose,	sonriente,	admirador	del	Real	Madrid.

Comimos	algo	más	del	cuscús,	del	que	aún	quedaba	 la	mitad,	y	después
de	 tomar	un	 té	 nos	 arreglamos	para	 que	Dris	 nos	presentase	 a	 unos	 amigos
suyos	que	iban	a	dar	un	concierto	en	un	hotel.

Cuando	salimos,	surgió	de	detrás	de	una	esquina	la	vasca,	sorprendiendo	a
Dris	y	Ahmed,	que	 iban	cogidos	de	 la	mano.	Apareció	de	 la	nada,	como	un
murciélago	de	 entre	 la	 neblina	 en	una	película	 de	bajo	presupuesto.	No	dio
tiempo	para	otra	cosa	que	contemplarlo	todo,	rígidos	como	estatuas	y	absortos
como	peces	estúpidos.

Sucedió	con	 la	 rapidez	de	un	 relámpago:	La	vasca	 sacó	una	navaja	y	 la
clavó	hasta	el	mango	en	el	estómago	de	Ahmed.	Éste	se	dobló	hacia	delante
con	cara	de	avecinársele	la	muerte.	La	vasca,	que	parecía	avezada	o	haberse
ensayado	con	un	cojín	 lleno	de	arena,	movió	 la	navaja	de	arriba	abajo	y	de
abajo	arriba.	La	volvió	a	bajar	hasta	el	centro	del	vientre	e	hizo	lo	mismo	de
derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 para	 después	 sacarla	 de	 las
entrañas	de	Ahmed	y	dársela	en	la	mano	a	Dris,	como	un	regalo	en	una	fiesta
macabra	de	cumpleaños.

Dris,	del	horror,	apartó	la	mano,	y	se	lanzó	encima	de	su	primo	muerto,	al
que	 le	habían	vaciado	el	vientre	y	cuyos	 intestinos	estaban	esparcidos	en	 la
acera,	 teñida	del	rojo	y	blanco	de	las	visceras.	Dris	pegó	sus	 labios	a	 los	de
Ahmed,	 no	 se	 sabe	 si	 para	 hacerle	 un	 absurdo	 boca	 a	 boca	 o	 para	 darle	 su
último	beso	de	enamorado.	Y	soltó	un	desgarrador	grito	de	 lobo	moribundo
que	 salió	 por	 entre	 sus	 dientes	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 que	 nos
atravesó	el	pecho,	y	que	aún	recuerdo	estremecido.

La	 vasca	 miraba	 la	 escena	 yerta	 e	 impávida,	 con	 la	 tristeza	 de	 los
empleados	de	las	perreras	que	han	cumplido	bien	con	su	trabajo.	Luego	tuvo
lugar	 toda	 la	 parafernalia	marroquí,	 de	 ceremonioso	 e	 inútil	 paripé	 arábigo.
Vino	un	coche	de	policía	y	una	ambulancia	que	tardó	más	de	media	hora	pero
ya	daba	 todo	 igual.	La	ambulancia	 se	 llevó	al	cadáver	y	 los	gendarmes	a	 la
vasca,	fría	e	indiferente	a	lo	que	pasaba	en	torno	a	ella.

Estuvimos	 unos	 cuantos	 días	 retenidos	 en	 Fez,	 mientras	 duraba	 la
encuesta	 policial.	 Cuando	 acabó	 cogimos	 un	 autobús	 a	 Tánger	 y	 de	 ahí	 el
ferry	 de	 vuelta	 que	 puso	 punto	 y	 final	 a	 nuestro	 viaje.	 Con	 el	 tiempo	 me
enteré	de	que	la	vasca	había	sido	indultada	con	ocasión	de	un	viaje	que	habían
hecho	los	reyes	de	España	a	Marruecos.	David	murió	a	los	treinta	años,	de	su
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cáncer	 raro,	 y	 no	 supe	 qué	 fue	 de	 Dris	 ni	 de	 su	 familia	 ni	me	 importó	 un
rábano	saberlo.
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Dieciocho

No	volví	a	Fez	hasta	que	viajé	con	Laura,	al	poco	de	conocernos.
Fuimos	a	un	hotel	de	la	ciudad	nueva,	cerca	de	la	zona	del	mercado,	por	el

boulevard	de	Mohammed	V.	El	hotel	era	caro	y	no	muy	limpio,	como	suelen
ser	 los	 hoteles	 en	 Fez,	 pero	 nos	 hizo	 gracia	 la	 decoración	 rancia	 de
esplendores	pretéritos	y	seguimos	en	él	algunos	días.

Estaba	cerca	del	negocio	de	confección	de	ropa	de	la	familia	de	Dris.	Pasé
por	delante	y	el	comercio	seguía	estando,	después	de	quince	años.	Había	una
mujer	de	entre	sesenta	y	setenta	años,	que	debía	ser	la	madre.	Y	dos	mujeres
algo	más	jóvenes	que	yo,	que	serían	las	hermanas.

Entré	y	pregunté	por	Dris.	Dije	que	era	el	dueño	de	una	empresa	española
de	catering	que	pensaba	instalarse	en	Marruecos	y	que	buscaba	un	proveedor
que	 me	 confeccionase	 los	 uniformes.	 La	 historia	 pareció	 colar	 y	 me
preguntaron	por	el	tipo	de	uniforme	que	andaba	buscando.	Para	parecer	más
creíble	 les	 contesté	 que	 no	 lo	 tenía	 decidido.	 Pretendía	 que	mis	 empleados
fuesen	 vestidos	 de	 una	manera	 diferente	 a	 la	 española,	más	 adaptada	 a	 los
gustos	 marroquíes.	 Además,	 iba	 a	 emplear	 mujeres,	 de	 modo	 que
posiblemente	fuera	necesario	un	corte	más	discreto	que	el	de	España.

Entonces	me	lancé	y	les	pregunté	por	Dris,	pretextando	que	mis	amistades
marroquíes	me	habían	hablado	de	él.	Dris	había	salido	a	hablar	con	un	cliente,
pero	 volvería	 dentro	 de	 un	 rato.	 Quedé	 en	 pasarme	 por	 la	 tarde.	 Laura	me
miraba	divertida,	no	sabiendo	por	qué	inventaba	toda	esa	historia.

Dimos	 un	 paseo	 por	 el	 mercado	 central.	 Laura	 no	 estaba	 prevenida:	 se
paró	a	ver	un	puesto	con	pollos	vivos,	patos,	conejos	y	algún	otro	animal	y,
sin	previo	aviso,	un	carnicero	degolló	una	gallina	delante	de	ella.	La	gallina	se
movió	 convulsa	 después	 del	 tajo,	 mientras	 su	 sangre	 caía	 en	 una	 cazuela.
Laura	se	puso	pálida,	trastabilló,	y	tuve	que	cogerla	del	brazo	y	hacer	que	se
sentase	en	un	banco.	La	tendí	y	le	puse	las	piernas	hacia	arriba	hasta	que	su
cara	recuperó	algo	de	color.
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Fuimos	 al	 hotel	 para	que	descansara.	Le	mojé	 la	 cara	 con	una	 toalla,	 le
quité	 la	 ropa	 y	 se	 quedó	 dormida	 profundamente.	 Deseché	 la	 idea	 de
profanarla	mientras	dormía	y	me	tomé	un	whisky	de	los	de	media	tarde.

Me	estaba	duchando	cuando	sonó	el	teléfono.	Desde	recepción	me	decían
que	había	una	persona	preguntando	por	mí.	Bajé	y	se	trataba	del	mismo	Dris.
Conservaba	alguna	foto	suya	y	no	había	cambiado	mucho.	No	tenía	canas	y
mantenía	su	buena	planta	de	antaño.	Un	comerciante	que	tenía	su	negocio	al
lado	del	 taller	de	confección	había	visto	entrar	en	el	hotel	a	una	chica	rubia
con	aspecto	de	rusa,	y	se	lo	había	dicho	a	Dris.	Éste	había	llegado	a	la	tienda
de	su	familia	y	como	le	habían	contado	que	yo	había	ido	acompañado	de	una
rubia	con	una	descripción	parecida,	había	hilado	cabos	y	se	había	permitido	la
libertad	de	presentarse	en	el	hotel.	Dris	se	disculpó	diciendo	que	Laura	era	tan
guapa	 que	 su	 vecino	 no	 había	 podido	 evitar	 fijarse	 en	 ella.	 Con	 la	 cortesía
propia	de	los	marroquíes,	me	preguntó	si	me	había	despertado	de	la	siesta.

En	 ese	 momento	 bajó	 Laura	 buscándome	 y	 tuve	 que	 presentarla.	 Dris
estuvo	galante	y	nos	invitó	a	comer	cuscús	con	su	familia,	tres	lustros	después
del	cuscús	que	habíamos	comido	junto	con	Ahmed	y	David,	los	dos	ya	en	el
país	de	los	muertos.	Yo	me	quedé	cortado	y	Laura	se	apresuró	a	contestar	que
estaría	encantada.	Dris	dijo	que	no	había	nada	más	que	hablar	y	que	pasaría
mañana	para	recogernos	y	llevarnos	a	su	casa.

Fuimos	en	 taxi	a	 la	gran	medina	y	estuvimos	callejeando	durante	un	par
de	horas.	Paseamos	por	el	barrio	judío	y	de	ahí	llegamos	a	una	calle	principal,
larga	y	estrecha,	donde	había	muchísima	gente	y	donde	estuvimos	a	punto	de
ser	atropellados	por	una	moto	y	por	algún	burro	de	los	que	no	se	sabe	cómo
pueden	caber	por	esas	callejuelas.

Nos	 pidieron	 limosna	 varios	 ciegos,	 esa	 curiosa	 colonia	 de	 Edipos	 en
Colono	 que	 tanto	 abundan	 en	 el	Magreb.	Me	 sobrecogió	 que	me	 sonrieran
cuando	 les	hacía	una	 foto,	como	si	 tuvieran	alguna	capacidad	extrasensorial
de	murciélagos	clarividentes.	Con	sus	cuencas	vacias,	o	cubiertas	de	una	nube
opaca,	me	 recordaban	 al	 estremecedor	 ciego	 de	 un	 cuadro	 de	 la	 galería	 de
Capodimonti,	obra	de	Bartolomeo	Schedoni,	que	produjo	en	Parma	otras	dos
maravillas	 de	 un	 color	 violento	 y	 crudo,	 con	 el	 motivo	 de	 Cristo	 en	 el
sepulcro,	y	de	una	 luminosidad	con	ángulos	que	no	se	ha	vuelto	a	ver	en	 la
pintura.

Cansados	 de	 tanto	 andar	 y	 del	 calor,	 volvimos	 al	 hotel.	 Reposamos	 un
poco,	hicimos	el	amor	en	la	cama,	se	lavó	y	lo	volvimos	a	hacer	a	 la	media
hora:	me	gustaba	ensuciarla	recién	duchada.
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Se	hacía	tarde	y	buscamos	un	sitio	para	cenar.	Aunque	respetuoso	con	las
costumbres	de	otras	culturas,	nunca	había	llevado	muy	bien	lo	de	comer	con
té,	zumos	o	batidos,	como	hacen	los	musulmanes.	Estuve	indagando	por	 los
restaurantes	 de	 la	 zona,	 pero	 todos	 tenían	 esa	 atmósfera	 beata	 de	 ley	 seca
mahometana.	Eso	y	el	odio	hacia	los	perros,	más	que	el	repudio	de	los	cerdos,
que	 dicen	 que	 en	 su	momento	 estaba	 justificado	 por	 razones	 sanitarias,	 era
algo	 que	 nunca	 había	 podido	 comprender	 del	 todo.	 Consideraba	 de	 una
crueldad	bárbara	ese	genocidio	al	que	son	sometidos	los	pobres	bichos,	y	eso
porque	 a	 alguien	 hace	 más	 de	 mil	 años	 le	 hubiera	 dado	 por	 ahí.	 Tenía	 la
convicción	de	que	un	pueblo	que	rechaza	por	maldito	y	porque	sí,	al	animal
más	 noble	 y	 de	 buenos	 sentimientos,	 no	 podía	 desarrollar	 forma	 alguna	 de
tolerancia	por	lo	diferente.	Siempre	estaría	el	dogma	del	profeta	condenando
cerdos,	 perros,	 retratos,	 homosexuales,	 alcohol,	 usura,	 magia,	 fetichismo,
astrología,	morcillas,	tatuajes,	oro,	tintes	del	pelo,	beber	de	golpe,	comer	con
la	 mano	 izquierda,	 reírse	 de	 las	 ventosidades	 y	 otras	 doscientas	 mil	 cosas,
incluyendo	a	 las	mismas	mujeres,	 a	 las	que	 se	 concedía,	 en	 el	mejor	de	 los
casos,	 según	 la	 ley	 islámica,	 el	 derecho	a	heredar	 la	mitad	que	 los	varones.
Algo	que	 podría	 considerarse	 una	 gran	mejora	 hace	mil	 cuatrocientos	 años,
pero	sin	sentido	en	el	siglo	XXI.

Sin	 dejar	 de	 reconocer	 las	 virtudes	 de	 los	 musulmanes,	 como	 la	 sana
costumbre	del	ayuno	y	la	obligación	de	dar	limosna,	me	parecía	un	coñazo	de
formalismos	 su	 religión,	 en	 la	 que	 importaban	más	 que	 otra	 cosa	 los	 cinco
rezos	 y	 el	 respeto	 de	 las	 prohibiciones.	 Había	 leído	 no	 sé	 dónde	 que	 era
imposible	que	un	pueblo	que	no	había	avanzado	nada	en	el	retrato	en	tantos
siglos,	por	estar	prohibido,	difícilmente	podría	avanzar	en	otras	artes.

A	Laura,	 fiel	 a	 sus	 costumbres	 búlgaras,	 también	 le	 fastidiaba	 no	 poder
acompañar	las	comidas	con	tragos	de	vodka.	No	le	hubiera	sentado	nada	mal,
dado	el	soponcio	que	había	experimentado	unas	horas	antes.	Ya	desistíamos
del	empeño	cuando	vimos	un	restaurante	internacional	justo	al	lado	del	Gran
Hotel,	 que	 era	 donde	 estábamos	 hospedados.	 Como	 tenía	 los	 cristales
espejeados	 por	 fuera,	 señal	 siempre	 segura	 de	 que	 dentro	 hay	 algo	 que	 se
quiere	ocultar,	entramos	 llevados	de	una	corazonada,	aunque	en	 la	carta	del
exterior	 no	 aparecía	mencionado	 nada	 de	 alcohol.	Mi	 instinto	 por	 los	 sitios
prohibidos	seguía	tan	efectivo	como	siempre.

El	 local	 estaba	 lleno	 de	 gente	 fumando	 y	 mujeres	 sin	 velo	 que	 bebían
cerveza,	pero	sin	 tener	aspecto	de	prostitutas,	 a	diferencia	de	otros	 sitios	en
Marruecos	 donde	 se	 sirve	 alcohol	 y	 que	 son	 prostíbulos	 encubiertos	 de
restaurantes.	Para	empezar,	pedimos	dos	vodkas.	El	fuego	del	licor	de	patata
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nos	quemó	placenteramente,	después	de	estar	varios	días	sin	probar	ni	gota	de
alcohol	 y	 tomando	 té	 azucarado	 a	 todas	 horas.	 Cenamos	 bien	 y	 casi	 nos
bajamos	dos	 botellas	 de	 vino	marroquí,	 bastante	 bebible	 y	 que	no	 era	 caro,
teniendo	en	cuenta	que	el	sitio	no	era	de	turistas,	sino	de	marroquíes	liberales
y	pudientes,	y	que	los	locales	que	venden	alcohol	tienen	que	pagar	unas	altas
tasas	a	las	autoridades.

Fui	 al	 baño,	 que	 estaba	 en	 la	misma	planta,	 y	me	 fijé	 en	que	había	una
escalera	que	bajaba	y	otra	que	subía,	las	dos	desembocando	en	antesalas	con
luces	de	colores.	En	la	de	arriba	había	un	concierto	de	rai	que	no	tenía	mucha
audiencia.	En	la	de	abajo,	una	chica	que	empezaba	con	una	danza	del	vientre
y	terminaba	con	un	striptease	para	regocijo	de	 los	espectadores.	Me	dio	por
pensar	que	 lo	del	concierto	de	arriba	era	una	 tapadera	para	aquello	a	 lo	que
iba	de	verdad	la	gente.

Fui	por	Laura	y	nos	sentamos	a	ver	el	espectáculo.	No	se	sintió	cohibida:
había	más	mujeres	entre	el	público	y	los	camareros,	corteses,	en	seguida	nos
hicieron	un	hueco	para	que	nos	sentáramos.

Entró	 una	 chica	 acompañada	 de	 un	 hombre	 con	 aspecto	 adinerado.	 Era
Maisa,	 la	 hermana	 pequeña	 de	Dris,	 que	 si	 entonces	 tenía	 catorce	 o	 quince
años,	ahora	tendría	veintinueve	o	treinta.	Me	reconoció	de	esa	misma	mañana
y	 se	 sentaron	 a	 nuestro	 lado.	 Me	 presentó	 a	 su	 compañero,	 con	 el	 que
intercambié	en	francés	algunas	palabras	de	cortesía.

Maisa	 estaba	ya	bastante	borracha	y	daba	palmadas	y	gritos	mientras	 la
bailarina	se	quitaba	las	medias	con	parsimonia.	Nadie	pareció	escandalizarse
por	ello.	Maisa	se	me	acercó	y	me	pidió	que	no	le	contase	a	su	hermano	que
la	había	visto	en	el	club.

—Dris	es	muy	conservador	y	no	le	gustan	estos	sitios.	Nos	vigila	como	si
fuéramos	de	su	propiedad	y	yo	me	pongo	el	velo	cuando	estoy	con	él.	Estaba
muy	unido	a	su	primo	Ahmed	y	cuando	murió	pasó	por	una	depresión	muy
larga.	Después	se	volvió	muy	religioso.	Si	se	entera	de	que	he	ido	a	este	sitio
me	daría	una	paliza.	Tengo	que	confesarte	una	cosa	—y	pegó	sus	labios	a	mi
oreja,	 produciéndome	 con	 aquel	 roce	 un	 pequeño	 escalofrío—.	 Hoy	 estoy
algo	 borracha	 y	me	 pareces	 un	 buen	 tipo.	Una	 persona	 de	 fiar.	—Sus	 ojos
grandes	y	perfilados	de	negro	por	el	maquillaje	se	clavaron	a	medio	palmo	de
los	míos.	Antes	de	seguir	 le	dio	un	trago	al	cocktail	que	estaba	bebiendo—.
Yo	estoy	enamorada	de	mi	primo.	Es	más	joven	que	yo.	Pero	Dris	no	quiere
que	nos	casemos.	No	quiere	que	salga	y	le	tengo	que	contar	que	voy	a	casa	de
mis	primas	y	otras	historias	para	que	me	deje.	Para	sacar	algo	de	dinero	tengo
que	acostarme	con	tíos	con	pasta.	Es	un	hijo	de	puta.	Quiere	que	me	pase	toda
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la	vida	con	él,	haciéndole	de	chacha.	Y	no	me	trata	bien.	Si	te	contara	algunas
cosas…	Tengo	miedo	de	contarlas.	Nadie	me	creería.	Mi	madre	y	mi	hermana
dirían	que	miento.

Y	me	contó	lo	que	yo	ya	sabía.	Que	Dris	venía	abusando	de	ella	y	de	su
hermana	 desde	 toda	 la	 vida.	 Su	 hermana	 se	 había	 acostumbrado	 y	 lo
consentía.	A	ella	siempre	le	había	dado	asco,	pero	tenía	miedo	a	negarse:	Dris
era	violento	y	podía	echarla	de	casa.	Ella	tampoco	tenía	veinte	años.	Aunque,
en	mi	opinión,	estaba	bastante	bien	para	los	treinta	por	los	que	andaría.

Yo	no	estaba	para	confidencias	esa	noche,	 así	que	aproveché	 la	ocasión
para	 invitarlos	 a	 una	 copa,	 que	disfrutaron	 con	 sana	 alegría	 de	musulmanes
impúdicos.	 Entablé	 una	 conversación	 con	 él,	 que	 se	 disculpó	 por	 no
expresarse	 correctamente	 en	 español	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 entendía	 a	 la
perfección.	Se	me	presentó	como	Bashir.	Laura	había	empezado	a	hablar	con
Maisa	y	las	unía	ese	hilo	común	a	las	mujeres	que	en	algún	momento	de	su
vida	han	tenido	necesidad	de	dinero	y	han	recurrido	al	remedio	más	cercano	a
sí	mismas,	más	inmediato,	más	íntimo.

Él	me	habló	de	Maisa.	No	era	un	cliente	de	un	día,	sino	un	amante	más
que	ocasional.	Me	confesó,	como	sólo	 lo	hacen	los	marroquíes	enamorados,
que	 la	 quería	 de	 veras	 pero	 que	 se	 había	 contentado	 con	 un	 sucedáneo	 de
revolcones	 en	 hoteles	 discretos:	 la	 pobre	 infeliz	 estaba	 enamorada	 de	 su
primo,	que	en	el	fondo	era	un	maricón	sin	remedio,	como	su	hermano.	Bashir
me	contó	que	estaba	casado	con	una	mujer	que	su	familia	le	había	elegido	por
conveniencia,	 pero	 a	 la	 que	 tenía	 cariño	 porque	 se	 había	 consagrado	 a	 la
crianza	 de	 los	 seis	 hijos	 que	 habían	 tenido.	 Era	 un	 hombre	 rico:	 había
heredado	 un	 negocio	 de	 plátanos	 que	 exportaba	 por	 toda	 Europa	 y	 al	 que
habían	 beneficiado	 la	 liberalización	 de	 exportaciones	 de	 los	 productos
marroquíes	 a	 la	 Unión	 Europea.	 Había	 tenido	 varias	 amigas	 y	 queridas.	 Y
había	 recurrido	 al	 puterío,	 no	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 en	Marruecos	 si	 uno
sabe	moverse,	hasta	que	había	conocido	a	Maisa.	Estaba	dispuesto	a	repudiar
a	 su	 mujer,	 si	 bien	 Maisa	 se	 negaba	 tercamente.	 Como	 la	 quería,	 había
respetado	 su	 decisión.	 Sabiendo	 que	 iba	 a	 ser	 improbable,	 por	 no	 decir
imposible,	que	el	maricón	de	Dris	la	dejase	irse	con	el	otro	maricón,	prefirió
conservar	 su	 rol	 de	 protector	 y	 acompañante	 hasta	 que	Maisa	 cambiase	 de
opinión.	 Sabía	 que	 tenía	 otros	 amigos.	 No	 le	 importaba	 demasiado.	 Como
hombre	 experimentado	 y	 juicioso,	 quería	 ganarse	 su	 amor	 y	 no	 su
exclusividad.

La	bailarina	hacía	rato	que	estaba	desnuda	y	diciendo	cosas	en	árabe	que
yo	 no	 entendía	 y	 que	 debían	 de	 ser	 muy	 picantes,	 dadas	 las	 risotadas	 del
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público.	Bailó	una	danza	del	vientre	y,	viendo	que	era	el	único	extranjero,	se
me	sentó	en	las	rodillas	sin	dejar	de	bailar.	Le	deslicé	un	billete	de	cincuenta
euros	y	continuó	el	número	con	otros	espectadores.

Al	 despedirnos	 de	 Maisa	 y	 Bashir,	 nos	 preguntaron	 dónde	 nos
alojábamos.	 Cuando	 supieron	 que	 en	 el	 Gran	 Hotel,	 nos	 dijeron	 que	 ellos
también	dormían	allí	y	que	el	restaurante	estaba	comunicado	con	una	planta
del	hotel	para	que	accedieran	las	parejas	a	tener	sus	encuentros	sin	ser	vistas.
Nos	enseñaron	el	camino.	Subimos	por	una	escalera	que	empezaba	detrás	de
una	 puerta	 tapada	 por	 una	 cortina.	 La	 escalera	 era	 estrecha	 y	 daba	 varias
vueltas	hasta	 que	 llegamos	 a	un	 cuarto	donde	 se	guardaban	 los	 artículos	de
limpieza.	Salimos	de	 él	 y	nos	 encontramos	 frente	 a	nuestra	habitación.	Nos
despedimos	hasta	el	día	siguiente,	en	que	nos	recogería	su	hermano.	La	miré,
para	 que	 no	 se	 preocupase,	 dándole	 a	 entender	 que	 guardaría	 la	 discreción
debida,	sin	necesidad	de	manifestarlo	con	palabras.

Nos	 levantamos	 tarde	 y	 con	 resaca.	 Poco	 después	 de	 desayunar	 pasó	 a
recogernos	Dris	y	nos	llevó	a	su	casa.	Iba	acompañado	de	un	joven	de	unos
veinte	años,	que	era	la	viva	réplica	de	la	foto	que	tenía	en	mi	casa	y	que	había
contemplado	no	hacía	mucho.	Deduje	que	se	trataría	o	bien	de	un	hermano	o
de	otro	familiar	del	Ahmed	congelado	en	la	foto.	El	propio	Dris	lo	aclaró:

—Es	 Hassan.	 Mi	 primo.	 El	 hermano	 pequeño	 de	 Ahmed,	 que	 fue	 un
hermano	para	mí	y	murió	hace	quince	años.

Y	Hassan	añadió	a	eso:
—Y	aunque	sea	mi	primo,	Dris	ha	sido	un	padre	para	mí.	Mi	padre	murió

joven,	y	poco	después	mi	hermano	Ahmed,	que	Alá	tenga	en	su	seno.
Dris	 asintió	 con	 sonrisa	 complacida	 de	 padre	 que	 por	 adopción	 había

obtenido	el	hijo	que	nunca	tuvo,	pero	que	realmente	era	la	sonrisa	del	que	está
enamorado	de	su	protegido.	Por	la	forma	como	se	trataban	deduje	que	el	amor
con	 Hassan	 había	 ido	 más	 allá	 del	 platonismo	 que	 había	 enmarcado	 sus
relaciones	 con	 Ahmed.	 Se	 conocían	 como	 sólo	 se	 conocen	 las	 personas
cuando	una	de	ellas,	o	las	dos,	ha	entrado	dentro	de	la	otra.

Se	 daban	 la	mano	 y	 se	 cogían	 del	 hombro	 en	 público,	 como	 hacen	 los
hombres	que	se	quieren	en	Marruecos	sin	ninguna	de	 las	connotaciones	que
tiene	este	gesto	en	los	países	cristianos,	una	de	las	escasas	libertades	de	que
disfrutan	los	musulmanes	respecto	de	los	que	no	lo	son:	la	de	presentar	como
amistad	lo	que	en	otros	países	se	consideran	gestos	de	amor.

Conducía	un	Mercedes	caro	y	automático,	de	esos	que	empezaban	a	no	ser
tan	 raros	 en	Marruecos,	dirigiendo	el	volante	 con	una	 sola	mano;	 la	otra	 se
posaba	 perennemente	 en	 la	 espalda	 de	 su	 Hassan.	 Laura	 estaba	 feliz	 de
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compartir	 conmigo	 un	 amor	 similar	 al	 que	 entre	 sí	 se	 profesaban	 los	 dos
primos.	Me	apretó	la	mano	como	una	novia	que	ve	un	final	feliz	o	una	escena
de	beso	en	una	película	cursi.	Yo	me	sentía	en	el	mercedes	del	color	de	 los
coches	 mortuorios	 como	 si	 alguien	 me	 llevara	 por	 un	 túnel	 dentro	 de	 un
agujero	 negro,	 para	 salir	 aleatoriamente	 en	 cualquier	 rincón	 del	 espacio-
tiempo	adonde	 la	brana	o	el	 repliegue	en	el	multiverso	decadimensional	me
arrojara.	Sin	darme	cuenta	había	clavado	los	dedos	en	la	tapicería,	hasta	que
me	percaté	de	que	tenía	trocitos	de	cuero	entre	las	uñas.

El	 coche	 se	 paró	 delante	 de	 una	 casa	 con	 pórtico	 que	 me	 recordaba	 a
algunas	mansiones	que	había	visto	a	las	afueras	de	Casablanca.	A	Dris	no	le
había	 ido	mal.	Como	leyéndome	el	pensamiento,	nos	contó	que	desde	hacía
unos	 años	 tenía	 el	monopolio	 de	 los	 trajes	 de	 policía	 en	 varias	 ciudades	 de
Marruecos,	 y	 que	 también	 proveía	 a	 varias	 unidades	 del	 ejército.	 Para	 los
marroquíes	 no	 es	 ordinariez	 hablar	 de	 dinero	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 lo
grosero	es	no	responder	con	naturalidad	a	las	preguntas	de	este	tipo.

Entramos	en	 la	 casa	y	en	el	 salón	nos	estaban	esperando	 la	madre	y	 las
dos	hermanas.	Maisa	exhibía	la	sonrisa	que	sólo	se	ofrece	a	los	desconocidos
con	los	que	no	cabe	sospecha	alguna.	Dris	me	las	presentó	por	segunda	vez	en
quince	años	y	yo	les	di	dos	besos	a	cada	una	de	las	tres,	no	muy	seguro	de	si
eso	era	muy	procedente	de	hacer	con	las	mujeres	musulmanas.

—Es	 una	 casa	 muy	 bonita.	Mucho	más	 bonita	 que	 la	 otra.	—Con	 esta
estupidez	 de	 poco	 más	 de	 diez	 palabras	 a	 punto	 estuve	 de	 delatarme	 y	 de
echar	todo	al	traste.

Como	pusieron	cara	de	sorpresa,	lo	arreglé	con	la	rapidez	de	reflejos	del
preso	al	que	confunden	con	otro	que	va	a	ser	inmediatamente	excarcelado.

—…	que	las	otras	casas	que	me	han	enseñado	mis	amigos	marroquíes.
Y	aquí	empecé	a	soltar	una	cháchara	sobre	lo	bien	que	iba	en	los	últimos

años	 la	 economía	 en	 Marruecos	 que	 se	 hizo	 lo	 bastante	 confusa	 para	 que
dejaran	de	 prestarme	 atención.	La	madre	 y	 las	 hermanas	 atrajeron	para	 sí	 a
Laura,	 y	 yo	me	 quedé	 hablando	 con	 Dris	 y	 Hassan.	 La	madre	 trajo	 un	 té,
costumbre	que	se	sigue	tanto	o	más	que	en	Inglaterra	porque	no	hay	whisky	ni
alcohol	alguno	con	el	que	alternarlo,	y	tampoco	son	los	árabes	muy	amantes
del	café.	Yo	estaba	saturado	de	tanto	té	con	una	tercera	parte	de	azúcar	y	que
te	dejaba	ese	regusto	dulce	y	permanente	en	el	paladar.	Me	hubiera	tomado	un
whisky	solo,	en	vaso	de	tubo	y	hasta	arriba,	sin	importarme	el	país	de	origen.
Había	 leído	 estudios	 sobre	 el	 azúcar	 refinado	 y	 otros	 edulcorantes	 de	 las
bebidas	carbonatadas,	y	desde	entonces	no	probaba	el	azúcar	ni	los	refrescos.
La	 medida	 había	 sido	 provechosa:	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 aplicarla
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había	eliminado	mis	cólicos	nefríticos,	las	alergias	primaverales,	el	sangrado
de	encías	y	la	tristeza	que	me	invadía	cuando	pasaba	por	delante	de	los	patios
de	 los	 colegios	 y	 oía	 los	 griteríos	 de	 la	 chiquillería,	 con	 nostalgia	 de	 una
infancia	de	la	que	no	tenía	más	que	recuerdos	brumosos	y	que	a	veces	tomaba
por	ensueños,	preguntándome	si	realmente	había	tenido	lugar.

Había	 llegado	 a	 esa	 edad	 de	 los	 cuarenta	 años	 en	 que	 ese	mundo	 de	 la
niñez	 era	 más	 una	 proyección	 de	 mi	 fantasía	 que	 un	 recuerdo	 fiable.	 Pero
mayormente,	 y	 al	 margen	 de	 nostalgias	 de	 patios	 leucenses,	 de	 huertos
limoneros	y	de	curas	pederastas,	estaba	empezando	a	estar	más	que	hasta	los
huevos	de	Marruecos,	donde	es	más	difícil	tomarse	un	chupito	de	tequila	que
fornicar	con	un	carnero,	de	Goytisolo	con	su	permanente	aire	de	estreñido	y
cabreado,	hasta	cuando	le	dan	el	Premio	Cervantes,	y	de	los	cantos	desde	la
mezquita	que	te	despertaban	a	la	madrugada.	De	la	comida,	que	siempre	sabe
igual,	 como	 si	 comieras	 todos	 los	 días	 un	 big	mac	 pero	 sin	 sabor,	 y	 sin	 la
riqueza	 de	 matices,	 estilos	 y	 formas	 de	 presentación	 de	 la	 gastronomía
leucense,	que	podía	ser	pasable,	regular	o	repugnante,	pero	por	lo	menos	era
variada,	pues	nada	hay	tan	descorazonador	en	esta	vida	que	comer	siempre	la
misma	cosa.	Y	de	otras	cosas	más.

Dris	 estaba	 tan	 embelesado	 con	 Hassan	 que	 ni	 me	 preguntó	 por	 mi
negocio	 de	 catering.	Yo	 estaba	 aliviado:	 no	 tenía	 prisa	 alguna	 por	 soltar	 la
retahila	 de	 mentiras	 que	 llevaba	 preparada,	 como	 un	 actor	 que	 hubiese
memorizado	bien	su	guión.

Entonces	se	oyeron	unos	retumbos	en	la	escalera	que	bajaba	al	salón,	y	se
plantó	 la	mole	de	una	chica	de	pelo	negro	que	pesaría	más	de	ciento	veinte
kilos.

Nos	sonrió	al	modo	de	los	psicólogos	lacanianos	delante	de	sus	pacientes
cuando,	entre	destellos	de	ropa	interior,	se	tumban	en	los	divanes	para	contar
sus	 neurosis,	 abrevadas	 en	 el	 pozo	 oscuro	 donde	 las	 almojábanas	 sudan	 su
sueño	de	muslos	mojados.

Llevaba	ropa	amplia	pero	que	aun	así	era	ceñida,	dado	el	contorno	colosal
de	sus	piernas	uniformes,	del	mismo	grosor	en	los	tobillos,	en	las	pantorrillas
y	 en	 aquellos	 ámbitos	de	más	 arriba	de	 la	 rodilla.	Las	 carnes	de	 sus	brazos
colgaban	hacia	abajo	en	cortinas	gruesas	de	piel	de	elefante	y	no	tenía	papada,
sino	 un	 bozo	 que	 sobresalía	 del	 eje	 de	 su	 serpiente	 de	 kundalini	 y	 de	 sus
chacras	 de	 cachalote	 índico,	 con	más	 protuberancia	 que	 sus	 pechos	 de	 talla
doscientos	o	más.

Era	de	una	gordura	admirable,	de	globo	con	la	cara	de	Demis	Roussos	e
hinchado	más	de	la	cuenta.	Si	hubiera	pasado	por	ahí	la	Caballé,	la	hubieran
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llevado	unos	enfermeros	con	exceso	de	celo	a	una	clínica	para	el	tratamiento
de	 la	 anorexia,	 obligándola	 a	 comer	morcilla,	manos	de	 cerdo,	 panceta	y	 la
grasa	de	las	chuletas	hasta	que	sus	triglicéridos	huyeran	despavoridos.	Tenía
unos	ojos	bonitos	y	una	piel	suave	de	jabón,	como	les	suele	pasar	a	las	obesas.
Su	 boca	 parecía	 enana,	 de	 muñeca	 de	 porcelana,	 en	 el	 orbe	 de	 su	 cara	 de
balón	de	baloncesto.

Se	acercó	a	darnos	un	beso	a	Laura	y	a	mí.	Nos	levantamos	rápidamente,
por	miedo	a	que	se	nos	cayera	encima,	aplastándonos.

Habló	Dris:
—Perdonad,	pero	se	me	ha	olvidado	hablaros	de	mi	mujer,	Edurne.	Nos

hemos	casado	hace	tan	poco	que	a	veces	hasta	me	olvido.
Como	esto	no	sonaba	nada	bien,	se	acercó	a	abrazarla:	solo	le	pudo	poner

las	manos	en	los	hombros	y	eso	estirándose	bastante	y	a	pesar	de	que	no	era
bajo	de	estatura.

La	felicitamos	por	su	reciente	boda.	Ella	era	dicharachera	por	no	decir	un
loro	con	verborrea	histérica	y	nos	habló	y	nos	habló	hasta	que	se	hizo	la	hora
de	comer,	con	su	acento	vasco	de	erres	fuertes,	condicionales	mal	puestos,	y
sus	 amás,	 sus	 aitás	 y	 la	 madre	 que	 la	 parió.	 Era	 de	 Abadiano,	 pueblo
declarado	 el	más	 feliz	 del	mundo	desde	 que	 ella	 se	 estableciera	 en	 la	 santa
ciudad	 de	 Fez.	 Nos	 habló	 de	Mendi	 Goikoa,	 del	 Valle	 del	 Silencio,	 de	 las
kokotxas,	 de	 la	 chuleta	 de	Berriz,	 del	 día	 del	Euskera,	 de	 su	 padre	 que	 era
dantzari,	 bertsolari	 y	 cortador	 de	 leña,	miembro	 de	 un	 txoko,	 baserritarra	 y
bizkaitarra,	no	se	sabía	por	qué	orden	de	prioridades	y	si	todas	estas	cosas	al
mismo	 tiempo	 o	 en	 ciclos	 kármicos	 de	 samsara	 euskaldún.	 De	 cómo	 su
hermano	Arkaitz	subía	por	 la	cara	más	afilada	del	Anboto	y	se	 le	rompió	la
cuerda	 y	 se	 cayó,	 si	 bien	 tuvo	 suerte	 y	 se	 le	 había	 quedado	 prendido	 un
testículo	en	un	saliente	de	roca	hasta	que	pudo	llegar	el	equipo	de	rescate.	Eso
no	lo	arredró	sino	que	le	hizo	acometer	con	más	pasión	el	alpinismo,	como	si
tener	un	cojón	de	menos	lo	hiciera	más	liviano	para	triscar	entre	los	montes.
Había	hecho	diez	ocho	miles:	el	K2,	el	Kanchejunga,	el	Lhotse,	el	Cho	Oyu,
el	Manaslu,	 el	Annapurna,	 el	Gaserbrum	 I	 y	 el	 II,	 el	Broad	Peak	y	 el	Sisha
Pangma.	 Lo	 financiaba	 una	 caja	 de	 ahorros	 vasca	 y	 otras	 empresas	 de
Euskadi.	Había	muerto	despeñado	y	congelado	en	el	Aconcagua.	Su	madre	no
se	le	tomó	nada	bien.	Se	tiró	una	semana	sentada	en	su	mecedora	del	baserri
hasta	que	Edurne	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muerta:	empezaba	a	oler	y	se	le
habían	secado	 los	ojos	de	no	pestañear.	Había	sido	violada	con	quince	años
por	un	tío	suyo	hasta	que	se	cansó	de	hacerlo	porque	le	costaba	más	que	un
parto	envainar	su	alfanje	por	entre	tanta	carne	desbordante	y	fue	cuando	ella
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lo	demandó	por	maltrato	psicológico	y	bullying	aunque	esto	último	no	fuera
muy	procedente	y	así	dijera	el	juez	en	la	sentencia	para	sonrojo	del	abogado.
Nos	contó	que	 en	 el	 bar	de	Abadiano	hacían	 los	mejores	pintxos	de	 tortilla
con	 txaka,	y	nos	 invitó	a	 ir	de	su	parte.	También	hacían	salgadugu,	esto	es,
caldo	sin	sabor	a	cocido,	que	Euskadi	es	uno	de	los	pocos	sitios	en	el	universo
donde	 no	 se	 come	 ese	 plato,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 clima	 es	 severo,	 no	 frío	 en
exceso	pero	sí	pertinazmente	lluvioso	hasta	que	la	tristeza	te	va	erosionando
de	 forma	 que	 te	 emocionas	 con	 las	 canciones	 de	 Mikel	 Laboa	 aunque	 no
entiendas	 una	 palabra,	 mientras	 que	 en	 sitios	 bochornosamente	 calurosos
como	 Leuca	 se	 hace	 un	 cocido	 con	 pelotas	 que	 te	 deja	 sudando	 e
inmovilizado	hasta	la	noche	y	que	se	aprovecha	los	días	siguientes	para	comer
más	de	lo	mismo,	hacer	arroz	al	horno	y	freir	los	garbanzos	en	aceite	con	la
patata	y	lo	demás	que	queda	del	cocido	hasta	que	se	quedan	bien	socarraditos
y	 crujientes.	 Nos	 habló	 de	 su	 hermana,	 una	 de	 las	 primeras	 mujeres	 en
Euskadi	 que	 había	 llegado	 a	 komisioaren,	 o	 como	 cojones	 se	 diga,	 de	 la
Ertzaintza,	 ese	 cuerpo	 de	 policías	 tristes	 que	 viven	 en	 horripilantes	 pueblos
turísticos	de	la	vecina	Cantabria,	y	a	los	que	odian	los	cántabros	por	invasores
y	 por	 haber	 deforestado	 la	 costa	 sin	 nada	 que	 envidiar	 al	 Levante	 o	 a
Estepona,	e	 incluso	más	 los	propios	vascos,	por	considerarlos	 traidores	a	 su
propio	país	y	sin	posibilidad	de	escapar	como	les	ocurre	a	los	guardias	civiles,
que	raro	es	que	mueran	en	Euskalherria	de	lo	bien	pertrechados	que	van,	pero
que	morían	como	ratas	en	 los	otros	sitios	en	que	el	hacha	y	 la	serpiente	 los
pillaba	de	improviso.	Nos	habló	de	que	comer	arroz,	algo	no	muy	habitual	en
su	país,	era	de	pueblos	bárbaros	como	los	negros,	los	indios	y	los	valencianos,
y	 del	 genocidio	 padecido	 por	 su	 pueblo	 a	manos	 de	 los	 españoles	 y	 de	 los
franceses,	comparable	al	de	los	judíos	y	al	de	los	armenios,	que	había	visto	el
otro	día	en	Euskal	Telebista	que	se	estaba	conmerando	el	primer	centenario.
No	sabía	dónde	hostias	estaba	la	Armenia	esa,	que	un	vasco	nace	por	donde	le
sale	de	las	pelotas.	Le	hablé	de	lo	de	los	hutus	y	los	tutsis,	y	me	contestó	que
no	 conocía	 esos	 pueblos	 de	 Euskalherria,	 que	 ella	 era	 del	 Gran	 Bilbao	 y
empezó	a	echar	pestes	de	los	giputxis,	y	esos	mariconazos	de	los	de	Araba.	Y
no	quería	hablar	de	los	navarros,	unos	pichas	frías,	ni	de	los	de	Iparralde	o	el
País	Vasco	 Francés,	 que	 habían	 adoptado	 costumbres	 indignas	 de	 un	 vasco
auténtico	como	comer	porquerías	como	la	mantequilla	o	las	ostras,	o	jugar	al
fútbol	con	una	mierda	de	pelota	amelonada.	Cuando	ella	veía	un	partido	de
rugby	le	entraba	dolor	de	cabeza	y	le	ponía	enterma	el	que	puntuase	mandar
la	bola	por	encima	de	la	portería,	y	encima	mecagoenlahostia	cuanto	más	alto
mejor.	 Nos	 contó	 que	 había	 sido	 novia	 durante	 un	 tiempo	 del	 más	 ínclito
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asesino	 en	 serie	 de	 la	 historia	 de	 Euskadi,	 un	 monje	 shaolin	 que	 había
descuartizado	a	una	mujer	a	la	que	tiraba	poco	a	poco	y	en	bolsitas	a	la	ría	de
Bilbao,	 y	 que	 después	 había	 sido	 descubierto	 mientras	 torturaba	 a	 una
prostituta.	Se	daba	 la	circunstancia	de	que	 la	víctima	huía	de	un	 tipo	que	 la
estaba	acosando	y	el	monje	shaolin	la	había	defendido.	La	había	llevado	a	su
gimnasio	con	la	excusa	de	que	se	tomase	un	té	para	relajarse,	y	ahí	 le	había
dado	una	brutal	paliza.	Los	vecinos	oyeron	los	gritos	y	avisaron	a	la	policía.
Pudieron	 sacar	 a	 la	mujer	 viva,	 pero	murió	 a	 los	 pocos	 días.	 La	 Ertzaintza
estuvo	dragando	varias	semanas	la	ría	sin	encontrar	nada.	El	monje	guardaba
fotos	de	otras	chicas	sin	identificar,	en	posturas	raras,	haciéndose	las	muertas.
Una	de	ellas	era	Edurne.	La	había	atado	con	unas	cintas	de	cuero	y	le	había
hecho	 unas	 fotos.	 Las	 cuerdas	 se	 habían	 roto	 y,	 descorazonado,	 la	 había
mandado	 a	 tomar	 por	 culo.	 Nos	 habló	 de	 Leopoldo	María	 Panero,	 a	 quien
había	conocido	en	el	psiquiátrico	de	Mondragon	hasta	que	se	fue	a	otra	clínica
en	 las	Canarias	o	en	 las	Baleares,	como	hacia	años	que	venía	pidiendo	a	su
familia.	Y	siguió	y	siguió	hablando	de	otras	dos	mil	millones	de	cosas	como
si	 Bilbao	 fuera	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 su	 alcalde	 tuviera	 más	 poder	 que	 el
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Guggenheim	 fuera	 el	 museo	 de	 un
vasco	que	hubiera	establecido	sucursales	en	Nueva	York,	Venecia,	Helsinki	y
Abu	Dhabi.

De	 pronto	 se	 perfiló	 un	 hilillo	 de	 humedad	 en	 la	 zona	 inguinal	 de	 su
pantalón	y	ella	se	disculpó	por	cortarnos	de	esa	manera	la	conversación:	tenía
ganas	de	ir	al	baño.	Aunque	Laura	no	fumase	y	yo	hubiese	dejado	de	hacerlo
hacía	unos	meses,	le	pedimos	un	cigarrillo	a	Dris,	salimos	al	jardín	para	tomar
el	aire	y	nos	 fumamos	hasta	 la	boquilla	en	nuestro	afán	de	alargarlo	 lo	más
posible	 fuera	 de	 esa	 casa	 tan	 parecida	 al	 infierno,	 donde	 una	 vasca	 gorda,
hórrida	y	más	loca	que	Hanibal	Lecter	inhalando	cloretilo	nos	esperaba	para
hacernos	 picadillo	 con	 su	 virulenta	 verborragia.	Me	 llegué	 a	 plantear	 si	 no
había	sido	ella	la	causante	de	la	eximia	locura	del	más	tarado	de	los	Paneros,
que	se	había	ido	convirtiendo	antes	de	su	muerte	en	un	bufón	que	aparecía	en
programas	 de	 telebasura	 y	 al	 que	 hacían	 la	 pelota	 una	 cohorte	 de	 payasos
pretenciosos	que	no	habían	leído	ni	un	poema	de	Gloria	Fuertes	en	su	vida.

Cuando	volvimos	al	salón	principal	suspiré	de	alivio	al	comprobar	que	no
se	 hallaba	 ahí.	Oí	 luego	 su	 voz	de	 cacatúa	 vasca	 que	 se	 expandía	 en	 ondas
sísmicas	 desde	 la	 cocina.	Dris	me	 cogió	 del	 hombro	 y	me	 llevó	 hasta	 ella,
como	 hacen	 los	 celadores	 con	 los	 presos	 condenados	 a	 muerte	 cuando	 los
conducen	a	la	silla	eléctrica.
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Todo	pasó	muy	rápido	o	a	cámara	lenta,	que	viene	a	ser	lo	mismo,	igual
que	había	ocurrido	quince	años	atrás.	Las	dos	hermanas	estaban	en	otra	parte
de	la	casa.	La	madre	había	metido	la	cabeza	en	el	horno	mirando	no	sé	qué.
Dris	salió	un	segundo	porque	había	recibido	una	llamada	al	móvil	del	trabajo.
Laura	estaba	a	mi	lado	con	aspecto	de	haber	envejecido	treinta	años.	Hassan
estiró	los	brazos	como	un	gato,	girando	la	cabeza	hacia	arriba	de	forma	que	su
nuez	resaltaba	sobre	el	plano	de	su	cuello	tenso.	En	ese	momento	aprecié	un
destello	de	perversidad	en	los	ojos	de	la	vasca,	que	había	cogido	un	cuchillo
afilado	con	el	que	la	madre	mataba	las	gallinas	cuando	se	aburría	y	lo	levantó
igual	que	Norman	Bates	en	la	ducha,	de	arriba	abajo	en	dirección	al	pecho	de
Hassan,	que	de	nada	se	enteró,	inmerso	como	estaba	en	su	desperazamiento.

Me	lancé	sobre	la	gorda	y	le	arranqué	el	cuchillo	de	la	mano.	Ella	lanzó
contra	mí	su	cuerpo	de	granito	reblandecido	por	una	bomba	de	protones	y	me
mordió	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 maldiciendo	 en	 el	 euskera	 acerbo	 de	 las
brujas	vizcaínas	en	los	akelarres.	Sentí	un	punzón	afilado,	de	los	de	la	marca
preferida	de	Jack	el	Destripador,	que	me	pinchaba	por	dentro	hasta	la	axila.

Vino	Dris	y	con	destreza	de	judoka	experto	me	arrancó	el	cuchillo	y	me
hizo	una	llave,	doblándome	la	muñeca	y	dejándome	inmovilizado	y	con	cara
de	gilipollas.	La	madre	mientras	tanto	había	sacado	una	pistola	no	se	sabe	de
dónde	y	me	apuntó	con	ella	diciéndole	a	su	hijo	en	árabe	que	me	soltase.	Yo
levanté	los	brazos	en	postura	ridícula	de	película	egipcia	de	cine	negro.

Me	condujeron	al	salón	y	cuando	 les	conté	que	 la	gorda	había	 intentado
clavarle	el	cuchillo	a	Hassan	me	miraron	con	cara	de	incredulidad.	La	gorda
dijo	que	estaba	loco,	que	ella	lo	había	cogido	para	cortar	trozos	de	carne	para
el	 cuscús.	No	me	 creyeron,	 y	 en	 vista	 de	 que	 la	 cosa	 se	 iba	 poniendo	muy
violenta	decidí	irme	con	Laura	para	no	volver	nunca	jamás.

Cuando	 salíamos	 de	 la	 casa	 la	 hermana	 mayor	 vino	 con	 una	 foto,	 de
cuando	aún	 las	maquinas	 iban	con	carrete,	 en	 la	que	aparecíamos	Ahmed	y
yo.	 Empezaron	 a	 hablar	 entre	 ellos	 en	 árabe,	 airadamente,	 hasta	 que	 se
pusieron	de	acuerdo	y	Dris	me	dijo	que	era	un	enfermo,	que	no	tenía	derecho
a	molestarle	a	él	y	su	familia,	que	no	sabía	por	qué	había	vuelto	al	cabo	de
tantos	años	ni	qué	intención	perversa	anidaba	en	mí	y	otras	cosas	más	que	no
oí	porque	puse	pies	en	polvorosa.

Paré	 el	 primer	 taxi	 que	 encontré,	 recogimos	 en	 dos	 minutos	 todas	 las
cosas	 del	 hotel,	 y	 le	 pagué	 al	 taxista	 la	mitad	 por	 adelantado	 para	 que	 nos
llevara	a	Ceuta.	Dormimos	en	el	parador	y	cogimos	al	día	siguiente	un	barco
para	Valencia.	De	ahí	fuimos	a	Leuca	en	tren	y	por	una	vez	en	mi	vida	sentí
alegría	de	pisar	la	tierra	que	me	vio	nacer	y	donde	me	vomitaron	en	una	noche
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de	ninots,	hogueras	y	bomberos	ávidos	de	ver	lo	que	se	escondía	debajo	de	las
ropas	mojadas	de	las	adolescentes.

Una	semana	después	leí	horrorizado,	en	el	periódico	del	primer	domingo
de	mes,	la	noticia	de	un	sangriento	asesinato	cometido	en	Fez	por	una	mujer
de	Abadiano,	Bizkaia,	llamada	Edurne	Olabegogeskoetxea	Iturbearrizabalaga,
que	había	apuñalado	a	un	joven	marroquí,	primo	de	su	marido,	un	empresario
del	sector	textil	con	el	que	se	había	casado	tres	semanas	antes.
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Diecinueve

Otro	de	los	viajes	fue	a	Cuba.
Aterrizamos	un	día	de	octubre	en	el	aeropuerto	de	La	Habana.
Las	 primeras	 noches	 nos	 alojamos	 en	 una	 preciosa	 casa	 colonial	 de	 La

Habana	Vieja.	La	dueña	de	la	casa	era	una	señora	mayor	y	muy	delgada,	con
las	 cejas	 pintadas,	 y	 que	 tenía	 un	 cierto	 aire	 a	 bailarina	 retirada	 de	 ballet
clásico.	 Se	 llamaba	 Gladys.	 Dormíamos	 en	 una	 sencilla	 habitación	 con	 un
cuarto	de	baño	de	una	altura	descomunal,	de	unos	siete	u	ocho	metros.	Gladys
nos	 contó	 que	 tenía	 un	 problema	 serio	 cuando	 se	 trataba	 de	 cambiar	 las
bombillas,	porque	con	el	embargo	nadie	tenía	escaleras	tan	altas.	Le	pregunté
en	qué	había	trabajado,	suponiendo	que	había	pertenecido	al	mundo	del	arte	o
de	la	música,	y	me	contestó	que	había	sido	psiquiatra.

Nos	dijo	que	la	casa	había	pertenecido	a	su	familia	antes	de	la	revolución.
Fidel	había	expropiado	las	propiedades	de	los	que	se	habían	ido	de	la	isla.	Los
que	 se	 habían	 quedado,	 aunque	 pertenecieran	 a	 la	 alta	 burguesía,	 habían
conservado	una	y	sólo	una	de	sus	casas.

Afortunadamente	 habíamos	 viajado	 en	 octubre	 y	 el	 calor	 no	 era	 tan
asfixiante	 como	 en	 otros	 meses	 del	 año.	 También	 agradecimos	 la	 perenne
sombra	 propiciada	 por	 los	 altos	 edificios	 y	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 La
Habana	Vieja.

Solíamos	 comer	 en	 un	 bar	 popular	 cerca	 de	 la	 casa	 de	miss	Gladys.	Al
cambio	lo	hacíamos	por	un	precio	ridículo	y	la	comida	era	mejor	que	en	los
sitios	 turísticos,	que	por	otro	 lado	eran	 tanto	o	más	caros	que	en	Europa.	A
ella	le	gustaban	los	sabores	genuinos.	A	mí,	todo	lo	que	salía	de	ella	por	poro,
oreja,	recto,	vulva,	nariz,	ojo,	boca	o	herida.

Una	noche,	buscando	un	sitio	para	cenar,	entramos	en	una	modesta	casa
que	ofrecía	comidas.	En	ella	vivía	un	matrimonio	con	dos	niños,	en	un	antro
sin	ventilación,	al	pie	de	 la	calle.	La	mujer	nos	 sentó	en	un	vetusto	 sofá	de
cuero	destripado	y	preparó	la	mesa.	Nos	refrescaba	una	hélice	de	un	avión	de

Página	142



la	segunda	guerra	mundial,	reconvertida	en	ventilador	gracias	a	la	pericia	de
los	cubanos.	El	plato	era	modesto	pero	rico:	sancocho	con	arroz	y	yuca	frita.
El	zagal	de	la	cubana	fue	a	buscar	unas	cervezas	heladas.	La	mujer,	con	poco
que	se	le	tirase	de	la	lengua,	empezó	a	contarnos	su	historia.	En	Cuba	todo	el
mundo	 esta	 desesperado	 por	 hablar,	 y	 no	 sólo	 para	 buscarse	 el	 sustento	 de
cada	día.	Más	bien,	por	la	necesidad	de	mostrar	al	visitante	cómo	transcurre
su	 vida,	 en	 unas	 circunstancias	 tan	 adversas	 que	 harían	 que	 cualquier
ciudadano	del	primer	mundo	se	sintiera	abrumado	y	tirara	la	toalla.

Nos	 contaba	 la	 mujer	 cómo	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 ese	 cubil	 sin
respiraderos.	Era	ingeniera,	pero	había	dejado	el	 trabajo	porque	dar	comidas
le	 daba	más	 dinero	 que	 los	 veinte	 dólares	 al	 mes	 que	 le	 pagaba	 el	 estado.
Tenía	un	hijo	de	seis	años	con	su	compañero	y	una	hija	preadolescente	de	otro
cubano	que	 se	había	 ido	como	 tantos	a	Miami,	 escapando	de	 la	miseria.	Su
pareja	 actual	 era	 un	 señor	 calvo,	 enjuto	 y	 de	 edad	 imprecisa,	 con	 un	 aire
permanente	de	mal	humor.

Leonor,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	mujer,	 lo	 estaba	 pasando	muy	mal:	 había
acordado	con	su	hija	que	ésta,	al	acabar	el	curso	escolar,	se	fuera	a	vivir	con
su	 papá	 en	Miami.	 La	 hija	 nos	 enseñó	 fotos	 con	 él:	 un	 hombre	 que	 había
tenido	 la	 suerte	 de	 escapar	 de	 la	 isla	 y	 que	 vivía	 de	 su	 trabajo,	 de	 escasa
cualificación.	 La	 hija	 estaba	 deslumbrada	 por	 las	 cosas	 de	 clase	 obrera
norteamericana	 de	 las	 que	 disfrutaba	 en	Miami	 y	 por	 las	 chucherías	 que	 le
enviaba	de	cuando	en	cuando,	tal	era	la	suma	carestía	de	todo	a	la	que	estaba
acostumbrada	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Madre	e	hija	estaban	destrozadas
por	una	separación	inminente	y	desgarradora.

Ignoraban	 ellas	 que	 faltaban	 unos	 pocos	 días	 para	 que	 el	 presidente
Obama	 decretase	 el	 fin	 del	 embargo,	 medida	 que	 supondría	 un	 alivio
inesperado	para	la	maltrecha	economía	de	la	isla,	y	evitaría	la	separación	de
ésta	y	de	tantas	otras	familias.

La	historia	había	conmovido	a	Laura	hasta	el	punto	de	que	tenía	los	ojos
llorosos.	 Le	 había	 tocado	 la	 fibra:	 sus	 circunstancias	 habían	 sido	 de	 alguna
manera	 análogamente	 penosas.	 Chica	 de	 clase	 media-baja	 en	 Bulgaria,	 y
buena	 estudiante,	 que	 tiene	 que	 hacerse	 puta	 en	 España	 para	 salir	 de	 la
miseria,	 o	 mas	 bien	 para	 llevar	 una	 vida	 cómoda,	 pagándose	 su	 carrera,
ayudando	a	 sus	padres	y	asumiéndolo	 sin	mucho	dramatismo.	Pero	era	más
duro	para	 la	mujer	cubana	y	su	hija,	pues	el	destino	previsible	para	salir	de
esa	situación	era	hacerse	jinetera	por	unos	pocos	dólares	o	en	el	mejor	de	los
casos	amante	de	algún	privilegiado	del	régimen.	Y	así	lo	percibía	Laura	con
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esa	sensibilidad	suya	de	la	que	yo	no	podía	hacerme	más	que	una	idea	vaga,
imprecisa,	incompleta.

Había	un	pequeño	altar	con	 las	divinidades	de	 la	 santería	que	Proliferan
por	todas	las	casas	de	Cuba.	Le	mostré	a	Leonor	mi	interés	por	las	figurillas.

Nos	 habló	 de	 Olodumare,	 el	 dios	 universal	 del	 que	 proviene	 todo	 lo
creado.	De	los	orishás,	que	velan	para	que	cada	ser	humano	cumpla	el	destino
que	tiene	marcado	desde	su	nacimiento	y	que	están	asociados	engañosamente
con	 los	 santos	 cristianos.	De	Babalu	Aye	 el	muertero,	 identificado	 con	San
Lázaro,	que	cura	las	enfermedades	venéreas	y	de	la	piel,	la	lepra,	la	viruela	y
las	plagas,	con	sus	piernas	torcidas	y	el	espinazo	doblado.	De	Eleguá,	dueño
de	todos	los	caminos	y	de	las	puertas,	con	poder	sobre	los	ángeles	buenos	y
los	malos,	y	vinculado	al	Santo	Niño	de	Atocha.

Nos	habló	 también	de	Obatalá,	dios	varón	para	 los	yorubas	y	Virgen	de
las	Mercedes	en	el	santoral	católico,	señor	de	todo	lo	blanco,	de	la	cabeza,	de
los	pensamientos	y	de	los	sueños,	y	que	acompaño	a	Dios	a	la	tierra	para	ver
la	 creación	 por	 primera	 vez,	 con	 sus	 veinticuatro	 avatares	 y	 su	 castillo	 de
dieciséis	ventanas.	De	Changó,	deidad	del	 trueno	y	señor	de	 la	 Justicia	y	 la
buena	 fortuna,	 asimilado	 a	Santa	Bárbara,	 vestida	de	 rojo	y	 siempre	 con	 su
espada.

De	 Ogún,	 el	 mensajero	 de	 Obatalá,	 dios	 del	 hierro,	 de	 la	 guerra	 y	 las
armas,	 protector	 de	 la	 religión,	 asociado	 con	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo	 y	 que
pide	 sacrificios	 de	 chivos,	 carneros,	 pollos,	 gallinas,	 guineas,	 caracoles,
babosas,	tortugas,	palomas	y	un	perro	de	cuando	en	cuando.

De	 Agayú,	 o	 San	 Cristóbal,	 al	 que	 se	 ofrendan	 berenjenas,	 melado	 de
caña,	 palanquetas	 de	 maíz	 y	 galletas	 de	 soda	 pero	 siempre	 en	 número	 de
nueve.	De	 Inle,	 el	médico,	 equivalente	 a	 san	Rafael,	 el	 arcángel	que	 cura	y
sana,	que	bebe	vino	dulce	acompañado	de	lechuga,	berro,	boniatos	y	naranjas.
De	La	Virgen	de	Regla	o	Yemayá,	diosa	de	la	maternidad	y	del	mar,	señora
de	 la	 providencia	 y	 la	 fraternidad,	 la	 de	 los	 collares	 de	 cuentas	 azules	 que
deben	 ser	 múltiplos	 de	 siete,	 y	 que	 cura	 a	 los	 niños	 con	 rosas	 blancas,
camarones,	alcaparras	y	huevos	duros.

Nos	habló	de	Oshún,	diosa	de	los	ríos	y	del	oro	y	Virgen	de	la	Caridad	del
Cobre,	patrona	de	Cuba,	dueña	del	amor	y	la	sexualidad,	y	que	en	sus	bailes
enseña	la	miel	de	su	vulva	a	los	hombres.	De	Oyá,	sincretizada	con	la	Virgen
de	 la	 Candelaria,	 diosa	 del	 cementerio,	 dueña	 de	 los	 vientos,	 esposa	 de
Changó,	 madre	 de	 nueve	 espíritus	 muertos,	 con	 veintitrés	 nombres,	 y	 que
sacrificó	dieciocho	mil	caracoles	para	tener	hijos.	Y	de	otros	de	los	que	no	me
acuerdo.
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Sus	orishás	preferidos	eran	Changó	y	Eleguá,	es	decir,	Santa	Bárbara	y	el
niño	 Jesús,	 representados	 por	 muñecos	 infantiles	 con	 vestidos	 que	 había
cosido	ella	misma	y	que	 tenían	al	 lado	unas	flores	que	debían	estar	siempre
frescas	y	recién	cortadas,	como	las	rosas	de	los	cementerios.

A	 pesar	 de	 que	 te	 quisieran	 convencer	 de	 que	 era	 un	 sincretismo	 entre
dioses	 africanos	 y	 santos	 cristianos,	 yo	 vi	 más	 de	 los	 primeros	 que	 de	 los
segundos,	lo	que	se	manifestaba	en	varios	hechos	a	mi	juicio	muy	obvios:	en
el	 mantenimiento	 del	 orden	 de	 los	 dioses	 yoruba	 y	 en	 la	 ruptura	 de	 la
jerarquía	 católica,	 puesto	 que	 ocupaban	 los	 lugares	más	 importantes	 santos
menores,	como	Santa	Bárbara	y	San	Lázaro;	en	que	la	Virgen	fuera	una	diosa
de	la	sexualidad,	con	lo	que	de	virgen	e	inmaculada	le	quedara	muy	poco;	en
que	Cristo	ocupara	un	papel	muy	secundario	y	más	fuese	un	orishá	niño-dios,
como	Cupido,	que	un	hijo	de	Dios	enviado	por	éste	para	salvar	el	mundo;	y
por	último	en	que	en	todas	las	casas,	por	lo	menos	en	las	que	nos	invitaron	a
entrar	 y	 con	 cuyos	 moradores	 hablé,	 el	 más	 venerado	 era	 Changó	 con	 su
espada,	un	dios	de	la	virilidad	que	tampoco	tenía	mucho	que	ver	con	ningún
santo	 cristiano	 y	 cuya	 adaptación	 al	 cristianismo	 había	 sido	 algo	 forzada,
como	lo	corroboraba	su	cambio	de	sexo.

La	 mujer	 nos	 propuso	 conocer	 a	 una	 sacerdotisa	 de	 la	 santería	 o
espiritista,	 como	 allí	 los	 llaman.	 Ella	 misma	 se	 encargaría	 de	 comprar	 las
cosas	 necesarias	 para	 la	 ceremonia:	 ron,	 ciertas	 hierbas,	 flores,	 y	 cocos.
Quedamos	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.

Esa	noche	de	vuelta	a	la	casa	de	miss	Gladys	nos	encontramos	con	gente
bailando	 en	 la	 calle.	Nos	 quedamos	mirándolos	 y	 nos	 invitaron	 a	 unirnos	 a
ellos.	En	una	tienda	que	había	al	lado	y	que	no	había	cerrado	aún	compré	una
caja	de	botellas	de	ron.	Los	cubanos	se	alegraron	mucho:	cada	botella	valía	el
sueldo	 de	 un	mes.	 No	me	 atreví	 a	 bailar	 porque	 soy	 bastante	 torpe.	 Laura
bailó	con	un	mulato	enorme	y	con	su	hijo	de	siete	u	ocho	años,	que	se	movía
con	 el	 frenesí	 de	 los	houngan	poseídos	por	 los	 dioses	del	 vudú.	Al	 llegar	 a
casa	de	miss	Gladys,	el	gato	me	esperaba	en	la	puerta	para	que	lo	acariciase.

Sonó	el	despertador	a	las	nueve	de	la	mañana.	Moví	un	poco	a	Laura	para
que	 se	 despertara.	 Ella	 no	 parecía	 muy	 por	 la	 labor.	 Como	 quiera	 que	 yo
insistiera	algo	más,	abrió	un	ojo	con	fulgor	de	enfado:

—Tendrás	que	 irte	 tú	 sólo.	Me	duele	 todo.	Anoche	 te	portaste	 como	un
bestia.	 Y	 mira	 que	 he	 conocido	 a	 tíos	 bestias	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 he
trabajado	de	puta.

Tenía	razón.	Para	una	chica	que	se	había	acostado	con	dos	mil	tíos,	es	un
decir,	en	el	último	año,	no	era	 lo	más	perentorio	encontrar	a	alguien	con	un
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furor	 sexual	 desenfrenado.	De	 esos	 habría	 conocido	 a	más	 de	 uno	 y	 estaría
más	que	cansada.	Fue	 la	primera	vez	que	experimenté	el	 temor	de	perderla.
Algo	que,	en	los	últimos	meses,	en	los	que	me	había	limitado	a	disfrutar	de	mi
felicidad,	todavía	no	había	sentido.	Caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	valía	para
una	chica	normal	no	valdría	para	otra	saturada	de	sexo	del	descarnado	y	sin
preliminares.	Me	escocía	 el	 pene:	 eso	me	hizo	 recordar	 las	 cosas	que	había
hecho	durante	la	noche.	A	ella	también	le	escocería	lo	suyo,	pensé	por	lógica.
Preferí	 dejar	 las	 disculpas	 para	más	 tarde	 y	me	 fui	 a	 la	 ceremonia	 santera,
solo,	confuso	y	enamorado.

Cuando	 llegué	a	 la	 casa,	Leonor	me	presentó	a	Tania,	 la	 espiritista,	una
mujer	menuda	 y	 seria	 que	 iba	 acompañada	 de	 su	 pareja,	 Andrés,	 un	 joven
coqueto,	de	barba	corta	y	bien	delineada	y	que	le	hacía	las	veces	de	ayudante
de	ceremonias.	La	sesión	se	iba	a	desarrollar	en	la	habitación	del	matrimonio,
por	lo	que	tuvieron	que	sacar	la	cama	o	mejor	dicho	el	colchón	sobre	el	que
dormían.

La	 santera	 daba	 instrucciones	 a	 Leonor	 acerca	 de	 la	 escenografía
necesaria.	 Pusieron	 las	 flores	 alrededor	 de	 la	 habitación	 y	 rociaron	 un
perfume.	Tania	 daba	 importancia	 al	 sitio	 en	 el	 que	 se	 sentaban	 todos,	 tanto
ella	como	los	demás.

Me	contó	que	lo	había	pasado	muy	mal	de	niña	hasta	que	pudo	conllevar
el	don	con	el	que	había	nacido.	Lo	había	heredado	de	una	abuela	y	desde	que
era	pequeña	había	tenido	episodios	de	estar	poseída	por	personas	muertas.	En
Cuba,	más	 que	 un	 hándicap,	 esto	 suponía	 un	motivo	 de	 prestigio	 social,	 si
bien	ella	se	lamentaba	de	los	problemas	que	estos	encuentros	con	los	espíritus
le	habían	ocasionado.	La	frecuentaban	cinco	o	seis	de	ellos,	cada	uno	con	un
carácter	diferente.

Le	había	costado	al	principio	asumirlo,	y	más	de	una	vez	había	tenido	que
alejarse	 de	 la	 santería	 y	 dejar	 de	 ejercer	 su	 ministerio	 por	 un	 tiempo.
Últimamente	 lo	 llevaba	 mejor	 y	 conseguía	 de	 esta	 forma	 ayudar	 a	 las
personas	de	su	entorno	sin	que	interfiriese	en	su	vida	privada	que,	según	ella
contaba,	 era	 ahora	 del	 todo	 normal.	Y	 también	 ganaba	 un	 dinero	 que	 no	 le
venía	mal,	 habida	 cuenta	 de	 las	 estrecheces	 económicas	 que	 se	 pasaban	 en
Cuba.	 Cobraba	 la	 voluntad,	 y	 siempre	 según	 el	 nivel	 económico	 de	 los
asistentes,	 algo	más	 como	 era	 de	 entender	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 lo
hacía	para	extranjeros.

La	 posesión	 llego	 por	 medio	 de	 unas	 salmodias	 y	 aspersiones	 de	 agua
perfumada,	mientras	Tania	tomaba	ron	y	daba	caladas	a	un	puro	cubano.	Para
mi	espanto,	después	de	estos	prolegómenos,	la	santera	se	había	convertido	en
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una	persona	 completamente	distinta.	No	era	 ella	y	 eso	 lo	puedo	afirmar	 sin
ninguna	 duda:	 la	 expresión,	 la	 voz,	 los	 ojos,	 eran	 otros.	 Algo	 o	 alguien	 se
había	metido	 dentro	 de	 ella.	Tania	 se	 había	 ido	 a	 otra	 parte	 y	 había	 dejado
solo	su	cuerpo	para	que	 lo	 tomase	ese	ser	nuevo	que	nos	miraba	desde	ella.
Las	pupilas	tenían	un	fulgor	negro	de	estrella	apagada,	y	el	blanco	de	los	ojos
se	había	teñido	del	color	amarillento	de	la	ictericia.	Te	miraba	con	un	ángulo
desviado,	oblicuo.

Hablaba	 raro:	 a	 veces	 no	 se	 le	 entendía	 y	 su	 ayudante	 tenía	 que	 ir
traduciendo.	No	era	en	dialecto	cubano,	sino	en	el	dialecto	del	demonio.	Su
discurso	 rompía	 las	 reglas	 sintácticas	 pero	mostraba	 una	 coherencia	 interna
completa	 dentro	 de	 su	 repulsiva	 degradación.	 Recordaba	 a	 latín	 vulgar	 y
corrupto	hablado	por	monjes	borrachos	o	por	comerciantes	vikingos.	Un	olor
fétido	acompañaba	las	palabras	que	salían	por	la	boca	de	la	médium,	a	la	que
solo	le	faltaba	vomitar	algo	de	papilla	verde.

—Bon	 dia,	 estimáis	 senyors.	 M’	hi	 presente.	 Sóc	 Ausiás,	 un	 esprit
burlaner.	He	 entrat	 dintre	 d’esta	mala	 puta	 a	 la	 que	 li	 diuen	Tania.	Vine	 a	
fotre’ls	a	tots	vostés	amb	tot	el	meu	voler.

Miré	 a	 Andrés:	 mi	 mirada	 debió	 de	 ser	 ella	 un	 expresivo	 signo	 de
interrogación,	gestando	un	feto	de	extrañeza.

—El	 compadre	 se	 presenta.	 Es	 Sosias,	 uno	 de	 los	 espíritus	 que	 más
rondan	a	Tania.	Suele	hablar	con	un	lenguaje	soez,	como	pueden	darse	cuenta
sin	mucho	esfuerzo.

Esto	 último	 creo	 que	 era	 de	 lo	 poco	 que	 habíamos	 entendido	 de	 sus
palabras.

Tomé	la	iniciativa.	Estar	hablando	con	un	espíritu	burlón	poseyendo	a	una
santera	cubana	no	era	cosa	de	todos	los	días.

—Sosias.	¿Desde	donde	nos	hablas?
—No	em	diuen	Sosias,	sino	Ausiás.	Tiñe	nom	de	poeta	del	segle	XV.	Estic

en	el	més	enllá,	fill	de	puta.	¿Saps	el	que	més	m’agradaria	ara?	Barrinar-me
tot	sol	a	la	puta	que	tens	com	a	núvia.	Pena	que	estiga	mort…	On	anirás	tú	en
breu,	 cabro	 de	merda.	Si	 em	veres	 ara	 viu,	 veurias	 com	 li	 la	 clau	 amb	 esta
verga	enorme	que	tiñe.	Cree	que	no	l’has	coneguda	verge.	Abans	de	ti	se	t’ha
adelantat	algún	altre.	No	sé	si	amb	alió	que	et	dic	t’estic	trencant	el	cor.

Andrés	me	miró	y	con	un	gesto	le	indiqué	que	iba	entendiendo	la	lengua
degenerada	de	Sosias.

La	 sesión	 se	 desarrolló	 durante	 ocho	 horas	 y	 llegué	 a	 tal	 punto	 de
agotamiento	 que	 estuve	 al	 límite	 del	 desmayo.	 Necesité	 un	 día	 entero	 para
recuperarme.	Creo	que	en	parte	era	la	estrategia	de	la	espiritista	para	lograr	un
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mayor	 influjo	 sobre	 los	 asistentes.	 Que	 pasaran	 las	 horas	 a	 una	 intensidad
endiablada	entre	el	calor	extremo	y	la	falta	de	ventilación.	Todo	ello,	unido	al
abundante	ron	y	al	humo	envolvente	de	habano,	hacía	que	entraras	un	estado
más	o	menos	parecido	al	en	que	estarías	si	hubieras	consumido	una	amanita
de	esas	de	las	que	crecen	entre	los	excrementos	de	las	vacas,	un	cartón	de	Isd
o	alguna	otra	sustancia	psicotrópica.

Lo	que	sí	que	tengo	claro	es	que,	Sosias	o	la	médium,	quien	fuera	de	los
dos,	tenían	algún	tipo	de	fuerza	telepática	o	de	poder	mental	que	hacía	que	se
metieran	dentro	de	tu	cerebro	y	deambularan	por	él	con	la	libertad	de	las	amas
de	llaves	de	las	mansiones	inglesas	en	las	novelas	decimonónicas.

A	mitad	de	sesión	vino	Laura,	que	no	había	podido	resistir	la	curiosidad,	o
bien	 el	 aburrimiento	 de	 pasarse	 el	 día	 entero	 sola.	 Laura	 tenía	 sus	 reparos
hacia	 la	 santería.	 Además,	 y	 a	 diferencia	 de	 mí,	 había	 interpuesto	 unas
barreras	de	contención	que	impidieron	que	entrara	Sosias	o	Tania	dentro	de	su
mente.

Sosias	 me	 dijo	 que	 era	 hijo	 de	 un	 abogado,	 cierto;	 el	 menor	 de	 tres
hermanos,	 cierto;	 que	 disfrutaba	 de	 una	 situación	 acomodada,	 cierto;	 que
andaba	inmerso	en	una	creación	artística	o	pseudo	artística,	cierto;	mi	primera
experiencia	 sexual,	 cierto;	 el	 aborto	 de	 Marta	 y	 sus	 posteriores	 y	 lógicos
deseos	 de	 ser	madre,	 cierto;	 lo	 del	 furor	 uterino	 de	 la	 otra	 chica,	 cierto;	 la
enfermedad	 mental	 y	 subsecuente	 suicidio	 de	 mi	 hermana,	 cierto;	 lo	 de
cuando	 vi	 al	 perro	 degollado	 en	 la	 perrera	 y	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 que	 esa
imagen	 no	 me	 dejaba	 dormir,	 cierto;	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más	 que	 eran
también	ciertas.

Laura	me	recriminó	después	que	las	cosas	que	Tania	me	había	adivinado
no	eran	para	 tanto;	que	muchas	de	ellas	 las	había	contado	yo	primero	y	que
ella	se	limitaba	a	repetirlas	aprovechándose	de	mi	confusión	mental	y	de	mi
incapacidad	para	percibir	el	orden	cronológico	de	los	hechos,	o	para	recordar
las	cosas	que	había	dicho;	y	que	todo	lo	que	había	acertado	conmigo	lo	había
marrado	con	relación	a	ella.	Yo	pensaba	que	ello	se	debía	a	que	estaba	a	 la
defensiva	y	a	que	no	se	había	dejado	llevar,	más	que	a	un	intento	de	timo	o
engaño	por	parte	de	Tania.	Este	 tipo	de	cosas	no	 te	pasan	si	no	 te	prestas	a
ello.	Fuera	cierto	o	no	que	hubiera	un	espíritu	o	que	la	santera	tuviera	poderes
telepáticos,	para	mí	no	ofrecía	duda	que	todos	los	cubanos	presentes	creían	a
pies	 juntillas	 en	 ello,	 incluida	 la	 misma	 vidente.	 Que	 se	 tratase	 de	 una
posesión	 verídica,	 de	 un	 trastorno	mental	mitificado	 o	 de	 un	 rol	 chamánico
santificado	por	un	entorno	social	proclive	a	ello,	poco	me	importaba.
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La	sesión	se	acabó	de	golpe	cuando	Sosias	clavó	en	mí	sus	ojos	amarillos
de	piel	de	culebra,	con	mirada	turbia	de	muerto,	y	dijo:

—Veig	una	cosa	que	em	dona	molt	de	por.	Tres	xiquetes	mortes.	Una	amb
el	 coll	 badat.	 L’altra	Mangada	 peí	 buit.	 Y	 la	 tercera	 cremada.	 Veig	 també
unes	mans	tallades	que	et	tenen	turmentat.	¿Per	qué	et	turmentes	així	per	les
mans	tallades?	¿Per	qué	penses	a	les	mans	tot	el	temps?	I	els	dents.	Veig	ara
els	dents.	Algú	els	está	traent.	Amb	uns	instruments	de	dentista.	Li’Is	trauen
mentres	la	xiqueta	está	viva.	És	un	home	el	que	ho	está	fent…

Leonor	y	el	novia	de	la	espiritista	se	miraron	con	extrañeza.	Lo	que	había
ocurrido	no	entraba	dentro	del	guión.	Le	corté	antes	de	que	tradujera.	Estaba
convencido	 de	 que	 Laura	 no	 era	 capaz	 de	 seguir	 el	 velocísimo	 parloteo	 de
Sosias	y	no	quería	que	supiese	nada	de	lo	que	se	estaba	diciendo.

Tania	 se	 me	 quedó	 mirando	 durante	 un	 minuto	 aproximado,	 y	 no	 dijo
nada	durante	ese	 tiempo.	De	repente,	 se	puso	a	 recitar	una	 lista	de	nombres
raros,	que	supuse	eran	de	espíritus	demoníacos	como	Sosias:	Mestre,	Ponent,
Xaloch,	Levant,	Grech,	Migjorn	y	Tremuntenal.	Su	marido	pensó	que	era	el
momento	de	despertarla.	Le	dio	tres	o	cuatro	bofetadas	que	restallaron	como
latigazos	 dados	 a	 un	 mulo	 cargado	 de	 bombonas	 de	 butano	 negándose	 a
andar.	 La	 santera	 no	 recordaba	 nada	 cuando	 volvió	 en	 sí.	 Pagué	 el	 dinero
convenido	a	Leonor	y	algo	más	para	que	mantuvieran	la	boca	cerrada	e	hice
que	nos	fuéramos	con	celeridad.

De	 La	 Habana	 partimos	 para	 Cienfuegos.	 Conseguimos	 alquilar	 un
lamentable	coche	chino	al	que	no	le	funcionaba	el	freno	de	mano.	Tenía	que
apoyarlo	contra	el	bordillo	o	una	piedra	grande	para	asegurarme	de	que	no	se
moviera	después	de	aparcarlo.

Encontramos	una	casa	encantadora	situada	en	una	estrecha	lengua	de	mar
que	daba	al	mar	del	Caribe	por	uno	y	otro	lado.	Como	solía	pasar	con	todas
las	casas	buenas	en	la	isla,	pertenecía	a	un	jefe	del	CDR,	o	Comité	de	Defensa
de	la	Revolución,	el	gran	hermano	que	vigila	en	cada	barrio.

Había	un	chico	en	 la	 casa	de	 al	 lado,	 también	vasco,	había	que	 joderse.
Saltó	 el	muro	divisorio	para	 saludarnos.	Era	deportista	minusválido	y	había
estado	 en	 los	 últimos	 juegos	 paralímpicos	 de	 Sochi.	 Le	 habían	 cortado	 una
pierna	aunque	se	movía	ágil	con	su	prótesis	de	fibra	de	carbono.	Nos	habló	de
su	accidente	de	moto	y	de	cómo	todo	había	cambiado	en	su	vida	después	de
eso.	 Y	 de	 las	 mezquindades	 de	 su	 trabajo,	 en	 la	 banca	 privada,	 que	 le
amargaban	más	que	el	terrible	accidente	sufrido.

Al	 volver	 a	 la	 casa	 donde	 estaba	 hospedado	 resbaló,	 se	 dio	 una	 hostia
tremenda	contra	el	muro	y	se	cayó	al	agua.	Nadaba	muy	bien	pero	no	pudo
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impedir	 que	 la	 pierna	 ortopédica	 se	 hundiera	 rápidamente	 con	 un	 glugluglú
que	miramos	ensimismados.	Sonriendo	nos	dijo	que	la	prótesis	a	veces	se	le
iba	a	tomar	por	culo	pero	estaba	acostumbrado.	Saltó	el	muro	y	siguió	su	viaje
con	una	sola	pierna.	No	sé	cómo	se	 las	apañaría	para	conducir.	En	Cuba	no
existían	 los	 coches	 automáticos.	 La	 suya	 era	 una	 historia	 admirable	 de
superación.

Nos	 quedamos	 solos.	 Era	 la	 hora	 de	 los	 mosquitos,	 un	 poco	 antes	 del
anochecer,	pero	éstos	nos	respetaron	porque	era	nuestro	viaje	de	novios.	Las
olas	 nos	 acariciaban	 los	 pies	 desnudos	 mientras	 cenábamos	 langosta	 con
plátano	 frito	 y	 arroz	 congrí.	 Laura	 hablaba	 y	 comía,	 escupiendo	 sin	 darse
cuenta	 trozos	de	crustáceo	masticado.	Se	 le	quedaron	algunas	cáscaras	entre
los	dientes,	que	realzaban	lo	más	blanco	de	su	dentadura.	Orinó	para	mí	con
los	 pies	metidos	 dentro	 del	 agua	 enseñando	 su	 sexo	 dorado	 al	 dueño	 de	 la
casa	 que	 miraba	 furtivo	 y	 a	 las	 estrellas	 que	 parpadeaban	 en	 desconcierto.
Todo	 transcurría	 plácidamente.	 Laura	 no	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 que	 había
dicho	la	santera,	aunque	hubiera	mostrado	su	extrañeza	porque	nos	fuéramos
de	 forma	 tan	 precipitada.	 Como	 lo	 de	 la	 santería	 ni	 le	 interesaba	 ni	 le
agradaba,	no	hablamos	más	del	tema.

Me	habló	 de	 su	 infancia	 en	Bulgaria	 en	 un	pueblo	 de	 rosales	 blancos	 y
tomillo.	Del	chico	retrasado	que	la	perseguía	porque	no	entendía	lo	que	decía
y	 pensaba	 que	 eran	 insultos.	 Ella	 corría	 contenta	 delante	 de	 él.	Una	 vez	 se
dejó	coger	y	se	le	puso	encima	pero	no	supo	hacer	otra	cosa	que	llenarla	de
babas.	De	los	caracoles	lentos	que	cazaba	y	que	su	madre	echaba	vivos	en	el
agua	 hirviendo.	 De	 cuando	 con	 diecisiete	 años	 una	 amiga	 le	 contó	 cómo
conseguir	dinero	fácil	con	los	rusos	que	iban	a	hacer	inversiones	en	la	capital
y	que	ocupaban	plantas	enteras	de	uno	de	los	pocos	hoteles	de	cinco	estrellas
de	Sofía.

En	una	de	esas	fiestas,	cuando	aún	no	había	cumplido	la	mayoría	de	edad,
fue	la	primera	vez	que	tuvo	algo	de	dinero.	Los	rusos	apenas	las	tocaron	y	se
limitaban	 a	 tomar	 vodka.	 Las	 chicas	 lo	 hacían	 con	 chicos	 jovencísimos
delante	 de	 todo	 el	mundo.	 Filmaban	 películas	 privadas	 y	 traían	 consigo	 un
director	 de	 cine.	 También	 estaba	 la	 chica	 más	 cotizada	 de	 Rusia,	 una	 tal
Angelina	Rostov,	que	cobraba	seis	mil	euros	por	escena.	Fue	muy	simpática
con	Laura	 y	 sus	 amigas	 y	 les	 ayudó	 a	 que	 todo	 fuera	más	 sencillo.	No	 era
nada	diva	y	compartió	con	ellas	una	parte	de	lo	que	había	ganado.	Filmó	una
escena	 con	 ella	 y	 otros	 dos	 chicos.	 Laura	 la	 besaba	 en	 la	 boca	 y	 los
adolescentes	 penetraban	 analmente	 y	 por	 turnos	 a	 la	 rusa.	 Todos	 ellos	 se
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ajustaban	 al	 mismo	 patrón	 de	 efebo	 lampiño,	 delgado	 y	 de	 piel	 pálida,
preferentemente	con	el	pelo	moreno.

Aunque	no	se	filmó	nada	de	contenido	homosexual,	aparte	de	las	escenas
lésbicas,	algunos	chicos	desaparecían	durante	un	rato	con	los	clientes.

La	 única	 vez	 que	 lo	 tuvo	 que	 hacer	 con	 uno	 de	 ellos,	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que	 hablaba	 como	 una	 serpiente	 y	 que	 la
embestía	con	tanta	fuerza	que	durante	unas	horas	se	sintió	como	si	le	hubiese
vaciado	el	 estómago	un	médico	abortista	 chino,	 en	 la	 época	más	dura	de	 la
política	 del	 hijo	 único.	Mientras	 él	 la	 atravesaba,	 robándole	 su	 energía,	 ella
leía	abducida	el	cuerpo	que	la	cubría	como	una	manta	maligna.	Tenía	tatuadas
estrellas,	calaveras,	torres	y	eses	dobles.	Alguien	le	dijo	que	era	un	jefe	de	la
mafia	rusa,	con	inversiones	en	empresas	de	gas	natural.

Laura	aprovechó	para	guardar	parte	de	la	droga	sin	que	la	vieran.	Con	lo
que	 pudo	 recoger	 se	 pagó	 el	 billete	 a	 España	 y	 le	 dio	 para	 vivir	 hasta	 que
empezó	a	ganar	dinero	en	La	Casa	Roja.	No	le	gustaba	mucho	hablar	de	sus
padres	y	yo	nunca	le	preguntaba	más	de	la	cuenta.
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Veinte

De	nuevo	en	La	Habana,	donde	pensábamos	dormir	los	últimos	días	antes	de
coger	el	avión	de	vuelta	a	Leuca,	pasamos	por	delante	de	 la	ópera	de	Cuba.
En	 el	 cartel	 se	 anunciaba	 la	 representación	 del	 Parsifal	 de	Wagner,	 la	más
larga	 y	 mística	 de	 las	 óperas	 alemanas.	 Me	 picó	 la	 curiosidad	 verla
interpretada	 por	 cantantes	 cubanos.	 Compramos	 entradas	 para	 esa	 misma
noche.

Ya	 la	 había	 vista	 entera	 y	 en	 directo	 en	 dos	 ocasiones.	 Una	 vez	 en
Budapest	y	otra	en	el	festival	de	Bayreuth,	dirigida	por	un	noruego.	La	ópera
sin	 interrupciones,	 escuchada	 en	 DVD,	 duraba	 cuatro	 horas	 y	 media.	 En
directo,	contando	los	descansos,	casi	siete.

La	 dirección	 artística	 me	 sorprendió.	 El	 malvado	 Klingsor	 se	 había
convertido	 en	 el	 consejero	 delegado	 de	 una	 gran	 empresa	 farmacéutica	 que
tenía	en	Marbella	su	centro	efectivo	de	operaciones.	Los	caballeros	del	Grial
eran	un	grupo	de	científicos	que,	bajo	la	dirección	de	Amfortas	y	su	anciano
padre	 Titurel,	 habían	 montado	 un	 laboratorio	 independiente	 en	 Monsalvat,
Cataluña,	y	pretendían	encontrar	la	vacuna	del	virus	del	sida,	haciendo	frente
a	 los	 imperativos	de	 la	medicina	convencional,	que	 iban	muy	en	 la	 línea	de
los	 dictados	marcados	 por	 los	 lobbies	 farmacéuticos.	Kundry	 era	 una	 espía
industrial	contratada	por	Klingsor	para	contagiar	el	vih	a	Amfortas	y	de	esa
forma	 impedir	 que	 continuase	 dirigiendo	 al	 equipo	 de	 investigadores.	 El
malvado	Klingsor	conseguía	de	esa	forma	que	todo	el	trabajo	de	Amfortas	y
sus	colaboradores	quedara	desacreditado,	pues	quién	podría	creer	al	rey	de	los
caballeros-investigadores	si	ni	siquiera	era	capaz	de	salvarse	a	sí	mismo.

Amfortas	 y	 el	 resto	 de	 los	 caballeros	 van	 a	 ser	 derrotados	 por	 las
farmacéuticas	cuando	aparece	un	joven	que	ha	matado	un	cisne,	al	que	habían
conseguido	inocular	el	vih	y	que	había	proporcionado	datos	muy	relevantes	al
equipo	de	médicos,	aunque	de	difícil	extrapolación	a	los	humanos.	Todos	se
lamentan	por	una	pérdida	tan	valiosa	(«Weh!	Weh!»	-	«¡Dolor!	¡Dolor!»).	El
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joven	es	Parsifal,	brillante	 investigador	novel	que	sostiene	 la	 tesis	de	que	el
sida	 no	 está	 producido	 por	 el	 vih	 sino	 por	 otras	 razones	 diferentes,
principalmente	 deficiencias	 inmunológicas	 debidas	 a	 ciertas	 costumbres
alimentarias	 y	 estresantes	 de	 la	 sociedad	 posmoderna.	 En	 un	 principio	 los
caballeros	del	Grial	lo	toman	por	imbécil,	pero	Parsifal	no	ceja	en	su	empeño
y	piensa	acudir	a	las	oficinas	centrales	del	imperio	farmacéutico	de	Klingsor,
con	la	intención	de	obtener	ciertos	estudios	que	éste	pretende	ocultar	para	que
el	mundo	científico	siga	negándose	a	admitir	cualquier	cambio	de	paradigma
respecto	de	las	causas	del	sida	y	su	tratamiento.

Parsifal	asume	decididamente	su	 rol	de	héroe	y	salvador	cuando	al	 final
del	primer	acto	asiste	a	la	misa-experimento	presidida	por	Amfortas	y	a	quien
acompaña	 su	 padre	 Titurel	 aquejado	 de	 cáncer	 terminal	 («Zum	 letzten
Liebesmahle»	 -	 «Esta	 última	 cena	 santa»).	 Entonces	 es	 cuando	 Parsifal
experimenta	 una	 a	 modo	 de	 iluminación	 que	 le	 hace	 renegar	 de	 las
concepciones	clásicas	de	la	medicina	sobre	el	sida,	el	cáncer	y	otras	muchas
enfermedades.

El	 primer	 acto	 termina	 con	 Amfortas,	 limpiando	 a	 su	 padre,	 Titurel,
completamente	desnudo	y	manchado	de	excrementos,	mientras	se	atormenta
por	 la	 vergüenza	 y	 el	 sufrimiento	 («Wehvolles	 Erbe,	 dem	 ich	 verfallen»)	 y
pide	perdón	a	su	padre	(«Erbarmen!»).	Pensé	que	el	anciano	se	había	cagado
de	 veras,	 porque	 llegó	 un	 olor	 muy	 fuerte	 hasta	 la	 fila	 de	 butacas	 en	 que
estábamos	sentados.

Salvo	algún	despistado,	no	se	aplaudió	al	final	del	primer	acto,	como	era
el	deseo	del	compositor.

En	el	acto	segundo	llega	Parsifal	a	los	dominios	de	Klingsor	en	Marbella,
en	la	época	de	mayor	corrupción	urbanística,	de	cuando	los	concejales	tenían
mirós	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Éste	 intenta	 seducirlo	 mediante	 un	 harén
imponente	de	muchachas	en	flor	y	hacer	así	con	él	lo	que	hizo	con	el	rey	de
los	 caballeros	 del	 Grial.	 Ahí	 se	 manifiesta	 el	 temperamento	 lascivo	 de
Parsifal,	 que	 a	 punto	 está	 de	 sucumbir	 y	 de	 contraer	 el	 sida,	 la	 hepatitis,	 la
gonorrea	y	un	sinfín	de	enfermedades	venéreas	de	 las	doncellas,	que	de	eso
tienen	poco,	y	que	le	dicen	a	Parsifal	que	culmine	ya	(«Komm,	komm,	holder
Knabe!»).	 Pero	 un	 inesperado	 gatillazo	 de	 Parsifal	 impide	 que	 este	 pueda
rubricar	el	coito	con	las	doncellas-flor.

Entonces	Klingsor,	que	en	el	fondo	es	el	que	maneja	los	hilos	de	todas	las
farmacéuticas,	envía	a	Kundry	para	corromperlo.	Kundry	tiene	una	habilidad
única,	 y	 es	 que	 es	 capaz	 de	 saber	 cuál	 es	 el	 punto	 débil	 de	 cada	 hombre.
Conoce	la	pasión	oculta	de	Parsifal	por	lo	caribeño:	le	desnuda,	le	acaricia	por
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delante	y	por	detrás	para	excitarlo,	y	le	dirige	el	pene	hacia	las	nalgas	abiertas
de	un	joven	cubano.	Parsifal	descarga	toda	su	pasión	sobre	el	mulato	pero,	por
fortuna,	 no	 contrae	 ninguna	 enfermedad	 de	 transmisión	 sexual.	 Parsifal	 se
acuerda	del	sufrimiento	de	Amfortas	(«Amfortas!	Die	Wunde!	Die	Wunde!»)
e	 intenta	 justificarse	 aduciendo	 que	 lo	 suyo	 con	 el	 cubano	 es	 algo	 que	 se
mueve	en	el	ámbito	de	lo	estrictamente	platónico,	aunque	el	trasero	dolorido
del	efebo	parece	contradecir	este	pronunciamiento.

Parsifal,	arrepentido,	consigue	de	los	sótanos	del	castillo	de	Klingsor	los
estudios	 que	 demuestran	 la	 ineficacia	 de	 los	 medicamentos	 de	 las
farmacéuticas,	 así	 como	 el	 éxito	 de	 un	 tratamiento	 llevado	 a	 cabo	 con	 un
medicamento	 natural	 pero	 sintetizado,	 no	 patentable	 y	 de	 escaso	 costo,	 de
menos	de	un	dólar	por	monodosis.

En	 el	 tercer	 acto	 aparece	 Parsifal	 al	 cabo	 de	 varios	 años	 consagrados	 a
demostrar	empíricamente	la	eficacia	del	medicamento	milagroso	para	el	sida.
Se	 encuentra	 con	 Gurnemanz	 y	 le	 cuenta	 el	 resultado	 de	 sus	 provechosas
investigaciones,	 que	 desea	 vehementemente	 explicar	 a	 Amfortas	 («Zu	 ihm,
des	 tiefe	Klagen»).	Gurnemanz	 le	cuenta	que	Titurel	ha	muerto	de	cáncer	y
que	a	Amfortas	le	queda	un	telediario.

La	siguiente	escena	es	el	entierro	de	Titurel,	en	el	que	están	presentes	los
caballeros-investigadores	 del	 Grial	 de	 la	 nueva	 medicina	 alternativa.
Amfortas	 se	 encuentra	 aquejado	 de	 una	 severa	 neumonía,	 debida	 al
lamentable	estado	de	sus	defensas,	y	desea	acompañar	a	su	padre	al	cielo	de
los	dioses	nórdicos	(«Mein	Vater!	Hochgesegneter	der	Helden!»).	Parsifal	le
administra	 el	 medicamento	 milagroso	 por	 medio	 de	 la	 lanza	 de	 Longino,
único	remedio	para	su	mal	(«Nür	eine	Waffe	taugt»,	«Sólo	sirve	un	arma»).

Amfortas,	sanado,	enseña	el	Santo	Grial,	que	en	realidad	es	un	libro-vasija
traído	desde	el	futuro	por	unos	venusinos	en	un	estadio	de	civilización	mucho
más	desarrollado	que	los	humanos,	hasta	el	punto	de	que	han	conseguido	una
inmortalidad	 orgàsmica	 que	 los	 tiene	 algo	 ensimismados.	 Ese	 libro-Grial
contiene	el	saber	médico	del	futuro	para	la	curación	de	las	enfermedades	del
siglo	XXI	y	siguientes,	y	que	los	caballeros	tienen	por	misión	custodiar.

Se	descubre	entonces	que	Kundry	es	una	androide	especialmente	diseñada
por	Klingsor	para	encontrar	el	punto	G	de	los	hombres,	que	algunos	dicen	que
se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 impreciso	 entre	 el	 perineo	 y	 el	 ojo	 del	 culo,	más
cerca	del	segundo	que	del	primero,	y	con	la	querencia	hacia	uno	de	estos	dos
extremos	de	ciertos	toros	que	tienden	más	a	cornear	con	un	asta	antes	que	con
la	 otra;	 así	 lo	 explica	 el	 Cossío	 y	 otros	 manuales	 del	 arte	 del	 toreo	 y	 lo
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confirma	 la	cuenca	vaciada	del	ojo	de	cierto	 torero	que	ha	visto	aumentar	a
resultas	de	ello	y	de	forma	considerable	su	caché.

Los	caballeros	del	Grial	la	aporrean	inmisericordes	hasta	matarla.	Parsifal
le	arranca	el	corazón	con	la	lanza	sagrada	y	lo	lanza	al	público.

Cayó	el	telón	y	el	teatro	ovacionó	con	estruendo	a	los	exhaustos	músicos
y	 cantantes.	 Salió	 el	 director	 artístico	 a	 saludar	 mientras	 sonaba	 Jimmy
Sommerville	 cantando	 «There’s	More	 to	 Love	 than	Boy	Meet	 a	Girl»,	 una
canción	de	 los	Communards	que	solían	poner	mucho	en	 los	garitos	gays	de
Leuca,	adonde	iba	a	tomarme	la	última	copa	cuando	no	quedaban	más	bares
abiertos	en	los	que	poder	pillar	farlopa	a	ciertas	horas	de	la	noche.

Me	conmovió	sobremanera	la	patética	estampa	de	Anfortas,	caracterizado
como	un	 enfermo	de	 sida	 en	 fase	 terminal,	 a	 pesar	 de	 su	oronda	 figura.	La
ropa	negra	y	el	maquillaje	hacían	el	milagro	de	estilizarlo.	Las	siete	horas	de
representación	también	harían	su	parte	para	acentuar	este	aire	doliente.

Yo	estaba	 convencido	de	que	muchos	de	 los	 cantantes	no	 sabían	ni	una
palabra	 de	 alemán.	 Memorizar	 párrafos	 y	 párrafos	 de	 heroicos	 versos	 sin
entender	 una	 palabra	me	 parecía	 una	 proeza	 añadida	 a	 la	 ciclópea	 tarea	 de
representar	 la	 ópera	 más	 larga	 de	 la	 historia.	 Como	 esos	 musulmanes
pakistaníes	o	 indonesios	que	se	aprenden	el	Corán	sin	saber	nada	del	árabe,
fuera	del	salam	aleykun,	el	aleykun	as	salama,	el	shukram	o	el	afwán.

En	 los	palcos	había	autoridades	del	 régimen,	barbados	y	vestidos	con	el
uniforme	militar	de	la	revolución,	aunque	había	también	bigotes	a	lo	Raúl.	En
los	 descansos	 entre	 actos	 acudíamos	 al	 bar	 de	 la	 opera	 a	 trasegar	 piñas
coladas,	una	detrás	de	otra.

En	el	segundo	acto,	durante	el	baile	de	los	doncellas-flor,	Laura	me	hizo
una	 felación	 que	 me	 alivió	 una	 incipiente	 acidez	 de	 estómago,	 no	 sé	 si
producida	 por	 la	 ingesta	 de	 ron	 o	 por	 el	 empacho	 de	 tanta	 cantinela	 en	 la
lengua	 de	 Goethe	 y	 ese	 coktail	 tan	 indigesto	 de	 violines,	 violas,	 celos,
contrabajos,	 arpas,	 flautas,	 oboes,	 clarinetes,	 cuernos	 ingleses,	 fagots,
contrafagots,	 cuernos	 franceses,	 trompetas,	 trombones,	 tubas,	 timbales,	 y
hasta	campanas	de	iglesia	e	instrumentos	simuladores	de	truenos,	además	del
infinito	número	de	personajes	que	era	 tal	que,	en	 las	dos	veces	que	 la	había
visto	 antes,	 el	 suplente	 había	 tenido	 que	 cantar	 desde	 su	 atril,	 de	 pie	 y	 sin
actuar,	más	de	un	papel	de	alguno	que	se	había	indispuesto.

Estábamos	 en	 una	 de	 las	 primeras	 filas,	 muy	 cerca	 del	 escenario.	 Me
pareció	 que	 en	 algún	 que	 otro	 momento	 Amfortas	 clavaba	 sus	 ojos	 sobre
Laura.	 No	 me	 sorprendió:	 otras	 ocasiones	 que	 habíamos	 ido	 al	 teatro	 nos
había	pasado	lo	mismo,	es	decir,	que	el	actor	se	había	fijado	más	de	la	cuenta
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en	 la	 manifiesta	 belleza	 de	 Laura,	 e	 incluso	 se	 había	 quedado	 algunos
instantes	en	blanco	a	causa	de	un	desconcierto	sobrevenido.	Esto	hacía	mucha
gracia	a	Laura.
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Veintiuno

A	la	salida	de	la	ópera	dimos	un	paseo	hasta	la	mansión	de	miss	Gladys.	A	esa
hora	refrescaba	y	era	agradable	caminar	por	entre	las	desvencijadas	casas	de
La	Habana.

Alguien	nos	 llamó	desde	 atrás.	Era	Amfortas.	Se	había	puesto	 la	 escasa
ropa	que	requiere	el	clima	de	Cuba	y	con	 tanta	 rapidez	que	no	había	 tenido
tiempo	 de	 desmaquillarse.	 El	 rímel	 de	 los	 ojos	 hacía	 que	 conservase	 la
expresividad	teatral	del	personaje.	Era	inmenso	visto	desde	cerca.	Medía	más
de	metro	noventa	y	estaba	gordo	como	un	pavorotti	atiborrado	de	cortisona.
Me	maravillé	 de	 que	 en	 el	 escenario	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 enfermo	 de
sida.

—Perdonen	que	les	pare	así	en	mitad	de	la	calle.	Creo	que	nos	conocemos
de	Leuca.	Mi	nombre	es	Claudio	Corvino.	Perdónenme,	pero	me	he	sentido
emocionado	 de	 que	 hayan	 venido	 a	 verme	 desde	mi	 ciudad.	 Le	 conozco	 a
usted.	 Escribe	 en	 los	 periódicos.	 Soy	 seguidor	 fiel	 de	 sus	 columnas.	 Me
gustaría	 invitarles	 a	 tomar	 una	 copa	 esta	 noche	 en	 un	 cabaret	 cercano,	 con
toda	la	compañía	de	la	ópera.

El	 barítono	 no	 era	 cubano	 sino	 español	 y,	 qué	 casualidad,	 de	 Leuca.	Y
decía	conocerme.	A	Laura	le	pareció	gracioso	que	un	personaje	de	Wagner	se
hubiese	 escapado	 para	 abordarnos	 así,	 tan	 bruscamente.	 Le	 recordaba	 a	 La
Rosa	Púrpura	de	El	Cairo,	que	habíamos	visto	poco	antes	de	salir	para	Cuba,
en	la	que	el	personaje	de	una	película,	cansado	de	estar	haciendo	siempre	lo
mismo,	salta	de	la	pantalla	deseoso	de	tener	experiencias	en	la	vida	real.

Acompañamos	 a	 Amfortas	 a	 un	 club,	 al	 que	 fuimos	 en	 uno	 de	 esos
larguísimos	 coches	 americanos	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Un	 cabaret	 adonde
habían	ido	después	de	la	representación	el	resto	de	los	cantantes	y	músicos	del
Parsifal.

Me	los	presentó	Amfortas,	que	parecía	ser	el	personaje	con	mas	carisma
de	 la	 representación,	 dejando	 eclipsado	 al	 mismo	 Parsifal,	 al	 que	 por	 otra
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parte	 nadie	 hacía	 mucho	 caso	 porque	 era	 incapaz	 de	 soltar	 una	 frase
inteligible	 en	 español	 o	 bien	 estaba	 ya	 demasiado	 borracho	 para	 que	 se	 le
entendiera.	No	 sé	 si	 fue	 el	 que	me	 introdujera	 como	 un	 escritor	 célebre	 en
España,	o	el	verme	acompañado	de	Laura,	pero	me	di	cuenta	de	que	todo	el
mundo	me	prestaba	bastante	atención.

Hablé	 con	 el	 director	 artístico,	 un	 colombiano	 joven	 y	 con	 perilla.	 Me
contó	que	era	homosexual,	y	que	había	creado	este	montaje	para	el	Parsifal	en
homenaje	a	su	novio,	Andreas	Leritz,	un	naturópata	alemán,	 fallecido	dos	o
tres	 años	 antes,	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	 España	 y	 que	 había	 escrito
varios	libros	en	la	línea	de	la	Nueva	Medicina	Germánica	o	Antimedicina.

Me	extrañó	lo	que	me	dijo,	porque	en	el	libro	dedicado	al	sida	decía	Leritz
que	 la	causa	de	 la	enfermedad	eran	 las	prácticas	de	 sexo	anal,	por	 ser	poco
higiénicas.	 Idea	 está	 en	 nada	 distinta	 a	 las	 primeras	 explicaciones	 que
surgieron	allá	al	principio	de	los	años	80,	cuando	empezaron	a	surgir	casos	de
personas	célebres	como	Rock	Hudson,	Michel	Foucault	o	Freddie	Mercury,	y
ciertos	 sectores	 cristianos	 fundamentalistas	 consideraron	 esta	 enfermedad
como	un	mal	lanzado	desde	arriba	por	un	Dios	harto	de	tanta	promiscuidad,
para	castigar	a	los	sodomitas,	que	habían	llegado,	en	su	depravación,	a	violar
monos	de	distintos	tamaños	y	especies	en	una	aldea	por	determinar	de	algún
rincón	perdido	del	África	más	negra.

Esta	tesis	me	había	parecido	siempre	absurda	y	carente	de	la	más	mínima
consistencia,	 pues	 lo	 mismo	 se	 podía	 haber	 entendido	 aplicable	 a	 los
transgresores	en	las	carnes	de	las	gallinas	y	las	ovejas,	y	ningún	virus	maligno
se	había	extendido	por	la	península	ibérica,	a	pesar	de	que	era	un	lugar	común
referido	 a	 ciertas	 zonas	 rurales,	 en	 que	 la	 carencia	 de	 unas	 nalgas	 humanas
donde	golpear	 tenía	que	 suplirse	con	 lo	primero	a	 lo	que	uno	pudiera	echar
mano.	Era	frecuente	en	los	pueblos	encontrar,	entre	las	crías	de	cordero,	cabra
y	hasta	de	borrico,	parecidos	con	los	dueños	de	las	reses	u	otros	vecinos	del
lugar.	 Incluso	 había	 habido	 un	 caso	 famoso,	 que	 había	 aparecido	 en	 los
periódicos,	de	un	agricultor	manchego	o	segoviano	al	que	se	le	había	caído	un
muro	 en	mitad	 del	 acto	 con	 una	 integrante	 del	 género	 de	 las	 gallináceas,	 y
muerto	se	había	quedado	así,	como	congelado	en	una	instantánea,	y	revelando
su	nefanda	transgresión	con	carácter	post-mortem.	Dicen	que	se	discutió	en	el
pueblo	 intensamente	 si	 enterrarlo	 en	 camposanto	 o	 no,	 y	 si	 había	 que
amputarle	el	bálano	para	desasirlo	de	la	gallina,	puesto	que	el	rigor	mortis	de
los	 dos	 lo	 hacía	 imposible.	 Finalmente	 se	 recurrió	 a	 un	 cerrajero,	 hábil
desengrasador,	 que	 cobró	 a	 la	 familia	 un	 plus	 por	 lo	 escabroso	 de	 su
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cometido,	 y	 se	 optó	 por	 una	 ceremonia	 discreta	 con	 un	 cura	 liberal	 y
comprensivo,	en	la	línea	más	progresista	del	Concilio	Vaticano	II.

Con	 el	 director	 artístico	 surgió	 el	 tema	de	 la	 homosexualidad	 latente	 en
todo	el	Parsifal,	cuestión	que	había	sido	estudiada	por	varios	historiadores	de
la	música.	Debussy,	el	gran	genio	musical	del	siglo	XX,	enemigo	declarado	de
Wagner,	 al	 que	 llamaba	 «el	 viejo	 envenenador»,	 ya	 había	 sugerido	 esto,	 al
decir	en	1903	que	«el	ambiente	en	Parsifal	es	ciertamente	religioso	pero	¿por
qué	ciertas	voces	infantiles	tienen	tan	equívocos	arrullos?».

Según	Charles	Osborne,	un	importante	crítico	de	ópera:	«Es	posible	ver	el
Parsifal	 únicamente	 como	 una	 enfermiza	 y	 decimonónica	 fantasía
homoerótica»;	para	Robert	Gutman,	otro	experto	en	Wagner,	Parsifal	es	«una
melancólica	pesadilla	de	ansiedad	aria	cuya	monástica	homosexualidad	no	es
diferente	al	compañerismo	de	las	tropas	de	Ernst	Rohm».

El	mismo	Nietzsche	había	hecho	alusión	en	La	Genealogía	de	la	Moral	a
aquella	«tan	poco	varonil	candidez	campesina»	de	Parsifal.

Cuentan	que	a	Wagner	se	le	aplicó	el	mote	de	Lolotte,	derivado	de	Lola
Montes,	a	raíz	de	sus	relaciones	amorosas	con	Luis	II.	Wagner	llamaba	a	Luis
«mi	 Parsifal».	 Cósima	 Wagner,	 hija	 de	 Franz	 Liszt	 y	 segunda	 esposa	 de
Wagner,	expresaba	en	su	diario	 sus	celos	de	un	modo	nada	velado.	Cuando
Wagner	 fue	 desterrado	 a	 Tribschen,	 Suiza,	 en	 1866,	 Luis	 II	 le	 dijo	 que
pensaba	abdicar	para	irse	a	vivir	con	él,	pero	Wagner	le	contestó	que	pensase
no	 sólo	 en	 el	 amor	 que	 se	 profesaban,	 sino	 también	 en	 su	 pueblo.	 Esto	 no
pudo	 impedir	 que	 se	presentase	 al	 poco	 tiempo	en	 la	 villa	 de	Wagner,	 para
vivir	con	el	hombre	a	quien	amaba.

Sostenía	 el	 colombiano	 que	 Parsifal	 era	 la	 primera	 ópera	 gay	 de	 la
historia,	y	que	el	racismo	de	Wagner	no	era	tal,	sino	una	forma	enmascarada
de	 homosexualidad,	 que	 se	 había	 refugiado	 bajo	 la	 exaltación	 del	 amor
idealizado	entre	hombres	arios.	Me	explicó	que	había	querido	ir	un	paso	más
allá.	 Estaba	 claro	 que	 la	 negativa	 de	 Parsifal	 a	 dejarse	 seducir	 por	Kundry,
más	 aun	 si	 la	 comparamos	 con	 la	 castración	 que	 se	 inflige	 Klingsor	 para
evitarlo,	revela	no	un	sacrificio,	sino	una	imposibilidad	sexual	derivada	de	su
condición	gay.	Y	había	querido	poner	de	manifiesto	esto,	mediante	la	escena
en	 que	 Parsifal	 sodomiza	 al	 mulato.	 Yo	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 la
homofobia	 de	 Andreas	 Leritz,	 y	 que	 cómo	 se	 comía	 eso,	 pero	 al	 final	 me
mordí	la	lengua.

En	 una	 mesa	 estaban	 las	 bailarinas	 de	 la	 danza	 de	 las	 doncellas-flor.
Amfortas	 nos	 las	 presentó,	 e	 insistieron	 en	 que	 nos	 tomásemos	 un	 ron	 con
ellas.	Era	un	grupo	de	 siete	u	ocho	 cubanas,	 jóvenes	pero	 sin	 el	 aspecto	de
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envejecidas	prematuras	que	tienen	las	chicas	en	la	isla.	Iban	todavía	con	sus
vestidos,	que	 tenían	por	detrás	unos	pétalos	que	 formaban	una	corola	de	un
color	entre	blanco	y	rosáceo.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 pretendían	 seducirme	 con	 una	 maniobra	 de
envolvimiento.	 Ni	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Amfortas	 se	 iba	 con	 Laura,	 para
presentarle	a	Kundry,	que	acababa	de	llegar.	Se	ocuparon	de	mí	dos	de	ellas.
Una	me	 hablaba	muy	 de	 cerca	 rozándome	 la	mejilla	 con	 su	 nariz.	 La	 otra,
sentada	al	otro	 lado,	me	puso	 la	mano	encima	de	 la	pierna.	Las	dos	olían	a
Chanel	 o	 una	 buena	 imitación,	 a	 piel	 picante	 de	 negra	 y	 a	 sudor	 de
entrepierna.

Algo	no	me	cuadraba.	Me	 recordaban	a	aquellas	chicas	de	 las	barras	de
los	prostíbulos,	que	se	 te	acercan	a	hablar	para	que	 les	 invites	a	una	copa	o
llevarte	 a	 la	 cama.	 Pero	 no	 estaba	 en	 ningún	 sitio	 de	 esos,	 ni	 se	 trataba	 de
chicas	 de	 alterne.	 Eran	 las	 bailarinas	 de	 una	 solemne	 ópera	 alemana	 que
trataba	 sobre	 los	caballeros	del	Grial,	 la	 lanza	de	Longino,	 la	 lucha	entre	 la
luz	y	 las	 tinieblas,	 la	castidad,	 la	 sagrada	misión	de	Perceval	y	compañía,	y
tantas	 otras	 cosas	 solemnes	 y	 trasnochadas,	 gestadas	 en	 la	 mente	 de	 un
megalómano	compositor	que	había	encontrado	a	alguien	más	loco	que	él,	un
rey	bávaro	que	no	mandaba	y	al	que	Bismark	seguía	la	corriente	como	se	hace
con	 los	 viejos	 con	 Alzheimer,	 que	 ofreció	 a	 Wagner	 su	 castillo	 de	 Walt
Disney	 para	 representar	 las	 óperas,	 y	 que	 estaba	 enamorado	 del	 truhán
antisemita,	al	que	los	judíos,	muy	sabiamente,	tienen	prohibido	representar	en
su	país,	medida	esta	que	varios	higienistas	musicales	habían	propuesto	pero
sin	resultado	a	las	autoridades	culturales	españolas.

Yo	 estaba	 algo	 serio	 y	 cohibido.	 Las	 dos	 chicas	 lo	 percibían	 y	 querían
aprovecharse	de	ello.

—¿Qué	 te	 ocurre	 mi	 amor	 que	 estás	 tan	 odioso?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 te
gustamos?

La	 otra	 me	 señalaba	 con	 el	 dedo,	 pensando	 que	 no	 me	 daba	 cuenta,
aunque	la	vi	por	el	rabillo	del	ojo.

—No	estés	tan	alejado,	guapo.	Podrías	ser	algo	más	amable.
—Y	bien	que	te	recompensaríamos.
—No	 somos	 putas	 ni	 jineteras.	 Pero	 si	 quieres	 conseguir	 algo	 deberás

ganártelo,	mi	amor.
La	que	me	había	puesto	la	mano	en	la	pierna	me	llevó	a	bailar	lejos	de	las

demás.	Le	dije	al	oído	que	su	perfume	olía	muy	bien,	a	flores	de	jardín.
—Mi	amor,	 si	quieres	puedes	coger	 la	 flor,	que	 la	 tengo	 toda	preparada

para	ti.
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La	otra	chica	se	nos	acercó	adonde	estábamos.
—¿Por	qué	me	estás	tú	esquivando,	maldito?
Y	las	dos	se	pusieron	a	bailar	conmigo,	una	delante	y	otra	detrás.	Por	un

tiempo	me	olvidé	de	Laura	y	no	tuve	más	que	ojos	para	ellas.
—Estás	muy	tímido	y	frío,	querido.
La	que	estaba	delante	de	mí,	con	su	trasero	pegado	a	mi	bragueta,	dijo:
—No	 tan	 frío.	 Tiene	 la	 lanza	 bien	 dura	 este	 caballerito	 español.	 ¿Te

apetecería	salir	al	jardín	para	que	nos	diera	el	fresco	a	los	tres,	mi	amor?	Te
podemos	enseñar	el	cielo	cubano,	para	que	te	lleves	un	buen	sabor	de	boca	a
España.

Cuando	volvimos	del	jardín	me	costó	desembarazarme	de	ellas.	Las	otras
doncellas-flor	estaban	esperando	su	 turno.	Yo	estaba	ya	calmado	y	 tampoco
quería	dejar	 tanto	tiempo	sola	a	Laura.	No	porque	desconfiase	de	ella:	sabía
que	 era	 imposible	 que	no	 encontrase	 por	 doquier	 hombres	 atractivos	 que	 la
pretendieran	y	le	lanzaron	los	tejos	de	todas	las	maneras	posibles.	Si	decidía
serme	 infiel,	no	habría	nada	en	el	mundo	que	pudiera	evitarlo,	ni	aunque	 le
pusiera	 un	 cinturón	 de	 castidad	 de	 titanio	 con	 cámaras	 de	 vigilancia	 y
sensores	 de	 movimiento.	 Pero	 dejarla	 con	 tanto	 caballero	 casto	 me
intranquilizaba.

Me	 costó	 dar	 con	 ella,	 entre	 el	 gentío	 que	 saturaba	 el	 cabaret.	 Estaba
hablando	 con	 Kundry,	 en	 alemán.	 Me	 reconfortó	 que	 no	 estuviese	 con
Amfortas.	Cuando	volvimos	a	casa	de	miss	Gladys	el	gato	no	me	esperaba	en
la	puerta	como	los	días	anteriores.

Me	lavé	 los	dientes	mientras	miraba	 los	 techos	altos	del	cuarto	de	baño.
Laura	 estaba	 en	 la	 cama	 desnuda,	 tendida	 como	 un	 cadáver	 a	 punto	 de	 ser
profanado	por	un	forense	rumano.	Le	pregunté	qué	tal	lo	había	pasado.

—Muy	bien.	Fíjate	qué	casualidad:	Kundry	es	de	padres	búlgaros,	aunque
no	domina	muy	bien	el	 idioma.	Su	 familia	es	de	un	pueblo	cercano	al	mío.
Nos	ha	invitado	mañana	a	cenar	en	su	casa.	Ha	sido	muy	especial,	amor	mío.
La	ópera,	la	fiesta.	Todo.	Ha	sido	una	noche	mágica.

Se	me	sentó	encima	y	me	miró	fijamente	con	sus	ojos	azules	y	felinos.	Su
sexo	mojado	con	textura	de	fregona	me	absorbió	como	lo	hacen	esas	personas
que	 comen	 salchichas	 aspirándolas	de	una	vez	y	 se	dejan	 el	 pan	del	perrito
caliente	 para	 después,	 o	 como	 tragan	 las	 monedas	 las	 máquinas	 de	 los
aparcamientos	en	las	noches	de	las	cenas	de	empresa	que	hacen	tan	felices	a
los	 taxistas	 avarientos.	 Lo	 hicimos	 muy	 despacio	 y	 durante	 un	 rato	 largo,
mientras	los	relojes	se	ralentizaban	haciendo	caso	a	Einstein.
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Kundry	tendría	unos	treinta	años.	Era	la	novia	o	amante	de	Amfortas	que,
como	yo,	era	de	Leuca	y	sentía	predilección	por	las	búlgaras	o	las	chicas	de
ascendencia	búlgara	como	Kundry.	Tenían	una	casa	alquilada	por	el	malecón,
donde	cenamos	la	siguiente	noche.

Una	vieja	señora	cubana	nos	servía	comida	criolla	en	una	mesa	al	lado	de
un	ventanal	con	vistas	al	mar.	Laura	y	Kundry,	que	se	habían	hecho	amigas,
hablaban	entre	ellas.

Encontré	a	Amfortas	vulgar	e	insípido.	Despojado	de	su	maquillaje	y	del
vestido	 de	 caballero	 del	 Grial,	 se	 mostraba	 tal	 y	 como	 era.	 No	 paraba	 de
hablar	sobre	sexo	y	de	las	habilidades	de	Kundry	en	la	cama.	Me	sugirió	que
tenía	 que	 llevarme	 a	 conocer	 a	 alguna	 amiga	 suya,	 aprovechando	 algún
despiste	de	Laura.	Kundry	sabía	lo	de	sus	aventuras,	pero	era	bastante	liberal
y	no	le	importaba.	Incluso	se	había	unido	alguna	vez	a	montarse	un	trío	con
alguna	cubana.

El	contraste	entre	las	alturas	wagnerianas	de	la	ópera	y	el	tono	chabacano
de	 mi	 compatriota	 me	 inspiraba	 la	 mayor	 de	 las	 repulsiones.	 Le	 seguí	 la
corriente	a	lo	largo	de	toda	su	cháchara.	Me	dio	por	pensar	que	lo	único	que
tenía	en	común	con	su	personaje	era	 la	capacidad	de	estar	hablando	horas	y
horas,	 el	 uno	 sobre	mitos	 arios,	 y	 el	 otro	 sobre	 chismes	 de	 carácter	 sexual.
Amfortas	no	percibía	mi	hastío,	por	mucho	que	yo	tratara	de	darle	a	entender
que	me	 era	 insufrible,	 y	 que	 solo	 soportaba	 su	 compañía	 porque	mi	 Laura
había	hecho	migas	con	Kundry.

Desde	la	vista	privilegiada	del	ático	del	malecón	veía	pasar	los	coches	de
los	cincuenta.	Hablé	algunas	palabras	con	la	mujer	cubana	que	nos	servía.	Se
trataba	de	la	dueña	que,	como	miss	Gladys,	y	a	pesar	de	las	turbulencias	de	la
revolución,	 había	 conservado	 su	 señorial	 casa	 y	 la	 alquilaba	 a	 extranjeros,
encargándose	de	prepararles	comidas	y	de	que	estuvieran	a	gusto.

Miraba	la	boca	y	dientes	de	Amfortas	sin	escucharle,	como	si	se	tratase	de
una	película	muda.	Laura	y	Kundry	estaban	fuera	en	el	balcón,	hablando	en
alemán	y	con	el	escenario	del	cielo	habanero	al	fondo.	Me	había	cansado	de
hacerle	preguntas	acerca	de	su	formación	como	cantante	de	ópera	y	de	cómo
había	acabado	interpretando	personajes	de	Wagner,	para	que	se	saliera	por	la
tangente	 y	 siguiera	 hablando	 de	 lo	 suyo,	 con	 su	 barboteo	 vacuo	 y	 sus
chascarrillos	chuscos.	Imaginé	que	yo	era	un	ser	de	una	civilización	superior
y	de	un	mayor	desarrollo	espiritual,	como	los	venusinos	del	Parsifal,	y	que	él
era	un	troglodita	que	apenas	había	abandonado	su	condición	simiesca.

Me	excusé	para	ir	al	aseo	y	descansar	por	un	rato	de	su	irritante	compañía.
El	largo	pasillo	de	baldosas	conducía	a	un	cuarto	de	baño	con	una	puerta	de
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cristal	 esmerilado.	 Volví	 pasando	 por	 al	 lado	 de	 donde	 estaban	 hablando
Laura	y	Kundry.

La	señora	de	la	casa	le	estaba	sirviendo	una	copa	de	ron	a	Amfortas.	Me
entraron	 ganas	 de	 clavarle	 la	 sagrada	 lanza	 en	 el	 estómago	 y	 que	 sus
intestinos	se	desparramasen	por	el	suelo.

Amfortas	me	miró,	con	el	ron	en	la	mano	y	su	cara	repugnante	de	jabalí
con	brucelosis.	Sentí	como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento.	Lo	atribuí
a	la	impresión	que	me	había	producido	el	episodio	con	la	santera,	bajo	cuyo
influjo	creía	 seguir	estando.	Tenía	 fogonazos	en	 la	mente,	en	 los	que	se	me
aparecían	los	ojos	diabólicos	del	espíritu	burlón.	El	fantasma	me	preguntaba
por	 las	 tres	 putas	 asesinadas	 y	 por	 qué	 estaba	 obsesionado	 con	 las	 manos
cortadas	y	los	dientes	extirpados	de	Cynthia	Rogers.

El	espíritu	de	la	santera	desapareció	de	mis	pensamientos	y	volví	a	tener
enfrente	la	boca	grasienta	de	Amfortas,	que	hablaba	sin	importarle	tener	en	la
boca	 trozos	 de	 comida	 de	 los	 que	 escupía	 perdigonazos	 de	 saliva	 turbia.
Como	de	la	nada	se	puso	a	su	lado	Kundry.	Amfortas	le	sobaba	los	pechos	y
Kundry	le	decía	cosas	obscenas	en	la	oreja.

Dirigí	 la	 mirada	 a	 la	 anciana	 señora	 dueña	 de	 la	 casa,	 buscando	 algún
apoyo.	Me	miró	 y	 sonrió	 abriendo	 la	 boca.	 Entonces	me	 fijé	 en	 sus	 largos
dientes,	 en	 los	 que	 no	 había	 reparado	 anteriormente.	 Ella	 río	 con	 una	 risa
histérica	de	bruja.

A	 su	 lado	estaba	Laura.	Los	ojos	 eran	diferentes	 a	 los	 suyos	habituales,
igual	 que	 los	 ojos	 de	 la	 santera	 habían	 cambiado	 al	 dejarse	 poseer	 por	 el
espíritu.	 Olí	 un	 tufo	 de	 aguas	 fecales,	 un	 hedor	 terrible	 proveniente	 de	 su
boca.	Los	dientes	estaban	afilados	y	sucios,	manchados	por	trozos	de	comida
inmunda.	Se	dio	la	vuelta	y	mordió	un	pedazo	de	carne	cruda	y	en	mal	estado
que	 alguien	 había	 puesto	 encima	 de	 la	 mesa.	 Kundry	 le	 quitó	 la	 ropa	 a
Amfortas	y	la	vieja	hizo	lo	mismo	con	Laura.	Laura	y	Amfortas	se	pusieron	a
follar	delante	de	mí.	La	vieja	daba	golpes	con	una	sartén	a	un	paragüero	de
metal.	 Kundry	 cantaba	 partes	 del	 Parsifal	 con	 una	 voz	 burlona	 y	 gangosa.
Laura	 me	miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 mientras	 Amfortas,	 grueso	 como	 un
cerdo,	la	penetraba	por	detrás.

La	vieja	cogió	una	muñeca	hinchable	de	tamaño	natural	que	había	sacado
de	un	armario.	Con	un	cuchillo	empezó	a	aserrarle	las	manos.	La	muñeca	me
miraba	y	sus	ojos	se	confundían	con	los	de	Laura.	Laura	gritaba	obscenidades
en	búlgaro	que	yo	no	entendía.	La	vieja	arrojó	la	muñeca	por	la	ventana	de	la
casa.	Cogió	 las	manos	cortadas	y	con	ellas	acariciaba	el	 cuerpo	desnudo	de
Laura,	que	jadeaba	ruidosamente.
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Entonces	me	acordé.	Amfortas.	Una	noche	en	la	casa	de	citas	de	las	tres
Lauras.	Subía	 las	 escaleras	y	me	 encontré	 en	 la	 puerta	 con	un	 tipo	gordo	y
asqueroso,	muy	borracho,	que	decía:

—Hay	una	chica	ahí	dentro	que	es	increíble.	La	rubia	del	este	de	Europa.
Tiene	apenas	dieciocho	años.	Puedes	hacerle	lo	que	quieras:	darle	bofetadas,
mearla,	 darle	 por	 el	 culo.	Hasta	 cagarte	 encima	de	 ella.	 Pruébala	 tío.	No	 te
arrepentirás.

Era	la	noche	que	había	conocido	a	la	primera	de	las	tres	Lauras.
En	casa	de	miss	Gladys	contemplaba	a	Laura	desnuda,	desmaquillándose

frente	al	espejo	en	el	baño	de	los	techos	altos.	Sus	pies	agradecían	el	frescor
del	suelo,	en	la	calurosa	noche	cubana.	Las	nalgas	magras	se	curvaban	en	una
tercera	 parte	 de	 esfera	 y,	 apretadas	 entre	 sí,	 velaban	 su	 contenido	 de	 túnel
estriado.

Por	 primera	 vez	 la	 analicé	 desde	 una	 perspectiva	 crítica.	 Hasta	 ese
momento	 había	 consistido	 en	 un	 personaje	 plano	 y	 sin	 matices.	 Una
cenicienta	 o	 margarita	 gauthier.	 Una	 traviatta	 que	 había	 pasado	 de	 un
abstracto	estado	de	prostituta	de	baja	estofa	a	convertirse	en	la	mujer	de	mis
sueños.	 ¿Y	 si	 fuera	 una	 chica	 vulgar	 y	 todos	 los	 encantos	 que	 yo	 le	 había
atribuido	no	hubieran	sido	más	que	una	mera	ensoñación?	¿Era	tan	bella	para
el	resto	de	los	hombres	como	me	parecía	a	mí?

Cuando	se	dio	 la	vuelta,	ya	sin	el	maquillaje,	 todos	mis	 interrogantes	se
desvanecieron	en	la	rotundidad	de	sus	formas.	Nunca	hubiera	podido	aspirar	a
ella,	de	no	haberla	pescado	en	el	río	en	que	la	encontré.	Era	una	chica	única,
inimaginable	 para	 mí,	 sólo	 si	 obviaba	 el	 hecho	 de	 que	 había	 ejercido	 la
prostitución	 desde	 que	 apenas	 había	 cumplido	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Si	 no
hubiera	tenido	ese	pequeño	inconveniente	no	habría	sido	mía,	sino	de	otro	con
más	méritos	que	yo,	es	decir,	de	cualquiera.

Me	entraron	ganas	de	decirle	que	 lo	 sabía	 todo.	Que	ella	y	Amfortas	 se
habían	 conocido	 antes	 en	Leuca,	 y	 que	 insistía	 en	 frecuentar	 a	 la	 pareja	 de
cantantes	 para	 reanudar	 su	 relación	 con	 ese	 ser	 tan	 repulsivo	 pero	 que,	 por
razones	que	me	eran	desconocidas,	seguía	ejerciendo	una	poderosa	influencia
sobre	ella.

Le	 acaricié	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio,	 las	mejillas,	 el	 cuello.	 El	 vientre	 y	 la
espalda.	Haciendo	presión	en	 los	hombros	 la	puse	de	rodillas.	Al	acabar	me
besó,	con	los	labios	pegajosos.	Nos	abrazamos	juntando	las	mejillas.

Ella	gritó	y	yo	salí	como	de	un	estado	de	letargo.
Tenía	mis	manos	 en	 su	 cuello,	 apretando	 con	 fuerza.	Aflojé	 la	 presión.

Ella	cayó	al	suelo.	Se	fue	arrastrando	hasta	el	cuarto	de	baño.
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Entonces	tuve	tres	visiones:
Me	vi	en	La	Casa	Roja,	frente	al	cuerpo	degollado	de	Martina.	Tenía	una

navaja	en	la	mano.	Luego	tirando	de	ella	por	un	camino,	con	una	cuerda	que
formaba	un	triángulo.	Sus	pechos	redondos	apuntaban	hacia	el	cielo.

Me	 vi	 con	Marga	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa,	 con	 la	 excusa	 de	 fumar	 un
último	 cigarrillo	 antes	 de	 irme.	 Había	 accedido	 sin	 sospechar	 nada.	 De
espaldas	 a	 mí	 señalaba	 una	 estrella	 y	 yo	 aprovechaba	 para	 empujarla.
Sorprendida,	reía	creyendo	que	se	trataba	de	una	broma.	Yo	la	llamaba	por	su
nombre,	ella	caía.	No	hubo	respuesta	y	mi	corazón	se	sintió	enfermo.

Por	último,	me	vi	 apretando	una	 almohada	 contra	 la	 cara	ya	 inmóvil	 de
Laura	en	el	Vae	Victis	y	después	quemando	las	cortinas.	Los	cadáveres	ardían
formando	un	amasijo	fétido,	ennegrecido	y	repugnante.

Me	quedé	inmóvil,	petrificado,	no	sabiendo	qué	hacer.	Mis	ojos	vagaban
por	la	habitación	sin	rumbo	fijo.	Hasta	que	se	detuvieron	en	un	tubito	blanco
con	dos	 líneas	 rojas	que	estaba	en	 la	mesilla	de	noche,	al	 lado	del	bolso	de
Laura.

De	la	puerta	del	baño	sobresalía	la	pierna	izquierda	de	Laura.
Me	faltaba	algo	por	completar.	Una	última	pieza	para	que	todo	encajase	y

yo	 pudiese	 descansar,	 liberándome	 así	 de	 mi	 turbulenta	 ansiedad.	 ¿Quién
había	 cortado	 las	 manos	 de	 Cynthia	 Rogers?	 ¿Qué	 había	 hecho	 con	 los
dientes	 de	 mi	 prima	 Berenice?	 ¿Qué	 pasaría	 con	 mi	 colección	 secreta	 de
novelas	 del	 oeste	 con	 las	 páginas	 manchadas	 de	 sangre	 y	 vello	 púbico?
¿Quién	heredaría	mi	tesoro	de	pelo	de	coño	asesinado?

De	la	 lámpara	de	noche	emanaba	un	humo	verde,	como	si	 la	pantalla	se
estuviera	quemando.	Miss	Gladys,	preocupada	por	el	ruido,	tocaba	a	la	puerta
y	preguntaba	qué	diablos	estaba	pasando.

Abrí	la	maleta	buscando	el	pasaporte,	como	si	poseerlo	me	garantizara	la
huida	hacia	alguna	parte.	Mis	dedos	toparon	con	una	caja.	No	tenía	un	aspecto
muy	llamativo,	pero	me	estremecí	al	verla.	La	caja	se	deslizó	de	mis	dedos	y
cayó	pesadamente.

Rodaron	por	el	suelo	unos	instrumentos	de	cirugía	dental,	mezclados	con
treinta	y	dos	objetos	pequeños,	de	color	blanco	y	marfileño,	mientras	la	dueña
de	la	casa	redoblaba	sus	golpes	sobre	la	puerta	de	la	habitación.

	
FIN
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