
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Por todo el mundo se encuentran, esparcidos, ejemplos del naufragio de las utopías  que  acabaron  matando  a  millones  de  personas  y  envenenando  la vida de muchas más. Las ideologías utópicas que conformaron buena parte de  la  historia  del  último  siglo  afirmaban  basarse  en  la  ciencia,  rechazar  los credos tradicionales y servir a la causa de la ilustración humana.

En  la  presente  obra,  John  Gray  sostiene  que  las  ideologías  laicas  más influyentes del periodo contemporáneo se forjaron en el molde de la religión reprimida,  del  que  surgieron  convertidas  en  versiones  del  mito  del Apocalipsis: la creencia en un suceso que cambiaria el mundo y pondría fin a la historia y a todos sus conflictos. La religión, pues, ha regresado bajo una apariencia  pervertida:  la  de  una  «misa  negra»  de  mitos  políticos.  Así,  la muerte de la utopia configura la nueva religión apocalíptica —confusamente entremezclada  con  las  luchas  geopolíticas  por  el  control  de  los  recursos naturales—,  y  ésta  vuelva  a  erigirse  como  una  fuerza  trascendental  en  los conflictos mundiales.
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EL SENADOR: Ése es un abismo hacia el que es mejor no mirar. EL CONDE: Amigo mío, no somos libres de no mirar.

J                                                             [1] OSEPH DE M AISTRE, Las veladas de San Petersburgo

 

Misa negra (definición): ritual sacrílego en el que la misa cristiana se oficia al revés.
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LA MUERTE DE LA UTOPÍA

 

La política de la Edad Contemporánea constituye otro capítulo más de la historia de la religión. Los momentos de mayor agitación revolucionaria que tanto han influido en gran parte de la historia de los dos últimos siglos fueron también episodios de la historia de la fe religiosa: lances encuadrados dentro de la prolongada disolución del cristianismo y  el  ascenso  de  la  religión  política  moderna.  El  mundo  en  el  que  nos  encontramos  en pleno  comienzo  de  un  nuevo  milenio  está  lleno  de  escombros  de  proyectos  utópicos que, aunque fueron formulados en términos laicos que negaban la verdad de la religión, funcionaron en la práctica como formas de transmisión de los mitos religiosos.

El comunismo y el nazismo afirmaban basarse en la ciencia: en el caso del primero, se trataba de la falsa ciencia del materialismo histórico, y en el nazismo, del fárrago del «racismo científico». Pese a que tales tesis eran fraudulentas, el uso de la pseudociencia no cesó con la caída de los totalitarismos que culminó con la disolución de la URSS en diciembre  de  1991,  sino  que  tuvo  continuidad  en  las  teorías  neoconservadoras  que afirmaban  que  el  mundo  converge  hacia  una  única  forma  de  gobierno  y  un  mismo sistema  económico:  la  democracia  universal  (o  un  libre  mercado  global).  A  pesar  de haberse ataviado con los ropajes de las ciencias sociales, lo cierto es que la creencia de que  la  humanidad  estaba  a  punto  de  entrar  en  una  nueva  era  no  suponía  más  que  una nueva versión de las creencias apocalípticas que se remontan a los tiempos más antiguos.

Jesús y sus discípulos creían estar viviendo una especie de fin de los tiempos, tras el cual  los  males  del  mundo  desaparecerían  para  siempre.  La  enfermedad  y  la  muerterías hambrunas y el hambre en general, la guerra y la opresión: todos ellos dejarían de existir después de una batalla que conmocionaría el mundo y en la que las fuerzas del mal serían fulminantemente  destruidas.  Esa  era  la  fe  que  inspiraba  a  los  primeros  cristianos  y,  si bien  la  idea  del  «fin  de  los  tiempos»  fue  reinterpretada  por  los  pensadores  cristianos posteriores  como  una  metáfora  del  cambio  espiritual,  las  imágenes  del  apocalipsis  han sido una obsesión en la vida occidental desde aquellos lejanos inicios.

Durante  la  Edad  Media,  Europa  fue  sacudida  por  diversos  movimientos  de  masas inspirados por la creencia de que la historia estaba llegando a su fin y, en su lugar, nacería un  mundo  nuevo.  Pero  aunque  estos  cristianos  medievales  creían  que  sólo  Dios  podía crear  ese  mundo  nuevo,  la  fe  en  el  «fin  de  los  tiempos»  no  se  desvaneció  cuando  el cristianismo empezó su declive, sino todo lo contrario: con él declinar del cristianismo, la esperanza  en  la  llegada  de  un  punto  final  inminente  adquirió  mayor  intensidad  y militancia. Muchos revolucionarios contemporáneos, como los jacobinos franceses y los bolcheviques rusos, detestaban la religión tradicional, pero su convencimiento de que los crímenes  y  las  locuras  del  pasado  podrían  desaparecer  a  partir  de  una  transformación integral de la vida humana supuso una especie de reencarnación laica de toda una serie de  creencias  cristianas  anteriores.  Estos  revolucionarios  modernos  eran  exponentes radicales  del  pensamiento  de  la  Ilustración,  que  aspiraba  a  sustituir  la  religión  por  una visión  científica  del  mundo.  Pero  la  creencia  ilustrada  en  la  posibilidad  de  un  cambio repentino en la historia, tras el cual los defectos de la sociedad humana serán desterrados por siempre jamás, es una consecuencia del cristianismo.

Las  ideologías  ilustradas  de  los  últimos  siglos  fueron,  en  considerable  medida, escisiones  de  la  teología.  La  historia  de  la  pasada  centuria  no  es  la  de  un  avance  de  la laicidad, como a muchas mentes biempensantes de izquierda y derecha les agrada creer. Las respectivas conquistas del poder llevadas a cabo por los bolcheviques y por los nazis fueron levantamientos tan confesionales como la insurrección teocrática liderada por el ayatolá  Jomeini  en  Irán.  La  idea  misma  de  la  revolución  entendida  como  un acontecimiento transformador en la historia es deudora de la religión. Los movimientos revolucionarios modernos son una continuación de la religión por otros medios.

Pero  no  han  sido  solamente  los  revolucionarios  quienes  han  abrazado  versiones seculares de creencias religiosas. También lo han hecho los humanistas liberales, quienes ven  el  progreso  como  una  lenta  lucha  de  carácter  gradual.  Aunque  pueda  parecer incompatible imaginar que el mundo está a punto de tocar a su fin y, al mismo tiempo, creer  en  el  progreso  continuo,  lo  cierto  es  que,  en  el  fondo,  no  son  convicciones  tan divergentes. Tanto si ponen el acento en los cambios paulatinos como si lo hacen en la transformación revolucionaria, las teorías del progreso distan de ser hipótesis científicas. Son mitos que responden a la necesidad humana de sentido.

Desde  la  Revolución  francesa,  toda  una  sucesión  de  movimientos  utópicos  ha transformado  la  vida  política.  Han  sido  destruidas  sociedades  enteras  y  el  mundo  ha cambiado para siempre. La reforma prevista por los pensadores utópicos no ha llegado a producirse  y  sus  proyectos,  en  su  mayor  parte,  han  arrojado  resultados  opuestos  a  los inicialmente  pretendidos.  Pero  esto  no  ha  impedido  que  se  hayan  vuelto  a  lanzar proyectos similares una y otra vez hasta la actualidad, en el albor del siglo XXI, cuando el Estado  más  poderoso  del  mundo  ha  puesto  en  marcha  una  campaña  para  exportar  la democracia a Oriente Medio y al resto del mundo.

Los  proyectos  utópicos  reprodujeron  los  mitos  religiosos  que  habían  enardecido movimientos  masivos  de  creyentes  durante  la  Edad  Media  y  despertaron  una  violencia similar. El terror secular de la era moderna es una versión transformada de la violencia que ha acompañado al cristianismo a lo largo de su historia. Durante más de doscientos años,  la  fe  cristiana  en  un  «fin  de  los  tiempos»  iniciado  por  Dios  se  convirtió  en  la creencia de que la utopía podía ser alcanzada mediante la acción humana. Revestidos con el  atuendo  de  la  ciencia,  los  anteriores  mitos  apocalípticos  cristianos  dieron  pie  a  una nueva forma de violencia confesional.

Cuando el proyecto de la democracia universal se hundió en las ensangrentadas calles de  Irak,  empezó  a  invertirse  la  tendencia.  El  utopismo  sufrió  un  duro  golpe.  Pero  la política  y  la  guerra  no  han  dejado  de  ser  medios  de  transmisión  para  los  mitos. Actualmente,  son  ciertas  versiones  primitivas  de  la  religión  las  que  están  ocupando  el lugar de la fe secular perdida. La religión apocalíptica da forma tanto a las políticas del presidente estadounidense George W. Bush, como a las de su antagonista iraní, Mahmud Ahmadineyad.  Allí  donde  se  produce,  el  renacer  de  la  religión  se  entremezcla  con  los conflictos  políticos,  entre  los  que  se  incluye  la  lucha  cada  vez  más  intensa  por  las decrecientes  reservas  de  recursos  naturales  de  la  Tierra.  Pero  no  cabe  duda  de  que  la religión ha vuelto a erigirse en un auténtico poder por derecho propio. Con la muerte de la utopía, ha resurgido la religión, pura y descarnada, como fuerza en la política mundial.

 

LA POLÍTICA APOCALÍPTICA

 

En el Apocalipsis, leemos: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron». Tachemos «cielo» y quedémonos únicamente con «una  tierra  nueva»  y  tendremos  el  secreto  y  la  fórmula  de  todos  los  sistemas utópicos.

 

E. M. C [1]

IORAN

 

Las  raíces  religiosas  de  los  movimientos  revolucionarios  modernos  fueron desentrañadas  sistemáticamente  por  primera  vez  en  el  fundamental  estudio En  pos  del

milenio                                       [2] ,  realizado  por  Norman  Cohn.  Se  ha  señalado  a  menudo  que,  para  sus seguidores, el comunismo cumplía muchas de las funciones de una religión (hecho que queda  reflejado  en  el  título  de  una  famosa  compilación  de  artículos  de  excomunistas desencantados, El  fracaso  de  un  ídolo,  publicada  no  mucho  después  del  comienzo  de  la

Guerra  Fría[3]).  Cohn  mostró  que  las  similitudes  iban  mucho  más  allá  de  lo  apreciado hasta  entonces.  En  su  momento  álgido,  el  comunismo  del  siglo XX  reproducía  buena parte de las características de los movimientos milenaristas que conmocionaron Europa en  la  época  tardomedieval.  El  comunismo  soviético  era  una  revolución  milenarista moderna, como también lo fue el nazismo, aun cuando la visión del futuro que inspiraba a muchos nazis era, en ciertos sentidos, más negativa.

Tal vez merezca la pena aclarar algunos términos clave. Llamados a veces quiliastas — una quiliada contiene mil partes y los milenaristas cristianos creen que Jesús regresará a la Tierra y reinará de nuevo sobre ella por un período de mil años—, los milenaristas se adhieren a una concepción apocalíptica de la historia. En el lenguaje común, el adjetivo «apocalíptico»  hace  referencia  a  un  suceso  catastrófico,  pero,  en  términos  bíblicos, atiende más propiamente a su raíz griega, que significa «dar a conocer» o «desvelar»: un apocalipsis es, pues, una revelación en la que aquellos misterios que estaban escritos en los cielos senos desvelan en el fin de los tiempos. Pero para los «elegidos» eso no implica una catástrofe, sino la salvación. La escatología es la doctrina de las cosas últimas y el fin del mundo (en griego, eschatos significa «último» o «lo más lejano»). Como ya he indicado, el  del  cristianismo  primitivo  era  un  culto  escatológico:  Jesús  y  sus  primeros  discípulos creían  que  el  mundo  estaba  abocado  a  una  destrucción  inminente  de  la  que  habría  de surgir  otro  mundo  nuevo  y  perfecto.  La  escatología  no  siempre  tiene  este  carácter positivo: en algunas tradiciones paganas, el significado que se le atribuye al fin del mundo es el de la muerte de los dioses y el desastre final. Esta escatología negativa, por ejemplo, era una de las vetas constitutivas de la ideología de los nazis, pese a que éstos también adoptaron una demonología típicamente cristiana. Sin embargo, fue una versión positiva de la fe apocalíptica la que alentó los movimientos milenaristas medievales y laicos, que esperaban  la  llegada  de  un  «fin  de  los  tiempos»  en  el  que  los  males  del  mundo desaparecerían  de  una  vez  por  todas.  (A  veces  se  distingue  entre  milenarismo  y milenialismo,  entendiendo  por  milenaristas  aquellos  que  creen  en  el  regreso  literal  de Cristo y por milenialistas los que esperan la llegada de algún tipo de reino sagrado. Pero, en  general,  no  se  sigue  ninguna  pauta  sistemática  en  el  uso  de  ambos  términos,  por  lo

que, salvo que se indique lo contrario, los emplearé indistintamente[*]).

En las formas en que ha incidido sobre las sociedades occidentales, el milenarismo es un legado cristiano. La mayoría de las religiones carecen de una concepción de la historia entendida  como  una  narración  con  un  principio  y  un  final.  Los  hindúes  y  los  budistas consideran la vida humana como un momento en un ciclo cósmico; la salvación significa para  ellos  liberarse  de  ese  círculo  que  nunca  termina.  Platón  y  sus  discípulos  de  la Europa  precristiana  veían  la  vida  humana  de  un  modo  muy  parecido.  En  el  antiguo judaísmo no se contemplaba nada parecido a la idea de que el mundo estaba a punto de tocar  a  su  fin.  El  cristianismo  estableció  la  creencia  de  que  la  historia  humana  es  un

proceso teleológico. La palabra griega  [*]  telos  significa «fin», término que, en inglés (  end),

se  refiere  tanto  al  punto  o  momento  en  que  acaba  un  proceso  como  al  objetivo  o propósito por el que ese proceso se puede justificar. Al concebir la historia en términos ideológicos,  los  cristianos  creían  que  ésta  tenía  un  fin  en  ambos  sentidos:  la  historia cumplía  un  propósito  predeterminado  y,  cuando  éste  se  hubiese  realizado  aquélla concluiría.  Numerosos  pensadores  laicos,  como  Marx  y  Fukuyama,  heredaron  esta teleología, que subyace en sus referencias al llamado «fin de la historia». En su modo de ver la historia como un movimiento (no necesariamente inevitable, pero sí encaminado hacia un objetivo universal), las teorías del progreso también descansan sobre una visión teleológica. Detrás de todas estas concepciones se esconde la creencia de que la historia debe ser entendida no en términos de causas de los hechos, sino de la finalidad de éstos, que  no  es  otra  que  la  salvación  de  la  humanidad.  Esta  idea  no  se  introdujo  en  el pensamiento  occidental  hasta  el  advenimiento  del  cristianismo,  pero  lo  ha  influido  y moldeado desde entonces.

Es  muy  posible  que  los  movimientos  milenaristas  no  hayan  sido  un  fenómeno exclusivo  del  Occidente  cristiano.  En  1853,  Hong  Xiuquan,  líder  de  un  movimiento denominado  Ejército  Celestial  de  Taiping  y  que  creía  ser  el  hermano  menor  de  Jesús, fundó una comunidad utópica en Nanjing que perduró hasta su destrucción once años después,  y  dejó  tras  de  sí  un  conflicto  en  el  que  murieron  más  de  veinte  millones  de

personas[4].  La  rebelión  de  Taiping  fue  uno  de  los  diversos  levantamientos  propiciados por  las  ideas  milenaristas  en  China,  y  aunque  es  cierto  que  fueron  los  misioneros cristianos quienes difundieron dichas ideas en aquel país, también es posible que China ya  albergara  previamente  algunas  creencias  de  ese  cariz.  La  posibilidad  de  una  era  de destrucción seguida de otra de paz guiada por un salvador celestial podría haber sido una

idea extendida en aquel país desde el siglo    [5] III    .

Pero sean o no de origen exclusivamente occidental, lo cierto es que las creencias de este  tipo  han  tenido  una  influencia  formativa  sobre  la  vida  en  Occidente.  El  quiliasmo medieval  evidenciaba  creencias  que  podían  remontarse  a  los  momentos  iniciales  del cristianismo. Las religiones políticas modernas, como el jacobinismo, el bolchevismo y el nazismo,  reprodujeron  esas  ideas  milenaristas  con  los  términos  de  la  ciencia.  Si  se pudiera  formular  una  definición  sencilla  y  escueta  de  la  civilización  occidental,  ésta habría de tener en cuenta el papel central del pensamiento milenarista.

Pero  las  creencias,  los  movimientos  y  los  regímenes  milenaristas  son  tres  cosas distintas.  Los  movimientos  milenaristas  sólo  llegaron  a  desarrollarse  en  circunstancias históricas muy definidas. En algunos casos, se dieron en condiciones de desarticulación social generalizada, como en la Rusia zarista y en la Alemania de Weimar posterior a la Primera  Guerra  Mundial.  En  otros,  siguieron  a  un  único  suceso  traumático,  como ocurrió  en  Estados  Unidos  con  el  11-S.  Los  movimientos  de  esta  clase  suelen  estar vinculados a catástrofes. Las creencias milenaristas, por su parte, constituyen síntomas de un  tipo  de  disonancia  cognitiva  en  la  que  se  rompen  los  lazos  normales  entre  la

percepción  y  la  realidad[6].  Por  último,  en  Rusia  y  en  Alemania,  la  guerra  y  el  colapso económico  produjeron  regímenes  milenaristas  en  toda  regla,  mientras  que  en  Estados Unidos,  un  atentado  terrorista  sin  precedentes  propició  un  estallido  milenarista  que comportó una guerra innecesaria y un giro en la constitución del país. El momento y la forma en que las creencias milenaristas se convierten en fuerzas decisivas de la política depende de los accidentes de la historia.

Las creencias apocalípticas se remontan a los orígenes del cristianismo y a momentos incluso anteriores. Pero la reaparición reiterada de tales creencias a lo largo de la historia cristiana  no  ha  de  ser  entendida  como  una  incursión  externa  a  esta  religión:  es  un síntoma  de  algo  que  ya  estaba  presente  desde  un  principio.  Las  enseñanzas  de  Jesús estaban  fundadas  sobre  la  creencia  de  que  la  humanidad  vivía  sus  últimos  días.  La escatología  tenía  una  importancia  central  en  el  movimiento  que  él  inspiró.  En  este sentido, Jesús se inscribía en una tradición apocalíptica judía, pero la visión radicalmente dualista  del  mundo  que  acompaña  a  las  creencias  apocalípticas  no  se  encuentra  en ningún escrito del judaísmo bíblico. El papel esencial de la escatología en la doctrina de Jesús revela la influencia de otras tradiciones.

Los  estudios  históricos  contemporáneos  han  mostrado  más  allá  de  toda  duda

razonable que Jesús pertenecía a una corriente heterodoxa de judaísmo carismático[7]. El término  «cristiano»  que  acabaría  siendo  aplicado  a  los  seguidores  de  Jesús  procede  del vocablo  griego christos,  «el  ungido»,  que  tiene  el  mismo  significado  que  «mesías»  en hebreo y arameo. La palabra «mesías» rara vez aparece en la Biblia hebrea y, cuando lo hace, es en forma de título atribuido al rey o a un sumo sacerdote. Con la expansión del cristianismo como religión universal desde los tiempos de Pablo, «el Mesías» pasó a hacer referencia a una figura divina enviada por Dios para redimir a toda la humanidad.

El mensaje de Jesús —originalmente dirigido únicamente a otros judíos— decía que el viejo mundo estaba llegando a su fin y que un nuevo reino se establecería en su lugar. En  éste,  podría  gozarse  de  los  frutos  de  la  tierra  con  abundancia  ilimitada.  Quienes habitaran  este  nuevo  reino  —incluidas  las  personas  justas  muertas  con  anterioridad,  a quienes les sería devuelta la vida— se hallarían libres de todo mal físico y mental. Como vivirían  en  un  mundo  nuevo  donde  la  corrupción  no  tendría  cabida,  serían  inmortales. Jesús fue enviado para anunciar este reino nuevo y para reinar sobre él. En la doctrina ética  de  Jesús  hay  muchos  elementos  originales  y  llamativos.  No  sólo  defendía  a  los débiles  y  a  los  pobres,  como  ya  habían  hecho  otros  profetas  judíos,  sino  que  también abría los brazos a los parias del mundo. Pero la creencia de que un reino nuevo estaba próximo  era  el  ingrediente  central  de  su  mensaje  y  como  tal  fue  aceptado  por  sus discípulos. El reino nuevo no llegó y Jesús fue arrestado y ejecutado por los romanos. La historia del cristianismo consiste en una serie de intentos de afrontar aquella experiencia fundacional de desilusión escatológica.

Albert Schweitzer reflejó ese problema cuando escribió:

 

Convencido  de  que  es  el  próximo  hijo  del  hombre,  Jesús  agarra  la  rueda  del  mundo  para  ponerla  en

movimiento apostando por esa revolución final que clausurará toda la historia conocida. Pero ésta se resiste a moverse  y  él  se  sube  a  ella  empujando  con  todas  sus  fuerzas.  Cuando  aquélla  por  fin  se  desplaza,  acaba aplastándolo, y en lugar de propiciar las condiciones propiamente escatológicas (es decir, la fidelidad perfecta y

la ausencia de culpa), las destruye[8].

 

En  el  fondo,  sin  embargo,  la  esperanza  escatológica  no  quedó  destruida.  Entre  sus discípulos de la Iglesia primitiva, se difundió la creencia de que Jesús había resucitado de entre  los  muertos  y  había  ascendido  al  cielo.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  se intentaran interpretar las enseñanzas de Jesús sobre el fin del mundo como una metáfora de un cambio interior.

En  san  Pablo  ya  se  intuye  que  el  reino  de  los  cielos  es  una  alegoría  de  un  cambio espiritual.  Nadie  como  Pablo  —un  judío  helenizado  también  llamado  Saúl  de  Tarso— contribuyó  a  que  el  movimiento  de  Jesús  pasase  de  ser  un  secta  judía  herética  a convertirse en una religión universal. Pablo compartía las expectativas de los discípulos originales de Jesús sobre la llegada inminente del fin del mundo, pero abrió la vía para que ese Fin pudiera entenderse como ateo aplicado a toda la humanidad. Un intento más sistemático de desactivación de las esperanzas escatológicas que inspiraron a Jesús y a sus discípulos  fue  el  realizado  por  san  Agustín  (354-430 d. C.).  Agustín  empezó  siendo devoto  de  la  religión  maniquea,  para  la  que  el  mal  era  un  componente  permanente  del mundo, y su teología evidencia rasgos marcados de dicha perspectiva. Pero mientras que Manes  creía  que  la  guerra  entre  la  luz  y  las  tinieblas  se  prolongaría  eternamente,  los seguidores de Jesús aguardaban la llegada de un fin de los tiempos en el que el mal sería destruido para siempre. Agustín opinaba que los seres humanos eran irremediablemente imperfectos y la consiguiente doctrina del pecado original se convertiría en el principio capital  de  la  ortodoxia  cristiana.  Pero  es  posible  que  éste  se  deba  más  a  Manes  que  a Jesús.

Otra  gran  influencia  en  la  reformulación  agustiniana  de  la  fe  cristiana  fue  el platonismo,  Impresionado  por  la  idea  —apuntada  por  Platón—  de  que  los  asuntos espirituales pertenecen a una esfera eterna, Agustín sugirió que el fin de los tiempos debe ser  entendido  en  términos  espirituales:  no  como  un  suceso  que  tendrá  lugar  en  algún momento  futuro,  sino  como  una  transformación  interior  que  puede  producirse  en cualquier instante. Al mismo tiempo, Agustín introdujo en el cristianismo una distinción categórica  entre  la  ciudad  del  hombre  y  la  ciudad  de  Dios:  como  la  vida  humana  está marcada  por  el  pecado  original,  ambas  ciudades  jamás  podrán  ser  la  misma.  El  mal  ha hecho  mella  en  todos  los  corazones  humanos  desde  la  «caída  del  hombre»  y,  en  este mundo,  no  es  posible  derrotarlo.  Esta  doctrina  infundió  en  el  cristianismo  una inclinación  antiutópica  que  nunca  ha  llegado  a  perder  del  todo:  a  los  cristianos  se  los liberaba  así  del  desencanto  que  invade  a  todos  aquellos  que  esperan  un  cambio fundamental  en  los  asuntos  humanos.  Creer  que  el  mal  puede  ser  destruido  —una creencia que inspiró a los milenaristas medievales y resurgió en la administración Bush— es,  por  describirlo  en  términos  agustinianos,  muy  poco  ortodoxo.  Pero  esa  fe  era  un rasgo elemental del culto apocalíptico que profesaban los discípulos de Jesús. Los brotes de  quiliasmo  que  se  han  venido  reproduciendo  a  lo  largo  de  la  historia  occidental  son regresiones heréticas a los orígenes cristianos.

Al  despojar  de  literalidad  la  esperanza  de  la  llegada  del  Fin,  Agustín  preservó  la escatología  reduciendo  sus  riesgos.  El  reino  de  Dios  existía,  sí,  pero  en  un  dominio intemporal,  y  la  transformación  interior  que  simbolizaba  podía  realizarse  en  cualquier momento  de  la  historia.  En  el  Concilio  de  Efeso  del  año  431,  la  Iglesia  condenó  el milenarismo  y  adoptó  este  enfoque  agustiniano,  pero  eso  no  frenó  la  erupción  de movimientos quiliastas que evocaban las creencias que inspiraron a Jesús. Tampoco puso fin aquel concilio a la influencia del quiliasmo dentro de la propia Iglesia. En el siglo XII, Joaquín de Fiore (1132-1202)  invirtió  el  sentido  de  la  teología  agustiniana.  Convencido de haber deducido un significado esotérico a partir de las Escrituras, Joaquín —un abad cisterciense  que  había  viajado  hasta  Tierra  Santa,  donde  había  experimentado  una especie de iluminación espiritual— transformó la doctrina cristiana de la Trinidad en una filosofía de la historia en la que la humanidad pasaría por tres estadios distintos. Desde la Era del Padre, y pasando antes por la Era del Hijo, llegaría a alcanzar la Era del Espíritu Santo: un momento de hermanamiento universal que se prolongaría hasta el Juicio Final. A  cada  una  de  esas  eras  le  correspondía  un  líder,  siendo  Abraham  el  caudillo  de  la Primera, y Jesús, el de la Segunda. Un nuevo líder final, que encamaría la tercera persona de la Santísima Trinidad, inauguraría la Tercera Era, cuyo comienzo Joaquín preveía para el año 1260. La filosofía trinitaria de la historia propugnada por Joaquín volvió a imbuir de fervor escatológico el cristianismo medieval, y diversas versiones de su modelo de tres fases han reaparecido en numerosos pensadores cristianos posteriores. Adoptada por un ala  radical  de  la  orden  franciscana,  la  profecía  joaquinita  inspiró  los  movimientos milenaristas de la Europa meridional. En Alemania, ayudó a crear un culto mesiánico en torno  al  emperador  Federico  II,  quien,  tras  conquistar  Jerusalén  en  una  cruzada,  se coronó así mismo rey de la ciudad y fue excomulgado por el papa Gregorio IX, quien lo llegó a calificar de Anticristo.

La  división  de  la  historia  humana  en  tres  eras  tuvo  un  profundo  impacto  sobre  el pensamiento laico. La visión hegeliana de la evolución de la libertad humana a través de tres  estadios  dialécticos,  la  teoría  de  Marx  sobre  el  paso  del  comunismo  primitivo  a  la sociedad  de  clases  y  de  ésta  al  comunismo  mundial,  la  visión  positivista  de  Auguste Comte sobre la evolución de la humanidad desde una fase religiosa de desarrollo hasta otra  científica  (pasando  por  una  fase  metafísica  intermedia):  todas  ellas  reproducen  el esquema del itinerario en tres partes. La habitual división de la historia en tres tases —

antigua,  medieval  y  moderna[*]—  evoca  también  el  modelo  joaquinita.  Aún  más llamativo resulta el hecho de que, como se verá en el capítulo siguiente, fue la profecía de una Tercera Era formulada por Joaquín la que dio al Estado nazi su nombre de Tercer Reich.  (Conceptos  como  los  de  «antiguo»  y  «moderno»  se  han  convertido  en  términos indispensables en el mundo del arte, y yo mismo los utilizaré aquí aun cuando también critique el esquema ideológico que en ellos se expresa).

En las versiones laicas del Apocalipsis, la nueva era llega a través de la acción humana. Para  Jesús  y  sus  discípulos,  el  reino  nuevo  sólo  podía  materializarse  por  la  voluntad  de Dios; pero a la voluntad divina se oponía el poder del mal, que ellos personificaban en la figura  de  Belial,  también  conocido  como  Satán.  Según  esta  forma  de  ver  las  cosas,  el mundo está dividido entre las fuerzas del bien y las del mal, y hay quien incluso sugiere que la humanidad podría estar gobernada por un poder diabólico. En la Biblia hebrea no aparece nada por el estilo. En el Libro de Job, Satán aparece como un emisario de Yahvé y  no  como  una  personificación  del  mal.  Esa  visión  del  mundo,  entendido  como  un campo de batalla entre fuerzas buenas y malignas, no se desarrolló hasta más tarde, en las tradiciones apocalípticas judías posteriores.

Son  muchas  las  similitudes  que  se  pueden  apreciar  entre  la  religión  zoroástrica  del zurvanismo y las creencias apocalípticas judías como las recogidas en los manuscritos del mar Muerto. El pensamiento apocalíptico judío refleja muy probablemente la influencia del  zoroastrismo.  Al  parecer,  fue  Zoroastro  —profeta  iranio  también  conocido  como Zaratustra, que vivió en una época aún por concretar, pero comprendida entre los años 1500  y  1200  a.  C.—  quien  concibió  por  vez  primera  la  vida  humana  como  una  batalla entre  la  luz  y  las  tinieblas  que  podía  culminar  en  una  victoria  de  la  primera.  El zoroastrismo es una de las religiones más pacíficas de la historia. Aun así, a través de su influencia  formativa  sobre  el  judaísmo,  el  cristianismo  y  el  islam,  Zoroastro  podría constituir  la  fuente  original  de  la  violencia  confesional  que  se  desataría  posteriormente una y otra vez a lo largo de la historia occidental.

Muchas tradiciones han concebido la vida humana como una guerra entre el bien y el mal,  pero  han  dado  por  sentado  que  la  contienda  se  prolongaría  eternamente.  En  la mitología egipcia, por ejemplo, podemos encontrar esa alternancia interminable entre luz y oscuridad. Ha habido también quien ha esperado que el conflicto se resolviera con el triunfo  del  mal.  Así,  Hesíodo,  el  poeta  griego  del  siglo VIII  a.  C.,  imaginaba  la  historia humana como un proceso de declive desde una edad de oro primigenia hasta una edad de hierro en la que la humanidad sería destruida. Según todas estas tradiciones, si alguna vez hubo algo parecido a una sociedad perfecta, ésta tuvo que estar situada en el pasado: no  era  concebible  que  la  pugna  cósmica  pudiera  finalizar  en  una  victoria  de  la  luz.  Es posible  que  ni  siquiera  Zoroastro  creyese  que  el  triunfo  de  ésta  estuviese predeterminado. Lejos de anunciar el fin del mundo, los textos zoroástricos llaman a los seguidores del profeta a mantener viva una lucha cuyo resultado final es dudoso. Pese a ello, la creencia de que el bien podría triunfar supuso toda una novedad en el pensamiento

humano, y, hasta donde sabemos, se la debemos a Zoroastro[9].

Esta visión dualista del mundo fue heredada posteriormente por la religión de Manes (otro  profeta  iranio  nacido  hacia  el  216 d. C.  en  Babilonia,  y  que  sería  martirizado  por hereje  por  las  autoridades  zoroástricas  en  el  año  277),  cuya  doctrina  influiría  tan hondamente  en  san  Agustín.  Manes  se  diferenciaba  de  Zoroastro  en  que  creía  que  la dualidad entre la luz y las tinieblas es un rasgo permanente del mundo. El maniqueísmo se difundió hasta rincones tan lejanos como la China y, en ese proceso, adoptó parte de la  imaginería  y  del  simbolismo  del  budismo.  Pero,  pese  a  las  transformaciones,  los maniqueos  retuvieron  la  creencia  de  que  el  mal  jamás  podría  ser  erradicado.  Ese  es  un aspecto  en  el  que  la  religión  de  Manes  difiere  radicalmente  del  zoroastrismo  y  de  las enseñanzas de Jesús.

El dualismo maniqueo penetró en el gnosticismo, que, pese a ser perseguido por el cristianismo, fue reapareciendo en múltiples formas y versiones hasta la era moderna. El gnosticismo es una tradición sumamente compleja, pero su imagen central de un mundo tenebroso gobernado por fuerzas demoníacas tuvo un profundo impacto en la historia de  la  religión.  En  los  dos  o  tres  primeros  siglos  tras  la  muerte  de  Jesús,  hubo  una corriente gnóstica dentro del cristianismo que se distinguía de las demás por afirmar que sólo  quienes  compartieran  las  enseñanzas  secretas  transmitidas  por  Jesús  podrían salvarse.  El  término  «gnosticismo»  proviene  de  la  palabra  griega gnosis,  que  significa «conocimiento»,  y  en  el  turbulento  mundo  del  cristianismo  primitivo,  en  el  que prácticamente  todos  los  aspectos  de  la  fe  cristiana  eran  objeto  de  intensos  debates,  los gnósticos encarnaban la creencia de que la salvación llega a aquellos —tal vez sólo unos pocos—  que  poseen  cierta  intuición  espiritual  esotérica  y  consiste,  no  en  una inmortalidad  física  en  este  mundo,  sino  en  una  liberación  del  cuerpo  humano  y  del mundo  material.  Aunque  este  conjunto  de  creencias  tenía  poco  en  común  con  las  de Jesús  y  fue  condenado  por  la  Iglesia  primitiva,  se  mantuvo  como  una  corriente diferenciada  dentro  del  cristianismo.  Queda  muy  poco  de  sus  textos  como  para  que estemos  completamente  seguros,  pero  parece  ser  que  una  cierta  forma  de  gnosticismo reapareció entre los cátaros, quienes proliferaron en la Francia del siglo XII hasta que el papa Inocencio III lanzó una cruzada contra ellos y (tras una guerra de cuarenta años en la que murieron, aproximadamente, medio millón de personas) logró borrarlos casi por completo  de  la  historia.  Pese  a  todo,  el  gnosticismo  no  fue  destruido.  Sobrevivió  y  se reinventó a sí mismo, apareciendo de múltiples formas inesperadas, incluida (según Hans Jonas, autor de un estudio magistral sobre las tradiciones gnósticas) la filosofía de Martin

Heidegger[10].

Sin  embargo,  no  fue  el  gnosticismo  el  que  resurgió  en  los  reiterados  brotes  de milenarismo  que  estallaron  a  lo  largo  de  la  historia  del  cristianismo.  Fue,  más  bien,  la creencia en una guerra cósmica entre el bien y el mal, una creencia que había inspirado a Jesús  y  a  sus  discípulos,  y  en  la  que  resonaba  el  eco  de  la  cosmovisión  dualista  de Zoroastro.  A  través  de  su  influencia  formativa  sobre  el  monoteísmo  occidental  —del que el islam y las religiones políticas modernas forman también parte integral— la visión del  mundo  de  Zoroastro  dio  forma  a  gran  parte  del  pensamiento  y  la  política  de Occidente.  Cuando  Nietzsche  declaró  que  el  bien  y  el  mal  son  una  invención  de Zaratustra, tal vez exagerara, pero no iba del todo desencaminado.

El  cristianismo  inyectó  la  escatología  en  el  corazón  de  la  civilización  occidental  y, pese  a  Agustín,  aquélla  no  ha  dejado  de  reaparecer  una  y  otra  vez.  Entre  los  siglos XI y XVI,  diversos  movimientos  inspirados  por  creencias  milenaristas  se  desarrollaron  en Inglaterra, Bohemia, Francia, Italia, Alemania, España y muchas otras partes de Europa. Las personas a las que atraían podían haberse visto afectadas por la guerra, la peste o la penuria  económica,  pero,  en  general,  dichos  movimientos  proliferaban  especialmente entre aquellos colectivos que se sentían inmersos en una sociedad que ya no eran capaces de  reconocer  y  con  la  que  no  podían  identificarse.  El  más  extraordinario  de  aquellos grupos fue el de los Hermanos del Libre Espíritu, una red de adeptos y discípulos que se

extendió por amplias  áreas de Europa  y a lo  largo de varios  siglos[11].  Posiblemente,  la del  Libre  Espíritu  no  fue  únicamente  una  herejía  cristiana.  Los  begardos  (o  mendigos santos),  como  a  veces  se  conocía  a  los  seguidores  del  Libre  Espíritu,  vestían  túnicas similares  a  las  de  los  sufíes,  quienes  predicaban  creencias  heterodoxas  parecidas  en  la España del siglo XII y en otros lugares. Además, el Libre Espíritu podría haberse imbuido de inspiración también entre las tradiciones gnósticas supervivientes, que nunca fueron exclusivamente cristianas. En cualquier caso, antes que cualquier otra cosa (cristianos o musulmanes), los Hermanos  del Libre Espíritu  eran místicos que  creían tener acceso  a un  tipo  de  experiencia  que  superaba  la  comprensión  corriente.  Contra  lo  que  decía  la Iglesia,  ellos  no  consideraban  que  esa  iluminación  fuera  un  episodio  infrecuente  en  la vida del creyente y concedido por Dios como un acto de gracia. Quienes conocían aquel estado se volvían incapaces de pecar e indistinguibles de la divinidad (al menos, a ojos de ellos mismos). Liberados de las ataduras morales que constriñen a la humanidad normal y corriente, podían hacer lo que les pluguiera. Sintiéndose en posesión de un privilegio divino, los begardos condenaban todas las instituciones establecidas (no sólo la Iglesia, sino  también  la  familia  y  la  propiedad  privada)  por  considerar  que  encadenaban  la libertad espiritual.

Aunque parezca imposible que este tipo de ideas místicas tuviera un gran impacto en la práctica, lo cierto es que, en interacción con las creencias milenaristas sobre la venida de un fin de los tiempos, ayudaron a impulsar revueltas campesinas en diversas zonas de la Europa medieval. En la ciudad de Münster, en el noroeste de Alemania, esta explosiva mezcla  dio  lugar  a  un  experimento  comunista.  Durante  las  primeras  décadas  del siglo XVI,  la  Reforma  que  había  desplazado  a  la  Iglesia  católica  en  diversas  partes  de Europa, produjo sectas más radicales de lo que jamás podrían haber imaginado Lutero, cuya  teología  apuntaba  hacia  la  obediencia  al  incipiente  Estado  moderno,  o  Calvino, quien  ponía  especial  énfasis  en  la  presencia  de  unas  estrictas  instituciones  de  gobierno eclesiástico.  Entre  dichas  sectas,  destacó  especialmente  la  de  los  anabaptistas,  un movimiento  que  aspiraba  a  recuperar  las  enseñanzas  del  cristianismo  primitivo.  Las sectas  que  formaban  este  movimiento  promovían  la  práctica  del  rebautismo  como símbolo  del  rechazo  por  parte  del  creyente  tanto  de  la  Iglesia  como  del  orden  social imperante.  A  principios  de  1534,  tras  convertir  a  un  gran  número  de  predicadores, monjas  y  laicos,  los  anabaptistas  llevaron  a  cabo  su  primer  levantamiento  armado  y  se hicieron  con  el  control  del  ayuntamiento  y  el  mercado  de  Münster.  La  ciudad  se convirtió así en un baluarte anabaptista del que huían los luteranos y al que acudían en masa otros anabaptistas de las localidades circundantes. Allí se anunció que el resto de la Tierra sería destruido antes de Pascua y que sólo Münster se salvaría para convertirse en la Nueva Jerusalén.

Los  católicos  y  los  luteranos  fueron  expulsados,  pero  quienes  se  quedaron  fueron rebautizados  en  la  plaza  mayor  de  la  ciudad.  La  catedral  fue  sometida  a  saqueo  y  sus libros,  quemados.  Posteriormente,  se  prohibieron  todos  los  libros  salvo  la  Biblia  y  se adoptaron las primeras medidas encaminadas a la instauración de la propiedad colectiva: había que entregar todo el dinero, el oro y la plata, y las puertas de las casas tenían que mantenerse  obligatoriamente  abiertas  en  todo  momento.  Pero  estas  medidas  fueron llevadas aún más allá bajo el liderazgo de un exaprendiz de sastre llamado Jan Bockelson (también  conocido  como  Juan  de  Leiden).  Se  prohibió  la  propiedad  privada  y  se introdujo  la  dirección  centralizada  del  trabajo  junto  a  la  pena  capital  por  una  amplia variedad  de  delitos.  Las  esposas  que  se  negaban  a  obedecer  a  sus  maridos  podían  ser ejecutadas,  igual  que  los  adúlteros  y  las  adúlteras,  entre  los  que  se  incluía  cualquier persona que se hubiese casado con alguien no perteneciente a la comunidad anabaptista. Pero este régimen puritano no duró mucho. Pronto se introdujo una forma de poligamia por  la  que  se  castigaba  con  pena  de  muerte  a  las  mujeres  que  no  estuviesen  casadas. Tampoco este sistema se prolongó en el tiempo: algunas mujeres se negaron a obedecer y fueron ejecutadas. Tras esto, la normativa de los divorcios se relajó considerablemente, lo que condujo finalmente a una particular versión del amor libre.

En otoño de 1534, Bockelson se autoproclamó rey de Münster. Él no se consideraba a  sí  mismo  un  gobernante  terrenal,  sino  un  mesías  que  tutelaba  los  últimos  días  del mundo. Renombró las calles y edificios de la ciudad e instituyó un nuevo calendario (una innovación que también seguirían, siglos después, los jacobinos). A los pocos días de la instauración del nuevo orden, empezaron las ejecuciones, en las que destacó el elevado número  de  mujeres  ajusticiadas.  Pero  para  entonces,  la  ciudad  estaba  ya  sometida  a  un duro  asedio  por  parte  de  fuerzas  leales  a  la  Iglesia  y  la  población  pasaba  hambre. Bockelson  ordenó  celebraciones  espectaculares  para  la  distracción  de  sus  hambrientos súbditos:  carreras,  bailes  y  representaciones  teatrales.  Al  mismo  tiempo,  prohibió  toda reunión  no  autorizada.  La  hambruna  se  prolongó  y,  en  junio  de  1535,  los  sitiadores lograron sobrepasar las defensas de la ciudad. Bockelson fue apresado y, tras meses de humillaciones  públicas,  fue  torturado  con  hierros  candentes  hasta  morir  en  la  plaza mayor de la ciudad.

El régimen teocrático-comunista instaurado por Juan de Leiden en Münster presenta todas las características del milenarismo. Norman Cohn considera que lo que define a las sectas y los movimientos milenaristas es su firme creencia en una idea de salvación que tiene  cinco  rasgos  diferenciales:  es colectiva,  ya  que  goza  de  ella  el  conjunto  de  la comunidad de los fieles; terrenal, porque se materializa en la tierra y no en el cielo o en la otra  vida; inminente,  puesto  que  se  asegura  que  vendrá  pronto  y  de  forma  súbita; total, porque no sólo mejorará la vida terrenal, sino que la transformará y la hará perfecta, y milagrosa,  dado  que  su  advenimiento  se  alcanzará  gracias  a  la  acción  divina  (o  será

coadyuvado por ésta[12]).

Los  revolucionarios  contemporáneos  (desde  los  tiempos  de  los  jacobinos) comparten estas creencias. Pero, mientras que los milenaristas creían que sólo Dios podía rehacer  el  mundo,  los  revolucionarios  modernos  imaginaron  que  éste  podía  ser remodelado por la acción exclusiva de la humanidad. Esta es una idea tan descabellada como  cualquiera  de  las  que  se  propugnaban  en  tiempos  medievales.  Quizás  por  esa razón  se  ha  presentado  siempre  amparada  en  la  autoridad  de  la  ciencia.  La  política moderna ha estado impulsada por la creencia de que la humanidad puede ser liberada de sus  males  inmemoriales  gracias  al  poder  del  conocimiento.  Precisamente,  sobre  las formas más radicales de esta creencia, se han sustentado los experimentos de utopismo revolucionario que han caracterizado los dos últimos siglos.

 

EL NACIMIENTO DE LA UTOPÍA

 

[…]  y  apareció  gente  que  empezó  a  idear  maneras  de  juntar  a  los  hombres  de nuevo, para que cada individuo, sin dejar de apreciarse a sí mismo más que a los demás,  no  pudiera  frustrar  a  ningún  otro,  y  para  que  todos  pudieran  vivir  en armonía.  Y  se  libraron  guerras  en  nombre  de  semejante  idea.  Todas  las  partes beligerantes  coincidían  en  creer  que  la  ciencia,  la  sabiduría  y  el  instinto  de conservación  acabarían  por  obligar  a  los  hombres  a  unirse  en  una  sociedad racional y armoniosa, así que, a fin de acelerar el proceso intermedio, «los sabios» se propusieron destruir con la máxima premura a «los ignorantes» y a quienes no supieran entender su idea, para que no obstaculizaran el triunfo de ésta.

F [13]  IÓDOR D

OSTOYEVSKI

 

La  utopía  no  siempre  ha  tenido  un  carácter  revolucionario  o,  siquiera,  político  (al menos,  no  abiertamente).  En  muchas  culturas  y  a  lo  largo  de  la  mayor  parte  de  la historia, la humanidad ha vivido obsesionada por la idea de una sociedad perfecta, pero la ha interpretado como el recuerdo de un paraíso perdido antes que como una visión de un  futuro  alcanzable.  Platón  situó  su  república  ideal  en  una  edad  de  oro  anterior  a  la historia, y, hasta hace apenas doscientos años, las sociedades perfectas imaginadas solían estar  emplazadas  en  un  pasado  irrecuperable,  cuando  no  en  lugares  distantes  no recogidos  en  mapa  alguno.  Tomás  Moro,  autor  de Utopia  {1515)  —término  por  él acuñado  con  el  doble  significado  de  «lugar  bueno»  y  «lugar  inexistente»—,  ubicó  su comunidad imaginaria en un país muy lejano. Pero incluso cuando la idea de utopía ha sido  utilizada  como  instrumento  de  reforma  social,  no  siempre  ha  sido  con  fines revolucionarios. Muchos utópicos no han pretendido cambiar radicalmente la sociedad, sino crear una comunidad ideal que la sociedad pudiese usar como modelo. El utopismo fue un movimiento de retraimiento del mundo antes de que se convirtiera en un intento de rehacer ese mundo a la tuerza.

En  el  siglo XIX,  una  serie  de  reformadores  religiosos  y  socialistas  éticos  fundaron diversas  comunidades  utópicas.  John  Humphrey  Noyes  (1811-1886),  un  pastor protestante  que  creía  haber  alcanzado  un  estado  de  unión  sin  pecado  con  Dios, estableció en 1848 la comunidad de Oneida, en el norte del estado de Nueva York, para que ésta encarnara los principios del «perfeccionismo cristiano», el «comunismo bíblico» y  el  «matrimonio  complejo».  En  1825,  el  industrial  y  socialista  británico  Robert  Owen (1771-1858) adquirió la localidad de Harmonie (Indiana) y fundó en ella New Harmony para hacer realidad la idea de una vida comunal. Charles Fourier (1772-1837) —socialista utópico francés que aguardaba con esperanza la aparición de nuevas especies (como los «antileones» y las «antiballenas», cuya existencia tendría como único fin servir a los seres humanos)  y  que  (según  relató  Nathaniel  Hawthorne  en  su  novela Historia  del  valle  feliz) creía que llegaría un día en el progreso de la humanidad en el que ésta lograría que el mar supiera  a  limonada—  defendía  el  establecimiento  de  «falansterios»,  comunas  cuyos miembros practicarían una variante del amor libre.

Pese al efecto que tuvieron sobre el pensamiento radical, estas comunidades utópicas influyeron bastante poco en las sociedades que las rodeaban. Opuestas a las inclinaciones humanas  comunes  e  infectadas  por  las  excentricidades  de  sus  fundadores,  la  mayoría fracasaron  en  menos  de  una  generación.  Habrá  quien  piense  que  la  desaparición  de dichas  comunidades  basta  para  demostrar  su  carácter  utópico.  Pero  ¿qué  es  lo  que convierte a una comunidad o a un proyecto en utópico? Han sido muchos los intentos de  definir  el  utopismo  y  ninguna  fórmula  ha  logrado  abarcar  por  sí  sola  todas  las variedades posibles. Isaiah Berlín ha escrito lo siguiente:

 

Todas  las  utopías  que  nos  son  conocidas  se  basan  en  la  creencia  de  que  es  posible  descubrir  unos  fines

objetivamente verdaderos y armónicos para todos los hombres de cualquier momento y lugar. Esto es así para

todas  las  ciudades  ideales,  desde  la  República  de  Platón  y  sus Leyes,  hasta  las  utopías  de  Tomás  Moro, Campanella, Bacon, Harrington y Fénelon, pasando por el mundo anarquista de Zenón y la Ciudad del Sol de Yambulo.  Las  sociedades  comunistas  de  Mably  y  Morelly,  el  capitalismo  de  Estado  de  Saint-Simon,  los falansterios de Fourier, las diversas combinaciones entre anarquismo y colectivismo de Owen, Godwin, Cabet, William  Morris,  Chernyshevsky,  Bellamy  y  Hertzka,  entre  otros  (de  los  que  hubo  abundantes  muestras  en  el siglo XIX), descansan sobre tres pilares fundamentales del optimismo social en Occidente […] como son: que los problemas centrales del hombre han sido, en última instancia, los mismos a lo largo de toda la historia; que, en principio, pueden ser solventados, y que las soluciones forman un conjunto armonioso. […] Este ha sido el terreno  común  de  las  múltiples  variedades  de  optimismo  reformista  y  revolucionario,  desde  Bacon  hasta Condorcet, y desde el Manifiesto comunista hasta los modernos tecnócratas, comunistas, anarquistas y buscadores

de sociedades alternativas [14].

 

Pero,  pese  a  lo  que  afirma  Berlín,  el  utopismo  no  siempre  parece  tener  un conocimiento  objetivo  de  las  necesidades  humanas.  La  historia  de  la  religión  contiene numerosos  ejemplos  de  comunidades  que  aspiraban  a  encarnar  un  ideal  de  perfección que les había llegado en forma de revelación divina. Esta clase de comunidades se basan en la fe, más que en pretensión alguna de conocimiento objetivo, pero en la medida en que  su  ideal  de  perfección  no  concuerda  con  las  características  humanas  elementales, aquéllas no dejan de ser utópicas. La ciudad-Estado teocrático-comunista instaurada por Juan de Leiden en Münster fue una de esas utopías.

Berlín tiene razón cuando afirma que uno de los rasgos centrales de todas las utopías es el sueño de una armonía final y definitiva. Tanto si se cree que los seres humanos no cambian (como sucede en el caso de Platón) como sí se piensa que evolucionan (como sucede en el de Marx), y tanto si la naturaleza del fin al que se aspira se llega a conocer a través  del  descubrimiento  científico  de  unas  leyes  naturales  como  si  se  acepta  como artículo de fe, las utopías dejan atrás los conflictos que tan normales resultan en la vida humana.  Los  choques  de  intereses  entre  individuos  y  entre  grupos  sociales,  el antagonismo  entre  (y  dentro  de  cada  una  de)  las  diversas  visiones  ideales  de  la  vida buena, la necesidad de elegir entre un mal y otro: todos estos conflictos, endémicos en todas las sociedades, quedan reducidos a la insignificancia.

La  búsqueda  de  un  estado  de  armonía  es  el  rasgo  definitorio  del  pensamiento utópico  y  el  que  revela  su  irrealidad  fundamental.  Pero  el  conflicto  es  un  elemento universal de la vida humana. Los seres humanos parecen estar naturalmente destinados a querer  cosas  incompatibles  entre  sí:  emoción  y  tranquilidad,  libertad  y  seguridad,  la verdad  y  una  imagen  del  mundo  que  halague  su  engreída  vanidad.  Una  existencia desprovista  de  conflictos  es  algo  imposible  para  los  seres  humanos  y,  siempre  que  se intenta  conseguir,  el  resultado  acaba  siendo  intolerable  para  ellos.  Si  se  cumplieran  los sueños humanos, el resultado sería peor que cualquier utopía frustrada. Por fortuna, los mundos  idílicos  imaginados  nunca  llegan  a  materializarse.  Pero,  de  todos  modos,  la posibilidad de una vida sin conflictos no deja de tener un fuerte atractivo. En el fondo, se  trata  de  la  misma  idea  de  perfección  atribuida  en  algunas  tradiciones  a  Dios.  En  la religión, la idea de la perfección responde a una necesidad de salvación individual. En la política,  expresa  un  anhelo  parecido,  pero  pronto  choca  frontalmente  contra  otras necesidades  humanas.  Las  utopías  son  sueños  de  liberación  colectiva  que,  al  despertar, vemos convertidos en pesadillas.

Por  su  propia  naturaleza,  los  proyectos  utópicos  son  inalcanzables.  Como  dijo Hume: «Todos los planes del gobierno que suponen una gran reforma de las costumbres

de  los  hombres  son  sencillamente  imaginarios[15]».  La  fórmula  de  Hume  suena  a definitiva, pero también es susceptible de ser criticada por excesivamente conservadora. ¿Qué  es  lo  que  cabe  considerar  como  una  «gran  reforma  de  las  costumbres  de  los hombres»? Y ¿es cierto que tales reformas son «sencillamente imaginarias»? ¿Acaso no se han producido varios cambios de ese tipo en la historia humana? Y aunque un «plan del gobierno» sea inalcanzable, ¿el simple hecho de probar a ponerlo en práctica no podría ayudar  a  mejorar  el  mundo?  Hay  una  escuela  de  pensamiento  que  insiste  en  el  valor indispensable  de  la  imaginación  utópica.  Desde  esa  perspectiva,  las  ideas  utópicas  nos abren  panorámicas  que,  de  otro  modo,  permanecerían  cerradas  a  nuestros  ojos,  con  lo que amplían el ámbito de posibilidades humanas. Mantenerse dentro de los límites de lo que  siempre  se  ha  creído  practicable  supone  abdicar  de  toda  esperanza  y  adoptar  una actitud de aceptación pasiva que equivale a una complicidad con la opresión.

Según  sostienen  muchos  de  los  que  aceptan  este  punto  de  vista,  las  consecuencias desastrosas de diversos proyectos utópicos —en la Rusia soviética y en la China maoísta, por  ejemplo—  no  son  derivaciones  necesarias  de  los  proyectos  en  sí.  La  culpa  no  la tienen las teorías utópicas occidentales, sino las tradiciones rusas o chinas. En el capítulo siguiente,  examino  con  mayor  detalle  la  idea  de  que  el  comunismo  realmente  existente fue una deformación del proyecto ideado por Marx. Baste señalar, por el momento, que la disposición de Lenin a emplear el terror para provocar el advenimiento de un nuevo mundo no tenía nada de novedosa. El uso de métodos inhumanos para la consecución de fines imposibles es la esencia del utopismo revolucionario. La revolución bolchevique fue la culminación de una tradición revolucionaria europea iniciada con los jacobinos (y a la  que  pertenecía  el  propio  Marx),  que  aceptaba  el  terror  sistemático  como  medio legítimo de transformación de la sociedad.

El comunismo tal como se materializó en la realidad no fue consecuencia de un ideal humanista  noble  corrompido  por  el  contacto  con  unos  pueblos  atrasados.  En  los Manuscritos  económicos  y  filosóficos,  Marx  proclamó  que  el  comunismo  era  «la  solución  al enigma  de  la  historia»,  pero  no  dudaban  de  que  sólo  se  llegaría  a  esa  solución  tras  un gran derramamiento de sangre. El terror ha sido un rasgo característico no sólo de los regímenes soviético y maoísta, sino también de movimientos comunistas más recientes,

como el de Sendero Luminoso en Perú[16], que asesinó a decenas de miles de personas en  su  empeño  por  alcanzar  un  mundo  mejor  que  ninguno  de  los  que  jamás  hubieran existido.  Esa  meta  inspiró  a  todos  y  cada  uno  de  los  movimientos  comunistas  del siglo XX y el ansia por alcanzarla condujo inevitablemente a la represión.

No fue la teoría económica de Marx la que provocó ese resultado. Pocos como Marx han sabido analizar el capitalismo. Fue él quien comprendió antes que nadie el avance de la globalización, que acabaría volviendo obsoletas las economías nacionales del siglo XIX y  destruiría  la  vida  burguesa  conocida  hasta  entonces.  Puede  que  sólo  el  economista austríaco Joseph Schumpeter, que escribió su obra a mediados del siglo XX, captara con similar  precisión  el  carácter  revolucionario  del  capitalismo.  Marx  se  percató  de  que  el capitalismo  es  un  sistema  económico  que  desestabiliza  todos  los  aspectos  de  la  vida humana.  Las  anárquicas  energías  del  mercado  transforman  continuamente  no  sólo  la política y el Estado, sino también la cultura y la sociedad. Los movimientos que aspiran a liberar el mercado y, al mismo tiempo, a restaurar los «valores tradicionales» tuvieron una presencia  dominante  en  gran  parte  del  tramo  final  del  siglo XX.  Así,  pese  a  que consiguieron  realmente  remodelar  la  sociedad  para  someterla  a  los  imperativos  del mercado, políticos como Thatcher o Blair también pretendían reavivar las virtudes de la vida burguesa. Pero, como Marx había sabido apreciar ya en su momento, el efecto real de un mercado sin trabas es la subversión de las relaciones sociales y las formas de vida ética establecidas, incluidas las de las sociedades burguesas.

Marx  mostró  lo  irreales  que  resultan  todos  los  proyectos  de  maridaje  del  libre mercado  con  los  valores  burgueses.  Lejos  de  ser  utópica,  su  interpretación  del capitalismo  supone  una  rectificación  fundamental  de  los  planes  utópicos  que  han distorsionado la política durante la última generación. La que es utópica es la alternativa al capitalismo imaginada por Marx. Aunque entendió el capitalismo mejor que la mayoría de  los  economistas  de  su  tiempo  y  del  nuestro,  su  concepción  del  comunismo  era peligrosamente poco práctica. La planificación centralizada estaba condenada al fracaso: nadie  puede  saber  tanto  como  para  planificar  una  economía  moderna  y  nadie  es  lo suficientemente bueno como para que se le confíe el poder necesario para dirigirla. Peor aún: Marx creía que, con la llegada del comunismo, cesarían los conflictos de valores que habían existido a lo largo de toda la historia y la sociedad podría organizarse conforme a una  única  concepción  de  la  vida  buena.  Esa  fue  una  creencia  que  demostraría  tener desastrosas  consecuencias,  como  veremos  al  examinar  el  experimento  soviético  en  el capítulo 2.

En la actualidad, al igual que en el siglo XX, se niegan los peligros del utopismo. Hoy, como  entonces,  se  cree  que  nada  puede  detener  a  los  seres  humanos  a  la  hora  de rehacerse  a  sí  mismos  y  de  rehacer  el  mundo  en  el  que  viven  según  les  plazca.  Esta fantasía  subyace  a  muchos  aspectos  de  la  cultura  contemporánea,  por  lo  que,  en  tales circunstancias,  lo  que  necesitamos  es  un  modo  de  pensar distópico.  Si  pretendemos entender mejor nuestra situación actual, deberíamos recurrir a Un mundo feliz de Huxley, o a 1984 de Orwell, o a La isla del doctor Moreau de Wells, o a ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, o a Nosotros de Zamiatin, o a Barra siniestra de Nabokov, o a El almuerzo desnudo de Burroughs, o a Super-Cannes  de  Ballard:  impresiones  clarividentes de la desagradable realidad que resulta de perseguir sueños irrealizables.

Aún  queda  pendiente  la  respuesta  a  la  pregunta  de  cómo  reconocer  una  utopía. ¿Cómo  sabemos  que  un  proyecto  es  irrealizable?  Algunos  de  los  mayores  avances humanos  fueron  considerados  imposibles  en  algún  momento  anterior.  La  campaña  a favor  de  la  abolición  de  la  esclavitud  que  se  inició  a  comienzos  del  siglo XIX  topó  con una  fuerte  oposición  que  alegaba  que  siempre  habría  esclavitud.  Pero,  por  fortuna,  los abolicionistas  triunfaron:  en  Gran  Bretaña,  la  Ley  de  Abolición  de  la  Esclavitud, aprobada en 1833, ilegalizó la esclavitud en todo el Imperio británico, la servidumbre de la  gleba  fue  abolida  en  la  Rusia  zarista  en  1861,  y  en  1865  se  aprobaba  en  Estados Unidos la Decimotercera Enmienda, que ilegalizaba la esclavitud en el conjunto del país. Estas leyes eliminaron una práctica brutal y expandieron la libertad humana. ¿No es esto evidencia  suficiente  del  valor  de  la  imaginación  utópica?  En  mi  opinión,  no.  Tratar  de poner  fin  a  la  esclavitud  no  significaba  perseguir  una  meta  inalcanzable.  Muchas sociedades no habían tenido esclavitud, por lo que abolir esta institución no suponía más que un objetivo dirigido a alcanzar una situación que, en otros países, era perfectamente normal.  Por  otra  parte,  lo  que  no  se  abolió  con  todas  aquellas  medidas  fue  la servidumbre  como  condición  posible.  Durante  el  siglo XX,  se  utilizó  mano  de  obra esclava a gran escala en la Alemania nazi, la Rusia soviética y la China maoísta. Los seres humanos dejaron de ser mercancías de compraventa como lo fueron cuando aún estaba vigente el comercio de esclavos, pero pasaron a convertirse en recursos que podían ser utilizados  a  voluntad  y  explotados  hasta  la  muerte.  La  esclavitud  fue  reinventada  bajo nuevas  formas  tan  horribles  como  las  del  pasado.  En  pleno  inicio  del  siglo XXI,  el comercio de esclavos ha reaparecido transmutado en tráfico de seres humanos.

Un  proyecto  es  utópico  si  no  existen  circunstancias  que  lo  hagan  realizable.  Todos los sueños sobre sociedades de las que se destierren para siempre la coacción y el poder —ya  sean  de  signo  marxista,  anarquista,  liberal  o  tecnocrático—  son  utópicos  en  el sentido  estricto  de  que  no  podrán  cumplirse  jamás  porque  se  estrellarán  contra  las contradicciones  permanentes  de  las  necesidades  humanas.  Un  proyecto  puede  ser también utópico aunque no sea irrealizable bajo cualquier circunstancia: basta con que se sepa que resulta imposible en cualquier circunstancia posible o prevista. El proyecto de diseño  y  creación  de  una  economía  de  mercado  de  estilo  occidental  en  la  Rusia poscomunista  cae  dentro  de  esta  categoría,  al  igual  que  el  de  instaurar  la  democracia liberal en el Irak posterior a Sadam. En ambos casos, estaba claro desde el principio que no  se  daban  las  condiciones  necesarias  para  que  tuvieran  éxito  y  que  no  era  posible crearlas  mediante  ningún  programa  de  acción  disponible.  Bastaba  con  tener  una  ligera intuición  de  la  naturaleza  y  la  historia  humanas  para  saber  de  antemano  que  esos experimentos desembocarían en una mezcla de crimen y farsa de sobra conocida.

Los desastres de esta magnitud no se producen como resultado de la ignorancia, el error  o  la  desinformación  (aunque  no  cabe  duda  de  que  estos  tres  son  factores  que también han intervenido). Más bien, son consecuencias de un tipo de pensamiento que ha  perdido  toda  noción  de  la  realidad.  No  es  fácil  definir  lo  que  significa  tener  una «noción  de  la  realidad»  pero  lo  que  no  cuesta  es  saber  cuándo  se  ha  perdido.  Para  la mente utópica, los defectos de toda sociedad conocida no son síntomas de los defectos de  la  naturaleza  humana,  sino  marcas  de  una  represión  universal  que,  no  obstante, pronto tocará a su fin. La historia es una pesadilla de la que debemos despertar, y cuando lo  hagamos,  nos  daremos  cuenta  de  que  las  posibilidades  humanas  son  infinitas. Calificando los proyectos utópicos de simples ejercicios defectuosos de decisión política se  pasa  por  alto  su  auténtica  naturaleza.  Se  trata,  más  bien,  de  productos  de  una determinada  visión  del  mundo  que,  antaño,  se  encontraba  únicamente  en  las  sectas religiosas  y  revolucionarias,  pero  que,  durante  un  tiempo,  arraigó  con  fuerza  en  los gobiernos  occidentales:  la  creencia  de  que  la  acción  política  puede  originar  una modificación de la condición humana.

Tal como lo entendemos hoy en día, el utopismo empezó a desarrollarse al tiempo que la fe cristiana se batía en retirada. Pero la fe utópica en un estado de armonía futura es herencia del propio cristianismo, como también lo es la noción moderna de progreso. Aunque pueda parecer opuesta a la creencia en el carácter irremisiblemente maligno del mundo  y  en  el  próximo  final  de  éste,  la  idea  de  progreso  ha  permanecido  en  estado latente  en  el  cristianismo  desde  sus  inicios  y,  posiblemente,  fue  en  el  libro  final  de  la Biblia  cristiana  —el  del Apocalipsis  de  San  Juan—  donde  se  postuló  por  vez  primera. Según el historiador estadounidense Ernest Lee Tuveson:

 

En el Apocalipsis, contemplamos un gran drama que reúne a ángeles, a demonios, a malvados monstruos y

al pueblo de Dios en una colosal acción. En ella está implicada la raza humana, inevitablemente dividida entre los redimidos y los condenados. […] [L]o que nos rescata de esta aterradora predicción es la confianza en que el bien está destruyendo al mal en un acto tras otro. La humanidad ha sufrido y continúa sufriendo múltiples penurias,  pero  están  siendo  eliminadas.  […]  Así,  por  extraña  que  esa  idea  pueda  parecer  a  primera  vista,  el movimiento  del Apocalipsis  es,  a  su  modo, progresista:  tal  vez  constituya  la  primera  manifestación  de  la

concepción de la historia como progreso[17].

 

La idea de progreso podría aparecer ya insinuada en el Libro del Apocalipsis, y lo cierto es  que  los  cristianos  primitivos  creían  representar  una  mejora  con  respecto  a  lo  que existía en los mundos pagano y judío de la Antigüedad. La creencia en el progreso moral ha formado siempre parte del cristianismo, pero pudo mantenerse latente hasta la época de la Reforma. Fue entonces cuando los puritanos sirvieron de vehículo para la idea (a menudo  denominada  posmilenarismo)  de  que  el  esfuerzo  humano  podía  adelantar  la llegada de un nuevo mundo perfecto. A diferencia de los premilenaristas, que creen que Jesús iniciará el Milenio, los puritanos creían que Jesús vendría para reinar sobre el mundo después  de  la  llegada  del  Milenio  (un  Milenio  generado  tanto  por  el  esfuerzo  humano como por la voluntad divina). En cualquier caso, ambas perspectivas son versiones de la fe milenarista.

La idea de que el mundo debe de estar próximo a su fin y la convicción de que éste se  dirige  hacia  una  situación  mejor  parecen  antitéticas:  a  fin  de  cuentas,  ¿de  qué  sirve luchar para mejorarlo si pronto va a quedar destruido? Y, sin embargo, ambas creencias revelan un enfoque de la historia que apenas existe fuera de las culturas influidas por el monoteísmo  occidental.  En  el Libro  del  Apocalipsis,  es  posible  ver  la  historia  como  un movimiento  progresivo  porque  se  creía  que  ésta  tenía  un  punto  final  en  el  que  el  mal sería vencido, y lo mismo sucede en teorías como el marxismo. Por otra parte, cuando se examinan más a fondo, aquellas teorías del progreso que dicen rechazar toda creencia en un estado final de perfección conservan la idea de que la historia es una lucha entre las fuerzas  del  bien  y  las  del  mal.  Tanto  un  enfoque  como  el  otro  dan  por  sentado  que  la salvación humana se va consiguiendo a lo largo de la historia: un mito cristiano sin el que las religiones políticas de la era moderna no habrían podido existir.

La fe milenarista era parte fundamental de la Reforma, momento en el que empezó a adoptar  formas  más  próximas  a  las  que  encontramos  en  los  movimientos revolucionarios  modernos.  Pese  a  la  oposición  de  Juan  Calvino  y  de  Martín  Lutero, quienes encabezaron la rebelión contra la autoridad de la Iglesia católica, la creencia en un  inminente  fin  de  los  tiempos  estaba  muy  extendida  entre  las  sectas  disidentes  más radicales.  Cientos  de  miles  de  peones  agrícolas  y  urbanos  se  dedicaron  al  pillaje  de monasterios,  al  tiempo  que  exigían  cambios  a  gran  escala  en  la  sociedad.  En  aquella lucha,  recibieron  el  apoyo  de  teólogos  proféticos  como  Thomas  Müntzer,  un  pastor protestante que creía que todas aquellas demandas se verían satisfechas en el inminente nuevo  mundo.  Al  final,  la  Revuelta  de  los  Campesinos  que  él  mismo  encabezó  fue aplastada, y Müntzer y otras cien mil personas murieron en el intento.

Fue  en  la  Inglaterra  del  siglo XVII  donde  las  corrientes  milenaristas  de  la  época tardomedieval  empezaron  a  transmutarse  en  movimientos  revolucionarios  modernos. Todos los grandes protagonistas de la Revolución inglesa estaban imbuidos de profecía bíblica; figuras tan diversas como el rey Jacobo y sir Walter Raleigh se tomaban muy en

serio la idea de que el mundo estaba próximo a su fin[18]. Y del mismo modo que sectas radicales  como  la  de  los ranters  continuaron  las  tradiciones  milenarístas  de  la  Edad

Media[19],  los  Hombres  de  la  Quinta  Monarquía  constituyeron  «el  primer  movimiento

político organizado de carácter milenarista[20]». De hecho, no está muy clara la división entre  unos  y  otros.  La  Quinta  Monarquía  era  un  movimiento  anticromwelliano, compuesto por entre 20 000 y 40 000 hombres armados e inspirado en el profeta Daniel y el Libro del Apocalipsis, que creía que el orden existente desaparecería en 1666. Llamada así  en  referencia  a  Nabucodonosor  (quien  había  soñado  la  llegada  de  un  nuevo  reino divino  tras  los  cuatro  reinos  terrenales  de  los  tiempos  antiguos),  la  Quinta  Monarquía pretendía instaurar la autoridad de Dios en Inglaterra. Por las bases que los constituían, los grupos milenarístas que actuaron durante la Revolución inglesa pueden compararse al soviet  de  soldados  que  tan  fundamental  papel  desempeñó  en  las  fases  iniciales  de  la

Revolución  rusa[21].  Continuando  una  tradición  quiliasta  medieval,  estos  grupos inauguraron  una  tradición  revolucionaria  moderna  de  misioneros  armados  que  tomaría posteriormente cuerpo en los jacobinos y los bolcheviques.

En el mundo académico, ha sido habitual considerar tales grupos milenarístas como versiones primitivas de los movimientos revolucionarios posteriores. Según el historiador británico  Eric  Hobsbawm,  por  ejemplo,  el  milenarismo  es  «un  fenómeno  sumamente útil,  que  los  movimientos  sociales  y  políticos  contemporáneos  pueden  aprovechar  para

extender su ámbito de influencia[22]». Dicho de otro modo, las creencias milenaristas son metáforas  de  las  esperanzas  racionales  que  guiaron  a  figuras  como  Lenin.  La  verdad, creo  yo,  es  justamente  la  contraria.  Si  bien  constituyeron  reacciones  contra  el  orden social  existente,  las  esperanzas  seculares  que  inspiraron  las  más  extremas  revoluciones modernas  no  fueron  únicamente  (ni  siquiera  principalmente)  demandas  de  mejoras específicas  en  la  sociedad.  Fueron,  más  bien,  medios  de  transmisión  de  mitos apocalípticos. Lejos de irse debilitando en la era moderna, o de evolucionar hacia formas más racionales, los movimientos impulsados por tales mitos han ido reapareciendo bajo nuevas formas.

Con  el  afianzamiento  de  los  nuevos  movimientos  políticos,  los  otros  tipos  más antiguos de milenarismo no se extinguieron. El historiador de los movimientos obreros ingleses E. P. Thompson señaló:

 

Los  sectarios  más  desenfrenados  de  la  Revolución  inglesa  —los ranters  y  los  Hombres  de  la  Quinta

Monarquía— nunca llegaron a extinguirse del todo, junto a sus interpretaciones literales del Libro del Apocalipsis y a sus predicciones de una Nueva Jerusalén que descendería desde las alturas. Los muggletonianos (seguidores de Ludovic Muggleton) seguían predicando por los campos y los parques de Londres al acabar el siglo XVIII. […]  Cualquier  suceso  de  especial  dramatismo,  como  el  terremoto  de  Lisboa  de  1755,  despertaba  las expectativas  apocalípticas.  De  hecho,  en  lo  más  hondo  del  metodismo,  había  un  elemento  fundamental  de

inestabilidad milenarista [23].

 

Los  movimientos  religiosos  de  finales  del  siglo XVIII  (como  el  metodismo) evidenciaban  múltiples  rasgos  milenaristas.  Pueblos  enteros  de  Yorkshire  se autoproclamaron «salvados». A comienzos del siglo XIX, Joanna Southcott encabezó un movimiento de masas en el que ella misma fue haciendo entrega a decenas de miles de personas de un sello especial que les garantizaba que se unirían al Elegido y vivirían en

su compañía tras el Milenio[24].

Hacia  el  final  del  siglo XVIII,  los  movimientos  apocalípticos  coexistían  en  estrecha proximidad con otras sectas disidentes que iban preparando el camino para la fe laica en el  progreso.  William  Godwin  —novelista  y  anarquista  que  promovió  la  creencia  en  la perfectibilidad  humana—  nació  en  el  seno  de  una  familia  de  sandemanianos,  una pequeña  secta  cristiana,  mientras  que  Thomas  Paine  —quien  alcanzaría  la  fama  como uno  de  los  ideólogos  de  la  independencia  estadounidense—  empezó  siendo  cuáquero. Las tradiciones religiosas disidentes interactuaron con el jacobinismo inglés —algunos de los seguidores de Joanna Southcott, por ejemplo, eran antiguos jacobinos— hasta que el movimiento  jacobino  fue  destruido  en  Inglaterra  a  consecuencia  de  la  oleada  represiva que allí siguió a la Revolución francesa.

Las  creencias  posmilenaristas  estaban  muy  generalizadas  al  comienzo  del  siglo XIX. Los pensadores cristianos que las propagaban insistían en que la humanidad sólo actuaba como  ayudante  de  Dios.  El  avance  en  el  conocimiento  científico  era  bienvenido  como un  medio  con  el  que  realizar  el  plan  divino.  Pero  la  supuesta  capacidad  de  la  acción humana  para  poner  en  marcha  un  giro  radical  en  la  historia  era  una  idea  que  ya  había sido  inoculada  con  anterioridad  en  la  vida  occidental,  no  mucho  antes  de  que  el posmilenarismo se transformara en la fe en el carácter inherentemente progresivo de la especie humana evidenciada por la Ilustración.

Los  filósofos  ilustrados  aspiraban  a  ocupar  el  lugar  del  cristianismo,  pero  sólo podrían  conseguirlo  si  eran  capaces  de  satisfacer  las  esperanzas  que  éste  había implantado  previamente.  Por  consiguiente,  no  podían  admitir  algo  que  los  pensadores precristianos daban por sentado: que la historia humana no tenía ningún sentido global. Carl Becker —académico estadounidense cuyo libro La ciudad de Dios del siglo XVIII (1932) mostró hasta qué punto el cristianismo había dado forma a la Ilustración— describió así el problema al que se enfrentaban:

 

Para derrotar a la filosofía cristiana, los filósofos tenían que hacerle frente en determinados presupuestos

muy comunes. Jamás podrían aplastar al enemigo negando que la vida humana fuese un drama significativo: ésta  era  una  creencia  demasiado  generalizada  e  inconsciente  (incluso  entre  los  propios  filósofos)  como  para que  fuera  posible  negarla  sin  más.  Sin  embargo,  si  admitían  el  carácter  de  drama  significativo  de  la  vida humana, los filósofos podrían proclamar que la versión cristiana de dicho drama era falsa y perniciosa. Así que la  posibilidad  más  esperanzadora  que  tenían  de  reemplazar  la  versión  cristiana  era  reformulándola  y

actualizándola[25].

 

Muchos pensadores modernos han tratado de evitar ver la historia como una batalla entre el bien y el mal, y, en su lugar, la han presentado como una serie de estadios. Según este  enfoque,  el  conocimiento  humano  avanza  de  forma  acumulativa,  al  igual  que  lo hacen las mejoras en ética y en política: el progreso en la ciencia se verá equiparado por el  progreso  en  la  sociedad,  y  la  historia  no  es  más  que  una  marcha  triunfal  hacia  un mundo mejor. En esta manera de ver las cosas no se hace mención de ninguna batalla final.  Aun  así,  quienes  así  piensan  no  han  podido  eludir  las  ideas  apocalípticas.  Al sostener  que  los  crímenes  de  la  historia  son  producto  del  error,  los  filósofos  de  la Ilustración hicieron del mal un problema tan insoluble como cualquiera de los abordados por los teólogos cristianos. ¿Por qué somos los seres humanos tan aficionados al error? ¿Por  qué  se  ha  utilizado  el  conocimiento  en  continuo  aumento  para  cimentar  nuevas formas  de  tiranía  y  para  sustentar  guerras  cada  vez  más  destructivas?  En  sus  esfuerzos por  responder  a  tales  interrogantes,  los  pensadores  ilustrados  no  pudieron  evitar retrotraerse a una perspectiva de la historia entendida como una batalla entre la luz y las tinieblas.  Puede  que  la  luz  fuese  la  del  conocimiento  y  la  oscuridad  la  de  la  ignorancia, pero la visión del mundo era la misma.

Las  religiones  políticas  modernas  tal  vez  rechacen  el  cristianismo,  pero  no  pueden subsistir sin demonología. Los jacobinos, los bolcheviques y los nazis creían enfrentarse a  amplias  conspiraciones  organizadas  contra  ellos,  al  igual  que  lo  creen  los  islamistas radicales  de  la  actualidad.  Nunca  son  los  defectos  de  la  naturaleza  humana  los  aue bloquean el camino hacia la utopía: la culpa siempre es imputable a las fuerzas del mal. Al  final,  estas  fuerzas  tenebrosas  caerán,  pero  no  sin  antes  haber  tratado  de  frustrar  el progreso  humano  con  toda  clase  de  artimañas  nefandas.  Se  reproduce  así  el  síndrome milenarista  clásico:  por  la  forma  en  que  cada  una  de  ellas  ha  determinado  la  política

moderna, la mentalidad milenarista y la utópica son una misma cosa[26].

Durante  buena  parte  del  siglo XIX,  el  utopismo  fue  encamado  por  comunidades voluntarias  que,  pese  a  su  frecuente  ridiculez,  solían  ser  inocuas.  Dichas  comunidades vivían  con  la  esperanza  de  que  se  obrara  un  cambio  fundamental  en  los  asuntos humanos,  pero  no  trataban  de  inducirlo  a  la  fuerza.  Sin  embargo,  los  movimientos revolucionarios  del  siglo XX  siguieron  el  modelo  de  una  tradición  utópica  distinta.  Los jacobinos  fueron  los  primeros  en  concebir  el  terror  como  instrumento  para  el perfeccionamiento de la humanidad. La Europa medieval no era precisamente un oasis de paz: fue devastada por guerras casi continuas. Y, aun así, nadie creía entonces que la violencia  pudiese  perfeccionar  a  la  humanidad.  La  creencia  en  el  pecado  original  se mantenía inamovible. Había milenaristas dispuestos a emplear la fuerza para derribar el poder  de  la  Iglesia,  pero  ninguno  de  ellos  se  imaginaba  que  la  violencia  sirviera  para provocar  la  llegada  del  Milenio:  sólo  Dios  podía  hacer  algo  así.  No  sería  hasta  siglos después, con el jacobinismo, cuando empezara a extenderse la creencia de que el terror de origen humano tenía la capacidad de crear un mundo nuevo.

Los  jacobinos  iniciaron  su  andadura  como  un  club  radical,  pero  no  tardaron  en ejercer  una  poderosa  influencia  sobre  el  curso  de  la  Revolución  francesa.  Gracias  a líderes  como  Maximilien  Robespierre  —que  acabaría  siendo  víctima  de  su  Terror  (fue guillotinado en 1794) y que, en 1792, lanzó una advertencia profética sobre los peligros de  exportar  la  libertad  mediante  la  fuerza  de  las  armas—,  el  terror  acabaría convirtiéndose  en  parte  integral  del  programa  revolucionario.  Influidos  por  la  fe  de Rousseau en la bondad innata del hombre, los jacobinos creían que la sociedad se había corrompido por culpa de la represión pero que podía ser transformada a través del uso metódico  de  la  tuerza.  El  Terror  era  necesario  para  defender  la  Revolución  frente  a enemigos internos y externos; pero también constituía una técnica de educación cívica y un  instrumento  de  ingeniería  social.  Rechazar  el  terror  por  motivos  morales  era imperdonable.  Como  dijo  el  propio  Robespierre  en  un  discurso  ante  la  Convención Nacional en París, pronunciado el 26 de febrero de 1794, «en la piedad está la traición». Había  una  forma  superior  de  vida  humana  al  alcance  (incluso  un  tipo  superior  de  ser humano),  pero  sólo  se  llegaría  a  ella  cuando  la  humanidad  hubiese  sido  purificada  a través de la violencia.

Esta  fe  en  la  violencia  se  extendió  posteriormente  en  numerosas  corrientes revolucionarias: anarquistas del siglo XIX como Necháiev y Bakunin, bolcheviques como Lenin y Trotsky, pensadores anticoloniales como Frantz Fanón, los regímenes de Mao y Pol Pot, la banda Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas italianas de la década de 1980, los movimientos  radicales  islámicos  y  hasta  los  grupos  neoconservadores  cautivados  por sueños  fantásticos  de  destrucción  creativa.  Todos  estos  variopintos  elementos  están unidos por su fe en el poder liberador de la violencia, algo en lo que, sin excepción, son

discípulos de los jacobinos[27].

El  Terror  francés  de  1792-1794  fue  el  prototipo  de  todas  las  revoluciones milenaristas  subsiguientes.  Decenas  de  miles  de  personas  perdieron  la  vida  en ejecuciones dictadas por tribunales revolucionarios o recluidas hasta morir en prisión. Si incluimos  las  muertes  producidas  por  el  sofocamiento  de  la  insurgencia contrarrevolucionaria  en  la  Vendée  (región  del  oeste  de  Francia  donde  los contrarrevolucionarios fueron asesinados con métodos que incluyeron los ahogamientos en  masa),  el  número  de  víctimas  humanas  del  Terror  se  dispara.  Puede  que,  en  total, acabase siendo masacrada una tercera parte de la población de aquella región (un nivel de

asesinato  en  masa  comparable  con  el  producido  en  la  Camboya  de  Pol  Pot[28]).  Como también harían otros muchos revolucionarios posteriores, los jacobinos introdujeron un nuevo calendario para señalar la nueva era que habían iniciado. No iban desencaminados al creer que marcarían un punto de inflexión en la historia. La era del asesinato político en masa acababa de iniciarse.

Puede que a un pensador ilustrado como el marqués de Condorcet —que falleció en prisión  al  día  siguiente  de  ser  arrestado  por  el  Comité  de  Salvación  Pública  de Robespierre— le horrorizara el modo en que su propia fe en el progreso humano había acabado alimentando el terror político. Pero la utilización del terror para el fomento de los ideales de la Ilustración no tenía nada de sorprendente. Era la consecuencia lógica de la creencia en la posibilidad de transformar la vida humana mediante un acto igualmente humano  de  voluntad.  ¿Por  qué  rehuir  la  violencia?  A  lo  largo  de  la  historia  había  sido empleada para sostener la tiranía. En manos de los revolucionarios, podría utilizarse para liberar a la humanidad.

Desde  cierto  punto  de  vista,  los  jacobinos  propiciaron  una  ruptura  decisiva  con  el cristianismo.  Desde  otro,  sin  embargo,  continuaron  ofreciendo  (bajo  una  forma radicalmente  modificada)  la  promesa  cristiana  de  salvación  universal.  El  cristianismo implantó nuevas e inmensas esperanzas morales en el mundo antiguo. El paganismo se caracterizaba  por  una  modestia  moral  extrema:  daba  por  sentado  que  sólo  unas  pocas personas llegarían a vivir la vida buena. Sócrates pudo argumentar en su momento que la persona  sabia  que  no  podía  sufrir  daño  alguno;  pero  la  tragedia  griega  ridiculizó  ese razonamiento del filósofo y, en cualquier caso, Sócrates nunca supuso que la mayoría de las personas pudiesen ser sabias. También el judaísmo es una religión histórica, pero en ella  no  se  narra  la  historia  de  toda  la  humanidad  como  si  se  tratase  de  un  único  relato con  un  final  apocalíptico.  Sólo  el  cristianismo  ofreció  la  posibilidad  de  salvación  en  un mundo transfigurado… y se la ofreció a todas las personas, sin excepción.

Pero del mismo modo que el cristianismo desencadenó una esperanza de renovación del mundo que no había existido antes en el mundo antiguo, también generó un nuevo tipo  de  violencia.  La  promesa  cristiana  de  salvación  universal  fue  heredada  por  sus sucesores  laicos.  Pero  mientras  que  en  el  cristianismo  la  salvación  se  prometía únicamente  para  la  vida  del  más  allá,  las  religiones  políticas  modernas  ofrecían  la posibilidad  de  salvación  en  el  futuro  terrenal  (incluso,  y  con  desastrosos  efectos,  en  el futuro inmediato). De forma aparentemente paradójica, los movimientos revolucionarios modernos renuevan los mitos apocalípticos del cristianismo primitivo.

Con los jacobinos, ese utopismo se convirtió en un movimiento revolucionario, y la religión  secular  moderna,  en  una  fuerza  política.  Los  cristianos  posmilenaristas propagaron creencias que, con el tiempo, se transformarían en la fe laica en el progreso; pero  mientras  se  creyó  que  la  historia  estaba  gobernada  por  la  providencia,  no  hubo intentos  de  dirigirla  por  medio  de  la  violencia.  Mientras  el  cristianismo  se  mantuvo incontestado,  la  utopía  fue  un  sueño  reivindicado  por  sectas  marginales.  El  declive  del cristianismo  va  asociado  al  auge  del  utopismo  revolucionario.  El  cristianismo  fue rechazado, pero sus esperanzas escatológicas no se desvanecieron. Fueron reprimidas, sí, pero regresaron en forma de proyectos de emancipación universal.

 

LA DERECHA UTÓPICA COMO MOVIMIENTO MILENARISTA MODERNO

 

El enemigo tiene un rostro. Se llama Satán. Y vamos a destruirlo.

 

Teniente coronel de los marines estadounidenses GARETH BRANDL, arengando a sus tropas antes del asalto a la

ciudad iraquí de Faluya[29]

 

Durante el pasado siglo, el utopismo estuvo localizado principalmente en la extrema izquierda.  Los  nazis  trataron  de  hacer  realidad  un  proyecto  utópico  que  condenaba  a gran parte de la humanidad a la esclavitud o al exterminio, pero la mayoría de las utopías que influyeron en la política soñaban con la emancipación humana. Hacia el final de este último siglo, la búsqueda de la utopía se instaló en el discurso político mayoritario. Así, pasó  a  decirse  que,  en  el  futuro,  sólo  habría  un  único  tipo  de  régimen  legítimo:  el capitalismo  democrático  de  estilo  estadounidense  (la  forma  definitiva  de  gobierno humano, según fue definido durante la fugaz y ya olvidada actitud de soberbia que siguió al  colapso  soviético).  Encabezados  por  Estados  Unidos,  los  gobiernos  occidentales  se comprometieron a instaurar la democracia en todo el mundo: un sueño imposible que, en  muchos  países,  solamente  podía  provocar  el  caos.  Al  mismo  tiempo,  emprendieron una «guerra contra el terror» que no acertó a distinguir entre las nuevas amenazas y los conflictos normales de la historia. La derecha fue poseída por ideas fantasiosas, y, como ya sucediera con los sueños utópicos del siglo anterior (aunque, en este caso, con mucha mayor  rapidez),  sus  grandiosos  proyectos  se  han  desmoronado  y  han  acabado convertidos en polvo.

En el siglo XX, parecía que los movimientos utópicos sólo podían acceder al poder en regímenes dictatoriales. Pero tras el 11-S, el pensamiento utópico empezó también a dar forma a la política exterior de la democracia preeminente en el planeta. En muchos sentidos,  la  administración  Bush  se  comportó  como  un  régimen  revolucionario. Demostró  estar  preparada  para  lanzar  ataques  preventivos  contra  Estados  soberanos  a fin  de  alcanzar  sus  objetivos  y,  al  mismo  tiempo,  dio  muestras  de  su  disposición  a erosionar derechos largamente establecidos en el interior del país. Instaló un campo de concentración en Guantánamo y dejó a los prisioneros allí internados fuera del alcance de  la  protección  legal  normal.  Además,  negó  la  protección  del babeas  Corpus  a  los sospechosos  de  terrorismo,  instauró  un  aparato  de  vigilancia  dedicado  a  controlar  a  la población y autorizó  a funcionarios estadounidenses  la práctica de  lo que, en cualquier otro país, sería considerado como tortura. Gran Bretaña, bajo el liderazgo de Tony Blair, también sufrió una transformación similar, aunque a una escala más limitada.

La  democracia  universal  y  la  «guerra  contra  el  terror»  han  resultado  ser  falsas  y peligrosas ilusiones. Como los regímenes utópicos del pasado, los gobiernos nacionales nunca admiten que están intentando lo imposible, sino que exigen que se les libere de los límites que se han ido desarrollando a lo largo de muchos siglos para frenar el ejercicio del poder. En el siglo XX, el resultado de ello fue el totalitarismo: un sistema en el que la práctica  totalidad  de  asuntos  concernientes  a  la  sociedad  estaban  controlados  por  el gobierno.  Actualmente,  la  consecuencia  es  una  especie  de  democracia  antiliberal  en  la que  se  celebran  elecciones,  pero  se  disminuyen  las  libertades.  Como  en  anteriores estallidos  de  utopismo,  se  han  menoscabado  logros  pasados  en  aras  de  un  futuro imaginario.

Aunque sus orígenes se encuentran en tendencias de pensamiento y de praxis política desarrolladas  con  anterioridad,  el  utopismo  derechista  recibió  un  espaldarazo extraordinario  gracias  a  la  caída  del  comunismo.  Los  regímenes  comunistas  pretendían convertirse  en  la  avanzada  de  un  nuevo  tipo  de  sociedad  que  sustituiría  todos  los modelos anteriores. Los Estados occidentales que salieron victoriosos de la Guerra Fría se embarcaron en un proyecto parecido. Liderados por un Estados Unidos triunfalista, se comprometieron a construir un sistema económico mundial. Tras haber demostrado la obsolescencia  de  todos  los  demás  sistemas  económicos,  el  capitalismo  globalizado  nos conduciría al fin de la historia.

Lo  cierto  es  que,  como  era  de  prever,  la  historia  se  reanudó  siguiendo  su  línea tradicional.  En  términos  intelectuales,  la  Guerra  Fría  supuso  una  confrontación  entre dos  ideologías,  el  marxismo  y  el  liberalismo,  que  tenían  mucho  en  común.  Pese  a considerarse separadas por una enemistad mortal, su principal diferencia estribaba en la cuestión  de  cuál  era  el  sistema  económico  idóneo  para  alcanzar  las  metas  que  ambas compartían.  Tanto  la  una  como  la  otra  eran  ideologías  ilustradas  que  se  proponían construir  una  civilización  universal.  Ambas  interpretaban  la  historia  en  términos reduccionistas: consideraban primordial el desarrollo tecnológico y económico y veían la religión  como  un  factor  secundario  cuya  importancia  iba  en  descenso.  Ante  estas similitudes, era previsible que la caída del comunismo se considerase como una victoria del  liberalismo  occidental.  Sin  embargo,  el  efecto  real  que  tuvo  aquélla  fue  convertir  el conflicto  ideológico  que  había  dominado  la  política  mundial  durante  gran  parte  de  la segunda mitad del siglo XX en algo irrelevante.

Cuando el mundo dejó de estar dividido por una controversia anticuada, las naciones que se hallaban bajo el dominio comunista regresaron a sus diversas historias. La mayoría de los países de Europa oriental se convirtieron en Estados democráticos normales. En Rusia,  sin  embargo,  un  nuevo  tipo  de  autoritarismo  ha  emergido  bajo  los  auspicios  de una  élite  dirigente  nutrida  de  miembros  de  los  antiguos  servicios  de  inteligencia soviéticos:  un  régimen  que  muestra  síntomas  de  ser  más  duradero  que  el  de  tipo semiliberal que surgió inmediatamente después del colapso soviético. En los Balcanes, ha reaparecido el nacionalismo y ha traído consigo guerras y limpieza étnica. El Asia central ha pasado a ser escenario de un nuevo «gran juego», en el que las potencias mundiales, sedientas de energía, compiten por el control del petróleo y el gas natural en un entorno de regímenes dictatoriales y militancia islamista en aumento.

Seamos  claros:  esto  está  muy  lejos  de  suponer  un  retorno  a  la  estabilidad.  En  el mundo de la Posguerra Fría, se estaban desintegrando las pautas geopolíticas marcadas al término  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  la  derrota  estadounidense  en  Irak  ha puesto en marcha una reconversión aún más profunda de la política global. El resultado de ese intento de proyección de la democracia de corte estadounidense a todo el mundo ha  sido  un  acusado  descenso  del  poder  de  la  superpotencia.  Por  vez  primera  desde  la década  de  1930,  son  regímenes  de  carácter  no  democrático  las  auténticas  estrellas ascendentes  del  sistema  internacional;  Estados  Unidos  ha  dejado  de  ser  el  actor fundamental en algunos de los conflictos más importantes del sistema. Ahora es China y no Estados Unidos la que desempeña el papel central en la crisis de Corea del Norte, y sin la participación de Irán y de Siria, no podrá haber paz en Irak. Estados Unidos se ha convertido en una gran potencia como otras muchas de la historia, y, como ellas, afronta dilemas que sólo son solucionables en parte.

La campaña de la administración Bush en pos de la democracia global ha sido vista en  gran  parte  del  mundo  como  una  justificación  interesada  de  algo  que  los estadounidenses  hacen  en  provecho  propio.  Y  no  hay  duda  de  que  la  campaña  y  los intereses  de  Estados  Unidos  se  hallan  estrechamente  ligados.  Muchas  de  las intervenciones  militares  estadounidenses  han  sido  movimientos  tácticos  de  una  guerra continua por los recursos. Una de las metas de la invasión de Irak por parte de Estados Unidos era el control de las reservas petrolíferas de aquel país, del mismo modo que un ataque estadounidense contra Irán tendría como uno de sus objetivos básicos el control de  los  recursos  naturales  del  golfo  Pérsico.  Sin  abandonar  en  ningún  momento  su retórica  idealista,  Estados  Unidos  ha  desplegado  estrategias  geopolíticas  destinadas  a asegurarse  el  control  de  los  suministros  energéticos.  Pero  nos  equivocaríamos  si tildáramos las referencias de Bush a la democracia universal de mera hipocresía. Durante un tiempo, el poder estadounidense sirvió de vehículo de todo un intento de rehacer el mundo. El desastre que no cesa en Irak no es consecuencia de una política determinada por  los  intereses  empresariales  y  comerciales,  ni  de  una  conspiración.  Es  todo  un testimonio del poder de la fe.

El comunismo desapareció, pero no así el utopismo, que cobró nueva vida y accedió al gobierno del Estado más poderoso del mundo. ¿Cómo pudo ocurrir algo así? ¿Cómo consiguió  la  utopía  —otrora  patrimonio  casi  exclusivo  de  la  izquierda—  conquistar  el poder de la mano de la derecha? Fue un fenómeno que marcó un giro fundamental en la política.  Pero,  para  comprenderlo,  tenemos  que  echar  una  mirada  retrospectiva  a  los últimos años. Sin los atentados del 11-S, los neoconservadores de la administración Bush no habrían podido adquirir el dominio que obtuvieron y no podría haberse emprendido la  guerra  contra  Irak,  pero  tras  estos  acontecimientos  se  esconden  cambios  políticos acaecidos  a  lo  largo  de  los  pasados  treinta  años.  Durante  ese  período,  el conservadurismo tradicional dejó de existir como tal. Como le ocurriera anteriormente a la  extrema  izquierda,  la  derecha  que  se  desarrolló  a  partir  de  los  años  ochenta  del siglo XX  pasó  a  considerar  que  la  humanidad  podía  avanzar  de  las  tinieblas  a  la  luz  a través del fuego de la guerra y la revolución.

La transformación emprendida por la derecha fue profunda. Ésta se había definido a sí  misma  desde  la  Revolución  francesa  por  oposición  a  las  ideologías  utópicas.  Su filosofía  se  resumía  en  unas  palabras  del  más  grande  pintor  británico  del  siglo XX, Francis  Bacon  (que  también  era  un  observador  perspicaz  de  la  política  y  la  cultura), quien comentó que él votaba a la derecha porque ésta sólo pretendía conseguir hacer del mal,  el  menos.  En  el  pasado,  la  derecha  representaba  una  aceptación  realista  de  la flaqueza humana y la consiguiente visión escéptica sobre la posibilidad del progreso. No se oponía por sistema al cambio, pero rechazaba rotundamente cualquier concepción de la historia entendida como una marcha triunfal hacia cumbres iluminadas por el sol. La política era vista como una manera de afrontar la imperfección humana. A menudo, esta visión de las cosas se fundamentaba sobre la doctrina cristiana del pecado original, pero también  se  puede  encontrar  una  variante  de  esa  misma  idea  entre  pensadores conservadores no abonados a tales creencias. Religiosa o no, lo cierto es que la derecha entendía que era imposible superar los defectos de la naturaleza humana.

Pero durante esta última generación, la derecha ha abandonado aquella filosofía de la imperfección y ha abrazado la búsqueda de la utopía. Con su adhesión a esta nueva fe militante  en  el  progreso,  la  derecha  aceptó  una  corriente  radical  del  pensamiento ilustrado en la que se recuperaban algunos de los mitos nucleares del cristianismo bajo un  aspecto  modificado.  Al  igual  que  otros  movimientos  revolucionarios  modernos,  la derecha  utópica  sirvió  de  medio  de  transmisión  de  creencias  que  se  remontaban  a  la época medieval e incluso más allá.

El  utopismo  de  derecha  inició  su  andadura  siendo  un  movimiento  laico.  Los neoliberales  que  dieron  forma  a  las  políticas  occidentales  de  la  década  de  1990  eran predominantemente economistas biempensantes caracterizados por una fe ingenua en su propia  versión  de  la  razón.  El  avance  del  libre  mercado  podía  necesitar  de  alguna  que otra  ayuda  suplementaria:  por  ejemplo,  a  través  de  los  programas  de  ajuste  estructural que  el  Fondo  Monetario  Internacional  imponía  a  muchos  países  con  economías emergentes.  Pero  acabaría  extendiéndose  y  aceptándose  en  virtud  de  la  prosperidad creciente que traería consigo. Ese inocente credo, sin embargo, no era el apropiado para la cruda realidad del mundo de la Posguerra Fría y no tardó en ser reemplazado por una fe  más  militante:  la  del  neoconservadurismo.  Los  neoconservadores  entendían  que  la política  de  libre  mercado  no  podría  extenderse  a  todo  el  mundo  mediante  un  proceso pacífico,  sino  que  sería  necesario  apoyar  su  difusión  aplicando  la  fuerza  militar.  El mundo de la Posguerra Fría sería, pues, una era de sangre y fuego, no de paz.

Como movimiento intelectual, los orígenes del neoconservadurismo han de buscarse en la izquierda y, en ciertos sentidos se trata de una regresión a una variante radical del pensamiento ilustrado ya desaparecida en Europa. No es que Europa no cuente con sus propias  falsas  ilusiones  (entre  ellas,  la  idea  de  que  la  diversidad  de  países  que  la componen  pueden  acabar  fusionándose  en  un  superestado  federal  capaz  de  ejercer  de potencia  rival  de  Estados  Unidos),  pero  sí  ha  abandonado  la  creencia  de  que  la  vida humana puede ser rehecha a la fuerza. Incluso en Francia (patria de los jacobinos), la fe en  la  revolución  acabó  exterminada  por  la  propia  historia  del  siglo XX.  Pero  cuando murió  en  Europa,  no  desapareció  del  mundo  por  completo.  En  una  huida  que  habría hecho  las  delicias  de  Hegel,  emigró  a  Norteamérica,  donde  se  asentó  en  las  filas  de  la derecha neoconservadora. Es bien sabido el desprecio que sienten los neoconservadores por  Europa,  pero  uno  de  sus  mayores  logros  es  el  de  haber  inyectado  una  tradición revolucionaria  europea  ya  difunta  en  el  corazón  mismo  de  la  vida  política

estadounidense[30].

En  Europa,  el  conservadurismo  surgió  como  una  reacción  contraria  al  proyecto ilustrado de reedificación de la sociedad conforme a un modelo ideal, una reacción que continuaron  los  autores  norteamericanos  de  los  artículos  de El  Federalista,  quienes entendían el gobierno como un medio con el que afrontar la imperfección humana, y no como  un  instrumento  de  recreación  de  la  sociedad.  Por  el  contrario,  los neoconservadores se han distinguido por su optimismo beligerante, que los conecta con una  poderosa  corriente  utópica  del  pensamiento  de  la  Ilustración  y  con  la  fe fundamentalista  cristiana  en  la  posibilidad  de  derrotar  al  mal.  En  Estados  Unidos,  la derecha utópica ha sido capaz de sacar provecho tanto de las tradiciones religiosas que esperan  una  catástrofe  inminente  como  de  las  esperanzas  laicas  de  un  progreso continuado.  De  hecho,  uno  de  los  motivos  de  su  auge  fue  su  capacidad  para  movilizar estos sistemas de creencias enfrentados. Con independencia de los cambios políticos de la pasada generación y de los sucesos traumáticos de los últimos años, la derecha utópica logró ascender gracias a su renovada movilización de algunos de los mitos más antiguos (y peligrosos) de la humanidad.

A  medida  que  la  derecha  utópica  se  fue  haciendo  más  militante,  también  se  volvió menos  laica,  hasta  el  punto  de  que  en  su  momento  álgido  en  Estados  Unidos, evidenciaba muchos de los elementos característicos de los movimientos milenaristas. A principios  de  la  década  de  1990,  los  neoconservadores  unieron  sus  fuerzas  a  las  de  los fundamentalistas  cristianos  formando  una  alianza  estratégica,  y  tras  los  atentados terroristas  del  11-S,  la  política  estadounidense  adquirió  un  tono  inconfundiblemente apocalíptico.  Tras  proclamar  que  Estados  Unidos  se  hallaba  en  peligro  frente  a  las fuerzas  del  mal,  Bush  lanzó  una  campaña  dirigida  a  erradicar  el  terrorismo  en  todo  el mundo.  Dos  años  después,  declaró  su  intención  de  exportar  la  democracia estadounidense a Oriente Medio y a otras partes del mundo. Tanto un proyecto como el otro eran irrealizables; y emprendidos al unísono, no podían más que estar abocados al desastre.  Eso  era  algo  de  lo  que  eran  perfectamente  conscientes  los  principales organismos  de  la  administración  y  el  gobierno  estadounidenses.  El  Departamento  de Estado, los militares de carrera del Pentágono y la CIA se opusieron a esas políticas o, cuando  menos,  trataron  de  atemperarlas  con  alguna  que  otra  dosis  de  realismo.  Pero apenas lograron su propósito y el vendaval siguió su curso.

La  creencia  en  la  posibilidad  de  eliminar  el  mal  de  la  vida  humana  ha  adoptado múltiples  formas  y  el  posmilenarismo  es  sólo  una  de  ellas.  Muchos  de  los teoconservadores que han constituido la base de poder de George W. Bush aguardan la llegada de un Fin provocado por intervención divina. Ven los conflictos del mundo —y, en especial, los que se producen en tierras bíblicas— como un preludio del Armagedón: una batalla final en la que concluirá la contienda entre la luz y las tinieblas. Otros esperan ser liberados de ese sufrimiento a través de un «arrebatamiento» que los hará ascender a los cielos. En ambos casos, el mundo imperfecto en el que la humanidad ha vivido hasta hoy está cercano a su fin.

La  peculiaridad  de  la  visión  del  mundo  que  accedió  al  poder  con  la  administración Bush  no  es  que  esté  obsesionada  con  el  mal,  sino  que,  en  el  fondo,  no  cree  en  él. Refiriéndose  a  los  atentados  terroristas  del  11-S,  el  presidente  Bush  anunció:  «Nuestra responsabilidad con la historia es clara: dar respuesta a estos ataques y liberar al mundo

del  mal[31]».  En  los  términos  de  la  doctrina  cristiana  establecida,  la  anterior  es  una declaración  completamente  heterodoxa.  Desde  san  Agustín,  la  principal  rama  del pensamiento  cristiano  ha  rechazado  la  tentación  del  absolutismo  moral  en  política:  el reino de los cielos no es de este mundo y ninguna institución humana puede proclamarse representante del bien.

Uno  de  los  tópicos  más  manidos  es  el  que  afirma  que  Bush  tiene  una  perspectiva maniquea  de  las  cosas;  sin  embargo,  los  seguidores  de  Manes  evidenciaron  una  mayor sutileza de pensamiento al aceptar que el mal jamás podría ser eliminado. Las referencias a  la  desaparición  del  mal  no  son  más  maniqueas  que  agustinianas.  Constituyen  una expresión  de  posmilenarismo  cristiano,  el  cual  se  remonta  a  la  fe  de  los  primeros cristianos en que las imperfecciones de la vida humana podrían ser erradicadas gracias a una catástrofe benigna.

La violencia política del Occidente contemporáneo sólo puede ser entendida como un fenómeno escatológico. La civilización occidental contiene múltiples tradiciones que no están en absoluto implicadas en estas formas de coacción. En el mundo antiguo, ni los filósofos paganos ni los profetas hebreos aspiraban a convertir a la humanidad a la fuerza.  A  lo  largo  de  la  historia  occidental,  ha  habido  escépticos  como  Michel  de Montaigne  que  han  considerado  que  la  esencia  de  esta  civilización  reside  en  la  duda. Dentro  de  la  propia  Ilustración,  había  pensadores  que  rechazaban  toda  noción  de transformación permanente de los asuntos humanos. Pero todas éstas son corrientes que rara vez han tenido un papel preponderante: el mundo nunca se ha llenado de estatuas de  Thomas  Hobbes  o  de  Baruch  de  Spinoza,  por  poner  dos  ejemplos.  Las  tradiciones occidentales más poderosas han sido aquellas que han pretendido modificar la naturaleza misma  de  la  vida  humana:  un  proyecto  que  siempre  ha  sido  confiado  a  la  acción  de  la violencia.

Los  pensadores  liberales  contemporáneos  suelen  considerar  los  movimientos totalitarios del pasado siglo como anomalías en el curso de la historia occidental. Similar tendencia  se  observa  entre  los  conservadores  con  respecto  a  los  arrebatos  milenaristas de  la  Edad  Media.  Estos  brotes  de  asesinatos  en  masa  son  vistos  como  desviaciones temporales  de  la  pacífica  normalidad  de  una  civilización  que,  en  esencia,  es  buena, saludable  y  armoniosa.  No  todos  los  males  del  mundo  provienen  de  «Occidente»  (sea cual  sea  la  definición  de  este  concepto  amorfo).  Los  seres  humanos  son  una  especie sumamente  violenta;  hay  ejemplos  sobrados  de  asesinatos  en  masa  en  sociedades  no occidentales. Lo que distingue a Occidente es su uso de la fuerza y del terror para alterar la  historia  y  perfeccionar  la  humanidad.  Las  pasiones  quiliastas  que  convulsionaron  la Europa tardomedieval y que reaparecieron en el siglo XX no son aberraciones de lo que, en  general,  sería  una  tradición  occidental  impoluta.  Se  han  repetido  a  lo  largo  de  todo este tiempo y continúan produciéndose hoy en día. En el siglo XX se plasmaron en una serie de regímenes laicos deseosos de remodelar la humanidad a la fuerza.
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LA ILUSTRACIÓN Y EL TERROR EN EL SIGLO XX

 

Destruir una ciudad, un Estado o, incluso, un imperio, es un acto sustancialmente finito;  pero  intentar  la  aniquilación  total  —la  liquidación—  de  una  entidad  de localización tan imprecisa (pero tan teórica o ideológicamente definida) como una clase  social  o  una  abstracción  racial  es  algo  completamente  distinto  e,  incluso, imposible  de  concebir  para  una  mente  no  condicionada  por  los  hábitos occidentales de pensamiento.
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El  siglo XXI  ha  sido  hasta  el  momento  un  período  marcado  por  el  terrorismo  y somos  fácilmente  dados  a  imaginar  que,  en  este  sentido,  es  muy  distinto  de  la  centuria que  dejamos  atrás  hace  escasos  años.  Pero  lo  cierto  es  que  durante  el  siglo  pasado  el terrorismo se practicó a una escala inigualada en ningún otro momento de la historia. Sin embargo,  a  diferencia  del  terrorismo  que  más  tememos  hoy  en  día,  gran  parte  de  ese otro terror se llevó a cabo en nombre de esperabas y aspiraciones laicas. Los regímenes totalitarios  del  siglo  pasado  encamaron  algunos  de  los  sueños  más  osados  de  la Ilustración.  Algunos  de  sus  peores  crímenes  fueron  cometidos  en  nombre  de  ideales progresistas,  e  incluso  regímenes  que  se  consideraban  a  sí  mismos  enemigos  de  los valores  ilustrados  intentaron  hacer  realidad  un  proyecto  de  transformación  de  la humanidad empleando el poder de la ciencia, un proyecto cuyos orígenes encontramos en el pensamiento de la Ilustración.

El papel de la Ilustración en el terror del siglo XX sigue siendo un punto ciego para la percepción occidental. Las bibliotecas están repletas de libros que insisten en atribuir la represión masiva en la Rusia estalinista y en la China maoísta a sus respectivas tradiciones despóticas  autóctonas.  La  conclusión  que  se  extrae  entonces  de  ello  es  que  la responsabilidad  recae  en  la  población  de  los  países  que  estuvieron  sometidos  al comunismo,  y  que  dicha  ideología  es  inocente  de  intervención  alguna  en  los  crímenes cometidos por aquellos regímenes. Se trata, en el fondo, de una lección muy similar a la que  se  ha  extraído  de  la  catástrofe  en  la  que  desembocó  el  proyecto  de  cambio  de régimen  emprendido  en  Irak  por  la  administración  Bush:  la  responsabilidad  no correspondería a quienes concibieron y pusieron en práctica el proyecto (personas cuyas metas  e  intenciones  continúan  siendo  irreprochables),  sino  a  los  iraquíes,  una  raza inferior que no habría sabido apreciar la libertad que tan noblemente se le ofrecía.

Hay  algo  más  que  una  simple  insinuación  de  racismo  en  este  modo  de  pensar. Durante  el  pasado  siglo,  se  practicaron  formas  diversas  de  represión  masiva  en  países con historias muy diferentes y con tradiciones que sólo tenían en común el hecho de ser víctimas  de  la  experimentación  utópica.  La  maquinaria  del  terror  —los  juicios espectáculo, los encarcelamientos en masa y el control estatal de la vida cultural y política a  través  de  una  policía  secreta  omnipresente—  ha  rendido  a  pleno  funcionamiento  en todos los regímenes comunistas. Mongolia, Alemania del Este, Cuba, Bulgaria, Rumanía, Corea del Norte y el Asia central soviética sufrieron parecidos tipos de represión. Poco importó la forma de gobierno (democrática o no) que estos países tenían cuando aún no habían  caído  bajo  el  control  comunista.  Checoslovaquia  era  una  democracia  modélica antes de la Segunda Guerra Mundial, pero ello no fue óbice para que se convirtiera en una  dictadura  totalitaria  en  cuanto  los  comunistas  se  hicieron  con  el  poder.  Es  posible que  la  fortaleza  de  la  Iglesia  en  Polonia  impidiera  la  imposición  del  totalitarismo  en  su máxima  expresión,  pero,  como  cualquier  otro  país  comunista,  padeció  períodos  de represión  intensa.  Si  se  hubieran  instaurado  regímenes  comunistas  en  Francia,  Italia, Gran Bretaña o Escandinavia, el resultado no habría sido distinto.

Las  similitudes  aparentes  entre  los  países  en  los  que  se  impusieron  los  regímenes comunistas  radican  más  en  la  común  suerte  que  corrieron  todos  ellos  que  en  sus historias anteriores. Aunque algunos de esos regímenes realizaron avances en materia de políticas sociales, lo cierto es que en todos ellos se experimentó una mezcla de represión masiva, corrupción endémica y devastación medioambiental. En estos y en otros países, el  terror  fue,  en  parte,  una  respuesta  a  tales  fracasos  (y  a  la  consiguiente  falta  de legitimidad  popular  de  sus  regímenes),  pero  también  supuso  la  continuación  de  una tradición revolucionaria europea. Los regímenes comunistas se instauraron con el ánimo de alcanzar un ideal utópico cuyos orígenes han de buscarse en el corazón mismo de la Ilustración. Y aunque no se admita de forma tan generalizada, los nazis también fueron, en  determinados  sentidos,  hijos  de  la  Ilustración.  Cierto  es  que  no  sentían  más  que desprecio por los ideales ilustrados de la libertad y la igualdad humanas, pero también lo es que dieron continuidad a una potente veta antiliberal incrustada en el pensamiento de la  Ilustración,  y  que  utilizaron  una  influyente  ideología  igualmente  ilustrada:  la  del «racismo científico».

El  siglo  pasado  fue  testigo  de  multitud  de  atrocidades  que  no  pueden  atribuirse  en absoluto al pensamiento de la Ilustración. Por ejemplo, pese a haber sido propiciado por la  historia  del  colonialismo  en  aquel  país  y  por  las  políticas  de  Francia  (principal expotencia colonial en la zona), el genocidio que se cobró un millón de vidas en Ruanda en 1994 fue también el resultado de la lucha por la tierra y el agua. Las rivalidades por los recursos han constituido un factor frecuente en los genocidios, como también lo son las enemistades nacionales y tribales. Tampoco hay que olvidar la mera codicia depredadora. El genocidio cometido en el Congo Belga por agentes del rey Leopoldo II cuando éste convirtió  aquel  territorio  en  su  feudo  personal  entre  1885  y  1908  acabó  cobrándose  la vida  de  entre  ocho  y  diez  millones  de  personas,  víctimas  de  los  asesinatos,  la extenuación, el hambre, las enfermedades y el acusado descenso de la natalidad. Aunque el monarca justificó su empresa apelando a la difusión del progreso y del cristianismo, su objetivo real no era ideológico: él no buscaba otra cosa que su enriquecimiento personal

y el de sus socios comerciales[2].

Pero no es esta clase de terror la que distingue al siglo XX de otras épocas anteriores. Lo peor del terror del siglo pasado fue su utilización con ánimo de transformar la vida humana. La característica diferencial del terror del siglo XX, pues, no fue su escala (pese a que ésta no tuviera precedentes), sino su meta: el perfeccionamiento de la vida humana, un objetivo esencial del totalitarismo.

Hay  toda  una  escuela  de  pensamiento  que  desconfía  del  concepto  mismo  de totalitarismo,  y  no  deja  de  ser  cierto  que  la  imagen  de  éste  propagada  por  numerosos pensadores  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial  fue  en  exceso  simplista.  Hannah  Arendt difuminó  las  importantes  diferencias  que  separaban  al  nazismo  del  comunismo.  El comunismo  era  una  versión  radicalizada  de  un  ideal  de  igualdad  que  podía  ser compartido por toda la humanidad, mientras que el nazismo excluía a la mayor parte de dicha humanidad y condenaba a la muerte a todo un sector de ésta. El régimen estalinista asesinó  a  muchas  más  personas  que  los  nazis.  Pueblos  enteros,  como  los  alemanes  del Volga y los tártaros de Crimea, fueron sometidos a deportaciones que tuvieron efectos genocidas,  y  de  algunos  sectores  del  Gulag  era  prácticamente  imposible  salir  con  vida. Pero,  pese  a  todo  ello,  en  la  antigua  URSS  no  hubo  campos  de  exterminio.  Arendt también  describió  los  Estados  totalitarios  como  si  éstos  fueran  máquinas  impersonales

en las que prácticamente no existiese ninguna responsabilidad individual[3].  La  realidad, sin embargo, es que la vida en los regímenes totalitarios era un caos endémico. El terror formaba parte integral del sistema, pero no podía hacerse realidad sin que intervinieran decisiones  personales.  Muchas  personas  se  convirtieron  en  cómplices  de  los  crímenes nazis  por  los  motivos  más  mezquinos:  en  el  caso  de  Eichmann,  por  ejemplo,  por arribismo.  Habría  sido  más  apropiado  hablar  de  banalidad  para  calificar  a  los malhechores que para describir el mal que hicieron. Los crímenes por ellos cometidos no fueron banales: se derivaban directamente de unas creencias que eran consustanciales al

régimen en el que aquéllos tuvieron lugar[4].

La búsqueda de la utopía no tiene por qué desembocar en totalitarismo. Mientras ese anhelo se circunscribe al ámbito de las comunidades voluntarias, suele ser autolimitado (aun cuando, combinado con creencias apocalípticas, pueda conducir en ocasiones a un final violento, como en la masacre de Jonestown de 1978, que concluyó con el suicidio colectivo de un millar aproximado de personas en dicho asentamiento de la Guyana). La deriva  totalitaria  da  comienzo  en  cuanto  se  utiliza  el  poder  estatal  para  rehacer  la sociedad. El proyecto utópico sólo puede promoverse a través del desmantelamiento de las instituciones sociales existentes y esto se traduce en un programa que trasciende con mucho cualquier iniciativa de las tiranías tradicionales. Si no desemboca en totalitarismo, es  porque  el  régimen  es  derrocado  o  se  descompone,  o  bien  porque  decae  el compromiso  utópico  y  el  sistema  degenera  en  autoritarismo.  También  se  produce  una pérdida  de  libertad  cuando  una  ideología  utópica  se  hace  con  el  poder  en  una democracia —como sucedió durante parte del mandato de la administración Bush—, ya que entonces se emplea el poder del Estado para enmascarar las deficiencias del propio proyecto utópico. A menos que se emprenda una iniciativa decidida destinada a invertir esa tendencia, el resultado acaba siendo algún tipo de democracia antiliberal.

Son muchos los criterios que se han apuntado para distinguir el totalitarismo de otras variantes de regímenes represivos. Uno de los elementos característicos más destacados es  el  nivel  de  control  estatal  al  que  está  sometida  la  sociedad,  un  control  que  es  un producto  derivado  del  propio  proyecto  de  remodelación  de  la  vida  humana.  El bolchevismo y el nazismo sirvieron de instrumento para esa clase de proyecto, pero no así el fascismo italiano (pese a que el adjetivo «totalitario» fue empleado por vez primera en Italia durante la era Mussolini). Tampoco estuvieron al servicio de ese fin (pese a su ocasional  violencia  extrema)  los  fascismos  instaurados  en  diversos  países  de  la  Europa central  y  del  Este  entre  las  dos  guerras  mundiales.  Hay  ejemplos  sobrados,  pues,  de regímenes  odiosos  que  no  pueden  ser  calificados  de  totalitarios.  Las  teocracias premodernas,  por  ejemplo,  utilizaron  el  miedo  para  imponer  el  cumplimiento  de  la ortodoxia religiosa, pero no pretendieron remodelar la humanidad en mayor medida de que lo hicieron las tiranías tradicionales. El leninismo y el nazismo sí aspiraban a alcanzar tal  transformación.  El  calificativo  de  totalitarios  aplicado  a  estos  regímenes  refleja  esa realidad.

 

EL COMUNISMO SOVIÉTICO: UNA REVOLUCIÓN MILENARISTA MODERNA

 

El  bolchevismo  entendido  como  fenómeno  social  no  ha  de  ser  considerado  un movimiento político corriente, sino una religión.
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En  las  páginas  finales  de  su  panfleto  «Literatura  y  revolución»,  publicado  en  1923, León Trotsky ofreció un personal bosquejo de la transformación de la vida humana que él veía próxima. Pero en ese escrito no hacía referencia a cambios en la sociedad, sino a una transformación de la naturaleza humana. Y el cambio que Trotsky preveía pertenecía al ámbito de la biología de la especie humana. En el futuro, escribió,

 

hasta la vida puramente fisiológica pasará a estar sujeta a experimentos colectivos. La especie humana, el Homo sapiens actualmente congelado, volverá a entrar en un estado de transformación radical y se tratará a sí mismo como objeto de los más complejos métodos de selección artificial y entrenamiento psicofísico. […] Es difícil predecir el grado de autogobierno que podría alcanzar el hombre del futuro o las cimas a las que podría llevarle su técnica. La construcción social y la autoeducación psicofísica se convertirán en dos aspectos de un mismo proceso  cuya  forma  se  verá  embellecida  por  todas  las  artes  (la  literatura,  el  teatro,  la  pintura,  la  escultura,  la música  y  la  arquitectura).  Y  esa  forma  o  armazón,  en  el  que  se  insertarán  la  construcción  cultural  y  la autoeducación  del  hombre  comunista,  desarrollará  todos  los  elementos  vitales  del  arte  contemporáneo  en grado  sumo.  El  hombre  será  incomparablemente  más  fuerte,  más  sabio  y  más  sutil.  Su  cuerpo  será  más armonioso,  sus  movimientos,  más  rítmicos  y  su  voz,  más  musical.  Sus  modos  de  vida  pasarán  a  ser dinámicamente  dramáticos.  El  tipo  humano  medio  se  elevará  hasta  alcanzar  las  cimas  de  un  Aristóteles,  un

Goethe o un Marx. Y sobre esas cumbres, otras nuevas se erigirán[6].

 

Desde  el  punto  de  vista  de  Trotsky,  la  historia  es  un  proceso  a  través  del  cual  la humanidad  adquiere  el  control  de  sí  misma  y  del  mundo.  Del  mismo  modo  que  el crecimiento  del  saber  humano  no  conoce  límites,  tampoco  hay  restricción  alguna  al avance humano en ética y en política. Si hay algún defecto en la naturaleza humana, la ciencia  puede  subsanarlo.  Ese  es  el  verdadero  significado  de  la  perfectibilidad  en  el pensamiento  ilustrado  radical:  no  se  trata  tanto  de  alcanzar  un  estado  de  perfección estática como de materializar la imagen soñada de un potencial humano sin límite. Ese sueño  de  futuro  de  Trotsky,  en  el  que  se  utiliza  la  ciencia  como  instrumento  de perfeccionamiento  de  la  humanidad,  es  también  expresión  de  una  fantasía  moderna recurrente.  La  fe  en  la  capacidad  de  la  ciencia  para  liberar  a  la  humanidad  de  sus limitaciones naturales (y, tal vez, incluso, para brindarle la inmortalidad) prolifera hoy en sectas y cultos como la criogenia, el transhumanismo y el extropianismo, que reconocen

su deuda con la Ilustración[7].

Los  bolcheviques  aspiraron  desde  un  inicio  a  crear  un  nuevo  tipo  de  ser  humano. Ellos  —a  diferencia  de  los  nazis—  no  entendían  esta  nueva  humanidad  en  términos raciales,  pero  sí  estaban  dispuestos  —como  los  nazis—  a  emplear  la  ciencia  y  la pseudociencia  para  tratar  de  conseguir  su  objetivo.  Había  que  alterar  la  naturaleza humana  para  hacer  realidad  el  sueño  del  «hombre  socialista».  Ese  era  un  proyecto imposible con los  conocimientos científicos de  los que se  disponía en aquel  momento, pero los bolcheviques estaban preparados para usar cualquier método —por inhumano que  fuese—  y  adoptar  cualquier  teoría  —por  dudosa  que  pareciese—  que  prometiera llevar a cabo la transformación que anhelaban. El régimen soviético se dedicó a acosar a los  verdaderos  científicos  desde  principios  de  la  década  de  1920.  Más  tarde,  como  ya ocurriera en la Alemania nazi, la ciencia fue pervertida y puesta al servicio del terror. A finales  de  la  década  de  los  treinta,  ya  se  estaba  utilizando  a  sujetos  humanos  — prisioneros de guerra (soldados y diplomáticos) alemanes y japoneses; polacos, coreanos y chinos; prisioneros políticos y «nacionalistas» de toda clase (incluidos los judíos)— para experimentos  médicos  en  la  prisión  de  la  Lubianka,  en  pleno  centro  de  Moscú.  Pese  a algunos intentos de oposición a ese proceso, la ciencia se convirtió en una parte integral

más del Estado totalitario[8],

De sobra conocido es el papel de Trofim Lisenko (1898-1976). Lisenko difundió una versión  de  la  teoría  lamarquista  de  la  evolución  —muy  distinta  de  la  teoría  darwinista aceptada  por  la  mayoría  de  los  científicos  de  la  época—  que  postulaba  que  las características  adquiridas  se  podían  heredar.  La  teoría  de  Lamarck  parecía  abrir  las puertas  al  mejoramiento  progresivo  de  la  naturaleza  humana.  Y  como,  en  apariencia, justificaba  la  posibilidad  de  que  el  poder  humano  se  extendiera  al  mundo  natural,  el lamarquismo  sintonizó  bien  con  el  marxismo.  Con  el  apoyo  de  Stalin,  Lisenko  fue nombrado  director  de  la  Academia  Soviética  de  Ciencias  Agrícolas.  También  se  le  dio plena libertad en el campo de la agricultura aplicada, donde, según él mismo afirmaba, había  descubierto  cómo  producir  nuevas  variedades  de  trigo  de  alto  rendimiento.  Los experimentos agrícolas de Lisenko fueron un desastre que agravó aún más la caída en la producción  de  alimentos  que  acompañó  a  la  colectivización.  Sus  disparatadas  ideas retrasaron el desarrollo de la biología en la URSS hasta bien entrada la década de 1970, y su influencia se dejó sentir de forma aún más duradera en la China maoísta.

Menos  conocida  es  la  obra  de  Üia  Ivanov,  quien,  a  mediados  de  los  años  veinte, recibió  del  propio  Stalin  el  encargo  de  cruzar  simios  con  humanos.  A  Stalin  no  le interesaba llenar el mundo de réplicas de Aristóteles y Goethe. Lo que él quería era una nueva raza de soldado: «un nuevo ser humano invencible», sumamente resistente al dolor y que apenas necesitara comer o dormir. Ivanov era un criador de caballos que, durante la era zarista, había adquirido fama como pionero en la inseminación artificial de caballos de carreras, pero que, siguiendo las instrucciones de Stalin, había pasado a centrarse en la investigación  de  los  primates.  Viajó  hasta  el  África  occidental  para  realizar  pruebas  de fecundación con chimpancés, y, posteriormente, fundó un instituto de investigación en Georgia,  cuna  de  Stalin,  donde  varias  personas  fueron  inseminadas  con  esperma  de simio.  Se  realizaron  diversos  experimentos  sobre  el  mismo  tema,  pero,  como  era  de imaginar, todos ellos fracasaron. Ivanov acabó siendo arrestado y condenado a prisión, sentencia  que  luego  le  fue  conmutada  por  una  orden  de  exilio  en  Kazajstán,  donde falleció en 1931. Con motivo de su muerte, el psicólogo ruso Iván Pávlov —quien había alcanzado fama mundial gracias a una serie de experimentos de aplicación de métodos de condicionamiento conductual en perros— firmó una necrológica elogiando la vida y la

obra de Ivanov[9].

Las  características  que  Stalin  le  exigía  a  ese  nuevo  ser  humano  tenían  un  sentido burdamente  práctico.  Pero  encarnaban  a  la  perfección  el  proyecto  de  desarrollo  de  un tipo  superior  de  ser  humano  que  se  repite  una  y  otra  vez  entre  los  pensadores  de  la

Ilustración. A veces se ha cuestionado la existencia del llamado «proyecto ilustrado[10]». Es cierto que la Ilustración fue un movimiento heterogéneo y, a menudo contradictorio. Entre  los  pensadores  ilustrados  podemos  encontrar  una  amplia  variedad  de  creencias: ateos  y  deístas,  liberales  y  antiliberales,  comunistas  y  defensores  del  libre  mercado, igualitaristas  y  racistas.  Buena  parte  de  la  historia  de  la  Ilustración  está  salpicada  de encendidas  disputas  entre  doctrinarios  rivales.  Pero  no  puede  negarse  que,  con  los bolcheviques, accedió al poder una versión radical del pensamiento ilustrado: una versión que pretendía transformar la vida humana de forma irrevocable.

En Rusia siempre habían sido muchos los que habían mirado hacia Europa en busca de  una  solución  que  rescatase  al  país  de  su  atraso.  Cuando  el  gran  pensador «contrailustrado» Joseph de Maistre tomó la decisión de ir a vivir a Rusia, declaró que lo hacía porque quería estar entre personas cuyas mentes no hubieran sido «emborronadas por  los  filósofos».  Para  su  decepción,  en  San  Petersburgo  se  encontró  a  una  élite  que hablaba  francés,  veneraba  a  Voltaire  y  buscaba  inspiración  en  los philosophes.  Durante todo  el  siglo XIX,  los  pensadores  rusos  continuaron  fijándose  en  Europa.  Bakunin,  el anarquista;  Plejánov,  el  marxista  ortodoxo;  Turguéniev,  el  liberal  anglófilo:  todos  ellos estaban convencidos de que el futuro de Rusia pasaba por su fusión con la civilización universal  que  veían  emerger  en  Europa.  También  lo  estaban  los  bolcheviques  que crearon el Estado soviético. Cuando proponían convertir a Rusia en un Estado moderno, Lenin y Trotsky hablaban con marcado acento europeo.

Hoy  se  ha  convertido  en  un  tópico  afirmar  que  el  gran  infortunio  de  Rusia  fue  el nulo arraigo de la Ilustración en aquel país. Según este modo de ver las cosas, el régimen soviético fue una versión eslava de «despotismo oriental», y la represión sin precedentes que  desplegó  fue  una  herencia  evolucionada  de  la  tradicional  tiranía  moscovita.  En Europa,  Rusia  es  vista  desde  hace  tiempo  como  una  especie  de  país  semiasiático,  una percepción afianzada por el famoso diario del marqués de Custine en el que relató sus viajes  por  Rusia  en  1839  y  en  el  que  explicaba  la  predisposición  del  pueblo  ruso  al

servilismo[11]. Las teorías sobre el despotismo oriental han sido habitualmente empleadas por  los  autores  marxistas  durante  años  para  justificar  los  desastrosos  resultados  de  las ideas de Marx en Rusia y en China. La utilización del despotismo oriental como factor se remonta  al  propio  Marx,  quien  postuló  la  existencia  de  un  «modo  de  producción asiático». Otros académicos marxianos posteriores, como Karl Wittfogel, lo aplicaron a Rusia y a China, y argumentaron que el totalitarismo en estos países era consecuencia de

las tradiciones asiáticas[12].

Nekrich y Heller resumen así esta habitual opinión ortodoxa:

 

Los  historiadores  occidentales  establecen  una  línea  de  relación  directa  entre  Iván  Vasilievich  (Iván  el

Terrible)  y  Iósif   Visariónovich  (Stalin),  o  entre  Maliuta  Skurátov,  jefe  de  la  guardia  personal  y  de  la  policía secreta de Iván el Terrible, y Yuri Andrópov […], con lo que muestran que, desde los tiempos de los escitas, Rusia  había  estado  inexorablemente  abocada  a  la  Revolución  de  Octubre  y  al  dominio  soviético.  Era  algo inherente  al  carácter  nacional  del  pueblo  ruso.  En  ningún  otro  lugar,  piensan  estos  estudiosos,  sería  posible

algo así[13].

 

Es  verdad  que  Rusia  nunca  estuvo  plenamente  integrada  en  Occidente.  La  Iglesia ortodoxa de Oriente se definió a sí misma por contraposición al cristianismo occidental y en Rusia no hubo ningún proceso análogo a la Reforma o al Renacimiento. Desde el instante  mismo  de  la  caída  de  Constantinopla  en  poder  de  los  otomanos  (en  1453),  se fue  desarrollando  la  idea  de  que  Moscú  estaba  destinada  a  convertirse  en  una  «tercera Roma»  que  lideraría  el  mundo  cristiano  desde  el  Este.  En  el  siglo XIX,  un  influyente grupo  de  pensadores  eslavófilos  sostuvieron  argumentos  similares  y  sugirieron  que  la diferencia  que  separaba  a  Rusia  de  Occidente  era,  en  realidad,  una  virtud.  Ellos sostenían,  desde  una  posición  de  rechazo  al  individualismo  occidental,  que  las tradiciones  populares  rusas  representaban  una  forma  superior  de  vida.  Esta  corriente antioccidental  de  pensamiento  derivó  en  la  creencia  de  que  Rusia  tenía  reservado  un papel  singular  en  la  historia  mundial,  creencia  que  podría  haber  contribuido  al sostenimiento del régimen comunista. Nikolái Berdiáev, un filósofo religioso ruso, creía que  el  comunismo  de  su  país  «es  más  tradicional  de  lo  que  normalmente  se  piensa:  se trata  de  una  transformación  y  una  deformación  de  la  antigua  concepción  mesiánica  de

Rusia[14]».  No  hay  duda  de  que  hubo  corrientes  mesiánicas  en  el  bolchevismo.  Anatoli Lunacharski, un bolchevique que fue expulsado del partido por Lenin por su desviación ideológica, pero que posteriormente se convertiría en el ministro soviético de Educación, apreció estos puntos de afinidad en un libro sobre Religión y socialismo publicado en 1907, en el que también comentaba cómo las ideas cristianas sobre el día del Juicio Final y el

reinado  milenario  de  Cristo  habían  sido  reproducidas  en  el  socialismo[15].  También  es cierto  que  la  Revolución  inspiró  esperanzas  apocalípticas  en  Rusia.  En  1918,  el  poeta simbolista Alexander Blok publicó «Los doce», poema en el que se relata la marcha de doce miembros de la Guardia Roja por las calles de Petrogrado liderados por la figura de Cristo enarbolando una bandera roja. Las formas laica y religiosa del mesianismo no son mutuamente excluyentes (de hecho, unieron sus fuerzas en el seno de la derecha utópica estadounidense,  por  ejemplo).  Durante  un  tiempo,  quizás  dio  la  sensación  de  que  el nuevo  régimen  soviético  era  la  plasmación  de  una  tradición  mesiánica  rusa.  Pero  el mesianismo  reaccionario  ruso  no  era  un  credo  expansionista.  Veía  principalmente  a Rusia  como  un  reducto  de  virtud  en  medio  de  un  mundo  caído.  Por  lo  tanto,  este mesianismo antioccidental no fue el que accedió al poder en Rusia con la Revolución de Octubre.

Los  bolcheviques  querían  sobrepasar  Occidente  haciendo  realidad  los  ideales  más radicales  de  éste.  No  pretendían  emular  a  las  sociedades  occidentales  existentes  (como había  intentado  el  zarismo  con  cierto  éxito  en  su  etapa  final).  Lenin  sólo  quería trasplantar a Rusia las instituciones esenciales del capitalismo occidental: la disciplina de trabajo  y  el  sistema  fabril.  Era  un  ferviente  entusiasta  de  dos  de  las  más  avanzadas técnicas  capitalistas:  el  «taylorismo»  (la  técnica  estadounidense  de  la  llamada  «gestión científica»)  y  el  «fordismo»  (el  método  estadounidense  de  producción  masiva  en  las cadenas  de  montaje).  El  propio  líder  bolchevique  describía  así  su  programa:  «La combinación  del  empuje  revolucionario  ruso  con  la  eficiencia  estadounidense  es  la

esencia  del  leninismo[16]».  De  manera  parecida,  Trotsky  exigía  la  «militarización  del trabajo»: un sistema laboral en el que la disciplina de la fábrica capitalista fuese llevada a un  nivel  superior.  Pero  las  metas  bolcheviques  iban  mucho  más  allá  de  la  mera instauración  de  la  disciplina  de  trabajo  y  de  las  técnicas  de  producción  en  masa  del capitalismo occidental. Entre las más destacadas estaba la de la realización de la utopía ilustrada  que  los  jacobinos  y  la  Comuna  parisina  no  fueron  capaces  de  lograr.  El auténtico  infortunio  de  Rusia  no  fue  que  el  país  no  absorbiera  la  Ilustración,  sino  que estuviera expuesto a una de las formas más virulentas de ésta.

Contrariamente  a  lo  que  indica  la  información  procedente  de  la  mayoría  de  los historiadores occidentales, pocas son las líneas de continuidad que conectan el zarismo con  el  bolchevismo.  Lenin  llegó  al  poder  como  resultado  de  una  conjunción  de casualidades. Si Rusia se hubiese retirado de la Primera Guerra Mundial, si los alemanes no  hubiesen  prestado  apoyo  a  Lenin,  si  el  gobierno  provisional  menchevique  de Kerenski  hubiese  sido  más  competente  o  si  la  intentona  de  golpe  militar  contra  los mencheviques  del  general  Kornilov  en  septiembre  de  1917  no  hubiese  fracasado,  la revolución bolchevique no habría tenido lugar. El terror practicado por Lenin no puede explicarse  aludiendo  a  las  tradiciones  rusas  ni  a  las  condiciones  imperantes  en  el momento  en  que  el  régimen  bolchevique  accedió  al  poder.  La  guerra  civil  y  la intervención militar extranjera crearon un entorno en el que la supervivencia del nuevo régimen  estuvo  amenazada  desde  el  primer  momento,  pero  el  grueso  del  terror desplegado  por  ese  nuevo  gobierno  se  concentró  en  combatir  la  rebelión  popular.  Se trataba no sólo de mantenerse en el poder, sino también de cambiar y remodelar a Rusia de manera irreversible. Desde los jacobinos de la Francia de finales del siglo XVIII, y en una tradición continuada con la Comuna de París, el terror se ha venido utilizando de ese modo cada vez que una dictadura revolucionaria se ha propuesto alcanzar una serie de objetivos utópicos. Los bolcheviques pretendían conseguir que un proyecto ilustrado que había fracasado en Francia tuviera éxito en Rusia. Su convencimiento de que Rusia tenía que reconvertirse conforme a un modelo europeo no era ninguna novedad. En lo que sí eran origínales era en su creencia de que esa meta precisaba del recurso al terror, algo en lo  que  se  declararon  discípulos  de  los  jacobinos.  Con  independencia  de  las  otras funciones  que  también  cumplía  —como  la  defensa  del  poder  bolchevique  frente  a  la intervención extranjera y la rebelión popular—, el uso del terror por parte de Lenin era consecuencia directa de su compromiso con ese proyecto revolucionario.

Lenin expuso su personal visión de la sociedad que aspiraba a conseguir en su libro El Estado y la revolución. Escribió este breve tratado utópico entre agosto y septiembre de 1917,  mientras  se  encontraba  en  Finlandia,  oculto  del  gobierno  provisional  ruso,  e inicialmente estaba pensado para que apareciera publicado bajo seudónimo. La historia se movió más rápido de lo que él mismo esperaba y, en 1918, aparecieron los primeros ejemplares con su propio nombre (un año después, se publicaría una segunda edición). Lenin  atribuyó  cierta  importancia  a  aquel  libro  y  ordenó  que,  si  era  víctima  de  un asesinato,  fuese  publicado  a  toda  costa.  Hoy  continúa  siendo  la  mejor  guía  de  la  que disponemos para entender su imagen del futuro.

Las  raíces  de El  Estado  y  la  revolución  se  hallan  profundamente  asentadas  en  el pensamiento  de  Marx.  Recurriendo  al  concepto  de  la  dictadura  del  proletariado  que  el propio Marx había acuñado en una carta en 1852, Lenin citaba la Comuna de París de 1870-1871  como  modelo  para  el  gobierno  revolucionario  de  Rusia  y  del  mundo.  En  el futuro, decía, no habría Estados en el sentido con el que ese concepto se ha entendido en la era moderna. Quedarían abolidos los ejércitos permanentes y las fuerzas de policía. Todos los ciudadanos participarían en el gobierno. Las autoridades públicas no gozarían de privilegio alguno  y percibirían el  mismo salario que  cualquier otro trabajador.  Lenin no  creía  que  ese  nuevo  orden  pudiera  instaurarse  sin  lucha.  Una  reducida  minoría  se resistiría  a  él  y  la  supresión  de  esa  oposición  era  la  función  principal  que  tenía encomendada el nuevo Estado. Lenin no dejó lugar a dudas de que el nuevo régimen no tendría nada en común con la democracia burguesa. Como él mismo explicó en una nota publicada  en  1920:  «El  término  científico  “dictadura”  no  significa  otra  cosa  que  la autoridad libre de las ataduras de la ley, sin la menor restricción de ninguna normativa, y

basada directamente en la fuerza[17]».

En El Estado y la revolución, Lenin aseguraba que, en la dictadura del proletariado, no habría  necesidad  de  ejercer  coacción  sobre  las  masas,  porque  el  nuevo  régimen  estaría únicamente  al  servicio  de  éstas.  Pero,  al  mismo  tiempo,  dicha  dictadura  tendría  que actuar  implacablemente  contra  sus  enemigos.  Lenin  no  hacía  más  que  repetir  una  idea que  Marx  ya  había  expuesto  en  su  momento.  En  su  discurso  ante  la  Liga  de  los Comunistas  en  Londres,  en  marzo  de  1850,  Marx  y  Engels  dejaron  muy  claro  que  el terror sería una parte integral de la revolución:

 

Durante  el  conflicto  e  inmediatamente  después  de  terminada  la  lucha,  los  obreros  deben  procurar,  ante

todo  y  en  cuanto  sea  posible,  contrarrestar  los  intentos  contemporizadores  de  la  burguesía  y  obligar  a  los demócratas a llevar a la práctica su actual fraseología terrorista. […] Los obreros no sólo no deben oponerse a los  llamados  excesos,  a  los  actos  de  venganza  popular  contra  individuos  odiados  o  contra  edificios  públicos

que el pueblo sólo puede recordar con odio, sino que deben tolerarlos y asumir la dirección de los mismos[18].

 

Pese  a  que  Lenin  sostuvo,  en  la  misma  línea  que  Marx,  que  el  terror  sólo  sería empleado  contra  los  restos  del  viejo  orden,  en  la  práctica  éste  acabó  desatándose especialmente contra los obreros y los campesinos. Esto puede explicarse, en parte, por las  circunstancias  en  las  que  los  bolcheviques  tomaron  el  poder.  La  Revolución  de Octubre  fue  una  consecuencia  derivada  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  del  caos  que ésta produjo en Rusia. El nuevo régimen soviético tuvo que hacer frente a varios años de guerra  civil  que  bien  pudo  haber  concluido  con  una  victoria  para  sus  oponentes  (a quienes  generalmente  se  conocía  como  los  «blancos»).  En  tales  condiciones,  es  posible que  fuera  inevitable  algún  tipo  de  gobierno  autoritario.  Pero  dichas  circunstancias  no explican  por  sí  solas  la  escala  e  intensidad  de  la  represión  bolchevique,  atribuible  más bien a un intento de reconstrucción de la sociedad conforme a un modelo inviable.

Desde el primer momento, el Estado soviético practicó secuestros y ejecuciones en masa  e  instaló  campos  de  concentración,  elementos  todos  ellos  inexistentes  en  el período final de la Rusia zarista. Cuando la revolucionaria socialista Fanny Kaplan hirió a Lenin  en  un  intento  de  asesinato  cometido  el  30  de  agosto  de  1918,  la  Cheka  —la Comisión Extraordinaria ideada por Lenin tras la Revolución de Octubre y fundada en diciembre  de  1917—  recibió  la  orden  de  llevar  a  cabo  una  «despiadada  campaña  de terror  masivo».  Fueron  ejecutadas  centenares  de  personas.  También  se  estableció  un sistema de toma y retención de rehenes con el fin de garantizarse la obediencia de ciertos colectivos  sospechosos,  una  innovación  que  Trotsky,  uno  de  los  pioneros  del  terror  de

Estado  del  siglo                                    [19] XX,  defendería  posteriormente.  Fue  precisamente  Trotsky  quien instauró  los  campos  de  concentración  en  junio  de  1918,  destinados  inicialmente  a  la detención  de  los  combatientes  checos  hechos  prisioneros  por  el  Ejército  Rojo  y, posteriormente, a la de los oficiales zaristas que se negaban a incorporarse a filas. Pero la represión pronto se extendió a los campesinos, sometidos a requisamientos forzosos de grano.  En  1921,  la  revuelta  de  unos  cuantos  miles  de  marineros  en  Kronstadt  fue reprimida  por  cerca  de  cincuenta  mil  soldados  del  Ejército  Rojo  (otra  medida  también

defendida más tarde por Trotsky, fundador de dicho ejército[20]). La mayoría de aquellos marineros dieron con sus huesos en campos de concentración, donde muchos murieron. A partir de 1918, un rosario de revueltas campesinas se extendió por gran parte de Rusia y,  entre  1920  y  1921,  la  guerra  civil  se  transformó  en  insurgencia  agraria.  Pero  los bolcheviques  estaban  decididos  a  aplastar  la  resistencia  campesina.  Pueblos  enteros fueron deportados al norte de Rusia y, al acabar 1921, aproximadamente el 80% de las

personas retenidas en campos de detención eran agricultores u obreros[21].

Habitualmente  se  cree  que  el  aparato  soviético  de  seguridad  fue  heredado  del  ya vigente  a  finales  de  la  época  zarista.  No  hay  duda  de  que  Pedro  el  Grande  empleó  el trabajo  forzado  de  los  reclusos:  ejemplo  destacado  de  ello  fue  la  construcción  de  San Petersburgo,  perdurable  símbolo  ruso  de  la  modernidad.  Pero  en  vísperas  de  la revolución,  en  1916,  sólo  había  28 600  presidiarios  cumpliendo  sentencias  de  trabajos

forzados[22]. La diferencia entre la magnitud del aparato penal y de seguridad de la Rusia zarista  y  el  posteriormente  instaurado  por  los  bolcheviques  es  enorme.  En  1895,  la Ojrana  (el  Departamento  de  Policía)  contaba  únicamente  con  161  miembros  a  tiempo completo. Aun incluyendo los agentes destinados en otros departamentos, en octubre de 1916  alcanzaba  como  mucho  los 15 000  efectivos.  La  Cheka,  sin  embargo,  tenía  ya  un mínimo  de  37 000  agentes  en  1919,  y  en  1921  había  superado  los  250 000.  También resulta apreciable una disparidad similar en cuanto al número de ejecuciones. Durante el período  final  del  zarismo,  comprendido  entre  1866  y  1917,  se  ejecutaron  un  total aproximado de 14 000 sentencias de muerte, mientras que en el período soviético inicial

comprendido entre los años 1917 y 1923, la Cheka efectuó 200 000 ejecuciones[23].

Las  técnicas  de  represión  utilizadas  por  los  bolcheviques  debían  más  a  la  práctica occidental reciente por aquellos años que al pasado zarista. La creación de los campos de concentración obedecía a un modelo colonial europeo. España los utilizó para sofocar a los insurgentes en la Cuba colonial a finales del siglo XIX,  como  también  lo  hizo  Gran Bretaña  en  Sudáfrica  durante  las  guerras  de  los  bóeres.  Más  o  menos  por  las  mismas fechas,  fueron  instalados  también  en  el  África  del  Sudoeste  alemana,  donde  las autoridades teutonas cometieron un genocidio contra la tribu de los herero. (El primer comisionado  imperial  para  el  África  del  Sudoeste  alemana  fue  el  padre  de  Hermán Goering.  Y  tampoco  hay  que  olvidar  que  dos  de  los  maestros  de  Joseph  Mengele

llevaron allí a cabo experimentos con personas de la propia población indígena[24]).

La  represión  bolchevique  de  la  libertad  intelectual  tuvo  también  un  carácter  muy distinto a cualquier otra que se hubiera practicado con anterioridad en tierras rusas. En el pasado,  varios  escritores  y  activistas  políticos  habían  sido  enviados  al  exilio.  El  escritor radical Alexander Herzen tuvo que buscar refugio en París, Londres e Italia. Lenin pasó algún tiempo en Siberia y vivió buena parte de su vida en Suiza, Alemania, Gran Bretaña y otros países europeos. No obstante, la deportación en masa de intelectuales rusos no dio  realmente  comienzo  hasta  después  de  la  toma  del  poder  por  parte  de  los bolcheviques.  En  otoño  de  1922,  dos  barcos  zarparon  de  Petrogrado  con  un  pasaje compuesto por algunos de los miembros más creativos de la intelligentsia rusa (escritores, filósofos,  críticos  literarios,  teólogos,  historiadores,  etc.)  a  los  que  Lenin  había seleccionado  para  su  expatriación  involuntaria.  Arrestados  por  la  policía  política  (la GPU), estas eminentes figuras rusas fueron deportadas (junto con sus familias) por no estar  en  sintonía  con  el  nuevo  régimen.  El  episodio  pasó  casi  desapercibido  en  aquel entonces y apenas fue mencionado durante la Guerra Fría. Los desterrados se afincaron en  París,  Berlín,  Praga  y  otras  ciudades  europeas;  algunos  de  ellos  —como  Nikolái Berdiáev— iniciaron una nueva vida, mientras que otros muchos cayeron en la pobreza y el  olvido.  Lesley  Chamberlain,  que  ha  sido  la  primera  en  ofrecer  una  descripción exhaustiva de aquella deportación en masa, señala que esta desatención «resulta aún más sorprendente si se tiene en cuenta que fue el propio Lenin, líder de los bolcheviques y fundador de la Unión Soviética, quien planeó y organizó la deportación, y quien eligió a muchas de sus víctimas por su nombre». También comenta que, «aun cuando jamás se habrían descrito a sí mismos de ese modo, los desterrados de 1922 fueron los primeros

disidentes del totalitarismo soviético[25]». Esa descripción constata el novedoso carácter del régimen de Lenin.

Tampoco los métodos represivos empleados por los bolcheviques eran herencia del zarismo.  Eran  nuevos  y  fueron  adoptados  con  el  propósito  de  contribuir  al cumplimiento  de  unas  metas  utópicas.  El  papel  central  del  aparato  de  seguridad  en  el nuevo Estado soviético era consecuencia indispensable del proyecto de remodelación de la sociedad que éste se había marcado (una aspiración que ninguna tiranía tradicional ha tenido  jamás  y  que  los  zares  desde  luego  no  contemplaban).  Hay  quien  ha  señalado certeramente  que,  «con  anterioridad  a  la  aparición  del  Estado-partido  soviético,  la historia había ofrecido muy pocos precedentes (por no decir que ninguno) de un sistema

milenarista centrado en la seguridad como aquél[26]». Llamar tiranía al Estado soviético supone  aplicar  una  tipología  del  mundo  antiguo  a  un  sistema  que  era  radicalmente moderno.

La opinión occidental coincidió con los bolcheviques en considerar que el régimen soviético constituía un intento de realización de los ideales de la Revolución francesa. No deja de ser revelador que el comunismo soviético alcanzara la cima de su popularidad en Occidente  cuando  el  terror  estaba  en  su  momento  más  álgido.  Tras  visitar  la  Unión Soviética  en  1934  —año  en  el  que  unos  cinco  millones  de  personas  murieron  en  la hambruna de Ucrania—, el intelectual laborista británico Harold Laski declaró: «Nunca en  la  historia  ha  alcanzado  el  hombre  tal  nivel  de  perfección  como  en  el  régimen soviético». En una línea muy parecida, los renombrados fabianos Sidney y Beatrice Webb publicaron  un  libro  titulado Soviet  Communism:  A  New  Civilization?,  título  del  que  en posteriores  ediciones  se  suprimió  el  signo  de  interrogación.  Para  estos  entusiastas occidentales,  el  estalinismo  suponía  el  punto  máximo  del  progreso  humano.  El  crítico literario  estadounidense  Edmund  Wilson  fue  aún  más  allá.  En  la  Unión  Soviética, escribió, «me sentí como si me encontrara en un santuario moral donde la luz nunca cesa

de brillar[27]». Los intelectuales progresistas de Occidente jamás albergaron ninguna duda de  que  la  URSS  era  un  régimen  entregado  a  los  ideales  de  la  Ilustración.  Les  habría horrorizado  la  más  nimia  insinuación  de  que  el  Estado  soviético  no  era  más  que  el despotismo zarista de siempre bajo una nueva apariencia. Sólo cuando se hizo evidente que  el  sistema  soviético  había  fracasado  en  el  cumplimiento  de  todos  sus  objetivos, empezó a explicarse su uso del terror como un legado de la época zarista.

La mayor parte de la opinión occidental vio reflejada en la Unión Soviética estalinista una  imagen  especular  de  sus  propias  fantasías  utópicas  y  proyectó  posteriormente  esa misma imagen sobre la China maoísta, donde el coste humano del comunismo fue aún mayor. Unos 38 millones de personas perecieron entre 1958 y 1961 con motivo del Gran Salto  Adelante.  Tal  como  han  escrito  Jung  Chang  y  Jon  Halliday:  «Esta  fue  la  mayor hambruna  del  siglo XX  y  de  toda  la  historia  humana  de  la  que  se  tiene  conocimiento. Mao  mató  deliberadamente  de  hambre  y  de  extenuación  a  todos  esos  millones  de

personas[28]». Como ya sucediera en la Unión Soviética, los campesinos fueron quienes más sufrieron con una política —ajena a las tradiciones chinas— que pretendía subyugar el entorno natural a los fines humanos. Cerca de cien millones de ellos fueron obligados a  trabajar  en  las  obras  del  sistema  de  regadío.  Desprovistos  en  muchos  casos  de herramientas  adecuadas,  llegaron  a  emplear  puertas  y  tablones  extraídos  de  sus  casas para  construir  presas,  embalses  y  canales  la  mayoría  de  los  cuales  se  vinieron  abajo  o fueron abandonados. En una espectacular muestra de espíritu prometeico, los gorriones fueron  calificados  como  una  plaga  a  la  que  sólo  cabía  aplicar  la  exterminación.  Los campesinos recibieron entonces orden de agitar palos y escobas para que los pájaros no se posaran en ninguna parte y acabaran cayendo agotados del cielo para darles entonces muerte. El resultado fue una plaga de insectos. Hubo que despachar un mensaje secreto a la embajada soviética en Pekín solicitando el envío a la máxima brevedad de centenares

de miles de gorriones del Lejano Oriente soviético[29].

El  coste  cultural  del  régimen  maoísta  se  hizo  evidente  en  la  Gran  Revolución Proletaria de 1966-1967. Mao, como los bolcheviques, veía en la persistencia del pasado el principal obstáculo para la construcción de un nuevo futuro. De ahí que considerara necesario extirpar de la memoria las antiguas tradiciones de China. El régimen maoísta declaró la guerra a la civilización china. Pero fue precisamente durante esta Revolución Cultural —una histeria de masas diseñada políticamente y con una innegable dimensión milenarista— cuando el régimen alcanzó su cota máxima de popularidad en Occidente. Como  en  el  caso  del  estalinismo,  la  opinión  occidental  creía  que  el  régimen  de  Mao estaba  dedicado  a  un  ideal  ilustrado  de  emancipación  universal:  el  terror  era  una  fase necesaria en la conversión de una tiranía asiática a los ideales occidentales de la libertad y el progreso. Y también como en el caso del estalinismo, sólo cuando se hizo imposible negar  sus  catastróficos  resultados,  se  empezó  a  condenar  el  comunismo  chino definiéndolo como una forma de despotismo oriental. Así, en lugar de ser considerados el resultado de la aplicación fallida de una ideología occidental moderna en aquel país, los crímenes del régimen maoísta en China podían ser tranquilamente vistos como vestigios de  una  barbarie  pasada.  Y  cuando  China  abandonó  el  maoísmo,  la  opinión  occidental interpretó  ese  rechazo  como  el  inicio  de  un  proceso  de  occidentalización,  cuando,  en realidad (como en el caso de la caída del sistema soviético), se trataba justamente de lo contrario. La China posmaoísta rechazó una ideología occidental no para adoptar otra en su  lugar,  sino  para  seguir  una  senda  de  desarrollo  que  apenas  debía  nada  a  ningún modelo  occidental.  Ante  los  cada  vez  más  graves  problemas  ecológicos  de  China  y  la desarticulación  social  que  han  acompañado  a  la  eliminación  progresiva  del  llamado «cuenco  de  arroz  de  hierro»  (modelo  que  garantizaba  un  empleo  vitalicio  y  servicios sociales  básicos  para  la  mayor  parte  de  la  población),  el  resultado  final  de  dicha  senda sigue siendo incierto, pero lo que sí está claro es que los tiempos durante los que China se esforzó por poner en práctica una ideología occidental son ya cosa del pasado.

Allí donde ha accedido al poder, el comunismo ha supuesto una ruptura radical con el pasado. El período final del zarismo tenía mucho más en común con la Prusia del fin

de siècle                                        [30] que con el sistema soviético. El período final del zarismo tuvo puntos oscuros —fue  un  momento  en  el  que  proliferaron  los  pogromos,  por  ejemplo—,  pero, contemplado  en  conjunto,  resistiría  muy  bien  la  comparación  con  muchos  países  del mundo actual y fue sensiblemente menos represivo que el régimen soviético. En su uso del  terror  como  instrumento  de  ingeniería  social,  los  bolcheviques  eran  continuadores conscientes de la tradición jacobina. Y si los jacobinos habían liquidado los vestigios del Antiguo  Régimen,  se  hacía  igualmente  necesario  eliminar  los  residuos  de  reacción  que todavía  podían  encontrarse  en  todos  los  sectores  de  la  sociedad  rusa.  En  palabras  de Nekrich y Heller: «Lenin estaba obsesionado con dos precedentes históricos: en primer lugar,  el  de  los  jacobinos,  que  fueron  derrotados  porque  no  guillotinaron  a  suficientes personas,  y  en  segundo  lugar,  el  de  la  Comuna  de  París,  que  fue  derrotada  porque  sus

líderes no fusilaron a suficientes personas[31]».

La seguridad de la revolución exigía medidas activas contra los vestigios humanos del pasado.  Uno  de  los  primeros  actos  del  régimen,  anunciado  en  enero  de  1918,  fue  la creación de una nueva categoría de «personas privadas de garantías» a las que aquél podía negar  toda  clase  de  derechos,  incluido  el  derecho  a  la  comida.  Unos  cinco  millones  de personas fueron incluidas en dicha categoría y sometidas a un sistema de racionamiento basado en la clase social creado en el transcurso de ese mismo año. Ese fue el contexto (con  categorías  enteras  de  personas  privadas  de  sus  derechos)  en  el  que  se  produjo  el Gran Terror. Como bien ha señalado Kolakowski, autor de un estudio insuperable sobre el ascenso y la caída del marxismo, «el estalinismo fue la continuación natural y obvia del

sistema  de  gobierno  fundado  por  Lenin  y  Trotsky[32]».  Los  millones  de  muertes  que acompañaron  a  las  políticas  de  colectivización  agraria  de  Stalin  superaron  con  mucho todas  las  previsiones  posibles  de  Lenin,  pero  fueron  consecuencia  de  las  políticas  que éste había puesto en marcha. Y, a su vez, las políticas de Lenin fueron intentos sinceros de llevar a la práctica el comunismo marxiano.

Pese a que Marx repudiaba el pensamiento utópico, su visión del comunismo es, en sí,  enteramente  utópica.  Como  he  señalado  en  el  capítulo  anterior,  nadie  puede  llegar jamás a saber lo suficiente como para planificar el curso de una economía avanzada. Pero el carácter utópico del ideal de Marx no estriba únicamente en el nivel de conocimientos imposible que exige de los planificadores, sino que se evidencia, con mayor fuerza aún, en  el  choque  entre  el  ideal  de  armonía  y  la  diversidad  real  de  los  valores  humanos.  La planificación  centralizada  conlleva  una  enorme  concentración  de  poder,  sin  ninguna clase  de  freno  o  control  institucional  (como  Lenin  dejó  muy  claro  en  su  definición «científica»  de  la  dictadura  del  proletariado).  Es  inevitable  que  un  sistema  de  gobierno arbitrario como éste encuentre resistencias. Los valores del régimen no coincidirán con los de todo el mundo, ni siquiera con los de la mayoría de la población. Las personas, en su mayor parte, continuarán apegadas a instituciones —como la religión, la nacionalidad o  la  familia—  que  para  el  régimen  son  atavismos  del  pasado.  Otras  valorarán especialmente ciertas actividades —como la contemplación estética o el amor romántico —  que  no  realizan  contribución  alguna  a  la  reconstrucción  social.  Entre  los  que  se resistan activamente al nuevo régimen y los que —como el doctor Zhivago de la novela de  Borís  Pasternak—  insistan  en  seguir  su  propio  camino,  serán  muchos  los  que  no compartan la visión que ese régimen tiene de la vida buena. Aunque toda utopía afirma encarnar la mejor vida posible para el conjunto de la humanidad, en el fondo, nunca deja de  ser  otra  cosa  que  un  ideal  entre  los  muchos  existentes.  Puede  que  una  sociedad  sin propiedad privada y sin dinero les resulte idílica a algunas personas, pero siempre habrá otras  para  las  que  ésa  sea  una  perspectiva  poco  menos  que  infernal.  A  algunos  puede parecerles  obvio  que  el  mundo  mejoraría  si  estuviese  regido  por  el  altruismo,  mientras que  a  otros  esa  posibilidad  les  resulta  insufriblemente  insípida.  Todas  las  sociedades contienen  ideales  divergentes  de  vida.  Cuando  un  régimen  utópico  choca  contra  esa realidad,  el  único  resultado  posible  es  la  represión  o  la  derrota.  El  utopismo  no causa totalitarismo —para que se implante un régimen totalitario es necesaria la intervención de otros muchos factores—, pero el totalitarismo es una consecuencia inevitable cuando, a  través  del  uso  del  poder  estatal,  se  persigue  sistemáticamente  el  sueño  de  una  vida carente de conflictos.

Los  bolcheviques  practicaron  lo  que  Karl  Popper  calificó  de  ingeniería  social utópica, con la que se pretende reconstruir la sociedad modificando todo el conjunto de

ésta  al  mismo  tiempo[33].  Para  el  ingeniero  social  utópico,  no  basta  con  reformar fragmentadamente  las  instituciones.  La  sociedad  existente  en  el  momento  presente  no tiene  redención  posible.  Debe  ser  destruida  para  dar  paso  a  una  nueva  forma  de  vida. Una de las dificultades de la ingeniería social utópica es que no contiene ningún método de  corrección  de  errores.  La  teoría  que  guía  la  construcción  de  la  utopía  se  considera infalible; cualquier desviación con respecto a ella es tratada como un error o una traición. Siempre  hay  lugar  para  las  retiradas  tácticas  y  las  variaciones  de  rumbo  (como  cuando Lenin  abandonó  el  «comunismo  de  guerra»  en  1921  y  adoptó  la  Nueva  Política Económica que permitía que los agricultores se quedaran con su propio grano), pero el modelo  utópico  está  más  allá  de  toda  crítica.  Sin  embargo,  dada  la  falibilidad  humana, ese modelo contendrá forzosamente errores, algunos de los cuales pueden ser fatales. El resultado  de  persistir  en  el  empeño  de  hacerlo  realidad  acabará  siendo  necesariamente una sociedad muy diferente de la inicialmente imaginada. Este no es un proceso privativo de la Unión Soviética y de otros Estados comunistas. También se ha hecho patente en Irak, donde se intentó una operación de ingeniería utópica casi igual de ambiciosa. Como era  de  prever,  el  fracaso  de  ese  proyecto  ha  acabado  atribuyéndose  a  una  deficiente puesta en práctica y a la rebeldía del pueblo iraquí, más que a los defectos del proyecto en sí.

Como sostuvo el propio Popper, es irracional destruir un orden social existente por un ideal. En lo que erro Popper fue en suponer que, demostrando la irracionalidad del utopismo, éste quedaba definitivamente descartado. Diseccionar los errores de la teoría marxiana en la que se fundamentó El Estado y la revolución de Lenin puede ser muy útil, pero  la  mentalidad  utópica  no  se  nutre  de  teorías  sociales  falsables.  Se  alimenta,  más bien,  de  mitos  imposibles  de  refutar.  Para  Lenin  y  para  Trotsky,  el  terror  constituía  un modo de rehacer la sociedad y de dar forma a un nuevo tipo de ser humano. La meta del nuevo régimen soviético era un mundo en el que la humanidad prosperaría como nunca antes,  y,  para  alcanzar  ese  fin,  estaba  dispuesto  a  sacrificar  millones  de  vidas  humanas. Los  bolcheviques  creían  que  el  nuevo  mundo  sólo  llegaría  a  hacerse  realidad  tras  la destrucción del viejo.

Rusia experimentó bajo el  dominio soviético  algo parecido a  un apocalipsis. Pese  a que no hubo un solo aspecto de la vida que quedase intacto, el cambio más completo se produjo en los campos de concentración. Varlam Shalámov, que pasó diecisiete años de trabajos forzados en las minas de Kolimá —un sector del Gulag que, en su momento de máxima expansión, llegó a cubrir la décima parte del territorio soviético y en el que, al año, morían cerca de un tercio de los reclusos—, describió los hechos que siguieron a la llegada  a  aquel  campo  de  máquinas  excavadoras  donadas  con  acuerdo  al  programa Préstamo y Alquiler firmado con Estados Unidos. Aunque habían sido enviadas para que ayudaran en la guerra contra el nazismo, las excavadoras se utilizaron para deshacerse de los miles de cadáveres congelados que aparecieron tras destaparse varias fosas comunes que databan de un período anterior de la vida en aquel campo:

 

Aquellas tumbas, fosas de piedra de enormes dimensiones, estaban llenas de cadáveres hasta los topes. Los

cuerpos  no  se  habían  descompuesto;  eran  esqueletos  desnudos  recubiertos  de  una  piel  estirada,  sucia  y rasguñada, carcomida por los piojos.

El  norte  se  había  resistido  con  todas  sus  fuerzas  a  aquella  obra  del  hombre  y  no  había  admitido  a  los

cadáveres  en  sus  entrañas.  Derrotada,  humillada  y  aislada,  la  piedra  prometió  no  olvidar  nada  y  aguardar  y preservar su secreto. Los rigurosos inviernos, los cálidos veranos, los vientos, los seis años de lluvias… nada de aquello  había  arrancado  a  los  muertos  de  la  piedra.  La  tierra  se  abrió  y  dejó  al  desnudo  sus  almacenes subterráneos,  que  no  sólo  guardaban  oro,  plomo,  tungsteno  y  uranio,  sino  también  cuerpos  humanos incorruptos.

Aquellos cuerpos humanos descendían la pendiente, tal vez en un intento de erguirse [34].

 

Pese  a  tener  consecuencias  apocalípticas,  la  revolución  bolchevique  no  preludió  el ansiado Milenio. Decenas de millones de personas murieron para nada. Ni siquiera hoy puede saberse con certeza el número de muertos que provocó la colectivización forzosa, pero  Stalin  alardeó  ante  Churchill  de  que  habían  alcanzado  los  diez  millones.  Robert Conquest  ha  calculado  que  el  número  total  de  personas  muertas  en  el  Gran  Terror vendría  a  ser,  aproximadamente,  el  doble  de  esa  cifra  (una  estimación  que,

probablemente,  resulta  bastante  precisa[35]).  El  precio  en  forma  de  vidas  rotas  fue incalculablemente superior. La tierra misma padeció las cicatrices en forma de desiertos creados  por  el  hombre  y  de  lagos  y  ríos  muertos  o  agonizantes.  La  Unión  Soviética estalinista  se  convirtió  en  escenario  de  los  mayores  desastres  ecológicos  inducidos  por

los seres humanos (sólo superados, posiblemente, por los de la China maoísta[36]).

La  Unión  Soviética  sobrevivió  a  la  Segunda  Guerra  Mundial,  en  la  que  su  pueblo contribuyó decisivamente a derrotar al nazismo. En el período inmediatamente posterior a  la  guerra,  hubo  quienes  pronosticaron  un  deshielo  en  el  sistema  estalinista.  Pero  lo cierto es que millones de personas que habían combatido heroicamente acabaron en el Gulag.  Durante  los  años  de  la  Guerra  Fría,  hubo  varios  intentos  de  liberalización, incluido  el  ataque  de  Kruschev  contra  el  «culto  a  la  personalidad»  de  Stalin  en  el congreso  del  partido  de  1956;  pero  cuando  Mijaíl  Gorbachov  trató  de  impulsar  una iniciativa  sistemática  de  renovación  de  la  Unión  Soviética,  ésta  se  vino  abajo.  Para entonces, del sistema soviético no quedaba más que un caparazón vacío sostenido por la corrupción  y  la  inercia,  y  aunque  mantenía  la  paz  a  lo  largo  y  ancho  de  sus  extensos territorios  y  proporcionaba  a  sus  ciudadanos  una  seguridad  que  éstos  perderían  más tarde, gozaba de una exigua legitimidad popular. Ni siquiera la élite soviética se mostraba particularmente dispuesta a defender el sistema. Cuando el ingenuo intento de reforma emprendido  por  Gorbachov  desencadenó  la  caída  de  aquel  Estado  fundado  sobre  el terror, éste se descompuso sin violencia en una debacle sin precedentes en la historia. En el  caos  que  siguió  no  se  apreció  atisbo  alguno  de  aquella  nueva  humanidad  para  cuya creación  se  había  instaurado  el  régimen  soviético.  La  vida  humana  había  sido transformada, sí, pero siguiendo un proceso que tenía más en común con el descrito en La metamorfosis de Kafka que con ninguno de los que pudieran haber soñado Marx, Lenin o Trotsky.

 

EL NAZISMO Y LA ILUSTRACIÓN

 

Hitler y el Tercer Reich fueron la consumación grotesca y aberrante de una era que creyó  como  ninguna  en  el  progreso  y  que  estaba  convencida  de  que  se  estaba logrando.
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El  nazismo,  como  el  bolchevismo,  fue  un  fenómeno  europeo.  Esto  es  algo  que  tal vez  resulte  obvio,  pero  su  corolario  (que  los  orígenes  del  nazismo  se  encuentran  en  la propia  civilización  occidental)  sigue  topando  con  una  fuerte  oposición.  Los  nazis  no venían de ningún país lejano. Aunque se desarrollaron en medio del caos de los años de entreguerras, les impulsaban creencias que habían estado en circulación en Europa desde hacía muchos siglos. Los crímenes del nazismo tampoco pueden explicarse (como se ha intentado con los del comunismo) como productos del atraso: emanaron de algunas de las tradiciones más amadas y respetadas de Europa, y llevaron a la práctica algunas de las ideas más avanzadas de ese continente.

La Ilustración desempeñó un papel crucial en el desarrollo del nazismo. El nazismo suele ser presentado como un movimiento que se oponía a la Ilustración y es cierto que muchos nazis se consideraban enemigos de ésta. Afirmaban haber aprendido lecciones diversas de un cúmulo de pensadores que pertenecían a un movimiento que Isaiah Berlín bautizó como la Contrailustración: un grupo variopinto que incluía a reaccionarios como

Joseph  de  Maistre  y  a  románticos  como  J.  G. Herder[38].  Los  ideólogos  nazis seleccionaron de éstos y otros pensadores «contrailustrados» aquello que les pareció útil, pero también lo hicieron con la obra de los autores ilustrados. En ambos casos, tuvieron la habilidad de sacar provecho de unas poderosas corrientes de pensamiento antiliberal. Argumentar, como hicieron algunos miembros de la neomarxista Escuela de Frankfurt, que el nazismo fue una evolución lógica del pensamiento ilustrado, es una exageración,

pero no está ni mucho menos exento de una parte de verdad[39].

En  el  mundo  académico,  hoy  es  un  tópico  afirmar  que  los  nazis  eran  unos románticos extremos que exaltaban la emoción sobre la razón. Sin embargo, concebir el nazismo como una versión hiperbólica del romanticismo equivale a pecar, como mínimo, de excesivo simplismo. En lo que los nazis estaban en deuda con los románticos era en una  creencia  compartida  también  por  muchos  pensadores  de  la  Ilustración:  la  idea  de que la sociedad había sido antaño un todo orgánico y podría volver a serlo en el futuro. Los  pensadores  románticos  tenían  ideas  distintas  a  propósito  de  dónde  situar  esa sociedad orgánica: unos apuntaban a la cristiandad medieval, otros a la antigua Grecia y algunos, incluso, a países remotos de los que no conocían nada en absoluto. Siempre que creían  haberla  encontrado,  su  imagen  de  la  sociedad  en  cuestión  demostraba  ser  una quimera. Ninguna sociedad ha formado nunca un conjunto armonioso y la propia idea de  comunidad  orgánica,  poco  tolerante  con  el  conflicto  y  la  diversidad,  se  presta fácilmente  a  ser  utilizada  contra  las  minorías.  Existe  una  conexión  evidente  entre  el nacionalismo integral de esa clase romántica y el nazismo. Aunque los nazis ensalzaban el  conflicto,  creían  que  el Volk  —el  pueblo—  constituía  un  todo  sin  discontinuidades que sólo perdía su unidad cuando era corrompido por minorías extranjeras. Los pueblos del  mundo  no  eran  iguales  y  la  jerarquía  que  debía  imperar  entre  ellos  sólo  podía

garantizarse por la fuerza. Pero dentro del  [40]  Volk  alemán reinaría la armonía perfecta.

En cualquier caso, la idea de que la sociedad debe formar un conjunto orgánico dista mucho de ser exclusivamente romántica. La fantasía de una comunidad sin fisuras es tan característica del pensamiento ilustrado como del contrailustrado. Como Fichte y otros pensadores  alemanes  de  la  derecha  nacionalista,  Marx  condenaba  el  comercio  y menospreciaba el individualismo. Al igual que los románticos, condenaba la división del trabajo por considerarla inhumana. Y, como ellos, miró hacia el pasado más remoto en busca  de  una  sociedad  en  la  que  la  humanidad  no  estuviera  alienada  ni  reprimida.  La halló  en  un  prehistórico  estado  de  «comunismo  primitivo»,  que  él  creía  que  había  sido universal (aunque nunca se haya encontrado rastro alguno de él). Marx fomentó el mito de  la  comunidad  orgánica  en  no  menor  medida  que  los  pensadores  de  la Contrailustración.

Del  mismo  modo  que  los  pensadores  ilustrados  compartían  algunas  de  las  peores ideas de la Contrailustración, también ésta contenía muchos conceptos discordes con la ideología  nazi.  Pensemos,  si  no,  en  Herder  y  De  Maistre.  Tanto  el  uno  como  el  otro rechazaban  el  proyecto  de  la  Ilustración,  pero  ninguno  era  un  «protonazi»  en  sentido alguno. Herder no aceptó jamás ningún tipo de jerarquía entre culturas o razas (cosa que, por  cierto,  sí  hicieron  algunos  destacados  autores  ilustrados),  sino  todo  lo  contrario:  él proclamaba  la  existencia  de  múltiples  culturas,  cada  una  de  ellas  única  a  su  modo, imposibles  de  clasificar  conforme  a  una  sola  escala  de  valores.  A  De  Maistre,  por  su parte, le habría horrorizado el ateísmo de los nazis y las doctrinas de superioridad racial de  éstos.  En  los  puntos  más  importantes,  la  ideología  nazi  y  el  pensamiento  de  la Contrailustración eran opuestos.

También es posible hallar cierta conexión entre la ideología nazi y Nietzsche, pero el Nietzsche  que  ejercía  de  pensador  ilustrado.  La  genealogía  que  remonta  el  nazismo  a Nietzsche es sospechosa, aunque sólo sea porque fue potenciada por su propia hermana nazi,  Elizabeth  Forster-Nietzsche  (1846-1935),  que  se  había  encargado  de  cuidar  del filósofo  en  los  años  finales  de  la  vida  de  éste  y  a  cuyo  funeral  asistió  el  propio  Hider. Pese a todo, existen ciertos puntos afines, pero éstos se encuentran en aquellas áreas en las que Nietzsche se aproximaba más a la Ilustración. Nietzsche fue durante toda su vida un  gran  admirador  de  Voltaire  —el  célebre  racionalista  ilustrado—  y,  como  él, despreciaba la exaltación rousseauniana de la emoción sobre la razón. Y es que, aunque el  estereotipo  popular  presenta  a  Nietzsche  como  a  un  romántico,  fue,  en  realidad,  un pensador  que  adoptó  una  versión  radical  de  la  Ilustración  y  la  llevó  hasta  sus

conclusiones extremas[41].

A diferencia de su ídolo intelectual inicial, Arthur Schopenhauer, que dio la espalda al cristianismo y articuló una devastadora crítica del humanismo moderno, Nietzsche no escapó  jamás  a  la  cosmovisión  cristiano-humanista  contra  la  que  cargó.  Su  idea  misma del  superhombre  muestra  hasta  qué  punto  trató  de  construir  un  nuevo  mito  redentor que  diera  sentido  a  la  historia  como  habían  hecho  otros  pensadores  de  la  Ilustración. Pero como ya comentara Karl Kraus, ingenioso vienés del fin de siècle, «el superhombre es

un  ideal  prematuro,  porque  presupone  la  existencia  del  hombre[42]».  La  idea  del Übermensch constituye una versión exagerada de humanismo moderno y evidencia lo que Nietzsche tenía en común, no sólo con los nazis, sino también con Lenin y Trotsky.

Los vínculos entre los valores liberales y la Ilustración que tantas personas se afanan actualmente  en  poner  de  relieve  son  más  tenues  de  lo  que  creen.  Voltaire  es,  quizás,  el

pensador  ilustrado  más  paradigmático[43].  Pero,  para  él,  el  Estado  liberal  sólo  era  una más  de  las  posibles  vías  de  materialización  del  progreso  humano;  él  pensaba,  por ejemplo, que había muchas circunstancias en las que un despotismo ilustrado resultaba más  eficaz.  Para  Voltaire,  como  para  otros  muchos  pensadores  de  la  Ilustración,  los valores  liberales  son  útiles  si  promueven  el  progreso,  pero  resultan  irrelevantes  u obstructores  cuando  no  lo  favorecen.  Obviamente,  existen  muchas  concepciones distintas  del  progreso.  Entre  los  pensadores  ilustrados  de  izquierda,  la  sociedad  liberal era considerada un valioso estadio en la evolución hacia una fase superior del desarrollo humano,  mientras  que  entre  los  pensadores  ilustrados  de  derecha,  era  vista  como  un estado de caos que, en el mejor de los casos, podía servir como punto de transición de un orden social a otro. Marx concebía el progreso en términos aplicables a la humanidad en su conjunto; para los pensadores ilustrados abonados al llamado «racismo científico», el progreso excluía a la mayor parte de los miembros de la especie. Pero tanto para los unos  como  para  los  otros,  los  valores  liberales  estaban  condenados  a  acabar  en  la papelera.

Los  positivistas  franceses  fueron  unos  de  los  más  influyentes  pensadores  de  la

Ilustración y eran antiliberales convencidos[44]. Los fundadores del positivismo, Henri de Saint-Simon  y  Auguste  Comte,  anhelaban  una  sociedad  análoga  a  la  que  (según  ellos imaginaban)  existía  en  la  Edad  Media,  pero  basada  en  la  ciencia  y  no  en  la  religión revelada.  Saint-Simon  y  Comte  entendían  la  historia  como  un  proceso  en  el  que  la humanidad  iba  atravesando  sucesivos  estadios:  del  religioso  al  metafísico  y  de  éste  al científico  (o  «positivo»).  A  lo  largo  de  este  proceso,  se  iban  sucediendo  las  fases «orgánicas» y las «críticas»; es decir, momentos en los que existían unas sociedades bien ordenadas  y  otros  en  los  que  la  sociedad  se  hallaba  en  una  situación  de  caos  y desorganización.  La  era  liberal  pertenecía  a  esta  segunda  categoría,  según  ellos.  Saint-Simon  y  Comte  fueron  implacablemente  hostiles  al  liberalismo  y  transmitieron  ese ánimo a generaciones posteriores de pensadores radicales de derecha y de izquierda. La sociedad del futuro sería tecnocrática y jerárquica, y estaría unida por una nueva religión: la  «religión  de  la  humanidad»,  en  la  que  la  especie  humana  sería  venerada  como  el auténtico ser supremo.

Quizás  parezca  que  los  positivistas  se  desviaban  de  la  corriente  principal  del pensamiento ilustrado, entre otras cosas, por ejemplo, por la admiración que sentían por

la  Iglesia  medieval[45].  Pero  lo  que  admiraban  de  la  Iglesia  no  era  la  fe  que  encarnaba, sino su poder para unificar a la sociedad, algo que la religión de la humanidad pretendió emular (sin éxito). Ellos creían que el aumento del conocimiento era la fuerza motriz del progreso  ético  y  político,  y  ensalzaban  la  ciencia  y  la  tecnología  por  su  capacidad  para ampliar  el  poder  humano.  Rechazaban  las  religiones  tradicionales  y  fundaron  un  culto humanista  a  la  razón.  Aquél  no  era  más  que  el  credo  de  los philosophes  del  siglo XVIII reformulado para el siglo XIX. Si los positivistas se distinguieron por algo no fue por su actitud hacia la religión (a fin de cuentas, muchos sabios ilustrados —Voltaire incluido— abrigaron la absurda ilusión de crear una «religión racional»), sino por su creencia en que, a medida que avanzase el conocimiento humano, iría desapareciendo el conflicto social. La  ciencia  revelaría  los  auténticos  fines  de  la  acción  humana  y  descubriríamos  la existencia  de  una  auténtica  armonía  entre  todos  ellos  (aunque  la  razón  de  esto  último nunca se nos  explicó). Esa idea utópica arquetípica expresada  en un formato moderno tuvo una inmensa influencia. En el siglo XIX, inspiró a Marx cuando predijo que, en el comunismo,  el  gobierno  de  los  hombres  sería  sustituido  por  la  administración  de  las cosas.  También  Herbert  Spencer  estaba  imbuido  de  ella  cuando  soñó  una  sociedad futura  basada  en  el  industrialismo  del laissez  faire.  Y  en  una  versión  posterior,  sirvió igualmente  de  modelo  para  Hayek  y  su  ilusorio  orden  social  espontáneo  creado  por  el libre mercado.

A  principios  del  siglo XX,  las  ideas  positivistas  fueron  adoptadas  por  la  extrema derecha. Charles Maurras, el ideólogo antisemita del régimen de Vichy, fue admirador de Comte  durante  toda  su  vida.  Los  positivistas  estaban  empeñados  en  desarrollar  una ciencia  de  la  sociedad  e  inventaron  el  término  «sociología»,  pero  insistieron  mucho  en que  dicha  ciencia  debía  basarse  en  la  fisiología  humana.  Como  muchos  pensadores ilustrados de la época, Comte era un adepto de la frenología (pseudociencia del siglo XIX que afirmaba ser capaz de determinar las facultades mentales y morales de las personas, así como la tendencia a la delincuencia de éstas, mediante el estudio de la forma de sus cráneos) y estaba convencido de que las características fisiológicas podían explicar gran parte  del  comportamiento  humano.  También  opinaba  así  el  fundador  de  la  psicología moderna,  Francis  Galton,  que  era  un  firme  partidario  de  la  eugenesia  positiva.  Cesare Lombroso  propuso  ideas  similares  en  criminología  y  desarrolló  la  pseudociencia  de  la «craneometría»,  que,  basándose  en  los  contornos  craneales  y  faciales  de  los  individuos, ayudaba a los tribunales en sus deliberaciones sobre la culpabilidad o la inocencia de los acusados. Entre esto y la «ciencia racial» nazi no quedaba ya tanto trecho por recorrer.

Las  teorías  sobre  una  supuesta  desigualdad  humana  natural  no  han  de  entenderse como  anomalías  excepcionales  en  la  tradición  occidental.  La  creencia  de  que,  en  un sentido  general  (aunque  no  específicamente  racista),  los  seres  humanos  se  hallan divididos en grupos diferenciados y dotados de desiguales habilidades innatas se remonta incluso a Aristóteles, quien defendió la esclavitud sobre la base de que algunas personas han  nacido  para  ser  esclavas.  Para  Aristóteles,  la  jerarquía  social  no  era  producto  del poder y la convención, como argumentaban los sofistas de la antigua Grecia. Según él, todo ser viviente tenía una finalidad natural que dictaba lo que en él debía florecer. El fin natural de la humanidad era la indagación filosófica, pero sólo un reducido número de seres  humanos  —griegos,  propietarios  y  de  sexo  masculino—  estaban  hechos  para  tal actividad,  mientras  que  la  inmensa  mayoría  de  las  personas  —mujeres,  esclavos  y bárbaros— sólo florecerían como instrumentos de aquellas otras. La mejor vida estaba reservada a los pocos; el resto eran «herramientas vivas».

Pero si la creencia en una desigualdad humana innata se remonta a la filosofía griega clásica, no es menos cierto que dicha idea renació con fuerza en la Ilustración, momento en el que empezó a adquirir algunas características propias del racismo. John Locke fue un cristiano dedicado a la idea de que los seres humanos han sido creados iguales, pero también dedicó gran parte de sus energías intelectuales a justificar la confiscación de las tierras de los pueblos indígenas en América. Según ha escrito Richard Popkin,

 

Locke, que fue uno de los arquitectos de la política colonial inglesa (redactó, por ejemplo, la Constitución de las dos Carolinas), creía que los indios y los africanos eran incapaces de aplicar su trabajo al terreno y mezclarlo con  él.  Como  consecuencia,  carecían  del  derecho  a  la  propiedad.  Habían  perdido  su  libertad  «por  haber cometido alguna infamia que merecía la muerte» (enfrentarse a los europeos) y, por consiguiente, podían ser

convertidos en esclavos[46].

Diversos  nombres  ilustres  mostraron  explícitamente  su  creencia  en  la  existencia  de una  desigualdad  natural;  algunos  de  ellos  llegaron  incluso  a  afirmar  que  la  humanidad comprendía, en realidad, varias especies distintas. Voltaire suscribió una versión laica de la teoría del preadanismo —sugerida originariamente por algunos teólogos cristianos—, según  la  cual  los  judíos  eran  preadanitas:  vestigios  de  una  especie  más  antigua,  que  ya existía  cuando  Adán  fue  creado.  Pero  fue  Immanuel  Kant  —otra  figura  suprema  de  la Ilustración superada únicamente por la de Voltaire, aunque, a diferencia de éste, él sí era un gran filósofo— quien, más que ningún otro pensador, dotó de legitimidad intelectual al  concepto  de  raza.  Kant  estaba  en  primera  fila  de  la  ciencia  de  la  antropología,  que surgía  por  aquella  época  en  Europa,  y  sostenía  que  entre  las  razas  existían  diferencias innatas.  Así,  del  mismo  modo  que  juzgaba  que  los  blancos  disponían  de  todos  los atributos  necesarios  para  el  progreso  hacia  la  perfección,  caracterizaba  a  los  africanos como individuos predispuestos para la esclavitud. En sus observaciones sobre Lo bello y lo  sublime  (1764),  señaló  que  «los  negros  de  Africa  carecen  por  naturaleza  de  una

sensibilidad que se eleve por encima de lo insignificante[47]». Los asiáticos, por su parte, eran,  a  su  juicio,  civilizados  aunque  estáticos,  una  opinión  refrendada  por  John  Stuart Mill  cuando,  en Sobre  la  libertad  (1859),  se  refirió  a  China  calificándola  de  civilización estancada y sentenciando que «están inmovilizados, y lo han estado durante tantos miles

de años que, si alguna vez mejoran, sólo podrá ser por la intervención de extranjeros[48]». Mill se hacía eco con esas palabras de la visión que de la India tenía su padre, James Mili, quien en su History of  British India, indicó que los habitantes de aquel subcontinente sólo podrían  alcanzar  el  progreso  si  abandonaban  sus  lenguas  y  sus  religiones.  Parecido panorama de aquel país fue el expuesto por Marx, quien defendió el gobierno colonial como medio de superación del letargo de la vida rural. Pero tanto si las discapacidades de otros pueblos eran innatas (como se creía en el caso de los africanos) como si eran atribuidas al atraso cultural (como se suponía en el de los asiáticos), lo cierto es que el remedio que aplicar era siempre el mismo; todos tenían que ser convertidos en europeos (y a la fuerza, si era necesario).

Estas  son  ideas  que  se  encuentran  en  muchos  pensadores  ilustrados.  Es  habitual comentar a modo de excusa que ellos no dejaban de ser hijos de su tiempo, pero ésa es una  defensa  que  difícilmente  puede  resultar  convincente.  Estos  pensadores  de  la Ilustración  no  sólo  expresaban  los  prejuicios  de  su  época  (un  defecto  que  podría  ser incluso  perdonable  si  no  fuera  porque  a  menudo  afirmaban  ser  más  sabios  que  sus coetáneos),  sino  que  también  reclamaban  para  sí  la  autoridad  de  la  razón.  Con anterioridad a la Ilustración, las actitudes racistas rara vez habían aspirado a alcanzar la dignidad de teorías. Ni siquiera Aristóteles, que defendió la esclavitud y la subordinación de las mujeres como elementos propios del orden natural, llegó a desarrollar una teoría que  postulara  que  la  humanidad  se  componía  de  grupos  raciales  distintos  y  desiguales. Puede que los prejuicios raciales sean inmemoriales, pero el racismo es un producto de la Ilustración.

Muchos  de  quienes  se  abonaron  a  la  creencia  en  la  desigualdad  racial  estaban convencidos  de  que  la  reforma  social  podría  compensar  las  desventajas  innatas  de  las razas  inferiores.  En  última  instancia,  todos  los  seres  humanos  podrían  participar  en  la civilización universal del futuro, pero sólo si renunciaban a sus modos de vida propios y adoptaban  los  usos  y  costumbres  de  Europa.  Era  ésta,  pues,  «una  forma  de  racismo liberal que convertía lo mejor de la experiencia europea en modelo para todo el mundo y

que  concebía  como  ideal  final  de  perfección  de  la  humanidad[49]».  El  racismo  liberal dejaba abierta la posibilidad de la destrucción forzosa de otras culturas e, incluso, la del genocidio si todo lo demás fallaba. Si alguna cultura se resistía, pasaba automáticamente a  convertirse  en  un  obstáculo  para  la  futura  civilización  universal  y,  por  consiguiente, para  el  progreso,  por  lo  que  era  susceptible  de  eliminación.  Cuando  H.  G. Wells  se preguntó  qué  depararía  el  destino  a  un  Estado  mundial  formado  por  «hordas  de personas  negras,  amarillas  y  de  tez  oscura  que  no  atienden  a  las  necesidades  de  la eficiencia»,  su  respuesta  fue  contundente:  «Bueno,  el  mundo  no  es  una  institución  de caridad,  así  que  entiendo  que  tendrán  que  marcharse.  La  evolución  y  el  sentido  del

mundo apuntan, según yo lo entiendo, a que tengan que irse[50]». Entre los pensadores progresistas  de  la  época,  esta  clase  de  ideas  eran  habituales.  Lo  especial  del  racismo ilustrado fue el sello de aprobación con el que lo bendijeron la ciencia y la civilización. El asesinato  en  masa  pudo  así  justificarse  invocando  la  noción  pseudodarwiniana  de  la supervivencia  de  los  más  aptos,  y  la  destrucción  de  pueblos  enteros  pudo  ser  aceptada sin problemas como parte del avance de la especie.

Las políticas nazis de exterminio no surgieron de la nada. Se basaron en poderosas corrientes de la Ilustración y utilizaron como modelo políticas que ya habían funcionado en otros países, incluida la principal democracia liberal del mundo. En Estados Unidos, estaban  en  marcha  diversos  programas  de  esterilización  de  personas  consideradas  no aptas. Hitler admiraba esos programas, como también admiraba el trato genocida que los estadounidenses habían dispensado a los pueblos indígenas: «A menudo elogiaba ante su círculo de allegados la eficiencia con la que (a través del hambre y del combate desigual) Estados Unidos había llevado a cabo el exterminio de aquellos “salvajes pieles rojas”, a

quienes el cautiverio no podía domesticar[51]». El líder nazi no era el único que pensaba así. De hecho, las ideas sobre la «higiene racial» no eran ni mucho menos exclusivas de la extrema  derecha.  Existía  una  fe  generalizada  en  la  eugenesia  positiva  como  medio  de contribución al progreso. Como ha explicado Richard Evans:

 

Al  ver  que  Hitler  les  ofrecía  una  oportunidad  única  de  llevar  sus  ideas  a  la  práctica,  los  más  destacados

higienistas  raciales  empezaron  a  ajustar  sus  doctrinas  a  las  de  los  nazis  en  aquellos  ámbitos  en  los  que  no habían concordado hasta entonces. Una considerable mayoría de ellos había mantenido lazos estrechos con las ideas y las organizaciones políticas de la izquierda, por lo que no pudieron ingresar en la Sociedad de Higiene Racial. […] Aun así, en una carta personal enviada a Hitler en abril de 1933, Alfred Ploetz, auténtico espíritu impulsor  del  movimiento  eugenésico  de  los  últimos  cuarenta  años,  le  explicó  que,  habiendo  superado  ya  los setenta  años  de  edad,  era  demasiado  viejo  para  adquirir  un  papel  destacado  en  la  aplicación  práctica  de  los principios de la higiene racial en el nuevo Reich, pero que, de todos modos, daba su apoyo a las políticas del

canciller del Reich[52].

Fueron muchos los que compartieron la creencia nazi en la «ciencia racial». Los nazis destacaron  principalmente  por  el  carácter  extremo  de  sus  aspiraciones.  Querían  una revisión de la sociedad que destruyera los valores tradicionales. Cualesquiera que fueran las esperanzas que los grupos conservadores que inicialmente apoyaron a Hitler habían depositado en él, lo cierto es que el nazismo nunca pretendió la restauración de un orden social  tradicional.  Los  intelectuales  europeos  derrotistas  que  lo  vieron  como  un movimiento  revolucionario  —entre  los  que  se  encontraba  Pierre  Drieu  La  Rochelle, colaboracionista  francés  que  alababa  lo  que  los  nazis  tenían  en  común  con  los

jacobinos[53]—  no  iban  tan  errados.  Los  nazis  deseaban  instaurar  una  revolución permanente en la que distintos grupos sociales y poderes del Estado compitieran entre sí en  una  parodia  de  la  selección  natural.  Pero  las  metas  nazis  —al  igual  que  las  de  los bolcheviques—  iban  más  allá  de  las  transformaciones  políticas.  Entre  ellas  se  incluía también el uso de la ciencia para producir una mutación de la especie.

Los 80 000 internos de hospitales mentales asesinados en cámaras de gas murieron en nombre de la ciencia. Los miles de homosexuales varones que acabaron recluidos en

campos  de  concentración  (donde  aproximadamente  la  mitad  de  ellos  perecieron)[54] fueron  clasificados  como  degenerados  incorregibles.  Hacía  tiempo  que  los  «biólogos criminales»  habían  encuadrado  a  los  250 000  gitanos  que  perdieron  la  vida  durante  el período  nazi  dentro  de  un  tipo  racial  peligroso.  La  creencia  de  que  los  eslavos pertenecían  también  a  un  grupo  racial  inferior  permitió  a  los  nazis  contemplar  sin pestañear  la  impresionante  pérdida  de  vidas  humanas  que  originaron  en  Polonia,  la Unión Soviética y Yugoslavia.

Ni que decir tiene que la «ciencia racial» allanó el camino para el crimen supremo de los nazis. La teoría que dividía a la humanidad en grupos raciales diferenciados entre los que  no  debían  formarse  matrimonios  mixtos  imprimió  el  sello  de  «racionales»  a  las fantasías  sobre  la  contaminación.  La  idea  de  que  esos  grupos  eran  desiguales  por naturaleza  legitimó  la  esclavización  de  todas  aquellas  personas  que  se  consideraba  que pertenecían  a  los  escalones  inferiores  de  la  jerarquía.  Sin  la  construcción  de  la  raza entendida  como  una  categoría  científica,  difícilmente  habría  podido  formularse  el proyecto de aniquilación de los judíos europeos. El antisemitismo aparece en el mismo momento  en  que  el  cristianismo  surge  como  religión  diferenciada:  los  judíos  fueron perseguidos  desde  que  Roma  se  convirtió  y  abandonó  el  paganismo,  y  continuaron siéndolo durante toda la Edad Media cristiana y en fechas posteriores (el antisemitismo medieval fue reintroducido por Lutero en la Reforma). No obstante, pese a las antiguas raíces cristianas del antisemitismo, el proyecto de exterminio de los judíos es netamente moderno. Igual que el Holocausto necesitó de la tecnología y el Estado modernos para su ejecución, también precisó de la existencia previa de la noción moderna de raza para poder ser concebido.

La meta hitleriana de la aniquilación total de los judíos no podría haberse formulado jamás  sin  contar  antes  con  toda  una  serie  de  ideas  derivadas  de  una  pseudociencia moderna. Aun así, resultaría imposible explicar el Holocausto aludiendo exclusivamente a su trasfondo ideológico racista. Ningún otro grupo fue seleccionado para ser objeto de ese exterminio absoluto ni de una persecución tan sistemáticamente intensa. Daba igual que  fuesen  poetas  yidis,  médicos,  profesores  universitarios,  maestros  jasídicos, científicos, artistas, comerciantes, tenderos, hombres, mujeres o niños: los judíos fueron amenazados y estigmatizados; fueron expulsados de la vida civil y desposeídos de todas sus  propiedades;  fueron  maltratados  y  asesinados  en  actos  violentos  inspirados  por  el Estado; fueron recluidos en campos de concentración y, finalmente, condenados a una suerte que no ha corrido ningún otro grupo de la humanidad.

Si alguna comparación histórica puede establecerse, es con la atribución de poderes demoníacos a los judíos en la Europa medieval. Como bien ha explicado Norman Cohn, «el  ansia  de  exterminación  de  los  judíos  surgió  de  una  superstición  casi

demonológica[55]».  La  creencia  en  los  poderes  diabólicos  de  los  judíos  fue  un  rasgo destacado de los movimientos milenaristas de masas de la Baja Edad Media. Los judíos aparecían  retratados  en  algunas  pinturas  como  demonios  con  cuernos  de  cabra  y  la propia  Iglesia  trató  de  obligarlos  a  llevar  unos  cuernos  que  adornasen  sus  sombreros. Satán  era  caracterizado  con  rasgos  considerados  típicamente  judíos  y  era  descrito  a menudo como «el padre de los judíos». Se creía que las sinagogas eran lugares en los que se rendía culto al demonio, transfigurado en gato o sapo. Los judíos eran considerados unos  agentes  del  diablo  que  tenían  por  objetivo  la  destrucción  de  la  cristiandad  e, incluso, del mundo en su conjunto. Varios documentos, como los Protocolos de los sabios de Sión  (que,  pese  a  ser  una  falsificación  surgida  probablemente  de  la  sección  exterior  del servicio  secreto  zarista,  tuvieron  una  extraordinaria  influencia),  reprodujeron posteriormente  esas  fantasías  y  las  transformaron  en  un  relato  paranoico  sobre  una supuesta conspiración judía de alcance mundial.

La  singularidad  del  intento  nazi  de  aniquilación  de  los  judíos  no  viene  únicamente dada  por  la  escala  del  crimen,  sino  también  por  el  carácter  extremo  de  la  meta.  Los judíos  eran  considerados  la  encarnación  del  mal  y  su  exterminio  era  visto  como  un medio para alcanzar el fin de la salvación del mundo. El antisemitismo nazi consistía en una fusión entre una ideología racista moderna y una tradición demonológica cristiana. El mito escatológico y la perversión de la ciencia se unieron para producir un crimen sin precedentes en la historia.

Como  los  movimientos  milenaristas  de  la  época  medieval,  el  nazismo  surgió  en  un contexto  de  agitación  social.  El  desempleo  masivo,  la  hiperinflación  y  el  impacto humillante de la Gran Guerra infundieron en los alemanes una desgarradora sensación de inseguridad y pérdida de identidad. En palabras de Michael Burleigh, la contienda de 1914-1918

 

[…] generó esa efervescencia emocional que Émile Durkheim consideraba intrínseca a la experiencia religiosa. La Gran Guerra y sus convulsas consecuencias inmediatas condujeron a un intenso reavivamiento de esa vena pseudorreligiosa en política, la cual ejercía su máxima atracción en momentos de crisis extrema, de igual modo que  los  milenaristas  medievales  (o  la  creencia  de  que  el  período  de  mil  años  que  precedería  al  día  del  Juicio Final se iniciaría de un momento a otro) habían proliferado especialmente en momentos de cambio repentino

y desarticulación social[56].

Las  similitudes  entre  el  nazismo  y  el  milenarismo  medieval  fueron  reconocidas  por varios observadores en aquel entonces. Eva Klemperer —esposa del filólogo y autor de unos  famosos  diarios  Victor  Klemperer—  comparó  a  Hitler  con  Juan  de  Leiden. También  lo  hizo  Friedrich  Reck-Malleczewen,  aristócrata  y  autor  de  un  libro  antinazi

titulado                                                                [57] Historia  de  una  locura  de  masas ,  que  se  publicó  en  1937.  Más  o  menos  por entonces, el corresponsal británico en el extranjero F. A. Voigt ya apreció el papel central de la escatología en la doctrina del nazismo:

 

Toda  escatología  trascendental  proclama  el  fin  de  este  mundo.  Pero  la  escatología secular  siempre  queda

atrapada en su propia contradicción. Proyecta sobre el pasado una imagen de lo que nunca fue, y concibe lo que es  en  términos  de  lo  que no  es,  y  el futuro  en  términos  de  lo  que nunca  podrá  ser.  El  pasado  más  remoto  se convierte en una edad de la inocencia de carácter místico (o mítico), una edad de oro (o heroica), una era de comunismo primitivo o de viril y resplandeciente virtud. El futuro es la sociedad sin clases, la paz eterna o la

salvación por la raza: un auténtico reino celestial en la Tierra [58].

 

En  un  estudio  injustamente  poco  conocido,  James  Rhodes  ofrece  un  examen sistemático del nazismo como movimiento milenarista moderno. Como los anabaptistas y  otros  milenarismos  medievales,  los  nazis  estaban  cautivados  por  la  idea  de  un  gran desastre al que seguiría un mundo nuevo. Como se consideraban a sí mismos víctimas de diversas  catástrofes,  experimentaban  súbitas  revelaciones  que  explicaban  sus padecimientos,  los  cuales  creían  debidos  a  la  obra  de  fuerzas  malignas.  Estaban convencidos  de  que  habían  sido  llamados  a  luchar  contra  tales  fuerzas,  a  derrotarlas  y

liberar al mundo de éstas a través de guerras breves pero titánicas[59].

El síndrome milenarista de la catástrofe inminente, la amenaza existencial del mal, las batallas en forma de breves cataclismos y el paraíso subsiguiente son elementos también visibles en numerosos movimientos políticos modernos (incluida el ala «armagedonista» de la derecha estadounidense). También se corresponden de forma bastante precisa con la  ideología  nazi,  lo  que  evidencia  la  pobreza  de  cualquier  explicación  del  movimiento hitleriano como una mera reacción a las condiciones sociales de su época. El nazismo era una  religión  política  moderna  y,  del  mismo  modo  que  recurrió  a  la  pseudociencia, también  se  fundamentó  en  gran  medida  en  el  mito.  El Volk  no  era  simplemente  la unidad  biológica  de  la  ideología  racista.  Era  una  entidad  mística  que  podía  conceder  la inmortalidad a quienes participaban en ella. Empleando el término kantiano del «Ding-an-sich», que significaba la realidad última o «la cosa en sí», Goebbels proclamó que el «Ding-an-sich es el Volk» y escribió un poema en el que se evidencian las cualidades semidivinas de ese Volk:

 

Me  levanto,  tengo  poder  para  despertar  a  los  muertos.  De  un  profundo  sueño  se  van  desvelando,  al

principio sólo unos pocos, pero pronto son cada vez más. Van engrosando las filas y una hueste se levanta: un

Volk              [60] , una comunidad.

 

Sin las vengativas reparaciones de guerra exigidas por el Tratado de Versalles y sin el caos  de  la  economía  alemana  de  entreguerras,  los  nazis  probablemente  no  habrían pasado de ser un movimiento marginal. Pero los nazis gozaron de popularidad durante tanto  tiempo  porque  repartieron  beneficios  materiales  entre  amplios  sectores  de  la población  alemana.  Tal  vez  se  haya  exagerado  la  eficiencia  de  la  maquinaria  bélica  de Hitler, pero las políticas económicas nazis no diferían mucho de las que defendía Keynes (como él mismo reconoció) y de hecho lograron proporcionar pleno empleo en los años anteriores a la guerra. La popularidad de los nazis se sostuvo durante los primeros años de la contienda por los éxitos militares y la orgía de pillaje que éstos hicieron posible en la Europa ocupada. La provisión de esa clase de beneficios a la población alemana fue un elemento muy destacado de la estrategia nazi de conquista y conservación del poder.

Pero, al mismo tiempo, los nazis movilizaron una potente combinación de creencias. La  ideología  nazi  difería  de  la  de  la  mayor  parte  de  los  demás  movimientos  utópicos  y milenaristas  en  su  destacado  carácter  negativo.  La  escatología  nazi  era  una  imitación envilecida de ciertas tradiciones paganas que contemplaban la posibilidad de un desastre final sin perspectiva de renovación futura. Esta escatología negativa estaba ligada a una especie  de  utopismo  también  negativo,  más  centrado  en  los  obstáculos  a  ese  paraíso futuro  que  en  el  contenido  de  éste.  Aun  así,  es  muy  posible  que  la  escatología  de  los nazis no fuese tan importante como su demonología, que manaba de fuentes cristianas (con  una  nada  desdeñable  participación  de  la  tradición  luterana).  El  mundo  estaba amenazado  por  fuerzas  demoníacas  que  los  nazis  personificaban  en  los  judíos.  El presente  y  el  pasado  reciente  eran  malignos  y  no  tenían  redención  posible.  La  única esperanza  radicaba  en  la  catástrofe:  sólo  tras  un  suceso  que  lo  destruyera  todo  podría ascender el Volk alemán hasta un estado de armonía mística.

El nombre mismo del régimen nazi era una derivación procedente de las tradiciones apocalípticas cristianas. El «Tercer Reich» provenía de la profecía que hiciera Joaquín de Fiore  sobre  una  Tercera  Era:  una  profecía  transmitida  hasta  los  tiempos  modernos  a través de los  cristianos anabaptistas y  popularizada en la  Alemania de entreguerras por Moeller  van  den  Bruck  en  su  libro Das  Dritte  Reich  («El  Tercer  Imperio»,  1923). «Revolucionario conservador» a la manera de Oswald Spengler (cuyo libro La  decadencia de Occidente alcanzó un enorme impacto en la década de 1920), Van den Bruck creía que los problemas de la Alemania de entreguerras no eran sólo políticos y económicos, sino también  culturales  y  espirituales.  Le  interesaba  muy  especialmente  Dostoyevski  y  fue coeditor  de  una  traducción  al  alemán  de Los  hermanos  Karamazov  junto  al  escritor  ruso expatriado  Dimitri  Merezhkovsky  (quien  había  sido  también  autor  de  un  libro  de

especulación apocalíptica[61]), Ambos autores se sintieron favorablemente impresionados por la fantasía propuesta por el propio Dostoyevski acerca de Rusia como una «tercera Roma» que podría impulsar una renovación espiritual en Europa, y Van den Bruck visitó aquel país en 1912. Con esa clase de creencias, habría sido de esperar que fuese favorable al emergente movimiento nazi. Sin embargo (tal vez porque, al parecer, no compartía el antisemitismo  de  aquéllos),  él  y  los  nazis  jamás  unieron  fuerzas.  Tras  un  encuentro personal con Hitler en 1922, Van den Bruck dijo sentirse asqueado por el «primitivismo proletario» del dirigente nazi. Posteriormente, los nazis repudiaron las ideas de Van den Bruck, aunque en el búnker de Hitler se halló un ejemplar firmado de su libro y pese a que,  durante  un  tiempo,  Van  den  Bruck  aportó  un  esquema  ideológico  que  se correspondía  con  la  conciencia  de  crisis  apocalíptica  y  destino  histórico  que  tenían  los nazis. Si el Sacro Imperio romano fue el primer Reich y el Imperio alemán unificado y regido por los Hohenzollern (1871-1918) fue el segundo, el tercero sería ese Estado nazi del que se esperaba que durase mil años.

Es un error considerar que el origen de los nazis se hallaba en fuentes externas a la tradición occidental. Algunos de ellos se tenían por antioccidentales y esa misma opinión fue  también  adoptada  por  oponentes  suyos  como  Aurel  Kolnai  (escritor  muy  leído  en otras  épocas,  pero  casi  olvidado  hoy  en  día),  quien  veía  el  nazismo  como  parte  de  una «guerra contra Occidente». Católico converso, la definición de «Occidente» según Kolnai

guardaba una estrecha relación con el cristianismo[62], y no hay que olvidar que algunos de los más valientes opositores al nazismo eran fervientes cristianos. Por ejemplo, Claus von Stauffenberg —figura clave en el complot para asesinar a Hitler en julio de 1944— era  un  católico  devoto.  Sin  embargo,  aunque  muchos  destacados  nazis  se  mostraban hostiles  hacia  el  cristianismo,  no  es  menos  cierto  que  el  nazismo  dio  continuidad  a determinadas  tradiciones  cristianas.  Eric  Voegelin,  académico  germano  que  huyó  de  la Alemania  nazi  en  1938  y  cuya  obra  ha  contribuido  extraordinariamente  a  arrojar  luz sobre la naturaleza de la religión política moderna, reconocía que «la profecía milenarista de  Hitler  se  deriva  realmente  de  la  especulación  joaquinita,  transmitida  en  Alemania  a través  del  ala  anabaptista  de  la  Reforma  y  del  cristianismo  juanista  de  Fichte  Hegel  y l Schelling». Voegelin resumía así dicha evolución: «El superhombre señala el final de un camino en el que hallamos figuras tales como la del “hombre divinizado” de los místicos de  la  Reforma  inglesa.  […]  Toda  una  línea  de  transformación  gradual  enlaza  el

gnosticismo medieval con el contemporáneo[63]».

Voegelin  entendía  que  el  nazismo  —al  igual  que  el  comunismo—  era  un  rebrote contemporáneo de gnosticismo. No cabe duda de que las creencias gnósticas han tenido una influencia trascendental en la conformación del pensamiento occidental y es posible que  las  influencias  gnósticas  estuvieran  también  muy  presentes  en  los  movimientos milenaristas  medievales,  pero  hay  pocos  puntos  de  afinidad  entre  el  gnosticismo  y  el milenarismo moderno. Los gnósticos, como los maniqueos (con quienes tenían mucho en común), eran particularmente sutiles en sus reflexiones. No tenían sus miras puestas en un fin de los tiempos en el que los elegidos serían salvados colectivamente, sino que concebían la salvación como un logro individual que suponía una liberación del tiempo, más que una conclusión de éste. Pocos pensadores gnósticos (por no decir que ninguno de ellos) imaginaban un mundo en el que la vida humana pudiese dejar de estar sometida al mal. Aunque tuvo una influencia indudable, la incidencia del gnosticismo en la religión política moderna no tuvo un carácter formativo. La influencia verdaderamente decisiva fue la fe en la llegada del Fin que caracterizó al cristianismo desde sus orígenes. En su esperanza  de  una  lucha  final  entre  las  fuerzas  del  bien  y  las  del  mal,  los  milenaristas medievales no hacían más que evocar esa fe escatológica, como también la evocaron los movimientos totalitaristas modernos.

EL TERRORISMO Y LA TRADICIÓN OCCIDENTAL

 

La  figura  del  terrorista  metafísico  solitario  que  se  hace  volar  a  sí  mismo  por  los aires con la bomba que lleva encima apareció en Rusia hacia el final del siglo XIX. […] La verdadera génesis de la violencia de Al Qaeda está más relacionada con una tradición occidental de revuelta individual y pesimista en pos de un esquivo mundo ideal que con la concepción coránica del martirio.
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El nazismo y el comunismo son productos del Occidente moderno. También lo es —por mucho que lo nieguen sus seguidores y la opinión generalizada en Occidente— el islamismo  radical.  El  fundador  intelectual  del  islamismo  radical  fue  Sayyid  Qutb,  un intelectual  egipcio  ejecutado  por  Nasser  en  1966.  Los  escritos  de  Qutb  ponen  de manifiesto la influencia de múltiples pensadores europeos y, en particular, de Nietzsche, y abundan en ellos ideas tomadas de la tradición bolchevique. La concepción que tenía Qutb  acerca  de  una  vanguardia  revolucionaria  dedicada  al  derrocamiento  de  regímenes islámicos corruptos y al establecimiento de una sociedad sin estructuras de poder formal no es en absoluto deudora de la teología islámica y sí lo es en gran medida de Lenin. Su forma de entender la violencia revolucionaria como una fuerza purificadora tiene más en común con los jacobinos que con los assasins del siglo XII. Estos últimos se dedicaban a acabar con la vida de aquellos gobernantes que consideraban que se habían desviado del camino  de  la  rectitud  islámica,  pero  no  creían  que  el  terror  pudiese  utilizarse  para perfeccionar  la  humanidad,  ni  consideraban  la  autodestrucción  que  comportaban  sus ataques  suicidas  como  una  señal  de  pureza  personal.  Estas  ideas  no  surgieron  hasta  el siglo XX,  cuando  los  pensadores  islámicos  se  expusieron  a  la  influencia  occidental.  Alí Shariati —antecesor del ayatolá Jomeini como líder de los integristas iraníes en el exilio durante  el  reinado  del sha—  defendía  el  martirio  calificándolo  de  práctica  fundamental del  islam,  pero  su  concepto  de  martirio  consistía  en  una  forma  de  muerte  elegida  que procedía de la filosofía occidental moderna. La redefinición fundamentalista del chiismo propugnada  por  Shariati  invocaba  una  noción  de  elección  existencial  derivada  de

Heidegger[65].

Los movimientos islamistas conciben la violencia como un medio para la creación de un mundo nuevo y, en este sentido, no pertenecen al pasado medieval, sino al Occidente moderno.  Hablar  de  «islamofascismo»  no  hace  más  que  eclipsar  los  otros  (y  mayores) empréstitos  que  del  pensamiento  occidental  ha  tomado  el  islamismo.  No  han  sido solamente los fascistas los que han creído que la violencia puede dar origen a una nueva sociedad.  También  lo  creyeron  así  Lenin  y  Bakunin,  por  lo  que  el  islamismo  radical podría  ser  denominado  con  igual  motivo  «islamoleninismo»  o  «islamoanarquismo».  Sin embargo,  la  afinidad  más  próxima  es  la  que  mantiene  con  la  teoría  antiliberal  de  la soberanía popular postulada por Rousseau y aplicada por Robespierre durante el Terror francés:  el  mejor  modo  de  describir  el  islamismo  radical  sería  con  el  término «islamojacobinismo».

El  islamismo  radical  es  una  ideología  revolucionaria  moderna,  pero  también  es  un movimiento milenarista con raíces islámicas. Al igual que el cristianismo, el islam siempre ha albergado un intenso elemento escatológico. Tanto el islam de la Suna como el de la Chía  contienen  una  tradición  mahdista  que  pronostica  la  venida  de  un  maestro  de orientación divina que reordenará el mundo, una tradición que el propio Bin Laden ha

tratado  de  explotar  proyectando  una  imagen  de  líder  profético[66].  Algunos  estudiosos cuestionan  la  ortodoxia  de  las  creencias  mahdistas,  pero  éstas  constituyen  un  buen ejemplo de una concepción de la historia que no deja de ser netamente islámica. Como ha  escrito  un  erudito  islámico  contemporáneo:  «El  “suceso”  mahdista  […]  es  historia entendida  como  una  escatología  que  confiere  a  la  propia  historia  una  naturaleza

progresiva[67]».  Las  creencias  apocalípticas  del  presidente  iraní  Ahmadineyad  son  una versión de esta forma de concebir la historia.

En  esa  manera  de  entender  la  historia,  el  islam  comparte  un  denominador  común con el cristianismo y con los credos laicos del Occidente moderno. Caracterizar al islam y  a  «Occidente»  como  conceptos  que  han  dado  origen  a  civilizaciones  que  no  tienen nada  en  común  es,  cuando  menos,  engañoso.  El  cristianismo  y  el  islam  forman  parte integral del monoteísmo occidental y, como tal, comparten una percepción de la historia que los distingue del resto del mundo, Ambas son confesiones militantes empeñadas en convertir  a  toda  la  humanidad.  También  ha  habido  otras  religiones  implicadas  en  la violencia  del  siglo XX  (el  culto  estatal  del  sintoísmo  en  Japón  durante  el  período militarista  de  aquel  país  y  el  nacionalismo  hindú  en  la  India  contemporánea  son  dos ejemplos). Pero sólo el cristianismo y el islam han engendrado movimientos entregados al uso sistemático de la fuerza para la consecución de metas universales. Por otra parte, cuando se dice que el islam es externo a «Occidente» se pasan por alto las contribuciones positivas de aquél. Fueron culturas islámicas las que preservaron el legado de Aristóteles y  desarrollaron  buena  parte  de  las  matemáticas  y  de  la  ciencia  que  Europa  utilizaría posteriormente.  En  los  reinos  medievales  de  la  España  musulmana,  los  gobernantes islámicos dieron cobijo a cristianos y judíos perseguidos en un momento en que Europa estaba  sumida  en  el  conflicto  religioso.  No  se  pueden  borrar  esos  logros  islámicos  del canon occidental sin faltar a la verdad histórica.

La creencia de que el islam se desarrolló fuera de la civilización occidental (o, incluso, contra  ésta)  es  la  gran  inductora  de  la  impresión  errónea  de  que  los  movimientos islamistas están dirigidos contra «Occidente». En realidad el principal objetivo de la yihad islamista  es  el  derrocamiento  de  los  que  consideran  gobiernos  infieles  de  los  países islámicos. La meta de Qutb era derribar a Nasser, y Osama bin Laden ha tenido siempre como fin principal la destrucción de la casa de Saud. Los movimientos islamistas buscan la  liquidación  de  regímenes  laicistas  como  la  Siria  y  el  Irak  baazistas  (aunque,  en  este último  caso,  la  invasión  encabezada  por  Estados  Unidos  ya  se  encargó  por  ellos  de  la labor  destructora).  Hamás,  organización  islamista  suní  que  actúa  en  Palestina,  empezó atacando  a  Al  Fatah  y  a  la  OLP,  de  orientación  laica.  Como  Estados  Unidos  ha intervenido  en  esos  conflictos,  los  movimientos  islamistas  se  han  visto  arrastrados  a ampliar su frente de lucha entrando en conflicto con los gobiernos occidentales, pero no siempre había sido así. Durante toda la Guerra Fría, los gobiernos occidentales vieron en los movimientos islamistas unos instrumentos útiles para su lucha contra el comunismo. Los muyahidines afganos fueron armados, entrenados y financiados por Occidente, y Al Qaeda fue una de las organizaciones que recibió la ayuda occidental. La administración Reagan  cimentó  estrechos  contactos  con  el  Irán  del  ayatolá  Jomeini  con  el  objeto  de contener la influencia soviética en el golfo Pérsico. Y el uso de movimientos islamistas como representantes de los intereses occidentales se prolongó incluso hasta después de la  conclusión  de  la  Guerra  Fría.  El  régimen  talibán  de  Afganistán  mantuvo  relaciones amistosas con Estados Unidos hasta el 11-S. Como ha escrito Ahmed Rashid, uno de los autores mejor informados sobre el tema,

 

entre 1994 y 1996, Estados Unidos apoyó políticamente a los talibanes a través de sus aliados Pakistán y Arabia Saudí,  fundamentalmente  porque  Washington  consideraba  a  los  talibanes  antiiraníes,  antichiítas  y prooccidentales. […] [Numerosos diplomáticos norteamericanos] los veían como una especie de benefactores

mesiánicos: un remedo de los cristianos renacidos del llamado «cinturón bíblico» estadounidense[68].

 

Si  los  gobiernos  occidentales  han  podido  recurrir  a  menudo  a  los  islamistas  como aliados, es, en parte, porque éstos no han visto generalmente el poder occidental como su  principal  enemigo.  Pese  a  dar  refugio  a  Al  Qaeda,  el  régimen  talibán  no  estaba  en guerra  con  Occidente,  sino  con  el  propio  pueblo  y  la  cultura  de  Afganistán  (hasta  el punto  de  que  había  prohibido  los  pájaros  cantores  y  el  vuelo  de  cometas  —porque distraían  a  la  población  de  la  debida  observancia  religiosa—  y  había  rechazado  la autoridad  de  la  ley  tribal).  Los  talibanes  constituían  una  manifestación  extrema  de «salafismo»,  es  decir,  de  toda  una  familia  de  movimientos  integristas  que  pretenden  el retorno a la pureza original del islam. En otros países, como Yemen (donde los salafistas han atacado los privilegios tradicionalmente otorgados a los descendientes del profeta) y Arabia  Saudí  (donde  una  versión  de  éste  se  halla  encarnado  en  el  poderoso  clero wahabí),  el  salafismo  ha  mostrado  una  intensa  hostilidad  hacia  las  culturas  locales.  Allí donde ha arraigado, ha tratado de contrarrestar la influencia del sufismo, que siempre ha sido más tolerante con las prácticas autóctonas.

En  cualquiera  de  sus  variedades,  el  islamismo  radical  constituye  un  movimiento  de rechazo de las culturas tradicionales (tanto de las islámicas como de las «occidentales»). Los  islamistas  hablan  de  restaurar  el  califato,  una  forma  de  gobierno  islámico  que pretendidamente se remonta al mismísimo Profeta (aunque la línea sucesoria ha estado en disputa desde prácticamente el primer momento) y que estuvo instaurada por última vez  en  el  Imperio  otomano.  Pero  los  movimientos  islamistas  reclutan  a  algunos  de  sus miembros  más  activos  en  sociedades  avanzadas  (especialmente,  entre  musulmanes desarraigados  de  Europa  occidental).  El  islamismo  es  un  producto  secundario  de  los

conflictos que acompañan a una globalización cada vez más acelerada[69].

Aún no siendo de descartar que algún día se produzca un choque de civilizaciones, lo cierto es que cuando se contempla el islamismo radical desde la óptica de los conflictos culturales,  se  confunde  su  verdadero  carácter.  Pese  a  tener  una  aspiración  o  meta  de carácter  tradicional  —la umma,  o  comunidad  universal  de  los  musulmanes—,  trata  de alcanzarla declarando la guerra a las propias sociedades islámicas tradicionales. Al igual que  otras  religiones  políticas  modernas,  el  islamismo  radical  es  un  híbrido  de  mito apocalíptico  y  esperanza  utópica,  y  eso  es  algo  en  lo  que  resulta  inconfundiblemente occidental.

Obviamente,  «Occidente»  no  tiene  un  significado  fijo  y  determinado.  Sus  límites varían en función de  los cambios culturales  y de  los acontecimientos geopolíticos.  Hay quienes  piensan  que  el  mundo  medieval  fue  una  auténtica  síntesis  del  conjunto  de  la civilización  occidental,  pero  cuando  se  concibe  «Occidente»  de  ese  modo,  se  pasa  por alto  el  legado  del  politeísmo  pagano,  el  teatro  trágico,  la  filosofía  griega,  las lamentaciones de Job, la herencia de Roma y la ciencia islámica. Durante la Guerra Fría, también  se  decía  que  los  países  del  bloque  soviético  se  hallaban  fuera  del  ámbito  de Occidente o se oponían incluso a éste, pese a que sus gobiernos estaban adheridos a una ideología  occidental.  Posteriormente,  se  esperaba  que  la  Rusia  poscomunista  entrase  a formar parte de «Occidente», aun cuando había rechazado esa anterior ideología y había retomado  una  identidad  más  antigua  en  la  que  el  cristianismo  ortodoxo  antioccidental desempeñaba un papel de suma importancia.

Actualmente,  «Occidente»  se  define  a  sí  mismo  conforme  a  los  términos  de  la

democracia  liberal  y  los  derechos  humanos[70].  Con  ello  se  da  a  entender  que  los movimientos  totalitarios  del  pasado  siglo  no  formaban  parte  de  Occidente.  Pero,  en realidad,  dichos  movimientos  reinstauraron  algunas  de  las  más  antiguas  tradiciones occidentales. Si hay algo que define a «Occidente» es el empeño en buscar la salvación a través  de  la  historia.  Es  esa  teología  histórica  (o  creencia  en  que  la  historia  tiene  una finalidad  o  un  objetivo  inherente),  más  que  las  tradiciones  de  la  democracia  y  la tolerancia,  la  que  distingue  a  la  civilización  occidental  de  todas  las  demás.  Ahora  bien, esto,  por  sí  solo,  no  genera  el  terror  masivo;  se  necesitan  otras  condiciones  previas (como  la  desarticulación  social  a  gran  escala)  para  que  algo  así  pueda  producirse.  Los crímenes del siglo XX no fueron inevitables. Implicaron toda suerte de casualidades y de decisiones  individuales.  Tampoco  el  asesinato  en  masa  es  un  hecho  privativo  de Occidente. Lo que sí es único de Occidente es la influencia formativa que aquí tiene la fe en  que  la  violencia  puede  salvar  al  mundo.  El  terror  totalitario  del  siglo  pasado  formó parte de un proyecto occidental que aspiraba a tomar la historia por asalto. El siglo XXI comenzó con un nuevo intento de llevar a la práctica dicho proyecto, cuando la derecha desplazó a la izquierda como vehículo del cambio revolucionario.
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LA UTOPÍA SE INTRODUCE EN LA CORRIENTE DOMINANTE

 

La similitud de fondo entre el marxista y el optimista burgués es, de hecho (y pese al  catastrofismo  inicial  del  primero),  la  prueba  más  reveladora  de  la  unidad  de  la cultura moderna.
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A partir de finales de la década de 1980, el convencimiento generalizado de que en todo el mundo se estaba consolidando un único sistema económico y político empezó a influir de manera muy  directa en las  políticas de  los gobiernos occidentales.  Expresión de  la  fe  ilustrada  en  la  evolución  de  la  humanidad  hacia  una  civilización  universal  (la misma  fe  que,  bajo  una  forma  distinta,  moldeó  los  regímenes  comunistas),  el  colapso soviético,  lejos  de  mermar  el  vigor  de  dicha  convicción,  no  hizo  más  que  aumentarlo. Los años noventa estuvieron dominados por las previsiones de difusión de la democracia liberal  a  escala  mundial  y  los  sucesos  del  11-S  desencadenaron  una  nueva  ofensiva dirigida  a  acelerar  ese  proceso  en  el  conjunto  de  Oriente  Medio.  Pero  si  la  debacle  en Irak ha diluido esas esperanzas, el auge de una Rusia y una China autoritarias ha hecho añicos  la  suposición  de  que  los  países  poscomunistas  acabarían  adoptando  con  toda seguridad el modelo de las instituciones occidentales. Aun así, a pesar de esta refutación proporcionada  por  la  historia,  el  mito  de  que  la  humanidad  avanza  hacia  la  adopción general  de  unos  mismos  valores  e  instituciones  continúa  firmemente  asentado  en  la conciencia occidental.

Aunque se trata de una creencia por la que se ha abogado en numerosas teorías de la modernización,  resulta  especialmente  instructivo  evocar  las  múltiples  e  incompatibles formas  que,  según  las  diferentes  previsiones,  tomará  la  convergencia  definitiva.  Marx, por  ejemplo,  estaba  convencido  de  que  dicha  forma  sería  la  del  comunismo;  Herbert Spencer y F. A. Hayek preveían que el libre mercado mundial sería la estación término de todo  ese  proceso;  Auguste  Comte  se  mostró  partidario  de  la  tecnocracia  universal,  y Francis Fukuyama se refirió al «capitalismo democrático global» como meta. Al final, no se  ha  alcanzado  ninguno  de  esos  puntos  de  destino,  pero  eso  no  ha  hecho  mella  en  la certeza  con  la  que  se  sigue  esperando  que  una  versión  u  otra  de  las  instituciones occidentales acabe siendo aceptada en todas partes (de hecho, a cada refutación histórica de esa creencia, surge una nueva afirmación de ella aún más categórica que la anterior). La  caída  del  comunismo  supuso  una  falsación  decisiva  de  la  teleología  histórica,  pero vino seguida de otra versión de la misma fe en el avance continuo de la historia hacia una civilización que abarque a toda la especie humana. En un sentido parecido, el desastre en Irak  no  ha  hecho  más  que  respaldar  la  convicción  de  que  el  mundo  se  enfrenta  a  una «guerra prolongada» contra el terrorismo y por la instauración del sistema de gobierno occidental  en  todos  los  rincones  del  planeta.  La  historia  continúa  siendo  vista,  pues, como un proceso dotado de un objetivo intrínseco.

Las teorías de la modernización no son hipótesis científicas propiamente dichas, sino teodiceas  (relatos  de  providencia  y  redención)  arropadas  con  la  jerga  de  las  ciencias sociales. Las creencias que dominaron las dos últimas décadas eran restos de la misma fe en  la  providencia  sobre  la  que  se  cimentó  la  economía  política  clásica.  Separada  de  la religión, pero, al mismo tiempo, depurada de las dudas que acuciaban a sus exponentes clásicos, la creencia en el mercado entendido como una especie de ordenanza divina se convirtió  en  la  ideología  laica  de  progreso  universal  adoptada  por  las  instituciones internacionales de finales del siglo XX.

El convencimiento de que la humanidad se adentraba en una nueva era no tuvo su origen  en  las  más  altas  esferas  de  la  política  mundial.  Esta  fe  finisecular  en  el  libre mercado global, tan perjudicialmente utópica como cualquiera de los anteriores grandes planes  para  la  humanidad,  nació  en  un  contexto  más  humilde,  en  plena  lucha  por reemplazar el malogrado sistema surgido de la posguerra en Gran Bretaña.

 

MARGARET THATCHER Y LA MUERTE DEL CONSERVADURISMO

 

¿El fin de la historia? ¡El comienzo del absurdo!
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Margaret  Thatcher  no  tuvo  unos  inicios  precisamente  revolucionarios  y  de  hecho había  muy  poco  de  utópico  en  la  mentalidad  que  imprimió  a  su  primer  gobierno.  El «thatcherismo» es un término acuñado por la izquierda que atribuye a las políticas de la ex primera ministra un tono ideologizado que no siempre poseyeron. Su programa inicial consistía  en  una  agenda  exigente,  pero  también  realista,  de  la  que  no  dejó  por implementar  ninguno  de  sus  puntos  esenciales.  Si  se  juzga  en  función  de  sus  metas originarias,  Thatcher  fue  una  primera  ministra  que  logró  aplicar  las  reformas  que  se había  propuesto  (una  más  en  una  larga  tradición  de  primeros  ministros  reformistas  en Gran  Bretaña).  Empezó  siendo  una  líder  como  De  Gaulle:  centrada  en  las  cuestiones nacionales.  Cuando  fue  apartada  de  su  cargo,  sin  embargo,  ya  estaba  plenamente convencida de que las políticas que había puesto en práctica en Gran Bretaña constituían un modelo para un programa de aplicación mundial.

Thatcher no se convirtió en una neoliberal hasta finales de la década de 1980, pero los orígenes del período neoliberal en Gran Bretaña se remontan a la crisis económica de los años setenta. Por neoliberalismo se entiende un conjunto de ideas que proponen el retorno  a  los  valores  liberales  en  su  forma  original,  lo  que,  según  Opinan  los neoliberales,  significa  un  Estado  estrictamente  limitado  y  un  libre  mercado  sin  tales limitaciones. Pese a su supuesta racionalidad científica, el neoliberalismo tiene sus raíces en  una  interpretación  teleológica  de  la  historia  (entendida  como  un  proceso  con  un destino  predeterminado)  y  en  esto,  como  en  otros  aspectos,  mantiene  una  estrecha afinidad  con  el  marxismo.  Del  mismo  modo  que  los  marxistas  infravaloran  la importancia  de  los  accidentes  históricos  que  condujeron  a  la  instauración  del  régimen comunista en Rusia, los neoliberales pasan por alto el papel de la casualidad en el ascenso de Margaret Thatcher.

Thatcher se convirtió en líder del Partido Conservador en un momento en el que el ordenamiento económico y político de la Gran Bretaña de la posguerra había dejado de ser  viable.  La  tarea  central  que  la  nueva  primera  ministra  tenía  ante  sí  era  la  de desmantelar  ese  sistema  y  establecer  un  nuevo  marco  de  referencia  para  la  economía británica.  Los  gobiernos  laboristas  ya  lo  habían  intentado,  pero  infructuosamente. Thatcher sí lo consiguió porque afrontó esa labor con una irresistible mezcla de carácter implacable  y  cautela.  El  resultado  fue  un  cambio  trascendental  en  la  vida  británica  del que surgió una sociedad diferente de la que ella imaginaba o deseaba inicialmente.

Es  un  tópico  de  la  política  decir  que  las  decisiones  suelen  tener  consecuencias distintas de las esperadas. En el caso de Thatcher, la divergencia entre sus políticas y sus resultados  fue  excepcional.  Ella  estaba  empeñada  en  destruir  el  socialismo  en  Gran Bretaña  a  fin  de  que  —según  rezaba  un  eslogan  bastante  burdo  que  circuló  entre  los think  tanks  de  derecha  durante  la  década  de  1980—  «los  laboristas  jamás  [volvieran]  a gobernar». En vez de eso, llevó al Partido Conservador al borde del colapso y destruyó el conservadurismo como proyecto político en Gran Bretaña. Al tiempo que impulsaba las  fuerzas  del  mercado  para  que  alcanzaran  hasta  el  último  rincón  de  la  vida  británica con el propósito de «hacer retroceder las fronteras del Estado», el aparato estatal se iba haciendo cada vez más fuerte. La construcción del libre mercado en la época inicial de la Inglaterra  victoriana  precisó  de  un  ejercicio  de  poder  estatal  a  gran  escala;  ese  poder también fue necesario para llevar a cabo la reinstauración de una versión parcial de aquel modelo liberal hacia el final del siglo XX. El laissez faire  Victoriano  fue  confeccionado  a partir  de  una  serie  de  leyes  parlamentarias  que  sirvieron  para  cercar  las  que  hasta entonces habían sido  tierras comunales, lo  que creó propiedad  privada donde antes no existía  mediante  un  proceso  que  comportó  una  coacción  a  gran  escala.  Aquél  fue  un cambio  que  sólo  pudo  llevar  a  cabo  un  gobierno  altamente  centralizado.  Lo  mismo sucedió con la aplicación del programa de Thatcher: el resultado inevitable de su intento

de reinvención del libre mercado fue un Estado sumamente invasivo[3].

El  precio  del  éxito  de  Thatcher  fue  una  sociedad  que,  en  muchos  sentidos,  resultó ser la contraria de la que ella había pretendido crear. Su propósito de liberar al mercado de las cadenas que lo reprimían era, en principio, alcanzable y se hizo realidad en buena medida. Pero Thatcher también creía que podría liberar el mercado y, al mismo tiempo, encoger  el  Estado,  algo  que  resultaba  tan  utópico  como  su  objetivo  de  reinstaurar  los valores burgueses. La utopía es una proyección hacia el futuro de un modelo de sociedad que  no  puede  hacerse  realidad,  pero  dicho  modelo  no  tiene  por  qué  ser  el  de  una sociedad  que  no  haya  existido  nunca.  También  puede  tratarse  de  una  sociedad  que existió en otra época, pero que la historia ya dejó atrás. En una entrevista televisada de enero  de  1983,  Thatcher  proclamó  su  admiración  por  los  valores  Victorianos  y  su convencimiento  de  que  sería  posible  reactivarlos.  En  el  fondo,  el  país  evocado  en  los sueños  nostálgicos  de  Thatcher  no  era  tanto  la  Gran  Bretaña  victoriana  como  la  de  la década de 1930, pero la idea de que, con la liberalización, se lograría recrear esa Arcadia perdida resultaba llamativamente paradójica. La Gran Bretaña conservadora de los años cincuenta  fue  una  consecuencia  secundaria  del  colectivismo  laborista.  Thatcher  levantó los  cimientos  del  país  al  que  soñaba  regresar.  De  aquel  país,  casi  difunto  cuando Thatcher accedió al poder en 1979, ya no quedaba ni el recuerdo cuando ella abandonó el  cargo  en  1990.  En  su  empeño  por  restablecer  el  pasado,  había  borrado  sus  últimas huellas.

Thatcher  propagó  un  espíritu  individualista  de  responsabilidad  personal,  pero  en  la clase de sociedad que se necesita para favorecer el libre mercado, dejan de ser rentables virtudes tan anticuadas como ahorrar y hacer planes para el futuro. Los estilos de vida provisionales se adaptan muy bien a la movilidad incesante del capitalismo de nuestros días.  El  endeudamiento  crónico  es  hoy  una  señal  de  prudencia  y  la  disposición  a «jugársela»  resulta  más  útil  que  la  diligencia  a  la  hora  de  realizar  el  trabajo  asignado. Aunque una generación previa de teóricos sociales vaticinó que el progresivo desarrollo del  capitalismo  generaría  aburguesamiento  (entendido  como  la  difusión  del  espíritu propio de la clase media a toda la sociedad), lo cierto es que ha provocado justamente el efecto  contrario.  La  mayor  parte  de  la  población  está  encuadrada  actualmente  en  un nuevo proletariado que goza de unos niveles elevados de renta, pero no de la perspectiva de una carrera profesional a largo plazo. La actual delicuescencia de la sociedad burguesa no es producto de la abolición del capitalismo, sino de su funcionamiento sin restricción alguna.

Los  neoliberales  entienden  el  avance  del  libre  mercado  como  un  proceso  histórico imparable  que  no  puede  ser  atribuido  a  (ni  evitado  por)  ninguna  acción  humana concreta. Pero lo cierto es que fue Thatcher quien lo promovió en Gran Bretaña y sólo en  retrospectiva  puede  entenderse  su  acceso  al  poder  como  un  fenómeno  inevitable. Podemos  apreciar  claramente  el  carácter  casual  de  su  ascensión  en  las  personas  y  los hechos (muchos de ellos hoy olvidados) que la hicieron posible. Si el primer ministro tory Edward  Heath  no  hubiera  convocado  unas  elecciones  generales  para  dilucidar  quién gobernaba realmente el país y, con ello, no hubiera perdido el apoyo de gran parte de su partido;  si  el  presidente  del  partido  y  barón  de  la  vieja  guardia  Willie  Whitelaw  no  se hubiera mantenido leal a Heath y no se hubiera negado a reemplazarle como líder; si el volátil parlamentario e ideólogo derechista Keith Joseph no se hubiera descalificado a sí mismo como aspirante al liderazgo del partido tras impartir una conferencia pública en la que dio la impresión de estar a favor de políticas eugenésicas dirigidas a disuadir a las personas  pobres  de  tener  hijos;  si  el  expresidente  del  partido  Edward  du  Cann  no  se hubiera  retirado  repentinamente  de  la  carrera  por  el  liderazgo,  y  si  la  campaña  de Thatcher  no  hubiese  estado  hábilmente  organizada  por  Airey  Neave  —parlamentario, exprisionero de guerra que logró escapar de su lugar de reclusión y buen conocedor del ámbito de las operaciones especiales, que posteriormente sería asesinado por el IRA—, en resumen, si cualquiera de estas circunstancias hubiese sido distinta, lo más probable es que  Thatcher  no  hubiera  llegado  a  convertirse  en  líder  del  Partido  Conservador. Igualmente,  si  el  primer  ministro  laborista,  James  Callaghan,  no  hubiera  retrasado  la convocatoria  de  nuevas  elecciones  generales  hasta  1979,  cuando  su  gobierno  había alcanzado  un  muy  elevado  grado  de  impopularidad,  o  si  Thatcher  no  hubiera  sido asesorada por la firma publicitaria y de relaciones públicas de Charles y Maurice Saatchi

—que  produjo  el  devastador  eslogan  de  campaña  «El  laborismo  no  funciona»—,[*]  es también muy posible que nunca hubiera sido primera ministra.

La  llegada  al  poder  de  Thatcher  dependió  de  una  casualidad.  Ya  en  el  cargo,  su programa vino impuesto por la historia. El debate político en Gran Bretaña estaba muy condicionado por el recuerdo reciente del conflicto laboral y la derrota del gobierno. La semana  laboral  de  tres  días  introducida  por  el  primer  ministro  Edward  Heath  en respuesta  a  la  agitación  sindical  de  diciembre  de  1973,  la  huelga  de  los  mineros  que  le expulsó del poder en la primavera de 1974, y el «invierno del descontento» que paralizó la  administración  laborista  durante  los  meses  finales  de  1978  y  los  iniciales  de  1979 (momento  en  el  que  las  huelgas  de  recogida  de  basuras,  de  gasolineras  e,  incluso,  de enterradores interrumpieron todos esos servicios), fueron sucesos que simbolizaron, por una  parte,  el  declive  nacional  y,  por  otra,  la  debilidad  crónica  del  gobierno,  y  que condicionaron, a su vez, la actitud política de Thatcher y sus políticas iniciales más que ninguna ideología.

La  agenda  del  primer  gobierno  Thatcher  contenía  pocas  de  las  políticas  que posteriormente  habrían  de  convertirse  en  la  ortodoxia  neoliberal.  El  programa  con  el que  se  presentó  a  las  elecciones  generales  de  abril  de  1979  no  mencionaba  el  término «privatización»,  que  no  empezó  a  usarse  hasta  los  años  ochenta.  Sólo  se  anunciaba  la venta de una empresa estatal (la National Freight Company) y se incluía la promesa de empezar a vender las council houses (viviendas de alquiler de propiedad municipal), pero no había mención alguna de una posible introducción de los mecanismos del mercado en la provisión de servicios públicos. Sí aparecía la promesa de poner fin a la sindicalización obligatoria en algunas empresas y a restringir los piquetes, pero ésta iba acompañada del compromiso  de  negociar  con  los  sindicatos  las  reivindicaciones  salariales  en  el  sector público.  Sorprendentemente  (a  la  vista  de  las  políticas  que  Thatcher  promovería  más adelante),  se  elogiaba  el  sistema  alemán  de  determinación  salarial.  Mirado  desde  la perspectiva de la reputación de una Thatcher desdeñosa de los consensos, aquél era un documento  extrañamente  moderado.  Pero  el  efecto  de  aquellas  políticas  iniciales  de  la primera ministra fue, precisamente, el de enterrar el sistema de la posguerra y, con él, la democracia social británica en su conjunto.

Uno de los hombres que más influyeron a la hora de dar forma al programa inicial de  Margaret  Thatcher  fue sir  John  Hoskyns,  un  hombre  de  negocios  que,  en  1978,  se había  convertido  en  el  jefe  de  estrategia  de  su  gabinete  privado.  En  otoño  de  1977, Hoskyns entregó un documento a Thatcher titulado «Stepping Stones» («El camino que seguir»),  en  el  que  se  fijaban  los  objetivos  con  los  que  posteriormente  accedería  al

poder[4]. En aquel documento se realizaba un diagnóstico de las fuerzas que subyacían a la  sensación  de  malestar  que  se  vivía  en  aquel  momento  en  Gran  Bretaña  y  se recomendaba poner freno al poder de los sindicatos, controlar la inflación y conseguir el equilibrio presupuestario del Estado. Hoskyns era todo un arquetipo de los thatcherianos de la primera era y evidenciaba en su persona las características de esa categoría social, que Hugo Young resumió así: «Un virulento pesimismo sobre el pasado, un optimismo milenarista  acerca  del  futuro  y  una  creencia  en  el  imperativo  comercial  como  único

agente de la recuperación económica[5]». Estas actitudes diferenciaban a Thatcher de los otros políticos destacados de su partido y del resto de la clase política británica de aquel momento.  Desde  el  principio,  ella  hizo  gala  de  algunas  de  las  cualidades  de  los misioneros,  pero  en  aquellos  primeros  días,  no  aspiraba  a  salvar  el  mundo,  sino  sólo Gran Bretaña.

La  política  que  se  había  seguido  en  Gran  Bretaña  durante  toda  la  posguerra  se basaba  en  la  creencia  de  que  combinando  un  financiamiento  deficitario  y  una  política monetaria poco estricta se podía propiciar un crecimiento económico constante. Cabría preguntarse, tal vez, si John Maynard Keynes habría apoyado esa mezcla, pero lo cierto es que toda una generación de políticos, funcionarios públicos y economistas académicos consideraron  que  esa  combinación  «keynesiana»  constituía  una  fórmula  infalible  de crecimiento económico. En la década de 1970, sin embargo, el crecimiento flaqueaba y el desempleo y la inflación iban en aumento. Al mismo tiempo, la patronal y los sindicatos se  enzarzaron  en  una  destructiva  serie  de  disputas  salariales.  En  los  sectores  más embravecidos de la derecha se hablaba incluso de la posible instauración de un Estado comunista. Nunca hubo riesgo de algo así: el auténtico riesgo en los años setenta era que Gran Bretaña acabara convirtiéndose en un país más parecido a Argentina que a ninguno de  los  del  bloque  soviético.  En  cualquier  caso,  la  crisis  era  real.  Los  viejos  métodos habían dejado de funcionar.

Margaret Thatcher no fue la primera figura política destacada del país en aceptar que el  sistema  de  posguerra  había  dejado  de  ser  viable.  Fue,  concretamente,  Denis  Healey, ministro  de  Hacienda  del  gobierno  laborista  de  James  Callaghan,  quien  hizo  saltar  esa evidencia al centro mismo de la escena política británica. Durante los años centrales de la década, Healey intentó persuadir a su partido de que el sistema de posguerra ya no era válido,  pero  los  fuertes  lazos  del  laborismo  con  los  sindicatos  y  la  oposición  de  buena parte  de  sus  afiliados  frustraron  el  giro  político  pretendido  por  el  ministro.  Thatcher también tuvo que hacer frente a una oposición muy afianzada. La prioridad principal de la primera ministra era la modificación del sistema de negociación salarial colectiva que imperaba  en  gran  parte  de  la  industria  británica.  Esto  implicaba  enfrentarse  a  los sindicatos. La huelga de la minería de 1984-1985 quebró el poder de éstos por completo. El corporativismo británico —el triunvirato formado por el gobierno, los sindicatos y la patronal que había dirigido la economía desde la Segunda Guerra Mundial— dejaba así de existir. A partir de ese momento, la economía creció dentro de un nuevo marco que garantizaba  una  baja  inflación  y  un  mercado  laboral  flexible.  Los  costes  sociales  de  la implantación  de  dicho  marco  fueron  elevados  e  incluyeron  un  período  de  acusado incremento  de  las  cifras  del  paro  y  un  aumento  a  largo  plazo  de  la  desigualdad económica, pero, en  términos políticos, constituyó  un sonoro triunfo.  El gobierno y la sociedad  que  Thatcher  preveía  como  consecuencia  de  la  reinvención  del  libre  mercado eran  quiméricos  y  utópicos,  pero  la  desregulación  de  las  fuerzas  del  mercado  que  ella ideó  formó  la  base  de  un  nuevo  sistema  que  se  demostró  suficientemente  productivo como para gozar de una aceptación general y que probablemente se mantendrá en vigor

hasta que la historia lo vuelva irrelevante[6].

El éxito del desafío planteado por Thatcher contra el consenso británico no satisfizo sus ambiciones. Como De Gaulle, también ella acabó considerándose imagen viva de la nación. Pero a diferencia del general galo, Thatcher se sintió justificada para lanzar una amplia  ofensiva  contra  las  instituciones  nacionales.  Despreciaba  muy  especialmente  el gobierno  local,  así  que,  incitada  por  los think  tanks  derechistas,  adoptó  el  llamado  «poli tax», un impuesto  local de capitación  que resultó ser  sumamente impopular. El poli  tax sembró hondas dudas en tomo al liderazgo de Thatcher en su propio partido y entre la población en general. Pero puede que fuese su hostilidad antieuropea la que supuso un factor más significativo en el golpe de mano que precipitó su caída en 1990. El irracional extremismo  de  la  política  europea  de  Thatcher  fue  el  que  indujo  a  Geoffrey  Howe  a dimitir  de  su  cargo  de  viceprimer  ministro  y  el  que  propició  el  asalto  de  Michael Heseltine al liderazgo de la primera ministra. La hostilidad hacia la postura europeísta de Heseltine llevó al ala thatcheriana del partido a organizar una guerra total contra éste con la intención de evitar su acceso al liderazgo conservador y aquella lucha desembocó en la elección de John Major. El intento de Major por recomponer las relaciones con Europa lo llevó a decidir el ingreso de la libra en el Mecanismo Europeo de Tipos de Cambio a una  paridad  monetaria  equivocada,  lo  que  repercutió  en  su  contra  cuando  la  libra esterlina  fue  expulsada  de  dicho  mecanismo  en  el  llamado  «miércoles  negro»  de septiembre de 1992. El gobierno de Major nunca llegaría a recuperarse de aquello: entre los conservadores se desató una auténtica guerra civil con el tema de Europa de fondo y con el partido convertido en una turbamulta ingobernable.

Los sucesores de Thatcher se afanaron durante casi una década en comprender qué había  hecho  que  su  partido  hubiera  pasado  a  ser  inelegible  por  el  electorado. Ciertamente, fueron varias las decisiones y los hechos que contribuyeron a ese resultado, incluido el golpe que derribó a Thatcher en 1990. Pero la impopularidad conservadora tenía  causas  más  profundas.  Sin  embargo,  el  partido  no  se  vio  realmente  obligado  a aceptar  que  el  obstáculo  que  lo  separaba  del  éxito  electoral  era  el  propio conservadurismo  en  sí  hasta  que  David  Cameron  accedió  al  liderazgo tory.  La  Gran Bretaña  posterior  a  Thatcher  es  una  sociedad  menos  cohesionada  que  la  que  en  su momento  heredara  la  primera  ministra,  pero  también  es  más  tolerante:  no  le  interesan los  «valores  familiares»,  ha  dejado  de  ser  predominantemente  homófoba,  también  es menos  profundamente  racista  y  (pese  a  ser  hoy  mucho  menos  igualitaria)  no  está  tan obsesionada  con  las  cuestiones  de  clase  social.  Aunque  con  ello  relegara  a  la  propia Thatcher  a  los  libros  de  historia,  Cameron  aceptó  la  sociedad  que  aquélla  (contra  sus intenciones  iniciales)  había  ayudado  a  crear.  Y  con  ese  gesto  (enterrando  a  Thatcher  al mismo  tiempo  que  aceptaba  la  Gran  Bretaña  posterior  a  la  ex  primera  ministra conservadora), volvió a convertir a su partido en un serio aspirante al poder.

Pese  a  tratarse  simplemente  de  un  episodio  más  en  el  microcosmos  de  la  política británica,  la  destrucción  del  conservadurismo  a  la  que  condujeron  las  políticas thatcherianas  estaba  encuadrada  dentro  de  una  tendencia  más  amplia  y  general.  La aplicación  de  las  ideas  neoliberales  ha  provocado  una  reacción  contraria  en  numerosos países. En la Polonia y la Hungría poscomunistas, el triunfo de la nueva derecha ha ido seguido  del  resurgimiento  de  la  vieja  derecha,  que  ha  combatido  los  excesos  del  libre mercado,  pero  también  ha  reavivado  algunos  de  los  peores  elementos  del  pasado.  El nacionalismo cultural integrista y el viejo veneno del antisemitismo han reaparecido en buena  parte  de  la  Europa  poscomunista.  En  Europa  occidental,  la  derecha  extrema  ha experimentado  un  proceso  de  modernización  que  la  ha  llevado  a  convertirse  en  actor clave de la política democrática. Pocos partidos europeos de extrema derecha mantienen en sus programas la vieja reivindicación proteccionista de los años de la posguerra. En el norte de Italia y en Suiza, abogan por una economía de alta tecnología vinculada al resto del  mundo  por  el  libre  comercio  global,  pero  aislada  de  los  trastornos  mundiales mediante  un  veto  a  la  inmigración.  Con  su  énfasis  en  el  tema  de  la  inmigración,  la extrema derecha ha sido capaz de sacar provecho del descontento de las víctimas de la globalización  en  los  países  ricos:  trabajadores  poco  cualificados  y  cuadros  intermedios cuyo trabajo puede realizarse a un coste más bajo en las economías emergentes. Gracias a su identificación con estos colectivos, la derecha radical ha conseguido condicionar la agenda  política  de  muchos  países,  incluso  la  de  aquellos  —como  Francia  y  Austria— donde  ha  experimentado  un  descenso  electoral.  En  otros  países,  donde  la  extrema derecha política no tenía tradición, han surgido nuevos tipos de populismo. En Holanda, el político marxista Pim Fortuyn, que fue asesinado por un enloquecido defensor de los derechos  de  los  animales,  aunó  una  combinación  de  ultraliberalismo  en  lo  tocante  a temas  de  moral  personal  y  de  hostilidad  xenófoba  hacia  los  inmigrantes  (sobre  todo, hacia  los  musulmanes).  En  Estados  Unidos,  la  derecha  se  ha  escindido  entre  los ideólogos  neoconservadores  y  los  nativistas  paleoconservadores.  El  común denominador  al  que  apuntan  todas  estas  corrientes  dispares  es,  precisamente,  que  el conservadurismo  ha  dejado  de  ser  un  proyecto  político  coherente.  Los  lazos  con  el pasado que exigen sus proponentes ya se han roto. Todo intento de hacerlos revivir no puede  ser  más  que  un  atavismo,  pero,  al  mismo  tiempo,  cuando  los  partidos conservadores se resisten a la tentación de volverse reaccionarios, acaban convirtiéndose en transmisores de un programa de progreso que degenera fácilmente en utopismo.

La  trayectoria  de  Thatcher  ilustra  a  las  claras  esa  evolución.  Ella  nunca  fue  de  la opinión  de  que  la  caída  del  comunismo  presagiara  una  era  de  paz  y  llegó  incluso  a burlarse abiertamente del fin de la historia proclamado por Francis Fukuyama. Pero en 1989 sí que coincidía ya con Fukuyama en que sólo había un único sistema de gobierno que  pudiera  servir  de  modelo  para  todos  los  demás.  Convencida  de  que  el  Estados Unidos contemporáneo encamaba las virtudes de la Gran Bretaña del pasado, empezó a creer firmemente que el gigante norteamericano podría convertirse al acabar el siglo XX en lo que ella imaginaba que Gran Bretaña había sido a finales del XIX: el garante final del progreso en todo el mundo. Para Thatcher, como para Fukuyama, eso significaba que en  cualquier  lugar  del  planeta  era  posible  reproducir  una  versión  del  «capitalismo democrático  estadounidense».  Había  dejado  de  ser  reformista  para  convertirse  en  una ideóloga. Esto era en parte atribuible a un cierto «endiosamiento» de la entonces primera ministra  (que  se  traducía  en  una  confianza  desmesurada  en  la  rectitud  propia,  gaje  del oficio  de  los  dirigentes  que  tienen  éxito  contra  todo  pronóstico),  pero  también  era  un reflejo de sus propias creencias. Thatcher siempre fue una creyente inquebrantable en el progreso humano y, si alguna filosofía personal tenía, no era la tory (conservadora), sino la whig  (liberal).  Los  liberales  del  siglo XVIII  concebían  el  surgimiento  de  la  libertad  en Inglaterra  como  el  resultado  de  un  designio  de  la  providencia.  Un tory  como  David Hume ridiculizó aquella creencia en su Historia de Inglaterra, donde mostró el papel crucial que  tuvieron  los  acontecimientos  casuales.  Esta  mentalidad  escéptica  era  ajena  a Thatcher,  que  acabó  considerando  que  la  mezcla  de  políticas  que  había  aplicado  como remedio  para  un  mal  específicamente  británico  podía  ser  utilizada  como  una  panacea para cualquier otro fin. Cuando fue expulsada de Downing Street, el impreciso conjunto de actitudes y creencias que la caracterizaban al inicio de su carrera se había compactado hasta formar un sistema cerrado.

La cosmovisión neoliberal que Thatcher acabó aceptando hacia finales de la década de 1980 era una ideología sucesora del marxismo. El pensamiento ideologizado tiende a creer  que  un  único  modelo  es  aplicable  de  forma  universal  a  cualquier  sociedad  y  a cualquier sector social. Y ese enfoque de «talla única para todo» se hizo evidente en los últimos años de la década de los ochenta, cuando el final de la Guerra Fría dio a las ideas neoliberales  un  impulso  catastrófico.  Con  Thatcher  a  la  cabeza,  los  gobiernos occidentales  les  dijeron  a  los  países  del  antiguo  bloque  soviético  que,  si  querían prosperidad, tenían que importar el libre mercado. La idea de que un mismo conjunto de políticas pudiera tener resultados igualmente benignos en toda una amalgama de países tan diversa como la que componía el antiguo bloque comunista era absurda, pero casaba a la perfección con la mentalidad imperante en el Fondo Monetario Internacional, que ya había  impuesto  políticas  similares  en  países  sumamente  dispares,  como  Indonesia, Nigeria y Perú. Junto a los funcionarios del FMI, diversos emisarios fueron enviados a los  países  poscomunistas  portando  un  mismo  borrador  de  Constitución  en  sus maletines. Por divergentes que fueran las naciones en las que aterrizaban, estos ideólogos neoliberales siempre trataban de imponer el mismo modelo.

Pero  aunque  la  caída  de  la  Unión  Soviética  suponía  un  avance  para  la  libertad humana,  su  efecto  sobre  la  paz  no  podía  ser  menos  que  ambivalente.  La  guerra  y  la limpieza étnica han acompañado a las transiciones posdictatoriales en numerosos países. Aun  cuando  la  caída  en  sí  del  comunismo  se  produjo  con  una  ausencia  notable  de violencia,  nunca  hubo  motivo  alguno  para  pensar  que  el  mundo  poscomunista  se apartaría  de  la  senda  del  conflicto.  Es  muy  posible  que  si  las  políticas  occidentales hubiesen sido más serenas y sensatas, los peligros se habrían atenuado. Pero, en el clima triunfalista  del  momento,  el  realismo  era  un  plato  poco  apetecible.  En  su  lugar,  los partidos políticos mayoritarios acabaron aceptando la actitud utópica dominante.

El pensamiento utópico es más peligroso cuando menos se lo reconoce. La aparición durante  los  años  noventa  de  una  versión  centrista  del  utopismo  ilustra  bien  ese  hecho. Empezando por las políticas económicas neoliberales aplicadas en Rusia y continuando por  la  intervención  militar  humanitaria  en  los  Balcanes,  los  gobiernos  occidentales  se embarcaron  en  empresas  que  no  tenían  ninguna  perspectiva  de  éxito.  No  estaban preparados para ver cómo la difusión de la democracia desencadenaba el nacionalismo étnico en la antigua Yugoslavia, el separatismo en Chechenia y el islamismo en la antigua Asia  central  soviética.  La  teoría  decía  que  la  democracia  y  la  liberalización  de  los mercados traerían la paz, no el crimen y la violencia.

Los  gobiernos  occidentales  han  absorbido  una  actitud  utópica  sin  ni  siquiera  darse cuenta de ello. Gobiernos tanto de izquierda como de derecha creyeron que el resurgir nacionalista  y  los  conflictos  étnicos  y  religiosos  no  eran  más  que  dificultades  locales pasajeras  dentro  del  avance  universal  hacia  un  nuevo  orden  mundial.  El  pensamiento realista se vio así desactivado por el retorno al poder de una ideología que había sido ya descartada más de un siglo antes.

 

AUGE Y CAÍDA DEL NEOLIBERALISMO

 

Los  profesores  de  economía  y  de  ética  contemporáneos  ejercen  su  labor  en  el marco  de  unas  disciplinas  que  han  sido  secularizadas  hasta  el  punto  de  que  los elementos  y  las  implicaciones  de  índole  religiosa  que  antaño  formaban  parte integral de las mismas han sido concienzudamente eliminados.
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Al acabar la década de 1980, una forma doctrinaria de liberalismo había conquistado al Partido Conservador. Durante los años noventa, esa misma doctrina hizo extensiva su influencia al laborismo. Blair aceptó no sólo el nuevo marco de las políticas que Thatcher había  impuesto  en  sustitución  del  sistema  de  posguerra,  sino  también  el  estilo  de pensamiento neoliberal que había crecido en torno a dicho marco.

La adopción del neoliberalismo por parte del Nuevo Laborismo fue, antes de nada, una respuesta al éxito político de Thatcher. Cuando Blair se convirtió en el líder laborista en  1994,  su  partido  llevaba  más  de  una  década  y  media  fuera  del  poder.  Blair  tomó aquella fe thatcheriana como si se tratase de un elixir que devolviera la vida a su partido y lo condujera de vuelta al gobierno. La infusión pareció tener el efecto deseado y Blair — junto  a  Gordon  Brown,  canciller  laborista  y  rival  suyo  en  el  liderazgo  del  partido— aceptó la teoría económica neoliberal. Aun así, Blair siempre se mantuvo más próximo al modo de pensar neoconservador y, tras los atentados del 11-S, dio el giro definitivo hacia el neoconservadurismo.

Las  ideas  neoliberales  —bajo  diversas  formas  y  versiones—  han  conformado  las políticas aprobadas y aplicadas en Gran Bretaña y en otros muchos países desde finales de la década de 1980 y hasta la actualidad. El neoliberalismo abarca varias corrientes de pensamiento,  pero  todas  ellas  comparten  ciertas  creencias  fundamentales.  Los neoliberales  están  convencidos  de  que  la  condición  más  importante  para  la  libertad individual es el libre mercado. De ahí que el ámbito de actuación del Estado deba quedar rigurosamente limitado. La democracia puede ser deseable, sí, pero ha de ser restringida a fin de proteger las libertades del mercado. El libre mercado constituye, pues, el sistema económico más productivo a ojos de los neoliberales y eso explica por qué tiende a ser emulado en todo el mundo. Los mercados sin trabas no sólo son el modo más eficiente de organizar la economía, sino también el más pacífico. A medida que se expanden, se reducen  paralelamente  las  fuentes  del  conflicto  humano.  En  un  mercado  libre globalizado, la guerra y la tiranía desaparecerán. Y la humanidad avanzará hasta cimas sin precedentes.

Con  alguna  que  otra  variación  menor,  F.  A.  Hayek,  Milton  Friedman  y  un  amplio elenco de figuras menores suscribieron tales creencias. Todos ellos fueron exponentes de una  ideología  ilustrada  de  finales  del  siglo XX  cuyos  principios  básicos  —pese  a  ser presentados  como  resultados  de  la  investigación  científica—  tienen  profundas  raíces religiosas. Los neoliberales aspiraban a recuperar la pureza perdida del liberalismo (la que tenía  antes  de  que  se  contaminara  con  las  ideas  colectivistas)  y,  como  todos  los fundamentalistas, acabaron dando origen a una caricatura de la tradición que pretendían resucitar.  El  neoliberalismo  fue  una  versión  paródica  en  pleno  final  del  siglo XX  de  la economía  política  clásica.  Los  economistas  clásicos  del  siglo XVIII  creían  que  todas  las sociedades atravesaban unos estadios concretos de desarrollo que conducían a un mismo destino:  una  civilización  comercial  basada  en  el  intercambio  mercantil.  Pero  eran  muy conscientes  de  las  deficiencias  de  las  sociedades  de  mercado.  Sin  esa  conciencia,  los neoliberales transformaron la economía clásica en una ideología utópica.

Los  propios  economistas  clásicos  albergaban  serias  dudas  acerca  de  la  sociedad comercial que veían surgir a su alrededor. Para Adam Smith, la sociedad comercial era la mejor  forma  de  asociación  humana,  pero  no  dejaba  de  ser  también  sumamente imperfecta. A veces calificaba el mercado —o el «sistema de libertad natural», como él solía  denominarlo—  de  utopía,  pero  con  ello  quería  decir  que  era  el  mejor  sistema alcanzable, no que careciera de defectos serios. Aunque le impresionaba la productividad de los mercados libres, Adam Smith temía los riesgos morales de éstos. Los trabajadores no tenían que estar bien educados para realizar las tareas simples y repetitivas que se les ordenaban en las factorías que por aquel entonces empezaban a instalarse en el norte de Inglaterra,  donde  las  ciudades  anónimas  que  surgían  en  torno  a  aquellas  fábricas  no favorecían la virtud. Y, a largo plazo, eso plantearía un riesgo para la propia civilización comercial. Las preocupaciones de Smith evocaban las de otros pensadores anteriores de la  tradición  republicana  cívica  e  influyeron  en  críticos  posteriores  del  capitalismo.  La teoría de Marx sobre los efectos alienantes del trabajo asalariado debe mucho a las ideas de  Smith  sobre  los  defectos  de  las  sociedades  comerciales.  Caricaturizado  por  los ideólogos  del  siglo XX  como  un  misionero  del  mercado,  Smith  fue,  en  realidad,  un

teórico temprano de las contradicciones culturales del capitalismo[8]. La utopía de Smith es  «una  utopía  imperfecta  o,  por  decirlo  de  otro  modo,  una  utopía  adaptada  para

criaturas imperfectas[9]». Pero pese a su imperfección, el sistema de libertad natural no es tan fácil de alcanzar. A diferencia de los neoliberales del tramo final del siglo XX, Smith no creía en la efectividad de los planes de reforma liberalizadora. La esperanza que tenía de que su utopía se hiciera realidad descansaba sobre sus propias creencias religiosas.

Smith tenía poco en común con ciertos evangelistas laicos del libre mercado como Hayek y Friedman. Para él, el surgimiento de la sociedad comercial sería obra de la divina providencia. Su concepto de la «mano invisible» —un sistema de ajustes ocultos por el que los heterogéneos intercambios del mercado acaban promoviendo el bien común— estaba expuesto en términos inequívocamente teístas. La mano invisible era la de Dios, que  obraba  a  través  de  los  sentimientos  humanos;  la  razón  humana  desempeñaba  un papel  muy  reducido  en  todo  ese  proceso.  El  mercado  no  se  desarrollaba  porque  las personas  entendieran  sus  ventajas,  sino  que  surgía  como  un  producto  derivado  de  los instintos  que  Dios  había  implantado  en  ellas.  Como  otros  pensadores  de  la  Ilustración escocesa,  Smith  entendía  que  el  comportamiento  humano  se  regía  por  la  emoción  y  la convención  en  mucha  mayor  medida  que  por  la  razón,  y  como  ellos,  sospechaba  del intelecto  cuando  obraba  sin  considerar  el  sentimiento.  El  historiador  económico estadounidense Jacob Viner resumió así el punto de vista de Smith:

 

Los sentimientos son innatos al hombre; es decir, el hombre ha sido dotado de ellos por la providencia. En

circunstancias normales, los sentimientos son infalibles. La que sí es falible es la razón. Y la mayor de todas en cuanto a su grado de falibilidad es la razón especulativa del filósofo moral, suponiendo que la del legislador no sea aún más imprecisa. El hombre, sin embargo, tiende a atribuir a la razón humana lo que en verdad es obra

de la sabiduría del hacedor de la naturaleza reflejada en los sentimientos[10].

 

La idea del sistema natural de libertad propuesta por Smith se sustentaba sobre una determinada concepción de la providencia, y el pensamiento liberal en su conjunto está condicionado  por  las  creencias  cristianas.  No  fue  hasta  mediado  el  siglo XIX  cuando  el liberalismo empezó a vincularse al pensamiento laico. Desde entonces, muchos han sido los  intentos  que  han  tenido  por  objeto  separarlo  de  sus  orígenes,  pero  el  liberalismo continúa siendo un vástago del cristianismo.

A comienzos del siglo XIX, el principal argumento a favor del libre comercio era que los  aranceles  frustraban  los  designios  divinos.  Según  la  fórmula  más  habitual  de  dicha idea, Dios había esparcido recursos por todo el mundo para que pueblos que se hallaban muy separados entre sí pudieran entablar relaciones más estrechas a través del comercio y,  de  ese  modo,  acabaran  reconociéndose  mutuamente  como  hermanos.  El  libre comercio constituía, pues, un medio para alcanzar la hermandad bajo la ley de Dios. En la  década  de  1840,  Richard  Cobden  impulsó  una  exitosa  campaña  contra  las  Leyes  del Maíz, principal símbolo del proteccionismo en Gran Bretaña, con el lema «El comercio libre es la ley internacional de Dios». Para él ésta no era una simple metáfora, sino una verdad literal. Otros economistas posteriores han tratado de reformular los argumentos a favor del libre comercio universal en términos laicos centrándolos en la llamada ventaja comparativa, pero nunca han tenido mucho éxito. Gran parte de la teoría económica está constituida por una serie de reiterados intentos de deducir la necesidad de los mercados libres  a  partir  de  unos  dudosos  axiomas  de  elección  racional.  El  ideario  resultante  es acusadamente más dogmático que la economía política de Smith, pese a la base religiosa de ésta. El libre mercado se convirtió en una religión en el momento mismo en que negó

su fundamento confesional[11].

La  idea  de  que  el  libre  mercado  es  un  concepto  fundamentado  en  la  ciencia  es esencial  en  el  pensamiento  de  Herbert  Spencer  (1820-1903).  Nacido  en  una  familia metodista  disidente  que  era  rotundamente  anticlerical  (con  alguna  que  otra  conexión cuáquera),  pero  firmemente  cristiana  en  sus  creencias,  Spencer  se  hizo  agnóstico  y dedicó su vida a intentar reformular en términos científicos una versión del sistema de libertad natural de Smith. Personalidad excéntrica que produjo parte de su extensa obra durante sus frecuentes travesías a bordo del transbordador del canal de la Mancha (en las que  llevaba  orejeras  para  protegerse  de  la  contaminación  acústica),  Spencer  llegó  a  ser uno  de  los  pensadores  más  influyentes  del  tramo  final  del  siglo XIX  y  contaba  con  un nutrido  grupo  de  seguidores  en  Estados  Unidos.  Fue  fundamentalmente  su  idea  de  la evolución social la que le dio renombre. En su búsqueda de una base científica para la ética, Spencer estuvo muy influido por Comte, pero mientras éste invocó la ciencia para atacar los valores liberales, Spencer utilizó la ciencia para defenderlos. En ambos casos, la ciencia citada era falaz.

Spencer fue el exponente más influyente del darwinismo social, un sistema de ideas que tiene muy poco que ver con Charles Darwin: fue Spencer (y no Darwin) quien acuñó la expresión «la supervivencia de los más aptos». Para Spencer, la sociedad evoluciona y dicha  evolución  sólo  puede  tener  un  fin:  el  libre  mercado  (o,  como  él  lo  llamó parafraseando a Comte, el industrialismo). Las sociedades «industriales» se enfrentaban a la  competencia  de  las  sociedades  «militantes»  (los  regímenes  socialistas  y  nacionalistas) que  trataban  de  organizar  la  economía  sobre  la  base  del  control.  Spencer  no  tenía ninguna duda de que el libre mercado vencería, pero nunca concretó mecanismo alguno que  garantizara  ese  resultado  final.  El  silencio  de  Spencer  no  era  de  extrañar.  Las sociedades  basadas  en  el  mercado  pueden  ser  más  productivas  que  otras.  Pero  eso  no significa que vayan a ser adoptadas en todas partes. Incluso podrían ser abandonadas allí donde se encuentran actualmente implantadas (el propio Spencer comentó apenado que, al  acabar  el  siglo XIX,  el laissez  faire  ya  era  historia  en  Gran  Bretaña,  donde  había  sido reemplazado por una especie de dirigismo). Su teoría de la evolución social tenía graves problemas para explicar  esa realidad, y  eso planteaba un  serio interrogante a  propósito

del conjunto de su sistema de ideas[12].

Durante la mayor parte de su vida, Spencer fue capaz de convencerse a sí mismo de que  la  historia  estaba  siguiendo  el  curso  por  él  previsto.  Pero  ante  el  auge  del imperialismo  y  del  proteccionismo  de  finales  del  siglo XIX,  le  invadió  la  desesperanza. Algunos  de  sus  discípulos  no  fueron  tan  sensibles.  Sidney  y  Beatrice  Webb  opinaban, como  Spencer,  que  los  sistemas  económicos  más  productivos  vencen  sobre  los  menos productivos.  Y,  como  él,  tampoco  se  les  escapó  que  el laissez  faire  se  hallaba  en  franco retroceso.  Así  que  llegaron  a  la  conclusión  de  que  el  colectivismo  soviético  era  más productivo  que  el  capitalismo  occidental.  La  adhesión  de  los  Webb  al  estalinismo ejemplifica  uno  de  los  mayores  defectos  de  todas  las  teorías  evolucionistas  de  la sociedad: en ellas casi siempre se cree que la evolución social conduce a un único tipo de sociedad, pero la historia (como la selección natural) no tiene una dirección general ni un estado  final  determinados.  En  la  práctica,  los  teóricos  de  la  evolución  social  acaban respaldando  las  tendencias  imperantes  en  su  momento,  lo  que,  básicamente,  equivale  a equiparar fuerza y razón. Y ésa suele ser una apuesta equivocada.

Hacia  el  final  del  siglo XX,  era  el  colectivismo  el  que  se  hallaba  en  retroceso.  Los neoliberales creyeron atisbar un mercado libre global en el horizonte; también pensaban que,  cuando  éste  triunfara,  la  paz  y  la  prosperidad  serían  universales.  Ese  había  sido también  en  su  momento  el  mensaje  de  defensores  religiosos  del  libre  comercio  como Richard  Cobden  y  John  Bright.  Pero  los  neoliberales  lo  presentaron  como  un  hecho demostrado  por  las  ciencias  sociales,  más  concretamente,  por  la  supuesta  ciencia  de  la economía.  En  el  movimiento  neoliberal  se  hallaban  representadas  diversas  escuelas diferentes de la teoría económica. Fuertemente influida por el positivismo, la Escuela de Chicago  sostenía  que  la  economía  era  una  ciencia  que  contenía  leyes  universales  como las  de  las  ciencias  naturales,  mientras  que  la  Escuela  Austríaca  propugnaba  que  los métodos  de  la  ciencia  natural  no  eran  aplicables  a  la  sociedad.  Ése  era  un  punto fundamental de desacuerdo entre ambas, pero no enfrió lo más mínimo el entusiasmo de la una y de la otra por el libre mercado: este último era un principio de su credo que no podía ser cuestionado. El cómo se justificara no tenía importancia.

El  ideólogo  neoliberal  más  ambicioso  e  influyente  fue  F.  A.  Hayek  (1899-1992). Hayek creció en los años finales del imperio de los Habsburgo, un régimen que él mismo consideraba  (acertadamente)  como  un  modelo  de  sistema  liberal  en  ciertos  sentidos. Odiaba el nacionalismo, en el que veía (no sin razón) una fuerza con un enorme poder de destrucción, pero que desaprobaba por entender que se trataba de una regresión hacia el  tribalismo.  No  supo  apreciar  que  el  nacionalismo  —al  igual  que  el  nazismo,  el comunismo  y  el  jacobinismo—  es  un  fenómeno  moderno.  También  se  oponía enconadamente al cientificismo (la equivocada aplicación de los métodos de las ciencias naturales a las cuestiones humanas). Y, sin embargo, su propia defensa del libre mercado era  una  forma  de  cientificismo.  En  la  década  de  1930,  mantuvo  un  prolongado  debate acerca  de  los  orígenes  de  la  Gran  Depresión  con  J.  M.  Keynes  que  este  último  (un pensador  más  perspicaz  y  mucho  más  hábil  a  la  hora  de  movilizar  opinión)  ganó  sin dificultad.  En  los  años  cuarenta,  dejó  la  economía  para  dedicarse  a  la  filosofía  social, pero  no  sin  antes  elaborar  una  enérgica  crítica  de  la  planificación  central.  La  corriente dominante  de  la  economía  en  aquella  época  postulaba  que,  dadas  las  condiciones apropiadas,  la  planificación  central  podía  resultar  muy  productiva.  Contra  aquel consenso, Hayek argumentó que se trataba de una política inherentemente inviable.

En esencia, el argumento de Hayek partía de la base de que los planificadores jamás podrían  poseer  la  información  necesaria  para  organizar  la  vida  económica  de  forma eficiente. Él sostenía, al igual que el filósofo de la ciencia Michael Polanyi —quien visitó la  Universidad  de  Chicago  al  inicio  de  la  década  de  los  cincuenta,  cuando  Hayek  era profesor  allí—,  que  la  información  de  la  sociedad  está  plasmada  en  sus  prácticas.  El mecanismo  de  la  libre  fijación  de  precios,  por  ejemplo,  responde  a  esa  lógica,  ya  que permite reunir una información sumamente dispersa y de la que nadie puede disponer en su  totalidad.  Hayek  pasó  por  alto  las  distorsiones  a  las  que  son  proclives  los  mercados libres  y  exageró  cuando  sugirió  que  la  planificación  económica  centralizada  era imposible:  la  economía  dirigida  británica  funcionó  bastante  bien  durante  la  Segunda Guerra  Mundial,  por  ejemplo.  Pero  sí  detectó  un  obstáculo  insuperable  para  la planificación económica que en su día defendió Marx y que se intentó llevar a la práctica en  el  bloque  soviético,  la  China  maoísta,  Cuba  y  otros  países  comunistas:  aunque  se cumpliesen  algunos  de  los  objetivos  fijados  por  los  planificadores  (como  de  hecho sucedió en algunos sectores del complejo militar-industrial soviético), sólo sería a costa de un colosal despilfarro. En una época en que la mayoría de los economistas no tenían duda de que la planificación económica central podía producir un nivel de prosperidad comparable  al  de  los  sistemas  basados  en  el  mercado,  Hayek  mostró  que,  tarde  o temprano,  acababa  resultando  mucho  menos  productiva.  Su  postura  terminaría  siendo ratificada  por  los  datos  y  el  historial  de  las  economías  planificadas,  del  que  no  se  tuvo conocimiento pleno hasta después del colapso de éstas. Y es precisamente como crítico profético del socialismo de Estado como será recordado.

Por desgracia, como más se dejó sentir su influencia fue en su calidad de teórico del

libre mercado[13]. Su impacto sobre los líderes políticos fue escaso, pero sí se hizo notar en  tanto  que  contribuyó  a  difundir  una  forma  especialmente  dañina  de  concebir  la economía. Y es que Hayek arrojó luz sobre la irracionalidad de la planificación central, pero  pasó  por  alto  la  de  los  procesos  de  mercado.  Los  mercados  son  propensos  a experimentar ciclos de ascenso y de caída, así como colapsos recurrentes. Keynes y otros teóricos argumentaron que la Gran Depresión se debió a la creencia errónea de que el mercado  libre  tiende  a  la  autoestabilización.  En  palabras  del  economista  Karl  Polanyi (hermano  de  Michael),  «los  orígenes  de  la  catástrofe  radican  en  el  empeño  utópico  del

liberalismo económico en establecer un sistema autorregulador de mercado[14]». Aunque los gobiernos agravaran el colapso económico durante la década de 1930 con sus propias políticas (como sostenía Hayek), no cabe deducir de ello que los mercados sean de fiar. No hay nada en los procesos de mercado que indique que éstos pueden ajustarse por sí solos.  Hayek  logró  mostrar  que  la  idea  de  una  economía  planificada  con  éxito  es  una utopía.  Pero  olvidó  señalar  que  lo  mismo  se  puede  decir  del  concepto  del  mercado autorregulado.

Hayek también creía que  el libre mercado  emerge de  forma espontánea, como  una consecuencia no intencionada de innumerables acciones humanas y no como resultado de ningún plan humano determinado. En la más completa exposición de sus opiniones, Los fundamentos de la libertad, elogia a los «filósofos británicos» porque rechazaron la idea «francesa» de que las instituciones sociales son la materialización de un diseño racional: «Para ellos —escribe—, las instituciones no deben su origen a un artificio o a un diseño

intencionado, sino a la supervivencia de las que tienen éxito[15]». Pero si de describir el surgimiento del libre mercado se trata, nada más lejos de la verdad. Quizás haya algo de exageración  en  afirmar  que  el laissez  faire  fue  producto  de  la  planificación  centralizada, pero  la  verdad  no  está  muy  alejada  de  esta  afirmación.  El  mercado  libre  en  la  Gran Bretaña de mediados del siglo XIX fue obra del poder estatal. Lo mismo se puede decir de  lo  sucedido  a  finales  del  siglo XX:  reinventar  el  mercado  supuso  poner  freno  a instituciones  que  habían  evolucionado  espontáneamente  en  su  momento,  como  los sindicatos  y  (aunque  muchos  no  quisieran  admitirlo)  los  monopolios  empresariales.  Y esto sólo pudo conseguirse a través de un Estado fuertemente centralizado.

Si  los  mercados  sin  trabas  son  generalmente  consecuencia  de  una  construcción deliberada, las instituciones sociales que han evolucionado de forma espontánea rara vez son  liberales  (al  menos,  en  el  sentido  que  Hayek  da  a  ese  término).  El  sistema  político que Hayek tanto admiraba surgió en su momento en Inglaterra sin que nadie lo hubiera planificado.  Su  existencia  fue  resultado  de  la  mera  casualidad  —como  bien  mostró Hume en su Historia de Inglaterra— y no de la obra de ninguna ley divina o natural. Las sociedades  feudales  fueron  producto  de  procesos  de  naturaleza  muy  similar,  sin  que respondieran a la intención deliberada de nadie y sin que nadie entendiera cómo llegaron a existir. Y tampoco nadie diseñó los frenos a los mercados libres que se impusieron en la Gran Bretaña del tramo final de la era victoriana. Si se puede hablar realmente de una evolución  social  espontánea,  lo  cierto  es  que  ésta  produce  múltiples  tipos  de instituciones distintas.

Que  Hayek  estaba  equivocado  al  creer  que  el  libre  mercado  se  desarrolla  de  forma espontánea  quedó  patente  en  la  Rusia  de  la  era  Yeltsin.  Los  gobiernos  occidentales pensaron  que,  una  vez  desmantelado  el  sistema  de  planificación  central,  el  capitalismo crecería allí de manera automática. Y ciertamente surgió una economía de mercado, pero dominada  por  el  crimen  organizado.  Con  Putin  en  el  poder,  el  anarcocapitalismo  ruso fue sustituido por un nuevo sistema —igualmente ligado al crimen, pero aparentemente más  organizado  y  más  legitimado  popularmente  que  el  anterior—  que  se  ha  mostrado más eficiente que la planificación central, pero que está muy lejos del libre mercado. El resultado de fiarlo todo a los procesos espontáneos ha acabado siendo un nuevo tipo de economía planificada.

A  Hayek  se  le  compara  a  menudo  con  Edmund  Burke,  el  parlamentarista  del siglo XVIII  nacido  en  Irlanda  y  fundador  del  conservadurismo  inglés,  y  es  cierto  que tienen  algo  en  común.  Burke  creía  —como  Hayek—  que  la  tradición  compendia  la sabiduría de muchas generaciones. Sin embargo Burke —a diferencia de Hayek— basaba esa  convicción  en  la  fe  religiosa:  el  mecanismo  invisible  de  la  tradición  era  obra  de  la providencia  que  se  manifestaba  así  en  la  historia.  Pese  a  lo  difícil  que  podría  resultar conciliar  esta  idea  con  una  realidad  como  la  de  la  Revolución  francesa,  Burke  pudo mantener su fe porque no tuvo reparo en aceptar el Terror como un castigo divino a la perversidad  humana.  Hayek,  por  su  condición  de  pensador  laico,  no  disponía  de  tal recurso,  así  que  recurrió  a  la  ciencia  para  fundamentar  su  fe  en  la  tradición.  En  ese aspecto  se  mostró  más  próximo  a  Auguste  Comte.  Hayek  criticó  duramente  el positivismo y, sin duda, le habría horrorizado oír que pudiera tener algo en común con Comte, el ideólogo positivista. Pero, al igual que éste, Hayek utilizó la ciencia para validar una  perspectiva  providencialista  del  desarrollo  humano.  Ambos  creían  que  un  sistema universal sería el punto final de la historia, pese a que uno y otro diferían radicalmente sobre cuál sería la estructura de dicho sistema.

Hayek y Comte entendían la historia como una calle de sentido único, algo en lo que coincidían con Spencer y con Marx. Todos estos pensadores subestimaron el persistente poder  del  nacionalismo  y  la  religión,  que  no  han  dejado  de  interactuar  con  las  nuevas tecnologías  para  producir  una  amplia  diversidad  de  ordenamientos  económicos  y políticos. Puede que algunos de éstos sean demasiado represivos e improductivos como para  sobrevivir  mucho  tiempo  —véanse,  por  ejemplo,  los  casos  de  la  planificación centralizada  de  estilo  soviético  y  el  régimen  de  los  talibanes  en  Afganistán—,  pero  en este  tramo  inicial  del  siglo XXI,  el  mundo  contiene  varias  clases  distintas  de  régimen. China ha adoptado una mixtura de nacionalismo y capitalismo de Estado; Irán tiene una especie  particular  de  teocracia  popular;  Estados  Unidos,  una  combinación  de  libre mercado  con  proteccionismo  y  con  un  capitalismo  dominado  por  el  amiguismo  en  las altas esferas (crony capitalism) Rusia, una versión ultramoderna de autoritarismo; Europa, una  mezcla  de  socialdemocracia  e  integración  económica  neoliberal.  Ninguno  de  estos sistemas está fijado para siempre. Todos interactúan entre sí y cambian continuamente. Pero se desarrollan en direcciones distintas y no hay ningún motivo que nos induzca a esperar una convergencia definitiva entre ellos.

En muchos sentidos, la perspectiva de Hayek sobre el libre mercado se asemeja a la de  Marx.  Como  éste,  Hayek  consideraba  que  el  mercado  liberalizado  era  no  sólo  el sistema  económico  más  productivo  que  jamás  hubiera  existido,  sino  también  el  más revolucionario.  En  cuanto  surge  y  se  implanta,  pensaba,  el  capitalismo  tiende inevitablemente  a  extenderse  y,  a  menos  que  algún  desastre  detenga  su  progresión,  a hacerse universal. Sin embargo, Marx, a diferencia de Hayek, entendió que el avance del capitalismo  acabaría  por  derrocar  el  modo  de  vida  burgués.  Hayek  creía  que  las sociedades  de  mercado  se  basaban  en  la  tradición  y,  por  ello,  escribió:  «Por  paradójico que  pueda  parecer,  no  deja  de  ser  probablemente  cierto  que  una  sociedad verdaderamente  libre  siempre  será,  en  gran  medida,  una  sociedad  orientada  a  la

tradición[16]». No supo apreciar que los mercados sin trabas contribuyen a subvertir esas mismas  tradiciones  burguesas  que  sustentaron  el  capitalismo  en  el  pasado.  Hayek  trató de unir la defensa del libre mercado con una especie de conservadurismo cultural; pero su  intento  chocó  frontalmente  contra  la  energía  transgresora  del  mercado  sin  ataduras. Esta  fue  una  contradicción  suya  que  los  neoconservadores  comprendieron  muy  bien  y que, en cierto modo, se propusieron resolver.

 

UN NEOCONSERVADOR AMERICANO EN EL 10 DE DOWNING STREET

 

Sólo sé lo que creo.

 

Tony Blair[17]

 

El neoconservadurismo no es la variedad más reciente de corriente conservadora. Es un nuevo tipo de política que puede surgir en cualquier punto del espectro político. En Gran  Bretaña,  por  ejemplo,  el  vehículo  político  del  neoconservadurismo  no  fue  el Partido  Conservador,  sino  el  nuevo  partido  que  Blair  creó  cuando  se  hizo  con  el liderazgo laborista.

El  factor  más  importante  en  el  ascenso  al  poder  de  Blair  fue  el  nuevo  sistema heredado de Thatcher. Dicho sistema era ya una realidad consolidada en términos tanto económicos como políticos, pero pese a constituir una auténtica muestra de los éxitos de la ex primera ministra, no dejaba de ser, al mismo tiempo, una fuente de debilidad para los  conservadores.  Thatcher  había  declarado  a  menudo  que  su  meta  era  la  destrucción del socialismo en Gran Bretaña. Nunca se había detenido a considerar qué le ocurriría a su partido si lo conseguía. Durante gran parte del siglo XX, los conservadores ejercieron una  labor  de  freno  al  colectivismo.  El  Partido  Conservador  tenía  como  propósito  no sólo  el  de  oponerse  al  socialismo,  sino  también  —y  de  manera  más  relevante—  el  de detener  los  avances  hacia  la  socialdemocracia.  Al  desmantelar  el  sistema  laborista, Thatcher eliminó la principal razón de ser del Partido Conservador, que, sin un enemigo claramente  definido,  carecía  de  identidad.  Los  laboristas  nunca  habían  sido  un  partido socialista  doctrinario  (como  bien  comentó  en  su  día  el  ex  primer  ministro  laborista Harold Wilson, siempre habían estado más en deuda con el metodismo que con Marx), pero  al  identificar  el  Nuevo  Laborismo  con  el  mercado,  Blair  logró  privar  a  los conservadores de la amenaza que los había definido durante generaciones. De resultas de ello, han vivido sumidos en la confusión durante casi una década.

Aunque la adhesión de Blair a las políticas económicas neoliberales fue una decisión estratégica,  no  tardó  en  adquirir  un  fundamento  ideológico.  Blair  —de  ideas  más convencionales que las de la mayoría de los políticos en lo referido a los temas internos del  país  y  con  una  memoria  histórica  aún  a  más  breve  plazo—  adoptó  sin cuestionamiento  alguno  la  creencia  liberal  según  la  cual  sólo  existe  un  único  sistema económico que pueda proporcionar prosperidad en el contexto de la modernidad tardía. La  modernización,  además  de  erigirse  en  auténtico  mantra  de  Blair,  tenía  para  él  un significado  muy  preciso:  consistía  en  la  reorganización  de  la  sociedad  conforme  a  los imperativos del libre mercado. Cuando aún estaba en la oposición, Blair cultivó el favor de los conservadores desencantados presentándose como un «tory de toda una nación», es  decir,  como  un  conservador  progresista  que  aceptaba  el  papel  central  del  mercado, pero que también entendía la importancia de la cohesión social. Ya en el poder, se hizo evidente que Blair no había venido a enterrar a Thatcher, sino a continuar su obra.

Ese conservadurismo de toda una nación era, como su legendaria «tercera vía», una herramienta  de  mercadotecnia  política.  La  tercera  vía  tenía  su  origen  en  una  práctica empleada  por  Bill  Clinton  y  conocida  como  «triangulación»:  una  táctica  inventada  a mediados  de  la  década  de  los  noventa  por  Dick  Morris,  asesor  del  presidente estadounidense,  que  consistía  en  situar  a  Clinton  como  una  alternativa  pragmática  a ambos partidos mayoritarios en el Congreso. Siguiendo esa misma táctica, Blair atacó a su propio partido tanto como a los conservadores. Su exitosa campaña para la supresión de  la  llamada  «cláusula  cuatro»  (que  reclamaba  la  propiedad  común  de  los  medios  de producción) de la Constitución laborista en 1995 tuvo más de acto simbólico que de giro político. Pero, al mismo tiempo, sirvió de indicador para nuevos y más amplios desafíos a la  herencia  socialdemócrata  del  laborismo.  Blair  llevó  a  la  práctica  una  agenda privatizadora  —desarrollada  a  partir  del  programa  original  de  Thatcher—  en  ámbitos centrales del Estado (concretamente, en sectores diversos del sistema de justicia y de los servicios  penitenciarios)  e  introdujo  mecanismos  de  mercado  en  la  sanidad  y  la educación públicas.

En  todos  estos  aspectos,  Blair  no  hizo  más  que  consolidar  el  thatcherismo.  No cambió  la  sociedad  británica  como  lo  hiciera  Thatcher  en  su  momento.  Su  principal impacto fue sobre su propio partido. El Nuevo Laborismo se construyó con la intención de  enterrar  el  pasado  y,  si  en  algo  tuvo  éxito,  fue  precisamente  en  eso.  Empezó  como una especie de golpe de mano planeado y organizado por un puñado de personas (Tony Blair,  Gordon  Brown,  Peter  Mandelson,  Alistair  Campbell  y  Philip  Gould,  entre  otros) que pretendían remodelar el partido para convertirlo en un instrumento de conquista del gobierno.  El  Nuevo  Laborismo  fue  diseñado  con  un  propósito  instrumental  muy concreto y con muy escasos vínculos con la tradición política que lo precedía. Si alguna continuidad evidenciaba con el pasado, era con el Partido Socialdemócrata que se había escindido del laborismo en la década de 1980. Pero, a diferencia de lo que les sucedió a los  socialdemócratas  en  su  momento,  el  Nuevo  Laborismo  entendió  muy  bien  que  las cuestiones relacionadas con la estrategia y la organización son más importantes que las relacionadas  con  los  programas  y  la  ideología.  La  primera  prioridad  que  se  marcó  el Nuevo Laborismo fue la de reestructurar el partido para convertirlo en una institución centralizada.  Antes  de  proceder  a  ninguna  otra  cosa,  había  que  concentrar  el  poder.  El Nuevo Laborismo siempre tuvo esa vertiente leninista, pero se trataba, más bien, de un leninismo  centrado  en  la  remodelación  de  la  imagen  del  partido.  El  Nuevo  Laborismo era  tan  «moderno»  por  su  aceptación  del  libre  mercado  como  «posmoderno»  por  su convencimiento  de  que  el  poder  se  ejerce  cambiando  la  manera  en  que  se  percibe  la sociedad.

Los talentos más destacados de Blair eran su habilidad para utilizar las técnicas de las relaciones  públicas  y  su  sensibilidad  para  detectar  el  estado  de  ánimo  popular.  Estos rasgos han llevado a algunos observadores a señalar que se trataba de un oportunista sin ninguna convicción de fondo. Pero, si bien es cierto que nunca ha existido una ideología «blairista», eso no significa que Blair no tuviera sus propias creencias. Su carrera política constituye todo un testimonio del poder de las ideas neoconservadoras, que guiaron sus decisiones  más  fatídicas.  Blair  era  un  neoliberal  por  defecto,  pero  también  era  un

neoconservador por convicción[18].

El  neoconservadurismo  y  el  neoliberalismo  divergen  en  ciertos  puntos  esenciales. Las  creencias  que  conformaron  la  visión  del  mundo  de  Blair  fueron  específicamente neoconservadoras. A diferencia de los neoliberales, los neoconservadores no pretenden el retorno a una era imaginaria de Estado mínimo. Son conscientes de que no todos los efectos  sociales  de  los  mercados  sin  trabas  son  benignos  y  reclaman  del  gobierno  un fomento de aquellas virtudes que el libre mercado desatiende. Blair siempre ha sido un firme  defensor  de  «la  ley  y  el  orden»,  y  convirtió  dicha  defensa  en  tema  central  de  su ejercicio  como  ministro  del  Interior  en  la  sombra  bajo  la  dirección  del  entonces  líder laborista John Smith. Aquélla fue, en parte, una jugada estratégica destinada a arrebatar ese  territorio  a  los  conservadores,  pero  también  se  correspondía  con  los  propios instintos  personales  de  Blair.  Puede  que  los  neoconservadores  no  sean  admiradores incondicionales  de  los  valores  Victorianos  (algunos  —incluido  el  propio  Blair—  se consideran liberales en el terreno de la moral personal), pero de lo que no cabe duda es de que rechazan la opción de que el Estado sea moralmente neutral. Ellos entienden que el gobierno debe actuar para promover la que consideran como vida buena, lo que pasa por  aceptar  la  necesidad  de  la  disciplina  y  el  castigo.  También  implica  fomentar  la religión. A diferencia de los neoliberales, que se caracterizan normalmente por tener una perspectiva  laica,  los  neoconservadores  ven  en  la  religión  una  fuente  fundamental  de cohesión social (un punto de vista del que el propio Blair hizo gala al declarar su apoyo a las escuelas confesionales).

Pero, por encima de todo, los neoconservadores no están dispuestos a fiarlo todo a la  evolución  social.  Más  inteligentes,  por  lo  general,  que  los  neoliberales,  han comprendido  que  aunque  el  capitalismo  es  una  tuerza  revolucionaria  que  derriba regímenes  y  estructuras  sociales  establecidas,  esto  último  no  acontece  por  sí  solo:  se necesita el poder estatal (y, en ocasiones, la fuerza militar) para acelerar el proceso. En lo que a su entusiasmo por el cambio revolucionario respecta, el neoconservadurismo tiene más  en  común  con  el  jacobinismo  y  el  leninismo  que  con  el  neoliberalismo  o  con  el conservadurismo  tradicional.  La  caracterización  que  se  hace  habitualmente  de  Blair retratado como una especie de cripto-tory no podría ser más errada. No hay en él rastro alguno del escepticismo ante el progreso proclamado por tories históricos como Disraeli. Tampoco es otro más de los profetas neoliberales del libre mercado que tanto se estilan hoy  en  día.  Se  trata,  en  realidad,  de  un  neoconservador  a  la  americana  y  lo  ha  sido durante la mayor parte de su vida política.

Es  en  el  plano  de  las  relaciones  internacionales  donde  el  neoconservadurismo  ha ejercido  una  influencia  más  honda  en  Blair.  Fuera  cual  fuera  el  legado  por  el  que  él habría  deseado  que  le  recordara  la  posteridad  —la  entrada  de  Gran  Bretaña  en  la moneda  única  europea,  quizás—,  lo  cierto  es  que  será  recordado  por  haber  llevado  al Reino  Unido  a  una  guerra  ruinosa.  Su  participación  en  la  guerra  de  Irak  lo  destruyó como político, un resultado que, con toda seguridad, no pretendió en ningún momento. Sería  engañoso  imaginar  que  estuvo  tan  comprometido  al  principio  como  lo  estaría  al final con una aventura tan pésimamente concebida como ésta, ya que su participación en ella  estuvo  salpicada  de  errores  de  criterio  en  todas  sus  fases.  Pero  no  es  menos  cierto que el apoyo que brindó a la guerra expresaba sus creencias más básicas.

Desde cierto punto de vista, puede entenderse que su decisión fue un ejercicio mal calculado de realpolitik. Como otros primeros ministros británicos anteriores, Blair temió las  consecuencias  de  oponerse  a  las  políticas  estadounidenses  y  cayó  también  en  la trampa  de  creer  que  manteniéndose  como  aliada  inquebrantable  de  Estados  Unidos, Gran Bretaña podría condicionar de algún modo la conducta del gigante norteamericano en  el  sistema  internacional.  El  intento  fracasado  ordenado  por  Anthony  Edén  de derrocar  al  presidente  egipcio  Nasser  y  reafirmar  el  control  británico  sobre  el  canal  de Suez en 1956 destruyó la carrera política del entonces primer ministro británico y puso de manifiesto los riesgos que corría cualquier máximo dirigente del Reino Unido si hacía frente  al  poder  estadounidense.  Los  primeros  ministros  posteriores  —y,  en  especial, Harold  Wilson,  que  declinó  con  muy  buen  juicio  enviar  tropas  en  apoyo  de  los estadounidenses  en  Vietnam—  consiguieron  distanciarse  hasta  cierto  punto  de  las políticas  patrocinadas  por  Washington,  pero  Blair  insistió  en  la  necesidad  de  que  Gran Bretaña prestara todo su apoyo a Estados Unidos. Temía el efecto que podía tener sobre el  sistema  internacional  el  hecho  de  que  Estados  Unidos  actuase  en  solitario,  pero, además, vio en ello una oportunidad para que Gran Bretaña «se metiera en la liga de los grandes» actuando de puente entre América y Europa.

En realidad, la guerra aumentó la brecha transatlántica hasta cotas nunca vistas desde la Segunda Guerra Mundial, distanció a la opinión pública británica de la estadounidense y dejó a Gran Bretaña más enfrentada con el resto de Europa que, incluso, en tiempos de  Margaret  Thatcher.  Pero  no  se  trató  sólo  de  un  intento  torpemente  urdido  de aumentar  el  nivel  de  la  estrategia  británica.  Para  empezar,  no  cabe  duda  de  que  la decisión de Bush de derrocar a Sadam estaba en perfecta sintonía con las convicciones de  Blair.  Sadam  era  un  tirano  que  representaba  una  fase  de  la  historia  humana  que  ya había  quedado  obsoleta.  Se  estaba  construyendo  un  nuevo  orden  internacional  con Estados Unidos a la cabeza y Blair quería estar en la vanguardia de ese proyecto. Como bien ha escrito John Kampfner, «Blair no se vio arrastrado a una guerra contra Irak. Él

estaba muy tranquilo consigo mismo y con sus propias creencias[19]».

¿Cuáles eran esas creencias? En un plazo de seis años, Blair llevó a Gran Bretaña a la guerra  en  cinco  ocasiones.  Aprobó  ataques  aéreos  contra  Sadam  Husein  en  1998,  la guerra de Kosovo en 1999, la intervención militar británica en Sierra Leona en 2000, la guerra  en  Afganistán  en  2002  y  la  de  Irak  en  2003.  Además,  envió  contingentes adicionales de tropas británicas a Afganistán en 2006, cuando Estados Unidos redujo las fuerzas  que  tenía  desplegadas  en  aquel  país.  En  todas  esas  decisiones  hay  un  claro componente de continuidad. Blair cree en el poder de la fuerza para asegurar el triunfo del bien. Desde ese punto de vista, el ataque contra Irak suponía la continuación de la política seguida en los Balcanes y en Afganistán. En cada uno de esos casos, la guerra se justificó como una forma u otra de intervención humanitaria. Ese fue un argumento que tal  vez  tuviera  algo  de  peso  en  el  caso  de  los  Balcanes  y  de  Sierra  Leona.  Pero  era, cuando menos, dudoso en el de Afganistán, y ciertamente tramposo en el de Irak.

Blair  justificó  todas  esas  intervenciones  militares  aludiendo  a  una  «doctrina  de  la comunidad internacional», que él mismo expuso en un discurso ante el Economic Club en  Chicago,  en  1999.  La  nueva  doctrina  de  Blair  se  fundaba  en  la  creencia  de  que  la soberanía estatal no podía perdurar en un mundo interdependiente:

 

Somos  testigos  de  los  comienzos  de  una  nueva  doctrina  de  la  comunidad  internacional.  Me  refiero  al

reconocimiento  explícito  de  que  hoy,  más  que  nunca,  somos  mutuamente  dependientes,  de  que  el  interés nacional está guiado en buena medida por la colaboración internacional y de que es preciso que entablemos un debate claro y coherente sobre la dirección en la que nos impulsa esta doctrina en cada uno de los campos de la actividad internacional. La noción de comunidad —la creencia en que la colaboración y la cooperación son indispensables para la promoción de los intereses particulares—, que tanto reconocimiento está recibiendo en

la política interna de los países, también necesita encontrar su propio eco en la escena internacional [20].

 

El  discurso  de  Blair  evidencia  el  irreal  clima  intelectual  de  aquel  momento.  En  la década de 1990 estaba de moda afirmar que el mundo había entrado en una nueva era «post-Westfalia», llamada así por haber dejado atrás el escenario surgido del Tratado de Westfalia, firmado en 1648 y considerado a menudo como el punto a partir del cual el Estado  moderno  pasó  a  tener  un  reconocimiento  legal.  Ese  anterior  sistema,  según  se creía, había dejado de existir con el final de la Guerra Fría: la soberanía estatal ya no era el  elemento  central  del  sistema  internacional,  que  había  pasado  a  estar  regido  por  las instituciones  globales.  Lo  cierto  es  que  el  Estado  soberano  estaba  tan  fuerte  como siempre  y  que  su  aparente  declive  era  sólo  un  efecto  momentáneo  del  período inmediatamente posterior al fin de la Guerra Fría, durante el que Estados Unidos pareció capaz de actuar sin restricción alguna de ninguna otra potencia. Pero aquel intervalo de tiempo  tenía  que  ser  necesariamente  breve  y  lo  fue.  China  e  India  ya  emergían  como grandes potencias que, pese a tener intereses divergentes en cuestiones muy importantes, coincidían en su rechazo a un sistema basado en la hegemonía estadounidense. Lo que se observó en los años noventa fue algo que ya había sucedido en ocasiones pasadas y que se podría definir como una interacción entre diversas grandes potencias en forma tanto de  rivalidad  como  de  cooperación.  En  muchos  sentidos,  esto  no  dejaba  de  ser  una reedición del escenario imperante a finales del siglo XIX pero con unos actores distintos.

La  idea  de  que  el  Estado  soberano  estaba  abocado  a  la  desaparición  era  un sinsentido, pero resultó de gran utilidad para Blair. Para empezar, cuadraba bien con su visión  del  mundo,  desde  la  que  concebía  el  desarrollo  humano  como  una  serie  de estadios sucesivamente mejorados. Esta no deja de ser una variante whig de la tradicional fe en la providencia, que Blair también suscribía como parte de su cosmovisión cristiana. No  haríamos  bien  si  nos  tomáramos  demasiado  en  serio  las  palabras  del  propio  Blair cuando afirmó que le había inspirado el filósofo cuáquero John Macmurray (1891-1976), un  pensador  comunitarista  cristiano  que  evolucionó  a  partir  de  la  tradición  idealista británica y defendió una interpretación positiva de la libertad entendida como parte del bien común. La visión del mundo que tenía Blair estaba influida por la ortodoxia de su tiempo.  Nunca  dudó  de  que  la  globalización  estuviera  creando  una  economía  de mercado  a  escala  mundial  que,  con  el  tiempo,  debería  complementarse  con  una democracia también global. Cuando hablaba (como hacía a menudo) de la necesidad de proseguir  las  «reformas  económicas»,  daba  por  sentado  que  éstas  implicaban  nuevas privatizaciones  y  la  inyección  de  mecanismos  de  mercado  en  los  servicios  públicos.  La «modernización» incesante que reclamaba era, en la práctica, una versión anquilosada de las ideas de finales de los años ochenta. Como Thatcher (con quien le unían muy pocas cosas más), Blair desconocía el escepticismo. Para él, los tópicos del momento siempre habían sido verdades eternas.

No  obstante,  como  también  sucede  en  el  caso  de  George  W.  Bush,  no  hay  motivo para  dudar  de  la  autenticidad  de  la  fe  de  Blair.  Tanto  él  como  Bush  conciben  las relaciones  internacionales  en  términos  derivados  de  la  teología.  No  nos  referimos  a  la teología de san Agustín o de santo Tomás de Aquino: Blair fue recibido en audiencia por el papa Juan Pablo II a finales de febrero de 2003, pero no logró persuadirlo en lo más mínimo.  Los  pensadores  cristianos  medievales  desarrollaron  una  teoría  rigurosa  de  las condiciones que han de satisfacerse para que una guerra pueda ser considerada justa y el Sumo  Pontífice  consideraba  (y  con  razón)  que  en  esa  ocasión  no  se  cumplían.  Blair debió de sentirse apenado por el resultado de aquella audiencia, pero no por ello dejó de pensar que era a él a quien le asistía la razón. La escrupulosa casuística de los pensadores medievales  a  propósito  de  las  consecuencias  de  la  acción  humana  no  era  de  interés:  lo que importaba de verdad eran las buenas intenciones, que, a fin de cuentas, son las que siempre  acaban  prevaleciendo.  Pero  las  políticas  con  las  que  se  intentaban  poner  en práctica  aquellas  «buenas  intenciones»  estaban  tan  mal  concebidas  como ideológicamente motivadas, lo que significaba que distaban mucho de ser el resultado de una  evaluación  prudente  de  los  hechos,  y  eso  era  algo  que  Blair  parecía  incapaz  de percibir.

La  idea  de  que  el  sistema  internacional  se  encaminaba  hacia  la  gobernanza  global sirvió  para  ampliar  las  finalidades  tradicionales  de  las  guerras.  La  «comunidad internacional»  podía  emprender  acciones  militares  siempre  que  estuviera  moralmente bien  hacerlo.  Y  los  Estados  renegados  o  «canallas»  que  amenazaban  el  sistema internacional desarrollando armas de destrucción masiva no debían ser el único blanco del  uso  de  esa  fuerza  armada:  ésta  también  debía  ir  dirigida  contra  los  Estados  que vulnerasen los derechos humanos de sus ciudadanos. El objetivo, pues, no era solamente neutralizar  amenazas  (ni  siquiera  de  forma  preventiva),  sino  mejorar  la  condición humana  en  general.  La  guerra  había  dejado  de  ser  un  último  recurso  contra  los  peores males  para  convertirse  en  un  instrumento  del  progreso  humano.  En  el  discurso  que pronunció  en  Chicago,  Blair  admitía  que  la  acción  militar  sólo  debería  emprenderse cuando hubiese fracasado la diplomacia y, además, si dicha acción tenía una probabilidad razonablemente alta de conseguir sus objetivos. Sin embargo, desestimó las opiniones de todos aquellos (en su mayor parte, militares profesionales británicos y estadounidenses) que  exigían  que  se  definiera  y  se  diseñara  una  estrategia  de  salida  antes  de  contemplar seriamente la posibilidad de una intervención militar. Según Blair, esas cautelas sonaban a derrotismo.  «El  éxito  es  la  única  estrategia  de  salida  que  estoy  dispuesto  a  considerar»,

declaró[21].  En  discursos  posteriores,  Blair  aceptó  que,  por  sí  sola,  la  fuerza  militar  no podía  generar  en  el  sistema  internacional  la  transformación  radical  de  la  que  él  mismo había hecho causa. Dirigiéndose al World Affairs Council en Los Ángeles en agosto de 2006,  Blair  declaró  que  la  lucha  contra  el  terrorismo  era  una  lucha  «de  valores».  Se mostró reticente a concretar de qué valores hablaba, pero, fueran cuales fuesen, de lo que no tenía duda era de que actuaban como punta de lanza del avance humano: «Nuestros valores son algo por lo que vale la pena luchar. Representan el progreso de la humanidad a lo largo de múltiples épocas. Y en cada una de esas fases históricas, hemos tenido que luchar por ellos y defenderlos. Ahora que estamos llamados a entrar en una nueva era, ha

llegado el momento de volver a luchar por ellos[22]».  Blair  retomó  el  tema  en  enero  de 2007 y opinó lo siguiente: «El terrorismo destruye el progreso. Y el terrorismo no puede ser  derrotado  exclusivamente  por  medios  militares.  Pero  tampoco  podemos  derrotarlo

sin ellos[23]».

Bajo  esa  concepción  suya  de  las  relaciones  internacionales,  Blair  ocultaba  una perspectiva    particular    sobre    Estados    Unidos.    Como    sus    correligionarios neoconservadores  de  Washington,  Blair  considera  que  Estados  Unidos  constituye  el paradigma  de  las  sociedades  modernas.  Impulsado  por  el  empuje  de  la  historia,  es  un país invencible. Dando su respaldo a la actuación de la administración Bush en Irak, Blair creyó que estaba ayudando a la causa del progreso humano, teniendo al mismo tiempo la reconfortante sensación de estar del lado de los grandes batallones. La fe de Blair en el carácter  invencible  de  Estados  Unidos  estaba  equivocada.  La  derrota  estadounidense  a manos  de  la  insurgencia  iraquí  era  de  todo  menos  inesperada.  Los  franceses  fueron expulsados  de  Argelia  pese  a  la  implacable  (y  en  extremo  cruel)  campaña  bélica  que mantuvieron en aquel país y pese a contar con el apoyo de más de un millón de colonos franceses. Y en condiciones más parecidas a las sufridas por las fuerzas estadounidenses en  Irak,  los  soviéticos  también  fueron  expulsados  en  su  día  de  Afganistán.  Si  alguna lección cabe extraer de la llamada guerra asimétrica —aquella en la que los débiles (desde el punto de vista militar) emplean tácticas poco ortodoxas contra los que, en apariencia, son abrumadoramente más fuertes que ellos—, es que los débiles llevan las de ganar.

Que  Blair  no  hiciera  caso  de  dichas  lecciones  es  algo  atribuible,  en  parte,  a  la ignorancia.  Pese  a  ser  un  político  con  un  don  intuitivo  nada  habitual  para  adivinar  el estado de ánimo de la población británica, Blair carecía de los conocimientos necesarios para tomar decisiones bien fundadas en contextos internacionales. Su historial de éxitos en la política nacional se basó en un absoluto desdén por el pasado. Su convencimiento de  que  la  historia  estaba  de  su  parte  fue  lo  que  le  condujo  hasta  el  descalabro  iraquí. Pero,  en  realidad,  sabía  muy  poco  de  historia  y,  si  algo  de  lo  que  conocía  minaba  sus esperanzas, se negaba a aceptarlo. Para él la historia sólo era significativa si se entendía como  un  registro  documentado  del  avance  humano.  Recurrir  a  ella  para  enfriar  las ambiciones  presentes  era  un  acto  no  sólo  inconcebible,  sino  incluso  inmoral.  Blair,  al igual que Bush, concebía la historia como el despliegue de un designio providencial, pero una característica peculiar de la perspectiva de ambos líderes es que ese designio sólo es visible  a  los  fieles.  Los  demás  tal  vez  carezcan  de  la  visión  necesaria  para  apreciar  el patrón que se desarrolla ante sus ojos, por lo que puede que sea necesario guiarlos. En términos  agustinianos,  esta  concepción  sería  inaceptable,  ya  que  sólo  Dios  puede conocer  el  designio  de  la  historia.  Pero  he  aquí  un  aspecto  en  el  que  Blair  se  ha manifestado como el hombre moderno que siempre ha asegurado ser: para él, lo único que se necesita para que una acción sea correcta es una sensación subjetiva de certeza. Si la  mentira  es  necesaria  para  hacer  realidad  ese  designio  providencial,  no  puede  ser realmente mentira.

El engaño ha sido parte consustancial de todas las fases de la guerra de Irak. En el capítulo  4,  analizaré  el  proceso  que  se  siguió  para  diseñar  y  organizar  esa  guerra  en Estados  Unidos.  Aquí  me  limitaré  a  considerar  algunos  de  los  principales  episodios  de desinformación  que  hicieron  posible  la  participación  británica  en  la  contienda.  En  el período previo a la invasión, Blair no dejó de insistir públicamente en que el objetivo de ésta no era el cambio de régimen (pues él bien sabía que ése sería un motivo legalmente inaceptable para atacar el país), sino la amenaza que planteaban las armas de destrucción masiva  (ADM)  que  Irak  supuestamente  poseía.  Por  aquel  entonces,  se  divulgó  un documento titulado «El programa iraquí de armas de destrucción masiva: valoración del gobierno británico» (publicado el 24 de septiembre de 2002 con el título «Las armas de destrucción  masiva  de  Irak:  valoración  del  gobierno  británico»).  El  documento  —que sería conocido como el «dossier  dudoso»—  pretendía  ser  un  informe  autorizado  basado en la información de los servicios de inteligencia sobre las capacidades y las intenciones de  Irak  en  lo  que  respectaba  a  las  ADM,  pero  en  él  se  contradecían  las  valoraciones expuestas  en  estudios  de  inteligencia  previos.  Así,  en  marzo  de  2002,  uno  de  los informes remitidos al Comité Conjunto de Inteligencia (JIC, según sus siglas en inglés), que  reúne  información  procedente  de  todos  los  servicios  de  inteligencia  del  Reino Unido,  concluía  que  no  existía  «indicio  alguno  de  que  Sadam  Husein  plantease  una amenaza mayor que en 1991, tras la guerra del Golfo». Por otra parte, aunque el «dossier» afirmaba estar basado en fuentes de los servicios de inteligencia, el 90% fue copiado de tres artículos ya publicados. En el caso de uno de ellos, en concreto, se cambió el sentido original del texto para dar a entender que Irak estaba dando apoyo a grupos terroristas islámicos  como  Al  Qaeda  (una  afirmación  sin  fundamento  alguno  y  que  resultaba sumamente  inverosímil  a  juzgar  por  las  evidentes  muestras  de  enemistad  y  sospechas

mutuas entre ambos[24]).

Blair,  como  Bush,  ha  puesto  el  acento  en  los  fallos  de  los  servicios  de  inteligencia como uno de los principales motivos de las dificultades de la campaña bélica. Lo cierto, sin  embargo,  es  que  durante  este  conflicto  se  han  repetido  los  datos  y  las  revelaciones procedentes  de  información  de  inteligencia  que  han  sido  ignorados  u  ocultados  por contradecir los pretendidos motivos para declarar la guerra a Irak. En febrero de 2003, en  un  documento  filtrado  del  Gabinete  de  Inteligencia  de  la  Defensa  (DIS)  del  Reino Unido se reconocía que había habido contactos entre Al Qaeda y el régimen iraquí en el pasado, pero se  señalaba que cualquier  relación que pudiera  haber habido entre ambos había sucumbido a la desconfianza mutua. «Los objetivos [de Bin Laden] se contraponen

ideológicamente  a  los  del  Irak  actual»,  concluía  el  informe[25].  Dicho  documento contradecía  también  la  afirmación  de  que  Sadam  había  mantenido  contactos  con  el grupo  que  organizó  los  atentados  del  11-S  (afirmación  fundamental  con  la  que  Blair defendía  el  ataque  contra  Irak  como  parte  de  la  llamada  «guerra  contra  el  terror»).  Un informe previo, el documento «Opciones sobre Irak», elaborado el 8 de marzo de 2002 por la Secretaría de Ultramar y Defensa del ministerio británico del Gabinete, analizaba las pruebas disponibles y llegaba a una conclusión inequívoca:

 

A juicio del JIC, no hay ningún indicio reciente de complicidad iraquí con el terrorismo internacional. No

existe, pues, justificación alguna para emprender acciones contra Irak basadas en una alegación de autodefensa

destinada a combatir amenazas inminentes de terrorismo, como sucedía en el caso de Afganistán [26].

 

Éste  y  otros  informes  demuestran  que  los  servicios  de  inteligencia  británicos recibieron  repetidos  encargos  para  hallar  pruebas  de  algún  tipo  de  vinculación  entre Sadam y Al Qaeda. Incapaces de encontrar ninguna y reacios a inventársela, informaron de  su  inexistencia.  Pero  el  único  efecto  que  consiguieron  esos  informes  fue  que  Blair desviara su argumentación a favor de la guerra hacia la cuestión de las ADM, terreno en el que la información de inteligencia podía ser más fácilmente manipulada.

En este caso, como en otros, el problema no estribó en una información defectuosa de  los  servicios  de  inteligencia,  sino  en  que  esa  información  se  descartaba  cuando  no servía  para  sustentar  la  decisión  de  ir  a  la  guerra.  A  Blair  no  le  resultaba  útil  la información  basada  en  hechos.  Sólo  le  interesaba  la  llamada  «inteligencia  basada  en  la fe», expresión con la que un antiguo experto en control de armamentos y excolaborador de  la  Oficina  de  Inteligencia  e  Investigación  del  Departamento  de  Estado, estadounidense bautizó la peculiar forma que tiene la administración Bush de entender la

información  procedente  de  los  servicios  de  inteligencia[27].  De  hecho,  uno  de  los principales  defensores  de  la  inteligencia  basada  en  la  fe  fue  director  de  la  Oficina  de Planes  Especiales,  un  organismo  creado ad  hoc  con  el  propósito  de  cribar  las informaciones  procedentes  de  los  servicios  secretos  que  pudieran  resultar  más inconvenientes, y que se examina más a fondo en el capítulo 5 de este libro.

Al  parecer,  los  planes  de  la  futura  invasión  se  iniciaron  en  Estados  Unidos  sólo meses (o semanas) después de los atentados terroristas del 11-S, hacia finales de 2001, y empezó a hacerse evidente que Blair y Bush pretendían ir a la guerra en Irak a partir de la  visita  que  el  primero  efectuó  al  segundo  en  Camp  David,  en  abril  de  2002.  En  un memorando  del  ministro  de  Exteriores  británico  Jack  Straw,  remitido  a  Blair  el  25  de marzo  de  2002  dentro  de  los  preparativos  de  aquella  visita,  se  señalaba  que,  aunque parecía  claro  que  Bush  ya  se  había  decidido,  los  motivos  para  aquella  guerra  eran  aún muy  poco  consistentes:  Sadam  no  estaba  amenazando  a  sus  vecinos  y  su  capacidad  en ADM era menor que la de Libia, Corea del Norte o Irán. Pese a este consejo, Blair dio su pleno respaldo a Bush en el encuentro entre ambos que tuvo lugar en Camp David. En una reunión celebrada en el 10 de Downing Street a las 9 de la mañana del 23 de julio de 2002  —cuyos  detalles  se  filtrarían  posteriormente  en  el  llamado  «Memorando  de Downing  Street»—,  Blair  fue  informado  por  «C»  (el  jefe  del  Servicio  Secreto  de Inteligencia MI6, sir Richard Dearlove, que había mantenido conversaciones recientes en Washington  con  el  director  de  la  CIA,  George  Tenet)  de  que  la  acción  militar  contra Sadam  era  «considerada  inevitable»  y  que  «la  información  y  los  datos  de  inteligencia

estaban siendo fijados en función de la política» que ya se había decidido seguir[28]. Blair —en parte, para apaciguar los ánimos en su propio partido— persuadió a Bush para que acudiera a la ONU en busca de una segunda resolución que autorizara la acción militar. Pero en un encuentro organizado en la Casa Blanca el 31 de enero de 2003, Bush dejó muy claro a Blair que él tenía intención de ir a la guerra fuera cual fuera la decisión de

Naciones  Unidas,  y  Blair  reiteró  su  pleno  apoyo  al  presidente  estadounidense[29].  El premier  británico  también  rechazó  una  oferta  de  Bush  que  podría  haberle  ahorrado  a Gran Bretaña la implicación total en aquella inminente guerra. En marzo de 2003, ante el temor de una posible caída del gobierno de Blair, el presidente estadounidense dio a éste la opción de que las fuerzas británicas no participaran en la invasión. Blair descartó esa

posibilidad  y  reiteró  su  pleno  compromiso[30].  No  obstante,  ante  la  Cámara  de  los Comunes,  Blair  mantuvo  hasta  la  crucial  votación  del  18  de  marzo,  dos  días  antes  del inicio de la guerra, la ficción de que ésta aún podía evitarse.

La complicidad de Blair en el engaño de los meses previos a la guerra ha hecho que se le considere un personaje mendaz. Pero ésa es una interpretación errónea. No se trata tanto de que escamotee la verdad como de que carezca de una normal comprensión de ésta.  Para  él,  la  verdad  es  aquello  que  sirve  a  su  causa.  Y  cuando  incurre  en  lo  que habitualmente  se  considera  engaño,  él  sólo  ve  ese  nuevo  mundo  que  está  ayudando  a engendrar. Sus silencios cumplen esa misma elevada finalidad. Blair ha guardado silencio ante  los  abusos  producidos  en  Abu  Ghraib  y  ha  desestimado  las  informaciones  bien documentadas  sobre  el  uso  de  aeropuertos  británicos  por  parte  de  aviones estadounidenses  encargados  de  poner  en  práctica  la  llamada  política  de  «entregas especiales»  de  sospechosos  de  terrorismo,  secuestrados  y  transportados  a  países  donde pueden ser luego torturados. Pero aunque la postura de Blair en todas estas cuestiones debe  ser  considerada  absolutamente  deshonesta  conforme  a  los  criterios  normales  y habituales,  es  más  que  evidente  que  él  no  cree  que  esos  criterios  sean  aplicables  en  su caso. El engaño está justificado si promueve el progreso humano, y, en ese caso, deja de ser engaño. Las no verdades de Blair no son auténticas mentiras: son visiones proféticas del curso futuro de la historia y conllevan los riesgos propios de semejantes revelaciones.

Durante la década que Blair se mantuvo al frente del gobierno británico, éste cambió de  carácter.  Todas  las  administraciones  aspiran  a  presentar  una  imagen  positiva  de  sí mismas  y  algunas  se  han  apartado  de  la  verdad  durante  ese  proceso.  En  lo  que  se diferenció Blair fue en considerar que el fin primordial del gobierno era el de moldear la opinión  pública.  La  consecuencia  de  ello  fue  que,  si  en  el  pasado  las  mentiras  eran  un rasgo intermitente del gobierno, bajo su liderazgo pasaron a convertirse en un elemento

integral del funcionamiento de la administración[31]. Refiriéndose al papel de la mentira en la política soviética, el pensador político francés Raymond Aron escribió:

 

En el sentido exacto y estricto de la palabra, quien conscientemente afirma lo contrario de la verdad está

mintiendo:  los  camaradas  de  Lenin  mentían  cuando  confesaban  crímenes  que  no  habían  cometido  y  la propaganda soviética mentía cuando proclamaba a los cuatro vientos la felicidad del pueblo durante la época de la colectivización. […]

Sin embargo, cuando los bolcheviques —los comunistas— llaman socialista a la Unión Soviética, ¿debemos

decir que mienten? […] Si son conscientes de la diferencia entre lo que el socialismo es hoy en día y lo que será cuando se corresponda con su esencia, entonces no están mintiendo (en el sentido estricto del término), sino sustituyendo  la  realidad  por  [algo  que  podríamos  describir  como  una]  «pseudorrealidad»:  un  significado  que atribuyen  a  algo  en  función  de  un  futuro  que  se  imaginan  que  se  ajustará  a  la  ideología.  Así,  pese  a  todo,  el sovietismo  se  convierte  en  un  paso  más  del  camino  hacia  el  socialismo  y,  por  consiguiente,  en  un  paso  más

hacia la salvación de la humanidad[32].

 

Si algún precedente podemos hallar para la desconsideración metódica de Blair por la verdad, está en la era soviética, cuando toda una generación de comunistas occidentales presentaron  la  URSS  como  un  estadio  en  el  camino  hacia  la  democracia  universal. Convencidos  de  que  servían  a  una  causa  invencible  estos  compañeros  de  viaje  estaban dispuestos a «mentir por la verdad» retratando el sistema soviético no como en verdad era,  sino  como  acabaría  siendo  inevitablemente  (o  así  lo  creían  ellos).  Era  absurdo calificar la Unión Soviética de democracia. No es menos absurdo sugerir hoy en día que Irak es una democracia liberal emergente y referirse a aquel país como el escenario en el que se está ganando la guerra contra el terrorismo global. Atendiendo exclusivamente a los  hechos,  Irak  es  un  Estado  fallido  y  si  algún  ápice  tiene  de  democracia,  ésta  está contribuyendo a la creación de una teocracia al más puro estilo iraní. Al mismo tiempo, los datos nos indican que la invasión encabezada por Estados Unidos ha transformado el país  en  un  campo  de  entrenamiento  para  terroristas.  Blair  no  se  limitó  a  ocultar  esos hechos:  construyó  además  una  pseudorrealidad  destinada  a  condicionar  nuestra  forma de  pensar.  Como  en  el  caso  soviético,  la  pseudorrealidad  no  superó  la  prueba  de  la historia.  La  espantosa  realidad  de  la  vida  en  Irak  sirve  de  refutación  del  dogma posmoderno  según  el  cual  la  verdad  es  una  construcción  del  poder.  Puede  que  dicha realidad no haya penetrado aún en la conciencia de Blair, pero sí que lo ha hecho ya en la del  electorado  estadounidense.  La  consecuencia  de  todo  ello  será  que  Blair  estará condenado  a  ser  visto  el  resto  de  sus  días  como  el  sirviente  superfluo  de  una administración fracasada.

Blair  y  Bush  accedieron  al  poder  de  sus  respectivos  países  en  unos  contextos políticos que difícilmente podrían ser más distintos entre sí. Blair no podía movilizar la fe  religiosa  popular  como  hizo  Bush  y  el  movimiento  intelectual  neoconservador  que respaldó su mesiánica política exterior no empezó a desarrollarse en Gran Bretaña hasta el  tramo  final  de  su  mandato  como  primer  ministro.  Pese  a  todo,  existía  una  fuerte afinidad entre Bush y Blair. La combinación de una religiosidad superficial pero intensa con una fe militante en el progreso humano que define la cosmovisión de Bush también condicionó la de Blair. Blair y Bush interpretaron la historia de las dos décadas anteriores —la  única  historia  que  conocían—  como  una  muestra  de  que  la  humanidad  había entrado  en  una  era  absolutamente  nueva.  Al  igual  que  hiciera  Thatcher  a  finales  de  la década de 1980, ambos entendieron la caída del comunismo no como lo que realmente era  (un  revés  para  el  universalismo  occidental),  sino  como  un  síntoma  del  triunfo  de «Occidente». Al carecer de una perspectiva histórica más amplia, su interpretación de los desafíos  planteados  en  el  albor  del  siglo XXI  no  podía  ser  más  que  en  términos  de  las vanas ilusiones triunfalistas de la era de la Posguerra Fría.

Blair y Bush coincidieron con el final de un período de utopismo ascendente en la política occidental. Para ellos, el progreso humano era algo axiomático, pero en ningún caso lo concibieron únicamente desde un modo de pensar laico. Ambos practicaron un estilo misionero de política cuya meta era nada menos que la salvación de la humanidad.
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LA AMERICANIZACIÓN DEL APOCALIPSIS

 

En nuestro poder está el empezar el mundo de nuevo. Una situación similar a la actual no se daba desde los tiempos de Noé. Se acerca el nacimiento de un nuevo mundo.

 

T [1]  HOMAS P

AINE

 

El  asesinato  de  miles  de  personas  el  11  de  septiembre  de  2001  volvió  a  situar  las ideas  apocalípticas  en  el  centro  de  la  escena  de  la  política  estadounidense.  Al  mismo tiempo,  sirvió  para  revitalizar  creencias  que  forman  parte  del  mito  americano.  Los puritanos  que  colonizaron  el  país  en  el  siglo XVII  entendían  que  estaban  creando  una sociedad  de  la  que  estarían  ausentes  los  males  del  Viejo  Mundo.  Fundada  sobre principios universales, serviría de modelo para toda la humanidad. Para aquellos colonos ingleses, América marcaba un nuevo inicio en la historia.

Lo cierto, sin embargo, es que no existen tales comienzos y la conciencia de creación de  un  nuevo  mundo  que  ha  estado  presente  en  Norteamérica  desde  la  llegada  de  los primeros  pobladores  ingleses  hasta  la  actualidad  no  es  nueva  ni  exclusivamente norteamericana.  Es  una  corriente  del  fermento  milenarista  que  se  transmitió  desde  el quiliasmo medieval a través de la Revolución inglesa. La conciencia de misión universal que  tan  destacadamente  figura  en  la  política  estadounidense  es  una  derivación  de  ese antiguo torrente.

El  Estado  surgido  de  la  guerra  de  Independencia  estadounidense  adaptó  las tradiciones  del  gobierno  inglés  a  las  condiciones  de  una  lucha  de  autodeterminación nacional  y  las  tradujo  al  lenguaje  de  los  derechos  universales.  Los  colonos norteamericanos  y  quienes  posteriormente  convirtieron  el  país  en  una  república independiente  pensaban  que  era  posible  crear  gobiernos  apelando  a  unos  principios básicos y fundamentales. En el fondo, tanto sus principios como su convencimiento de que la historia podía volver a empezar de cero eran herencias del pasado.

 

DE COLONIA PURITANA A NACIÓN REDENTORA

 

Los  estadounidenses  somos  un  pueblo  singular  el  pueblo  elegido,  el  Israel  de nuestro  tiempo.  Nosotros  somos  los  portadores  del  arca  de  las  libertades  del mundo.

 

H [2]  ERMAN M

ELVILLE

 

Los colonos puritanos que arribaron a Nueva Inglaterra llevaron consigo muchas de las  creencias  proféticas  que  habían  alimentado  el  fuego  de  la  guerra  civil  inglesa.  Para ellos, la colonización del Nuevo Mundo era en sí misma un acontecimiento apocalíptico. El famoso sermón de John Winthrop a los puritanos ingleses que fundaron la Colonia de la Bahía de Massachusetts, en el que describió Nueva Inglaterra como la «ciudad en lo alto  de  una  colina»  que  encarnaba  un  nuevo  contrato  con  Dios,  probablemente  fuese pronunciado en Inglaterra, antes de la partida de los colonos, y no a bordo del navío en plena  travesía,  como  antaño  se  creía.  El  sermón  de  Winthrop  dejaba  muy  claro  que  la colonia que estaba a punto de fundarse marcaría el inicio de una nueva era en la historia, pero también advertía del terrible destino que les aguardaba si se desviaban de la senda de la virtud:

 

Debemos  pensar  que  seremos  como  una  ciudad  en  lo  alto  de  una  colina.  Los  ojos  de  todo  el  mundo

estarán  puestos  en  nosotros.  Así  que  si  tratamos  en  falso  con  Dios  en  esta  obra  que  nos  hemos  propuesto llevar  a  cabo  […]  estaremos  dando  excusas  a  nuestros  enemigos  para  que  profieran  maldades  sobre  los caminos del Señor. […] Deshonraremos los caminos que han seguido tantos y tantos dignos siervos de Dios y haremos  que  sus  oraciones  caigan  como  maldiciones  sobre  nosotros  hasta  nuestra  erradicación  final  de  la

buena tierra a la que nos dirigimos[3].

 

Entre los colonos, la esperanza del nuevo mundo se combinaba con el temor por la proximidad dél «fin de los tiempos». John Cotton, pastor de la First Church (o «Iglesia Primera») de Boston, seleccionó la sección del Libro del Apocalipsis en la que se relata la derrota  de  la  Bestia  como  texto  del  sermón  que  pronunció  en  su  servicio inmediatamente posterior a la noticia de la ejecución de Carlos I y vaticinó la destrucción del  Anticristo  en  1655.  Esas  creencias  eran  comunes  en  la  Inglaterra  de  mediados  del siglo XVII, y no sólo en grupos como los Hombres de la Quinta Monarquía, sino también entre  un  amplio  elenco  de  líderes  religiosos  y  sectas.  Paul  Boyer,  estudioso  de  las tradiciones proféticas estadounidenses, ha señalado que los líderes puritanos llamaron a apoyar  la  aventura  colonizadora  en  América  aludiendo  a  motivos  escatológicos. Concretamente, John Davenport describió aquella empresa como la construcción de «un baluarte  contra  el  reino  del  Anticristo».  El  entusiasmo  apocalíptico  fue  perdiendo intensidad  en  Inglaterra  con  la  Restauración  y  el  acceso  al  trono  de  Carlos  II  en  1660, pero, para entonces, ya había hallado un nuevo acomodo en América. A comienzos del siglo XVIII, Cotton Mather, pastor de la First Church de Boston y autor de una historia de  Nueva  Inglaterra  de  gran  profusión  apocalíptica,  describía  aquella  tierra  como  «el lugar de la Tierra que el Dios celestial estaba estudiando» como posible capital del reino

del Milenio[4].

En  cualquier  caso,  los  movimientos  abiertamente  apocalípticos  no  llegaron  a extinguirse  en  ningún  momento.  Como  ya  se  ha  señalado  en  el  capítulo  1,  la  Gran Bretaña  de  principios  del  siglo XIX  fue  escenario  del  movimiento  multitudinario encabezado  por  Joanna  Southcott  y  el  metodismo  canalizó  una  vigorosa  corriente milenarista.  Más  o  menos  por  entonces,  las  ideas  milenaristas  empezaron  a  adoptar formas  más  seculares.  Pensadores  radicales  como  William  Godwin  y  Thomas  Paine reformularon la creencia milenarista en la posibilidad de transformar el mundo a través de la acción humana y la convirtieron en una fe en el progreso típica de la Ilustración. Godwin  —el  autor  anarquista  mencionado  en  el  capítulo  1  que  se  casó  con  la  pionera feminista  Mary  Wollstonecraft—  concebía  la  historia  como  una  serie  de  fases  en  el desarrollo  de  la  razón  humana  que  conduciría  a  un  mundo  que  ya  no  necesitaría gobiernos.  La  percepción  que  Godwin  tenía  de  la  historia  era  teleológica  y  claramente deudora del cristianismo, pero nada en ella delataba la expectativa de una transformación repentina:  Godwin  no  contemplaba  la  posibilidad  del  abrupto  advenimiento  de  un mundo  nuevo  (elemento  central  de  toda  esperanza  milenarista).  Por  el  contrario,  Paine —quien  adquirió  fama  como  ideólogo  de  la  independencia  estadounidense  y  fue  leído con admiración por George Washington— sí evidenció síntomas de un modo de pensar apocalíptico. La declaración incluida en el apéndice de la edición de 1776 de su libro El sentido  común,  en  la  que  proclamaba  que  la  revolución  norteamericana  permitía  la transformación completa del mundo, constituye una profesión clásica de fe apocalíptica. Como muchos de sus amigos de la Francia revolucionaria (donde, como Condorcet, fue encarcelado por los jacobinos), Paine era un deísta que creía que la existencia de un ser divino  era  demostrable  con  las  herramientas  de  la  razón.  Y,  aun  así,  un  ferviente racionalista  como  él  concibió  la  guerra  de  Independencia  estadounidense  como  un suceso milenarista.

Fue principalmente el papel formativo de la religión apocalíptica en Estados Unidos lo que Impidió que se consolidara una variante de la civilización europea en aquel Nuevo Mundo.  Siempre  ha  habido  voces  en  aquel  país  que  han  considerado  que  Estados Unidos ha renovado los logros de Europa a un nivel superior al de los originales. En su biografía de Benjamín West, John Galt describió al gran pintor estadounidense de finales del siglo XVIII como animador de una herencia artística europea. La obra de West, según Galt,  superaba  cualquier  cota  alcanzada  en  Europa.  Ahora  bien,  el  declive  de  las  artes europeas no era más que «un hermoso presagio de la gloria que éstas alcanzarían en su

tránsito a América[5]». Aquí no hay evocación alguna de un nuevo comienzo al otro lado del  Atlántico,  sino,  más  bien,  siguiendo  la  visión  cíclica  de  la  historia  que  tenían  los historiadores clásicos, la insinuación de una segunda vida para la civilización europea en tierras  americanas.  Si  su  visión  del  futuro  se  hubiese  impuesto,  Estados  Unidos  podría haber  producido  —como  produjeron  los  países  situados  al  sur  de  sus  fronteras—  una nueva versión del Viejo  Mundo. Pero,  en lugar de  ello, acabó considerándose  diferente de Europa: una civilización nueva fundada sobre principios universales.

Una  de  las  ideas  que  inspiraron  a  los  fundadores  estadounidenses  fue  la  teoría política  de  John  Locke,  una  teoría  del  Estado  entendido  como  un  contrato  social destinado a proteger los derechos naturales. A diferencia de casi todos los Estados que han existido, Estados Unidos fue fundado sobre la base de una ideología y si por algo es nuevo, es precisamente por ese hecho. La teoría política de Locke resultó muy útil para los estadounidenses durante la guerra de Independencia. No les ha sido de tanta utilidad, sin embargo, cuando han intentado aplicarla a la política exterior, donde ha favorecido la creencia de que la libertad es una condición que se alcanza automáticamente cuando se suprime  la  tiranía.  Pese  a  su  pretensión  universalista,  el  pensamiento  de  Locke  es  un destilado  de  creencias  y  valores  que  sólo  tienen  sentido  en  unas  condiciones  históricas particulares. Todos los  apartados de su  filosofía política están  supeditados a la  teología

protestante[6].  Los  derechos  humanos  están  fundamentados  en  nuestras  obligaciones para con Dios: no podemos arrebatamos nuestra propia vida, por ejemplo, porque Dios nos  ha  creado  y  continuamos  siendo  de  su  propiedad.  El  concepto  del  estado  de naturaleza  según  Locke  es  una  expresión  de  las  creencias  cristianas  sobre  la  creación divina  y  la  propiedad  divina  del  mundo.  Su  ideal  de  gobierno  limitado  era  una abstracción derivada de los conflictos de la Inglaterra del siglo XVII. La libertad no es una condición  humana  primigenia,  como  se  imaginaba  Locke:  allí  donde  existe,  es  el resultado de varias generaciones de construcción y consolidación institucional. Pero en Estados  Unidos,  la  idea  de  libertad  natural  se  convirtió  en  la  base  de  una  religión  civil que se reclamaba poseedora de una autoridad universal.

No  todos  los  fundadores  de  Estados  Unidos  estaban  adheridos  a  esa  religión.  Los autores de los artículos de El Federalista, publicados entre 1787 y 1788, cuando se debatía la  ratificación  de  la  Constitución  estadounidense,  tenían  una  visión  más  escéptica  del gobierno. Para pensadores como James Madison y Alexander Hamilton, el régimen que se estaba gestando no era un instrumento para que la humanidad pudiera escalar hasta cimas jamás soñadas. Consideraban que, con una orientación acertada, la de los nuevos Estados Unidos podría llegar a superar otras formas de gobierno, pero nunca superaría los  defectos  inherentes  a  todas  las  constituciones.  Los  federalistas  pertenecían  a  una tradición  antiutópica  americana  que  se  ha  ido  manteniendo  en  el  tiempo  frente  a múltiples vicisitudes, pero que nunca ha logrado desplazar aquella conciencia de misión universal sobre la que se fundó la colonia norteamericana original.

Por  haber  sido  fundada  sobre  una  ideología  que  se  reivindica  universal,  Estados Unidos  pertenece  a  la  misma  familia  de  Estados  que  la  Francia  posrevolucionaria  y  la antigua  Unión  Soviética,  pero,  a  diferencia  de  éstos,  el  régimen  estadounidense  se  ha mantenido  asombrosamente  estable.  Las  instituciones  estadounidenses  han  cambiado menos  a  lo  largo  de  los  últimos  siglos  que  las  de  prácticamente  cualquier  otro  país.  Al analizar el nacionalismo americano, el académico británico Anatol Lieven ha señalado lo siguiente:

 

En  vista  de  lo  generalizado  que  está  el  estereotipo  de  Estados  Unidos  como  un  país  nuevo,  joven  y  en

continuo  cambio,  es  importante  reseñar  que  la  antigüedad  de  las  instituciones  de  este  país  es  uno  de  los motivos  por  los  que  los  estadounidenses  son  tan  leales  a  ellas.  […]  Incluso  el  sistema  político  británico  ha variado mucho más fundamentalmente que el estadounidense a lo largo de los últimos doscientos años. […] Así  pues,  lejos  de  ser  un  Estado  «nuevo»  o  «joven»,  Estados  Unidos  tendría  motivos  para  considerarse

prácticamente como el Estado más antiguo del mundo[7].

 

En  parte,  es  esa  antigüedad  de  las  instituciones  estadounidenses  la  que  explica  la perdurable  creencia  de  sus  ciudadanos  en  el  papel  excepcional  que  su  país  tiene reservado  en  el  mundo.  En  casi  todos  los  demás  países,  el  régimen  de  gobierno  ha cambiado  repetidamente  durante  todos  estos  años.  Hasta  Gran  Bretaña  ha  sido escenario  de  una  sucesión  de  experimentos  y  ordenamientos  políticos  diversos.  La ausencia  de  una  experiencia  de  fugacidad  política  de  esa  clase  sitúa  a  Estados  Unidos junto a un reducidísimo grupo de países, entre los que se encuentran Suiza e Islandia. De un  modo  que  sólo  es  posible  en  muy  pocos  países  más,  los  estadounidenses  pueden identificarse como nación con las instituciones que los gobiernan. Pese al paréntesis de la guerra  de  Secesión  y  a  la  ampliación  del  ámbito  y  las  funciones  del  gobierno  federal durante la era Roosevelt, Estados Unidos ha mantenido un mismo régimen reconocible como tal durante más de doscientos años.

El giro producido durante la administración Bush fue posible gracias a la excepcional religiosidad estadounidense, que explica mejor que ningún otro factor la diferencia que la separa de la mayor parte del resto del mundo. Como reconoció en su momento Alexis

de  Tocqueville  (quien,  además,  fue  el  acuñador  original  del  término[8]),  el excepcionalismo  estadounidense  es  un  fenómeno  religioso.  Desde  que  arribaron  a aquellas costas los primeros colonos procedentes de Inglaterra hasta que el país obtuvo su  independencia,  las  colonias  se  concibieron  a  sí  mismas  a  través  del  prisma  de  la religión. La interpretación de su historia y la visión de su futuro estuvieron fuertemente condicionadas tanto por el pensamiento posmilenarista (que aguardaba con esperanza la llegada  de  un  mundo  transformado  en  parte  por  la  acción  humana)  como  por  ciertas creencias de carácter más quiliasta que hacían vaticinar inminentes conflictos en forma de cataclismo. Cada una de esas corrientes atribuyó a Estados Unidos un papel singular en la historia. El resultado fue la americanización de un mito apocalíptico.

La creencia en un «destino manifiesto», formulada a mediados del siglo XIX,  formó parte  de  ese  proceso.  La  idea  de  un  salvador  mesiánico  —elemento  esencial  del cristianismo  primitivo—  se  materializó  en  el  concepto  de  una  «nación  redentora»,  o  lo que es lo mismo, en la creencia (a la que Melville dio expresión escrita) de que Estados Unidos es la tierra de un «pueblo elegido». Sólo la fe en el papel redentor de este país en la  historia  nos  permite  entender  el  lenguaje  empleado  por  Woodrow  Wilson  en  su discurso de 1919 contra los oponentes al ingreso de Estados Unidos en la Sociedad de Naciones:

 

Ojalá  sintieran  la  obligación  moral  que  sentimos  nosotros  no  de  recuperar  la  memoria  de  aquellos

muchachos, sino de ver más allá, hasta las consecuencias finales, y concluir la redención del mundo por la que

ellos dieron la vida. Porque de esta decisión depende nada menos que la liberación y la salvación del mundo [9].

 

Wilson fue posiblemente una figura más compleja de lo que en ocasiones se tiende a reconocer.  En  lo  tocante  a  la  política  nacional  interna,  era  un  reaccionario  integral  en cuestiones de segregación racial, y en el ámbito continental americano, las intervenciones militares  que  auspició  —en  México,  por  ejemplo—  fueron  ejercicios  de  imperialismo clásico y no misiones dedicadas a exportar el sistema político estadounidense. Fuera de América, reconocía que la democracia no siempre es practicable y, como buen admirador de  Edmund  Burke,  aceptaba  que  no  se  podía  forzar  su  expansión.  Aun  así,  Wilson encamaba  una  convicción  central  del  internacionalismo  liberal  estadounidense  (la creencia  en  la  necesidad  de  extender  la  autodeterminación  nacional  a  todo  el  mundo) que ha tenido una influencia recurrente en la política promovida desde Washington. Las políticas de la administración Bush en Oriente Medio eran una reedición del programa que  Wilson  promovió  para  la  Europa  central  y  del  Este  al  final  de  la  Primera  Guerra Mundial. Ninguno de los dos presidentes y sus asesores directos tenía idea alguna de las fuerzas que estaban desencadenando con sus decisiones (el nacionalismo étnico entonces y  el  islamismo  radical  en  la  actualidad).  Pero,  aun  así,  sigue  viva  la  creencia  de  que  el Estado-nación  norteamericano  —que  sólo  llegó  a  materializarse  históricamente  tras  un abundante derramamiento de sangre— es una fórmula de paz y libertad válida para todo el mundo.

Wilson  representaba  una  determinada  visión  del  papel  de  Estados  Unidos  en  la historia  que  se  ha  ido  renovando  periódicamente  hasta  el  momento  presente.  Dicha visión ha sido resumida así por dos autores estadounidenses:

 

En  Estados  Unidos,  desde  que  el  país  pudo  apartar  su  atención  del  problema  inicial  de  la  defensa  de  la

república y de su expansión territorial para dedicarse a problemas más distantes, ha venido imperando —salvo muy  breves  excepciones—  un  único  estilo  de  diplomacia  aplicado  a  los  problemas  del  mundo  en  general. Dicho estilo ha consistido en una combinación de la experiencia americana de aislamiento con un fervor moral

de origen explícitamente teológico [10].

 

Esa  clase  de  creencias  han  inspirado  las  relaciones  exteriores  de  Estados  Unidos tanto en momentos de aislamiento como en períodos de intervención a gran escala en el extranjero.  No  sería  correcto  entender  esos  dos  estados  como  opuestos:  en  Estados Unidos,  incluso  el  aislacionismo  tiene  un  carácter  evangélico.  El  aislamiento  y  la intervención  en  el  ámbito  global  no  son  más  que  fases  de  una  implicación estadounidense con el mundo que, en mayor o menor medida, siempre ha estado basada en  la  fe.  Esa  fe  ha  ido  variando  su  forma:  en  ocasiones,  se  ha  vuelto  militante  y proselitista,  y,  en  otros  momentos,  se  ha  manifestado  como  un  nacionalismo introspectivo  que  teme  verse  involucrado  en  las  maquinaciones  corruptas  del  Viejo Mundo. Cierto es que durante gran parte de la historia de este país, ha sido esta segunda variante  la  que  ha  prevalecido.  Para  muchos  estadounidenses,  la  conciencia  de  misión nacional  no  se  ha  traducido  fácilmente  (o  automáticamente)  en  un  apoyo  activo  a  las intervenciones militares en el extranjero (de ahí que hubiera que persuadir a la población para  entrar  en  las  dos  guerras  mundiales,  por  ejemplo),  pero  aquella  fe  en  una  misión especial  que  inspirara  a  los  colonos  puritanos  se  ha  mantenido  en  el  tiempo.  Como  ha comentado Conrad Cherry, experto en la religión estadounidense:

 

La  creencia  de  que  América  ha  sido  elegida  por  Dios  para  un  destino  especial  en  el  mundo  ha  sido  el

centro  neurálgico  de  las  ceremonias  sagradas  estadounidenses,  de  los  discursos  de  toma  de  posesión  de  los presidentes y de las sagradas escrituras de la religión civil. Ha sido un tema tan presente en todos los ámbitos de la vida nacional que la palabra «creencia» no logra captar realmente el papel dinámico que ha desempeñado

para el pueblo estadounidense[11].

 

Estados Unidos no es ni mucho menos un caso aislado en su autoatribución de un papel  excepcional  en  la  historia.  Muchos  han  sido  los  países  que  se  han  arrogado  la función de redentores del mundo. Existe un paralelismo obvio, por ejemplo, con la idea de misión mundial que inspiró a la Francia revolucionaria. La guerra revolucionaria de la independencia norteamericana estaba ligada en la mente de muchos de los fundadores de Estados Unidos con el derrocamiento del anden régime. Y si la conciencia estadounidense de misión secular no es algo excepcional, tampoco lo es su convicción de ser la nación elegida de Dios. Los afrikáneres holandeses en Sudáfrica, las comunidades protestantes del  Ulster  (en  Irlanda  del  Norte)  y  algunos  sionistas  también  han  tenido  creencias

similares[12].  Lo  mismo  podemos  decir  de  muchos  rusos.  La  creencia  en  una  misión nacional  asignada  por  Dios  ocupó  un  lugar  central  en  el  mesianismo  reaccionario propugnado en el siglo XIX por los eslavófilos, a los que me he referido en el capítulo 2. En lo que Estados Unidos se diferencia de otras naciones es en la persistente vitalidad de la fe mesiánica y en el grado en que ésta continúa condicionando la cultura pública.

La  tradición  apocalíptica  se  ha  mantenido  inactiva  durante  largos  períodos.  En  los años de entreguerras, por ejemplo, ni la catastrófica depresión en la que se sumió el país llegó  a  agitarla.  Tampoco  revivió  cuando,  en  uno  de  sus  actos  más  nobles,  Estados Unidos decidió entrar en la Segunda Guerra Mundial (decisión que finalmente se tomó más  por  una  constatación  estoica  de  la  necesidad  de  emprender  aquella  sombría  tarea que por la esperanza de conseguir con ello un mundo mucho mejor). Tampoco fueron especialmente  intensas  esas  creencias  (pese  a  la  paranoia  que  se  vivió  en  aquellos momentos)  durante  el  primer  tramo  de  la  Guerra  Fría.  La  actitud  estadounidense  de aquel  entonces  era  más  de  resistencia  frente  a  un  peligro  manifiesto  que  de empecinamiento en reconstruir el mundo. El modo de pensar apocalíptico regresó en la parte final de la Guerra Fría, pero no constituyó una fuerza particularmente poderosa en aquel momento. Pese a que en su discurso de despedida calificó a la Unión Soviética de «imperio del mal» y volvió a aseverar la visión de «ciudad en lo alto de una colina» que Winthrop tenía de América, Ronald Reagan no estuvo especialmente influenciado por la derecha  cristiana  durante  su  mandato  como  presidente.  Incluso  ante  una  circunstancia como  la  caída  del  Muro  de  Berlín,  George  Bush  padre  reaccionó  refiriéndose  a  las dificultades que se presentarían a partir de aquel momento. Sólo a partir del acceso de su hijo  a  la  presidencia,  empezaría  la  religión  a  situarse  en  el  centro  mismo  de  la  escena política  estadounidense,  y  sólo  tras  el  11-S,  comenzó  a  inspirar  y  a  condicionar  las políticas de la administración en un frente más amplio.

Cuando George W. Bush se refirió a algunos países encuadrándolos en un supuesto «eje  del  mal»  quizás  no  fuera  tan  abiertamente  apocalíptico  como  su  subsecretario  de Defensa,  el  teniente  general  William  Boykin,  quien  llegó  a  declarar  que  «el  enemigo  es ion enemigo espiritual al que solemos llamar “principado de las tinieblas”. El enemigo es

un tipo llamado Satán[13]». Aquel discurso de Boykin generó polémica, pero no le privó de seguir trabajando en temas de inteligencia en el seno del Pentágono (como tampoco fue óbice su implicación clave en la propagación de las denominadas técnicas de «estrés y angustia»  aplicadas  a  los  interrogatorios  realizados  en  diversos  centros  de  detención, desde Guantánamo hasta Abu Ghraib). Pero no hay duda de que su visión del mundo es también  compartida  por  Bush.  De  hecho,  son  numerosos  los  ejemplos  de  imaginería apocalíptica  en  los  discursos  del  presidente  estadounidense.  En  uno  que  pronunció  en octubre de 2001 en respuesta a los atentados terroristas del 11-S, Bush realizó múltiples referencias  bíblicas,  utilizando  citas  del Libro  del  Apocalipsis  de  San  Juan  y  del  Libro  de Isaías.  Las  alusiones  bíblicas  se  han  ido  reiterando  en  discursos  posteriores  sobre  el

aborto  y  el  matrimonio  homosexual[14].  En  2003,  meses  después  de  la  invasión estadounidense de Irak, Bush se explicaba así ante el entonces primer ministro palestino, Mahmud Abbas: «Dios me dijo que atacara a Al Qaeda y la ataqué, y luego me ordenó

que atacara a Sadam, y eso he hecho[15]».

La influencia formativa del ideario fundamentalista sobre el pensamiento de Bush no se  limita  únicamente  a  la  política  exterior.  Varios  de  los  líderes  cristianos  con  los  que Bush  se  relaciona  pertenecen  al  movimiento  conocido  como  «reconstruccionismo cristiano»  (o  teología  del  dominio),  un  movimiento  fundamentalista  posmilenarista  que propugna  la  posibilidad  de  conseguir  en  el  momento  presente  una  forma  de  gobierno cristiana en la que todos Tos aspectos de la vida estén sometidos a la ley divina. Según confiesa dicho movimiento, su objetivo es el «dominio mundial bajo el señorío de Cristo, o,  si  así  lo  prefieren,  la  “conquista  del  mundo”.  […]  Somos  los  moldeadores  de  la

historia mundial[16]».  El  movimiento  del  dominio  también  cree  que  la  humanidad  debe atender al mandato divino y «subyugar» la Tierra: una tarea que incluye la explotación de los  recursos  naturales  del  mundo  y  el  control  de  su  clima.  Es  habitual  explicar  la oposición  de  Bush  al  ecologismo  aludiendo  a  la  impopularidad  de  la  legislación medioambiental en Estados Unidos. Pero lo  cierto es que  esa oposición del  electorado estadounidense  al  ecologismo  suele  ser  exagerada  por  muchos  comentaristas  y  que  las reticencias  de  Bush  tal  vez  estén  motivadas  en  mayor  medida  por  el  hecho  de  que  las políticas medioambientales entran en conflicto con sus creencias religiosas. Y lo cierto es que  poca  preocupación  puede  causar  el  calentamiento  global  cuando  se  cree  que  el Armagedón está a la vuelta de la esquina.

Bush  tenía  poderosas  razones  políticas  para  alinearse  con  las  fuerzas  del fundamentalismo.  Como  han  revelado  diversas  fuentes  que  habían  pertenecido  a  su círculo  de  estrechos  colaboradores,  en  las  relaciones  de  la  administración  Bush  con  la

derecha  cristiana  ha  habido  un  elemento  de  manipulación  y  cinismo[17].  Los  votos evangélicos  eran  cruciales  en  la  pugna  por  el  control  del  Congreso  y  no  cabe  duda  de que,  para  la  administración  presidencial,  la  derecha  cristiana  fue  —al  menos,  hasta  las elecciones  intermedias  de  2006—  un  instrumento  de  control  político.  Pero  nos equivocaríamos si pensáramos que Bush sólo veía en los fundamentalistas a unos aliados más.  Entre  la  visión  del  mundo  de  éstos  y  la  del  presidente  existía  una  verdadera afinidad.  El  propio  Bush  ha  explicado  que  es  un  cristiano  renacido  cuya  conversión  lo rescató del alcoholismo y que empieza todos los días rezando y leyendo la Biblia. Al igual que  otros  fundamentalistas,  el  presidente  ha  sugerido  en  diversas  ocasiones  que  las teorías del llamado «diseño inteligente» deberían enseñarse en las escuelas a la par que la

teoría darwiniana de la selección natural[18].  No  parece  haber  motivos  para  dudar  de  la sinceridad de las convicciones religiosas de Bush (que se enmarcan en una larga tradición estadounidense  de  posmilenarismo)  ni  para  desconfiar  de  que  hayan  influido decisivamente en su propio concepto de Estados Unidos y del lugar que ese país ha de ocupar  en  el  mundo.  En  una  charla  con  periodistas  conservadores  en  septiembre  de 2006,  Bush  explicó  que  tenía  la  sensación  de  que  se  estaba  produciendo  un  «tercer despertar»  de  devoción  religiosa  en  Estados  Unidos.  El  «primer  gran  despertar»  es  la expresión con la que habitualmente se describe la intensa religiosidad que se apoderó de las colonias entre aproximadamente 1730 y 1760, mientras que se dice que el «segundo gran despertar» tuvo lugar en el período comprendido entre 1800 y 1830. El presidente dijo  también  que,  como  «mucha  gente  en  América»,  él  entendía  la  «guerra  contra  el

terror» como una «confrontación entre el bien y el mal[19]».

La  impresión  que  Bush  tenía  de  la  opinión  pública  estadounidense  tampoco  debía tomarse  como  una  apreciación  muy  fiable.  Según  un  sondeo  de Newsweek  realizado  en 2002, el 45% de los estadounidenses opinaban que Estados Unidos es «una nación laica», el 29% consideraban que es «una nación cristiana» y sólo un 16% dijeron que era «una

nación bíblica, definida por la tradición judeocristiana[20]». Pese a todo, Estados Unidos es  el  único  país  avanzado  que  cuenta  con  una  mayoría  cristiana  y  una  nutrida  minoría fundamentalista.  Ningún  otro  máximo  dirigente  occidental  podría  haber  hablado  en semejantes términos. En Gran Bretaña, cuando Blair declaró que su decisión de ir a la guerra  en  Irak  sería  juzgada  por  Dios,  su  impopularidad  creció  aún  más:  los  votantes penalizan  automáticamente  cualquier  afirmación  en  el  sentido  de  que  una  determinada política  cuenta  con  el  respaldo  divino.  Con  la  única  excepción  parcial  de  Polonia,  lo mismo ocurre en el resto de Europa y en todos los demás países anglófonos: cualquier político  que  se  confiese  profundamente  religioso,  especialmente  si  afirma  tener  línea directa  con  las  intenciones  divinas,  se  arriesga  a  ver  seriamente  perjudicada  su  carrera. No  sucede  lo  mismo  en  Estados  Unidos,  donde  los  cambios  en  la  sociedad  han incrementado aún más el poder de la religión: la declinante influencia de las élites de la costa este y el creciente ascendiente del sur en la política estadounidense; la movilización masiva de los cristianos evangélicos, que en el pasado se habían mantenido generalmente inactivos en el terreno político; el papel cada vez más destacado de la derecha cristiana como sector fundamental del electorado del Partido Republicano… Sin estas variaciones, que han ido ganando impulso a lo largo de los últimos treinta años, la derecha cristiana no  habría  podido  alcanzar  el  poder  político  que  ha  acabado  por  ejercer  durante  la administración Bush. El actual presidente encarna un tipo de fe religiosa que se remonta a  los  primeros  pobladores  puritanos  del  país,  pero  sin  los  cambios  producidos  en  la sociedad durante las últimas décadas, no le habría sido posible utilizarla para promover la política de base confesional que ha promovido.

Por  otra  parte,  es  difícil  imaginar  de  qué  modo  habría  podido  Bush  movilizar  la opinión  estadounidense  para  que  apoyara  la  guerra  en  Irak  sin  la  mediación  de  los traumáticos sucesos del 11-S. Antes de aquellos atentados terroristas, la política exterior de  Bush  evidenciaba  varias  influencias  distintas.  Estados  Unidos  ya  había  iniciado  una retirada  general  de  sus  compromisos  en  tratados  internacionales  que  consideraba limitadores  de  su  capacidad  de  actuación  unilateral,  pero  el  tono  del  presidente  no  era aún tan estridentemente asertivo. Aunque ocupaban importantes puestos en el gobierno, los neoconservadores todavía no eran quienes tenían la última palabra. Todo eso cambió tras  el  11-S.  Los  mitos  apocalípticos  que  se  habían  mantenido  aletargados  hasta  aquel momento  volvieron  a  emerger  y  a  los  neoconservadores  de  la  administración presidencial  no  les  costó  vincular  la  guerra  contra  el  terrorismo  con  sus  propios objetivos  geopolíticos.  En  un  documento  sobre  hipótesis  de  planificación  del Departamento de Seguridad Interior fechado en 2004, la amenaza terrorista a la que se enfrentaba  Estados  Unidos  era  descrita  como  obra  del  «adversario  universal».  Como puede  observarse,  la  seguridad  nacional  se  concebía  en  términos  derivados  de  la

demonología[21].

Semejante concepción demonológica de la amenaza terrorista era el resultado lógico de  la  alianza  entre  los  neoconservadores  y  la  derecha  cristiana.  Los  orígenes  de  dicha alianza se remontan al fin de la Guerra Fría, que dejó a Estados Unidos sin un enemigo definitorio. Por mucho que los neoconservadores lo hubieran exagerado, lo cierto es que el poder soviético suponía una amenaza real, y cabía imaginar que su caída haría posible que  Estados  Unidos  mantuviese  una  actitud  de  menor  enfrentamiento  con  el  resto  del mundo.  Pero  la  existencia  de  un  enemigo  se  demostró  indispensable  y  no  tardó  en aparecer uno en la figura de Sadam Husein. En términos estratégicos, la guerra del Golfo de 1990-1991 fue un éxito rotundo: Sadam fue obligado a replegarse al interior de Irak, desde  donde  ya  no  podía  ser  una  amenaza  ni  para  sus  vecinos  ni  para  el  suministro mundial  de  petróleo.  Pero  para  los  neoconservadores  aquella  contienda  fue  un  fracaso porque dejó a Sadam en el poder. Durante toda la era Clinton no dejaron de vociferar su opinión  de  que  las  fuerzas  estadounidenses  deberían  haber  avanzado  hasta  Bagdad  y haberla  tomado.  Cuando  se  incorporaron  a  la  administración  de  George  W.  Bush, seguían teniendo a Irak en mente. Tal como ha comentado Richard A. Clarke, quien ha ejercido  de  asesor  principal  en  materia  de  terrorismo  para  cuatro  presidentes estadounidenses distintos:

 

Irak estaba en la agenda de la administración del segundo George Bush desde el momento mismo en que

éste accedió al cargo. Ahí estaban de vuelta muchos los que habían tomado las decisiones durante la primera guerra  de  Irak:  Cheney,  Powell,  Wolfowitz.  Algunos  de  ellos  habían  dejado  muy  claro  en  sus  declaraciones habladas y por escrito que Estados Unidos debía derrocar a Sadam y concluir lo que no había completado la primera  vez.  Paul  Wolfowitz  ya  había  destacado  en  las  reuniones  internas  sobre  terrorismo  de  la  nueva administración por su afán de poner el acento en el terrorismo antiestadounidense patrocinado por Irak, aun

cuando eso era algo que ni siquiera existía[22].

 

Aliándose  con  la  derecha  cristiana,  los  neoconservadores  fueron  capaces  de movilizar a millones de estadounidenses en apoyo de la reanudación de la acción militar contra  Irak.  Muchos  fundamentalistas  cristianos  están  influidos  por  la  teoría  del dispensacionalismo  formulada  por  John  Nelson  Darby  (1800-1882),  un  pastor  de  la

Iglesia de Irlanda[*] que dimitió para incorporarse a una secta llamada de los Hermanos y que  acabó  convertido  en  líder  de  un  grupo  escindido  en  la  década  de  1840  y  que  se denominó  a  sí  mismo  los  Hermanos  de  Plymouth.  Convencido  de  que  Dios  le  había revelado  su  voluntad  en  una  serie  de  sucesos  o  bendiciones  (dispensations,  en  inglés), Darby introdujo dos de las ideas más importantes del premilenarismo estadounidense: la idea  del  arrebatamiento  (el  momento  en  el  que  los  fieles  ascenderán  al  cielo  para encontrarse  con  Cristo)  y  la  idea  de  que  la  batalla  final  entre  Cristo  y  las  hordas  del Anticristo  tendrá  lugar  en  la  llanura  de  Armagedón,  en  el  territorio  del  Israel contemporáneo. Esta última es una creencia que también comparten muchos de los que actualmente  se  dan  en  llamar  cristianos  sionistas  (partidarios  fervientes  de  Israel  que creen  que  la  destrucción  de  aquel  país  será  una  señal  de  la  llegada  del  Milenio).  Los fundamentalistas  que  aceptaron  las  profecías  de  Darby  no  eran,  ni  mucho  menos,  un grupo  marginal.  Como  ha  escrito  Michael  Lind,  «restar  importancia  a  estos estadounidenses considerándolos exponentes de un fanatismo marginal fue un error. Al final, constituyeron la base política de la administración Bush y del “sureñizado” Partido

Republicano contemporáneo[23]».

La  alianza  con  la  derecha  cristiana  reportó  numerosas  ventajas  a  los neoconservadores.  Reforzó  la  influencia  de  éstos  en  el  Partido  Republicano  —para  el que  la  derecha  cristiana  era  cada  vez  más  importante  como  fuente  de  financiación  y votos— y les permitió transmitir sus ideas a un número muy elevado de personas. Unida a la labor de la cadena Fox News de Rupert Murdoch, aquella alianza acabó otorgando a los neoconservadores una voz en la política nacional imposible de ignorar. En la década de  1980,  los  neoconservadores  apenas  eran  unas  pocas  docenas  de  ideólogos principalmente circunscritos a los think tanks de Washington. Tenían cierta influencia en el  ámbito  de  la  defensa  nacional  y  unos  cuantos  se  incorporaron  a  la  administración Reagan,  pero  distaban  mucho  de  formar  una  fuerza  dominante.  Aliándose  con  el fundamentalismo  sureño,  sin  embargo,  se  vincularon  al  sector  socioelectoral  más importante  de  la  política  estadounidense.  Sólo  una  cuarta  parte  aproximada  de  los votantes  estadounidenses  son  cristianos  renacidos,  pero  más  de  tres  cuartas  partes votaron a Bush en 2004. Este se alzó con el triunfo por un estrechísimo margen, pero fue la derecha cristiana la que le aseguró su victoria.

Aunque  la  influencia  política  de  la  derecha  cristiana  revela  cambios  recientes  en  la sociedad  estadounidense,  no  es  menos  cierto  que  también  confirma  la  incomparable religiosidad de aquel país. El de Estados Unidos es un régimen laico, pero, a diferencia de  casi  todas  las  demás  democracias  consolidadas,  la  estadounidense  carece  de  una tradición política secular. Aunque la separación entre Iglesia y Estado es un pilar central de la Constitución, eso no ha impedido que la religión haya ejercido un enorme poder en la  vida  política  estadounidense.  Gran  Bretaña,  al  igual  que  otros  países  europeos,  tiene una Iglesia oficial, pero la religión organizada tiene aquí mucha menor influencia política que en el supuestamente laico Estados Unidos. El contraste es apreciable no sólo con los países poscristianos de Europa, sino también con algunas naciones musulmanas. Sea cual sea  el  criterio  de  comparación  aplicado,  Estados  Unidos  es  un  país  menos  laico  que Turquía, por ejemplo. En ningún otro país altamente industrializado existe una creencia popular en Satán tan extendida o un movimiento tan poderoso de cuestionamiento de la teoría  darwinista.  No  hay  ningún  otro  lugar  en  el  que  un  segmento  tan  amplio  de  la población  crea  que  los  sucesos  del  11-S  estaban  predichos  en  la  Biblia,  como manifestaron creer la cuarta parte de los estadounidenses encuestados en un sondeo de

2002[24].  No  existe  otro  país  avanzado  del  que  se  pueda  decir  que  la  disputa  teológica entre cristianos premilenaristas y posmilenaristas ha «tenido implicaciones profundas en

cuanto a su política nacional[25]».

La  derecha  cristiana  se  fortaleció  gracias  a  la  «sureñización»  de  la  política estadounidense. En su primer día como presidente, George W. Bush reinstauró la ley del silencio sobre el tema de las ayudas a organizaciones internacionales que asesoran a las mujeres  acerca  del  aborto,  y  su  retirada  de  fondos  federales  para  la  investigación  con células madre y para los programas de ayuda exterior estadounidense que promueven el control  demográfico  y  el  uso  de  preservativos  como  forma  más  eficaz  de  frenar  la

propagación del sida es otro síntoma del poder de la derecha cristiana[26]. No se trata de un  poder  indiscutido;  además,  en  la  política  nacional  interna  hay  una  serie  de  límites establecidos  que  restringen  el  extremo  hasta  el  que  una  administración  presidencial puede  impulsar  medidas  de  carácter  fundamentalista.  Así,  pese  a  los  intentos  de cambiarla,  la  legislación  estadounidense  sobre  el  aborto  y  sobre  los  derechos  de  las personas  homosexuales  continúa  siendo  similar  a  la  de  otras  democracias.  Estados Unidos  no  se  ha  convertido  —y  no  se  convertirá—  en  una  teocracia,  y  es  de  suponer que  la  estrategia  republicana  de  cortejar  el  voto  fundamentalista  podría  dejar  de  ser productiva en el momento en que llevara al partido a posturas políticas —como podría ser, por ejemplo, la de favorecer las restricciones a la inmigración procedente de países hispanos—  que  le  hicieran  perder  el  apoyo  de  otros  sectores  socioelectorales significativos.

Aun  así,  la  derecha  teoconservadora  sigue  siendo  una  fuerza  que  ninguna administración  puede  ignorar  y  su  impacto  sobre  la  sociedad  estadounidense  podría aumentar aún más. El golpe que ha supuesto Irak para Estados Unidos es profundo y, en el caso de los fundamentalistas, podría inducir un estado de ánimo no muy distinto del que describiera a principios del siglo XX el sociólogo Karl Mannheim, quien escribió:

 

El quiliasmo siempre ha acompañado a los estallidos revolucionarios para infundirles su espíritu. Cuando

ese  espíritu  remite  y  abandona  dichos  movimientos,  lo  que  queda  en  el  mundo  es  una  histeria  masiva

descarnada y una furia desespiritualizada[27].

 

Si Estados Unidos es excepcional en algo, es en el poder de la religión. En el capítulo final,  reflexionaré  sobre  lo  que  eso  significa  para  la  tesis  ilustrada  que  proclama  la existencia  de  una  conexión  inherente  entre  la  modernización  y  la  laicización.  Por  el momento,  baste  subrayar  el  carácter  paradójico  de  la  modernidad  estadounidense. Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos se ha concebido a sí mismo como prototipo  de  una  nueva  civilización  que  algún  día  será  universal.  Pero  sus  particulares orígenes  y  su  religiosidad  singular  hacen  inviable  duplicar  la  vida  estadounidense  en ningún otro país.

Estas contradicciones aparecen también en el neoconservadurismo. Según el ideario neoconservador, Estados Unidos constituye el régimen moderno supremo que todos los demás  países  tienen  que  emular.  Pero,  al  mismo  tiempo,  es  único  y  sin  parangón.  El neoconservadurismo es un movimiento que sólo podía haber surgido en un país como el estadounidense, donde le ha sido posible movilizar creencias contradictorias que no han dejado de aparecer de forma recurrente a lo largo de la historia nacional.

 

LOS ORÍGENES DEL NEOCONSERVADURISMO

 

Cuando  olvidamos  —u  optamos  deliberadamente  por  ignorar—  lo  inextricable que es el comportamiento humano, la complejidad de las instituciones humanas y la  probabilidad  de  que  obtengamos  consecuencias  imprevistas,  nos  sometemos  a un enorme riesgo y, en muchos casos, a un inmenso coste en vidas humanas.

 

J [28]  EANE K

IRKPATRICK

 

Estados Unidos es el último régimen ilustrado militante y el único país avanzado que continúa  siendo  predominantemente  cristiano.  Esas  son  dos  características  que  no  se hallan  desligadas  entre  sí  y  que  ayudan  a  explicar  las  peculiares  cualidades  del neoconservadurismo  y  su  ascenso  al  poder  en  aquel  país.  Pese  a  su  nombre,  el neoconservadurismo  es  una  ideología  que  se  originó  en  la  izquierda.  Ha  conseguido acceder  al  poder  en  Estados  Unidos  gracias  a  su  alianza  con  la  derecha  cristiana  y  con varios sectores de la opinión liberal. Aliándose a un tiempo con la religión apocalíptica y con  la  fe  laica  en  el  progreso  humano,  el  movimiento  neoconservador  logró  movilizar dos poderosas tradiciones estadounidenses.

Como  tantas  otras  etiquetas  políticas  habituales,  el  término  «neoconservador»  fue acuñado originalmente como un insulto. Al parecer, el primero en utilizarlo allá por los años  setenta  del  siglo XX  fue  el  socialista  estadounidense  Michael  Harrington  y  con  él pretendía  designar  —y  criticar—  a  un  pequeño  grupo  de  antiguos  izquierdistas  que estaban  adoptando  posturas  en  materia  de  política  exterior  que,  hasta  entonces,  habían sido  exclusivas  de  la  derecha.  Como  ha  escrito  el  autor  neoconservador  (y  teólogo católico) Michael Novak:

 

Merece  la  pena  recordar  que  los  primeros neocons  a  los  que  se  conoció  por  ese  nombre  formaban  un

reducidísimo  grupo  cuya  lista  de  miembros  se  leía  en  un  santiamén:  estaban  Irving  Kristol,  Gertrude Himmelfarb, Daniel Bell, Daniel Moynihan, Norman Podhoretz, Midge Decter y otros pocos (muy pocos) de sus amigos intelectuales. La práctica totalidad de este conjunto habían sido hombres y mujeres de la izquierda, y más concretamente, de los sectores que se situaban más a la izquierda que el Partido Demócrata, quizás entre el 2 o el 3% más izquierdista del electorado estadounidense. Algunos eran socialistas económicos; otros eran

socialdemócratas políticos [29].

Los  orígenes  izquierdistas  del  neoconservadurismo  explican  algunas  de  sus cualidades  más  constantes.  Muchos  de  los  miembros  de  la  primera  generación  de neoconservadores empezaron encuadrados en la extrema izquierda antiestalinista (Irving Kristol,  padrino  político  del  movimiento,  escribió  un  artículo  autobiográfico  titulado

«Memorias  de  un  trotskista[30]»).  El  estilo  intelectual  de  aquel  entorno  sectario  ha marcado al movimiento neoconservador a lo largo de toda su trayectoria. Las principales figuras  que  han  ido  conformando  dicho  movimiento  —como  Irving  Kristol,  el sociólogo  de  Harvard  Daniel  Bell,  el  director  de  la  revista Encounter  Melvin  Lasky,  el autor y director de Public Interest Nathan Glazer, el politólogo Seymour Martin Lipset o el político demócrata Patrick Moynihan— no se nutrieron intelectualmente de pensadores conservadores. Es dudoso que fueran lectores asiduos de la obra de Edmund Burke, el parlamentario del siglo XVIII que articuló y postuló por vez primera el conservadurismo inglés,  o  de  la  de  Benjamín  Disraeli,  el  primer  ministro  británico  en  cuyas  novelas  se puede encontrar una elegante formulación de toda una visión conservadora del mundo. Si la generación actual de neoconservadores lee a Russell Kirk o a Michael Oakeshott — pensadores conservadores del siglo XX (estadounidense y británico, respectivamente) que pretendieron  rebajar  el  tono  ideológico  para  poner  el  acento  en  la  práctica—,  es probable que lo hagan con desagrado. Todos estos pensadores conservadores creían que el  tipo  de  política  ideologizada  que  había  surgido  de  la  Revolución  francesa  era  una fuerza destructiva que había causado estragos en el siglo XX. Frente a ese punto de vista, los neoconservadores creen que la política es una forma de guerra en la que la ideología constituye un arma esencial.

Fue esa concepción de la política —y no unas determinadas doctrinas concretas— lo que  los  neoconservadores  llevaron  consigo  desde  su  época  izquierdista.  Muy  pocos  de los  más  destacados  intelectuales  neoconservadores  habían  sido  trotskistas  en  algún momento, pero, si alguna lección política habían extraído de Trotsky, era la constatación del  carácter  profundamente  represor  del  régimen  soviético.  Con  ello,  los neoconservadores  no  hicieron  más  que  ser  un  reflejo  de  la  evolución  de  la  izquierda durante el período de la posguerra. Muchos marxistas (como Sidney Hook) y trotskistas (como  Max  Shachtman)  evolucionaron  hacia  posiciones  socialdemócratas  y anticomunistas,  y  parecida  trayectoria  siguieron  algunos  excomunistas  que  acabaron situándose  entre  los  más  intrépidos  luchadores  de  la  Guerra  Fría  durante  los  años cincuenta en Europa. Como otros muchos, estos pensadores de izquierda rechazaron el marxismo  durante  la  Guerra  Fría.  Sería  un  simplismo  exagerado  considerar  que  los neoconservadores  se  limitaron  a  reformular  las  teorías  trotskistas  en  términos derechistas, pero no se puede negar la influencia formativa que sobre ellos tuvieron los hábitos  de  pensamiento  de  la  extrema  izquierda.  Lo  que  los  neoconservadores  han reproducido no es el contenido de la teoría de Lenin, sino el estilo leninista de pensar. La teoría  de  la  revolución  permanente  propugnada  por  Troksky  sugiere  la  necesidad  de demoler  las  instituciones  existentes  para  crear  un  mundo  sin  opresión.  Esa  especie  de optimismo  catastrófico  que  inspiró  gran  parte  del  ideario  trotskista  es  también  el  que subyace  a  la  política  neoconservadora  de  exportación  de  la  democracia.  Unos  y  otros apoyan  el  uso  de  la  violencia  como  condición  necesaria  para  el  progreso  e  insisten  en que Ja revolución ha de ser mundial.

Al  abandonar  el  trotskismo,  los  neoconservadores  se  aproximaron  a  las  tendencias dominantes  en  Estados  Unidos,  pero,  al  mismo  tiempo,  perdieron  la  amplitud  que  les brindaba la perspectiva de Trotsky sobre los acontecimientos mundiales. Los ideólogos inexpertos  y  provincianos  que  se  apropiaron  de  la  política  exterior  estadounidense carecían  del  conocimiento  que  Trotsky  tenía  de  la  historia  y  sólo  fueron  capaces  de emular su utopismo y su inmisericordia. El autoengaño de Trotsky cuando creía que la clase  obrera  europea  ansiaba  la  revolución  socialista  en  los  años  de  entreguerras  es equiparable  a  la  fantasía  que  embarga  la  imaginación  de  los  neoconservadores  cuando éstos creen que el mundo árabe anhela tener una democracia como la estadounidense. El desprecio  que  el  revolucionario  ruso  sentía  por  la  «charlatanería  cuáquero-vegetariana» de  aquellos  que  condenaban  los  métodos  bolcheviques  (como  la  toma  de  rehenes) durante  la  guerra  civil  rusa  tiene  hoy  su  reflejo  en  el  menosprecio  que  muestran  los neoconservadores por aquellos que censuran el uso de la tortura en la «guerra contra el terror».

El  ideario  neoconservador  es  una  mezcla  de  realismo  descabellado  y  fantasía quiliasta.  Las  cambiantes  opiniones  de  Francis  Fukuyama  ilustran  las  dificultades  que surgen cuando esa combinación se convierte en una base para la política exterior. Una de las grandes influencias en el pensamiento de Fukuyama fue la obra de Alexandre Kojéve, un filósofo ruso expatriado y establecido en París. Kojéve escribió su tesis doctoral sobre el filósofo religioso ruso Vladimir Soloviev (1853-1900), quien en 1899 había publicado un  libro  de  diálogos  sobre  «La  guerra,  el  progreso  y  el  fin  de  la  historia»,  en  el  que retrataba a Nietzsche como precursor del Anticristo. Una versión de esa idea del fin de la historia apareció luego reproducida en la obra de Kojéve y, a través de éste, resurgió en el libro  de  Fukuyama El  fin  de  la  historia  y  el  último  hombre.  Kojéve  presentaba  el  fin  de  la historia  en  términos  derivados  de  Hegel  y  sugería  que  la  estación  terminal  no  era  el comunismo  —como  Marx  había  imaginado—  sino  un  sistema  capitalista  mundial. Kojéve admitía que el comunismo constituía un intento más de llevar a cabo el proyecto utópico que ya se persiguió durante el Gran Terror en la Francia revolucionaria, pero que no podría salir  adelante frente al  apabullante dinamismo del  capitalismo. El modelo de ese mundo posthistórico que tarde o temprano se haría realidad era Estados Unidos y no la URSS.

Esta percepción del gigante norteamericano fue recogida y aceptada por Fukuyama, a quien Allan Bloom había introducido en la obra y el pensamiento de Kojéve. Bloom — un discípulo de Leo Strauss que popularizó una versión del pensamiento de éste en un libro  que  fue  todo  un  éxito  en  ventas  titulado El  cierre  de  la  mente  moderna  (1987)  y  que figuró  como  protagonista  central  de  la  novela Ravelstein  (2000),  de  Saúl  Bellow—  y  el analista de defensa Albert Wohlstetter fueron los forjadores de la red neoconservadora y los  que  la  dotaron  de  las  ideas  que  los  miembros  de  ésta  acabaron  trasladando posteriormente  a  sus  puestos  en  el  gobierno.  Amigo  de  toda  la  vida  y  admirador  de Kojéve,  Strauss  tuvo  por  costumbre  durante  muchos  años  enviar  a  sus  estudiantes favoritos  a  estudiar  bajo  la  tutela  del  filósofo  ruso.  Bloom  había  sido  uno  de  ellos  y contribuyó  a  transmitir  la  tradición  straussiana  inculcando  en  Fukuyama  el  valor  de  la obra de Kojéve.

Más aún que Strauss, pues, fue Kojéve quien conformó el ideario de Fukuyama y de los neoconservadores en su conjunto. Por sus antecedentes (Soloviev y Hegel), Kojéve entendía la historia desde una perspectiva escatológica que jamás se cuestionó. Lo mismo le  sucede  a  Fukuyama,  que  continúa  creyendo  que  Estados  Unidos  es  la  primera sociedad posthistórica. Fukuyama ha negado que dijera alguna vez que la historia había tocado a su fin en un sentido literal. Pero, si bien es cierto que nunca llegó a afirmar que todas las fuentes de conflicto histórico a gran escala estuvieran desapareciendo (una idea, por  otra  parte,  risible),  no  lo  es  menos  que  a  menudo  se  ha  aproximado  mucho  a  esa clase  de  argumento.  Fukuyama  aseveró,  por  ejemplo,  que  se  habían  terminado  los conflictos sobre el tipo de gobierno más legítimo. Así, en el verano de 1989, escribió:

 

Asistimos  no  sólo  al  final  de  la  Guerra  Fría  o  al  paso  de  un  período  particular  en  la  historia  de  la

posguerra, sino al fin de la historia como tal: es decir, el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y  la  universalización  de  la  democracia  liberal  occidental  como  forma  definitiva  e  insuperable  de  gobierno

humano [31].

 

Esta  proclamación  contiene  dos  elementos:  la  afirmación  de  que  la  historia  ha alcanzado  su  consumación  final  y  la  proposición  —más  específica—  según  la  cual  la democracia  liberal  es  ahora  el  único  modo  de  gobierno  legítimo.  La  idea  de  que  la historia  se  mueve  hacia  un  «final»  es  un  mito  que  no  puede  ser  sustentado  ni  refutado por la argumentación racional. Pero la tesis de que la democracia liberal es actualmente el único modo de gobierno legítimo tiene el mérito de ser demostrablemente falsa.

La proposición según la cual «la democracia liberal occidental» es «el punto final de la  evolución  ideológica  de  la  humanidad»  constituye  una  auténtica  profesión  de  fe escatológica. Y es curioso que este detalle haya pasado inadvertido. Lo más lógico habría sido  esperar  que,  tras  la  caída  de  la  Unión  Soviética,  se  reactivasen  ciertos  conflictos largo tiempo reprimidos. Dicho de otro modo, la historia estaba abocada a una especie de  reanudación.  Y,  sin  embargo,  en  una  curiosa  inversión  lingüística,  quienes  señalaron ese hecho fueron acusados de catastrofistas. En su lugar, la que se aceptó como realista

fue la idea verdaderamente apocalíptica de que la historia había terminado[32].

Recientemente, Fukuyama ha atacado la política exterior de la administración Bush y ha criticado la campaña para la instauración de la democracia en Irak y en otros países alegando que, con ella, se está intentando forzar el fin prematuro de una tendencia que ya  existe,  pero  que  se  desarrollará  por  sí  sola  a  más  largo  plazo.  Concretamente,  ha tildado esa política de leninista, pero ésa es una apreciación que no hace justicia a Lenin. No hay duda de que los objetivos del revolucionario ruso eran utópicos, pero también es verdad que evidenció un realismo sumo a la hora de reformular sus políticas. Dio marcha atrás  en  el  llamado  comunismo  de  guerra  cuando  se  hizo  evidente  que  aquel  sistema llevaba  al  país  a  una  hambruna  generalizada  y  firmó  un  humillante  tratado  con  los alemanes  en  Brest-Litovsk,  en  el  año  1918,  para  que  Rusia  pudiera  salir  de  la  Primera Guerra  Mundial.  Lenin  evidenció  una  capacidad  para  aprender  de  la  experiencia  que nunca ha resultado visible entre los neoconservadores, quienes sólo atacaron el modo en que la administración Bush llevó la guerra de Irak por su supuesta incompetencia (unas críticas  que,  en  su  mayoría,  sólo  se  produjeron  cuando  ya  era  obvio  que  los  votantes

estaban a punto de mostrar su repudio electoral a aquella guerra[33]).

Pero si Fukuyama ha criticado el intento de extender la democracia a la fuerza, no ha abandonado la idea neoconservadora de que la forma de gobierno estadounidense es el modelo para el resto del mundo. Su obra ejemplifica lo que un estudioso ha calificado de «teleología  social  “marxista”  pasiva»  de  Fukuyama  (una  descripción  que  él  mismo  ha

refrendado[34]). Sigue aferrado a una visión de la historia que la dota de una meta general que no ha de cambiarse. El destino final de la historia continúa siendo Estados Unidos, que, según él cree, encarna el único tipo de gobierno que puede resultar legítimo en las condiciones contemporáneas.

Lo  cierto,  sin  embargo,  es  que  la  legitimidad  de  un  sistema  político  depende  de muchos  factores  que  difícilmente  pueden  hacerse  coincidir,  y  ningún  tipo  de  régimen puede ser el mejor para cualquier momento y lugar. Entre las condiciones necesarias para que  un  sistema  de  gobierno  posea  legitimidad  en  la  época  contemporánea  están  la seguridad frente a la anarquía (y a la conquista por parte de otros Estados), un nivel de subsistencia  aceptable  para  la  mayoría  de  la  población  (junto  a  unas  perspectivas  de prosperidad  creciente),  y  unas  instituciones  que  respeten  y  reflejen  las  identidades  del conjunto  de  los  gobernados.  La  democracia  liberal  suele  satisfacerlas  mejor  que  las alternativas  disponibles,  pero  no  existe  una  regla  universal  al  respecto.  Cuando  no  son capaces  de  garantizar  unos  niveles  de  vida  tolerables  para  la  mayoría,  los  regímenes democráticos  liberales  pueden  ser  rechazados,  como  así  sucedió  cuando  el  electorado ruso  retiró  su  apoyo  a  Yeltsin  para  prestárselo  a  Putin.  Y,  como  ya  se  ha  comentado, cuando entran en contradicción más o menos directa con las creencias religiosas de una mayoría,  las  democracias  liberales  tienden  a  transformarse  en  una  especie  de  teocracia popular (como está sucediendo en buena parte de Irak hoy en día). La democracia liberal dista  mucho  de  estar  aceptada  universalmente  como  el  único  régimen  legítimo  (o, siquiera,  como  el  más  legítimo  de  todos).  Los  asuntos  humanos  son  demasiado complejos y difíciles como para que un único tipo de gobierno pueda ser practicable o deseable a escala universal.

Hubo una generación anterior de pensadores neoconservadores que supo captar esa verdad.  En  su  libro Dictadura  y  contradicción:  racionalismo  y  razón  en  política  (1982),  Jeane Kirkpatrick —quien fuera nombrada embajadora estadounidense ante Naciones Unidas durante la administración Reagan y que fue también, hasta su muerte en 2006, miembro del American Enterprise Institute, de tendencia neoconservadora— identificó con gran claridad las consecuencias de la imposición de un cambio de régimen. Según escribió la propia  autora,  la  promoción  global  de  la  democracia  fusiona  el  racionalismo  y  el utopismo:

 

El  racionalismo  nos  empuja  a  creer  que  todo  lo  que  se  concibe  puede  hacerse  realidad.  Pero  existe  una

perversión  racionalista  en  la  política  contemporánea  consistente  en  el  decidido  empeño  por  entender  y moldear a las personas y las sociedades sobre la base de unas teorías inadecuadas y excesivamente simplificadas de la conducta humana. […] El racionalismo no sólo alienta el utopismo, sino que el propio utopismo es una forma de racionalismo.

 

Kirkpatrick  especificó  también  las  características  de  la  mentalidad  racionalista  en términos  perfectamente  aplicables  a  los  neoconservadores  actuales.  Tras  referirse  al «espíritu racionalista de nuestra época», ella lo describió como

 

aquel espíritu que da por supuesto que la naturaleza humana del futuro podría ser cualitativamente diferente de la  del  pasado;  el  espíritu  que  interpreta  los  factores  no  racionales  —como  los  sentimientos,  los  hábitos  y  la costumbre— como obstáculos que pueden y deben ser superados; un espíritu que ve cada situación como una tabula rasa sobre la que puede imponerse un plan y que, por consiguiente, considera irrelevante la experiencia en  otros  momentos  y  lugares.  […]  El  espíritu  racionalista  no  toma  nota  alguna  del  hecho  de  que  las instituciones  son  una  forma  pautada  de  comportamiento  humano  que  existen  y  funcionan  a  través  de  la población  de  una  sociedad,  ni  de  que  cambiando  radicalmente  las  instituciones,  se  cambian  radicalmente también las vidas de unas personas que pueden no querer que sus vidas cambien. Al asumir que el hombre y la sociedad  pueden  ser  modelados  conforme  a  un  plan  predilecto,  la  orientación  racionalista  tiende

imperiosamente a considerarlo todo como posible y a concebir unas perspectivas ilimitadas de progreso [35].

 

Aunque no lo mencionara, la crítica de Kirkpatrick tiene mucho en común con la de Michael Oakeshott. Para Oakeshott, el error central del racionalismo en política era que propiciaba  la  creencia  en  unos  principios  de  gobierno  expresables  en  una  ideología concreta  y  aplicables  en  cualquier  parte.  Oakeshott  creía  que  dichos  principios  eran meros  resúmenes  de  experiencias  históricas  particulares  y  carecían  de  autoridad universal. La noción que el propio Oakeshott tenía de la tradición apenas tenía en cuenta la  pluralidad  de  valores  de  las  sociedades  modernas  y  su  visión  de  la  política  era demasiado  específicamente  inglesa  como  para  resultar  útil  en  contextos  más  genéricos. Sin  embargo,  la  idea  central  de  Oakeshott  sobre  la  libertad  (que  niega  que  ésta  sea  un ideal  exportable  al  entender  que  se  trata,  más  bien,  de  una  práctica  que  crece  en  unas circunstancias históricas particulares) continúa siendo intelectualmente sólida y mortal de

necesidad para la política misionera, ya sea ésta neoconservadora o liberal[36].

Kirkpatrick  dirigió  su  crítica  del  racionalismo  político  contra  los  progresistas estadounidenses que condenaban al gobierno estadounidense en la década de 1980 por fomentar  unas  relaciones  de  estrecha  amistad  con  ciertas  dictaduras  latinoamericanas tratando, al mismo tiempo, de propiciar una distensión con la Unión Soviética. La autora remaba así a favor del programa neoconservador, que pretendía desautorizar las políticas de la administración Cárter. Lo irónico del caso es que aquella crítica repercute hoy en contra de los neoconservadores actuales. Las políticas de cambio de régimen son una de las  formas  más  primitivas  de  racionalismo  político.  Dan  por  sentado  que  la  libertad  es una condición que puede ser alcanzada en cualquier lugar, aún contra la voluntad de los pueblos cuyas vidas se ven trastocadas por completo en el proceso. Cuesta imaginar un ejemplo  más  claro  de  la  perversión  racionalista  de  la  política  moderna  y  la  propia Kirkpatrick lo admitió cuando, en su obra póstuma Making War to Keep Peace, cuestionó la decisión de invadir Irak y argumentó que ésta había sumido a Irak en el caos.

Los  neoconservadores  nunca  han  dudado  de  que  un  tipo  muy  determinado  de régimen es el mejor: concretamente, el tipo de democracia liberal que ha existido, hasta fecha  muy  reciente,  en  Estados  Unidos.  En  los  últimos  años,  han  defendido  la posibilidad  de  exportar  versiones  de  dicho  régimen  a  todo  el  mundo.  Una  de  las paradojas  del  movimiento  neoconservador  es  que  esas  convicciones  jamás  fueron compartidas  por  su  principal  progenitor  intelectual.  Leo  Strauss  nunca  supuso  que  la democracia  liberal  fuese  el  mejor  régimen  ni  que  pudiera  ser  salvaguardado  frente  a  la tiranía. Habría contemplado con incredulidad (cuando no con desprecio) la idea misma de que la democracia liberal pudiera convertirse en universal.

La  perspectiva  política  de  Strauss  se  formó  en  la  Alemania  de  Weimar,  un  régimen cuya legitimidad estuvo cuestionada desde sus inicios. En circunstancias como ésas, los pensadores  políticos  tienden  a  ser  antiliberales  y  Strauss  no  fue  una  excepción.  El principal  mentor  inicial  de  Strauss  fue  el  jurista  alemán  Carl  Schmitt,  un  pensador  que continúa cautivando a los intelectuales radicales en general, aunque, en la actualidad, sus admiradores se cuentan principalmente en las filas de la izquierda. Schmitt jugó un papel decisivo  en  la  consecución  de  una  Leca  Rockefeller  que  permitió  a  Strauss  salir  de Alemania e ir a París en 1932. Tras la toma del poder por parte de los nazis, Strauss — que  provenía  de  una  familia  judía  ortodoxa  y  ocupaba  un  puesto  en  la  Academia  de Investigación Judía en Berlín— cortó sus lazos con Schmitt, pero la visión que éste tenía sobre la democracia liberal dejó una impronta duradera en el pensamiento de Strauss.

Schmitt —católico devoto— escribió varios libros sobre política, religión y la crisis de la democracia parlamentaria antes del acceso nazi al poder. En 1933 se incorporó al partido  y  se  convirtió  posteriormente  en  presidente  de  la  Unión  de  Juristas Nacionalsocialistas, cargo desde el que defendió los asesinatos políticos de la Noche de los  Cuchillos  Largos  (en  1934)  como  una  forma  de  justicia  administrativa.  En  1936, Schmitt ya se hallaba al frente de la campaña nazi de persecución de los judíos y propuso que las publicaciones de los científicos judíos alemanes fuesen marcadas con una señal específica.  Pero,  pese  a  su  complicidad  activa,  los  nazis  no  se  fiaban  de  él,  ya  que  lo consideraban  sospechoso  de  oportunismo.  Acabó  perdiendo  su  cargo  como  principal jurista  nazi,  pero  retuvo  su  puesto  de  catedrático  de  derecho  en  Berlín.  En  1945,  fue apresado por las fuerzas estadounidenses y estuvo recluido durante una temporada. Aun así,  el  pasado  nazi  de  Schmitt  no  fue  un  obstáculo  para  su  reputación  tras  la  guerra. Numerosos  intelectuales  europeos  destacados  acudieron  a  visitarlo  a  lo  largo  de  su prolongada  jubilación  (falleció  en  1985,  a  la  edad  de  96  años).  Entre  ellos,  estuvo Alexandre  Kojéve,  quien  declaró  que  «Schmitt  es  el  único  hombre  en  Alemania  con

quien vale la pena hablar[37]».

La concepción del gobierno que tenía Schmitt guardaba muchas similitudes con la de Hobbes: la ley es una creación del Estado; los mecanismos constitucionales no pueden asegurar la supervivencia de la democracia liberal porque las decisiones políticas crean y destruyen  constituciones.  A  juicio  de  Strauss,  Schmitt  —un  jurista  autoritario  que  se convirtió  en  funcionario  nazi—  demostraba  la  futilidad  del  liberalismo.  Puede  que  tal afirmación nos resulte paradójica, pero sólo si olvidamos que, para Strauss, Hobbes era el  progenitor  del  liberalismo.  «Si  llamamos  liberalismo  a  aquella  doctrina  política  que tiene en cuenta los derechos del hombre (diferenciados de sus deberes) y que considera que  la  función  del  Estado  consiste  precisamente  en  la  protección  o  la  salvaguardia  de tales derechos —escribió en su libro Derecho natural e historia—, entonces debemos decir

que el fundador del liberalismo fue Hobbes[38]». Para Strauss, el liberalismo significaba la afirmación de la libertad sobre la virtud, una doctrina moderna de los derechos naturales que convierte la política en un conflicto de voluntades en el que cualquier cosa es igual de  buena  que  las  demás  si  alguien  la  quiere.  La  consecuencia  final  del  liberalismo  es, según él, el nihilismo, que acaba por socavar el propio liberalismo.

Vinculando el liberalismo al nihilismo, Strauss siguió un camino muy transitado en la propia Alemania. Nietzsche y Heidegger consideraban que el nihilismo era el trastorno definitorio  de  los  tiempos  modernos:  un  virus  que  infectaba  tanto  la  política  como  la cultura  liberales.  Para  Nietzsche,  el  nihilismo  era  una  secuela  del  cristianismo  que  (en parte,  por  influencia  de  Platón)  había  devaluado  el  mundo  en  beneficio  de  un  reino espiritual inexistente. Por su parte, Heidegger interpretaba el nihilismo como un intento de entender «el Ser» de un modo que oscurecía la auténtica naturaleza de éste. Fuera cual fuera  la  forma  en  que  se  formulase,  la  idea  de  que  el  nihilismo  es  el  mal  moderno fundamental tenía un inmenso atractivo en la Alemania de entreguerras. Suscrita, entre otros, por Oswald Spengler, Moeller van den Bruck, el cronista y novelista Ernst Jünger, y el poeta expresionista Gottfried Benn, sirvió también de base para la peligrosa creencia de que el nihilismo sólo sería superable si se prescindía de los valores liberales.

La  tesis  de  Strauss,  que  atribuía  al  nihilismo  la  destrucción  del  régimen  liberal  de Weimar,  invocaba  una  forma  habitual  (aunque  simplista  y,  en  ciertos  sentidos, equivocada) de ver el nazismo y, por implicación, al líder nazi. Autodidacta bohemio de un  tipo  habitual  en  la  Europa  central  de  principios  del  siglo XX,  Hitler  absorbió  una cosmovisión  popular  en  la  que  se  entremezclaban  retales  de  darwinismo  social  con versiones vulgarizadas de Nietzsche. Dentro de ese esquema de ideas, la supervivencia y el poder eran los únicos valores, una postura que bien podría considerarse nihilista. Las acciones  que  Hitler  impulsó  posteriormente  sugieren  una  perspectiva  diferente,  más próxima a la escatología negativa de ciertas tradiciones paganas, como ya se ha señalado en  el  capítulo  2.  En  1944-1945,  cuando  era  evidente  que  los  Aliados  habían  ganado  la guerra, él prosiguió una guerra desesperada y se mostró dispuesto a que Alemania fuera sometida  a  sangre  y  fuego  antes  que  rendirla.  Hitler  optó  por  causar  la  máxima destrucción posible en el mundo aun a costa de su vida y de la destrucción de su país. Fue  su  indiferencia  ante  el  patriotismo  lo  que  indujo  a  algunos  de  los  partidarios conservadores  de  Hitler,  que  habían  recurrido  inicialmente  a  él  para  que  protegiera  a Alemania  frente  a  la  amenaza  del  comunismo,  a  considerarlo  un  nihilista  que  suponía una amenaza mortal para su propio país (una opinión que, al parecer, inspiró el complot de 1944 organizado por Claus von Stauffenberg, Adam von Trott y otros nacionalistas conservadores en 1944 para asesinar a Hitler). Hitler y otros nazis eran partícipes de las ideas  que  estaban  en  curso  en  la  Europa  de  entreguerras.  Entre  ellas,  destacaba  la creencia  —aceptada  por  mucha  gente  de  izquierdas—  de  que  el  avance  del  saber permitía  el  desarrollo  artificial  de  un  tipo  superior  de  ser  humano.  Fue  esa  clase  de ciencia  degradada,  unida  a  creencias  apocalípticas  derivadas  de  fuentes  tanto  paganas como también cristianas (como era el caso de la demonología antisemítica de Hitler), la que  conformó  la  cosmovisión  nazi.  Aquélla  era,  sin  duda,  una  mezcla  profundamente repulsiva,  pero  demasiado  incoherente  como  para  que  pudiera  ser  directamente considerada nihilista.

Si el análisis que Strauss hizo del nazismo era incorrecto, tampoco parece plausible el examen  que  realizó  de  la  democracia  liberal  en  general.  Ningún  régimen  democrático liberal —ni siquiera el más poderoso o duradero— está a salvo de las tentaciones de la tiranía, pero cuando éstas triunfan, rara vez es atribuible a un exceso de escepticismo. La democracia  liberal  ha  existido  durante  largos  períodos  ininterrumpidos  de  tiempo  en países  donde  no  impera  un  consenso  en  materia  de  creencias  metafísicas.  En  Suiza,  ha prosperado durante siglos en un contexto de diversidad religiosa, y en Gran Bretaña ha avanzado a medida que la fe religiosa se ha ido apagando. Las de los países de la Europa septentrional son unas de las democracias liberales más pujantes del mundo, y lo son en unas naciones claramente poscristianas. El análisis de la democracia que hizo Strauss fue eminentemente un diagnóstico de la Alemania de Weimar, pero el desempleo masivo, la hiperinflación,  las  reparaciones  de  guerra  y  la  humillación  nacional  destruyeron  toda  la legitimidad  que  aquel  régimen  hubiese  podido  tener.  Como  ya  hemos  visto,  los  nazis fueron  capaces  de  recurrir  a  las  tradiciones  milenaristas  cristianas  y  a  la  demonología antisemítica  cristiana,  pero  fue  la  ausencia  de  legitimidad  inherente  al  régimen  de Weimar, y no un estado fundamentalmente imaginario de nihilismo masivo, el que hizo posible que accedieran al poder.

Pese a estar basado en hechos sin analogía comparable en Estados Unidos, el análisis de  Strauss  encontró  un  público  receptivo  entre  los  conservadores  estadounidenses. Inquietados  por  las  manifestaciones  y  las  protestas  multitudinarias  contra  la  guerra  de Vietnam,  el  argumento  de  que  la  democracia  liberal  requiere  unos  firmes  fundamentos metafísicos  era  para  ellos  un  auténtico  alivio.  En  aquel  entonces,  la  democracia estadounidense  no  corría  peligro  alguno,  pero  los  cambios  culturales  que  habían  ido fluyendo durante la década de 1960 generaron una sensación ficticia de crisis. En cierto modo,  se  podría  decir  que  el  estilo  del  pensamiento  de  Strauss  estaba  hecho  a  medida para  su  consumo  en  Estados  Unidos.  Su  afirmación  de  que  el  orden  político  descansa sobre  la  aceptación  de  unos  límites  morales  situados  fuera  del  ámbito  humano  se correspondía  muy  bien  con  el  carácter  confesional  de  la  vida  pública  estadounidense. Estados Unidos siempre ha sido receptivo a la idea de que sus valores son un don divino, y  las  palabras  de  Strauss,  siempre  que  se  hiciera  una  lectura  aproximada  de  su  obra, podían ser interpretadas como indicativas de que el estadounidense era el mejor régimen.

Strauss  sugería  que  el  único  modo  de  asegurar  el  futuro  de  Estados  Unidos  era revitalizando el concepto de derecho natural representado en la filosofía clásica. Para el pensamiento  antiguo  y  medieval,  las  leyes  naturales  contenían  fórmulas  para  la  vida buena,  lo  que  significaba  alcanzar  aquellas  virtudes  que  fuesen  apropiadas  para  la naturaleza de cada uno. Los pensadores de la primera fase de la Edad Moderna, como Hobbes,  rompieron  con  esa  concepción  equiparando  la  ley  natural  con  el  instinto  de supervivencia  y  la  búsqueda  de  poder.  Posteriormente,  los  filósofos  de  la  Ilustración adoptaron  un  tipo  de  humanismo  por  el  que  se  suponía  que  la  ciencia  y  la  tecnología capacitarían  a  la  humanidad  para  rehacer  el  mundo.  Para  Strauss,  el  punto  final  de  esa tradición lo marcó el culto de Nietzsche a la voluntad, que no era tanto un remedio al nihilismo contemporáneo como su más depurada expresión.

La  única  cura  real  pasaba  por  la  recuperación  de  la  concepción  clásica  de  la  ley natural, que santo Tomás de Aquino había formulado en su versión definitiva. Tomás de Aquino reprodujo la visión aristotélica del mundo en un contexto cristiano; de ese modo, la  filosofía  de  la  naturaleza  clásica  se  fundió  con  la  teología  cristiana.  Strauss  mostró siempre un acertado escepticismo en torno a dicha síntesis. Como él mismo señaló: «La consecuencia  final  de  la  visión  tomista  de  la  ley  natural  es  que  ésta  es  prácticamente inseparable, no sólo de una teología natural que, en el fondo, está basada en la revelación

bíblica,  sino  también  de  la  teología  revelada[39]».  Aquí  nos  encontramos  con  un  rasgo crucial del pensamiento de Strauss: su insistencia en el abismo insalvable que media entre razón y revelación. La cosmovisión clásica rehabilitada por Tomás de Aquino descansaba sobre  la  supuesta  posibilidad  de  conseguir  que  la  razón  y  la  revelación  apuntaran  en  la misma dirección. Al rechazar ese supuesto, Strauss indicó la existencia de una brecha en la  tradición  occidental.  Tomás  de  Aquino,  como  otros  muchos  después  de  él,  había intentado  mostrar  que  fe  y  razón  eran  complementarias.  Strauss  entendía  que  tales intentos  estaban  condenados  al  fracaso:  el  cosmos  racional  de  la  filosofía  griega  y  la visión bíblica de la creación divina —o, por decirlo de otro modo, Atenas y Jerusalén— son irreconciliables. Strauss se unía así a otros fideístas judíos de comienzos del siglo XX (pensadores como Martin Buber, Franz Rosenzweig y Lev Shestov), que aceptaban que las preguntas sobre el principio y el fin sólo podían responderse mediante un acto de fe. Hoy  es  imposible  ya  saber  cuáles  eran  las  propias  creencias  religiosas  de  Strauss  (hay quien asegura que, en realidad, erá ateo). Lo que es evidente es que no creía que la razón pudiera aportar remedio alguno contra el nihilismo.

El problema de la curación del nihilismo mediante el retorno a una visión clásica de las cosas que proponía Strauss es que éste nunca proporcionó ningún motivo —más allá de la propia necesidad de escapar del nihilismo— por el que debiéramos aceptar dicho enfoque. Desde la perspectiva clásica del mundo, éste constituye un orden racional, pero Strauss  proponía  que  aceptásemos  dicha  visión  apelando  a  un  acto  de  la  voluntad.  La suya, pues, es una postura contradictoria que no deja de evidenciar lo difícil que resulta superar el «proyecto moderno». Por mucho que hubiera deseado lo contrario, Strauss era, en  el  fondo,  un  pensador  moderno  que  tenía  más  en  común  con  Nietzsche  que  con cualquier  otro  pensador  antiguo  o  medieval.  Aristóteles  y  Tomás  de  Aquino  abrigaban una  visión  teleológica  del  mundo  que  la  ciencia  moderna  ha  convertido  en  obsoleta. Ambos concebían el cosmos como un sistema en el que todo tenía una finalidad. Esa es una  perspectiva  del  mundo  natural  que  ha  dejado  de  ser  viable  desde  los  tiempos  de Darwin.  La  naturaleza  está  gobernada  por  la  casualidad  y  la  necesidad,  y  las  leyes naturales  son  regularidades  y  no  recetas  de  cuál  debe  ser  la  vida  buena.  Si  existe  una esfera  de  valores  más  allá  del  mundo  físico,  ésta  se  halla  fuera  del  alcance  de  la  razón humana.

¿Qué implicación tiene para la política la visión straussiana de los límites de la razón? Por  una  parte,  él  negaba  que  la  democracia  liberal  pudiese  desgajarse  de  las  creencias metafísicas  (según  él,  sin  la  creencia  en  un  orden  moral  no  creado  por  la  voluntad humana,  la  política  moderna  era  vulnerable  al  nihilismo).  Pero,  por  otra,  al  negar  que esas  creencias  fuesen  racionalmente  defendibles,  desproveía  a  la  democracia  liberal  de toda  justificación  públicamente  accesible.  La  solución  de  Strauss  a  ese  dilema  podría considerarse una variante moderna de la «mentira noble» de Platón: aunque los filósofos sepan la verdad, también son conscientes de que esa verdad puede resultar mortal para el grueso  de  la  humanidad.  Es  posible  que  el  propio  Strauss  estuviese  afectado  de  ese mismo nihilismo que denunciaba y que, al mismo tiempo, creyese que las masas podían estar  a  resguardo  de  éste  gracias  a  ciertos  mitos  tranquilizadores  (como  los  mitos lockeanos de los derechos naturales en el caso de Estados Unidos contemporáneo), pero nunca  defendió  explícitamente  nada  por  el  estilo.  La  idea  de  que  él  era  favorable  al engaño sólo puede sustentarse recurriendo a su propia (y sumamente subjetiva) técnica de interpretación. Si realmente se pronunció en defensa de la mentira noble, lo hizo de una  forma  bastante  críptica,  ocultando  su  verdadero  sentido,  como,  por  otra  parte,  él mismo  creía  qué  muchos  filósofos  habían  hecho  en  el  pasado.  Concretamente,  Strauss sostenía  que  muchos  de  los  grandes  pensadores  tenían  una  filosofía  secreta  que  era completamente distinta de la que se exponía explícitamente en sus obras y escritos. Este punto de vista ha llevado a algunos críticos de Strauss a denunciarlo como el teórico en cuyas  ideas  se  han  basado  las  políticas  de  desinformación  instauradas  por  los

neoconservadores en la administración Bush[40].

De todos modos, es discutible pensar que la obra de Strauss refrenda el engaño. Una cosa es decir que los grandes filósofos escriben en clave y otra muy distinta es mantener que  el  engaño  es  un  elemento  esencial  en  política.  Strauss  siempre  insistió  en  la existencia de una gran separación entre la filosofía y la práctica: «El filósofo deja de ser tal  en  el  momento  en  que  la  certeza  de  una  solución  se  vuelve  más  fuerte  que  su

conciencia del carácter problemático de dicha solución[41]». Siguiendo el espíritu de esta máxima, Strauss escribió muy poco sobre la política de su tiempo y cuesta imaginar que pudiera  apoyar  personalmente  un  proyecto  político  contemporáneo  determinado.  Sus malos  augurios  con  respecto  al  futuro  de  la  democracia  liberal  casan  mal  con  el programa  neoconservador  de  exportación  de  dicha  democracia  a  todo  el  mundo,  y  la ferviente fe neoconservadora en el progreso choca directamente con la desconfianza que las  esperanzas  de  la  Ilustración  inspiraban  en  Strauss.  Aunque  hoy  se  le  aclama  y  se  le vitupera  como  defensor  del  actual  régimen  estadounidense,  lo  cierto  es  que  se  le  haría más  justicia  describiéndolo  como  uno  de  sus  más  despiadados  críticos.  Al  igual  que Schmitt, Strauss era un antiliberal. En la lengua vernácula de la política estadounidense,

los  neoconservadores  son  enemigos  del  «liberalismo»  en  todas  sus  formas[*].  Pero  el neoconservadurismo  es,  en  sí,  una  versión  fundamentalista  del  liberalismo  y,  sin embargo, Strauss —como evidencia su propia caracterización de Hobbes y de Schmitt— veía en el liberalismo un síntoma del fracaso del «proyecto moderno». Su obra no apoya

ninguna  postura  política  determinada  y  es  compatible  con  diversas  de  ellas[42].  Pero  si algún movimiento de la política contemporánea habría sido objeto de los ataques y de la desconfianza de un pensador tan profundamente escéptico como él, ése hubiera sido el neoconservadurismo.

Ahora  bien,  del  mismo  modo  que  no  se  puede  hacer  responsable  a  Strauss  de  la conducta  de  un  movimiento  político  que  se  proclama  seguidor  de  su  autoridad intelectual, tampoco se puede deducir de ello que el pensamiento straussiano no tuviera ninguna  influencia  en  este  ultimo.  La  afirmación  de  Strauss  en  el  sentido  de  que  los escritos filosóficos suelen contener un significado oculto —y distinto de (u opuesto a) su sentido manifiesto— es como una patente de corso para el pensamiento indisciplinado. Nunca  la  acompañó  de  ningún  método  de  interpretación  que  permitiera  contrastar cualquier supuesto descubrimiento de un sentido oculto. Además, algunas de las tesis de Strauss resultan muy poco convincentes según los estándares académicos aceptados hoy en día. Por ejemplo, según su interpretación, Platón no fue un pensador utópico, sino un crítico  del  utopismo  que  pretendía  mostrar  la  imposibilidad  de  un  Estado  ideal.  No obstante, como han demostrado los expertos en literatura y filosofía clásicas, ésa es una

interpretación que carece de fundamento alguno en los textos[43].

El problema de la teoría de Strauss es que permite aventurar prácticamente cualquier interpretación. Hay un paralelismo con la tesis de la escuela deconstruccionista que niega la  existencia  de  un  significado  inherente  en  los  textos.  En  ambos  casos,  el  examen racional  es  sustituido  por  la  opinión  arbitraria,  y  aunque  tal  vez  Strauss  estuviera convencido  de  estar  recuperando  una  forma  clásica  de  pensar,  lo  cierto  es  que  su método tiene más elementos en común con el pensamiento posmoderno. En la práctica, Strauss  interpretaba  los  textos  apelando  a  intuiciones  subjetivas  cuya  autoridad  parecía depender  en  última  instancia  de  la  supuesta  perspicacia  especial  que  el  propio  autor reclamaba tener para esos temas. Y ese pretendido acceso privilegiado a la verdad es el que ha llevado a algunos de sus seguidores a cometer errores calamitosos. Aplicado a la actividad gubernamental, contribuyó a propiciar la guerra de Irak.
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Además  de  un  conjunto  de  ideas,  el  neoconservadurismo  representa  un posicionamiento  determinado  con  respecto  a  la  orientación  de  la  política  del  gobierno estadounidense. Sus orígenes como tal movimiento político se remontan a los conflictos que rodearon las políticas estadounidenses de defensa durante los años setenta y ochenta del siglo XX. La red neoconservadora que tan honda influencia ha tenido sobre George W.  Bush  es  un  subproducto  de  la  Guerra  Fría.  Muchos  de  sus  errores  han  sido  el resultado de aplicar a las condiciones diferentes que imperan hoy en día unos hábitos de pensamiento adquiridos durante aquella época pasada.

Los  auténticos  inicios  del  neoconservadurismo  tal  vez  se  dejaran  entrever  en  la alarma  que  sintieron  figuras  como  Patrick  Moynihan  y  Norman  Podhoretz  durante  la guerra  de  Vietnam.  Preocupados  por  la  falta  de  patriotismo  que,  según  ellos, evidenciaban los manifestantes contrarios a la contienda, se resistían a creer que Estados Unidos fuese malo en ningún sentido del término. El gigante norteamericano tenía sus defectos, sin duda, pero seguía siendo la mejor sociedad que jamás había existido. La idea de  que  Estados  Unidos  es  el  mejor  régimen  de  la  historia  (y  tal  vez  el  único verdaderamente legítimo) continúa constituyendo un puntal del ideario neoconservador. Pero el neoconservadurismo como fuerza política identificable surgió más tarde, en un intento dirigido a variar las políticas estadounidenses en materia de defensa.

La  figura  clave  de  ese  proyecto  fue  la  de  Albert  Wohlstetter,  quien,  como  Leo Strauss,  era  profesor  en  la  Universidad  de  Chicago  (y  que  acabaría  siendo  mucho  más importante en la génesis del neoconservadurismo que el propio Strauss). Wohlstetter, un matemático  que  había  trabajado  como  analista  de  defensa  en  la  RAND  Corporation, encabezó  una  poderosa  ofensiva  contra  las  políticas  de  control  de  armamentos  y distensión  que  se  habían  seguido  durante  la  administración  Nixon.  Consciente  de  la importancia  de  las  armas  de  precisión  que  las  nuevas  tecnologías  estaban  haciendo posibles,  Wohlstetter  criticó  las  teorías  de  disuasión  aceptadas  por  entonces  y  apoyó activamente  la  política  de  incremento  del  arsenal  armamentístico  que  tanto  impulso adquirió durante la era Reagan.

Wohlstetter  fue  una  figura  capital  en  la  red  neoconservadora  que  se  desarrolló  a partir  de  la  década  de  1970.  Entre  sus  protegidos  se  encontraban  Paul  Wolfowitz  y Richard  Perle  (quien  dedicó  al  propio  Wohlstetter  un  libro  titulado An  End  to  Evil,  del que fue coautor). Wohlstetter presentó a Perle al senador demócrata «Scoop» Jackson, un firme anticomunista, que, en 1974, fue uno de los impulsores de una ley que prohibía el establecimiento  de  relaciones  comerciales  normalizadas  con  países  que  restringieran  la libertad de emigración (como la Unión Soviética restringía la de los judíos que deseaban emigrar  a  Israel).  Con  la  ayuda  de  Perle,  Jackson  también  llevó  a  cabo  una  enérgica campaña  de  presión  política  contra  el  tratado  SALTII  de  control  de  armamentos.  A mediados  de  los  años  setenta,  Wohlstetter  colocó  a  uno  de  sus  alumnos,  Zalmay Khalilzad,  en  un think  tank  que  él  mismo  había  formado  para  asesorar  al  gobierno estadounidense. Con la ayuda de su mentor, Khalilzad no tardó en establecer contactos

muy  útiles  en  Washington[45].  En  1984,  ya  trabajaba  para  Paul  Wolfowitz  en  el Departamento de Estado y, a principios de los años noventa, ocupaba un alto cargo en el Departamento de Defensa junto a Donald Rumsfeld. Khalilzad había argumentado hacía tiempo  que,  si  Estados  Unidos  prestaba  asistencia  a  los  muyahidines,  sería  posible derrotar a las fuerzas soviéticas en Afganistán. Tras la retirada soviética de aquel país, él fue uno de  los altos funcionarios  del departamento que  consideraba el régimen  talibán como  favorable  a  los  intereses  estadounidenses.  Cambió  de  opinión  tras  los  atentados del 11-S, momento en que fue nombrado embajador de Estados Unidos en Kabul, cargo que  luego  abandonaría  por  el  de  embajador  en  Irak.  En  1985,  Wohlstetter  presentó  a Perle (a la sazón subsecretario de Seguridad Internacional de la administración Reagan) a Ahmed  Chalabi,  un  chií  iraquí  laico  perteneciente  a  una  rica  familia  de  banqueros  y colega  matemático  que  había  tenido  como  profesor  al  propio  Wohlstetter  en  Chicago. Desde  su  cargo  como  presidente  del  Congreso  Nacional  Iraquí  (CNI),  un  partido patrocinado  por  el  gobierno  estadounidense,  Chalabi  fue  un  actor  clave  en  el  período previo a la guerra de Irak que contó, además, con la recomendación y el beneplácito de los  neoconservadores  como  potencial  líder  del  Irak  posterior  a  Sadam.  Chalabi  se significó  también  como  fuente  suministradora  de  información  de  inteligencia  que contradecía  a  la  que  estaban  produciendo  en  aquel  momento  la  CIA  y  otros  servicios secretos estadounidenses.

La  red  que  emergió  en  torno  a  Wohlstetter  ha  perdurado  hasta  nuestros  días. Muchos  de  sus  miembros  fueron  signatarios  del  Proyecto  para  un  Nuevo  Siglo Estadounidense (PNAC, según sus siglas en inglés), un laboratorio de ideas fundado en Washington  en  1997  desde  la  convicción  de  que  Estados  Unidos  debe  actuar  para retener  su  primacía  mundial.  Presidido  por  William  Kristol,  hijo  de  Irving  Kristol  y director  del Weekly  Standard  (semanario  propiedad  de  Rupert  Murdoch),  y  con  Gary Schmitt (un titulado por la Universidad de Chicago que había trabajado como asesor de Patrick Moynihan) como director general, el PNAC propugnaba fuertes incrementos en el  gasto  del  gobierno  estadounidense  en  el  capítulo  de  la  defensa  a  fin  de  mantener  el carácter  insuperable  de  la  preeminencia  militar  estadounidense.  Varios  miembros  del PNAC  ocuparon  cargos  en  la  administración  Bush,  entre  ellos  Dick  Cheney,  Zalmay Khalilzad,  Donald  Rumsfeld,  Paul  Wolfowitz  e  I.  Lewis  «Scooter»  Libby  (el  exjefe  de gabinete  de  Cheney  que,  en  marzo  de  2007,  fue  hallado  culpable  de  diversos  cargos motivados  por  la  expulsión  ilegal  de  una  agente  encubierta  de  la  CIA,  Valerie  Piame, cuyo marido había criticado abiertamente a la administración Bush). La tesis central que el  PNAC  presentó  en  un  informe  sobre  la  reconstrucción  de  las  defensas estadounidenses  (Rebuilding  America’s  Defenses)  publicado  en  2000  no  era  ninguna novedad. La noción de que Estados Unidos debe retener su supremacía global estaba ya presente en documentos anteriores —entre ellos, algunos de los publicados a comienzos de  los  años  noventa  por  el  entonces  secretario  de  Defensa  Dick  Cheney—  y  daba continuidad a ciertas ideas sobre la seguridad nacional estadounidense desarrolladas por Wohlstetter al inicio de aquella década.

El detalle fundamental que compartían los intelectuales de la defensa que formaron la red gubernamental neoconservadora a partir de los años setenta fue su oposición a las doctrinas militares de aquel entonces. Si alguna figura encarnaba todo aquello que ellos aborrecían de la política exterior estadounidense, ésa era la de Henry Kissinger y su estilo de realpolitik. Kissinger sostenía que, pese a sus orígenes ideológicos, la Unión Soviética se  había  convertido  con  el  tiempo  en  un  Estado  más  o  menos  normal  y  caracterizado por unos intereses propios que no tenían por qué estar siempre en confrontación con los de  Estados  Unidos.  Frente  a  esa  idea,  los  neoconservadores  insistían  en  que,  por  su misma estructura totalitaria, la URSS siempre sería hostil.

A  juicio  de  los  neoconservadores,  la  posibilidad  de  una  colaboración  entre estadounidenses y soviéticos en la que Kissinger creía era más un deseo que una realidad. Según  Wohlstetter,  la  CIA  padecía  una  propensión  crónica  a  malinterpretar  el  régimen soviético. En un artículo publicado en 1974, Wohlstetter acusó a la Agencia Central de Inteligencia de haber infravalorado sistemáticamente la capacidad misilística de la URSS, lo que había acabado concediendo a ésta una superioridad militar con respecto a Estados

Unidos[46]. El artículo de Wohlstetter fue el disparo de salida para un ataque concertado contra la CIA desde la derecha, que acabó dando como resultado la constitución en 1976 del que se daría en llamar Equipo B. Fundado como una fuente rival de información de inteligencia (la CIA era el Equipo A), el Equipo B operaba a través del Consejo Asesor de Inteligencia Exterior del presidente y estaba organizado en tres secciones, dedicadas cada una de ellas a las capacidades soviéticas de defensa aérea a baja altitud, a los misiles balísticos  intercontinentales  (ICBM)  soviéticos  y  a  la  estrategia  soviética, respectivamente.  La  formación  de  ese  Equipo  B  contó  con  la  oposición  de  William Colby, director de la CIA, pero cuando George Bush padre accedió a la dirección de la Agencia en 1976, el equipo fue puesto en marcha con el respaldo del presidente Gerald Ford.  El  Equipo  B  estaba  compuesto  por  miembros  de  la  línea  dura  de  oposición  a  la distensión  y  al  control  de  armamentos.  Entre  sus  miembros  clave  se  encontraban  Paul Wolfowitz,  Richard  Pipes  (historiador  de  Harvard  experto  en  Rusia)  y  Edward  Teller (físico  nuclear,  llamado  a  veces  «padre  de  la  bomba  H»  por  su  participación  en  el Proyecto  Manhattan  en  el  que  se  desarrollaron  las  primeras  armas  nucleares,  que  se convertiría  posteriormente  en  firme  defensor  de  la  Iniciativa  de  Defensa  Estratégica conocida  como  «Guerra  de  las  Galaxias»  y  en  quien  se  cree  que  se  basó  el  personaje cinematográfico del doctor Strangelove).

El  Equipo  B  evidenció  algunos  de  los  rasgos  perdurables  del  pensamiento neoconservador.  Desconfiaba  de  las  investigaciones  empíricas,  por  lo  que  rechazaba análisis  como  los  que  llevaban  a  cabo  la  CIA  y  otras  agencias  de  inteligencia estadounidenses alegando que las pruebas disponibles —tanto las obtenidas a partir de fuentes públicas como las adquiridas a través de canales encubiertos— eran susceptibles de constituir fuentes de desinformación y no podían utilizarse como una guía fiable de las  capacidades  o  las  intenciones  soviéticas.  Aquél  bien  podía  ser  un  eco  de  la  visión paranoica  del  mundo  que  se  atribuyó  a  James  Jesús  Angleton,  quien  fuera  durante  un tiempo jefe de contrainteligencia de la CIA. Influido por el desertor de la KGB Anatoli Golitsin,  Angleton  se  convenció  de  que  la  Unión  Soviética  llevaba  años  embarcada  en una  campaña  mundial  de  engaño  estratégico  mediante  la  que  pretendía  proyectar  una falsa imagen de debilidad propia. Para Angleton —individuo dotado de una personalidad compleja que había sido editor de una revista literaria de Yale que publicó poemas de T. S. Eliot  y  de  otros  poetas  contemporáneos—  la  información  de  inteligencia  constituía una rama de la epistemología. De lo que se trataba, según él, era de descubrir la verdad sobre  las  auténticas  condiciones  soviéticas,  pero,  en  vista  del  dilatado  historial  de desinformación sobre la URSS, se hacía necesario dejar en suspenso las reglas normales de  evaluación  de  las  pruebas.  Cualquier  intento  de  valoración  de  la  conducta  soviética utilizando métodos empíricos convencionales no haría más que conducir a una «selva de

espejos» (expresión que había tomado prestada del poema «Gerontion», de Eliot[47]). En ese  ámbito,  pues,  era  imposible  dar  crédito  a  nada,  ya  que  hasta  los  propios  hechos podían haber sido puestos allí a propósito. Partiendo de semejante convicción, Angleton instigó unas lacerantes cazas de topos dentro de la propia Agencia y efectuó acusaciones descabelladas contra varios máximos dirigentes occidentales (incluido el primer ministro británico  Harold  Wilson,  contra  quien  llegaría  incluso  a  conspirar  el  famoso  «caza-espías» y miembro de sus propios servicios de inteligencia Peter Wright basándose en las alegaciones de Angleton). Desacreditado dentro de la CIA, Angleton acabó dimitiendo en diciembre de 1974.

A consecuencia del menosprecio que sentían por la investigación empírica, el Equipo B  carecía  de  procedimientos  para  comprobar  sus  valoraciones.  De  resultas  de  ello, distaban mucho de acertar en sus apreciaciones. La doctora Anne Cahn, que trabajó en la Agencia  Estadounidense  de  Desarme  y  Control  de  Armamentos  entre  1977  y  1980,  y que,  tras  examinar  las  evaluaciones  realizadas  por  el  equipo,  las  consideró  «totalmente equivocadas»,  ha  explicado  que  el  Equipo  B  llegó  a  creer  que  el  hecho  de  no  haber detectado  que  los  soviéticos  tuvieran  algún  sistema  antisubmarino  no  acústico  suponía una  prueba  de  la  alta  posibilidad  de  que  tal  sistema  existiera.  Una  metodología  así  no contempla  medio  alguno  de  detectar  la  desinformación  real.  El  Equipo  B  era  pues vulnerable  por  ese  flanco  y  su  creencia  en  la  superioridad  militar  de  los  soviéticos respondía en parte al engaño en el que vivían por culpa de la leyenda negra promovida por la propia CLA. No hay duda de que el complejo militar-industrial soviético existía y era  enorme,  pero  estaba  formado,  en  su  mayor  parte,  por  una  industria  envejecida  y «oxidada», como el resto de la economía soviética. La realidad revelada tras la caída del comunismo en la URSS se demostró más cercana a las estimaciones serias de la CIA que a  las  historias  que  la  propia  CIA  había  fabricado  en  su  momento  para  el  consumo público. Los teóricos del engaño estratégico que formaban el Equipo B estaban entre las

propias víctimas de dicho engaño[48].

La desconsideración por las pruebas mostrada por el Equipo B era el reflejo de un rechazo  sistemático  del  empirismo,  y  es  aquí  donde  encontramos  una  conexión  con Strauss.  Abram  Shulsky  y  Gary  Schmitt  han  atacado  continuamente  las agencias  de inteligencia  estadounidenses  invocando  el  método  de  interpretación  hermética practicado  por  Leo  Strauss,  por  considerarlo  una  alternativa  superior  a  los procedimientos empíricos. Shulsky fue alumno de Strauss y, en un artículo del que él y Schmitt fueron autores sobre «Leo Strauss y el mundo de la “inteligencia” (con la que no

nos referimos al      [49] nous)», sugirió que la doctrina de Strauss sobre el significado oculto de  los  textos  «nos  alerta  de  la  posibilidad  de  que  la  vida  política  esté  muy  ligada  al engaño. De hecho, da a entender que éste, el engaño, constituye la norma». Los autores hablaban  con  términos  elogiosos  de  Strauss,  de  quien  dijeron  que  tenía  «un  parecido, bien que lejano, con el George Smiley de las novelas de John Le Carré por su sutileza, su habilidad para centrarse en el detalle, su consiguiente éxito a la hora de mirar por debajo de la superficie y de leer entre líneas, y su aparente falta de realismo». Pese a advertir que Strauss  no  había  escrito  nada  sobre  los  servicios  o  la  información  de  inteligencia, sostenían  que  la  perspicacia  de  éste  en  su  análisis  de  las  formas  de  funcionamiento  de diferentes  sistemas  políticos  demostraba  la  limitada  utilidad  de  la  ciencia  social  en  las labores  de  inteligencia.  Según  Schmitt  y  Shulsky,  Strauss  descartaba  que  la  política pudiera  ser  entendida  a  través  de  «un  método  empírico  que  observara  el comportamiento, lo computara, calculara correlaciones entre acciones concretas y rasgos concretos  del  contexto  en  el  que  aquéllas  se  habían  producido,  etc.»,  porque  afirmaba que  «el  régimen  moldea  la  acción  política  humana  de  un  modo  tan  fundamental  que hasta las almas de las personas parecen diferir en función del sistema». Los autores del artículo  también  sostenían  que  no  entender  esto  había  perjudicado  la  política desarrollada  por  Estados  Unidos  durante  la  Guerra  Fría,  cuando  «los  analistas  de  la inteligencia  estadounidense  eran  en  general  reacios  a  creer  que  la  Unión  Soviética  o cualquier  otro  Estado  comunista  pudiera  engañarlos  sobre  ninguna  cuestión  de importancia más o menos crítica. La historia ha demostrado que ésa era una perspectiva extremadamente ingenua». Desde ese punto de vista, sólo un método que permita a los analistas escudriñar el alma puede proporcionar la orientación necesaria para desarrollar

políticas eficaces[50].

Cuando  Schmitt  y  Shulsky  decían  rechazar  la  investigación  empírica,  en  realidad estaban confundiendo la crítica del cientificismo con el rechazo de las pruebas en sí. El ataque  de  Strauss  contra  quienes  creían  que  era  posible  estudiar  la  sociedad  con  los métodos  de  la  ciencia  natural  estaba  bien  fundado.  Las  diferencias  entre  culturas,  la singularidad  de  los  procesos  históricos  y  la  amalgama  que  forman  hechos  y  valores siempre harán que el estudio de la sociedad sea distinto del de cualquier ciencia natural. Pero  eso  no  significa  que  se  pueda  prescindir  de  los  hechos  sin  más.  La  historia  no  es una ciencia, pero entre la buena historia y la mala historia existe una diferencia que viene a reflejar el buen o el mal uso que se hace de las pruebas disponibles. También conviene distinguir  entre  una  forma  de  pensar  basada  en  el  conocimiento  histórico  y  otra  que carece  de  sentido  alguno  de  la  historia.  El  pensamiento  de  los  neoconservadores corresponde  a  esta  segunda  categoría  y  muchas  de  las  meteduras  de  pata  políticas cometidas  bajo  el  influjo  neoconservador  han  sido  consecuencia  de  una  deliberada ignorancia del pasado.

Al  inicio  de  su  artículo  sobre  Strauss  y  la  información  de  inteligencia,  los  autores admiten  que  su  tema  «debe  de  parecer  muy  extraño  a  primera  vista»,  y  que  el  vínculo entre «el tumultuoso mundo de los espías y la parafernalia de los servicios secretos, por un  lado,  y  la  calmada  vida  de  la  academia  y  la  inmersión  en  los  textos  antiguos,  por  el otro»,  dista  mucho  de  ser  evidente.  Desde  luego,  no  parece  muy  probable  que  tan excéntrica  técnica  de  interpretación  textual  pueda  ayudar  en  la  recopilación  de información de inteligencia. Y, sin embargo, un método muy parecido fue el que se usó en  los  más  altos  niveles  del  gobierno  estadounidense.  El  asesor  de  Bush  que  tanto  se burló de la que él llamaba «comunidad basada en la realidad» que cree que «las soluciones van a surgir estudiando con criterio la realidad perceptible como quien no quiere la cosa» —el mismo que alardeó de que «el mundo ya no funciona así; ahora somos un imperio y cuando  actuamos  creamos  nuestra  propia  realidad»—  no  hizo  otra  cosa  posiblemente que  dar  rienda  suelta  al  estúpido  triunfalismo  que  tan  habitual  fue  entre  los

neoconservadores  en  un  determinado  momento[51].  Pero,  por  otra  parte,  sus  palabras también evidenciaban una visión de la verdad que condicionó muy directamente algunas de  las  políticas  más  desacertadas  de  la  administración  estadounidense  y  que  tanto Schmitt como Shulsky compartían.

Es imposible facilitar una relación completa de la desinformación que ha rodeado y rodea la guerra de Irak. Tal vez tardemos muchos años en conocer toda la historia (si es

que alguna vez la llegamos a conocer[52]). Lo que sí podemos hacer es ilustrar la actitud (hierática e instrumental al mismo tiempo) frente a la verdad que inspiró algunos de los más importantes episodios de engaño. Quienes planearon y organizaron la guerra de Irak estaban convencidos de que sabían la verdad y de que, mintiendo a los demás, no hacían más que favorecer esa verdad. Pero la fe que tenían en su propia capacidad para descifrar el  significado  oculto  de  los  hechos  era  un  engatusamiento  que  muy  posiblemente  les llevó a engañarse a sí mismos.

Podemos ver ese proceso en el funcionamiento de un órgano que se estableció bajo la  dirección  de  Abram  Shulsky  con  el  fin  de  proporcionar  información  de  inteligencia que  respaldara  la  decisión  de  ir  a  la  guerra  en  Irak.  Shulsky  había  sido  miembro  del Comité  del  Senado  sobre  Servicios  de  Inteligencia  a  principios  de  la  década  de  1980  y había  ocupado  un  puesto  en  el  Pentágono  durante  la  administración  Reagan  a  las órdenes  de  Richard  Perle.  En  2002  fue  nombrado  director  de  la  Oficina  de  Planes Especiales (OSP, según sus siglas en inglés), una unidad del Pentágono creada por Paul Wolfowitz  y  Donald  Rumsfeld  que  respondía  directamente  ante  el  subsecretario  de Defensa  de  Bush,  Douglas  Feith  (un  protegido  de  Richard  Pipes  y  de  Richard  Perle). Aún  hoy  se  conoce  muy  poco  de  la  labor  llevada  a  cabo  en  dicha  Oficina  de  Planes Especiales.  George  Packer,  autor  de  un  examen  exhaustivo  de  las  maquinaciones  que condujeron  a  la  guerra,  ha  escrito  que,  «para  la  Oficina  de  Planes  Especiales,  el secretismo era más que conveniente. Podría decirse incluso que era algo metafísicamente

necesario[53]».  Siguiendo  los  herméticos  métodos  de  Shulsky,  la  OSP  rechazó  los procedimientos establecidos para la evaluación de información de inteligencia y «cocinó» su propia versión de los hechos para consumo directo de la Casa Blanca. Como otrora sucediera  con  el  Equipo  B,  la  OSP  tenía  una  agenda  muy  bien  definida  en  la  que destacaba  el  descrédito  y  la  sustitución  de  la  información  de  inteligencia  suministrada por la CIA y la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA). La OSP se convirtió en la principal  fuente  de  las  alegaciones  (referidas  al  peligro  de  las  armas  de  destrucción masiva de Sadam y a los vínculos de éste con Al Qaeda) que Bush utilizó para justificar el ataque contra Irak. Respondiendo, en parte, a las críticas recibidas por su papel en la guerra, la unidad cambió de nombre en julio de 2003, cuando recuperó su denominación original de Oficina de Asuntos del Golfo Norte. (La OSP parece haber cobrado nueva vida  recientemente.  A  mediados  de  2006,  el  Pentágono  creó  una  «Dirección  General para  Asuntos  Iraníes»  de  la  que  se  encargan  varios  veteranos  de  la  OSP,  incluido  el exdirector  de  ésta,  Abram  Shulsky.  Más  o  menos  por  esas  mismas  fechas,  la  «sección iraní»  del  Departamento  de  Estado  —que  está  directamente  bajo  las  órdenes  de Elizabeth  Cheney,  hija  del  vicepresidente  del  país—  incrementó  su  personal  hasta

alcanzar la categoría de grupo de trabajo)[54].

Los rasgos distintivos de la OSP eran su adhesión a una visión del mundo fijada con anterioridad  a  la  indagación  empírica,  su  elevada  dependencia  de  la  información proporcionada  por  el  CNI  de  Chalabi  y  su  estrecha  vinculación  con  el  vicepresidente

Dick  Cheney[55].  El  principal  resultado  de  todo  ello  fue  que  la  política  exterior estadounidense  quedó  a  merced  de  la  información  de  inteligencia  no  verificada  que suministraban las fuentes del CNI. El CNI presentó a varios desertores iraquíes que, en sus  extensos  testimonios,  alegaron  que  Sadam  estaba  en  posesión  de  armas  de destrucción  masiva.  Tales  alegaciones  no  sólo  fueron  rebatidas  por  la  CIA,  sino  que también  contradecían  las  pruebas  obtenidas  por  los  inspectores  de  armamento  de  la ONU en aquel país. Pero fueron empleadas reiteradamente por Cheney y el presidente Bush  para  justificar  la  necesidad  de  ir  a  la  guerra  hasta  que  fue  ya  imposible  negar durante más tiempo la ausencia de ADM en Irak.

Se ha comentado con frecuencia que Cheney y Bush hicieron un «uso selectivo» de los  datos  de  inteligencia  que  tenían  a  su  disposición  y  eligieron  sólo  aquellas informaciones que respaldaban sus creencias, al tiempo que ignoraban otras que no les convenían.  Así,  con  el  fin  de  sugerir  la  existencia  de  un  vínculo  entre  Irak  y  el  11-S, Cheney se refirió a un encuentro que había tenido lugar en Praga entre Mohamed Atta (uno de los cabecillas de los secuestradores aéreos del 11-S) y los servicios de inteligencia iraquíes.  También  afirmó  que  «fuentes  de  inteligencia»  le  advirtieron  que  Sadam  había intentado  adquirir  tubos  de  aluminio  para  la  producción  de  armas  nucleares.  Sin embargo,  cuando  hacía  esas  afirmaciones,  Cheney  no  seleccionaba  una  parte  de  la información de inteligencia disponible y silenciaba el resto. Como ha señalado la autora estadounidense Joan Didion:

 

La Casa Blanca estaba informada por la CIA de que jamás había habido encuentro alguno en Praga entre

Mohamed Atta y la inteligencia iraquí. La Agencia Internacional de la Energía Atómica y el Departamento de Energía  estadounidense  ya  habían  explicado  que  los  tubos  de  aluminio  mencionados  «no  eran  directamente apropiados» para el enriquecimiento de uranio. […] Lo que el vicepresidente hacía en aquel momento, pues, no era seleccionar entre las diversas informaciones de los servicios de inteligencia, sino rechazarlas y sustituirlas

por cualquier otro rumor interesado que pudiera servir mejor a su versión de los hechos [56].

 

Como Bush, el vicepresidente desestimó datos conocidos porque no apoyaban una decisión  —la  de  ir  a  la  guerra—  que  ya  estaba  tomada.  Cuando  Bush  y  Cheney rechazaban informaciones de inteligencia que contradecían los motivos que ellos habían dado  para  ir  a  la  guerra,  ni  ellos  ni  sus  asesores  de  la  OSP  entendían  que  estuviesen ocultando  la  verdad.  Al  igual  que  Blair,  cuando  defendió  la  necesidad  de  ir  a  la  guerra sobre la base de la desinformación existente en Gran Bretaña, aquellos hombres estaban promoviendo  la  que  consideraban  una  verdad  más  elevada.  En  su  libro Silent  Warfare, Schmitt  y  Shulsky  dejaron  muy  claro  que  «la  verdad  no  es  el  fin»  de  las  labores  de

inteligencia, sino «la victoria[57]». En el fondo, a sus ojos la victoria era lo mismo que la verdad:  no  la  verdad  que  habitualmente  entendemos  como  tal,  sino  la  verdad  esotérica que se oculta tras el engañoso espejo de los hechos.

El  problema  de  semejante  metodología  es  que  dejaba  a  quienes  la  practicaban  a merced del engaño contra el que ellos mismos advertían. Los responsables de la Oficina de  Planes  Especiales  basaban  su  creencia  en  la  existencia  de  ADM  en  Irak  en  las alegaciones de desertores iraquíes, pero con ello omitían considerar la posibilidad de que tales desertores hubiesen sido puestos ahí (algunos de ellos tal vez convencidos de que decían la verdad) para promover la idea de que Sadam tenía un programa de armamentos en activo, cuando, en realidad, no lo tenía. En la medida en que proyectaba una imagen que  potenciaba  su  poder  en  Irak  y  en  el  resto  del  mundo  árabe,  aquélla  era  una suposición que favorecía los intereses de Sadam a corto plazo. Pero, al mismo tiempo, el vecino régimen iraní también estaba estratégicamente interesado en derrocar al dictador iraquí.  No  sólo  había  habido  una  salvaje  guerra  que  había  enfrentado  a  ambos  países, sino  que  los  iraníes  sabían  que,  si  se  derribaba  a  Sadam,  los  chiíes  se  alzarían  con  el poder en el nuevo Irak. La destrucción del régimen de Sadam podía convertir a Irán en la potencia dominante en la región. Ante tal contexto, la prudencia habría recomendado precaverse contra el peligro de que el CNI fuese utilizado como un canal de transmisión

de  la  desinformación  iraní,  además  de  la  iraquí[58].  La  CIA  llevaba  mucho  tiempo avisando del riesgo de confiar en los expatriados iraquíes como fuentes de información fidedigna.  Los  teóricos  que  dirigían  la  OSP  desecharon  esas  advertencias.  Convencidos de su capacidad para adivinar la verdad, estaban seguros de que podían arreglárselas muy bien sin necesidad de verificación empírica. Para ellos, los desertores no hacían más que confirmar  la  verdad  que  sus  propios  métodos  especiales  ya  les  habían  revelado.  La metodología (basada en la fe) de la OSP la dispensaba de los engorrosos procedimientos seguidos por las agencias estadounidenses de inteligencia ya consolidadas. Pero también convertía a la OSP en blanco privilegiado del engaño estratégico.

Pensar que, teniendo una especie de intuición oculta sobre un régimen o sobre una persona,  se  hace  innecesaria  la  investigación  láctica  es  un  fundamento  muy  peligroso para  la  acción.  Tal  vez  el  presidente  Bush  creyera  que,  cuando  se  reunió  con  Vladimir Putin  en  junio  de  2001,  había  «logrado  hacerse  una  impresión  [del]  alma»  del  líder

ruso[59],  pero  los  hechos  posteriores  parecen  haber  hecho  cambiar  de  parecer  al presidente  estadounidense.  También  habría  sido  de  imaginar  que  la  evolución  de  los acontecimientos  en  el  Irak  posterior  a  Sadam  mellara  la  confianza  en  esa  inteligencia basada en la fe, pero nada más lejos de la realidad. En febrero de 2004, en el New York Times, el columnista neoconservador David Brooks volvió a insistir en el ataque contra los  métodos  de  la  inteligencia  estadounidense:  «Durante  décadas,  la  comunidad  de  los servicios  de  inteligencia  estadounidenses  ha  propagado  el  mito  de  que  posee  unas técnicas  analíticas  que  deben  estar  nítidamente  aisladas  del  alborotado  mundo  de  la política».  En  lugar  de  fiarlo  todo  a  «una  caterva  de  expertos  en  teoría  de  juegos  y  de técnicos de evaluación de riesgos», proclamaba Brooks, «para una adecuada comprensión de  los  matones  y  de  las  amenazas  del  mundo  […]  yo  confiaría  antes  en  alguien  que

hubiera  leído  al  menos  una  novela  de  Dostoyevski  en  los  últimos  cinco  años[60]».  Una vez  más,  se  nos  presenta  la  comprensión  esotérica  del  alma  de  un  régimen  como  una alternativa superior al laborioso análisis de los datos y las pruebas.

La idea neoconservadora de que se puede entender la violencia terrorista leyendo las novelas de Dostoyevski no deja de ser cómicamente irónica, ya que lo que el autor ruso describió  en  su  obra  fue  precisamente  la  mentalidad  de  los  neoconservadores.  Estos creen que el mundo actual es, en una gran parte, irredimiblemente malo. Como escribió el analista neoconservador Michael Ledeen muy poco después de los atentados del 11-S, la «guerra contra el terror» va intrínsecamente unida a la «revolución democrática global»:

 

No deberíamos desconfiar en lo más mínimo de nuestra capacidad para destruir tiranías. Es lo que mejor

se nos da. Es algo natural en nosotros, porque somos el único país verdaderamente revolucionario del mundo y llevamos siéndolo más de doscientos años. Destrucción creativa es nuestro lema. […] Dicho de otro modo, ha llegado el momento otra vez de exportar la revolución democrática. A quienes dicen que eso es imposible, baste señalar lo que sucedió en la década de los ochenta, cuando lideramos una revolución democrática global

que derribó tiranos desde Moscú hasta Johannesburgo[61].

 

Vemos  aquí  reformulada  en  términos  neoconservadores  una  famosa  máxima  del anarquista  decimonónico  ruso  Bakunin:  «La  pasión  por  la  destrucción  es  una  pasión creativa». Serguéi Necháiev, seminarista y discípulo de Bakunin, aplicó dicha sentencia en su «Catecismo de un revolucionario» (1868), donde sostenía que, a la hora de promover la revolución, los fines justificaban cualquier medio (incluidos el chantaje y el asesinato). Al año siguiente, Necháiev asesinó a uno de sus camaradas por no cumplir las órdenes que se le habían dado. Bakunin rompió relaciones con Necháiev tras ese episodio, pero éste no había hecho más que desvelar la lógica del proyecto de Bakunin. El terror era la consecuencia lógica de un objetivo como era el de una revolución total.

El proyecto de Ledeen de una democratización por la vía militar comparte una lógica similar. Necháiev no dudó jamás de que su causa era la del pueblo, y, del mismo modo, Ledeen da por descontado que los países a los que se les impone un cambio de régimen aceptarán  de  buen  grado  el  derrocamiento  de  sus  gobiernos  anteriores.  Si  no  es  así, deben ser purgados de sus elementos retrógrados. Sólo entonces podrá haber garantías de  que  la  democratización  forzada  será  aceptada  como  lo  que  supuestamente  es:  una liberación de la tiranía. Así concebidos, la tortura y el terror resultan aceptables en tanto en cuanto sirven de ayuda en la guerra global contra el mal.

El  catecismo  neoconservador  es  la  encarnación  más  reciente  de  la  mentalidad revolucionaria  que  Dostoyevski  diseccionó  siglo  y  medio  atrás.  En  su  novela Los

endemoniados[*] Dostoyevski plasma el paisaje de los revolucionarios rusos de su tiempo y de sus compañeros de viaje en la izquierda intelectual. Su retrato de Stepan Trofimovich Verjovenski, el sobreprotegido aristócrata radical que ocupa su tiempo libre jugueteando con  la  revolución,  es  una  obra  maestra  de  cruel  perspicacia.  En  su  búsqueda  de  un mundo nuevo, los revolucionarios acaban convertidos en criminales (como le sucedió a Necháiev,  cuya  implicación  en  el  asesinato  anteriormente  comentado  fue  usada  como base para una parte del argumento de la novela). El sueño de la utopía desemboca en el horror más sórdido.

Dostoyevski  concibió  su  novela  como  un  ataque  contra  los  revolucionarios izquierdistas  de  la  Rusia  de  mediados  del  siglo XIX.  Como  descripción  de  los movimientos radicales de aquel período tal vez resulte recargada, pero como plasmación de la psicología de la mente revolucionaria, su valor es perdurable. Como bien comentó el poeta y escritor polaco Czeslaw Milosz, «la Revolución rusa tuvo ya su predicción en Los endemoniados, tal como Lunacharski admitió sin reserva alguna». En el mismo escrito,

Milosz  criticaba  también  a  Dostoyevski  («el  milenarista  y  mesiánico  ruso»)[62]  y,  desde luego,  no  hay  duda  de  que  las  incursiones  del  gran  literato  ruso  en  la  política  de  su tiempo arrojaron resultados ridículos y, en ocasiones, hasta odiosos. Su creencia en que un  renacimiento  de  la  espiritualidad  rusa  podía  salvar  el  mundo  era  pensamiento mesiánico  de  la  peor  clase.  Pero,  al  mismo  tiempo,  siendo  él  mismo  milenarista  como era,  Dostoyevski  comprendía  mejor  los  peligros  que  encerraban  los  movimientos revolucionarios inspirados por creencias milenaristas.

Partiendo  de  unos  objetivos  limitados,  los  revolucionarios  han  acabado  aceptando reiteradamente a lo largo de la historia la violencia como un instrumento adecuado para limpiar el mal del mundo. Los ideólogos que han dado forma a la política exterior de la administración  Bush  son  un  buen  ejemplo  de  esa  patología.  Como  antes  hicieran  los embaucados  visionarios  de  Dostoyevski,  los  neoconservadores  adoptaron  la  fuerza como medio de alcanzar la utopía.
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MISIONEROS ARMADOS

 

La idea más extravagante que puede surgir de la mente de un pensador político es creer  que  basta  con  que  unas  personas  entren,  armas  en  mano,  en  un  pueblo extranjero  y  esperen  que  éste  se  adhiera  sin  más  a  las  leyes  y  la  Constitución  de aquéllas.  La  propia  naturaleza  de  las  cosas  dicta  que  el  progreso  de  la  razón  es lento  y  nadie  se  deja  seducir  por  misioneros  armados;  la  primera  lección  de  la naturaleza  y  de  la  prudencia  es  rechazarlos  como  enemigos.  Se  puede  alentar  la libertad, pero nunca crearla mediante una fuerza invasora.

 

M [1]  AXIMILIEN R  OBESPIERRE, discurso ante el Club Jacobino, París, 1792

 

Siempre reinará una cierta confusión en torno a los orígenes de la guerra de Irak, y no porque fuese el producto de una conspiración (como algunos han acabado por creer). Para  su  justificación  se  expusieron  múltiples  objetivos  estratégicos,  algunos  de  ellos aparentemente  racionales.  Pero,  cuando  se  escriba  por  fin  la  historia  de  esta  guerra,  se verá  que  ninguno  de  los  grupos  que  la  apoyaban  tenía  objetivos  alcanzables.  Si  alguna estrategia  de  conjunto  tenía  la  administración  Bush,  ésta  pasaba  por  asumir  que  el cambio de régimen en Irak favorecería los intereses estadounidenses y, al mismo tiempo, pondría  freno  al  terrorismo  y  fomentaría  la  democracia  en  la  región.  Pero  ésas  no constituyen  facetas  de  un  único  programa  que  puedan  materializarse  a  la  vez  en  un mismo intento. Son, más bien, objetivos dispares y contradictorios entre sí, por lo que, actuando como si fueran uno solo, la administración Bush dio evidentes muestras de su distancia de la realidad.

La  democracia  liberal  no  puede  instaurarse  en  la  mayoría  de  los  países  de  Oriente Medio. En gran parte de esa región, la elección se limita a dos alternativas: el despotismo laico  y  el  gobierno  islamista.  La  administración  Bush  asumió  que,  con  su  intento  de imponer a la fuerza la democratización de Oriente Medio, obtendría en la zona una serie de regímenes similares al de Estados Unidos. Pero pasó por alto la probabilidad de que, en  vez  de  eso,  produjera  democracias  antiliberales.  Este  tipo  de  régimen  se  sustenta sobre  la  creencia  de  que  el  bien  común  es  algo  evidente:  cualquiera  que  no  viva  en  el engaño o que no sea un corrupto estará necesariamente a favor de unas mismas políticas, por lo que no hay necesidad alguna de proteger la libertad personal ni los derechos de las minorías. Basta con que la voluntad popular —que es exactamente lo mismo que el bien común— pueda expresarse plenamente. En la práctica, claro está, el pueblo necesita una orientación.  En  la  teoría  de  Rousseau,  ésta  la  proporcionaba  el  legislador:  una  figura enigmática  que  guía  a  aquél  entre  bastidores.  El  legislador  rousseauniano  tiene  algo  en común con el gran ayatolá, cuyas impenetrables intervenciones dan forma al actual Irán teocrático. El tipo de régimen existente en aquel país es una versión islamista del sueño antiliberal  de  Rousseau,  y  cuando  el  resto  de  regímenes  autoritarios  de  Oriente  Medio sean derrocados, lo más probable es que sea esa otra variedad de democracia la que los sustituya. De hecho, ése es un proceso que ya se ha puesto en marcha en buena parte de Irak, donde una teocracia popular dominada por el chiismo está emergiendo lentamente siguiendo  la  línea  marcada  por  la  trayectoria  iraní.  Lo  más  seguro  es  que,  dentro  de veinte  años,  rijan  en  la  mayor  parte  de  Oriente  Medio  diversas  versiones  islamistas  de democracia antiliberal. Habrá aspectos en los que éstas sean regímenes más legítimos que aquellos a los que reemplacen (y, ciertamente, necesitarán que sean aceptados como tales para  tener  una  mínima  posibilidad  de  desactivar  algunas  de  las  fuerzas  impulsoras  del terrorismo  actual).  Con  el  tiempo,  algunos  de  esos  países  quizás  evolucionen  hasta convertirse  en  sistemas  más  parecidos  a  las  democracias  pluralistas  de  Europa  (una versión  que  parecía  estar  resurgiendo  en  el  Líbano  hasta  que  el  proceso  descarriló nuevamente por culpa de la guerra). Pero ninguno de ellos será un clon de los sistemas políticos occidentales, y la idea de que se abre paso un «nuevo Oriente Medio», dispuesto a aceptar a Estados Unidos como modelo de gobierno, es pura fantasía.

Igual  de  ilusa  es  la  creencia  en  la  posibilidad  de  erradicar  el  terrorismo.  Estados Unidos  y  otros  países  tratan  de  aleccionar  a  los  países  islámicos  sobre  la  necesidad  de «modernizarse» (entiéndase de repetir la pauta de desarrollo seguida en su momento por los países occidentales). Pero pasan por alto el detalle de que todo intento de imponer un modelo occidental de desarrollo sobre un país no occidental ha comportado algún tipo de  terror  de  masas,  y  olvidan  que  la  propia  Europa  del  siglo XX  fue  el  escenario  de crímenes  de  Estado  sin  parangón  en  la  historia.  El  terror  ha  constituido  un  elemento integral  del  Occidente  moderno.  También  lo  han  practicado  los  contados  Estados modernos  que  han  llegado  a  existir  en  Oriente  Medio  (como  fue  el  caso  del  Irak  de Sadam,  que  antes  de  ser  destruido  por  trece  años  de  sanciones  económicas  y  por  la ofensiva  estadounidense  final,  era  uno  de  los  países  árabes  más  desarrollados).  Ni siquiera en el improbable caso de que se instaurara la democracia liberal en la región, se podría  poner  fin  a  la  violencia  terrorista.  Muchas  democracias  liberales  —el  Reino Unido, España, Italia, Alemania, Japón y Estados Unidos, por ejemplo— han padecido graves  amenazas  de  ese  tipo.  En  Rusia,  el  terrorismo  ha  empeorado  a  partir  de  la democratización,  mientras  que  en  China,  continúa  estando  bajo  control.  Los  procesos políticos  pueden  ayudar  a  afrontar  el  terror,  pero  la  democracia  no  es  la  panacea.  En condiciones  como  las  que  imperan  hoy  en  día  en  gran  parte  de  Oriente  Medio,  las organizaciones  terroristas  no  son  unas  simples  facciones  aisladas  carentes  de  apoyo popular. En Líbano, tras el último conflicto con Israel, Hezbolá habla ya en nombre de la mayoría de la población, mientras que en Palestina, Hamás ha constituido incluso un gobierno electo. A lo largo y ancho de la región, el terrorismo es el producto derivado de una serie de conflictos sin resolver (y, en algunos casos, irresolubles).

Entre dichos conflictos regionales, puede que destaque el que enfrenta a Palestina e Israel  como  el  más  intratable  de  todos,  pero  no  son  menos  imponentes  los  próximos conflictos  que  se  adivinan  entre  los  propios  países  islámicos.  Arabia  Saudí  e  Irán compiten por la hegemonía en la zona del Golfo —una rivalidad que podría adquirir un tono  peligroso  si,  como  parece  probable,  ambos  países  se  convierten  en  potencias nucleares en un plazo aproximado de una década— y el despertar chií que ha seguido a la  destrucción  de  Sadam  contará  con  la  oposición  notoria  de  los  regímenes  suníes.  En muchos  países,  además,  la  inestabilidad  política  se  verá  acentuada  por  el  rápido crecimiento  demográfico.  La  población  del  Golfo  se  duplicará  en  aproximadamente veinte  años,  un  proceso  que  dejará  sin  empleo  a  muchos  millones  de  hombres  jóvenes influidos  en  cuanto  a  sus  actitudes  por  una  escolarización  fundamentalista.  La  paz  es inalcanzable  en  semejantes  condiciones.  Siempre  será  posible  asegurar  períodos  de tregua mediante una diplomacia paciente y a través de la apertura de lazos con regímenes islamistas  que  cuenten  con  cierta  capacidad  de  influencia  sobre  las  milicias  irregulares que  cometen  actos  de  violencia  terrorista.  Pero  la  de  la  estabilidad  es  una  posibilidad remota y, aunque sin duda se puede reducir la violencia terrorista, todo indica que ésta será una afección crónica en la zona.

La instauración de la democracia liberal y la supresión del terrorismo son objetivos diferentes  y  ni  el  uno  ni  el  otro  son  realizables  en  buena  parte  de  Oriente  Medio. Confundir  esos  objetivos  unificándolos  como  si  fueran  el  mismo  dificulta  cualquier avance hacia una mayor estabilidad en la región, sobre todo, cuando se combinan con los intereses geopolíticos estadounidenses. En Irak, esa confusión ha tenido unos resultados tan calamitosos como predecibles.

 

IRAK: UN EXPERIMENTO UTÓPICO EN PLENO SIGLO XXI

 

Con  la  doctrina  de  la  guerra  preventiva,  la  administración  Bush  fue  mucho  más lejos de los credos utópicos de los fundadores estadounidenses e, incluso, de los de Wilson,  Roosevelt  y  Reagan.  La  suya  es,  en  esencia,  una  doctrina  de  guerra permanente.
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Muchos fueron los impulsos que condujeron a la guerra en Irak y no todos ellos eran conscientes o racionales. La invasión tenía como objeto asegurar el suministro de energía en  Estados  Unidos,  pero,  al  mismo  tiempo,  también  pretendía  reconstruir  Irak  y convertirla en un modelo de democracia liberal para el resto de la región. El primero de esos objetivos quedó comprometido por la propia guerra, mientras que el segundo era ya irrealizable desde un principio. Hubo un supuesto tercer fin —desmantelar el programa de ADM de Sadam—, pero no fue más que un pretexto.

En  un  intento  de  legitimar  lo  que  en  realidad  constituía  un  acto  de  agresión,  la administración  Bush  (y  el  gobierno  Blair)  caracterizó  el  ataque  contra  Irak  como  una respuesta  ante  la  amenaza  planteada  por  un  programa  armamentístico  en  fase  de desarrollo. Pero su argumento era incoherente. Si ese programa de fabricación de armas estaba realmente en fase de desarrollo, existía la posibilidad de frenarlo sin necesidad de una guerra, ya fuera mediante unos procedimientos intensificados de inspección u otros métodos.  Y  si  Sadam  estaba  ya  en  posesión  de  armas  biológicas  o  químicas,  no  había motivo para pensar que éstas suponían un peligro para Estados Unidos: como concluían los  análisis  publicados  por  la  CIA,  sólo  era  probable  que  las  utilizara  contra  los estadounidenses  en  el  caso  de  que  éstos  invadieran  el  país  y  en  el  contexto  de  dicha invasión.  La  guerra  podía  tener  como  efecto  previsible  el  de  demostrar  a  los  Estados «canallas» de todo el mundo que más les valía abstenerse de poseer las ADM de las que Sadam carecía, porque, de lo contrario, podían ser blancos de un ataque estadounidense, como Irak. Sin embargo, lejos de ralentizar la proliferación de ADM en otros países, la guerra la aceleró. Así que, en realidad, no había ningún argumento convincente a favor de la guerra desde el punto de vista de la seguridad estadounidense o global.

Los  objetivos  de  esa  guerra  pertenecían  a  un  ámbito  distinto.  Entre  los  fines geopolíticos  indicados  por  los  neoconservadores  estaba  la  necesidad  de  que  Estados Unidos  se  desvinculara  de  Arabia  Saudí,  país  al  que  consideraban  cómplice  del terrorismo. Pero para ello, Estados Unidos necesitaba contar con otra fuente segura de petróleo en el Golfo y otra plataforma para sus bases militares, e Irak parecía satisfacer ambos  requisitos.  Si  Estados  Unidos  controlaba  una  parte  crucial  de  las  reservas petrolíferas  de  la  zona  del  Pérsico,  podría  distanciarse  de  un  aliado  en  el  que  ya  no confiaba.  Al  mismo  tiempo,  podría  garantizarse  el  seguir  siendo  la  potencia  dominante en la región, lo que le otorgaría la capacidad de limitar las incursiones de China, India y otros Estados ávidos de energía.

Pero ése fue siempre un escenario de futuro difícil de creer. La producción de crudo en  el  Irak  de  la  posguerra  no  ha  alcanzado  en  ningún  momento  el  nivel  que  tenía  en tiempos  de  Sadam,  y  el  precio  del  petróleo  ha  experimentado  un  aumento  más  que considerable.  Dada  la  anarquía  que  domina  en  gran  parte  del  país  —la  región  kurda, donde no hay fuerzas estadounidenses desplegadas, es la única que mantiene la paz—, el retorno  a  los  niveles  de  producción  previos  parece  imposible.  Y,  con  el  tiempo,  la producción  no  hará  más  que  decrecer  aún  más  debido  a  la  disminución  de  las inversiones y a los costes de protección de las instalaciones productoras. Por culpa de la guerra de Irak, el suministro de petróleo de Estados Unidos es más inseguro que nunca. Y, en cualquier caso, pensar que el Irak posterior a Sadam aceptaría sin más el traspaso de sus reservas petrolíferas a manos estadounidenses era ya trabajar con una hipótesis de partida  engañosa.  ¿Por  qué  iba  a  aceptar  un  Irak  democrático  —suponiendo  que  tal régimen  hubiese  sido  posible—  la  expropiación  de  su  base  de  recursos?  La  guerra  fue una aventura utópica incluso como ejercicio de realpolitik.

El cambio de régimen en Irak formaba parte de una guerra global por los recursos que dio inicio poco después de la caída del bloque soviético. La que a veces se conoce como  primera  guerra  del  Golfo  —un  título  que  pasa  por  alto  la  salvaje  contienda  que enfrentó  a  Irak  y  a  Irán  unos  años  antes—  no  fue  más  que  una  guerra  por  recursos. Ninguna  de  las  partes  que  intervino  trató  de  disimularlo  hablando  de  difundir  la democracia  o  de  poner  freno  al  terrorismo.  El  objetivo  consistía  exclusivamente  en garantizar  el  suministro  de  petróleo.  Durante  la  década  de  1990,  aquél  fue  un  objetivo fundamental  de  la  política  exterior  estadounidense,  que  explicó  la  instalación  de  bases militares en el Asia central y que alentó el estrechamiento de relaciones con Rusia.

A  lo  largo  del  siglo XX,  la  geopolítica  —la  lucha  por  el  control  de  los  recursos naturales—  fue  un  poderoso  factor  que  condicionó  los  conflictos  entre  Estados.  La obtención y el control de las reservas petrolíferas fue uno de los factores centrales de la Segunda  Guerra  Mundial:  fue  un  desencadenante  de  la  invasión  de  la  Unión  Soviética decidida por Hitler y del ataque japonés contra Pearl Harbor. También incidió sobre el abortado  intento  británico  de  ocupación  del  canal  de  Suez  en  1956.  El  derrocamiento del presidente laicista  iraní Mohamed Mossadeq  en la «Operación  Ajax» dirigida por la CIA y patrocinada conjuntamente por Estados Unidos y Gran Bretaña fue organizado y ejecutado con el pretextado fin de impedir que Irán cayera bajo la órbita de la creciente influencia soviética. Su meta principal era la reafirmación del control occidental sobre el petróleo de aquel país.

Las rivalidades del período de la Posguerra Fría se han desarrollado con un contexto de  fondo  distinto.  El  equilibrio  de  poder  entre  productores  y  consumidores  de  energía está  cambiando.  Los  Estados  que  producen  petróleo  son  ahora  capaces  de  dictar  los términos  en  los  que  están  dispuestos  a  hacer  negocios  con  el  mundo.  Rusia  está aprovechando  su  posición  como  suministradora  de  petróleo  y  gas  natural  para  hacerse valer  en  la  política  mundial,  mientras  que  Irán  se  ha  erigido  en  uno  de  los  principales contendientes por la hegemonía en el golfo Pérsico. Tras todos estos cambios se esconde el hecho de que las reservas petrolíferas mundiales se agotan con la misma rapidez con la que  la  demanda  global  aumenta.  Las  existencias  de  crudo  no  se  están  vaciando  en  el sentido literal de la expresión, pero la denominada teoría del «cénit del petróleo» sugiere que la producción global se halla seguramente muy próxima a su máximo posible. El del cénit  petrolero  es  un  concepto  que  los  gobiernos  actuales  se  toman  muy  en  serio.  Un informe del Departamento de Energía de Estados Unidos titulado Peaking of  World Oil Production:  Impacts,  Mitigation  and  Risk  Management  («La  producción  mundial  de  petróleo alcanza su cénit: efectos, atenuación y gestión de riesgos»), publicado en febrero de 2005, concluía  lo  siguiente:  «El  mundo  no  se  había  enfrentado  nunca  a  un  problema  como éste.  Si  no  se  atenúa  considerablemente  con  más  de  una  década  de  antelación,  el problema  dejará  de  ser  temporal  para  convertirse  en  generalizado  y  permanente.  Las transiciones  energéticas  previas  (de  la  leña  al  carbón  y  del  carbón  al  petróleo)  fueron

paulatinas  y  evolutivas;  el  cénit  petrolero  será  brusco  y  revolucionario[3]»  Cuando  a  un petróleo  cada  vez  más  escaso  se  le  suma  una  industrialización  cada  vez  más  intensa,  la rivalidad creciente por  el control de  las reservas mundiales  restantes está asegurada. La geopolítica  del  cénit  del  petróleo  está  condicionando  las  políticas  de  las  grandes

potencias[4].

La importancia del petróleo como valor supremo fue admitida por el más poderoso estratega de la administración Bush. En un discurso pronunciado en el almuerzo especial de otoño del Institute of  Petroleum de 1999, el entonces presidente de Haliburton, Dick Cheney, señaló lo siguiente:

Ni que decir tiene que la producción de petróleo es una actividad que agota sus propios recursos. Cada año

se  hace  necesario  encontrar  y  desarrollar  reservas  equivalentes  a  las  que  se  extraen  solamente  para mantenernos  igual,  para  no  quedar  descompensados.  Y  esto  es  así  tanto  para  las  empresas  como  para  el mundo  en  general.  […]  Entonces,  ¿de  dónde  va  a  salir  el  petróleo?  El  petróleo  es  único  por  su  naturaleza estratégica.  No  hablamos  aquí  de  jabón  en  escamas  ni  de  ropa  deportiva.  La  energía  es  auténticamente fundamental  para  la  economía  mundial.  La  guerra  del  Golfo  fue  un  reflejo  de  esa  realidad.  El  grado  de implicación  de  los  Estados  confiere  al  petróleo  una  categoría  de  mercancía  singular.  […]  Los  Estados  y  las empresas petroleras públicas controlan evidentemente un 90% aproximado de los activos. El petróleo continúa siendo  un  negocio  esencialmente  estatal.  Y  aunque  son  muchas  las  regiones  que  ofrecen  grandes oportunidades petrolíferas, Oriente Medio —donde se concentran dos tercios del petróleo mundial (y el más

barato, por cierto)— sigue siendo el auténtico premio gordo de este sector[5].

 

Los comentarios de Cheney evidencian la clara conciencia que tenía de la teoría del cénit  del  petróleo,  una  conciencia  que  se  reflejó  posteriormente  en  la  decisión  tomada por  la  primera  administración  Bush  de  reclasificar  la  política  energética  para  colocarla dentro  del  apartado  de  la  seguridad  nacional.  Que  el  petróleo  constituyó  un  factor  de vital  importancia  en  la  orden  de  ir  a  la  guerra  en  Irak  apenas  ofrece  dudas.  Estados Unidos  actuó  con  la  intención  tanto  de  instaurar  un  régimen  que  le  garantizase  su suministro  nacional  de  petróleo  como  de  mostrar  la  determinación  con  la  que  se proponía controlar las reservas del Golfo en su conjunto.

La  aventura  se  encalló  por  la  imposibilidad  de  fundar  un  Estado  eficaz  sobre  las ruinas  de  otro  anteriormente  demolido.  Hoy  circula  la  opinión  generalizada  de  que  el desastre  podría  haberse  evitado  si  se  hubiera  planificado  adecuadamente  la reconstrucción  de  la  posguerra.  En  apoyo  de  dicho  punto  de  vista  se  alega  que  sí  se elaboraron  algunos  planes  previos  —de  los  que  el  documento  de  2002  del Departamento de Estado estadounidense sobre el futuro de Irak es un ejemplo—, pero

fueron descartados por Bush y Rumsfeld[6]. Sin embargo, imaginar que el caos que siguió a  la  invasión  estadounidense  podría  haberse  prevenido  es  algo  que  carece  de  todo fundamento.  Parte  del  supuesto  de  que  esa  guerra  tenía  unos  objetivos  alcanzables, cuando  éstos,  en  realidad,  no  eran  tales.  De  haber  existido  algo  mínimamente equiparable  a  una  reflexión  previa  de  carácter  realista,  jamás  se  habría  emprendido aquella campaña militar. Instaurar la democracia liberal en el país era un imposible, pero derrocar el régimen significó la destrucción del Estado.

No  estoy  argumentando  nada a  posteriori.  Muchas  voces  habían  previsto  la insurgencia que siguió al éxito militar inicial y en la propia historia de Irak abundan las muestras de lo sobradamente conocidos que eran (desde hace ya varias generaciones) los riesgos  de  gobernar  aplicando  el  principio  de  la  mayoría  en  aquel  país.  Anteriormente conocido como Mesopotamia, el Estado de Irak es en gran parte obra de la diplomática británica Gertrude Bell, quien —junto con T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia) y Harry St. John Philby (funcionario colonial británico y padre del espía soviético Kim Philby)— lo construyó a partir de tres provincias del deshecho Imperio otomano y lo fundó como reino de la dinastía hachemita en 1921. Con la caída de los otomanos en 1919, Bell —la primera  mujer  nombrada  para  un  puesto  de  autoridad  política  en  el  servicio  colonial británico—  se  convirtió  en  secretaria  del  alto  comisionado  británico, sir  Percy  Cox,  y empezó a construir el nuevo Estado. En 1920, Bell se reunió con Sayid Hasán Al Sáder, la  figura  más  destacada  de  los  chiíes  de  Irak  y  bisabuelo  de  Muqtada  Al  Sáder,  el comandante del Ejército del Mahdi que se rebeló contra la ocupación estadounidense en 2004.  Ella  reconocía  que  un  régimen  democrático  significaría  allí  la  instauración  de  un gobierno  teocrático:  «No  dudo  ni  por  un  instante  de  que  la  autoridad  final  debe encontrarse en manos de los suníes, pese a la inferioridad numérica de éstos, porque, de no  ser  así,  tendremos  un  Estado  teocrático,  lo  que  sería  como  tener  al  mismo  diablo». Uno de sus principales objetivos era «apartar a los clérigos chiíes de la administración de los  asuntos  públicos»,  para  lo  cual  resultaba  esencial  que  gobernara  la  élite  suní.  Al mismo  tiempo,  uno  de  los  intereses  estratégicos  que  movía  a  los  británicos  en  aquel momento era el de conservar el control de los yacimientos petrolíferos del norte del país. Creando un nuevo reino en el que los chiíes estuvieran apartados del poder y los kurdos se  vieran  privados  de  un  Estado  separado,  sería  posible  satisfacer  ambos  fines

simultáneamente[7].

Uno de los motivos por los que Bell fue capaz de construir ese nuevo reino fue su versado  conocimiento  de  la  cultura  de  la  región.  Hablaba  árabe  y  persa  con  fluidez, tradujo  al  inglés  los  versos  del  licencioso  místico  sufí  Hafiz,  y  fundó  el  Museo Arqueológico de Bagdad (conocido más tarde como Museo Nacional de Antigüedades), que, tras haber conservado durante casi ochenta años los tesoros del país, fue saqueado en los momentos inmediatamente posteriores a la invasión estadounidense. El saqueo — que  se  produjo  en  un  momento  en  que  la  única  institución  gubernamental  iraquí protegida por la vigilancia estadounidense era el Ministerio del Petróleo— propició que

Donald Rumsfeld comentara al respecto: «Esas cosas pasan[8]». A partir de los primeros años de la década de 1920, Bell empezó a mostrar su desacuerdo con la política seguida por  el  Reino  Unido  en  aquel  país.  En  1926,  marginada  por  el  servicio  colonial  y  sin influencia  alguna  sobre  los  acontecimientos,  ingirió  una  sobredosis  de  somníferos  y

murió en Bagdad, en cuyo cementerio británico fue enterrada[9].

Bell  sabía  que  el  Estado  que  había  creado  jamás  podría  ser  democrático.  En  las regiones  chiíes,  democracia  siempre  significaría  teocracia;  en  las  zonas  suníes,  conflicto sectario, y en el norte kurdo, separatismo. El reino creado por Bell duró hasta que unos oficiales simpatizantes de Nasser asesinaron a la familia real en 1958, dos años después del colapso definitivo del poder británico en la región (tras el fracasado intento franco-británico  de  hacerse  con  el  control  del  canal  de  Suez),  El  despotismo  de  Sadam  se fundamentaba sobre las mismas realidades de división sectaria y dominio suní en las que se  sustentó  el  reino  ideado  por  Bell.  Derrocar  aquel  régimen  significaba  destruir  el Estado  a  través  del  que  operaba  y  crear  la  democracia  contra  la  que  Bell  ya  había advertido  en  su  momento.  Aunque  nunca  llegó  a  ser  tan  completamente  totalitario,  el Irak  de  Sadam  era  un  régimen  ilustrado  de  corte  similar  al  de  la  Rusia  soviética.  Era totalmente laico: el único Estado de la zona del Golfo no regido por la ley islámica de la sharía,  sino  por  un  código  legal  de  estilo  occidental,  e  implacablemente  hostil  al islamismo  (algo  que  Estados  Unidos  admitió  en  la  década  de  1980,  cuando  suministró armamento e información de inteligencia a Sadam en su guerra contra Irán).

Irak siempre ha sido un Estado compuesto y con profundas divisiones internas. Aun siendo más represivo, el régimen de Sadam fue bastido sobre los mismos cimientos que el reino de Bell. Sadam mantuvo la unidad de Irak reprimiendo a la mayoría chií y a los kurdos, entre otros. La destrucción de su régimen liberó a esos grupos y dejó al Estado iraquí  sin  poder  ni  legitimidad.  La  democracia  era  imposible,  porque  requería  de  un grado  inalcanzable  de  confianza  entre  las  diversas  comunidades  que  componen  la sociedad de aquel país. Las minorías necesitan garantías de que no pasarán a convertirse en  perdedores  permanentes  con  la  nueva  situación.  Si  no  las  reciben,  apuestan  por escindirse  del  Estado  que  las  engloba  en  ese  momento  para  instaurar  el  suyo  propio. Estaba  claro  que  los  kurdos  buscarían  seguir  ese  camino  y  que  los  cinco  millones  de suníes del país se resistirían al dominio de la mayoría chií. Las fisuras entre estos grupos eran  demasiado  hondas  como  para  que  las  desvencijadas  estructuras  de  Irak  pudiesen sobrevivir  a  ellas.  En  casi  todas  partes,  Jos  Estados  que,  de  la  noche  a  la  mañana,  se convierten en democráticos tienden a desmembrarse: sucedió en la URSS y en la antigua Yugoslavia, por ejemplo.  Nunca hubo razón  alguna para pensar  que Irak sería  distinto. Cuando en diciembre de 2006 se dio finalmente cumplimiento a la sentencia de muerte de Sadam (en una ejecución sórdida y caótica), el Estado iraquí ya había dejado de existir.

Aunque entreverado a cada paso de ideas propias de una versión un tanto delirante de la realpolitik, el proyecto neoconservador de cambio de régimen en Irak constituye un ejemplo  clásico  de  mentalidad  utópica  llevada  a  la  práctica.  Para  los  neoconservadores que  planearon  y  organizaron  aquella  guerra,  la  democracia  tenía  que  ser  el  resultado automático  del  derrocamiento  de  la  tiranía.  Si  se  producía  alguna  dificultad  durante  la transición,  ésta  podría  resolverse  aplicando  principios  universales  (entiéndase, estadounidenses).  De  ahí  la  construcción  de  una  estructura  federalista  imaginaria  que siguió  a  continuación.  El  sistema  ideado  para  Irak  evidenciaba  una  fe  en  las constituciones escritas que difícilmente se corresponde con la propia historia de Estados Unidos, que sólo logró alcanzar la unidad nacional a través de una guerra civil.

En  la  práctica,  la  administración  Bush  no  tenía  ni  idea  de  dónde  se  había  metido. Apenas unas semanas antes de la invasión, aún no sabía qué gobierno iba a imponer en aquel  país.  La  opinión  dominante  oscilaba  entre  la  instauración  de  un  gobernador  de estilo  militar  (siguiendo  el  modelo  del  Japón  de  posguerra)  y  la  aplicación  de  una transición  inmediata  a  la  democracia.  Donald  Rumsfeld  —un  burócrata  militar  y nacionalista  estadounidense  antes  que  un  neoconservador  de  ninguna  clase—  no  tuvo nunca  interés  alguno  por  llevar  la  democracia  a  Irak,  pero  tampoco  había  propuesto ninguna estrategia concreta para gobernar el país en cuanto el régimen de Sadam hubiese sido  derrocado.  Sustituir  al  dictador  por  un  gobierno  militar  —como  sugerían  algunas autoridades británicas— no era una opción realista, ya que suponía instaurar lo que, en la práctica, sería una administración colonial de muy dudosa viabilidad a largo plazo (y que Estados  Unidos  rechazaba  de  plano).  Para  una  poderosa  facción  de  la  administración Bush,  la  guerra  había  sido  desde  el  primer  momento  un  medio  para  imponer  una democracia de corte estadounidense en aquel país. Ese era especialmente el caso de Paul Wolfowitz.  James  Mann,  autor  de  un  estudio  sobre  los  autollamados  «vulcanos»  —el círculo  de  estrategas  de  defensa  que  componían  el  gabinete  de  guerra  de  George W. Bush—, ha escrito que Wolfowitz

 

se  convirtió  en  el  alto  cargo  de  la  administración  más  estrechamente  relacionado  con  la  invasión  de  Irak. Durante  la  invasión,  los  estadounidenses  que  trabajaban  en  la  zona  de  guerra  se  inventaron  el  mote  de «Wolfowitz  de  Arabia»  para  el  subsecretario  de  Defensa,  un  apelativo  que  describe  el  nivel  de  intensidad, apasionamiento e, incluso (o al menos, así lo parecía en ocasiones), fervor romántico con el que éste encaró los

objetivos de derrocar a Sadam y llevar la democracia a Oriente Medio [10].

 

Para Wolfowitz, principal arquitecto de la guerra, la invasión constituía un preludio de la futura democratización de toda la región. La incompetencia del procónsul de Bush en Irak, Paul Bremer, tuvo tan devastadoras consecuencias que la apuesta por una rápida instauración de la democracia en Irak pasó enseguida a ser la única vía que le quedaba a la administración estadounidense para aparentar un mínimo de legitimidad.

En sus primeros comunicados, emitidos en mayo de 2003, Bremer disolvió el ejército iraquí  y  destituyó  a  las  autoridades  públicas  baazistas,  incluidos  los  profesores universitarios  y  los  maestros  de  educación  primaria,  los  enfermeros  y  los  médicos.  El corresponsal del Washington Post en el Pentágono, Thomas E. Ricks, describió la decisión de Bremer con estas palabras:

 

[…]  el  23  de  mayo,  Bremer  emitió  la  Orden  n.º  2  de  la  APC  (la  Autoridad  Provisional  de  la  Coalición),  de disolución  de  los  organismos  iraquíes,  que  ponía  formalmente  fin  a  varios  colectivos:  las  fuerzas  armadas iraquíes (cuyas filas sumaban unas 385 000 personas), el personal dependiente del Ministerio del Interior (en el que se hallaba englobado un número sorprendentemente alto de funcionarios —285 000— porque incluía a las fuerzas  de  la  policía  y  de  la  seguridad  interna)  y  las  unidades  de  seguridad  presidencial  (una  fuerza  de  unos 

50 000 efectivos). […] Muchos de esos hombres estaban armados [11].

 

El licenciamiento de las fuerzas iraquíes había sido la medida siguiente después de la Orden  n.º  1  de  Bremer  —de  «desbaazización»  de  la  sociedad  iraquí—,  que  había apartado  de  los  cargos  públicos  a  los  miembros  de  alto  rango  del  partido  baazista.  En conjunto, ambas órdenes —que, según Ricks, contaban con la firme oposición del jefe de la delegación de la CIA en Bagdad— dejaron sin empleo a más de medio millón de personas. En un país donde la familia media está compuesta por unas seis personas, eso significaba  que  más  de  dos  millones  y  medio  de  habitantes  (una  décima  parte aproximada  de  la  población  total)  habían  perdido  su  principal  fuente  de  ingresos.  Al parecer,  Bremer  dictó  dichas  órdenes  siguiendo  el  consejo  de  Ahmed  Chalabi,  que aspiraba a instalar a sus aliados en los puestos vacantes.

El  efecto  de  las  órdenes  de  Bremer  fue  el  desmantelamiento  del  Estado  iraquí.  La policía y las fuerzas de seguridad dejaron de ser instituciones nacionales para convertirse en  cotos  privados  de  las  milicias  sectarias,  que  las  utilizaban  para  secuestrar,  torturar  y asesinar.  Fuera  de  la  Zona  Verde  —el  área  de  alta  seguridad  en  el  centro  de  Bagdad donde se hallan ubicadas las embajadas estadounidense y británica, así como el gobierno iraquí apoyado por la Coalición— la anarquía reinaba en el país. Hacia finales de 2006, cada día eran asesinadas aproximadamente unas cien personas y, según estimaciones de Naciones  Unidas,  las  torturas  habían  alcanzado  un  nivel  peor  que  el  impuesto  en  su

momento por Sadam[12].

La  impresión  promovida  por  la  administración  Bush  de  que  Irak  tiene  ya  un gobierno  en  ciernes  que  está  reconstruyendo  el  país  carece  de  toda  base  real.  El gobierno instaurado con el respaldo estadounidense es un campo de batalla entre fuerzas sectarias  y  el  Estado  iraquí  es  ya  historia.  Si  Sadam  hubiera  sido  asesinado  o  hubiera muerto de causas naturales, es muy probable que su régimen le hubiera sobrevivido. Pero al imponer un cambio de régimen, la administración Bush creó un Estado fallido, dotado de  un  gobierno  frágil  y  sumamente  dependiente  de  las  milicias  chiíes  (algo  que  Bush ignora en sus absurdas críticas a las políticas del ejecutivo de Bagdad). El caos resultante ha  situado  el  objetivo  declarado  de  la  invasión  (encontrar  y  destruir  el  supuesto programa  de  ADM  de  Sadam)  fuera  de  toda  posibilidad.  Si  Sadam  poseyó  alguna  vez armas  químicas  o  biológicas  (como,  sin  duda,  fue  el  caso  durante  la  década  de  1990), éstas han desaparecido ya junto al Estado de Irak.

Hay quien sostiene que el fracaso de las fuerzas estadounidenses en su propósito de pacificar Irak se debe a que el número de efectivos desplegado ha sido insuficiente. Bien es cierto que el plan trazado por Donald Rumsfeld para toda la guerra erró gravemente al  no  prever  la  insurgencia  que  siguió  a  la  desaparición  de  las  fuerzas  de  Sadam. Rumsfeld, quien durante todo su ejercicio en la actual administración estadounidense fue proponente entusiasta de una «revolución de los asuntos militares» sobre la base de una elevada dependencia de la tecnología y un uso limitado de las fuerzas de tierra, llegó a ser detestado  por  los  mandos  militares  por  haber  impuesto  una  estrategia  inviable  para aquella guerra y fue el primer sacrificado cuando el electorado estadounidense dio signos evidentes  de  rechazarla.  Pero  poco  habría  importado  si  el  despliegue  hubiese  sido  más numeroso. Pese a tener allí a más de cuatrocientos mil soldados tras la Primera Guerra Mundial,  Gran  Bretaña  fue  incapaz  de  imponer  su  voluntad  mediante  la  fuerza  militar. Cuando por fin logró crearse algún tipo de orden, éste vino a través de medios políticos. Los británicos invadieron Mesopotamia en 1914, en parte, para asegurarse el suministro de crudo para  su Armada, que Winston Churchill (entonces  ministro de Marina) había ordenado  modernizar  sustituyendo  los  motores  con  caldera  de  carbón  por  los  de petróleo,  más  eficientes.  La  propia  ocupación  tuvo  numerosas  complicaciones:  entre diciembre  de  1915  y  abril  de  1916,  la  Fuerza  Expedicionaria  Mesopotámica  de  los británicos  sufrió  más  de  veinte  mil  bajas  a  manos  de  las  fuerzas  otomanas  en  Kut  Al Amara, lo que hizo que, a partir de aquel momento, recurriera a arrasar las poblaciones de  la  zona  mediante  ataques  aéreos  (una  táctica  que  el  ejército  británico  volvería  a emplear en Afganistán en la década de 1920).

El  Estado  de  Irak  fue  construido  para  lograr  una  situación  de  paz  que  resultaba imposible de alcanzar mediante el uso de la fuerza militar. Sin embargo, las operaciones militares estadounidenses en Irak no han ido acompañadas de ningún objetivo político alcanzable. Hasta comienzos de 2007, más de tres mil estadounidenses habían perecido (cifra  superior  a  los  fallecidos  a  consecuencia  del  11-S)  y  más  de  veinte  mil  habían resultado  heridos  por  unos  objetivos  que,  al  no  haber  sido  formulados  en  ningún momento  de  un  modo  mínimamente  coherente,  eran  irrealizables.  Las  fuerzas  de Estados  Unidos  han  cometido  errores  y  algunos  crímenes,  pero  la  culpa  de  la  derrota estadounidense no puede ser achacada a irnos soldados que fueron enviados hasta allí en una  misión  imposible.  La  responsabilidad  corresponde  a  los  dirigentes  políticos  que concibieron la misión y ordenaron su ejecución.

Es verdad que las fuerzas estadounidenses no estaban bien preparadas para la guerra de  contrainsurgencia  que  se  puso  en  marcha  a  renglón  seguido  de  la  ocupación  de Bagdad.  Como  consecuencia  de  las  humillantes  derrotas  padecidas  en  Vietnam  y Somalia,  la  doctrina  militar  estadounidense  ha  tendido  a  basarse  en  la  denominada «protección de fuerzas» y el «shock and awe» (o «dominio rápido»). En la práctica, esto se traduce  en  matar  a  cualquier  habitante  del  país  ocupado  del  que  no  sea  descabellado creer que pueda suponer una amenaza para las fuerzas estadounidenses y en superar al enemigo  mediante  el  uso  de  una  potencia  de  fuego  apabullante.  Estas  estrategias, eficaces en las fases iniciales de la guerra, cuando las fuerzas de Sadam eran el enemigo, resultan contraproducentes cuando el enemigo pasa a ser la mayor parte de la población, como  sucede  en  la  actualidad.  El  conflicto  es  en  estos  momentos  lo  que  el  general sir Rupert Smith —comandante de la Primera División Acorazada británica en la guerra del Golfo,  de  las  fuerzas  pacificadoras  de  la  ONU  en  Sarajevo  y  del  ejército  británico  en Irlanda  del  Norte  entre  1996  y  1998—  ha  denominado  una  «guerra  entre  la

población[13]». En un conflicto de esta clase, la superioridad numérica vale poco y el uso intenso  de  la  potencia  de  fuego  resulta  inútil  o,  incluso,  contraproducente.  Cualquier simpatía  inicial  que  algún  sector  de  la  población  local  pudiera  sentir  hacia  las  fuerzas ocupantes  estadounidenses  se  disipó  definitivamente  después  de  que  éstas  arrasaran  la ciudad  de  Faluya  a  comienzos  de  2004.  Aquella  ofensiva,  en  cuyas  operaciones, destinadas a «sacudir y freír» a la población de la ciudad, se emplearon bombas de racimo y armas químicas (concretamente, un tipo muy determinado de fósforo blanco conocido

como  «napalm  mejorado[14]»),  fue  una  acción  perfectamente  comparable  con  la destrucción  de  la  capital  chechena,  Grozni,  a  cargo  de  las  fuerzas  rusas.  En  términos militares,  resultó  un  auténtico  fracaso  (apenas  unos  días  más  tarde,  los  insurgentes tomaron una ciudad más grande —Mosul— donde se hicieron con una gran cantidad de armas)  y  la  desconsideración  por  las  vidas  de  los  iraquíes  allí  demostrada  avivó enormemente  la  insurgencia.  Una  alta  autoridad  británica  que  no  quiso  revelar  su nombre comentó lo siguiente en abril de 2004: «Mi opinión (y la de la cadena de mando británica)  es  que  el  uso  de  la  violencia  que  han  hecho  los  estadounidenses  es desproporcionado  y  ha  constituido  una  respuesta  excesiva  a  la  amenaza  a  la  que  se enfrentan. Ellos no ven a la población iraquí como nosotros la vemos. Para ellos son una

especie de              [*][15] üntermenschen».

El  uso  de  la  tortura  en  Abu  Ghraib  siguió  una  pauta  ya  conocida.  Durante  el  año posterior  a  la  caída  de  Sadam,  cualquiera  podía  acabar  convertido  en  víctima.  Miles  de personas  fueron  «barridas»  de  las  calles  y  sometidas  a  abusos  sistemáticos.  Con  esa forma  de  actuar,  las  fuerzas  estadounidenses  no  hacían  más  que  ceñirse  a  una  senda muchas  veces  recorrida  en  el  pasado.  La  tortura  ya  había  sido  empleada  de  forma generalizada por los rusos en Chechenia, por los franceses en Argelia y por los británicos en  Kenia  en  los  años  cincuenta  del  siglo XX.  Pero  a  diferencia  de  semejantes predecesores,  que  se  especializaron  en  infligir  dolores  físicos  extremos,  los interrogadores  estadounidenses  se  concentraron  en  aplicar  la  presión  psicológica  y,  en especial, la humillación sexual. Los métodos de tortura empleados en Irak tenían como blanco  la  cultura  de  sus  víctimas,  que  eran  agredidas  no  sólo  como  seres  humanos  en general,  sino  también  como  árabes  y  como  musulmanes.  El  uso  de  estas  técnicas  dejó entre  la  población  local  una  impronta  indeleble  de  perversión  asociada  a  todo  lo estadounidense y privó para siempre de legitimidad en Irak a cualquier régimen apoyado por Estados Unidos en aquel país.

Las  autoridades  militares  estadounidenses  han  condenado  los  abusos  que  se produjeron  en  Abu  Ghraib.  No  obstante,  y  pese  a  que  algunos  sectores  del  ejército  se resistieron  a  tales  prácticas,  las  torturas  no  obedecieron  a  una  casualidad  o  a  ejercicios puntuales de indisciplina. Desde el momento mismo en que se inició la llamada «guerra contra  el  terror»,  la  administración  Bush  ha  vulnerado  abiertamente  el  derecho internacional  sobre  el  trato  a  los  detenidos.  Para  empezar,  los  miembros  de  las organizaciones  terroristas  fueron  declarados  «combatientes  ilegales»  y,  como  tales, privados de las garantías previstas en la Convención de Ginebra.

Los  detenidos  recluidos  en  el  campo  de  concentración  de  Guantánamo corresponden  a  esa  categoría  y  también  eran  combatientes  ilegales  los  talibanes  y  los sospechosos  de  pertenecer  a  Al  Qaeda  apresados  en  Afganistán.  Al  hallarse  fuera  del alcance  del  derecho  internacional,  se  convirtieron  automáticamente  en  víctimas potenciales de torturas. En Irak, la administración Bush eludió el derecho internacional siguiendo una ruta distinta. Las tareas de vigilancia y seguridad en Abu Ghraib y en otros centros  de  detención  estadounidenses  fueron  subcontratadas  a  empresas  privadas  no cubiertas por el derecho castrense ni por la Convención de Ginebra. En la práctica, eso significó la creación por parte de la administración Bush de un entorno sin ley en el que los abusos podían ser practicados impunemente. Las torturas en Abu Ghraib no fueron el  resultado  de  la  extralimitación  en  sus  funciones  de  unos  cuantos  oficiales,  sino  la consecuencia  de  unas  decisiones  tomadas  en  los  más  altos  niveles  del  mando estadounidense.

Tras Abu Ghraib, la administración Bush ha continuado defendiendo el empleo de la tortura, aunque los jueces militares, la CIA y el ejército estadounidense no han dejado de resistirse a tal práctica. En febrero de 2006, el principal responsable de contraterrorismo de  la  CIA,  Robert  Grenier,  fue  destituido  por  oponerse  a  la  tortura  y  a  las  llamadas

«entregas extraordinarias[16]». Algunas noticias apuntan a que la red de cárceles secretas establecida por la administración para alojar a los prisioneros enviados a ellas por medio del  programa  de  entregas  especiales  (consistente  en  secuestrar  a  los  sospechosos  para trasladarlos  a  países  en  los  que  pueden  ser  torturados  sin  obstáculos  legales)  podría haber sido clausurada porque la CIA —no muy convencida de la eficacia de las torturas y temerosa de que los agentes que las practiquen puedan ser luego denunciados ante los tribunales— se ha negado a practicar nuevos interrogatorios. Varios jueces castrenses de instancias superiores rehusaron firmar una declaración de apoyo a las políticas de Bush

en  materia  de  «interrogatorios  coactivos[17]».  Como  ya  ocurriera  con  el  uso  de  la información  de  inteligencia  sin  verificar,  la  decisión  que  la  administración  presidencial estadounidense  tomó  en  su  momento  de  recurrir  a  la  tortura  contó  con  diversas muestras de oposición en todas las instituciones principales del Estado federal y, aun así (y como también sucediera anteriormente), la administración se negó a desistir de aplicar dichas políticas.

La disposición a utilizar métodos inhumanos y contraproducentes aceleró el desastre en  Irak.  Tal  vez  algunos  de  esos  errores  fuesen  evitables,  pero,  en  cualquier  caso,  la administración  Bush  no  había  dejado  de  evidenciar  un  patrón  de  incompetencia arrogante  consustancial  a  sí  misma.  Se  negó  a  aceptar  el  asesoramiento  de  los organismos  gubernamentales  que  contaban  con  la  experiencia  y  los  conocimientos adecuados (como el ejército regular, la CIA y el Departamento de Estado), y, en su lugar, se había guiado por el criterio de aquellos miembros de la administración cuya visión de las cosas se hallaba condicionada por una agenda claramente neoconservadora (como la Oficina de Planes Especiales). Sin embargo, la imagen del Irak de la posguerra que los neoconservadores  habían  promocionado  demostró  ser  una  trama  entretejida  de desinformación y esperanzas infundadas, mientras que la disposición a emplear medios intolerables para alcanzar fines imposibles nos mostró el nivel máximo de autoengaño al que puede llegar la mentalidad utópica.

La facilidad con que Estados Unidos aceptó una valoración descabelladamente irreal de las condiciones reinantes en Irak tuvo varios orígenes. La opinión pública sólo llegó a aceptar  la  guerra  tras  una  intensa  campaña  de  desinformación  que  la  convenció  de  la supuesta vinculación existente entre Sadam Husein y Al Qaeda (aun a sabiendas de que no había ninguna), y la incitó a creer en la implicación del régimen iraquí en un programa de  armamentos  en  activo  del  que  no  existía  constancia  fiable  alguna.  Los neoconservadores  que  orquestaron  tal  campaña  estaban  cegados  por  sus  propias  falsas ilusiones  (algunas  de  ellas  inherentes  a  su  forma  de  pensar).  Creían  que  los  métodos necesarios para alcanzar la libertad son los mismos en todo momento y lugar, y que, por lo tanto, las políticas requeridas en el caso de Irak no eran distantes de las que se habían utilizado para difundir la libertad en los antiguos países comunistas. Pero lo que resulta factible a orillas del Danubio puede no serlo en la ribera del Éufrates (ni siquiera en el supuesto de que la paz hubiera imperado en Irak, como lo hizo en la mayor parte de la Europa poscomunista) y, además, esa ferviente fe neoconservadora en la eficacia de un modelo  universal  venía  acompañada  de  una  indiferencia  profunda  ante  la  historia particular de aquel país. Desde su lógica, si las demás culturas se encuentran en distintas fases del camino hacia una civilización global que ya existe en Estados Unidos, no hay necesidad de entenderlas, porque pronto formarán parte de América. En la práctica, tan inquebrantable  universalismo  acaba  erigiendo  una  barrera  infranqueable  entre  Estados Unidos y el resto de la humanidad que excluye toda posibilidad seria de que el primero se

implique en la construcción nacional de otros países[18].

En  Irak,  esa  omisión  cultural  alcanzó  extremos  surrealistas.  Resguardados  en  el interior  de  la  Zona  Verde,  una  serie  de  especialistas  enviados  en  comisión  de  servicios desde  Washington  (algunos  de  ellos,  desde  laboratorios  de  ideas  neoconservadores) diseñaban el futuro de Irak aislados de toda percepción de lo absurdo de sus planes. Si los  objetivos  de  la  administración  estadounidense  hubieran  sido  realizables  en  lo  más mínimo,  sólo  habrían  llegado  a  cumplirse  tras  muchas  décadas  de  ocupación.  Pero  se intentó hacer realidad lo imposible en cuestión de meses. Los misioneros armados que despacharon  fuerzas  estadounidenses  a  Irak  esperaban  la  conversión  instantánea  de  la población,  pero  aquellas  fuerzas  fueron  rechazadas  allí  como  enemigas.  La  advertencia que  hiciera  Robespierre  a  sus  camaradas  jacobinos  contra  los  peligros  de  la  política napoleónica  de  exportación  de  la  revolución  a  toda  Europa  por  la  fuerza  de  las  armas quedaba justificada una vez más (dos siglos después) en Oriente Medio.

Irak  sólo  es  el  ejemplo  más  extravagante  de  una  tendencia  más  general  en  política exterior  que  ha  pretendido  renovar,  revestida  del  ropaje  liberal,  algo  parecido  a  los imperios europeos del pasado. Desde ese punto de vista, derribar la tiranía en Irak fue algo más que un intento estadounidense de asegurarse la hegemonía en Oriente Medio: fue el comienzo de una nueva especie de imperialismo guiado por los principios liberales de los derechos humanos.

 

LIBERALISMO MISIONERO, IMPERIALISMO LIBERAL

 

El humanitarista, como el misionero, suele ser enemigo irreducible de las personas con las que trata de entablar amistad, porque carece de imaginación suficiente para comprender  las  auténticas  necesidades  de  éstas  y  de  la  humildad  necesaria  para respetarlas  como  si  fueran  las  suyas  propias.  La  arrogancia,  el  fanatismo,  el intervencionismo y el imperialismo pueden entonces hacerse pasar por filantropía.
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La  configuración  de  ideas  y  movimientos  que  desembocaron  en  la  ruinosa intervención  estadounidense  en  Irak  contenía  algo  más  que  la  fusión  entre  utópicos neoconservadores, fundamentalistas del Armagedón y visionarios straussianos hasta aquí analizada.  Esta  mezcla  exótica  (y  altamente  tóxica)  de  creencias,  de  las  que  ninguna  se hallaba  fundamentada  en  una  realidad  observable  o,  siquiera,  plausible,  incorporaba  un ingrediente  adicional,  aunque  no  menos  peligroso:  un  tipo  de  «imperialismo  liberal» basado  en  los  derechos  humanos.  Los  neoconservadores  consiguieron  recabar  apoyos para un cambio de régimen en Irak y, potencialmente, en otros países de Oriente Medio porque,  de  ese  modo,  podía  considerarse  que  estaban  aplicando  ideales  liberales  de autodeterminación y democracia. Los liberales insisten en que la legitimidad del Estado depende de su respeto por los derechos del conjunto de sus ciudadanos. Si un gobierno no cumple esa condición, es legítimo que éste sea combatido y depuesto, ya sea por su propia ciudadanía o por  una fuerza externa.  Los derechos  humanos limitan el ejercicio de la autoridad de los Estados soberanos y si tales derechos son gravemente vulnerados, otros  Estados  —actuando  en  forma  de  «comunidad  internacional»,  según  la terminología  acuñada  por  Blair  en  su  discurso  de  1999  en  Chicago—  tienen  ya  no  el derecho, sino incluso el deber de intervenir para proteger esas garantías.

Esa perspectiva se vio aparentemente reforzada por las intervenciones humanitarias de la década de 1990, que, si bien fracasaron a la hora de impedir algunas de las peores atrocidades  cometidas  por  entonces,  sí  lograron  imponer  algo  parecido  a  la  paz  en  la antigua  Yugoslavia.  La  guerra  de  los  Balcanes  indujo  a  muchos  liberales  a  respaldar  la ofensiva  contra  Irak  por  entenderla  como  un  medio  más  para  la  creación  de  un  nuevo orden  mundial.  Aún  hoy,  hay  algunos  que  continúan  creyendo  que  el  desastroso resultado  final  de  aquel  ataque  no  resta  un  ápice  de  justicia  a  la  intervención  militar destinada a derrocar la tiranía. Pero esa clase de intervenciones constituyen el equivalente de  una  versión  liberal  del  imperialismo,  como  bien  han  reconocido  algunos  de  sus preconizadores  más  influyentes.  En  un  artículo  publicado  en  el New  York  Times  tres meses antes de la invasión de Irak, Michael Ignatieff  proclamaba que

 

el de Estados Unidos no es un imperio como los del pasado, construidos sobre las colonias, las conquistas y la «carga del hombre blanco». […] El imperium del siglo XXI  es  una  nueva  invención  en  los  anales  de  la  ciencia política, un imperio light, una hegemonía global aderezada por los mercados libres, los derechos humanos y la democracia, y salvaguardada por la más imponente potencia que el mundo jamás ha conocido. […] La de los cambios  de  régimen  es  una  labor  imperial  en  todo  el  sentido  de  la  expresión,  ya  que  da  por  sentado  que  el interés del imperio otorga a éste el derecho a imponerse sobre la soberanía de un Estado. La administración Bush quizás se pregunte: ¿qué autoridad moral puede conservar un soberano que asesina a su propia población y  practica  la  limpieza  étnica  contra  ella,  que  ha  invadido  países  vecinos  en  dos  ocasiones,  y  que  usurpa  la

riqueza de su pueblo para erigir palacios y fabricar armamento letal[20]?

 

Ignatieff  muestra así los atractivos que el nuevo imperialismo tenía para los liberales. ¿Quién  osará  negar  que  la  tiranía  es  mala?  ¿O  quién  cuestionará  el  ideal  de  un  mundo basado  en  los  derechos  humanos?  ¿Acaso  el  liberalismo  no  ha  sido  siempre  un  credo universalista?  A  fin  de  cuentas,  la  pretendida  validez  de  sus  valores  para  toda  la humanidad  es  un  principio  esencial  de  la  filosofía  liberal.  ¿No  es  lógico  deducir, entonces,  que  los  Estados  liberales  están  autorizados  —e,  incluso,  obligados—  a imponer  sus  valores  en  todo  el  mundo,  aún  por  la  fuerza  si  es  preciso?  Para  muchos liberales, la «guerra contra el terror» ha sido sucesora de la Guerra Fría, una contienda en la que la democracia triunfó sobre el totalitarismo. Sin embargo, las diferencias entre una y  otra  son  sustanciales.  La  Guerra  Fría  fue  un  conflicto  entre  Estados,  pero  la  «guerra contra el terror» es una lucha entre Estados, por una parte, y un elenco de fuerzas mucho más amorfo, por la otra. La Guerra Fría fue librada entre Estados comprometidos con ideologías  ilustradas  rivales,  pero  la  «guerra  contra  el  terror»  es  una  ofensiva  contra fuerzas  islamistas  que  afirman  rechazar  la  Ilustración.  Además,  el  enemigo  durante  la Guerra Fría fue un sistema comunista que nunca gozó de legitimidad popular, mientras que  los  regímenes  islamistas  —aun  siendo  muy  débiles  en  comparación  con  el  de  la antigua  Unión  Soviética—  están  obteniendo  un  apoyo  masivo.  En  el  fondo,  los  dos conflictos  no  tienen  prácticamente  nada  en  común.  Sí  que  es  cierto,  en  cualquier  caso, que la «guerra contra el terror», al igual que la Guerra Fría, podría ser considerada una cruzada  universal,  una  ingente  empresa  progresista  en  la  que  cabría  subsumir  casi cualquier buena causa que se precie, una nueva fuerza

 

dedicada a una ideología política de los derechos humanos (y, en particular, de los derechos de la mujer) en el mundo musulmán; una ideología política contraria al racismo y al antisemitismo, por muy incómoda que ésta pueda resultar para los medios egipcios y para la Casa de Saud; una ideología política contraria también a las obsesiones  de  la  ultraderecha  en  Israel,  por  mucho  que  esto  enfurezca  al  Likud  y  a  sus  partidarios;  una ideología  política  favorable  a  la  educación  laica,  el  pluralismo  y  el  imperio  de  la  ley  en  todo  el  mundo musulmán;  una  ideología  política  contraria  al  oscurantismo  y  a  la  superstición  (una  ideología  que  pretende vencer  a  los  islamistas  y  a  los  baazistas  por  su  flanco  izquierdo);  una  ideología  política  de  lucha  contra  la pobreza  y  la  opresión;  una  ideología  política  de  solidaridad  auténtica  con  el  mundo  musulmán,  lejos  de  la demagogia  de  un  supuesto  odio  cósmico.  Una  ideología  política,  en  resumen,  liberal,  un  «renacer  de  la

libertad»: lo que más o menos vislumbramos en los instantes iniciales de la liberación de Kabul [21].

 

Paul  Berman  daba  así  rienda  suelta  a  tan  sublime  imaginación  en  el  año  2003.  En ella,  ni  tan  siquiera  se  insinuaba  que  el  derrocamiento  del  despotismo  laico  en  Irak desembocaría en una mezcla de anarquía y teocracia. La imposibilidad del liberalismo en Afganistán  —que  sólo  ha  tenido  algo  asimilable  a  un  Estado  moderno  cuando  las fuerzas  soviéticas  impusieron,  con  enorme  crueldad,  una  variedad  de  despotismo ilustrado en ciertas zonas del país— era una realidad demasiado perturbadora como para ser tenida en cuenta. Todas las causas liberales envueltas en el manto de la «guerra contra el  terror»  eran  deseables  de  forma  inherente.  Por  lo  tanto  (o  así  pareció  deducirse  en aquel  momento),  tenían  que  ser  también  realizables  en  la  práctica.  En  lo  que  a  sus actitudes  ante  los  cambios  de  régimen  respecta,  los  neoconservadores  han  mantenido una perfecta sintonía con muchos liberales. El cambio de régimen era un instrumento de progreso,  así  que,  en  líneas  generales,  los  liberales  no  se  han  mostrado  más  dispuestos que  los  neoconservadores  a  afrontar  los  costes  humanos  y  el  lamentable  fracaso  de aquél. La oposición política a la guerra que ha existido en Estados Unidos ha venido de ciertos  elementos  de  la  derecha  paleoconservadora  y  de  la  vieja  izquierda.  Entre  los medios  liberales,  sólo  el New  York  Review  of   Books  se  mantuvo  al  margen  de  la  fiebre bélica, mientras algunas revistas, como The Nation  y The  American  Conservative,  se  hacían eco  de  las  críticas  procedentes  de  la  izquierda  y  de  la  derecha,  respectivamente.  La oposición popular a la guerra que los votantes expresaron en las elecciones intermedias de  2006  despertó  escasas  reacciones  entre  los  liberales.  La  mayoría  guardaron  silencio convencidos como estaban de que aquella guerra era una muestra del ejercicio del poder de Estados Unidos como garante final de la libertad en el mundo.

Pero el del imperialismo liberal era un programa de acción imposible. La historia del siglo XX  estuvo  precisamente  dominada  por  la  resistencia  a  los  imperios  occidentales desde que la flota imperial rusa fuese destruida por la japonesa en 1905 (una derrota del poder europeo que inspiraría movimientos anticoloniales en toda Asia y que Jawaharlal Nehru  —la  primera  persona  que  ocupó  el  cargo  de  primer  ministro  de  la  India— calificó  como  uno  de  los  acontecimientos  decisivos  de  su  vida).  El  fallido  intento británico de imponer su control sobre el canal de Suez, la retirada francesa de Argelia, la humillación  de  Francia  y  Estados  Unidos  en  Vietnam,  y  la  derrota  de  las  fuerzas soviéticas en Afganistán son sólo algunos ejemplos de la impotencia que los ocupantes occidentales  de  territorios  situados  fuera  de  Occidente  demostraron  en  reiteradas ocasiones  a  lo  largo  del  pasado  siglo.  La  derrota  estadounidense  en  Irak  sólo  es  el ejemplo más reciente de esa misma impotencia.

Pero más allá de la imposibilidad de un proyecto imperial occidental a gran escala en la  actual  coyuntura  histórica,  la  idea  misma  de  que  Estados  Unidos  pudiera  ser  el  gran agente  de  un  proyecto  de  esa  clase  tenía  muy  escasa  verosimilitud.  Justados  Unidos cuenta  con  muy  pocos  de  los  atributos  característicos  de  un  régimen  imperial.  Tiene diversos grados de influencia sobre una larga lista de países (influencia que, en algunos casos, ejerce mediante la amenaza de la fuerza, pero que, en su mayor parte, se deja sentir a  través  de  una  combinación  de  sanciones  e  incentivos  económicos).  Las  relaciones  de Estados  Unidos  con  muchos  de  esos  países  muestran  un  patrón  imperialista  en  la medida en que la metrópolis estadounidense extrae recursos a través de unos gobiernos que controla hasta cierto punto. En América Latina, por ejemplo, Estados Unidos lleva mucho  tiempo  actuando  de  forma  imperialista  para  proteger  sus  propios  intereses económicos y estratégicos. En la actualidad, cuenta con una inmensa presencia militar y naval  en  el  golfo  Pérsico,  está  expandiendo  sus  bases  en  el  Asia  central  y  se  está instalando  en  el  África  occidental.  Pero  Estados  Unidos  no  gobierna  ninguna  de  esas regiones  y  sus  fuerzas  mantienen  un  contacto  mínimo  con  las  poblaciones  locales.  Sus bases  son  burbujas  de  vida  americana  herméticamente  selladas  y  sus  embajadas, instalaciones  protegidas  como  fortalezas  y  aisladas  frente  a  cualquier  incursión procedente  de  las  sociedades  que  las  acogen.  Hay  imperios  de  diversas  formas  y tamaños,  y  no  todos  se  han  organizado  en  tomo  a  la  adquisición  de  territorio.  Pero  lo que sorprende de las relaciones imperiales estadounidenses es que contienen muy pocos compromisos estratégicos a largo plazo de los que se pueda esperar que sobrevivan a las vicisitudes  de  la  propia  política  estadounidense.  Cuando  una  intervención  militar estadounidense  en  el  extranjero  se  vuelve  demasiado  costosa  en  dinero  o  bajas personales,  existe  una  probabilidad  muy  elevada  de  que  se  le  ponga  un  brusco  punto final.  Como  consecuencia  de  este  hecho  (considerado  axiomático  tanto  en  Washington como en los países afectados), son raras las alianzas con las élites locales gobernantes del tipo de las que permitieron a otros imperios prolongarse durante siglos. La mayoría de las existentes hoy día (como son las establecidas con Gran Bretaña, Alemania y Japón) son vestigios de la Segunda Guerra Mundial.

Todo sistema imperial duradero se fundamenta sobre la creencia de que representa un compromiso a largo plazo. Los imperios se han instaurado normalmente a través de medios que han incluido el uso de la fuerza, pero sólo han sido longevos —como en los casos de los romanos, los otomanos y los Habsburgo, por ejemplo— cuando esa fuerza ha  sido  puesta  al  servicio  de  unos  objetivos  políticos  a  largo  plazo.  En  general,  las potencias  coloniales  europeas  emplearon  la  fuerza  en  ese  sentido  para  dejar  clara  su intención  de  que  su  presencia  en  los  países  que  habían  ocupado  fuese  permanente.  La creación  del  Raj  británico  en  la  India,  por  ejemplo,  estuvo  acompañada  de  salvajes enfrentamientos, y el motín de la India de mediados del siglo XIX constituyó una grave amenaza para el dominio británico. Aun así, durante la mayor parte del período colonial, unos pocos miles de funcionarios británicos pudieron dominar aquel subcontinente sin combates a gran escala. Y lo hicieron formando alianzas con los gobernantes del país: en 1919, había unos quinientos Estados gobernados por príncipes locales pero que rendían pleitesía  a  la  monarquía  británica.  Las  fuerzas  estadounidenses,  por  el  contrario,  se consideran  a  sí  mismas  (y  son  igualmente  consideradas  por  los  demás)  transeúntes —«turistas  con  fusil»,  según  dijo  un  miembro  de  la  Guardia  Nacional  estadounidense

destacado en Afganistán[22]—  y  rara  vez  cultivan  lazos  que  no  sean  a  muy  corto  plazo con las élites y las poblaciones locales. De ahí que se vean obligadas a depender del uso de  su  potencia  de  fuego,  algo  con  lo  que  difícilmente  se  pueden  alcanzar  objetivos  a largo plazo.

Estados  Unidos  carece  de  la  mayoría  de  prerrequisitos  de  un  imperio  y  no  es previsible que los adquiera en un futuro próximo. ¿Cómo puede haber imperialismo — liberal o de otro tipo— si no hay imperialistas? Estados Unidos soporta algunas de las cargas habituales de los imperios, incluidos los costes económicos de éstos, mucho más prohibitivos hoy en día que en la era del colonialismo europeo. A diferencia de la Gran Bretaña del siglo XIX, que era la mayor exportadora mundial de capital, Estados Unidos es hoy el principal deudor. Las aventuras militares estadounidenses se pagan con dinero prestado,  principalmente,  por  China,  cuyas  adquisiciones  de  deuda  pública estadounidense  son  fundamentales  para  el  sostenimiento  de  la  economía  del  gigante americano.  Esta  dependencia  de  China  es  imposible  de  conciliar  con  la  supuesta capacidad de Estados Unidos para actuar como garante mundial de los valores liberales. Son los acreedores extranjeros de Estados Unidos los que financian ese papel y los que disponen  del  poder  necesario  para  vetar  la  política  exterior  estadounidense  en  el momento  en  que  ésta  les  resulte  amenazadora  o  irracional.  Como  bien  ha  señalado Emmanuel  Todd  (analista  francés  que,  en  1975,  ya  predijo  la  caída  del  comunismo soviético):

 

Estados  Unidos  es  incapaz  de  vivir  de  su  propia  actividad  económica  y  debe  recurrir  a  subvenciones

foráneas  para  mantener  su  actual  nivel  de  consumo.  A  la  actual  velocidad  de  crucero  (abril  de  2003),  esos subsidios ascienden a 1400 millones de dólares diarios. Si su conducta sigue siendo tan inquietante, es Estados

Unidos la que debe temer la posibilidad de padecer un embargo[23].

 

Estados  Unidos  está  perdiendo  su  primacía  económica,  y  su  estatus  como «superpotencia  definitiva»  está  condenado  a  resentirse  por  ello.  El  avance  de  la globalización  comporta  tanto  el  surgimiento  de  nuevas  grandes  potencias  como  el renacimiento  de  potencias  que  parecían  encontrarse  en  un  irreversible  declive.  Tal  vez China  y  Rusia  puedan  convivir  pacíficamente  con  Estados  Unidos,  pero  lo  que  no aceptarán será la tutela moral estadounidense. Pensar que se las podrá reclutar para una campaña destinada a convertir al mundo a la democracia de corte estadounidense es un disparate.  El  «nuevo  siglo  estadounidense»  augurado  por  los  neoconservadores  no  ha durado  ni  un  decenio.  En  un  episodio  que  los  partidarios  de  la  idea  hegeliana  de  la «astucia de la razón» sabrán reconocer como tal, los neoconservadores —en el papel de servidores involuntarios de la historia— han convertido a Estados Unidos en una gran potencia normal, una más entre varias, sin una autoridad especial que la distinga. Dicho en términos más generales, el poder se desplaza cada vez más en sentido contrario al de los  Estados  liberales  que  salieron  aparentemente  victoriosos  de  la  Guerra  Fría  y,  por primera  vez  desde  la  década  de  1930,  las  potencias  emergentes  en  el  sistema internacional son Estados autoritarios.

El imperialismo liberal también ha redundado en un repliegue de los valores liberales en el propio Estados Unidos. La administración estadounidense continúa insistiendo en la necesidad de que el presidente tenga libertad para determinar qué ha de considerarse tortura  y  qué  no.  Preguntado  en  un  programa  de  radio  sobre  si  estaba  a  favor  de  la «inmersión en agua» de los detenidos por terrorismo, el vicepresidente Dick Cheney no

sólo  respondió  que  sí,  sino  que  añadió  que  no  tenía  «duda  alguna  al  respecto[24]».  Las técnicas llamadas de waterboarding (una forma de tortura empleada por los jemeres rojos en  Camboya  y  cuyo  uso  en  prisioneros  estadounidenses  durante  la  Segunda  Guerra Mundial  comportó  una  sentencia  de  quince  años  de  trabajos  forzados  para  un  oficial

japonés)[25] no están prohibidas y pueden ser practicadas de forma rutinaria incluso por los estadounidenses. Lo mismo sucede con la privación de sueño, un método de tortura usado  en  Guantánamo  y  que  ya  fuera  utilizado  por  la  NKVD  en  la  Unión  Soviética estalinista  para  obtener  confesiones  durante  los  «juicios  espectáculo»  de  la  década  de

193O[26]. Las mismas técnicas de tortura por privación sensorial que aplicaron los chinos a  los  prisioneros  de  guerra  estadounidenses  en  la  guerra  de  Corea  le  fueron  aplicadas recientemente a José Padilla, un ciudadano estadounidense arrestado como combatiente enemigo y recluido sin cargos en un calabozo naval de Carolina de Sur desde mediados

de 2002 hasta enero de 2006[27].

Conforme  a  cualquiera  de  las  definiciones  internacionalmente  aceptadas  de  la tortura, está claro que el régimen liberal preeminente del mundo actual ha adoptado esa práctica y la ha convertido en parte de su política nacional. Pero, paralelamente, Estados Unidos también se ha distanciado de las tradiciones constitucionales que, en el pasado, sirvieron de freno a la acción de su gobierno. La misma votación del 28 de septiembre de  2006  en  el  Senado  que  otorgaba  al  presidente  la  autoridad  para  decidir  qué  podía considerarse  tortura  y  qué  no  también  suspendió  el babeas  corpus  para  las  personas detenidas como sospechosas de terrorismo, lo que les negaba el derecho a saber el delito del que son acusadas y a recurrir su detención ante un tribunal. A partir de ese momento, cualquier individuo acusado de implicación terrorista —ya sea ciudadano estadounidense o de otro país— puede ser detenido sin cargos y retenido por tiempo indefinido. En la práctica,  esa  medida  sitúa  al  ejecutivo  por  encima  de  la  ley  y  a  la  ciudadanía,  fuera  del amparo de ésta. Medidas como ésta y como las famosas «leyes de los patriotas» (Patriot Acts),  que  permiten  que  la  totalidad  de  la  población  estadounidense  sea  sometida  a vigilancia,  han  propiciado  que  Estados  Unidos  sufra  una  pérdida  de  libertad  sin parangón en ninguna democracia madura.

No es la primera vez que el gobierno estadounidense ha promulgado medidas para invadir las libertades de sus ciudadanos. Las Leyes de Extranjería y Sedición aprobadas hacia  el  final  del  siglo XVIII,  las  Leyes  de  Espionaje  y  Sedición  de  1917-1918  (y  la «Alarma  Roja»  que  siguió  a  la  Primera  Guerra  Mundial),  así  como  el  internamiento forzado  de  personas  de  origen  japonés  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  fueron medidas que expandieron extraordinariamente las facultades del poder ejecutivo. En cada uno  de  esos  casos,  el  daño  ocasionado  a  la  libertad  no  fue  permanente:  las  leyes  en cuestión  fueron  aprobadas  durante  un  período  de  guerra  y  fueron  luego  revocadas  o cayeron  en  desuso.  La  expansión  de  las  competencias  del  ejecutivo  durante  la administración  Bush  ha  sido  de  mayor  alcance  y,  dado  que  la  «guerra  contra  el  terror» nunca  podrá  ganarse,  no  tienen  un  punto  final  a  la  vista.  Como  las  elecciones intermedias  de  2006  evidenciaron,  Estados  Unidos  continúa  siendo  una  democracia operativa y es posible que la legislación que actualmente autoriza las torturas y restringe el babeas corpus sea revocada en futuras administraciones presidenciales. Pero lo cierto es que  ha  dejado  de  ser  un  régimen  en  el  que  el  poder  del  gobierno  está  limitado  por  el Estado  de  derecho.  Los  frenos  y  contrapesos  de  la  Constitución  no  han  impedido  la actual expansión sin precedentes del poder arbitrario.

Este  giro  demuestra  las  engañosas  cualidades  del  liberalismo  contemporáneo.  Las teorías  liberales  que  han  predominado  durante  toda  una  generación  buscan  ahora  un escape de los azares de la política en las supuestas certezas de la ley. El legalismo liberal estadounidense —escuela de pensamiento a la que pertenecen figuras como John Rawls, Ronald  Dworkin  y  Bruce  Ackerman,  entre  otras  muchas—  aspira  a  reemplazar  las

turbias  negociaciones  de  la  política  con  la  transparente  adjudicación  de  la  ley[28].  Se supone que, de ese modo, podrá neutralizarse cualquier amenaza que se cierna sobre los derechos. Concretamente, en Estados Unidos, alcanzar tan feliz situación sería la función del  Tribunal  Supremo.  Pero,  como  bien  ha  demostrado  la  administración  Bush,  el liberalismo de esta variedad legalista es también una utopía. El Tribunal Supremo puede politizarse amañando el proceso de selección de los jueces y, si eso falla, siempre queda el recurso de ignorar sus sentencias sin más. La defensa de las libertades constitucionales recae,  pues,  en  los  legisladores,  quienes  —tal  como  sucedió  en  septiembre  de  2006— pueden  temer  las  consecuencias  electorales  de  oponerse  frontalmente  al  ejecutivo. Llegados  a  esta  situación,  la  política  triunfa  sobre  la  ley,  al  igual  que  ocurre  en  otros países.

Los  liberales  creen  hoy  que  la  libertad  humana  puede  avalarse  con  garantías constitucionales. No han comprendido esa verdad hobbesiana —que Leo Strauss aplicó a  la  república  de  Weimar—  según  la  cual  las  constituciones  cambian  igual  que  los regímenes.  Estados  Unidos  ha  experimentado  una  variación  sustancial  de  su  régimen político, que actualmente se sitúa en algún lugar intermedio entre el Estado gobernado por  la  ley  que  fue  durante  la  mayor  parte  de  su  historia  y  la  democracia  antiliberal. Estados  Unidos  ha  vivido  ese  cambio  no  como  resultado  de  una  corrosión  propiciada por  el  relativismo  (como  Strauss  creía  que  había  ocurrido  en  la  Alemania  de  Weimar), sino  porque  el  fundamentalismo  se  ha  adueñado  del  gobierno.  Si  el  régimen estadounidense  que  habíamos  conocido  en  el  pasado  deja  de  existir,  sería  como consecuencia del poder de la fe.

Los  liberales  contemporáneos  consideran  que  los  derechos  son  atributos  humanos universales  que  pueden  ser  respetados  en  cualquier  parte  del  mundo,  pero  en  esto evidencian una ya típica desconsideración por la historia. Las actuales concepciones de los  derechos  humanos  se  desarrollaron  paralelamente  al  Estado-nación  moderno.  Fue ese  Estado-nación  el  que  emancipó  a  los  individuos  de  los  lazos  comunitarios  de  la época  medieval  y  creó  la  libertad  tal  y  como  la  hemos  conocido  en  el  mundo contemporáneo.  Y  eso  se  consiguió  no  sin  considerables  dosis  de  conflicto  y  fuertes costes.  La  violencia  a  gran  escala  fue  un  elemento  integral  de  todo  ese  proceso.  Si Estados  Unidos  no  se  convirtió  en  una  nación  moderna  hasta  después  de  una  guerra civil,  Francia  no  hizo  lo  mismo  hasta  después  de  las  guerras  napoleónicas  y  Alemania necesitó  de  dos  guerras  mundiales  y  una  guerra  fría  para  alcanzar  esa  misma  situación. En África y en los Balcanes, la lucha por la independencia nacional ha ido de la mano de la limpieza étnica, mientras que el ensamblaje y la soldadura de la nación china que aún prosiguen en la actualidad pasan por la represión de las minorías musulmanas y por una política no muy alejada del genocidio en el Tibet.

Los  teóricos  liberales  tienden  a  distinguir  entre  nacionalismo  étnico  —que,  a  su juicio,  es  negativo—  y  otras  modalidades  cívicas,  que  ven  con  buenos  ojos.  Pero  la represión  no  es  privativa  del  nacionalismo  étnico.  Las  naciones  se  crean  gracias  al ejercicio  del  poder  estatal  en  un  proceso  que,  normalmente,  implica  la  integración  o  la exclusión  a  la  fuerza  de  grupos  considerados  ajenos.  La  construcción  de  regímenes cívicos en Francia y Estados Unidos comportó el uso de los sistemas educativos como instrumentos de integración, del mismo modo que la guerra y el servicio militar fueron utilizados para generar solidaridad frente al enemigo. La ortodoxia liberal da por sentado que los Estados-nación dotados de autogobierno son más libres que los imperios, pero estos últimos han sido con frecuencia más acogedores con las minorías (pensemos, si no, en la tolerancia que reinaba en el Imperio otomano mientras Europa se hallaba sumida en  guerras  de  religión,  o  en  los  odios  que  se  liberaron  tras  la  caída  del  cosmopolita imperio  de  los  Habsburgo,  o  en  la  destrucción  de  la  antigua  urbe  multicultural  de Alejandría  a  manos  de  un  nacionalista  egipcio  como  Nasser).  La  autodeterminación nacional está estrechamente ligada a la limpieza étnica y a la erradicación de sociedades eclécticas  en  las  que  diversos  modos  de  vida  han  convivido  en  paz  durante  mucho tiempo. La promoción universal de la autodeterminación que los neoconservadores y los intervencionistas  liberales  ven  con  tan  buenos  ojos  supone  reproducir  esos  males  a escala mundial.

Los  Estados-nación  no  son  sólo  el  principal  vehículo  institucional  de  la  libertad moderna, sino también (y de forma casi exclusiva) de la democracia liberal. En 1959, el politólogo estadounidense Seymour Martin Lipset constataba «el hecho absurdo» de que todas las democracias estables y duraderas eran monarquías, con las únicas excepciones

de  Estados  Unidos,  Suiza  y  (en  aquel  entonces)  Uruguay[29].  Pero  el  hecho  sólo sorprende  si  uno  cree  —de  manera  absurda—  que  la  democracia  se  autolegitima.  Las pocas  democracias  indiscutiblemente  multinacionales  que  se  mantienen  prósperamente como tales en pleno comienzo del siglo XXI —como el Reino Unido, España o Canadá —  son  monarquías  y  herencia  de  un  pasado  imperial.  India  es  una  democracia multicultural  floreciente,  pero  no  es  multinacional  y  sólo  alcanzó  la  estabilidad  que actualmente  la  caracteriza  tras  una  brutal  partición  con  Pakistán  (de  hecho,  Cachemira continúa siendo motivo de una agria disputa entre ambos países). Salvo en aquellos casos que  gozan  de  la  legitimidad  que  les  aporta  la  monarquía,  las  democracias  liberales  son casi exclusivamente Estados-nación. Los intentos de proyectar la democracia más allá del nivel meramente nacional —en la Unión Europea, por ejemplo— han sido un fracaso. Donde  mejor  parece  cumplirse  el  ideal  moderno  de  la  democracia  cosmopolita  es  en países dotados de instituciones premodernas.

Salvo  contadas  excepciones,  la  democracia  liberal  ha  arraigado  únicamente  en Estados-nación.  Pero  raros  han  sido  los  Estados-nación  que  se  han  formado  sin  un proceso  paralelo  de  asesinatos  a  gran  escala;  además,  en  muchas  partes  del  mundo,  es muy  posible  que  no  sean  una  opción  factible.  Pocos  países  del  Africa  poscolonial  han desarrollado una identidad nacional cohesionada, y Oriente Medio continúa regido por Estados  ideados  en  el  crepúsculo  del  imperio.  Hoy  existen  Estados  fallidos  (o semifallidos) en los Balcanes y en el Cáucaso. Japón es un Estado-nación, pero aunque China  está  decidida  a  convertirse  también  en  uno,  continúa  siendo  un  imperio  (y  lo mismo sucede con Rusia). Es probable que gran parte de la humanidad no llegue a vivir nunca  en  un  Estado-nación.  En  el  futuro  (como  en  el  pasado),  el  mundo  estará gobernado por múltiples formas de régimen.

El  reparo  que  plantea  la  idea  de  la  democracia  universal  no  es  el  de  que  algunos pueblos  no  sean  aptos  para  vivir  en  ella  (de  hecho,  tan  cierto  es  que  se  han  llegado  a instaurar gobiernos democráticos en países con culturas muy diferentes como que nada impide que la democracia aparentemente más segura degenere en una tiranía). Cualquier país  puede  alcanzar  la  democracia  y  cualquiera  puede  perderla.  La  humanidad  no  está dividida  entre  «Occidente»  (que,  pese  a  haber  engendrado  el  totalitarismo,  sigue identificándose  a  sí  mismo  con  la  libertad)  y  el  resto  del  mundo.  La  democracia  tiene numerosas  ventajas,  especialmente  en  lo  tocante  a  la  posibilidad  de  cambiar  gobiernos sin  recurrir  al  uso  de  la  fuerza.  Pero  rara  vez  se  consigue  sin  un  coste  en  términos  de violencia. Y nada garantiza que la libertad esté mejor protegida tras todo ese proceso.

Allí donde el sentimiento popular es antiliberal, las minorías pueden tener más que perder bajo un régimen democrático que bajo ciertas formas de despotismo. Incluso las mayorías  pueden  ver  limitada  su  libertad  (como  en  la  teocracia  popular  que  está emergiendo actualmente en la mayor parte de Irak, en la que las mujeres están perdiendo la  libertad  de  la  que  gozaban  en  tiempos  de  Sadam).  Derribar  la  tiranía  puede  traer  la democracia  sin  que  por  ello  avance  la  libertad.  Del  mismo  modo,  la  democracia  puede hacer posible la destrucción de límites largo tiempo establecidos a la acción del gobierno, como ha sucedido con la administración Bush. Ninguna Constitución puede imponer la libertad allí donde ésta no se desea ni preservarla allí donde ya no se valora.

Aunque  el  imperialismo  liberal  predominante  en  los  momentos  previos  a  la  guerra era  un  programa  de  imposible  cumplimiento,  la  aventura  de  Irak  evidenció  algunos rasgos imperialistas ya conocidos (aunque bajo una forma modificada, apropiada para un proyecto tan intrínsecamente absurdo). El objetivo geopolítico de aquella empresa era el de hacerse con el control del petróleo del país y, si bien no ha propiciado el aumento de producción  esperado,  esa  pretendida  toma  de  control  ha  tenido  finalmente  lugar.  Pero, más allá de ese acto de apropiación, Irak ha sido el escenario de un fraude monumental, donde  miles  de  millones  de  dólares  han  desaparecido  para  ir  a  parar  a  las  arcas  de grandes  empresas  estadounidenses  y  de  representantes  de  grupos  de  presión  en Washington.  La  corrupción  que  siguió  a  la  invasión  estadounidense  ha  alcanzado  tal escala que deja en muy poca cosa los escándalos que rodearon el programa de petróleo por  alimentos  durante  el  régimen  de  Sadam.  Los  contratos  de  reconstrucción  de  Irak han  sido  asignados  preferentemente  a  empresas  estadounidenses,  especialmente  a aquellas  estrechamente  vinculadas  al  Partido  Republicano,  los  miembros  de  la administración  Bush  y  la  USAID  (la  Agencia  Estadounidense  para  el  Desarrollo Internacional),  que  se  han  quedado  con  los  mejores  bocados  del  festín.  Muchas  de  las actividades  estatales  han  sido  subcontratadas  a  empresas  privadas:  la  vigilancia  de  los edificios públicos, las calles y los pozos de petróleo; el mantenimiento de los sistemas de armamentos,  y  las  labores  de  escolta  de  los  convoyes  de  suministros.  Según  algunas informaciones, las empresas británicas de seguridad privada tienen desplegados en aquel país  a  unos  48 000  empleados,  lo  que  significa  que  superan  en  número  a  las  tropas

regulares  del  ejército  británico  allí  presentes  por  una  proporción  de  seis  a  uno[30].  El Estado  ha  sido  privatizado  y  esa  operación  ha  generado  múltiples  fuentes  de rentabilidad.

La rapacidad evidenciada en Irak desde la invasión es algo normal. El imperialismo siempre busca la rentabilidad económica por encima de cualquier otra cosa y el ejército variopinto  de  granujas  y  sinvergüenzas  que  llegó  hasta  allí  a  la  estela  de  las  tropas estadounidenses no es muy distinto del que siguió los pasos de los ejércitos coloniales de épocas anteriores. Tampoco es en absoluto inhabitual este capitalismo «amiguista», que ha permitido que empresas con buenos contactos en Washington se hayan repartido el botín de guerra. Aunque posiblemente su magnitud y su estilo sean más flagrantes en el Irak de la ocupación estadounidense, la codicia predatoria es un rasgo generalizado de las conquistas imperiales.

Aun  así,  no  nos  hallamos  ante  un  caso  de  imperialismo  en  el  sentido  clásico  del término. Y no sólo no lo es porque la potencia ocupante carece de la capacidad necesaria para gobernar en el territorio ocupado, sino también porque, al enajenar al Estado iraquí de  muchas  de  sus  funciones,  las  fuerzas  estadounidenses  que  ocupan  Irak  han institucionalizado la propia anarquía que crearon cuando desmantelaron ese Estado. Las estructuras del régimen apoyado por Estados Unidos no son instituciones de gobierno, sino objetos de deseo de organizaciones sectarias y milicias irregulares que se apropian de  ellas  y  las  utilizan  para  distribuir  recursos  entre  los  suyos  y  neutralizar  a  sus oponentes. En tales condiciones, crear un hombre fuerte del estilo de Sadam (como han propuesto  algunos  «realistas»  de  Washington)  que  ponga  orden  en  semejante  caos  es imposible.  Ese  hombre  fuerte  sólo  se  entendería  en  el  contexto  de  un  tipo  de nacionalismo árabe —laico, militar y burocrático— apenas existente hoy en día. Además, en  Irak  ya  no  queda  ningún  Estado  a  través  del  que  un  dictador  así  pueda  operar.  La tiranía laica destruida en su momento no puede ser reinventada ahora.

Algunos  analistas  estadounidenses,  conscientes  de  estas  limitaciones,  proponen  una partición en tres como solución. Pero Irak no puede escindirse en tres Estados. Hoy ya se  encuentra  fragmentado  en  dos:  en  el  norte  se  ha  instaurado  un  Estado  kurdo, mientras que el control del resto del país es objeto de una salvaje pugna. Divididos no sólo  por  sus  creencias,  sino  también  (y  más  significativamente)  por  su  enfrentamiento por el poder y los recursos, las comunidades suní y chií no pueden trocearse de forma limpia y nítida. La minoría suní se arriesga a perderlo todo y luchará hasta la muerte. Con una  población  en  la  que  los  chiíes  no  representan  más  del  60%,  Irak  está  abocado  a décadas de limpieza étnica y cuantiosos asesinatos sectarios.

Estados Unidos es impotente frente a la anarquía desatada por su invasión de aquel país. La retirada gradual de las fuerzas de combate estadounidenses parece ser la mejor solución posible y, de hecho, algo así fue lo que recomendó el Grupo de Estudio sobre Irak,  creado  por  el  Congreso  en  marzo  de  2006  y  que  presentó  las  conclusiones  de  su informe  en  diciembre  de  ese  mismo  año.  El  grupo  estuvo  copresidido  por  James Baker III, secretario de Estado en la administración de George Bush padre y consumado insider del entorno de poder en Washington. Como realista declarado que es en el terreno de las relaciones internacionales, Baker reconoció en aquel documento que no existe una política  determinada  que  pueda  garantizar  actualmente  la  estabilidad  en  Irak.  Pero  el grupo  no  afrontó  una  verdad  aún  más  difícil  de  asumir:  la  situación  producida  por  la invasión estadounidense pertenece a esa clase de problemas que se solucionarán por la intervención  de  fuerzas  que  nadie  controla  (y  Estados  Unidos,  ciertamente  menos).  La anarquía  que  se  ha  creado  en  aquel  país  excluye  la  posibilidad  de  una  retirada estadounidense  como  la  que  tuvo  lugar  en  Vietnam.  En  el  norte  de  este  último  país, había un gobierno capaz de controlar todo el territorio nacional; en Irak, no hay ningún gobierno  efectivo.  Además,  mientras  que  la  retirada  estadounidense  de  Vietnam  no  se tradujo  en  el  temido  «efecto  dominó»  en  el  resto  del  sudeste  asiático,  la  fragmentación del Estado iraquí bien podría provocar uno en la zona del Golfo. Aunque haya aún quien lo oculte en Washington, la derrota estadounidense es una evidencia para toda la región. Arabia Saudí, Siria, Irán y otros países están aumentando su presencia en Irak a través de fuerzas  patrocinadas  por  cada  uno  de  ellos.  Se  da  así  la  paradoja  de  que  las  fuerzas estadounidenses se encuentran actualmente bajo el fuego de milicias suníes armadas por los  propios  aliados  de  Estados  Unidos.  Irak  se  está  convirtiendo  en  escenario  de  una guerra por la hegemonía en aquella región del planeta. Desde la invasión, la lógica de los hechos  conduce  inexorablemente  a  la  escalada  del  conflicto  hacia  una  contienda  más amplia.  La  destrucción  de  Irak  acabará  siendo  vista  en  la  historia  como  el desencadenante  de  una  nueva  guerra  de  los  Treinta  Años  cuyo  resultado  hoy  no podemos saber, pero que provocará una convulsión revolucionaria en todo el Golfo que, a su vez, tendrá repercusiones en gran parte del mundo.

La  aventura  estadounidense  en  Irak  tiene  muy  poco  en  común  con  las  de  los imperios  del  pasado.  Las  potencias  coloniales  pretendían  explotar  durante  largos períodos  de  tiempo  los  recursos  de  los  países  que  conquistaban.  La  Compañía  de  las Indias Orientales o la de la Bahía de Hudson funcionaban en la práctica como gobiernos que  se  prolongaron  durante  siglos  y  se  integraron  posteriormente  en  administraciones coloniales  permanentes.  Tras  su  marcha,  los  colonialistas  dejaron  una  herencia  no  sólo de explotación, sino también en forma de instituciones. Pese a sus defectos, el Estado de Irak era una de esas instituciones.

La  guerra  de  Irak  cumplió  una  función  dentro  de  un  sistema  económico  que proscribe  los  compromisos  a  largo  plazo.  En  el  capitalismo  de  casino  que  impera  a principios del siglo XXI, el juego ha sustituido a la inversión y es de esperar que no pase mucho tiempo antes de que esta guerra sea declarada una mala apuesta que conviene dar por  perdida.  Incluso  la  riqueza  que  algunos  han  obtenido  con  la  ocupación  tiene  un cierto carácter espectral. Si algún símbolo retrata a la perfección la presencia de Estados Unidos  en  Irak,  no  son  las  instituciones  coloniales  de  antaño,  sino  Enron,  que desapareció sin dejar nada tras de sí.

 

POR QUÉ ES IMPOSIBLE GANAR LA «GUERRA CONTRA EL TERROR»

 

La  literatura  especializada  en  contrainsurgencia  que  se  ha  escrito  desde  los  años cincuenta  es  tan  abundante  que,  si  alguien  la  hubiera  subido  a  bordo  del Titanic, éste  se  habría  hundido  sin  intervención  alguna  del  iceberg.  Aun  así,  lo  más extraordinario es que casi toda ella ha sido obra de los perdedores.
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En  septiembre  de  2006,  se  filtró  a  la  prensa  un  informe  secreto  (del  que  luego  se publicarían  varias  secciones)  que  recababa  información  de  dieciséis  agencias  de inteligencia  estadounidenses  y  apuntaba  a  la  invasión  estadounidense  de  Irak  como

«factor  central»  de  fomento  del  terrorismo  islamista  en  todo  el  mundo[32].  Esta valoración no era ninguna sorpresa para los numerosos analistas que, desde mucho antes del  inicio  de  la  guerra,  preveían  que  ésta  tendría  dicho  resultado  y  auguraban  que  la invasión  impulsaría  el  reclutamiento  de  terroristas  y  les  proporcionaría  un  extenso campo  de  entrenamiento.  Algunos  llegaron  a  adelantar,  también,  que  la  insurgencia iraquí  contra  la  ocupación  estadounidense  sería  imposible  de  derrotar.  Si,  pese  a  todas esas advertencias, la guerra se emprendió de todos modos, fue porque los políticos que la idearon lograron convencer a la opinión pública de que ésta formaba parte de la llamada «guerra  contra  el  terror».  La  agresión  contra  Irak  fue  descrita  por  algunos  sectores  del Pentágono  como  un  movimiento  o  jugada  dentro  de  una  «guerra  prolongada»:  una especie de contienda multigeneracional en la que los ataques preventivos y los cambios de  régimen  son  armas  que  se  usan  con  el  ánimo  de  derrotar  al  terrorismo  en  todo  el mundo.  En  otras  reflexiones  estadounidenses  más  recientes  sobre  cuestiones estratégicas,  se  ha  apuntado  la  importancia  crucial  de  las  estrategias  no  militares  para combatir  el  terrorismo.  Pero,  aun  así,  sigue  viva  la  creencia  de  que,  para  enfrentarse  al terrorismo, hay que derrotar a una especie de «insurgencia global» (lo que, en el fondo, no es más que un modo más sofisticado de hablar sobre cómo librar una «guerra global

contra el terror[33]»).

La idea misma de una guerra de ese tipo es ya de por sí cuestionable. El terrorismo es  un  término  genérico  bajo  el  que  se  engloban  múltiples  formas  de  guerra  no convencional,  cada  una  con  sus  causas  y  sus  remedios  diferenciados.  Agruparlas  todas dentro de una única amenaza global denota una clara incomprensión del fenómeno. El terrorismo es un  candidato perfecto para  ser objeto de  juicios morales desprovistos  de cualquier  matiz.  Para  quienes  conciben  el  contraterrorismo  como  una  cruzada  para

poner «fin a un mal[34]», analizar el terrorismo sin condenarlo es un ultraje. Pero tal vez sea más útil (y, en última instancia, más moral) el análisis amoral que suelen llevar a cabo los estrategas militares.

En  su  sentido  más  preciso,  por  «terrorismo  global»  se  entiende  una  proporción pequeña (aunque en constante aumento) de la guerra no convencional que se produce en el conjunto del planeta en un momento dado. Buena parte de lo que hoy se califica de terrorismo era considerado en el pasado como una forma de insurrección o de conflicto civil,  y  constituía  un  tipo  de  enfrentamiento  al  que  se  le  reconocía  una  naturaleza esencialmente  local.  Técnicas  como  la  detonación  de  artefactos  explosivos  contra edificios  gubernamentales  o  el  asesinato  de  autoridades  públicas  forman  parte  habitual del  repertorio  de  los  movimientos  de  liberación  nacional  y  han  sido  empleados históricamente en lugares tan diversos como Palestina y Malaca bajo dominio británico, en  la  Argelia  francesa  y  en  Vietnam  durante  la  ocupación  estadounidense.  Las  técnicas terroristas se usan porque son baratas y muy efectivas. Normalmente, sólo se emplean a gran  escala  y  durante  un  período  prolongado  de  tiempo  en  circunstancias  de  conflicto grave y cuando otros métodos han fracasado. Dicho de otro modo, el terrorismo suele ser una estrategia racional.

Hoy forma ya parte del discurso occidental vincular el terrorismo a la cultura árabe y al culto islámico del martirio. Sin embargo, el islam es una religión, no una cultura, y la mayoría  de  los  que  viven  en  el  «mundo  Islámico»  no  son  árabes.  El  terrorismo  en Indonesia  no  puede  explicarse  aludiendo  a  actitudes  culturales  que  normalmente  son atribuidas  a  los  árabes  (de  un  modo  que,  de  ser  aplicado  a  otros  grupos,  sería merecidamente condenado como racista). El terrorismo suicida no es una patología que afecte a una cultura particular y tampoco tiene vínculos estrechos con la religión.

Gran  parte  del  terrorismo  es  como  otros  tipos  de  estrategia  militar.  Las  guerras  se desarrollan  casi  siempre  dentro  de  las  fronteras  de  una  misma  cultura  o  entre  culturas distintas. Las dos primeras guerras mundiales empezaron como conflictos intraeuropeos, la  guerra  chino-japonesa  fue  librada  por  dos  países  pertenecientes  al  mundo  cultural confuciano,  y  la  guerra  Irán-Irak  fue  intraislámica.  Las  guerras  de  los  Balcanes  de  la década  de  1990  enfrentaron  a  bandos  separados  por  líneas  étnico-nacionales,  no religioso-culturales  (cristianos  y  musulmanes  formaron  frecuentes  alianzas).  La  idea  de que  las  guerras  son  conflictos  entre  civilizaciones  (surgida  de  una  disputa  interna estadounidense  en  torno  a  la  cuestión  del  multiculturalismo  y  no  como  un  auténtico intento  de  interpretación  de  las  relaciones  internacionales)  no  está  respaldada  por  los

hechos[35].

Aplicada  a  los  métodos  militares  no  convencionales,  cualquier  referencia  a  un supuesto choque de civilizaciones carece de sentido alguno. Fueron los Tigres tamiles, un grupo  marxista-leninista  que  actúa  dentro  de  una  cultura  hindú  en  Sri  Lanka,  los primeros que idearon la técnica del atentado suicida con bomba (incluido el chaleco con explosivos  que  luego  adoptarían  los  palestinos).  Hasta  la  guerra  en  Irak,  los  Tigres tamiles  habían  cometido  más  atentados  de  ese  tipo  que  ningún  otro  movimiento  en  el mundo. Los pioneros de los secuestros aéreos fueron los miembros de la Organización para la Liberación de Palestina, de carácter laico, ayudados por grupos de ultraizquierda como la Facción del Ejército Rojo. Fue concretamente un miembro japonés del Ejército Rojo quien llevó a cabo el primer atentado suicida en Israel en 1972.

El atentado suicida con bomba es una técnica que ha sido adoptada por personas de culturas  y  creencias  diversas  con  el  fin  de  conseguir  unos  objetivos  políticos.  En  el primer estudio empírico riguroso que se ha realizado sobre el tema, Morir para ganar: las

estrategias  del  terrorismo  suicida[36],  Robert  Pape  ha  analizado  todos  los  casos  conocidos entre  1980  y  2004  y  ha  descubierto  que  más  del  95%  de  los  incidentes  tenían  fines claramente políticos. Y a fuera en Chechenia, Sri Lanka, Cachemira o Gaza, el objetivo era  la  expulsión  de  una  fuerza  ocupante.  Los  orígenes  étnicos  y  religiosos  de  quienes perpetraron  los  atentados  eran  muy  diversos.  En  el  Líbano,  Hezbolá  organizó  una campaña contra objetivos franceses, estadounidenses e israelíes entre 1982 y 1986 en la que llevó a cabo 41 atentados suicidas (incluido el que, en 1983, provocó la muerte de más de cien marines y motivó la repentina decisión del presidente Reagan de retirar las fuerzas  estadounidenses  de  aquel  país).  De  éstos,  sólo  ocho  fueron  cometidos  por integristas  islámicos,  27  fueron  obra  de  grupos  políticos  laicos  de  izquierda  (como  el Partido  Comunista  del  Líbano)  y  otros  tres  fueron  atribuidos  a  cristianos.  Todas  las personas implicadas en la autoría de aquellas acciones habían nacido en el Líbano, pero, por lo demás, eran muy diferentes entre sí. Estos terroristas suicidas de Hezbolá no se correspondían con ningún perfil reconocible de marginación social (una de las suicidas cristianas,  por  ejemplo,  era  una  profesora  de  secundaria  con  título  universitario).  El único  factor  que  los  conectaba  entre  sí  era  su  adhesión  a  un  conjunto  de  objetivos políticos.  Las  condiciones  que  resultan  decisivas  a  la  hora  de  producir  una  violencia terrorista a largo plazo y a gran escala no son culturales ni religiosas, sino políticas. Allí donde se dan, cualquiera puede convertirse en un terrorista.

El terrorismo no está siempre al servicio de una estrategia racional, como ya hemos visto.  La  fe  apocalíptica  desempeñó  un  papel  central  en  el  terror  de  Estado  desde  los tiempos  de  los  jacobinos  hasta  los  de  los  bolcheviques  y  los  nazis.  Los  movimientos terroristas autóctonos de Estados Unidos están movidos por mitos similares: las milicias derechistas  que  engendraron  al  terrorista  que  atentó  con  una  furgoneta  bomba  en Oklahoma, Timothy McVeigh, se inspiraban en una ideología neonazi que auguraba una catástrofe y una renovación violenta en Estados Unidos, y el Ejército de Dios (un grupo terrorista  integrista  cristiano  que  asesina  a  médicos  que  practican  abortos)  califica  de satánico al Estado de su país. En Japón, el movimiento Aum, que liberó gas sarín en el metro  de  Tokio  y  trató  de  obtener  reservas  del  virus  Ebola  para  utilizarlas  en  nuevos atentados, también se adscribía a una visión apocalíptica del mundo, aunque reclutaba a sus  miembros  en  círculos  profesionales  (sobre  todo,  científicos)  y  no  en  los  colectivos marginales  de  los  que  surgen  muchas  de  las  personas  que  se  unen  a  las  milicias derechistas estadounidenses. Toda esta clase de terroristas tienen más en común con los miembros de las sectas que con los soldados y los estrategas de Hezbolá o de los Tigres tamiles.

El  terrorismo  de  Al  Qaeda  tiene  dimensiones  tanto  estratégicas  como

apocalípticas[37]. Tras haberse metamorfoseado en nuevas formas desde los atentados del 11-S, Al Qaeda es hoy más una trama poco conexa de grupos afines que una red global organizada. El control operativo se ha desplazado desde el núcleo original hacia centros de mando regionales y locales, y sus redes están cada vez más estructuradas en torno a Internet. Fundada hacia el final de la Guerra Fría, durante el conflicto afgano-soviético en  el  que  fue  usada  como  agente  de  Occidente,  Al  Qaeda  se  ha  convertido  en  una entidad  descentralizada  y  eminentemente  virtual  cuyos  fines  están  hoy  mucho  menos definidos  que  en  el  pasado.  Esto  ha  sido,  en  parte,  una  respuesta  a  la  acción  militar occidental:  aunque  la  destrucción  del  régimen  talibán  inhabilitó  la  mayoría  de  las unidades  existentes  en  aquel  momento,  desde  la  invasión  de  Irak  han  surgido  otras nuevas.  Los  objetivos  originales  de  Al  Qaeda  eran  claros  (la  retirada  de  las  fuerzas estadounidenses  de  Arabia  Saudí  y  la  destrucción  de  la  Casa  de  Saud),  pero,  en  la actualidad,  ha  pasado  a  ser  el  vehículo  de  una  ira  incipiente.  Esta  nueva  fase  se  ha manifestado en una yihad violenta que ha dejado una serie de atentados terroristas en el Reino  Unido,  España  y  Holanda,  a  los  que  no  cabe  definir  como  un  simple  rechazo  a unas  políticas  occidentales  concretas,  sino  como  una  muestra  de  repulsa  de  las

sociedades occidentales en general[38].

Al Qaeda es la única red terrorista que tiene alcance global. En esto, como en otros aspectos,  es  un  subproducto  de  la  globalización.  El  islamismo  radical  suele  ser interpretado  como  una  reacción  violenta  contra  la  modernidad,  pero  no  deja  de  ser sorprendente  lo  mucho  que  las  vidas  de  los  secuestradores  aéreos  del  11-S  se correspondían  con  el  estereotipo  de  la  anomia  moderna.  Instalados  en  una  existencia seminómada, no se les podía considerar miembros de ninguna comunidad en concreto, por lo que es fácil deducir que recurrieron al terror más para dar un sentido a sus vidas que  para  promover  un  objetivo  concreto.  Dedicándose  al  terrorismo,  dejaron  de  ser vagabundos  para  convertirse  en  guerreros.  La  mayoría  de  los  secuestradores  eran musulmanes  practicantes  desde  hacía  poco:  habían  «renacido»  al  islam  en  Europa.  El islam  que  ellos  representan  no  existe  en  las  culturas  tradicionales.  Es  una  versión  del fundamentalismo que sólo pudo desarrollarse al entrar en contacto con Occidente. Es la propia  globalización  la  que  sirve  de  puntal  a  la  imagen  utópica  de  una  comunidad mundial  de  creyentes.  Olivier  Roy,  el  estudioso  francés  que  ha  elaborado  un  riguroso análisis  sociológico  del  islam  global,  ha  señalado  precisamente  que  es  «la  creciente desterritorialización  del  islam  la  que  propicia  la  reformulación  política  de  una umma

imaginaria[39]».

Hay  quien  ha  comparado  Al  Qaeda  con  los  terroristas  anarquistas  de  fínales  del siglo XIX  y  existen  sin  duda  juntos  de  similitud  entre  éstos  y  aquélla.  Desde  la destrucción del régimen de los talibanes, Al Qaeda no ha actuado al amparo de ningún Estado  y  se  ha  centrado  en  destruir  los  Estados  existentes  más  que  en  fundar  otros nuevos. Al Qaeda se diferencia del terrorismo anarquista, en parte, por la crueldad de los métodos  de  aquélla  (los  anarquistas  tenían  como  objetivo  principal  a  autoridades estatales, mientras que Al Qaeda se ha especializado en atentar contra la población civil) y, en parte también, por la base de masas que está adquiriendo. El terrorismo anarquista era la obra de una minúscula secta que nunca contó con apoyo popular; Al Qaeda, por el contrario, atrae actualmente a un gran número de musulmanes desafectos, muchos de los cuales  viven  en  los  países  occidentales.  En  semejantes  circunstancias,  no  será  fácil impedir  que  se  produzcan  nuevos  atentados  como  los  ya  vividos  en  Nueva  York, Washington, Bali, Madrid, Ankara, Londres y otras ciudades.

El peligro del terrorismo islamista es real, pero declarar la guerra al mundo no es un modo sensato de abordarlo. Con la salvedad de unos pocos países —como Arabia Saudí, Israel e Irak—, los terroristas plantean un problema de seguridad más que una amenaza estratégica. No hay un enemigo claro contra el que se pueda dirigir una campaña bélica ni ningún punto que permita, una vez alcanzado, cantar victoria en esa guerra. Como se ha señalado con frecuencia, desactivar a los terroristas es una labor de tipo policial que precisa  del  apoyo  de  las  comunidades  de  acogida  de  éstos.  Y  dicha  labor  no  se  ve  en absoluto facilitada por guerras sin sentido libradas en el territorio de países islámicos ni por políticas discriminatorias contra los musulmanes en los países occidentales. Aunque la acción militar concentrada puede resultar eficaz en ocasiones (como fue el caso de la destrucción  de  las  bases  de  entrenamiento  en  Afganistán),  las  operaciones  militares convencionales  son  habitualmente  contraproducentes.  La  mejora  de  las  medidas  de seguridad y la implicación política constante son las únicas estrategias que han cosechado algún éxito a la hora de mantener el terrorismo bajo control.

Fue  una  estrategia  de  ese  tipo  la  que  funcionó  en  Irlanda  del  Norte [40].  Aunque  el IRA  y  los  grupos  escindidos  que  actuaban  en  su  entorno  estaban  embarcados  en  una auténtica  campaña  de  insurgencia,  el  terrorismo  que  cometían  no  fue  nunca  tratado como un acto de guerra. Se les trataba como delincuentes y, tras un período inicial en el que se cometieron algunos errores (incluido el internamiento masivo de sospechosos de terrorismo), el objetivo general de la política del gobierno británico fue el de separar a los  terroristas  de  sus  comunidades  de  apoyo  y  desviar  la  acción  de  sus  líderes  hacia cauces  políticos.  Ni  los  graves  atentados  cometidos  durante  esos  años  (incluidos  los asesinatos de varias figuras británicas clave y hasta un intento de descabezar el gobierno británico  atentando  con  explosivos  contra  el  congreso  del  Partido  Conservador  en Brighton, en 1984) alteraron la estrategia y ésta dio resultado. La violencia terrorista es hoy mucho más reducida en Irlanda del Norte y en Gran Bretaña.

Uno de los principales obstáculos para afrontar la amenaza terrorista es suponer que es completamente distinta a cualquier otro fenómeno del pasado. Al Qaeda es distinta de los movimientos terroristas anteriores porque actúa en todo el mundo, pero la aparición de  este  terrorismo  global  no  ha  implicado  un  salto  cualitativo  en  las  relaciones internacionales  como  postularon  algunos  teóricos  estadounidenses.  Philip  Bobbitt,  por ejemplo,  ha  llegado  a  sostener  que  el  terrorismo  global  refleja  el  declive  del  sistema surgido del Tratado de Westfalia, que está siendo sustituido en la actualidad por un orden liderado por Estados Unidos en el que la soberanía estatal ha dejado de existir como tal. En este nuevo sistema, la tarea principal de los Estados ya no será la de hacerse eco de los  valores  de  sus  ciudadanos,  sino  que  serán  «Estados-mercado»,  al  servicio  de  la economía  global.  La  instauración  de  este  nuevo  sistema  conllevará  una  serie  de conflictos  trascendentales  entre  los  que  se  incluirán  varias  «guerras  contra  el  terror». Durante todo este período, Estados Unidos (que, supuestamente, encarna como ninguno ese nuevo tipo de Estado que el resto del mundo pugna por conseguir) se enfrentará a la necesidad  de  emprender  ataques  «anticipatorios»  contra  regímenes  díscolos  que  se

nieguen a aceptar los términos del nuevo orden global[41].

Aunque desarrollado con mayor rigor, el análisis de Bobbitt tiene mucho en común con el de Fukuyama. Ambos creen que se ha iniciado un proceso histórico en el que una versión del sistema político estadounidense se está extendiendo a gran parte del mundo. A diferencia de Fukuyama, que creía que el fin de la historia sería pacífico, Bobbitt prevé que ese momento estará salpicado de guerras a gran escala. Pero, como Fukuyama, está convencido  de  que  ya  se  está  produciendo  un  gran  giro  en  los  asuntos  de  la  familia humana. Como bien ha comentado el francés Bernard-Henri Lévy, «hemos infravalorado la  importancia  y  la  centralidad  de  la  forma  de  pensar  de  Fukuyama  en  la  ideología

estadounidense contemporánea[42]».

Salvo muy contadas excepciones, los analistas estadounidenses han interpretado los grandes  cambios  observados  en  las  relaciones  internacionales  durante  las  dos  últimas décadas como síntomas de que el viejo mundo de las divisiones étnicas y religiosas, y de los conflictos entre las grandes potencias, está tocando a su fin. Esa es una creencia que evidencia más la pervivencia de toda una serie de hábitos de pensamiento basados en la fe que una visión nítida de la realidad. El auténtico giro que está actualmente en marcha va justamente en el sentido opuesto: han reaparecido todos los viejos conflictos, aunque con nuevos protagonistas y un papel disminuido para Estados Unidos. El único cambio significativo  reside  en  las  nuevas  tecnologías,  que  llevan  a  esos  conflictos  a  una  nueva escala. En términos operativos, la obsolescencia de la soberanía estatal se traduce en una supuesta soberanía ilimitada de un único país: Estados Unidos, que en los últimos años ha venido tratando su propia legislación como si ésta tuviera jurisdicción universal. Sin embargo,  las  condiciones  en  las  que  Estados  Unidos  podía  ejercer  esa  autoridad  han dejado  de  existir  (si  es  que  alguna  vez  existieron).  Acelerada  por  la  guerra  de  Irak,  la decadencia  del  poder  estadounidense  —un  fenómeno  consustancial  a  la  propia globalización— ha hecho que Estados Unidos sea hoy sumamente dependiente de otras naciones. Estados Unidos está supeditado a otros países en temas como el acceso a los recursos  naturales,  la  financiación  de  su  creciente  deuda  y  la  ayuda  diplomática  para abordar las crisis internacionales. El único poder unilateral que conserva es el poder de bombardear, cuyos límites han quedado patentes en Irak.

Lejos de seguir a Estados Unidos convirtiéndose en Estados-mercado, otros países están  emulando  al  gigante  norteamericano  en  lo  que  respecta  a  la  reafirmación  de  su soberanía  nacional.  Estados  Unidos  nunca  ha  llegado  a  ser  un  Estado-mercado:  los imperativos  mercantiles  han  ocupado  casi  siempre  un  segundo  plano  frente  a  los  de  la seguridad  y  la  identidad  nacionales.  China,  India  y  Rusia  se  comportan  actualmente como  Estados  Unidos  ha  hecho  hasta  ahora  utilizando  los  mercados  globales  para potenciar su poder en el mundo, justamente cuando el poder estadounidense se halla en franco  declive.  El  resultado  de  todo  ello  es  un  mundo  que  se  está  volviendo sistemáticamente  más  pluralista,  aunque  no  necesariamente  más  seguro.  El  sistema  de Estados  soberanos  ha  pasado  a  una  nueva  fase  en  la  que  nuevas  potencias  desafían  el statu  quo  y  compiten  entre  sí  (un  proceso  que  ya  ha  sucedido  muchas  veces  con

anterioridad[43]).

Tampoco  la  amenaza  terrorista  marca  (salvo  en  un  aspecto  crucial)  un  cambio trascendental en la historia. Aunque los atentados del 11-S tuvieron algunos precedentes (como  los  atentados  previos  contra  las  embajadas  estadounidenses  en  África,  por ejemplo),  su  escala  fue  mucho  mayor  y  su  autoría  correspondió  a  una  red  globalizada como ninguna otra hasta entonces. Aun así, y pese a esas diferencias, el 11-S fue un paso adicional  en  la  evolución  ya  observada  de  tipos  preexistentes  de  acción  bélica  no convencional, pero no un cambio cualitativo en la naturaleza del conflicto. Ayudada de Internet  (que  hace  posible  que  yihadistas  violentos  que  jamás  se  habían  conocido  en persona formen células virtuales), Al Qaeda está ampliando su influencia y su alcance. Al mismo tiempo, las innovaciones en el armamento están mejorando el arsenal disponible para  grupos  como  Hamás  y  Hezbolá.  Pero  el  terrorismo  islamista  no  aplica  una estrategia  conjunta  coherente  y  no  puede  contar  con  los  recursos  que  cualquier  gran potencia  tiene  a  su  disposición.  Sigue  estando  lejos  de  constituir  una  amenaza  mortal para la vida civilizada como las que fueron combatidas y derrotadas en el siglo XX.

Esta  situación  cambiará  si  algún  grupo  terrorista  obtiene  acceso  a  los  medios  de destrucción  masiva.  Al  Qaeda  no  ha  sido  la  única  que  ha  mostrado  interés  por  los métodos de la guerra biológica: también lo han hecho sectas como Aum. La informática hace  posibles  ciertas  formas  de  acción  ciberbélica  que  pueden  conmocionar  las infraestructuras  de  las  sociedades  modernas  (centrales  eléctricas  y  aeropuertos,  por ejemplo)  y  tienen  también  el  potencial  de  causar  víctimas  a  gran  escala.  El  riesgo  más catastrófico  es  el  que  supondría  el  terrorismo  nuclear.  Mediante  el  uso  de  «maletines bomba»  o  de  «bombas  sucias»  (explosivos  convencionales  sazonados  con  residuos radiactivos),  los  terroristas  podrían  matar  a  cientos  de  miles  de  personas  y  paralizar  la vida social y económica. Obviamente, los materiales necesarios para la fabricación de esa clase  de  dispositivos  se  hallan  fuertemente  custodiados,  pero  si  alguno  de  los  Estados nucleares que hay hoy en el mundo sufriera un episodio de desestabilización, el riesgo de que aquéllos cayeran en manos terroristas sería mucho más elevado. Ese riesgo se halla posiblemente muy presente ya hoy en día en Pakistán, un Estado semifallido en el que las fuerzas fundamentalistas cuentan con una fuerte raigambre. Y el asesinato de Alexander Litvinenko,  un  exagente  de  inteligencia  ruso  que  falleció  en  Londres  en  noviembre  de 2006,  a  las  pocas  semanas  de  recibir  una  dosis  letal  de  radiación,  nos  indica  que  el terrorismo nuclear puede ser ya una realidad.

Las políticas seguidas por Estados Unidos no han hecho más que acelerar el riesgo de  esa  proliferación.  Corea  del  Norte  adquirió  la  capacidad  nuclear  a  partir  de  una transferencia de conocimientos técnicos desde Pakistán (un país cuyo papel en la «guerra contra el terror» lo ha aislado de toda presión eficaz para frenar filtraciones de ese tipo). Los riesgos también se acentuaron por culpa de la retirada de los acuerdos de control de armamentos decidida por la administración Bush y por el cambio en la doctrina nuclear estadounidense,  que  permite  actualmente  el  uso  preventivo  de  armamento  atómico

contra aquellos países de los que se sospeche que cuentan con programas de ADM[44]. Pero, por encima de todo, tras lo de Irak, ahora todo el mundo sabe que la única manera de  asegurarse  frente  a  un  ataque  estadounidense  es  poseyendo  la  capacidad  en armamento de destrucción masiva de la que Sadam carecía. Según un comunicado de la Agencia  Internacional  de  la  Energía  Atómica  publicado  en  noviembre  de  2006,  seis países  islámicos  han  expresado  su  deseo  de  adquirir  tecnología  nuclear.  Todos  ellos  — Argelia, Egipto, Marruecos, Túnez, Emiratos Árabes Unidos y Turquía— recalcan que la quieren  utilizar  con  fines  pacíficos,  pero  es  muy  posible  que  ya  haya  dado  inicio  una auténtica carrera armamentística nuclear. Otros países (como Nigeria y Jordania) podrían estar también interesados. Y no cabría excluir la posibilidad de que el Estado de Irak —si es que sigue existiendo como tal— llegue un día a adquirir una capacidad nuclear como la  que  la  intervención  militar  preventiva  estadounidense  pretendió  frustrar  en  un principio.

En  Estados  Unidos,  parece  haber  quien  opina  que  un  ataque  contra  Irán  serviría para evitar esa proliferación, pero, como en el caso de Irak, el efecto sería justamente el contrario: la potenciaría. Una extensa franja de territorio en Oriente Medio y Asia (que actualmente contiene tres escenarios de guerra como son Irak, Palestina y Afganistán) se

convertiría  en  una  zona  continua  de  conflicto  armado[45],  y,  al  mismo  tiempo,  se confirmaría aún más la lección que muchos países han extraído ya de lo sucedido en Irak (a  saber,  que  el  único  modo  de  estar  seguros  frente  a  un  ataque  estadounidense  es poseyendo  armas  nucleares).  Por  otra  parte,  es  muy  posible  que  ningún  ataque consiguiera  frenar  el  programa  nuclear  iraní.  Pese  a  su  diversidad  étnica,  Irán,  a diferencia  de  otros  muchos  países  de  la  región,  es  un  Estado  bastante  cohesionado. Hogar  de  una  antigua  y  rica  civilización  persa,  en  Irán  se  practica  actualmente  una democracia sui  generis  (que,  a  efectos  prácticos,  constituye  una  versión  más  estable  del sistema que se está desarrollando en Irak) que otorga cierta legitimidad a sus líderes. Una ofensiva  aérea  estadounidense  podría  incrementar  aún  más  la  legitimidad  de  esos dirigentes,  que  ya  han  visto  aumentar  su  popularidad  gracias  al  programa  nuclear.  Ni siquiera si acabara desarrollándose una versión más liberal de democracia en aquel país, habría garantía alguna de que Irán renunciase a sus ambiciones nucleares. En el peor de los  casos,  una  campaña  de  bombardeos  podría  fracasar  en  su  propósito  de  destruir  el programa  nuclear,  debilitando  al  mismo  tiempo  al  gobierno  del  país  hasta  el  punto  de que éste ya no pudiera ejercer control alguno sobre las instalaciones nucleares realmente existentes  en  su  territorio.  Y  no  olvidemos  que  un  ataque  de  Estados  Unidos  podría desencadenar una fuerte agitación en muchos Estados islámicos, incluido Pakistán (que ya es hoy una potencia nuclear y que podría acabar convirtiéndose, sin mucha dificultad, en un Estado fallido más).

Desde  el  punto  de  vista  de  la  seguridad  global,  pocas  cosas  pueden  ser  más importantes  que  impedir  la  filtración  de  la  tecnología  nuclear  fuera  del  control  de  los Estados. La doctrina de la «destrucción mutua asegurada» (o MAD, según sus iniciales en inglés)  impidió  el  uso  de  armas  nucleares  durante  más  de  medio  siglo.  Puede  que  esa clase  de  disuasión  no  ofrezca  completas  garantías  de  seguridad  frente  a  un  Estado nuclear  liderado  por  un  profeta  apocalíptico,  pero,  dado  que  siempre  habrá  algunos  de sus  dirigentes  que  querrán  seguir  con  vida,  proporciona  cierta  protección.  Ahora  bien, cuando el enemigo es una red elusiva con ramificaciones en cualquier lugar del mundo, la disuasión queda completamente desactivada. No se puede amenazar con la aniquilación a los agentes de una posible destrucción masiva cuando se desconoce la identidad de éstos. El analista estadounidense de control de armamentos Fred Ikle ha escrito que «la historia militar  no  nos  ofrece  lecciones  que  sirvan  a  las  naciones  para  afrontar  una  dispersión

global  continuada  de  los  medios  de  destrucción  catastrófica[46]».  Una  parte  importante de esa tarea pasa por impedir el colapso de los Estados.

Muchos  Estados  se  han  derrumbado  a  lo  largo  de  la  historia  (baste  recordar  los siglos  de  anarquía  que  siguieron  a  la  caída  del  Imperio  romano,  o  el  período  de  los Reinos Combatientes en la antigua China). En el futuro, no siempre será posible evitar que  los  Estados  se  descompongan,  pero  alentar  ese  fracaso  es  una  insensatez, especialmente  en  un  momento  en  el  que  el  desarrollo  tecnológico  hace  de  la  anarquía una amenaza mucho más grave que nunca antes en la historia. Y, sin embargo, eso es lo que  se  está  consiguiendo  en  la  práctica  hoy  en  día  cuando  se  derriban  gobiernos  sin tener la capacidad suficiente para imponer otro orden sustitutivo de aquéllos.

La «guerra contra el terror» es el síntoma de una mentalidad que espera con ilusión la llegada  de  un  cambio  sin  precedentes  en  el  mundo  humano:  el  fin  de  la  historia,  la desaparición del Estado soberano, la aceptación universal de la democracia y la derrota del mal. Ese es el mito central de la religión apocalíptica planteado en términos políticos, y  el  común  denominador  que  unía  los  proyectos  utópicos  fracasados  de  la  pasada década. La promesa de una transformación inminente era algo más que un cínico ardid con el que unos dirigentes que no creían en ella pretendían enmascarar políticas que se adoptaban en realidad por otros motivos. Bush y Blair creían de verdad en la inminencia de un cambio (o, al menos, en la posibilidad de propiciarlo), y lo mismo sucedía con los neoconservadores  y  los  intervencionistas  liberales  que  apoyaron  las  decisiones  de aquéllos en Irak. El Apocalipsis no llegó y la historia siguió adelante como siempre, pero con unas gotas de sangre de más.
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EL POST APOCALIPSIS

 

[…]  nos  referimos  al  privilegio  del  absurdo,  al  cual  ninguna  criatura  viva  está sujeta, salvo el hombre.

 

T [1]  HOMAS H  OBBES,  Leviatán

 

La  fe  en  la  utopía,  que  a  tantas  personas  mató  en  los  siglos  posteriores  a  la Revolución  francesa,  ha  muerto.  Como  otros  credos,  podría  resurgir  en  circunstancias que hoy no podemos prever, pero no es probable que nos importune mucho más en las próximas décadas. El ciclo durante el que la política mundial estuvo dominada por una serie  de  versiones  seculares  del  mito  apocalíptico  ha  tocado  a  su  fin  y  la  religión  de antaño ha vuelto a aparecer con fuerza en el centro mismo del conflicto global (todo un ejemplo de reversión histórica).

Irak  fue  el  primer  experimento  utópico  del  nuevo  siglo  y  quizás  sea  el  último.  La incesante  carnicería  que  se  vive  en  aquel  país  continúa  siendo  descrita  con  el  lenguaje laico  de  la  era  postilustrada:  los  países  occidentales  hablan  de  defender  los  derechos humanos y los islamistas reutilizan numerosas ideas del pensamiento radical occidental. Pero ha dejado ya de ser una contienda dirimida entre ideologías laicas para convertirse en  una  polifacética  guerra  de  religión  entrelazada  con  una  guerra  por  recursos  que  ya venía de lejos.

Las ideologías políticas de los pasados doscientos años sirvieron de vehículo para un mito de salvación en la historia que constituye el más discutible legado del cristianismo para  la  humanidad.  La  violencia  confesional  a  la  que  dicho  mito  dio  origen  es  un trastorno  congénito  de  Occidente.  La  creencia  del  cristianismo  primitivo  en  un  «fin  de los tiempos» que acarrearía un nuevo tipo de vida humana se transmitió a través de los milenaristas  medievales  hasta  convertirse  en  el  utopismo  laico  y,  tras  una  nueva encarnación, en la fe en el progreso. La era de las utopías concluyó en Faluya, una ciudad arrasada  por  los  fundamentalismos  rivales.  La  era  laica  no  nos  aguarda  en  el  futuro, como creen los humanistas liberales. La era laica pertenece al pasado: un pasado que aún no hemos sabido interpretar.

 

TRAS EL LAICISMO

 

Lo que se nos presenta como la «laicización» de los conceptos teológicos habrá de ser  entendido  —en  el  análisis  final—  como  una  adaptación  de  la  teología tradicional  al  clima  intelectual  producido  por  la  filosofía  moderna  o  la  ciencia, tanto la natural como la política.

 

L [2]  EO S

TRAUSS

El mundo moderno inició su andadura entre guerras de religión. Durante la guerra de  los  Treinta  Años,  Europa  quedó  devastada  por  la  lucha  armada  entre  católicos  y protestantes. En algunas zonas de Alemania, en torno a un tercio de la población pereció por  culpa  de  aquella  contienda.  Buena  parte  del  pensamiento  de  esa  primera  Edad Moderna es una respuesta a dichos conflictos. La necesidad de contener la violencia de la fe  es  un  elemento  central  de  los  escritos  de  Thomas  Hobbes  y  Baruch  de  Spinoza, pensadores de la primera Ilustración que nos hablaron de la naturaleza de los conflictos actuales con mayor claridad que la mayoría de los que vinieron después.

El  tema  fundamental  del  pensamiento  de  Hobbes  es  la  condición  del  género humano  en  un  supuesto  estado  de  naturaleza  en  el  que  no  existe  gobierno.  Como  él mismo lo describió en el famoso capítulo 13 del Leviatán, en el estado de naturaleza no hay «vida confortable» alguna, «ni artes ni letras ni sociedad, y, lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta». Sin el poder del gobierno, los seres humanos se ven abocados a «una guerra de todos contra todos» en la que cada uno de ellos es enemigo de los demás. La impresión que nos ofrece Hobbes de las realidades de la  vida  cuando  el  gobierno  se  derrumba  es  irreprochablemente  sólida.  La  que  es  más rocambolesca es su explicación de cómo puede escapar la humanidad a esa situación. A Hobbes le preocupaba especialmente domeñar el fanatismo, en el que él reconocía a un enemigo  a  muerte  de  la  civilización,  pero  odiaba  demasiado  la  fe  fanática  como  para entenderla y, por eso, no supo desentrañar las raíces que la movían y que se encuentran en la necesidad de sentido. Aunque reconocía el poder de las pasiones, Hobbes creía que la  razón  podría  capacitar  a  la  humanidad  para  abandonar  ese  estado  de  naturaleza  (no para siempre, pero, al menos, sí durante un tiempo). Convencido de haber comprendido las causas del conflicto humano, Hobbes imaginaba que, si sus escritos caían en manos de  un  mandatario  inteligente,  podría  instaurarse  una  nueva  forma  de  gobierno  que  se ocupara  exclusivamente  de  mantener  la  paz.  Si  la  humanidad  obedecía  a  ese  gobierno, podría verse liberada de su condición natural. Así pues, aunque muchos lo consideran un ultrarrealista, en realidad, Hobbes buscaba una especie de salvación en la política.

El  análisis  hobbesiano  de  los  peligros  de  la  anarquía  resuena  con  fuerza  en  la actualidad. Los pensadores liberales siguen viendo en el poder incontrolado del Estado el  principal  peligro  para  la  libertad  humana.  Hobbes  sabía  que  no  era  así:  el  peor enemigo  de  la  libertad  es  la  anarquía,  que  alcanza  su  máxima  destructividad  cuando  se convierte en campo de batalla de credos rivales. Los escuadrones de la muerte sectarios que  merodean  por  Bagdad  demuestran  que  el  fundamentalismo  es  en  sí  un  tipo  de anarquía en el que cada profeta reclama para sí la autoridad divina para gobernar. En las sociedades  bien  gobernadas,  se  pone  freno  al  poder  de  la  fe.  El  Estado  y  las  Iglesias atemperan  las  pretendidas  proclamas  de  revelación  y  hacen  cumplir  la  paz.  Allí  donde esto resulta imposible, la tiranía siempre es mejor solución que vivir bajo el dominio de profetas que guerrean entre sí. De ahí que Hobbes constituya una guía más fiable para el presente que los pensadores liberales que le sucedieron en el tiempo. Aun así, su visión de  los  seres  humanos  era  demasiado  simple  y  en  exceso  racionalista.  Aun  suponiendo que  a  las  personas  les  aterre  la  muerte  violenta  más  que  ninguna  otra  cosa,  Hobbes olvidó las fuentes más inextricables de conflicto. La paz no siempre fracasa porque los seres  humanos  actúen  irracionalmente.  A  veces,  no  hay  paz  porque  las  personas  no quieren paz. Tal vez deseen la victoria de la «única fe verdadera», ya sea ésta una religión tradicional  o  un  sucesor  laico  de  aquélla,  como  el  comunismo,  la  democracia  o  los derechos  humanos  universales.  También  puede  ocurrir  que  encuentren  en  la  guerra  un propósito  vital  que  la  paz  no  les  proporciona  (durante  la  década  de  1970,  muchos jóvenes se integraban  en grupos terroristas  de extrema izquierda  del mismo modo que una nueva generación de ellos se está incorporando actualmente a las redes islamistas). Nada hay más humano que la disposición a matar y a morir por dar un sentido a la vida.

Más  profunda  es  la  comprensión  de  los  trastornos  generados  por  la  fe  que

encontramos en el pensamiento de Baruch de Spinoza[3]. Al igual que Hobbes, Spinoza sabía que la religión puede ser destructiva y dejó muy claro que la libertad de practicarla debe supeditarse a las exigencias de la paz. Pero él supo entender, mejor que Hobbes, la importancia de la religión en la vida humana. Las religiones no son verdaderas en sentido literal  como  creen  sus  seguidores.  Son  mitos  que  encierran  —en  forma  simbólica  o metafórica— verdades que, de otro modo, podrían perderse y sin las que el grueso de la humanidad  no  podría  salir  adelante.  El  término  «mito»  proviene  de  la  palabra  griega mythos, que significa relato, y los mitos predominantes en Occidente han sido narraciones en  las  que  la  historia  se  convierte  en  un  relato  de  pecado  y  redención.  La  figura  de Spinoza  es  singular  entre  los  pensadores  occidentales  porque  rechazó  toda  concepción de la salvación como acontecimiento histórico. Pese a que, al parecer, fue ateo durante la mayor  parte  de  su  vida,  Hobbes  jamás  cuestionó  la  creencia  cristiana  en  que  los  seres humanos pueden trascender su condición natural. De hecho, esa fe es la que sustenta la suya propia en el gobierno. Por su parte, y pese a sentirse atraído por una versión mística del  racionalismo,  Spinoza  entendió  que  los  seres  humanos  son  una  parte  integral  del mundo natural y, por ello, nunca recurrió al Estado en busca de salvación. La anarquía podía  vencerse  a  medida  que  ciertas  pautas  de  cooperación  social  en  evolución cristalizasen  en  forma  de  instituciones  civiles,  pero  el  orden  social  resultante  volvería  a descomponerse  de  forma  periódica  y,  cuando  eso  sucediese,  ningún  contrato  social podría restablecer el orden perdido. Spinoza tenía su propio concepto de salvación (un ideal  neoestoico  en  el  que  unos  cuantos  individuos  lograrían  comprender  y  aceptar  su lugar en el orden de las cosas), pero éste no tenía nada que ver con la política. Aunque es muy  preferible  a  la  anarquía,  el  gobierno  no  puede  abolir  los  males  de  la  condición humana. El Estado no es más que una de las fuerzas que inciden en la conducta humana y su poder no es nunca absoluto. En el momento actual, la religión fundamentalista, el crimen  organizado,  las  lealtades  étnico-nacionales  y  las  fuerzas  del  mercado  son perfectamente  capaces  de  eludir  el  control  del  gobierno  y,  en  ocasiones,  incluso  de derrocarlo o de apropiarse de él. Los Estados están tan a merced de los acontecimientos como  cualquier  otra  institución  humana  y,  en  el  curso  de  la  historia  a  más  largo  plazo, todas ellas se desmoronan. Como bien reconocía Spinoza, no hay razón para pensar que

el ciclo de orden y anarquía terminará algún día[4].

Para  los  pensadores  laicos,  esa  visión  de  las  cuestiones  relacionadas  con  el  género humano es desalentadora, por lo que la mayoría de ellos se han refugiado en una versión u otra de la vieja concepción cristiana según la cual la historia constituye una narración de redención. Las más habituales de esas narraciones son las teorías del progreso, en las que  se  postula  que  el  crecimiento  del  conocimiento  hace  posible  que  la  humanidad avance  y  mejore  su  situación.  Pero,  en  realidad,  la  humanidad  no  puede  avanzar  ni retroceder,  porque  la  humanidad  como  tal  no  puede  actuar:  no  existe  ninguna  entidad colectiva  que  esté  dotada  de  intenciones  o  fines,  sino  únicamente  unos  esforzados  y efímeros  animales  con  sus  propias  pasiones  e  ilusiones  individuales.  El  aumento  del conocimiento científico no podrá alterar esa realidad. Quienes creen en el progreso (ya sean  socialdemócratas,  neoconservadores,  marxistas,  anarquistas  o  positivistas tecnócratas) entienden la ética y la política como si éstas se comportaran como la ciencia y  cada  paso  adelante  hiciera  posibles  nuevos  avances  en  el  futuro.  Las  mejoras  en  la sociedad son acumulativas, creen ellos, por lo que a la supresión de un mal determinado puede seguir la eliminación de otros dentro de un proceso de duración indefinida. Pero los asuntos humanos no muestran signo alguno de ser aditivos en ese sentido: siempre puede  perderse  lo  que  se  ha  ganado  en  un  momento  determinado  (a  veces  —como atestigua el reciente retorno de la tortura como técnica aceptada en el terreno militar y gubernamental— en un abrir y cerrar de ojos). El saber humano tiende a incrementarse, pero las personas no nos volvemos más civilizadas como consecuencia de ello. Seguimos siendo  propensas  a  toda  clase  de  barbaries  y,  aunque  el  crecimiento  del  conocimiento nos permite mejorar nuestras condiciones materiales, también aumenta la brutalidad de nuestros conflictos.

La  religión  política  del  pasado  siglo  reinstauró  antiguas  creencias  cristianas,  pero  el humanismo laico de hoy en día no es muy diferente en ese respecto. Algunos pensadores darwinistas,  como  Richard  Dawkins  y  Daniel  Dennett,  son  combativos  oponentes  del

cristianismo[5]. Pero su ateísmo y su humanismo son versiones de conceptos cristianos. Como  buen  defensor  del  darwinismo,  Dawkins  suscribe  la  idea  de  que  los  seres humanos, como el resto de especies animales, son «máquinas de genes» gobernadas por las leyes de la selección natural. Pese a ello, afirma también que sólo los humanos pueden desafiar  esas  leyes  naturales:  «Nosotros  somos  los  únicos  en  la  Tierra  capaces  de rebelarnos  contra  la  tiranía  de  los  replicadores  egoístas».  Al  proclamar  la  singularidad humana de ese modo, Dawkins se basa en una cosmovisión cristiana. Lo mismo sucede con Dennett, quien ha invertido buena parte de su carrera en el vano empeño de mostrar una manera de conciliar el materialismo científico con una cierta forma de libre albedrío (un proyecto que difícilmente  tendría sentido  para alguien de  una cultura no modelada por el cristianismo).

Algunos  filósofos  precristianos  (los  epicúreos,  por  ejemplo)  especularon  sobre  la libre  voluntad.  Pero  ésta  no  llegó  a  convertirse  en  un  tema  central  de  la  filosofía occidental hasta el ascenso del cristianismo y nunca ha figurado en un lugar destacado de otras  filosofías,  no  occidentales,  en  las  que  no  se  separa  tan  radicalmente  a  los  seres humanos del resto de los animales. Cuando los pensadores laicos meditan sobre el libre albedrío y la conciencia, casi siempre se ciñen a los seres humanos, pero ¿por qué asumir que tales atributos son exclusivamente humanos? Dando por sentada la existencia de una diferencia  categórica  entre  los  humanos  y  los  demás  animales,  estos  racionalistas demuestran  que  su  visión  del  mundo  ha  sido  conformada  por  fa  fe.  La  comedia  del descreimiento militante radica en el hecho de que el credo humanista que éste encama es un subproducto del cristianismo.

Ahora bien, el hecho de que los orígenes de las creencias humanistas se encuentren en el cristianismo no significa que éstas estén equivocadas. El problema es que no son sólo las creencias humanistas las que se derivan del cristianismo, sino todo el marco de pensamiento. Y cuando se extraen las raíces teológicas de una noción como la de que los seres  humanos  son  radicalmente  diferentes  del  resto  de  animales,  ésta  no  sólo  resulta indefendible,    sino    también    prácticamente    incomprensible.    Los    humanistas contemporáneos creen ser unos naturalistas que consideran que todas las formas de vida —incluido  el  animal  humano—  forman  parte  del  universo  material.  Pero  una  filosofía genuinamente  naturalista  no  empezaría  asumiendo  que  los  seres  humanos  tienen atributos  de  los  que  otros  animales  carecen.  Su  punto  de  partida  sería  que  las  leyes evolutivas  que  rigen  para  los  demás  animales  también  rigen  para  los  humanos.  ¿Qué motivo —aparte de la religión revelada— habría para creer otra cosa?

El  ateísmo  contemporáneo  es  una  herejía  cristiana  que  difiere  principalmente  de

otras herejías anteriores en su tosquedad intelectual [6]. En ningún otro punto resulta esto más evidente que, justamente, en su punto de vista sobre la religión. Marx se ciñó a una perspectiva  reduccionista  en  la  que  la  religión  era  un  simple  producto  derivado  de  la opresión, pero dejó también muy claro que aquélla expresaba las aspiraciones humanas más profundas (no era sólo el opio de las masas, sino también «el corazón de un mundo sin  corazón»).  Los  positivistas  franceses  querían  reemplazar  el  cristianismo  por  una ridícula  «religión  de  la  humanidad»,  pero  entendieron  que  la  religión  daba  respuesta  a unas necesidades humanas universales. Sólo un filósofo muy crédulo podría imaginar que mostrando la religión como un espejismo hará que ésta desaparezca. Vendría a suponer con ello que la mente humana es un órgano sintonizado con la verdad, pero ésa es una concepción cuasiplatónica que se halla más próxima a la propia religión que a la ciencia y que no es coherente con el darwinismo. Y, sin embargo, ésa parece ser la perspectiva de los no creyentes contemporáneos.

El ateísmo evangélico resulta principalmente significativo porque demuestra lo irreal de la secularización. Tiene sentido hablar de laicismo cuando se refiere a la debilidad de la fe religiosa tradicional o a la falta de poder de las Iglesias y de otros órganos religiosos. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos, por ejemplo, que Gran Bretaña es un país  más  laico  que  Estados  Unidos,  y,  en  ese  sentido  concreto,  la  laicidad  es  una condición asequible. Pero si el significado que se le pretende dar a ese concepto es el de una sociedad de la que esté ausente la religión, el laicismo se convierte en una especie de contradicción, porque pasa a definirse por aquello que excluye. Las sociedades seculares poscristianas  están  tornadas  por  las  creencias  que  ellas  mismas  rechazan,  pero  una sociedad  que  de  verdad  hubiera  dejado  atrás  el  cristianismo,  estaría  desprovista  de  los conceptos con los que se forjó el ideario laico.

Como otras muchas ideas, la laicidad tiene una historia. En la Europa precristiana no existía la distinción entre lo secular y lo sagrado, como tampoco existe en otras culturas politeístas. El mundo en sí era sagrado y carecía de sentido confinar la religión a la esfera privada:  no  se  concebía  aún  que  la  religión  pudiese  ser  un  conjunto  de  prácticas diferenciado  del  resto  de  la  vida.  Sólo  empezó  a  reconocerse  la  idea  de  un  terreno separado de lo sagrado cuando Agustín de Hipona distinguió entre la ciudad del hombre y  la  ciudad  de  Dios.  En  este  sentido,  pues,  el  pensamiento  laico  es  un  legado  del cristianismo  y  no  tiene  significado  alguno  fuera  de  un  contexto  de  monoteísmo.  En  el Asia  oriental,  el  politeísmo  ha  mantenido  una  estrecha  convivencia  con  filosofías místicas  (de  un  modo  muy  similar  a  como  ambos  coexistieron  también  en  la  Europa precristiana) y nunca ha llegado a producirse el choque entre ciencia y religión que tanto ha polarizado las  sociedades occidentales. No  es casualidad que  el darwinismo no haya desatado una guerra cultural en China o en Japón.

Tal  y  como  ha  sido  usado  por  muchos  de  sus  partidarios  contemporáneos,  el laicismo no es tanto una visión del mundo como una doctrina política. Desde ese punto de  vista,  un  Estado  laico  es  aquel  que  destierra  la  religión  de  la  vida  pública  y  deja libertad  a  las  personas  para  creer  lo  que  quieran.  Esa  forma  de  laicismo  es  compatible con la fe religiosa, pero tiene como principales defensores hoy en día a racionalistas que se  lamentan  de  la  renovada  fortaleza  que  ha  cobrado  la  religión  en  la  política.  Parecen haber olvidado las religiones políticas del siglo XX y, desde luego, no han reparado en el hecho  de  que,  en  Estados  Unidos  (un  régimen  laico  moderno),  la  religión  y  la  política están más entrelazadas que en ningún otro país avanzado. La irrealidad de esta postura laicista  no  se  debe  únicamente  a  una  ignorancia  de  la  historia.  Quienes  exigen  que  la religión  sea  borrada  de  la  política  piensan  que  eso  es  algo  que  se  puede  conseguir simplemente  excluyendo  de  las  instituciones  públicas  todo  rastro  de  las  confesiones tradicionales. Pero los credos seculares están formados a partir de conceptos religiosos y, no  por  cohibir  la  religión,  ésta  va  a  dejar  de  controlar  el  pensamiento  y  la  conducta. Como  el  deseo  sexual  reprimido,  la  fe  siempre  reaparece  —transformada  a  veces  en formas grotescas— para regir las vidas de quienes la niegan.

Sería todo un consuelo censar que la religión reprimida sólo pervierte la política en los  regímenes  totalitarios,  pero  lo  cierto  es  que  las  democracias  han  dado  muestras sobradas  de  tendencias  muy  similares.  Los  Estados  liberales  —con  mayor  profusión incluso que los regímenes despóticos— han tenido propensión a contemplar la violencia que infligen como si ésta fuera loable desde el punto de vista moral, Tzvetan Todorov, historiador  francés  que  se  crio  en  la  Bulgaria  estalinista  y  que  ha  escrito  obras  muy esclarecedoras  sobre  los  campos  de  concentración  nazis  y  soviéticos,  apuntó  dicha tendencia en el contexto del bombardeo nuclear sobre Hiroshima y Nagasaki:

Las bombas atómicas mataron a menos personas que la hambruna de Ucrania o que los nazis en la propia

Ucrania  y  en  Polonia.  Pero  lo  que  las  bombas  y  estas  otras  matanzas  tienen  en  común  es  que  quienes  las perpetraron creían que sólo eran un medio para alcanzar un bien mayor. Ahora bien, las bombas poseen otra característica: constituyen una fuente de orgullo para quienes las fabricaron y las arrojaron […] mientras que los  crímenes  totalitarios,  aun  siendo  considerados  por  sus  perpetradores  unos  actos  políticos  útiles  y  hasta merecedores de elogio, fueron acallados y mantenidos en secreto. […] Tanto los dirigentes soviéticos como los nazis sabían que el mundo los censuraría si se llegaba a saber exactamente lo que habían hecho. Y no estaban equivocados,  porque  tan  pronto  como  se  revelaron  sus  crímenes,  éstos  fueron  tratados  como  emblemas  del mal  absoluto.  La  cosa  ha  sido  muy  distinta  en  el  caso  de  las  bombas  atómicas  y,  por  esa  misma  razón,  aun cuando  el  crimen  fue  menos  grave,  el  error  moral  de  quienes  asesinaron  en  nombre  de  la  democracia  es

mayor[7].

 

La pérdida de vidas humanas provocada en Hiroshima y Nagasaki no fue la mayor de  la  Segunda  Guerra  Mundial  (murió  más  población  civil  en  los  bombardeos  aéreos masivos  de  Tokio  que  en  cualquiera  de  las  ciudades  sobre  las  que  se  arrojaron  las bombas  atómicas,  por  ejemplo),  pero  ilustra  a  las  claras  el  argumento  de  Todorov.  Las democracias  liberales  no  sólo  están  dispuestas  a  cometer  actos  que,  cuando  son perpetrados por regímenes despóticos, son condenados como muestras de barbarie, sino que  están  siempre  prestas  a  elevarlos  a  la  categoría  de  heroicos,  Unos  ataques  de semejante magnitud contra la población civil podrían estar quizás justificados si con ellos se acortó la duración de la guerra y si contribuyeron a la destrucción de unos regímenes abominables. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre los efectos que realmente tuvieron  y  la  cuestión  sigue  abierta.  Pero  si  de  algún  modo  puede  ser  defendido  un ataque  de  esa  clase,  es  exclusivamente  como  una  horrenda  necesidad,  no  como  la exhibición triunfal de una virtud superior.

El liberalismo ha sido descrito en muchas ocasiones como un credo escéptico. Pero esa  descripción  no  hace  verdaderamente  justicia  al  celo  misionero  con  el  que  ha  sido promovido.  El  liberalismo  es  un  descendiente  directo  del  cristianismo  y  comparte  el carácter militante de su fe paterna. La ferocidad con la que las sociedades liberales han tratado a sus enemigos no puede ser explicada sólo en términos de defensa propia. Las liberales  son  sociedades  que  vale  la  pena  defender,  ya  que  encarnan  un  tipo  de  vida civilizada en el que las creencias rivales pueden coexistir pacíficamente. Pero cuando se convierten  en  regímenes  misioneros,  ese  logro  corre  el  riesgo  de  dejar  de  ser  tal.  Las sociedades  liberales  realmente  existentes  se  corrompen  cuando  van  a  la  guerra  para promover sus valores. Eso es lo que ha sucedido cuando la tortura —cuya prohibición fue  el  resultado  de  una  campaña  ilustrada  originada  en  el  siglo XVIII—  ha  sido recuperada  en  pleno  comienzo  del  siglo XXI  como  arma  en  una  cruzada  igualmente ilustrada  por  la  democracia  universal.  Conservar  las  restricciones  propias  de  la civilización que tanto nos costó adquirir es menos emocionante que arrojarlas a la basura para  tratar  de  hacer  realidad  sueños  imposibles.  La  barbarie  tiene  un  cierto  encanto, sobre todo cuando viene revestida de virtud.

 

VIVIR EN UN MUNDO SIN SOLUCIÓN: LA TRADICIÓN PERDIDA DEL REALISMO

Para  maniobrar  evitando  los  peores  peligros  de  este  entorno  nos  veremos obligados a aplicar constantemente paliativos. No se resolverá todo con una única medida espectacular que erradique todas las dificultades de un plumazo, sino que será necesario vencer constantemente nuevas crisis y enfrentarse una y otra vez a dificultades inéditas.
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Durante  los  últimos  veinte  años,  los  gobiernos  occidentales  (encabezados  por Estados Unidos) han tratado de exportar al resto del mundo una versión de los valores liberales. Pese a haber sido destacadas por la vaga grandeza de sus fines, el objetivo de conjunto  de  dichas  políticas  era  el  de  conseguir  una  mutación  en  la  naturaleza  de  la guerra  y  del  poder,  como  resultado  de  una  hipotética  adopción  universal  de  la democracia.  Pero  este  intento  de  reconfiguración  del  sistema  internacional  ha  tenido efectos muy parecidos a los de otras utopías anteriores. El desastre que aún asola Irak es la consecuencia de todo un modo de pensar. Y es esa mentalidad, precisamente, la que debe ser abandonada.

Se  necesita  un  nuevo  pensamiento,  pero  uno  que  recupere  una  vieja  tradición.  La búsqueda  de  la  utopía  debe  ser  sustituida  por  el  esfuerzo  por  afrontar  la  realidad.  No podemos  retomar  las  obras  de  los  pensadores  realistas  del  pasado  esperando  que  éstas

vayan  a  resolver  todos  nuestros  dilemas[9].  La  raíz  original  del  pensamiento  realista  se encuentra  en  el  modo  en  que  Maquiavelo  concibió  el  entorno  de  los  Estados:  los gobiernos  existen  y  deben  alcanzar  sus  objetivos  en  un  mundo  de  incesante  conflicto que nunca está muy alejado del estado de guerra. Pese a la distancia que separa la Italia renacentista  del  momento  actual,  ésa  es  una  observación  que  continúa  siendo  cierta. Pero las implicaciones de aquella apreciación de Maquiavelo cambian conforme lo hacen también  las  circunstancias,  y,  ya  en  su  época,  las  teorías  realistas  de  las  generaciones recientes contenían deficiencias graves. Pero, en cualquier caso, es del realismo, más que de  ninguna  otra  escuela,  del  que  podemos  aprender  a  reflexionar  sobre  los  conflictos actuales.

EL  realismo  es  el  único  modo  de  pensar  sobre  las  cuestiones  relacionadas  con  la tiranía y la libertad, o con la guerra y la paz, del que se puede verdaderamente decir que no está basado en la fe, y es el único además (y a pesar de su reputación de amoral) que se caracteriza por la seriedad ética. Ése es, sin duda, el motivo por el que despierta tantas suspicacias.  El  realismo  exige  una  disciplina  de  pensamiento  que  puede  resultar demasiado austera para una cultura que valora la comodidad psicológica por encima de todo  lo  demás.  Es  muy  razonable  preguntarse  si  las  sociedades  liberales  occidentales están  realmente  capacitadas  para  hacer  el  esfuerzo  moral  necesario  para  dejar  de  lado toda  esperanza  de  transformación  del  mundo.  Las  culturas  que  no  han  sido  influidas directamente  por  el  cristianismo  ni  por  otros  sustitutos  laicos  de  éste  siempre  han albergado  una  tradición  de  pensamiento  realista  y  ésta  tiene  muchas  probabilidades  de seguir siendo tan fuerte en el futuro como lo ha sido en el pasado. En China, El arte de la guerra de Sun Tzu constituye una auténtica biblia de la estrategia realista, y las filosofías taoístas y legalistas contienen en su seno sólidas corrientes de pensamiento realista. En la India,  los  escritos  de  Kautilya  sobre  la  guerra  y  la  diplomacia  ocupan  un  lugar  similar. Las  obras  de  Maquiavelo  fueron  un  escándalo  porque  subvertían  los  postulados  de  la moral  cristiana,  pero  no  tuvieron  la  misma  potencia  explosiva  en  las  culturas  no cristianas,  donde  el  modo  de  pensar  realista  es  más  fácilmente  aceptable.  En  las democracias liberales poscristianas, han sido sobre todo las élites políticas e intelectuales, más que la mayoría del electorado, las que se han mostrado favorables a la guerra como instrumento para mejorar el mundo. Pero la opinión pública continúa considerando de mal  gusto  el  pensamiento  realista.  ¿Podrá  esta  labor  de  conjuración  continua  de  males permanentes  satisfacer  a  una  generación  que  se  ha  criado  alimentada  de  sueños irrealizables? Ésta igual prefiere el romanticismo de una aventura sin sentido dedicada a afrontar  dificultades  que  jamás  podrán  ser  vencidas  de  forma  definitiva.  Pero  no  todas las  generaciones  han  sido  así:  hace  apenas  un  par  de  ellas,  el  pensamiento  realista  hizo posible  que  los  gobiernos  occidentales  se  impusieran  en  conflictos  mucho  más peligrosos que ninguno de los que han tenido que abordar en el presente siglo.

Fue el realismo, más que ninguna fe laica, el que permitió a las democracias liberales derrotar  al  nazismo  y  contener  al  comunismo.  El  largo  telegrama  secreto  que  George F. Kennan remitió a Washington en 1946, en el que se delineaba la política que impidió el desastre  nuclear  durante  la  Guerra  Fría  e  impidió  la  expansión  del  poder  soviético,  no pretendía  desarrollar  un  frenesí  de  rectitud,  sino  que,  simplemente,  instaba  a  que  se estudiara el sistema soviético «con el mismo coraje, distanciamiento y objetividad, y con la misma determinación a no dejarse provocar o desquiciar emocionalmente por él», con el que un médico examina un paciente díscolo y que no atiende a razones. Kennan no asumía  que  las  élites  soviéticas  estuvieran  gobernadas  por  la  ideología  ni  que  fueran siempre  razonables,  sino  que  lanzaba  una  advertencia  para  no  dejarse  infectar  por  la irracionalidad  de  aquéllas:  «El  mayor  peligro  que  podría  sobrevenirnos  […]  es  el  de

permitir que acabemos siendo como aquellos a quienes hacemos hoy frente[10]». Aunque los peligros son  distintos, el estilo  de pensamiento de  Kennan se hace  imperiosamente necesario  en  la  actualidad.  La  de  tratar  con  el  terrorismo  y  con  la  proliferación armamentística no es una tarea para misioneros o cruzados. La embriagadora certeza que infunde la fe, desde la que toda crisis es una oportunidad enviada del cielo para salvar a la  humanidad,  resulta  del  todo  inapropiada  para  abordar  peligros  que  jamás  podrán desactivarse.  En  momentos  de  peligro,  la  determinación  estoica  y  el  distanciamiento intelectual son cualidades más útiles, y el mejor realismo las encarna a la perfección.

El  pensamiento  realista  no  es  un  enfoque  a  prueba  de  errores.  Hay  múltiples ejemplos  de  políticas  realistas  que  fracasaron  en  sus  objetivos  o  que  ocasionaron inmensos  sufrimientos  sin  conseguir  nada  de  lo  que  se  proponían  (la  campaña  de bombardeos  en  Camboya  cuando  Henry  Kissinger  era  el  secretario  de  Estado estadounidense  es  un  ejemplo  obvio  de  esto  último).  Adoptar  una  perspectiva  realista ante  los  asuntos  internacionales  no  es  garantía  alguna  de  éxito  y  existe  también  una especie  de realpolitik  descabellada  que  resulta  extremadamente  irreal  en  sus  métodos  y aspiraciones.  La  imagen  que  Albert  Wohlstetter  tenía  de  la  Unión  Soviética  era  muy alejada  de  las  condiciones  que  verdaderamente  reinaban  en  aquel  país,  e  igualmente absurda era la visión que su discípulo Wolfowitz tenía de Irak. Habrá a quien le parezca que  lo  de  Wohlstetter  era  un  error  de  cálculo  estratégico  y  que,  como  tal,  era diametralmente  distinto  del  programa  puramente  ilusorio  de  instauración  de  la democracia liberal que Wolfowitz pretendía llevar a cabo en Irak. Pero la idea misma de que las decisiones sobre la guerra y la paz puedan ser reducidas a un cálculo de teoría de juegos  es,  en  sí,  una  simbiosis  de  racionalismo  y  magia:  en  otras  palabras,  una superstición.

Los  realistas  no  aceptan  que  las  relaciones  internacionales  (ni  la  vida  humana  en general) estén formadas por una serie de problemas solubles. Hay situaciones en las que, se  haga  lo  que  se  haga,  se  hará  mal,  como,  por  ejemplo,  en  la  situación  creada  por  la intervención  estadounidense  en  Irak.  Lo  que  sin  duda  podemos  evitar  es  que  esas situaciones se multipliquen:  puede que tuviéramos  que sembrar la  muerte en masa  que sembramos para derrotar a Hider, pero eso no significa que necesitemos empaparnos de más sangre derramada por la democratización del mundo. El realismo es una especie de «navaja de Occam» que sirve para minimizar la radicalidad de los males alternativos entre los que tenemos que elegir. Pero no puede facultarnos para eludir esas opciones, porque éstas son intrínsecas a nuestra condición humana.

En  el  pasado,  los  pensadores  realistas  pretendieron  reemplazar  las  referencias  a  la moralidad en la política con el análisis del poder y el interés, que supuestamente venían definidos en términos estrictamente factuales. Se suponía que los Estados eran entidades entregadas a la maximización de su poder y las relaciones entre naciones se teorizaron en términos  tomados  de  la  ciencia  natural.  El  desarrollo  de  una  disciplina  de  ese  tipo  no dejaba  de  ser  un  ejemplo  de  cientificismo  (es  decir,  de  aplicación  errónea  del  método científico  a  ámbitos  de  la  experiencia  en  los  que  no  existen  leyes  universales)  y  eso contribuyó  al  descrédito  del  pensamiento  realista.  Hay  una  elevada  regularidad  en  la conducta de los Estados que puede ser detectada gracias a un estudio de la historia, pero tales regularidades son imposibles de formular en forma de leyes universales. Como ya se ha comentado aquí, todas las ideas que utilizamos para entender la política —como son la legitimidad, la tiranía y el concepto de violencia— contienen valores y éstos son una parte  esencial  de  su  significado.  Toda  reflexión  sobre  las  relaciones  internacionales  es necesariamente una empresa moral.

Los realistas dan por sentados una serie de hechos sobre el modo en que funciona el mundo. Así, por mucha palabrería insustancial que se haya vertido sobre el supuesto fin de  la  era  surgida  del  Tratado  de  Westfalia,  ellos  siguen  asumiendo  que  los  Estados soberanos  son  aún  los  actores  centrales  de  la  escena  internacional.  Las  instituciones transnacionales  como  la  ONU  son  mecanismos  que  moderan  las  rivalidades  entre potencias soberanas, no formas embrionarias de un nuevo gobierno mundial. Según esta misma  concepción  de  las  cosas,  el  mundo  de  los  Estados  es  (y  continuará  siendo)  un escenario  de  anarquía.  Obviamente,  los  Estados  aceptan  numerosas  restricciones, incluidas  las  que  imponen  ciertos  tratados  internacionales,  como  la  Convención  de Ginebra, en los que se fijan unas normas de conducta civilizada. Y, hasta cierto punto, los beneficios recíprocos del comercio y las tradiciones civiles pueden conseguir que el conflicto destructivo sea suplido por la competencia y la cooperación. Pero todas estas convenciones y prácticas son frágiles: a largo plazo, la guerra acaba siendo tan habitual como la paz.

Los realistas deberían rechazar las visiones teleológicas de la historia. La creencia de que  la  humanidad  se  mueve  hacia  una  situación  en  la  que  ya  no  habrá  más  conflictos sobre la naturaleza del gobierno no es sólo engañosa, sino también peligrosa. Cuando las políticas  se  basan  en  el  supuesto  de  que  un  misterioso  proceso  de  evolución  está llevando  a  la  humanidad  hacia  una  tierra  prometida,  se  genera  una  mentalidad  que  no está  preparada  para  abordar  el  conflicto  que  no  tiene  solución.  Llevada  al  extremo,  la teleología histórica aparece encarnada en programas de acción que aspiran a acelerar ese proceso  de  evolución,  como  fue  el  caso  de  la  «revolución  democrática  global»  de  los neoconservadores,  que  durante  un  tiempo  deformó  la  política  exterior  estadounidense. Pero la «teleología pasiva» que repudia todo intento de forzar el ritmo de esa evolución constituye una base igualmente insegura para la elaboración de una política exterior. No hay nada en el proceso de modernización que indique que llegará el día en que todos los Estados (o la mayoría de ellos) serán variantes de un mismo tipo. Los Estados modernos son de múltiples tipos: buenos, regulares, malos e intolerables. La Alemania de Hitler no era menos moderna que la Suecia socialdemócrata, como la teocracia popular que impera en Irán es un sistema de gobierno igual de moderno que el de la Suiza contemporánea. El mundo no se vuelve más uniforme a medida que se hace más moderno. Los Estados modernos  utilizan  el  poder  que  les  otorga  el  conocimiento  para  ponerlo  al  servicio  de sus diversos fines y, por lo tanto, son tan proclives al conflicto como cualesquiera otros Estados actuales o históricos.

Uno de los motivos por los que los realistas rechazan la fe en una convergencia final en la historia es su reticencia a dejarse atraer por la armonía en el terreno de la ética. Los conflictos  morales  —algunos  imposibles  de  solucionar  a  plena  satisfacción  de  todos— son una presencia constante en las relaciones entre Estados. Muchos filósofos morales dan  por  descontado  que  los  imperativos  de  la  moral  (o,  al  menos,  una  parte  de  ellos, como  son  los  imperativos  de  la  justicia)  han  de  ser  totalmente  compatibles  entre  sí. Asumen  así  que,  al  menos  en  principio,  ningún  dictado  de  la  moral  puede  entrar  en colisión con otro. Esa creencia subyace a todas las variedades del utopismo y, en una de sus  versiones,  sirve  de  fundamento  para  las  teorías  de  los  derechos  humanos  a  las  que tanto se ha aludido para justificar la guerra preventiva. Como ya señalara Isaiah Berlin, tal creencia en la armonía no descansa sobre la experiencia, ya que cuando es aceptada por los pensadores ilustrados, expresa una noción de perfección que se debe a la religión. Berlin escribió que, entre los pensadores de la Ilustración,

encontramos  un  mismo  supuesto  común:  que  las  respuestas  a  todas  las  grandes  preguntas  deben  ser necesariamente concordantes entre sí, puesto que deben corresponderse con la realidad y ésta constituye un todo  armonioso.  Si  no  fuera  así,  reinaría  el  caos  en  el  corazón  mismo  de  las  cosas,  lo  que  es  inconcebible. Libertad, igualdad, propiedad privada, conocimiento, seguridad, saber práctico, pureza de carácter, sinceridad, amabilidad, amor propio racional… todos estos ideales […] no pueden estar en conflicto unos con otros si son verdaderamente deseables. Y si parecen contradecirse, debe de ser porque no hemos entendido bien algunas de sus  propiedades.  Nada  que  sea  auténticamente  bueno  puede  ser  incompatible  en  esencia  con  otra  cosa  que también sea buena. De hecho, las cosas buenas casi se necesitan las unas a las otras: los hombres no pueden ser prudentes y sensatos si no son libres, y no pueden ser libres si no son justos y felices, y así indefinidamente.

Llegados  a  este  punto,  se  hace  evidente  que  hemos  abandonado  la  voz  de  la  experiencia  (que  registra

conflictos  muy  evidentes  entre  ideales  supremos)  y  nos  hallamos  ante  una  doctrina  que  nace  de  raíces teológicas más antiguas (concretamente, de la creencia de que, a menos que todas las virtudes positivas sean armónicas —o, cuando menos, no incompatibles— entre sí, la idea del ente perfecto —llamémosle naturaleza,

Dios o realidad absoluta— es imposible de concebir[11]).

 

El liberalismo ha  sido tan utópico  como otras filosofías  al formular como  objetivo alcanzable la posibilidad de una especie de armonía final. El sueño de un mundo donde los  derechos  humanos  sean  universalmente  respetados  pertenece  a  la  misma  categoría que los «antileones» y las «antiballenas» de Fourier, que, según éste, tendrían como único propósito  de  su  existencia  el  de  servir  a  los  seres  humanos.  Es  una  ensoñación  que oculta  tanto  los  conflictos  y  las  contradicciones  entre  derechos  como  las  múltiples fuentes de violencia humana existentes.

Los realistas aceptan que los Estados priorizan siempre aquellos que consideran sus intereses vitales por encima de otras consideraciones de índole más universal. Esto es así porque,  inevitablemente,  tratan  de  legitimarse  como  instituciones  y,  para  ello,  dan prioridad  a  sus  ciudadanos,  protegiéndolos  de  la  inseguridad  y  la  conquista, procurándoles  una  subsistencia  digna  y  haciéndose  eco  de  sus  valores  e  identidades. Dado  que  los  primeros  intereses  a  los  que  deben  servir  son  aquellos  de  sus  propios gobernados,  los  Estados  no  pueden  adoptar  una  perspectiva  imparcial  como  la  que  a menudo  se  considera  esencial  para  la  moral.  Pero  eso  no  significa  que  sus  políticas  no puedan  ser  juzgadas  moralmente.  Desde  ese  aspecto  ético,  podríamos  describir  una política  exterior  realista  como  aquella  que  pretende  servir  de  contención  contra  los peores  males.  La  tiranía,  la  anarquía  y  la  guerra  (internacional  o  civil)  amenazan  la  que Hobbes  llamó  vida  confortable.  Ningún  poder  podrá  nunca  librar  al  mundo  de  esos males, pero los Estados pueden abstenerse de sumar su parte a ellos en nombre de unos ideales  embrionarios  que  jamás  se  materializarán.  El  Estado  que  actúa  para  suprimir  la tortura de sus propias instituciones es más civilizado (y tiene más probabilidades de tener éxito  en  su  empresa)  que  el  que  la  practica  para  promover  los  derechos  humanos universales.

Comprometerse  con  unos  límites  civilizados  al  uso  de  la  fuerza  es  un  componente necesario del realismo. Contrariamente a la opinión de los posmodernos, que creen que todos  los  valores  humanos  son  construcciones  culturales  y  rechazan  el  concepto  de naturaleza  humana,  hay  algunos  valores  que  sí  reflejan  unas  necesidades  humanas universales.  Pero  dichas  necesidades  son  muchas  y  discordantes,  por  lo  que  los  valores universales  pueden  tomar  forma  a  través  de  vías  diversas.  Si  son  tantos  los  tipos  de gobierno que han sido aceptados como legítimos en un momento u otro de la historia, no  es  porque  la  humanidad  no  haya  sabido  aceptar  aún  las  bondades  locales  de  la democracia  atlántica,  sino  porque  no  hay  un  único  modo  de  resolver  los  conflictos existentes entre los diferentes valores universales. La prevención de grandes males puede implicar  la  aceptación  de  dilemas  irresolubles  racionalmente,  como  el  que  observamos cuando  personas  sensatas  y  razonables  difieren  sobre  la  pertinencia  o  no  de  los bombardeos aéreos sobre población civil durante la lucha por defender a la civilización del  nazismo.  Los  filósofos  racionalistas  se  preguntarán  por  el  significado  de  la civilización,  como  si  en  ausencia  de  una  definición,  aquélla  no  pudiera  ser  igualmente defendida, y los humanistas liberales afirmarán que los derechos humanos aportan todas las  restricciones  necesarias.  Pero  el  problema  no  estriba  en  que  no  nos  pongamos  de acuerdo sobre las cuestiones morales o en que no logremos hacer cumplir el respeto por los  derechos  humanos,  sino  en  que  existen  dilemas  morales  (algunos  de  los  cuales repetidos con bastante frecuencia) que no tienen solución. Los pensadores liberales ven en los derechos humanos la encarnación de una especie de mínimo moral universal que debe asegurarse antes de perseguir ningún otro objetivo. Esa es una noción muy válida, pero no deja de pasar por alto el hecho de que los elementos que componen ese mínimo suelen  estar  desavenidos  entre  sí.  Derrocando  a  un  tirano  puede  precipitarse  una situación de anarquía, pero apuntalando una tiranía puede empeorarse el abuso de poder. La  libertad  de  religión  es  buena,  pero  cuando  desemboca  en  una  contienda  sectaria, resulta autodestructiva. La protección de un ámbito privado frente a la intrusión externa forma  parte  de  la  vida  civilizada,  pero  algunas  incursiones  en  la  privacidad  pueden hacerse  inevitables  para  garantizar  otras  libertades.  Es  mejor  aceptar  estos  conflictos  y abordarlos  que  negarlos  como  hacen  los  liberales  cuando  recurren  a  las  teorías  de  los derechos humanos para resolver dilemas relacionados con la guerra y la seguridad.

Lo  que  fundamentalmente  se  necesita  es  cambiar  la  visión  dominante  de  los  seres humanos,  desde  la  que  éstos  son  concebidos  como  unas  criaturas  inherentemente buenas  y  acosadas  por  una  historia  de  violencia  y  opresión  de  la  que  no  son responsables. Es aquí donde alcanzamos el quid del realismo y el principal escollo para su  aceptación  por  la  opinión  mayoritaria  aún  vigente:  su  afirmación  de  los  defectos innatos  de  los  seres  humanos.  Casi  todos  los  pensadores  premodernos  dieron  por sentado que la naturaleza humana es fija e imperfecta y en este sentido (como en algunos más) se acercaron más a la verdad. Ninguna teoría que asuma que los impulsos humanos son  benévolos,  pacíficos  o  razonables  por  naturaleza  puede  ser  creíble.  Como  bien reconoció  Jonathan  Swift  cuando  ubicó  en  el  reino  de  los  caballos  la  única  utopía  que podía  imaginar,  la  búsqueda  de  la  armonía  presupone  un  modo  de  vida  que  los  seres humanos no pueden vivir.

El realismo no tiene por qué ser una postura conservadora. El lento desarrollo de las instituciones por el que abogaban Burke y otros pensadores conservadores suele ser, en muchos casos, impracticable. No siempre es posible (o deseable) impedir la revolución. En  cualquier  caso,  la  históricamente  reiterada  destrucción  súbita  de  sociedades  y  de modos de vida se ha convertido hoy en algo normal. La nostalgia por la unidad orgánica que supuestamente caracterizó a otras sociedades anteriores (y a la que tan dados son los conservadores) no deja de ser una forma de utopismo. Tampoco tiene nada que ver el realismo con el fundamentalismo moral que promueve el «derecho a la vida», los «valores tradicionales» y otros absurdos parecidos. Sí que es cierto, no obstante, que los realistas comparten  con  algunas  filosofías  conservadoras  de  antaño  la  impresión  de  que  ningún cambio  en  las  instituciones  humanas  puede  resolver  las  contradicciones  de  las necesidades de las personas. Es posible que los seres humanos deseen libertad, pero, por lo  general,  sólo  suelen  hacerlo  cuando  ya  se  han  satisfecho  otras  necesidades  (y,  en algunos casos, ni siquiera entonces). A los tiranos se les teme, pero, a menudo, también se les ama. Los Estados no actúan únicamente con el objeto de proteger sus intereses: también  vehiculan  mitos,  fantasías  y  psicosis  de  masas.  Los  neoconservadores  y  los intemacionalistas liberales son muy aficionados a decir que la libertad es contagiosa, pero también puede serlo la tiranía. Durante gran parte del siglo pasado, se ha rendido culto a numerosos  dictadores.  Habría  que  ser  un  profeta  muy  audaz  para  predecir  que  eso  no podría volver a suceder nunca más.

Pero aunque los realistas han aceptado que el mundo de los Estados seguirá siendo un  terreno  de  conflicto,  la  mayoría  de  esos  autores  y  analistas  han  trabajado  desde escuelas de la ciencia social que se fundamentan en los principios de la elección racional. Esta  tradición  ilustrada  puede  ayudar  a  explicar  comportamientos  como  los  de  los terroristas  suicidas,  pero  tiene  también  claras  limitaciones.  Las  teorías  de  la  elección racional  asumen  que  los  seres  humanos  tienen  metas  lógicas  y  si,  en  algún  momento, parece que las personas se comportan de forma irracional, es porque ven frustrados esos objetivos.  De  un  análisis  tan  favorablemente  reduccionista  no  cabe  menos  que  deducir que, si se pudieran eliminar las causas de esa frustración, acabaría reinando la armonía. Pero  no  todos  los  objetivos  razonables  son  compatibles  entre  sí;  algunas  elecciones racionales pueden derivar en conflictos terriblemente destructivos. Es lo que a menudo sucede  con  la  guerra  asimétrica.  Aunque  los  insurgentes  suelen  acabar  ganando,  las potencias ocupantes tienen también unos intereses que las empujan a combatir. Ambos bandos,  pues,  pueden  tener  razones  para  involucrarse  en  un  conflicto  mutuamente perjudicial.

En cualquier caso, y por encima de todo, los seres humanos tienen necesidades que no pueden satisfacerse por ningún medio racional. La secta Aum, que trató de obtener el virus Ebola, tenía muy pocas metas realmente alcanzables. Sus actividades respondían a las fantasías quiliastas clásicas: el fin del mundo seguido de un paraíso postapocalíptico. Una parte de la violencia terrorista de Al Qaeda sigue una pauta similar. De nada sirve buscar  las  causas  de  este  estilo  de  terrorismo  en  conflictos  políticos  irresueltos.  El trastorno  del  que  están  aquejados  quienes  lo  practican  es  una  forma  perturbada  de  la necesidad  de  sentido  que  ha  vigorizado  a  múltiples  movimientos  milenaristas  y regímenes  totalitarios  a  lo  largo  de  la  historia.  Se  trata  de  una  enfermedad  que  puede afectar  a  los  grupos  marginales  más  que  a  otros  colectivos,  pero  que  también  puede hacerse  endémica  en  las  sociedades  modernas  contemporáneas.  A  medida  que  los medios de destrucción masiva se hacen más accesibles a las pequeñas organizaciones y a los individuos, el terrorismo anómico puede acabar suponiendo una amenaza mayor que la del uso de técnicas terroristas en la guerra asimétrica.

Para dar cuenta del complejo fenómeno del terrorismo, el pensamiento realista debe emprender un giro que lo aleje de la atención exclusiva que ha prestado tradicionalmente a los Estados. Los Estados continúan teniendo una importancia capital, pero ni son ya el único escenario bélico ni tan siquiera son siempre el más importante. La guerra clásica —llamada a veces «clausewitziana» en honor del estratega militar prusiano de principios del siglo XIX, Carl von Clausewitz— era un conflicto armado entre fuerzas controladas por  Estados.  En  el  siglo XX,  causó  un  colosal  número  de  bajas  porque  se  expandió  e incluyó a la población civil entre los objetivos de los ataques militares. Aunque muchos creen  que  ese  tipo  de  conflicto  bélico  pertenece  ya  al  pasado,  las  contiendas  armadas entre grandes potencias podrían volver a reproducirse. La guerra clásica sigue siendo un gran  mal,  pero  incluso  cuando  es  total,  siempre  se  le  puede  poner  término  alcanzando un acuerdo (pueden producirse encuentros entre diplomáticos en los que se negocie un pacto y se declare la paz). Pero esos acuerdos son imposibles de alcanzar con las redes terroristas globales, que pueden hallarse divididas a nivel interno y carecen de objetivos negociables. El conflicto armado implica en la actualidad a grupos sumamente dispersos e,  incluso,  a  sociedades  enteras  que  actúan  fuera  del  control  de  un  gobierno.  Para  ser productivo,  el  pensamiento  realista  debe  aceptar  que  la  guerra  ha  dejado  de  ser  una prerrogativa  exclusiva  de  los  Estados  para  convertirse  en  un  derecho  de  todos  y  de cualquiera.

El  pensamiento  realista  tampoco  puede  apartar  la  vista  de  las  amenazas  planteadas por  la  crisis  medioambiental.  El  cénit  de  las  reservas  petrolíferas  y  el  calentamiento global representan la otra cara de la globalización: la de la extensión a escala mundial del modo de producción industrial basado en combustibles fósiles que ha hecho posible el crecimiento  económico  y  poblacional  de  los  últimos  dos  siglos.  Este  proceso  no  se encuentra muy lejos de alcanzar sus límites, que no son tan políticos como ecológicos. La expansión industrial ha desencadenado un cambio en el clima global que es más amplio, más rápido y más irreversible de lo que nadie llegó a imaginar, y, al mismo tiempo, los combustibles  no  renovables  que  impulsan  la  industria  son  cada  vez  más  escasos  ahora

que  su  demanda  no  deja  de  aumentar[12].  Estos  hechos  tienen  implicaciones  para  la guerra y para la paz, y de algunas de ellas ya se ha hablado en capítulos previos. Pero rara vez  se  han  examinado  las  implicaciones  estratégico-militares  de  la  crisis  ecológica,  un tema que continúa siendo tabú. Cuando un grupo de trabajo del Pentágono publicó en octubre  de  2003  un  informe  sobre  «Un  escenario  de  cambio  climático  brusco  y  sus implicaciones  para  la  seguridad  nacional  estadounidense»,  su  análisis  y  sus  propuestas congeniaron mal con la administración Bush y fue archivado.

El informe analizaba las consecuencias geopolíticas de un cambio climático brusco y en él se hablaba de crisis de escasez de alimentos debidas a descensos en la producción agrícola mundial neta, de una disminución de la disponibilidad y la calidad del agua dulce en  regiones  de  fundamental  importancia,  y  de  un  deterioro  en  el  acceso  a  las  reservas energéticas.  El  efecto  global  de  todos  estos  cambios  sería  «una  caída  significativa  de  la capacidad  del  entorno  terrestre  para  sustentar  la  vida  humana»:  en  resumidas  cuentas, una  reducción  del  nivel  de  población  humana  que  el  planeta  puede  soportar.  En  ese mismo informe se añadía lo siguiente:

 

A  medida  que  se  vayan  reduciendo  las  capacidades  global  y  local  de  soporte,  podrían  intensificarse  las

tensiones en todo el mundo, con dos grandes estrategias: una defensiva y otra ofensiva. Las naciones capaces de  permitírselo  podrían  erigir  fortalezas  virtuales  en  torno  a  sus  países  para  preservar  para  sí  sus  propios recursos.  Las  naciones  menos  afortunadas,  especialmente  aquellas  que  mantengan  antiguas  enemistades  con sus  vecinos,  podrían  iniciar  conflictos  por  el  acceso  a  los  alimentos,  al  agua  potable  o  a  la  energía.  Como consecuencia de los cambios en las prioridades de defensa (el objetivo sería la obtención de recursos para la

supervivencia y no tanto la religión, la ideología o el honor nacional), podrían formarse alianzas insólitas[13].

 

El informe del Pentágono suponía toda una innovación porque en él se aceptaba por primera vez que el cambio climático brusco podría provocar una caída en la capacidad del  planeta  para  sustentar  la  vida  humana.  La  relación  en  él  incluida  de  los  tipos  de conflicto que podrían derivarse de ello es bastante plausible, aunque tal vez infravalorara su intensidad. El análisis asumía que serían conflictos racional-estratégicos en los que la religión no desempeñaría papel alguno, pero buena parte del patrimonio petrolífero que aún queda en el planeta yace en el subsuelo de países musulmanes y el conflicto por los recursos podría verse intensificado por los antagonismos generados en torno a la «guerra contra el terror». Existe el riesgo, pues, de que la guerra por los recursos se entremezcle con las guerras de religión y de que una teoría tan exagerada para los parámetros actuales como la del choque de civilizaciones acabe cumpliéndose por sí misma.

A  menos  que  sean  capaces  de  encontrar  alternativas  al  petróleo,  los  Estados industrializados quedarán atrapados en esos conflictos durante un largo período al que aún no se le adivina fin. El proceso de diversificación sustitutiva del petróleo será mucho más  difícil  de  lo  que  la  mayoría  de  los  ecologistas  creen.  Si  la  producción  petrolera mundial está próxima a su cénit (como parece probable), la transición hacia otros tipos de  energía  es  una  necesidad  urgente,  pero  es  posible  que  no  existan  alternativas fácilmente  disponibles  para  sustentar  a  la  totalidad  de  la  actual  población  humana mundial.  Existe  la  opinión  generalizada  de  que  el  problema  medioambiental  básico  no reside en el número de habitantes del planeta, sino en el uso de recursos per cápita que hacen  dichos  habitantes  (o,  dicho  de  otro  modo,  en  la  forma  en  que  vivimos  las personas). Pero, en realidad, es probable que la humanidad haya rebasado ya la capacidad de  soporte  del  planeta.  Las  actuales  cifras  de  población  humana  dependen  de  la agricultura  basada  en  el  petróleo,  la  cual  acelera,  a  su  vez,  el  calentamiento  global.  El crecimiento  demográfico  más  elevado  no  se  observa  siempre  en  los  países  en  vías  de desarrollo  (el  estadounidense  duplica  aproximadamente  el  chino,  por  ejemplo),  pero  es demasiado acusado en general como para que resulte viable un cambio a escala mundial hacia  tecnologías  alternativas.  Combinando  energías  como  la  solar  y  la  eólica  con  la agricultura  orgánica  no  se  puede  proporcionar  sustento  para  una  población  que  puede oscilar entre los 6000 y los 9000 millones de personas.

Si  existe  alguna  salida  para  este  auténtico  cuello  de  botella,  ésta  pasa  por  sacar  el máximo  partido  de  las  posibles  soluciones  de  alta  tecnología.  Las  mejores  perspectivas las  ofrecen  aquellas  tecnologías  a  las  que  los  verdes  son  más  hostiles,  como  la  energía nuclear  y  los  cultivos  MG  (modificados  genéticamente),  que,  pese  a  sus  riesgos,  no

comportan una destrucción adicional de la biosfera[14]. La alternativa no se encuentra en una utopía de baja tecnología, como a muchos verdes les gusta creer. Esta, tal como ha escrito  James  Lovelock,  significaría  la  «degeneración  global  hacia  un  mundo  caótico  de

brutales señores de la guerra que ejercerían su dominio sobre una Tierra devastada [15]».

Muchos  de  quienes  sí  se  han  hecho  una  idea  de  la  escala  de  la  crisis  continúan creyendo que ésta puede superarse con cambios en los comportamientos humanos. Jared Diamond  ha  expuesto  un  convincente  argumento  sobre  la  posibilidad  real  de  que  las sociedades  contemporáneas  se  autodestruyan  por  no  tener  en  cuenta  los  límites medioambientales. Para evitar la catástrofe, él sugiere una potenciación y una mejora de la  cooperación  y,  concretamente,  cita  como  modelo  que  podría  adoptarse  en  todo  el mundo el sistema holandés de los pólderes (las áreas de terreno recuperadas al mar en los Países Bajos). Concretamente, Diamond escribe que

 

nuestro mundo se ha convertido en su totalidad en un único gran pólder. […] Cuando la distante Somalia se descompuso, hasta allí acudieron las tropas estadounidenses. Cuando la antigua Yugoslavia y la Unión Soviética se descompusieron, todo un torrente de refugiados se extendió por Europa y el resto del mundo. Y cuando los cambios en las condiciones sociales, de poblamiento y de estilo de vida hicieron que nuevas enfermedades se propagaran por África y Asia, éstas acabaron extendiéndose al resto del planeta. En la actualidad, el mundo en

su conjunto es una unidad aislada y dependiente de sí misma[16].

 

Diamond está en lo cierto cuando afirma que el mundo es hoy más interdependiente de  lo  que  lo  era  en  el  pasado,  pero  ése  no  es  motivo  para  pensar  que  va  a  volverse también  más  cooperativo.  El  mencionado  informe  del  Pentágono  sugería  un  escenario más probable: allí donde los Estados mantengan su fortaleza y su eficacia, actuarán para asegurarse los recursos que ya tienen bajo su control; allí donde los Estados sean débiles o  hayan  llegado  al  colapso,  la  lucha  por  los  recursos  se  trasladará  a  otros  grupos  y colectivos. El resultado global de todo ello será una intensificación del conflicto, no una cooperación a escala mundial. El Tratado de Kioto ilustra a las claras esa dificultad. Tal vez el tratado fuese ya defectuoso desde un principio porque los objetivos que se fijaba no eran de aplicación en los países emergentes, pero su principal punto débil estribaba en la ausencia de mecanismos efectivos que velaran por su cumplimiento. Los Estados pudieron  así  firmarlo  o  no,  según  les  pareciera,  y,  de  hecho,  Estados  Unidos  y  unos cuantos países más se negaron a suscribirlo. No hay forma de sortear esa dificultad. En un  mundo  anárquico,  los  problemas  medioambientales  globales  son  insolubles  en  el plano político.

La crisis medioambiental es un destino que los humanos pueden mitigar, pero al que no  se  pueden  sobreponer.  Sus  orígenes  se  encuentran  en  la  capacidad  para  cultivar conocimientos que distingue a la especie humana del resto de los animales. El avance del saber  ha  permitido  que  los  seres  humanos  se  multipliquen,  prolonguen  la  duración  de sus vidas y generen riqueza a una escala sin precedentes. Pero el calentamiento global y la escasez energética son consecuencias del ascenso y la extensión de la industrialización, la cual,  a  su  vez,  es  también  un  subproducto  del  progreso  científico.  La  proliferación  de medios de destrucción masiva, no sólo en el ámbito de los Estados, sino también en las fuerzas  que  éstos  no  controlan,  es  otro  de  sus  efectos.  Hoy  nos  preocupa  que  puedan caer en manos terroristas materiales radiactivos, pero mañana nos angustiará que puedan poseer  armas  biológicas.  La  ciencia  genética  posibilita  que  los  seres  humanos intervengan en la creación de la vida, pero es más que probable que acabe siendo usada para  generar  dosis  masivas  de  muerte.  No  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  existan dispositivos  genéticamente  selectivos  capaces  de  funcionar  como  herramientas genocidas. Y, cuando eso suceda, es posible que no exista modo alguno de impedir que se  difundan  por  todo  el  mundo.  Las  amenazas  futuras  a  la  seguridad  podrían  no proceder principalmente del terrorismo que convencionalmente entendemos hoy como tal,  sino  de  brotes  de  enfermedades  cuyos  orígenes  jamás  se  sepan.  El  paradigma  del terror futuro podría ser un escenario de crisis o colapso inexplicable de las estructuras de la vida cotidiana.

El aumento del conocimiento magnifica el poder humano, pero, al mismo tiempo, da pie a dilemas insolubles. Tenemos que aceptar que los más graves desarreglos no tienen remedio:  sólo  pueden  ser  tratados  día  a  día.  Pero  ¿podemos  aceptar  esa  realidad? Desechar  los  mitos  de  la  teleología  histórica  y  la  armonía  final  es  tan  sumamente deseable como extremadamente difícil. La creencia occidental en la posibilidad de hallar la salvación en la historia ha revivido una y otra vez en diversas ocasiones. La migración del utopismo desde la izquierda hacia la derecha atestigua la vitalidad de esa convicción. La  fe  irracional  en  el  futuro  se  encuentra  oculta  en  el  código  mismo  de  la  vida contemporánea  y  el  propio  giro  hacia  el  realismo  podría  no  ser  más  que  otro  ideal utópico.

 

EL FIN, OTRA VEZ

 

El apocalipsis forma parte del absurdo moderno.

 

F [17]  RANK K
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Los mitos occidentales dominantes han tenido siempre forma de narración histórica y  hoy  está  de  moda  ver  la  narrativa  como  una  necesidad  humana  básica.  Las  personas son contadoras de cuentos, pensamos, y no están satisfechas hasta que no entienden el mundo como un relato. Durante los últimos dos siglos, la línea argumental dominante de esa  historia  ha  sido  la  del  progreso  humano,  pero  otro  de  sus  ingredientes  ha  sido  un relato  paralelo  de  un  mundo  asediado  por  fuerzas  tenebrosas  y  condenado  a  la destrucción. Ambas tramas estaban entretejidas: véase, si no, cómo creyeron Marx y sus seguidores  que  la  humanidad  avanzaba  por  medio  de  una  serie  de  revoluciones catastróficas,  y  hasta  qué  punto  estaban  convencidos  los  nazis  de  que  unos  poderes demoníacos conspiraban contra el Volk  y  contra  el  ascenso  de  éste  hasta  un  estado  de armonía inmortal semidivina. Aunque con un lenguaje distinto, los humanistas liberales también  se  han  referido  a  un  avance  de  la  humanidad,  si  bien  paulatino  (centímetro  a centímetro), dentro de un proceso gradual de mejora. En todas estas versiones la historia se relata como si conformara una narración coherente, y ninguna otra idea resulta más amenazadora  que  la  posibilidad  de  que  aquélla  sea,  en  el  fondo,  un  flujo  sin  rumbo  ni finalidad fijos.

La creencia en la existencia de un argumento subyacente a la historia es un elemento central de los  movimientos milenaristas (tanto  laicos como religiosos)  que este libro se ha  dedicado  a  examinar.  Todo  el  que  pertenece  a  dichos  movimientos  cree  estar actuando  conforme  a  un  guión  que  ya  ha  sido  escrito  en  parte.  En  las  versiones manifiestamente religiosas de esa fe apocalíptica, Dios es el autor del guión y el Diablo (y otros  demonios  diversos)  escriben  en  él  sus  propias  líneas,  aunque  acaban  finalmente sometidos a la autoridad del narrador divino. En el género apocalíptico laico, el autor es esa  igualmente  etérea  figura  conocida  como  la  humanidad,  en  su  batalla  contra  las fuerzas de la ignorancia y la superstición. De cualquier modo, la demanda de significado es atendida con narraciones en las que cada vida individual forma parte de una historia que lo engloba absolutamente todo.

Los  peligros  de  esa  supuesta  necesidad  de  una  narración  humana  son  evidentes. Puede que sentirse el blanco de una conspiración mundial (como les ocurría a los nazis) no  parezca  una  actitud  muy  positiva,  pero  sirve  al  menos  para  conjurar  la  ausencia  de sentido, que se vive como una peor amenaza. Igualmente, la paranoia suele constituir una protesta contra la insignificancia, y los espejismos colectivos de persecución sirven para fortalecer  una  frágil  sensación  de  acción  propia.  El  problema  es  que  ese  beneficio  se adquiere a un precio muy elevado: un precio medido en las vidas de otras personas que son  obligadas  a  interpretar  un  papel  en  un  guión  que  no  han  leído  ni  (aún  menos) escrito. Es posible que quienes son aplastados o destrozados para crear una humanidad superior, quienes son asesinados o mutilados en espectaculares actos de terror, o quienes son arrasados en guerras en nombre de la libertad universal, tengan ideas sobre su lugar en  el  mundo  diametralmente  opuestas  a  las  que  se  les  han  asignado  en  los  dramas representados.  Del  mismo  modo  que  las  narraciones  universales  crean  sentido  para quienes viven conforme a ellas, también lo destruyen en las vidas de otras personas.

Ni que decir tiene que la sensación de tener un papel reservado en esa historia es del todo engañosa. Juan de Leiden creyó que Dios le había llamado a reinar sobre la Nueva Jerusalén.  Lenin  estaba  convencido  de  que  no  hacía  más  que  acelerar  la  marcha  de  las leyes  de  la  historia.  Para  Hitler  era  innegable  que  el  mundo  corrupto  de  la  democracia liberal  estaba  condenado  a  sucumbir.  Los  verdaderos  creyentes  en  el  libre  mercado interpretaron  la  caída  del  comunismo  como  un  síntoma  de  una  tendencia  inexorable  y los neoconservadores proclamaron los escasos años de supremacía estadounidense que parecieron  seguir  a  aquel  acontecimiento  como  el  comienzo  de  una  nueva  época  en  la historia.  Todos  estos  profetas  imaginaron  que  habían  captado  la  trama  de  la  historia  y que se limitaban a completar un patrón preconcebido. En realidad, su ascenso al poder fue  accidental  y  lo  único  preordinado  era  el  no  advenimiento  del  Milenio.  Los movimientos  milenaristas  surgen  como  resultado  de  una  combinación  de  sucesos azarosos  y  cuando  caen  en  desgracia  es  también  como  consecuencia  de  rasgos elementales  de  la  vida  humana  cuyo  carácter  permanente  se  niegan  a  reconocer.  La historia  de  tales  movimientos  difícilmente  puede  considerarse  trágica,  porque  quienes pertenecen  a  ellos  casi  nunca  son  conscientes  de  las  fatídicas  eventualidades  que gobiernan  sus  vidas.  Son  actores  en  un  teatro  del  absurdo  cuyas  frases  vienen  dictadas por la casualidad.

Entender  nuestra  propia  vida  como  un  episodio  más  dentro  de  una  narración universal  es  una  fantasía  que,  pese  a  estar  sustentada  en  poderosas  tradiciones occidentales,  no  siempre  ha  sido  considerada  algo  bueno  o  positivo.  Muchos  de  los místicos  del  mundo  han  aspirado  a  alcanzar  un  estado  de  contemplación  en  el  que  no tenga presencia alguna la sucesión de acontecimientos a partir de la que construimos el relato de nuestras vidas. Platón y sus discípulos apreciaban una eternidad desprovista de sucesos  por  encima  de  cualquier  proceso  de  cambio,  algo  en  lo  que  estaban  muy cercanos  a  los  pensadores  hinduistas  y  budistas.  Desde  una  tradición  diferente,  los taoístas predicaban que la libertad consistía en liberarse de todas las narrativas personales mediante la identificación con los procesos cósmicos de muerte y renovación. Ya dentro del cristianismo, la tentación de construir una narración a partir de las casualidades de la historia  ha  sido  siempre  extremadamente  fuerte.  Pero  en  la  ortodoxia  que  creó  en  su momento Agustín de Hipona, esa tentación se ha visto refrenada por la idea de que el sentido  reside  en  un  ámbito  atemporal  del  que  pueden  manifestarse  indicios  o insinuaciones en cualquier momento.

No han sido los místicos los únicos que han soñado con liberarse de las narraciones. Los  poetas  (como  los  epicúreos  en  su  momento)  han  cultivado  un  estado  de espontaneidad en el que puedan disfrutar de cada momento por sí mismo. Pasar la vida con  la  vista  puesta  en  el  futuro  significa  habitar  un  mundo  fabricado  a  partir  del recuerdo.  Pero  el  recuerdo  también  ha  sido  utilizado  como  medio  para  liberarse  de  la narrativa.  Marcel  Proust  escribió,  a  propósito  de  la  sensación  que  experimentó  cuando bebió un sorbo de té con migas de una de las magdalenas que le había dado su madre, que  ésta  le  «convirtió  las  vicisitudes  de  la  vida  en  indiferentes,  sus  desastres  en inofensivos  y  su  brevedad  en  ilusoria,  todo  del  mismo  modo  que  opera  el  amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en

mí,  es  que  era  yo  mismo.  Dejé  de  sentirme  mediocre,  contingente  y  mortal[18]».  Aquí Proust  recurría  al  pasado  en  busca  de  un  modo  de  salir  del  tiempo.  Era  una  búsqueda que sólo podía tener éxito en parte, porque los recuerdos que nos trasladan indicios de la inmortalidad no pueden ser evocados a voluntad.

La necesidad de una narración puede constituir una carga y, si queremos liberarnos de ella, deberíamos buscar la compañía de los místicos, los poetas y los hedonistas antes que la de los soñadores de utopías. Por mucho que miren hacia el futuro, casi todos estos soñadores  evocan  un  idealizado  período  pasado  de  inocencia,  ya  sea  el  comunismo primitivo  de  Marx  o  el  mundo  perdido  de  la  virtud  burguesa  que  tanto  añoran  los neoconservadores. En palabras del escritor y psicoanalista Adam Phillips, «desde luego,

el  pensamiento  apocalíptico  es  la  nostalgia  en  su  peor  versión[19]».  El  efecto  de  esa búsqueda de refugio en una imaginaria armonía futura es el de atarnos a los conflictos del pasado.

Los mitos no son verdaderos o falsos como pueden serlo las teorías científicas, pero pueden ser más o menos veraces a la hora de reflejar las realidades imperecederas de la vida humana. La mayoría de los mitos que han guiado las vidas de las personas no han sido narraciones históricas como las que rigen las culturas cristianas y poscristianas. La liberación  con  respecto  al  tiempo  que  se  hallaba  implícita  en  Platón  y  en  las  religiones orientales es también un mito, pero un mito que disipa toda esperanza de un triunfo final del bien como la que tan funesto efecto ha tenido en el Occidente moderno.

Los mitos laicos reproducen la forma narrativa del género apocalíptico cristiano y, si existe  algún  modo  de  atemperar  la  violencia  de  la  fe,  éste  debe  empezar  por  poner  en cuestión dichos mitos. En el pensamiento laico, la ciencia ha acabado convirtiéndose en un vehículo de revelación, una depositaría de la verdad, más que un sistema de símbolos al  servicio  de  la  necesidad  humana  de  comprender  y  controlar.  Las  filosofías posmodernas,  para  las  que  la  ciencia  no  es  más  que  un  sistema  de  creencias  más  entre otros muchos, son demasiado ridículas como para que merezca la pena extenderse en su refutación: la utilidad del conocimiento científico es un hecho palpable que se demuestra en el aumento experimentado por el poder humano. La ciencia es un instrumento para la formación de creencias fiables sobre el mundo. Las religiones son también instrumentos humanos, pero tienen otros objetivos. La meta ideal de la indagación científica podría ser la de alcanzar un punto final en el que las creencias humanas reflejaran el mundo a través de una teoría que lo abarcase absolutamente todo, y ése es un ideal que puede resultar útil  en  ciencia  (aun  cuando  sea  también  ilusorio).  Pero  ¿por  qué  iban  a  aspirar  las religiones a alcanzar consenso alguno? Aunque unas creencias fieles a la realidad pueden resultarnos  útiles  en  nuestras  actividades  cotidianas,  las  dudas  son  más  atinadas  para  la vida  del  espíritu.  Las  religiones  no  constituyen  pretensiones  de  conocimiento,  sino modos de aceptar aquello que es imposible saber.

La  supuesta  colisión  entre  ciencia  y  religión  se  debe  a  la  noción  errónea  de  que ambas  tienen  que  ver  con  las  creencias.  Pero  la  creencia  sólo  ha  formado  parte  de  la esencia central de la religión en algunas corrientes del cristianismo y del islam. En otras tradiciones, la religión está relacionada más bien con la aceptación del misterio que con catecismos o credos. La ciencia y la religión atienden necesidades diferentes, que, pese a apuntar en direcciones distintas, son igualmente humanas. En el mundo contemporáneo, la ciencia goza de autoridad debido al poder que otorga. De ahí que los fundamentalistas imiten  las  alegaciones  de  verdad  literal  que  aquélla  formula.  Así  lo  hacen,  por  ejemplo, con  la  caricaturesca  ciencia  del  creacionismo.  Pero  el  creacionismo  no  es  mucho  más ridículo que el darvinismo social, el materialismo dialéctico o la teoría que postula que, cuanto  más  modernas  se  hacen  las  sociedades,  más  libres  y  pacíficas  son.  Todos  estos credos seculares son más irracionales que ninguna fe tradicional, aunque sólo sea porque se esfuerzan mucho más por dar muestras de racionalidad.

La  más  imperiosa  tarea  que  se  nos  presenta  en  la  actualidad  es  la  de  aceptar  la irreducible  realidad  de  la  religión.  Para  las  filosofías  ilustradas  que  influyeron  y condicionaron los dos últimos siglos, la religión era un aspecto derivado o secundario de la vida humana que acabaría desapareciendo (o dejaría de ser importante) en cuanto se suprimieran  sus  causas.  Así,  una  vez  se  hubiese  erradicado  la  pobreza,  se  hubiese universalizado  la  educación,  se  hubiese  derrotado  la  desigualdad  social  y  se  hubiese dejado  atrás  la  represión  política,  la  religión  no  tendría  mayor  relevancia  que  la  de  un pasatiempo  personal.  Pero  ese  artículo  de  fe  de  la  Ilustración  se  sustenta  sobre  la negación  de  una  realidad  como  es  el  carácter,  genéricamente  humano  de  la  necesidad religiosa.  Es  cierto  que  las  religiones  son  increíblemente  diversas  y  que  cumplen múltiples  funciones  sociales  (una  de  las  más  obvias,  la  de  asistencia  social).  A  veces, también  han  servido  a  las  necesidades  del  poder.  Pero  más  allá  de  estas  finalidades sociopolíticas,  las  religiones  son  expresión  de  unas  necesidades  humanas  que  ningún cambio en la sociedad puede eliminar, entre ellas, por ejemplo, la necesidad de aceptar lo que no tiene remedio y de hallar un sentido en los azares de la vida. Tan probable es que los seres humanos dejen de ser religiosos como que dejen de ser sexuales, juguetones o violentos.

Si  la  religión  es  una  necesidad  humana  primordial,  no  debería  ser  reprimida  ni relegada al inframundo de la vida privada, sino integrada plenamente en la esfera pública, lo  que,  en  ningún  caso,  significa  que  deba  instaurarse  como  una  doctrina  pública.  Las sociedades  modernas  contemporáneas  dan  cabida  a  una  elevada  diversidad  de  visiones del mundo. Entre éstas, existe muy escaso acuerdo en cuanto al valor de la vida humana, los usos de la sexualidad, los derechos de los animales no humanos o la valía del entorno natural.  Lejos  de  tender  hacia  una  monocultura  laica,  la  Edad  Contemporánea  se  ha mostrado  inalterablemente  híbrida  y  plural.  No  existe  ninguna  sociedad  moralmente homogénea  en  perspectiva  ni,  aún  menos,  un  mundo  homogeneizado.  En  el  futuro, habrá Estados autoritarios y repúblicas liberales, democracias teocráticas y tiranías laicas, imperios, ciudades-Estado y numerosos regímenes mixtos, como los hubo en el pasado. Ningún  tipo  concreto  de  gobierno  o  de  economía  será  aceptado  en  todas  partes,  y tampoco  habrá  una  versión  única  de  civilización  a  la  que  se  adhiera  el  conjunto  de  la humanidad sin excepciones.

Ya es hora de que aceptemos la diversidad de las religiones y de que renunciemos a intentar  construir  un  sistema  monolítico.  Aceptar  que  nos  hallamos  en  una  era postsecular no significa que debamos liberar las religiones de las restricciones necesarias para una coexistencia civilizada. Una de las labores centrales del Estado es la de elaborar y hacer cumplir un marco en el que aquéllas puedan convivir. Un marco de esa clase no puede ser el mismo para todas las sociedades ni quedar fijado para siempre. Se trata de que  encarne  un  tipo  de  tolerancia  cuya  finalidad  última  no  sea  la  verdad,  sino  la  paz. Cuando el objetivo de la tolerancia es la verdad, se convierte en una estrategia que aspira a la armonía. Sería mejor que aceptáramos que esa armonía jamás será alcanzada. Mejor aún: abandonemos la exigencia de armonía y aceptemos las variedades de la experiencia humana.  Podríamos  así  revivir  el modus  vivendi  entre  religiones  que  ha  florecido

intermitentemente en momentos pasados[20].

El  principal  obstáculo  intelectual  a  la  coexistencia  entre  religiones  no  es  tanto  la ausencia  de  entendimiento  mutuo  como  de  conocimiento  de  si  mismas.  En  su  antaño célebre  poema  «Dover  Beach»,  de  1867,  Matthew  Amold  se  refiere  al  «rugir  lleno  de melancolía,  largo  y  en  retirada»  del  cristianismo  como  si  éste  supusiera  el  final  de  la religión.  El  poeta  Victoriano  subestimó  la  perentoriedad  de  la  demanda  de  mitos.  Las utopías  de  los  pasados  dos  siglos  fueron  versiones  deformadas  de  los  mitos  que  ellas mismas  negaban,  y  si  la  última  de  ellas  ha  perecido  en  los  desiertos  de  Irak,  no  es necesario  que  la  lloremos.  La  esperanza  de  la  utopía  derramó  sangre  a  una  escala inigualable por ninguno de los credos tradicionales y el mundo está muy bien sin ella.

El  peligro  que  acompaña  a  la  muerte  de  la  esperanza  laica  es  la  posibilidad  de  que renazca algo muy parecido a las guerras de fe de un pasado más remoto. Hoy vivimos un rebrote  del  credo  apocalíptico  que  difícilmente  se  limitará  a  los  tipos  ya  conocidos  de fundamentalismo.  Es  probable  que,  junto  a  despertares  evangélicos  diversos,  seamos testigos  de  una  profusión  de  religiones  de  diseño  que  mezclen  la  ciencia  y  la  ciencia ficción, la extorsión y la «psicocháchara», y que se extiendan como los virus por Internet. La mayoría serán inofensivas, pero, a medida que la crisis ecológica se vaya haciendo más profunda,  también  podrían  proliferar  sectas  catastrofistas  como  la  que  provocó  el famoso  suicidio  en  masa  de  Jonestown  o  como  la  que  llevó  a  cabo  los  atentados  del metro de Tokio.

Si el consenso científico es certero, es muy posible que la Tierra pronto deje de ser como ha sido durante millones de años (o como ha sido, al menos, desde la aparición del ser  humano).  En  cierto  sentido,  ésa  es  también  una  perspectiva  genuinamente apocalíptica: mientras que es improbable que los seres humanos se extingan, el mundo en  el  que  evolucionaron  está  desapareciendo  como  tal.  Pero,  en  otro  sentido,  dicha posibilidad  no  tiene  ni  un  ápice  de  apocalíptica.  Arruinando  su  entorno  planetario,  los humanos  se  están  limitando  a  hacer  lo  mismo  que  ya  han  hecho  en  innumerables ocasiones a un nivel local. El calentamiento global que experimentamos en la actualidad es una más de las varias fiebres que la Tierra ha sufrido y a las que se ha sobrepuesto a lo largo de su historia. Las personas hemos desencadenado este episodio, pero carecemos del poder para detenerlo. Este puede ser desastroso para nosotros y para otras especies, pero, en términos planetarios, es algo perfectamente normal. Es muy probable que ésta acabe siendo una realidad demasiado cruda para la capacidad de resistencia de la mayoría de las personas, por lo que, a medida que el cambio climático avance, es de esperar que surja una irrupción febril de sectas y cultos en los que éste sea interpretado bajo la forma de una narración humana de catástrofe y redención. Después de todo, el apocalipsis es un mito antropocéntrico.

Por  fortuna,  la  humanidad  cuenta  también  con  otros  mitos  que  pueden  ayudarla  a ver  las  cosas  con  más  claridad.  En  el  relato  del  Génesis,  los  seres  humanos  fueron desterrados del paraíso tras comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, y tuvieron que  vivir  para  siempre  de  su  trabajo  desde  entonces.  No  hay  en  esa  historia  promesa alguna de retomo a un estado de inocencia primitiva. Cuando se ha comido de ese fruto, ya no hay vuelta atrás. La misma verdad está encerrada en la historia griega de Prometeo y  otras  muchas  tradiciones.  Todas  esas  leyendas  antiguas  sirven  mejor  de  guía  para  el presente que los mitos modernos de progreso y utopía.

El mito del Fin ha ocasionado un sufrimiento incalculable y es aún hoy tan peligroso como  siempre  ha  sido.  La  vida  política  se  convirtió  en  un  campo  de  batalla  desde  el momento  en  que  devino  un  escenario  para  proyectos  diversos  de  transformación  del mundo. Las religiones seculares de los dos últimos siglos soñaban con poner fin al ciclo de  anarquía  y  tiranía,  pero  sólo  lograron  hacerlo  más  violento.  Lejos  de  servir  de vehículo para proyectos universales, la política, en su estado ideal, es el arte de responder al flujo de las circunstancias. Para ello no se necesita ningún proyecto soñado de avance humano,  sino  simplemente  valor  para  afrontar  unos  males  recurrentes.  Y  el  confuso estado de guerra en el que hemos caído actualmente es uno de esos males.

La modernidad ha sido una era de superstición en no menor medida que el Medievo (y,  en  algunos  aspectos,  incluso  más).  Las  religiones  trascendentales  tienen  muchos defectos y, en el caso del cristianismo, han sido el origen de una violencia salvaje, pero, en  su  mejor  versión,  la  religión  ha  supuesto  un  intento  de  abordar  el  misterio,  sin esperanza alguna de que ese misterio nos sea desvelado algún día. Esa es una concepción civilizadora de la religión que se ha perdido en el choque entre fundamentalismos. Hoy se libran guerras tan feroces como las de la primera Edad Moderna, pero en un contexto de  poder  y  conocimiento  incrementados.  En  continua  interacción  con  la  lucha  por  los recursos naturales, la violencia de fe lleva camino de ser el factor determinante de este próximo siglo.




NOTAS DEL TRADUCTOR




[*]  En  castellano, milenarismo  es  el  término  reconocido  por  la  Real  Academia  y  los principales diccionarios de uso del idioma. Por ello, es el vocablo preferido en la presente

traducción, (N. del t). <<




[*] Y, obviamente, en castellano, entre otros idiomas. (N. del t). <<




[*]  División  habitual  en  el  mundo  anglosajón,  donde  no  se  suele  distinguir  entre  una Edad  Moderna  previa  a  la  Revolución  francesa  y  otra  Edad  Contemporánea  posterior.

(N. del t.) <<




[*]  «Labour  isn’t  working»,  expresión  que  en  inglés  tiene  también  el  doble  sentido  de  que

«los trabajadores no están trabajando». (N. del t.) <<




[*] Anglicana. (N. del t.) <<




[*]  Se  refiere  el  autor  al  uso  del  término  «liberal»  en  la  política  estadounidense  como equivalente  tanto  del  liberalismo  político  anticonservador  (el  de  los whigs)  como  del progresismo izquierdista contemporáneo, y con el que se suele designar a las posiciones

políticas mayoritarias en el actual Partido Demócrata estadounidense. (N. del t.) <<




[*] También traducida al castellano como Los demonios. En ediciones inglesas también se

ha publicado con el doble título de The Devils y The Possessed. (N. del t). <<




[*] Infrahombres (en alemán en el original). (N. del t.) <<
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