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Macbeth — ¡Ha sido una noche tremenda! 

Lennox — Mi tierna memoria no halla paralelo con otra semejante. 

 (Vuelve a entrar Macduff)

Macduff — ¡Oh horror! ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror!… ¡Ni la lengua ni el corazón pueden concebirte ni nombrarte! 

Macbeth y Lennox — ¿Qué sucede? 

Macduff  —  ¡La  destrucción  acaba  de  consumar  su  obra maestra!  ¡El  asesino  más  sacrílego  ha  profanado  el  templo del ungido del Señor y ha robado la vida del santuario! 
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No  puedo  alegar  que  hubiera  habido  nada  siniestro  en  la  atmósfera aquella  noche.  Se  supone  que  nada  por  el  estilo  antecede  a  un  asesinato. 

Nadie caminó furtivamente, no se interrumpió ninguna discusión susurrada, ni  hubo  misteriosos  desconocidos  acechando  la  casa.  Aunque  después, como  podrá  imaginarse,  repasé  los  sucesos  del  día  una  y  otra  vez,  no recuerdo nada que pudiera haber servido de advertencia, nada en absoluto que  me  resultara  extraordinario  en  el  comportamiento  de  nadie.  Por  esa razón el asunto fue una sorpresa tan espantosa. 

Recuerdo,  por  supuesto  (buenas  razones  tengo  para  recordarlo),  que hablamos de asesinatos mientras tomábamos un cóctel. Pero fue una charla en  términos  generales,  ¿cómo  podría  uno  imaginar  que  pudiera  tener  la menor importancia? Y no recuerdo siquiera quién inició el tema. Quizás si hubiera  podido  recordarlo,  yo  o  cualquier  otro,  nos  habría  ayudado  a comprender más tarde. Pues aquella conversación era pertinente, pertinente de una manera asombrosa, en un sentido muy especial, como se verá más adelante. 

Pero en ese momento… En los fines de semana en casa de Thurston se podía hablar del crimen como se podía hablar de religión, política, cine o fantasmas. Cualquier tópico de interés general que surgiera se discutía hasta el  cansancio.  Ese  era  el  tipo  de  reuniones  que  ofrecían  los  Thurston, reuniones  donde  todo  el  mundo  hablaba  mucho,  expresando  opiniones  de las cuales podría renegar más tarde, y tratando de expresarlas de la manera más inteligente posible. No quiero decir que fueran artificiales y ostentosas, como  esas  horribles  fiestas  londinenses  donde  mujeres  con  mal  aliento bregan  por  el  amor  libre  y  el  nudismo.  Pero  en  casa  de  Thurston  se disfrutaba de la conversación, y no se la trataba como un fastidio inevitable entre la cena y las partidas de bridge. 

El  doctor  Thurston  no  era  un  gran  conversador,  aunque  le  gustaba escuchar  y  solía  terciar  con  alguna  frase  aguda  de  vez  en  cuando.  Era  un hombre  voluminoso,  con  gafas,  algo  teutónico  de  aspecto,  y  de  modales también,  porque  a  todos  trataba  con  una  jovial  simplicidad  y sentimentalidad germana. Le gustaba urgir a sus invitados a que comieran, bebieran  o  fumaran  sus  cigarros  con  apremiante  énfasis.  Había  sido  el médico  en  aquel  pueblo  de  Sussex  hasta  su  matrimonio  y,  aunque  ya  no

ejercía, se quedó con la casa, porque le gustaba y el nuevo médico se había construido  una  nueva.  Se  suponía  que  la  señora  Thurston  tenía  dinero,  al menos estaban en muy buena posición después de casarse, y con frecuencia organizaban recepciones. 

Ella, también, era afable, pero no muy inteligente. Aunque me quedé en su casa muchas veces, y debo de haber pasado horas en la misma habitación con Mary Thurston, no puedo recordar una sola frase pronunciada por ella. 

Era  robusta  y  gastaba  muchísimo  dinero  en  ropa.  Era  una  mujer  rubia, bastante  maquillada,  plácida  y  sencilla.  Puedo  verla  con  claridad,  aun cuando no pueda recordar sus palabras, sonriéndonos a todos, ocupando la totalidad  de  un  sillón  bastante  amplio,  riendo  tontamente  ante  los cumplidos,  desbordando  bondad.  «La  Diosa  de  la  Abundancia»,  como  la llamó alguien una vez, y con razón, pues como anfitriona, desde el punto de vista práctico, era insuperable. La comida era en verdad exquisita; la casa, hermosa,  y  la  señora  Thurston  tenía  un  don  importante:  memoria  para  las bebidas. Era una buena mujer. 

Fuera quien fuese el que inició la conversación sobre el crimen, fue Alec Norris el que acaparó la palabra, aunque simulara desdén por el tema. 

—¿Crímenes? —dijo—, ¿No podemos hablar de otra cosa? ¿No tenéis bastante  con  los  libros  y  las  películas?  Estoy  harto  de  crímenes  y  más crímenes, dondequiera que vaya. 

El doctor Thurston rió entre dientes. Conocía a Norris y sabía la razón de  sus  amargas  palabras.  Norris  era  un  fracasado  escritor  de  novelas  muy alejadas de las policiales, libros psicológicos bastante intensos, con mucho sexo. El doctor Thurston vio la oportunidad de tirar de la lengua a Norris. 

—¿Pero son crímenes verídicos los de los libros? —preguntó—, ¿Cómo suceden en la realidad? 

Norris  parecía  un  clavadista  en  el  trampolín.  Dudó  por  un  momento, parpadeando en dirección a Thurston y luego se zambulló. 

—No,  maldita  sea  si  lo  son  —dijo—.  Los  crímenes  literarios  son  un misterio desconcertante de asombrosas pistas. Mientras que en la vida real el  asesinato  siempre  resulta  ser  un  asunto  sórdido  donde  una  sirviente  ha sido estrangulada. Hay sólo dos clases de asesinato capaces de desconcertar a  la  policía  por  un  segundo.  Uno  es  el  cometido  por  un  hombre  con  una víctima que nadie echará de menos, como el reciente caso de Brighton. El otro  es  el  acto  de  un  loco,  que  asesina  por  asesinar,  sin  otro  motivo.  El

asesinato no premeditado puede intrigar a la policía durante mucho tiempo. 

Cuando hay un motivo y se identifica a la víctima, hay un arresto. 

Hizo  una  pausa  para  apurar  su  cóctel.  Yo  lo  miraba,  pensando  qué extraño era Alec Norris: delgado de cabeza y cuerpo, con una cara huesuda en  la  que  resaltaban  la  mandíbula,  los  dientes,  los  pómulos  y  la  frente, mientras la carne parecía haber retrocedido hasta apenas cubrir el cráneo. 

Otro invitado habló entonces. El joven David Strickland, creo. 

—Pero  un  arresto  no  siempre  implica  un  veredicto  de  culpabilidad  —

dijo—.  Ha  habido  asesinos  tan  desesperados  que  aunque  sabían  de antemano que se sospecharía de ellos y hasta podían ser acusados, corrieron el riesgo. Fueron inteligentes y eliminaron las pruebas. 

No  miré  con  mucho  interés  hacia  Strickland,  pues  lo  conocía  bastante bien. Era el menor de todos nosotros, un individuo macizo, aficionado a los deportes,  en  especial  a  las  carreras.  Siempre  estaba  listo  para  pedir prestadas cinco libras, pero no se ofendía si se las negaban. Era una especie de protegido de los Thurston, y a veces el doctor Thurston, hablando con su esposa, se refería a él, en broma, como «tu amante, cariño». Pero no había nada de cierto en eso, aunque no me sería difícil imaginar a Mary Thurston sacándolo de dificultades. El joven Strickland no tenía nada de  gigoló,  era sólo un gran bebedor, jugador y amigo de chistes subidos de tono. 

Alec Norris ignoró la interrupción. 

—La  policía  encuentra  las  pruebas  cuando  tiene  al  autor  del  hecho  —

dijo, y volvió a condenar la literatura detectivesca—. Es todo tan artificial

—dijo—. Tan desconectado de la vida real. Todos ustedes saben cómo son estos crímenes literarios. De pronto, en medio de una reunión (quizás como ésta)  aparece  alguien  muerto  en  la  habitación  de  al  lado.  Gracias  a  las trampas del novelista, los invitados y la mitad del personal son sospechosos. 

Aparece entonces el fabuloso detective, y prueba que el asesino es la única persona de la que uno no sospechó en ningún momento. Telón. 

—¿Otro trago, Alec? 

—Gracias. Pero no he terminado aún. Iba a señalar que se ha convertido en un simple juego, el juego del zorro y los perros, entre los lectores y el novelista.  Pero  los  lectores  son  más  inteligentes  en  la  actualidad.  No sospechan  de  los  personajes  obvios,  como  antes.  Por  el  contrario,  si  el novelista tiene un personaje que no es de ninguna manera el tipo de persona capaz  de  asesinar,  empiezan  a  sospechar,  por  analogía.  Ya  se  han  usado hasta  los  personajes  de  mínima  importancia.  A  veces  es  el  abogado  de  la

familia,  como  usted,  señor  Williams.  El  anfitrión  mismo,  como  usted, Thurston. El joven amigo alojado en la casa, como usted, Townsend —miró en mi dirección— o usted, Strickland, o yo. El mayordomo, como Stall, el párroco  como  el  señor  Rider,  la  criada,  como  Enid,  el  chófer,  como  el  de ustedes,  ¿cómo  se  llama?,  o  la  anfitriona  misma,  como  usted  señora Thurston.  O  puede  ser  un  completo  desconocido  que  no  aparece  hasta  el capítulo veintidós, aunque para mí eso es engañar al lector. En realidad, se trabaja en exceso cada personaje. 

Los presentes manteníamos una sonrisa incómoda. 

—Sí,  lo  que  digo  es  verdad  —dijo  malhumorado—.  Las  novelas policíacas se han convertido en un juego, un simple juego como el ajedrez. 

Pero  en  la  vida  real  no  es  ningún  juego,  sino  algo  simple  y  salvaje,  tan misterioso  como  la  pata  de  ese  piano.  Por  eso  no  soporto  la  literatura detectivesca. Es falsa. Describe lo imposible. 

Sam Williams le respondió. Williams era el abogado de los Thurston, y yo  lo  había  encontrado  varias  veces  en  la  casa.  Era  uno  de  esos  hombres muy  aseados,  sonrosados,  fumadores  de  cigarros,  a  quienes  uno  suele  ver balanceando  su  zapato  de  charol  en  un  rincón  de  un  vagón  de  primera. 

Tenía una espesa mata de cabello blanco, siempre muy cepillada, el físico de  hombre  joven  y  un  rostro  abierto.  Se  vestía  bien  y  se  movía  con elegancia.  Tenía  fama  de  ser  excelente  abogado,  y  yo  le  había  consultado más de una vez. 

—Quizás  sea  así  —decía  ahora—.  Pero  yo  disfruto  del  juego.  Como usted  dice,  se  ha  vuelto  mucho  más  sutil  en  los  últimos  tiempos  y  nadie puede descubrir al asesino hasta las últimas páginas. Pero después de todo, uno espera que la ficción trascienda la vida, y que el asesinato que aparece en un libro sea más misterioso que uno real. 

Justo  en  ese  momento  Thurston,  que  siempre  preparaba  él  mismo  los cócteles, llamó para pedir más ginebra, y Stall, el mayordomo, entró. A mí nunca  me  había  gustado  Stall,  y  de  haber  estado  jugando  a  lo  que  Norris llamaba  «el  juego  del  misterio»,  Stall  habría  sido  mi  primer  sospechoso. 

Había  sin  duda  algo  siniestro  en  su  enjuta  cabeza  calva,  en  sus  ojos pequeños, en sus movimientos silenciosos. Pero era un excelente sirviente. 

Mary Thurston lo detuvo cuando ya salía de la habitación. 

—Dígale  a  Fellowes  que  quiero  hablar  con  él,  por  favor  —dijo  ella  y agregó,  dirigiéndose  a  su  esposo—:  Es  por  esas  ratas,  mi  amor.  Las  he

vuelto  a  oír.  Creo  que  están  en  el  cuarto  de  las  manzanas.  Hay  que  hacer algo al respecto. 

—Bien, pero que no ponga veneno por si T’ang anda por ahí. —T’ang era el pequinés de Mary Thurston. 

—No. Una trampa será lo mejor —respondió ella, y salió al vestíbulo a hablar con Fellowes, el chófer. 

La  casa  era  de  estilo  georgiano,  de  arquitectura  simple  y  digna,  con  el frente  derecho  y  el  aspecto  cuadrado  del  período,  de  hileras  de  ventanas largas  y  dignas,  y  techos  altos  y  esculpidos.  Pero  no  me  sorprendí demasiado  porque  la  señora  Thurston  hubiera  oído  ratas.  Recuerdo  que pensé que era algo tonto, aunque típico en ella, mencionarlo delante de los invitados. 

El interior de la casa no daba la sensación de que pudiera albergar ratas, ni  siquiera  ratones;  estaba  en  muy  buen  estado  y  muy  limpia.  Pero  su antigüedad  hacía  que  fuera  posible.  Las  habitaciones  eran  luminosas  y tenían  calefacción  central,  las  paredes  interiores  estaban  pintadas  de  color crema, con brillantes acuarelas adornándolas, los suelos eran de parquet y había  un  lujoso  conjunto  de  sofás  y  sillones  con  suaves  y  alegres almohadones,  para  distraer  las  miradas  de  los  muebles.  Recuerdo  el  aire convencional de calidez, luminosidad y lujo, como el de un hotel muy caro. 

De  hecho,  esto  es  lo  que  parecía:  un  buen  hotel.  Agua  caliente  en  los dormitorios,  lámparas  que  uno  podía  encender  a  distancia,  bebidas  en cualquier  momento.  Muy  agradable  para  un  fin  de  semana,  pero  algo insípido  para  una  estancia  más  prolongada.  Eso  es  todo  lo  que  puedo aportar  a  modo  de  retrato  de  la  casa.  Parece  que  hace  tanto,  ahora,  que estuvimos todos allí. 

—¡Uno más! —nos rogaba el doctor Thurston yendo de uno a otro con la coctelera—. ¡Aunque sólo sea medio! —Y nos llenó el vaso a todos. 

—Parece  que  les  tiene  ojeriza  a  los  escritores  policíacos  —le  dijo Williams a Norris del otro lado del hogar. 

—Sólo porque sus libros se someten a un modelo. 

—¿Nunca has pensado en escribir una novela policíaca? 

—¿Yo?  ¡Jamás!  —dijo—.  Si  alguna  vez  hago  algo  parecido  será  un estudio  sobre  el  estado  psíquico  de  un  criminal,  no  un  maldito  juego  de salón de pistas, falsas pistas y coartadas; trampas del tiempo, lugar, método y motivo que no tienen relación con la vida real. Quizás intente algún día

describir  la  agonía  de  un  hombre  que  decide  cometer  un  crimen.  Y  el sufrimiento posterior… —agregó despacio. 

—Pero  sin  duda  —dijo  Williams—  Dostoyevski  ya  lo  hizo  para  la eternidad, ¿no? Me refiero a  Crimen y Castigo. 

—No  se  hace  nada  «para  la  eternidad»  —dijo  Norris  cortante—;  todo asesino  es  diferente  a  los  demás.  Aunque  su  escritor  policíaco  no  se  dé cuenta. 

Justo en ese momento sonó el primer gong, y nos pusimos de pie para subir  a  cambiarnos  de  ropa.  Williams  y  Norris  seguían  hablando  cuando salimos de la habitación, pero yo no seguí la discusión. 

Creo  que  fui  el  primero  en  llegar  al  vestíbulo,  y  encontré  a  Mary Thurston  terminando  de  dar  las  instrucciones  al  chófer.  Fellowes  era  un hombre joven, bastante buen mozo, de unos treinta años. Tenía uno de esos rostros inteligentes y despiertos, ojos francos y buen perfil que parecen ser tan comunes entre los de su clase aficionados a la mecánica. Su buen físico, que  resaltaba  con  su  andar  erguido  y  su  uniforme,  hacía  que  su  patrona desmereciera incluso con su elegante atuendo. 

Fellowes se fue al aparecer nosotros, y cuando Mary Thurston se volvió noté  que  estaba  ruborizada,  y  en  apariencia  controlaba  emociones  que  no encontraba  difícil  de  suponer  surgidas  de  una  conversación  sobre  trampas para ratas. Sin embargo, nos sonrió, y subió por la amplia escalera. 
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He  dicho  que  nada  siniestro  sucedió  en  la  primera  mitad  de  aquella noche, y es cierto. Pero hubo un pequeño incidente que me pareció, incluso en  aquel  momento,  extraño.  No  era  en  absoluto  siniestro  y  hasta  podría haber sido, en otro momento, casi cómico. 

Yo  me  visto  muy  rápido.  Nunca  he  podido  permitirme  el  lujo  de disponer  de  un  criado  capaz  de  cuidar  mi  ropa,  y  por  lo  tanto  estoy acostumbrado  a  hacer  todo  solo.  Creo  que  fui  el  primero  en  terminar  de cambiarme, y salí de mi habitación para bajar antes de que pasaran quince minutos desde el momento en que sonó el primer gong. 

La casa, como he explicado, era de estilo georgiano, de una distribución tan sencilla que era imposible perderse. Había tres pisos, y en cada piso el corredor  iba  de  un  extremo  al  otro  de  la  casa,  con  puertas  a  izquierda  y derecha.  La  mía  estaba  en  el  extremo  oriental  del  corredor,  y  la  de  Mary Thurston  en  el  extremo  occidental,  y  el  joven  Strickland,  según  tenía entendido, tenía el dormitorio junto al de ella. El del marido estaba enfrente. 

Había llegado a la escalera y estaba a punto de descender, cuando noté que la puerta de la habitación de Mary Thurston se abría. Pensando que ella también había logrado de alguna manera cambiarse rápido la esperé. Pero era  Strickland  el  que  comenzó  a  aparecer  con  cautela.  Cuando  me  vio parado ahí hizo un torpe esfuerzo por regresar al dormitorio pero, al darse cuenta de que yo lo había visto, lo pensó mejor y salió con el mejor aire de arrogancia  que  pudo  encontrar.  Hasta  me  hizo  una  breve  inclinación  de cabeza al entrar en su propia habitación. 

Bajé  las  escaleras  deseando  no  haberme  detenido,  pues  podría  parecer que  estaba  espiando.  Además,  era  embarazoso  haber  visto  eso.  Y  me encontré preguntándome cuál podría ser la relación entre estos dos, entre la mujer  madura,  robusta,  maternal,  y  el  joven  jugador  macizo  y  bebedor. 

Fuera lo que fuese, no era un romance, de eso no cabía duda. 

Abajo me encontré con el párroco quien, supuse, había sido invitado a cenar.  Me  desalentó  un  poco  encontrarlo  sentado  al  lado  del  fuego  en  la sala, pues me di cuenta de que estaría a solas con él un rato. Estaba sentado muy  erguido  en  una  silla  con  las  huesudas  manos  sobre  las  rodillas  y  sus ojos, después de saludarme, parpadearon con solemnidad hacia el fuego. 

Ya  conocía  al  señor  Rider,  por  supuesto,  y  siempre  sentía  la  misma incomodidad ante él. Este hombrecito delgado de mirada fija quedaba por completo fuera de lugar en la alegre casa de los Thurston. Incluso su mismo aspecto era el de un verdadero aguafiestas. Era calvo, de mejillas amarillas y usaba cuellos demasiado grandes para su delgadez. Vestía con desaliño e incluso  parecía  sucio,  porque  era  soltero  y  dependía  de  una  mujer  del pueblo  que  le  hacía  las  tareas  de  la  casa.  Pero  era  su  mirada  la  que  solía hacerme  sentir  incómodo.  Tenía  la  costumbre  de  fijar  los  ojos  en  uno  y luego, en apariencia, distraerse, de modo que durante quizás cinco o hasta diez  minutos,  uno  permanecía  bajo  su  escrutinio.  Tenía  ojos  oscuros, redondos, hundidos en cuencas profundas, con expresión de sorpresa. 

Su  fama  también  era  extraña.  Su  puritanismo  era  feroz,  se  mostraba inmisericorde con aquellos de sus feligreses cuyo estilo de vida no parecía muy estricto. Había una serie de anécdotas en la región sobre su guerra sin cuartel que una vez, al encontrar a dos campesinos enamorados caminando por  el  campo  un  domingo  por  la  tarde,  los  había  sermoneado  con  tanta severidad que éstos se habían separado (acto de destreza que no le habría parecido fácil a quien observara las complicaciones del brazo que rodea, la cintura entregada, los dedos entrelazados y el hombro aferrado), y se fueron corriendo  a  sus  casas,  culpables  y  separados.  Había  sermoneado  también con violencia a la desafortunada esposa de un granjero que había acudido a uno de sus servicios con un vestido apenas más escotado de lo usual, y se decía que su actitud cuando se veía obligado a celebrar bodas era reacia y cortante. 

En casa de los Thurston solía hablar muy poco, a menos que se exaltara, y supuse que lo invitaban por bondad, pues ni el doctor ni Mary Thurston creían que tuviera suficiente para comer en la parroquia. 

Hice  uno  o  dos  intentos  por  entablar  una  conversación  pero  él  me respondió  apenas  con  monosílabos  distraídos.  De  pronto,  sin  embargo,  se volvió hacia mí. 

—Señor, Townsend —dijo—, quiero hacerle una pregunta. 

El tono con que dijo esto fue extraño. La voz era hueca, casi feroz. No era  una  excusa,  era  como  si  fuera  a  darme  la  oportunidad  de  defenderme contra  una  seria  acusación.  Luego  pareció  volver  a  abstraerse.  Miraba  el fuego. 

—Usted  —dijo  al  fin  sin  mirarme—,  usted  podría  darle  tranquilidad  a mi mente. Ojalá así sea. —Esperé. Luego abruptamente se volvió hacia mí

otra vez—. ¿Ha notado algo en esta casa? ¿Algo que no debería suceder? 

¿Algo… impropio? 

Pensé  en  David  Strickland  saliendo  furtivamente  de  la  habitación  de Mary Thurston. Pero sonreí y hablé con animación. 

—Por  Dios,  no,  señor  Rider.  Siempre  la  he  considerado  un  hogar modelo. 

Era tan peculiar y excéntrico que olvidé recriminarle la indiscreción de su  pregunta.  No  se  le  podía  recriminar  nada,  así  como  no  se  le  puede recriminar a un niño por hablar de los negocios de su anfitrión. Pero sentí un gran alivio cuando justo en ese momento se abrió la puerta y apareció Sam Williams, de modo que la charla se hizo más natural. 

La  cena,  lo  recuerdo,  fue  una  comida  alegre,  casi  divertida.  Todos comimos con apetito y Thurston estaba entusiasmado con un vino del Rhin comprado  en  una  subasta  en  una  propiedad  vecina.  Stall  lo  sirvió  con reverente eficiencia y era excelente, por cierto. 

Fue,  eso  sí,  muy  molesto,  tener  al  párroco  sentado  a  la  mesa  cuando Mary  Thurston  se  fue,  declinando  el  oporto  con  severidad  y  haciendo imposible que pudiéramos hablar con mayor libertad que cuando estábamos en presencia de nuestra anfitriona. No es que la conversación de sobremesa en casa de los Thurston hubiera sido nunca grosera, pero el joven Strickland tenía  ingenio  para  contar  chistes,  a  pesar  de  su  pomposa  personalidad,  y quizás  fuera  justo  porque  el  señor  Rider  estaba  allí  que  yo,  al  menos,  me irritaba por el silencio que se le imponía. Sentí alivio cuando alguien sugirió jugar  al  bridge,  aunque  ni  Thurston  ni  yo  éramos  muy  aficionados  a  las cartas. 

Aquella  noche,  muchos  de  nosotros  estábamos  cansados  y  no  me sorprendí  en  absoluto,  cuando  bastante  temprano,  el  joven  Strickland  se puso  de  pie  y  disculpándose  anunció  que  se  iba  a  acostar.  Se  había levantado muy temprano, dijo, y estaba exhausto. 

—¿Un  whisky  con  soda  antes?  —sugirió  Thurston  desde  la  mesa  de juego. 

Pero, inesperadamente, Strickland declinó el ofrecimiento. 

—No, mil gracias —dijo—. Creo que me voy a acostar ya mismo. —Y, haciendo una inclinación de cabeza, salió de la habitación. 

No me fijé en la hora en ese momento pero más tarde calculé, a raíz de los sucesos posteriores, que serían alrededor de las diez y media. 

El  siguiente  en  levantarse  fue  Alec  Norris.  Había  amenazado  con interrumpir el juego al final de la siguiente mano. Había estado jugando con Thurston,  Williams  y  conmigo,  mientras  el  párroco  y  Mary  Thurston hablaban bastante ensimismados en el diván en el que estaban sentados. 

—Usted querrá unirse a los jugadores, señora Thurston —dijo el párroco

—, y ya es hora de que emprenda el camino a casa. 

—¿No está muy lejos, señor Rider? —señaló Thurston cortés, aunque no creo que nadie sintiera su partida. 

—No.  Iré  por  el  huerto.  Llegaré  a  casa  en  cinco  minutos.  —Y, expresando su gratitud por tan agradable velada, se fue. 

Jugamos otra partida y Sam Williams, que era su compañero, se tomaba el  bridge  muy  en  serio.  Y  terminamos  justo  cuando  el  reloj  del  vestíbulo daba las once. 

—No  —dijo  Mary  Thurston—,  no  más,  por  favor.  Estoy  torturando  al pobre señor Williams. Además, las once es mi hora de irme a la cama. 

Eso era muy cierto. Como una niñita, Mary Thurston tenía hora fija para retirarse,  y  si  se  quedaba  levantada  después  de  esa  hora  lo  hacía  con sentimiento de culpa. Podía recordarla varias veces en el pasado poniéndose de  pie  al  oír  el  reloj,  besando  a  su  esposo,  y  dándonos  las  buenas  noches con una sonrisa ingenua, casi infantil. 

Nos  dejó  a  los  tres,  Williams,  Thurston  y  yo,  sirviéndonos  un  muy esperado whisky. 

Volviendo  sobre  aquella  noche  recuerdo  con  gratitud  que  desde  ese momento hasta… hasta la tragedia, me quedé con los otros dos. Ninguno de nosotros salió de la habitación. Habernos quedado allí charlando nos salvó, como se verá, de los interrogatorios y de otros malos ratos. En determinado momento recordé una carta que había dejado en el bolsillo del sobretodo, y por  un  instante  pensé  en  ir  a  buscarla.  Llegué  a  atravesar  la  habitación  y abrir la puerta pero, por fortuna, en ese momento Williams me hizo alguna pregunta  que  me  interesaba  responder,  y  no  avancé.  Tengo  razones suficientes para alegrarme. 

Antes  de  dejarnos,  Mary  Thurston  había  puesto  la  radio,  y  aunque  a ninguno  de  nosotros  le  entusiasmaban  los  esfuerzos  de  una  orquesta  de música popular por proporcionarle entretenimiento a la Gran Bretaña, no la apagamos. Daba un poco interesante matiz de fondo a nuestra conversación. 

Sin  embargo,  ya  que  estaba  de  pie,  pensé  en  apagarla,  y  lo  habría  hecho

antes de sentarme, pero me detuve para responder a la pregunta de Williams y fue durante esa pausa cuando oímos el primer grito. 

La  investigación  posterior  dependía  tanto  del  tiempo  que  me  habría gustado  haber  sido  capaz  de  precisarlo,  pero  lo  más  que  puedo  hacer  es decir que serían alrededor de las once y cuarto. Yo había cerrado la puerta otra vez y volvía hacia los otros dos junto al fuego. 

Debe quedar claro que no tengo intenciones de congelarle la sangre en las venas ni de resaltar los aspectos truculentos de este asunto, pero ruego al lector  que  trate  de  imaginar  el  efecto  de  aquella  interrupción.  Estábamos junto a un íntimo fuego, una noche de otoño, bebiendo nuestro whisky, en una  casa  amiga  y  alegre.  Conocíamos  la  casa,  y  nos  conocíamos  entre nosotros muy bien. No había habido nada capaz de despertar ni el más débil presentimiento de desgracia. Éramos ingleses normales en una casa común y corriente. Y de pronto, justo desde encima de nuestras cabezas, llegó ese largo  y  aterrador  grito  de  horror  de  una  mujer.  Fue  la  sorpresa  lo  que pareció  dejarme  alelado.  No  el  sonido  ni  sus  complicaciones,  sino  la sorpresa de lo inesperado. 

Casi  antes  de  que  nos  pusiéramos  de  pie  de  un  salto  hubo  otro,  y  un tercero,  pero  el  tercero  fue  el  más  espantoso,  pues  fue  apagándose lentamente. Para entonces nos dirigíamos hacia la escalera. Thurston llegó primero. 

—¡Mary! —gritó; y a pesar de su peso corrió escaleras arriba como un niño asustado. 
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No sé cuántos segundos nos llevó llegar a la puerta de la habitación de Mary Thurston. Pero fueron segundos, ni siquiera un minuto, de eso estoy seguro. En la puerta estaba Alec Norris. Pero la puerta estaba cerrada por dentro. 

Al  principio  tratamos  de  abrirla  empujando  con  los  hombros.  Luego Williams cargó primero contra la parte superior y luego contra la inferior. 

—¡Atrancada! —gritó—. En dos lugares. Rompa el panel, Thurston. 

Thurston  seguía  arrojando  todo  su  peso  ciegamente  contra  la  puerta,  y entonces yo levanté una pesada silla de madera que había en el descansillo y  la  arrojé  contra  el  panel  superior.  Por  la  abertura  que  produjo,  pude contemplar  una  horrible  escena  en  el  interior  de  la  habitación  y,  sin embargo, esta visión no me causó la súbita conmoción que me produjeran sus  gritos.  Supongo  que  me  lo  esperaba,  pues  lo  que  vi  fue  la  imagen borrosa  de  la  cara  de  Mary  Thurston  sobre  la  almohada  más  roja  que blanca, y supe de inmediato que había sido asesinada. 

Pero para entrar era necesario romper el panel inferior también, porque la puerta era alta y, como dijo Williams, estaba cerrada arriba y abajo. Yo mismo  me  incliné  a  través  de  las  aberturas  en  la  puerta  y  descorrí  los cerrojos. Y, para que no haya dudas, permítaseme afirmar ahora, con toda claridad, que los dos estaban firmemente pasados. Es más, me llevó varios segundos descorrer el inferior. 

Cuando  lo  hube  hecho,  y  mientras  me  ponía  de  pie  para  mover  el picaporte,  Thurston  entró  en  la  habitación  como  una  tromba.  En  ese momento  me  di  cuenta  de  que  otros  dos  se  nos  habían  reunido.  Toda  mi atención consciente se concentraba en la habitación así que fue como si una pequeña porción de mi mente percibiera la presencia de Strickland, parado detrás  de  nosotros,  y  de  Fellowes,  en  la  escalera  que  salía  más  allá  de  la puerta de Mary Thurston hacia el segundo piso. En qué momento llegaron, ni lo supe entonces ni lo sé ahora. Pero estoy seguro de que ninguno de los dos  estaba  allí  cuando  llegamos  arriba,  y  de  que  ninguno  había  aparecido cuando  me  volví  a  tomar  la  silla.  En  otras  palabras,  no  había  nadie  en  la escena del crimen en el minuto siguiente a los gritos, aunque los dos habían llegado en seguida. 

Y  aquí  estábamos  mirando  hacia  adentro  de  la  habitación.  Nos quedamos  parados  allí,  los  cuatro,  como  si  nos  hubieran  exigido  que veneráramos el cuarto. Estábamos allí, vimos lo que vimos, y observamos los movimientos de Thurston. 

Sólo había una lámpara encendida en la habitación, pero no nos impidió ver  todo  el  interior.  Atravesada  en  la  cama  yacía  Mary  Thurston, completamente  vestida.  Pero  era  la  almohada  donde  apoyaba  la  cabeza  la que  atrajo  nuestra  mirada  horrorizada,  la  almohada  y  su  garganta.  Pues  la almohada, como yo ya había visto, estaba horriblemente manchada de rojo, y  en  la  garganta,  esa  garganta  gorda  y  blanca,  había  una  herida  aún  más terrible. Pero vuelvo a insistir en que no es mi deseo ser más perturbador de lo  necesario.  Baste  con  decir  que  cuando  Thurston  nos  dijo  con  voz ahogada que estaba muerta, no hablamos ni nos movimos, pues ya sabíamos cuáles serían sus palabras. 

Sam Williams mantuvo la sangre fría. 

—No se muevan —nos dijo a los que estábamos en la puerta—. Tiene que estar aquí. —Y estiró la mano hacia el interruptor de la luz y la accionó. 

Esto,  sin  embargo,  no  tuvo  resultado  alguno,  y  yo  fui  consciente  de  un ligero alivio. Más luz sobre esa escena habría sido demasiado despiadado. 

Pero creo que fue el clic infructuoso de esa luz eléctrica lo que llevó mi atención  de  la  muerte  de  Mary  Thurston  a  la  necesidad  de  descubrir  a  su asesino.  En  los  segundos  de  agonía  en  los  que  hablamos  observado  el cuerpo que yacía sobre la cama, había pensado en lo espantoso y trágico de la escena como si se tratara de un accidente. Pero cuando Williams accionó el  interruptor  y  la  habitación  no  se  iluminó,  algo  hizo  despertar  en  mí  la comprensión de que este espanto era obra de un hombre, y que había que descubrir al culpable. 

Sin embargo, habrían pasado dos o tres minutos como máximo desde el primer grito. El asesino no podía haber escapado, de ninguna manera. 

—Quédese en la puerta, Townsend —volvió a decir Williams, y empezó a registrar la habitación. 

Me  quedé  con  Strickland  y  Fellowes  detrás  de  mí,  mirándola  Primero fue hacia la ventana, miró para afuera, para arriba y para abajo, luego fue hasta un gran armario, empotrado en la pared junto al hogar, y lo revisó con rapidez. Le vi escudriñar el techo y los rincones más alejados. Cruzó hacia el hogar y lo examinó brevemente. Miró debajo de la cama, y el colchón; abrió un ropero. 

—La ventana otra vez —grité de pronto. Aunque había dos ventanas en la habitación, sólo una se abría, y hacia ésta se apresuró Williams. Es cierto que  ya  lo  había  visto  mirar  por  ella  hacia  afuera,  pero  algo  instintivo  me hizo rogarle que volviera a hacerlo. 

—Imposible —dijo él—. Hay seis metros hasta el suelo. Y —miró otra vez— tres hasta la ventana del piso de arriba. 

Williams continuó el registro como si se hubiera olvidado de Thurston que  estaba  parado  junto  a  la  cama.  Emitía  sonidos  muy  bajos,  como sollozos  ahogados,  y  no  se  movía.  Al  fin  Williams  terminó  su  primera investigación. 

—Si hay algún lugar donde esconderse en esta habitación —dijo—, está construido especialmente. 

Muy cierto. Yo estaba ansioso por señalar cualquier posible espacio que Williams hubiera omitido revisar, si me daba la oportunidad. Supongo que el instinto de caza sigue siendo fuerte en nosotros, y aunque no me moví de la  puerta,  mis  ojos  y  mi  mente  estaban  ocupados  en  la  búsqueda.  No quedaba lugar por registrar en la habitación. 

—Fellowes, ayúdeme a mover esta alfombra —dijo Williams de pronto

—. No dejaremos nada al azar. 

Quitaron  la  alfombra  y  revisaron  las  tablas  del  suelo.  Miraron  cada centímetro de pared. Volvieron a registrar el armario, el piso del armario, y la parte superior. La cama era de una plaza, liviana y alta. Escudriñaron las tablas  del  suelo  debajo  de  ella.  Volvieron  al  hogar,  como  para  ver  si  no podía ocultar un medio de escape. Movieron los muebles y miraron detrás. 

Williams  estaba  blanco,  y  apretaba  los  dientes  como  reprimiendo  la emoción. 

—Es asombroso —me dijo y agregó, en voz muy baja—: No es posible. 

—Y yo me sentí inclinado a coincidir con su opinión. 

Para entonces había llegado Stall. Norris y Fellowes dijeron después que había  llegado  antes  de  que  Williams  abriera  la  ventana  por  primera  vez, pero yo no lo había visto. Aparentemente, era el único de nosotros que ya estaba  en  pijama.  Llevaba  una  espantosa  bata  de  lana  y  parecía  temblar, aunque no podría decirse que la noche era fría. 

Enseguida Williams, cuya mente de abogado estaba mejor dotada para la situación, dijo:

—Hay  que  llamar  a  un  médico.  Y  a  la  policía.  No  tiene  sentido permanecer aquí. Será mejor registrar el jardín. Yo llamaré por teléfono. 

Entonces Thurston se acercó a nosotros. 

—¿Has  llamado  al  médico,  Sam?  —preguntó.  La  voz  sonaba  baja  y cansada. 

—Iba a hacerlo —dijo Williams, y lo palmeó en el brazo. 

Y  entonces,  aunque  quizás  el  lector  se  sorprenda,  lo  primero  que hicimos fue tomar otro whisky. Williams le sirvió uno al doctor Thurston, que se había dejado caer en un sillón en la sala, y a Fellowes y a Stall. Los dientes de Alec Norris castañeteaban contra el vaso al beber. Strickland no había dicho una palabra, pero bebió con fruición. 

—Escuche, Townsend —dijo Williams—, vaya con Norris, Strickland y Fellowes y haga un registro exhaustivo de los jardines. 

—Sí —dije, aunque no tenía muchas esperanzas de descubrir nada. Sin embargo,  sentía  que  ya  no  podía  soportar  la  atmósfera  de  aquella  casa. 

Pensar  en  Thurston,  franco  y  jovial,  ahora  desencajado  y  en  Alec  Norris, con el rostro blanco y todo tembloroso, era demasiado para mí. Al que más respetaba  era  a  Williams,  que  en  ningún  momento  perdió  la  cabeza  y manejó la espantosa situación de manera admirable. 

Fellowes y Stall estaban en el vestíbulo, y decidimos llevar al chófer con nosotros, por si se necesitaba a Stall. 

—¿La criada y la cocinera? —pregunté yo—. ¿Ya lo saben? 

Me  di  cuenta  de  que  sería  cruel  permitir  que  Enid,  la  joven  criada, entrara en esa habitación sin saber nada. 

—Sí,  señor.  La  criada  estaba  arriba  mientras  nosotros  estábamos  en  la puerta del dormitorio, y yo la mandé a la cocina —dijo Fellowes. 

—Muy bien, quédese con ella y con la cocinera —le dije a Stall—. Y no permita que ninguna de las dos salga de la cocina. 

—Muy bien, señor —dijo el mayordomo. 

Acabábamos de designar el recorrido cuando Williams me llamó desde el  pequeño  guardarropa  junto  al  vestíbulo  donde  había  ido  a  llamar  a  la policía. 

—Creo que el teléfono está estropeado —dijo—, de lo contrario alguien cortó  los  cables.  No  me  contestan.  Mejor  dígale  a  Fellowes  que  tome  el coche y vaya a buscar al doctor Tate y al sargento de inmediato. Tan rápido como pueda. 

—Perfecto. 

—Probaré otra vez con esto —dijo, volviendo al guardarropa. 

Así que Fellowes salió hacia el pueblo, y Strickland, Norris y yo salimos a  los  jardines.  Habíamos  decidido  que  Norris  iría  a  los  establos,  y Strickland  haría  un  circuito  más  amplio,  con  la  remota  esperanza  de encontrar  a  alguien,  o  algo,  entre  los  árboles,  que  pudiera  ayudarnos. 

Comprenderá  que  teníamos  poca  confianza  en  esta  búsqueda  al  aire  libre. 

Pero  el  hecho  de  que  la  puerta  de  Mary  Thurston  estuviera  cerrada,  las ventanas fueran inaccesibles y la habitación se hallara vacía, nos parecía ya tan  fantástico  que  no  nos  comportábamos,  ni  intentábamos  hacerlo,  con lógica. 

Yo  podía  comprender  apenas  que  se  había  cometido  un  crimen  con medios  que  me  parecían  casi  sobrenaturales.  Estaba  tan  apenado  y confundido  a  la  vez,  que  cualquier  cosa  que  me  hubieran  sugerido  como posibilidad de atrapar al asesino me habría sido tan útil como esa alocada carrera  en  los  jardines.  Si  Williams  me  hubiera  dicho  que  registrara  el garaje,  o  la  iglesia  del  pueblo,  o  que  tomara  un  tren  a  Londres,  habría obedecido con la misma presteza. Tenía que hacer algo. Cuando recordaba a esa  pobre,  amable  y  estúpida  mujer  que  siempre  había  sido  tan  gentil  y carente  de  cualquier  tipo  de  malicia,  tendida  como  yo  la  había  visto,  me impacientaba  por  hacer  algo  que  pudiera  vengarla.  De  modo  que  no  me detuve a calcular las posibilidades de éxito para Norris, Strickland y para mí en el jardín. Corrí a ciegas. 

Me había apoderado de una potente linterna que encontré sobre la mesa del  vestíbulo,  y  después  de  una  recorrida  general  alrededor  de  la  casa  fui hasta el sendero de grava que corría más allá del amplio cantero debajo de la  ventana  de  Mary  Thurston.  Me  parecía  que  aquí  podría  encontrar  algo, alguna…  (la  palabra  ya  me  había  venido  a  la  mente)  pista.  Y  no  me  vi desilusionado. Encontré dos objetos que, si bien no eran pistas, estaban al menos, pensé, relacionados con el crimen. 

El primero estaba en la pista de tenis, a trece metros o más de la casa. 

Era  una  bombilla  eléctrica  rota.  Apenas  vi  los  fragmentos  de  vidrio brillando sobre el césped me detuve a recogerlos. Pero antes de tocarlos, me contuve.  Recordé  súbitamente  todo  lo  leído  acerca  de  asesinatos  y descubrimientos.  ¡Huellas  digitales!  Y  pensé  con  un  estremecimiento  que este asunto me había proyectado en un mundo nuevo y aterrador, en el cual la investigación y la búsqueda de huellas digitales ocupaban el lugar de los hechos más normales de mi vida anterior. 

El  otro  objeto  era  aún  más  importante.  Era  el  cuchillo  con  el  que  se cometió  el  asesinato.  Cuándo  lo  vi  en  el  suelo  bajo  la  ventana,  me sorprendí.  Y  sin  embargo,  como  se  demostró  más  tarde,  tendría  que haberme sorprendido no haberlo hallado allí. ¿Pues dónde más podría estar? 

No importa dónde estuviera escondido el asesino, su primera preocupación debió  de  ser  deshacerse  del  arma.  Y  puesto  que  el  arma  podía  ser identificada  con  facilidad,  no  le  importaba  que  la  encontraran  en  seguida, siempre y cuando no la encontraran en su persona. Había hecho lo obvio, lo más seguro: la arrojó por la ventana después de cometer el crimen. 

Ahí  estaba,  entonces,  y  mi  linterna  iluminó  una  gota  de  sangre  fresca. 

Pero  una  vez  más  tuve  buen  cuidado  de  no  tocarlo.  Lo  dejé  ahí  tirado,  y decidí volver a la casa a informar sobre mis hallazgos. 

Al ponerme de pie vi a Strickland corriendo hacia mí. 

—Nada  por  ningún  lado  —dijo.  La  voz  sonaba  un  poco  ronca,  pero parecía  tranquilo.  Quizás  su  naturaleza  era  demasiado  bovina  para impresionarse con facilidad. 

Le mostré el cuchillo y dejó escapar un silbido. 

—Pobre Mary —dijo, mirándolo. 

No  me  gustó  la  mezcla  de  pena  convencional  y  familiaridad  de  su comentario. 

—Usted la quería mucho, ¿no? —dije, cortante. 

—Sí  —dijo  Strickland,  sin  moverse  ni  quitar  los  ojos  del  cuchillo—. 

Présteme esa luz un minuto —agregó. 

Sostuvo la linterna cerca del cuchillo, luego se incorporó. 

—Es  una  de  esas  malditas  cosas  chinas  del  vestíbulo  —dijo.  Luego agregó, pensativo—: Las sospechas recaerán sobre los de la casa. 

Yo  no  lo  escuchaba  con  demasiada  atención,  porque  se  me  había ocurrido otra cosa. 

—¿No  habría  huellas  —dije—,  suponiendo  que  alguien  bajó  por  esa ventana de algún modo? 

Parecía  una  remota  esperanza,  pero  también  lo  eran  las  demás posibilidades. Con mucho cuidado examinamos los parterres a lo largo de varios metros hacia la izquierda y la derecha de una línea desde la ventana de  Mary  Thurston  hasta  el  suelo,  y  desde  la  pared  hasta  el  borde  del parterre. Pero el suelo estaba intacto. Despacio, Strickland y yo avanzamos juntos hacia la puerta del frente. Nos encontramos con Norris que venía en sentido opuesto. 

—¿Ha visto algo? —le preguntamos. 

—No —dijo muy rápido, y se dirigió delante de nosotros hacia la casa. 
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Al entrar, encontramos al doctor Thurston que bajaba. Se detuvo y nos miró fijamente. 

—¿Dónde estaban ustedes tres? —preguntó tajante. 

Le dije que habíamos ido a examinar los jardines, pero casi antes de que acabara  de  hablar  él  ya  estaba  caminando  aturdido  hacia  el  vestíbulo.  Se dejó caer en una silla y se quedó absorto. 

Williams, de pie junto al hogar, me llamó a un lado, y yo le dije lo que había hallado. Asintió. 

—Es casi un alivio —dijo. 

—¿Qué? ¿Qué se haya encontrado el cuchillo? 

—Sí, en cierto sentido. Casi comenzaba a dudar que hubiera un cuchillo, que hubiera algo tan… prosaico. 

Lo miré a la cara. Parecía sereno, pero sus palabras eran tan extrañas que volví a preguntarle qué quería decir. 

—Mire,  Townsend.  Yo  no  soy  en  absoluto  supersticioso.  Creo  en  los hechos. Pero admitiré ante usted que la palabra más suave que puedo usar para describir este asunto es «extraño». No me refiero sólo a que hayamos encontrado a Mary muerta detrás de una puerta cerrada. He oído de casos similares  antes,  con  explicaciones  perfectamente  normales.  Pero  caramba, cuando  uno  considera  estola  puerta  estaba  cerrada.  Antes  de  que  pasaran dos minutos del grito miré por la ventana; ya se sabía dónde estaban todos los  de  la  casa.  Y  sin  embargo  estoy  seguro  de  que  no  había  salida  de  esa habitación. Registré centímetro por centímetro. 

»¿Qué  demonios  podemos  decir?  Alguien  lo  hizo.  Una  mano  sostuvo ese  cuchillo.  No  pudo  haber  trucos  de  levitación.  Le  digo  que  me  afecta como  si  en  realidad  hubiera  visto  algo  imposible,  como  un  árbol moviéndose o nieve en un día de verano. Me asusta. 

«Asustar»  era  la  última  palabra  que  esperaba  oír  de  labios  de  Sam Williams. Y sin embargo, al hablar de todo el asunto al día siguiente, dijo que recordaba con claridad haberla usado. 

—¿De qué modo? —le pregunté, pues mi mente estaba embotada. 

—Bien,  ¿cómo  pudo  escapar  ese  animal?  Esto  no  es  asunto  de  trabajo detectivesco. No tengo la menor esperanza en lo que pueda hacer Scotland Yard. Es… no es humano, Townsend. 

Creo que esas palabras de Williams, el abogado sensato y escéptico, me turbaron más que ninguna otra cosa. Y como estaba más que a medias de acuerdo con él, le contradije de plano. 

—Diablos  —dije—,  debe  de  haber  una  explicación  perfectamente simple. 

—Querido  amigo,  ¿cómo  puede  haberla?  A  menos  que  el  tipo  tuviera alas. 

La imagen que despertó esto, de una criatura oscura y asesina como un murciélago  gigante  alejándose  aleteando  de  la  casa,  era  demasiado fantástica. 

—No, no —dije—. No lo vea como una pesadilla. Debe de haber algún modo de escapar de esa habitación. 

—¿Miramos otra vez, entonces? 

—No creo… —Pensar en lo que había allí me hacía sentir mal. Debo de tener  una  mente  muy  literal,  pues  era  el  cuerpo  lo  que  encontraba  más perturbador,  mientras  que  para  Williams,  extrañamente,  lo  peor  eran  las dudas y fantasías. 

—Vamos —dijo—. Será mejor que quedarse aquí pensando. 

Volvimos a subir y llegamos a la puerta roja. Pero al abrirla los dos nos detuvimos sorprendidos. El cuerpo ya no estaba solo. Arrodillado junto a la cama,  con  la  cara  escondida  entre  las  manos,  estaba  Rider,  el  párroco. 

Cuando notó nuestra presencia levantó los ojos. Y la expresión de su rostro fue inolvidable. Fue como la agonía en el rostro de un mártir y sus mejillas estaban muy pálidas y la mandíbula le colgaba como si hubiera perdido el poder de controlarla. 

—¡Rider!  ¿Cómo  ha  llegado  aquí?  —preguntó  Sam  Williams.  Me pareció detectar un matiz de sospecha en su voz. 

El  párroco  se  puso  de  pie  despacio.  Se  movía  con  rigidez,  como  si hubiera estado largo rato arrodillado. 

—¿Cómo  he  llegado?  —repitió,  sin  entender,  en  apariencia,  el  sentido de la pregunta—. Acabo de llegar. 

—¿Dónde? ¿Cómo? —Me sorprendía la acritud en la voz del abogado. 

¿Seguiría pensando en su hombre alado? 

—No  le  comprendo  —dijo  Rider  despacio,  y  me  pareció  que  decía  la verdad—. Vine por la puerta del frente. 

—¿Quién lo hizo entrar? 

—Stall, el mayordomo. 

Williams dudó. 

—¿Y subió directo aquí? —preguntó por fin. 

—Sí. —Volvió a bajar la mirada hacia la cama—. ¡Pobre alma! ¡Pobre alma!  —dijo—.  Espero  que  sea  perdonada.  —Luego  agregó  en  voz  más baja  pero  que  me  pareció  más  fervorosa—.  Espero  que  todos  seamos perdonados. 

Sam Williams lo miró con atención. 

—Señor  Rider,  ¿se  da  cuenta  de  que  éste  ha  sido  un  crimen extremadamente salvaje? ¿Y de que todavía no se ha encontrado al asesino? 

¿Puede decirnos algo que nos ayude? 

El párroco estaba muy afligido. Temblaba. 

—Murió… en pecado —fue su respuesta, ante la cual Williams hizo un gesto de impaciencia—. Pero… —dijo el señor Rider, mirándonos—, todos somos  pecadores,  ¿no  es  así?  Todos  nosotros.  —Y  salió  corriendo  de  la habitación. 

Williams  y  yo  permanecimos  oyendo  sus  pisadas  que  bajaban rápidamente las escaleras. 

—¿Qué piensa? 

—¿Qué  puedo  pensar?  —respondí—.  Está  loco,  por  supuesto.  Pero  si tiene algo que ver con esto o no, lo ignoro. 

Antes de poder empezar otra vez la búsqueda sin sentido propuesta por Williams  oímos  un  automóvil  detenerse  en  la  puerta  del  frente.  Fellowes había regresado, con el médico y el sargento Beef, el policía del pueblo. 

No había mucho que hacer para el primero. Pronto se reunió abajo con nosotros, pero antes de decir nada fue hasta la figura encogida de Thurston y dijo:

—Escúcheme,  doctor,  voy  a  ordenarle  que  se  vaya  a  acostar.  Estamos haciendo todo lo posible por usted, y no nos ayudará que se quede aquí. Por favor. 

Thurston se puso de pie, obediente como un niño pequeño. 

—¡Stall! —El doctor Tate era amigo de la casa, y conocía los nombres de los sirvientes—. Suba con el señor y ocúpese de que tenga todo lo que necesite. 

El doctor Thurston se volvió en la puerta y nos dio las buenas noches, y cuando recordé sus joviales saludos de despedida me sentí muy conmovido por la pobre sonrisa que nos dedicó. 

—Debe de haber sido un golpe terrible —dijo el doctor Tate cuando nos quedamos solos—. ¿Hace unos treinta minutos, supongo? —Ahora eran las doce menos cuarto—. Es difícil decirlo con exactitud. Entre las once y once y media de todas formas. ¿Quién lo hizo? 

Parecía  no  habérsele  ocurrido  que  estábamos  envueltos  en  el  misterio. 

Supongo  que  pensó  que  un  acto  de  tal  violencia  en  una  casa  conocida  no podría  haber  sido  cometido  sin  ser  descubierto  al  instante.  Cuando  le explicamos todo, nos miró incrédulo. 

—Pero… pero… —comenzó a decir. 

Williams lo interrumpió. 

—Lo sé —dijo tajante—, es increíble. Pero, como ve, ha sucedido. 

El  sargento  de  la  policía  se  nos  unió.  Apenas  levantamos  la  mirada cuando entró. Era un hombre robusto de cara roja, de unos cuarenta y ocho a  cincuenta  años,  con  un  desordenado  bigote  pelirrojo  y  aspecto  de benevolencia al parecer provocado por la cerveza. 

—Ya  he  examinado  el  cuerpo  —anunció  con  voz  pesada,  semejante quizás a la que usaba al prestar testimonio en los tribunales— y he llegado a mis conclusiones —agregó. 

—¿Qué ha hecho? —le espetó Williams. 

—He  dicho  que  ya  he  examinado  el  cuerpo,  señor,  las  manchas  de sangre y el instrumento. Y he llegado a mis conclusiones. 

Fue un alivio casi cómico. 

—¿Quiere decir que cree saber quién lo hizo? —pregunté. 

—No he dicho tanto, señor —admitió el sargento Beef—, pero he hecho lo necesario por esta noche. 

—Mejor  póngase  en  contacto  con  Scotland  Yard  lo  antes  posible  —le dije,  sintiéndome  algo  irritado  por  la  imperturbable  vanidad  de  aquel hombre. 

—Quizás no sea necesario —respondió pesadamente. 

El  doctor  Tate,  que  conocía  a  la  perfección  a  sus  convecinos,  dijo cortante:

—No sea ridículo, Beef. Evidentemente éste no es un caso para usted. Y

dudo  mucho  —agregó,  dirigiéndose  a  nosotros—  que  ni  Scotland  Yard pueda  resolverlo.  Pero  no  debe  haber  demora  en  llamarlos.  Ninguna demora. Yo al menos no podría quedarme quieto y ver cómo se desperdicia tiempo  que  podría  resultar  valioso  para  descubrir  al  asesino.  Mejor  llame desde aquí. 

El sargento no se movió. Entornó sus rosados párpados. 

—Sé cuál es mi deber, señor —replicó. 

Entonces el doctor Tate se enojó. 

—Supongo que pasó toda la noche en el Red Lion —dijo—. Muy bien, se  lo  digo  ahora,  si  este  asunto  no  es  investigado  como  corresponde  sin demora iré a hablar con sus superiores de inmediato. 

—Debe  hacer  lo  que  considere  apropiado  —dijo  el  policía—,  pero mientras tanto debo pedir que ninguno de estos caballeros salga de la casa. 

Les  diré  lo  mismo  a  los  sirvientes.  Volveré  por  la  mañana  para…  —dijo, golpeando sobre una gran libreta—, para hacer algunas preguntas. 

—Eso, tengo entendido, es lo usual. 

—Muy  bien,  entonces,  caballeros,  ¿puedo  suponer  que  todos  estarán aquí mañana? Quizás sea mejor que anote sus nombres. 

Y lenta y penosamente comenzó a escribir nuestros nombres completos y  direcciones  particulares  en  su  gran  libreta.  Fueron  diez  minutos exasperantes. Pero por fin terminó, y fue a la cocina, al parecer a recoger los nombres del personal. 

Luego oímos cómo se cerraba la puerta de la entrada y supimos que el ojo de la ley ya no estaba sobre nosotros. Sin embargo, ninguno se movió. 

Williams se volvió hacia el doctor Tate. 

—¿Qué sabe de Rider? —le preguntó. 

—¿Rider?  Es  muy  trabajador.  Pero  a  veces  me  pregunto  si  está  en  su sano  juicio.  Eso  sí,  tiene  una  obsesión.  La  pureza.  Hace  las  cosas  más desequilibradas cuando se trata de la pureza. 

Súbitamente recordé la extraña pregunta que me hiciera antes de la cena, y relaté el incidente. 

—Típico  de  él  —exclamó  Tate—.  Probablemente  sospechaba  algo absurdo, o algo sin importancia. 

—Lo  que  no  entiendo  —dijo  Williams—  es  cómo  llegó  junto  a  Mary Thurston  menos  de  media  hora  después  de  cometido  el  asesinato.  Era mucho antes de las once cuando salió para ir a su casa, y la parroquia queda cruzando el huerto. 

—¿Alguien pudo haberle avisado? —sugirió Strickland. 

—Imposible. El teléfono no funciona. Han cortado los cables, al parecer. 

—Entonces en ningún momento se fue a su casa —dije. Williams tocó el timbre. 

—Le preguntaremos a Stall —dijo—. Rider nos dijo que él le abrió la puerta. 

Stall entró en la habitación. Sentí de inmediato, al mirarlo, que estaba en guardia. Nos recorrió con la mirada, uno por uno, como preguntándose de dónde vendría el ataque. 

—Stall  —dijo  Williams—,  ¿usted  acompañó  al  señor  Rider  hasta  la puerta? 

—¿En qué ocasión, señor? La primera vez que salió de la casa, antes de que la señora Thurston se retirara, sí, yo lo acompañé. 

—Ajá. ¿Cuándo regresó? 

—Unos diez o quince minutos después… de encontrarla, señor. 

—¿Por quién preguntó? 

—Por el doctor Thurston, señor. 

—¿Usted lo hizo pasar al vestíbulo? 

—No,  señor.  Justo  en  ese  momento  la  criada  se  puso  histérica,  señor. 

Muy  histérica.  Y  volví  corriendo  a  la  cocina.  El  señor  Rider  fue  solo  al vestíbulo. No volví a verlo, señor. 

—¿No dijo nada aparte de preguntar por el doctor Thurston? 

—No, señor. Nada. Pero parecía agitado, señor. 

—Ya veo. Usted va a su iglesia, ¿no, Stall? 

—Sí, señor. Canto en el coro. Bajo, señor. 

—Gracias, Stall. Mejor vaya a acostarse ahora. 

Cuando  la  puerta  se  cerró  intercambiamos  miradas,  como  si  cada  uno quisiera ver lo que pensaban los demás. 

—Extraordinario, lo de Rider —dije después de un momento. Pero nadie respondió. Era extraordinario. Muy extraordinario. 

Recostado en el sillón, comencé a considerar a cada uno de los hombres de  la  casa  por  separado,  como  un  posible  asesino.  No  fue  una  tarea  muy agradable, pues no le deseaba mal a ninguno, ni ninguno me desagradaba en realidad. Pero a medida que cada uno de ellos se presentaba ante mis dudas, me  encontré  una  y  otra  vez  con  un  muro.  ¿Cómo  había  escapado?  Yo mismo  había  descorrido  los  dos  cerrojos.  El  que  lo  hubiera  hecho,  si  aún existían las leyes naturales, había salido de la habitación en el breve tiempo que nos tomó subir corriendo las escaleras y romper la puerta, pero ¿cómo? 

¿Cómo?  Sentí  que  la  duda  me  volvería  loco.  No  había  salida  de  esa habitación. 

Al  fin  decidimos  retirarnos.  Pero  cuando  nos  poníamos  de  pie, esperando que alguien diera el primer paso, el joven Strickland le dijo algo no muy diplomático a Alec Norris. 

—Bien  —dijo—,  parece  que  su  teoría  sobre  el  asesinato  ya  se  ha desmoronado. 

Yo  me  había  olvidado  por  completo  de  la  conversación  mantenida durante  el  cóctel.  Evocarla  me  estremeció.  Pero  el  efecto  del  comentario sobre Norris fue inesperado. Respondió con voz alta, chillona, histérica. 

—Sí —dijo—, ¡parece que me equivoqué! —Y comenzó a reír con una carcajada que se inició baja pero comenzó a aumentar hasta que Williams, parado a su lado, lo abofeteó. 

Norris se detuvo de inmediato. 

—Perdón —dijo. 

—Perdóneme usted —dijo Williams—. Pero es el único remedio para la histeria. No podía permitir que despertara a todos. Son más de las doce. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 2]

 OceanofPDF.com

5

Muy  temprano  a  la  mañana  siguiente  comenzaron  a  llegar  esos incansables y brillantes investigadores privados que parecen estar siempre a mano cuando se comete un asesinato. Yo estaba algo al tanto de sus hábitos, y  de  inmediato  adiviné  qué  había  sucedido  para  traerlos  aquí.  Uno  quizás estaba  pasando  una  temporada  en  la  región,  el  otro  era  amigo  del  doctor Tate  y  el  tercero,  probablemente,  ya  había  sido  invitado  a  visitar  a  los Thurston.  De  todos  modos,  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  la  casa pareciera  llenarse  de  animación  con  ellos,  que  ya  estaban  caminando  a cuatro patas, acercando las lupas a la pintura y haciéndoles a los sirvientes las preguntas más inesperadas. 

El  primero  en  entrar  en  escena  fue  lord  Simon  Plimsoll.  Bajó  del primero  de  tres  Rolls-Royce.  En  el  segundo  viajaba  su  criado,  de  nombre Butterfield,  según  me  enteré  después,  y  en  el  tercero  una  cantidad  de aparatos fotográficos. Casualmente yo estaba en la puerta del frente en ese momento,  y  le  oí  hablar  a  su  empleado.  Al  principio  me  sorprendió  su lenguaje, pues me recordó un diálogo oído en un cabaret entre dos cómicos, que se llamaban Western, creo, y me tomó unos minutos creer que éste era su lenguaje habitual. 

Me dio un cigarro de excelente calidad, y me invitó a «largar el rollo». A lo cual accedí con largueza. Le conté en detalle el increíble misterio que nos ocupaba,  y  el  problema  insoluble  de  cómo  había  escapado  el  asesino. 

Cuando terminé, suspiró. 

—Otro caso de puertas cerradas —dijo con evidente tedio—. Esperaba que fuera algo nuevo. 

Pero entró en el vestíbulo y miró a su alrededor. 

—¿Dice  que  pasó  en  el  cuarto  que  hay  sobre  éste?  No  hay  huellas afuera, ¿no? 

—No  —dije,  satisfecho  de  haber  demostrado  suspicacia  profesional  y haberlas  buscado  la  noche  anterior.  Entonces  lo  llevé  a  la  escena  de  mi búsqueda.  Miró  sin  darles  importancia  los  fragmentos  de  la  bombilla eléctrica  y  se  detuvo  en  el  lugar  donde  había  encontrado  el  cuchillo, retrocediendo  para  mirar  hacia  arriba,  a  la  ventana.  Luego  se  puso  en cuclillas  para  examinar  el  parterre,  pero  sin  arrugar  la  raya  de  sus

pantalones de corte perfecto. Al fin volvió a retroceder y se quedó inmóvil, mirando la ventana. 

Mientras lo hacía, examiné a este joven. Oí hablar de él por primera vez unos  diez  años  atrás,  y  me  sorprendió  descubrir  que  no  parecía  haber envejecido.  Pero  quizás  entre  otros  secretos  había  descubierto  el  de  la eterna juventud. Su mentón era, como otras cosas en él, excesivo. Pero me gustaba, porque desde su llegada a la casa la atmósfera algo macabra de la noche  anterior  se  había  disipado.  Su  naturaleza  jovial  y  curiosa  parecía desalentar  cualquier  resabio  morboso  del  horror  de  la  muerte  de  Mary Thurston, y también parecía inducir a todos, deudos o culpables, hacia un agradable y ansioso estado de curiosidad general. 

En cuanto a mí, desde el momento en que conocí a lord Simon dejé de recordar  el  espantoso  momento  cuando  atisbamos  por  primera  vez  el interior  de  ese  dormitorio  cerrado,  olvidé  incluso  un  más  que  mecánico deber de duelo. Me absorbí por completo en el fascinante problema al que nos enfrentábamos. Y he sabido que ésta es la experiencia de la mayoría de las personas íntimamente relacionadas con un asesinato investigado por un detective privado o criminologista de primera clase. 

—Bien, ¿cuál de las ventanas dijo? —me preguntó lord Simon cuando terminó de tararear una canción. 

Le expliqué lo mejor posible. 

—¿Dice que fue una noche ventosa? —preguntó como en sueños cuando terminé. 

—Sí, bastante. 

—¿Se oía el viento cuando estaban en el vestíbulo? 

—Sí. Los árboles alrededor de la casa…

—Perfecto.  ¿Y  cuando  estaba  en  la  puerta  de  la  habitación  mientras Williams la registraba? 

—Ahora que lo pienso, sí. 

—Bien. Vamos arriba. 

Caminamos hacia la puerta del frente y lord Simon se detuvo para hablar con su sirviente. 

—Butterfield —dijo, como disculpándose. 

—Sí, milord —dijo Butterfield, cortés, por supuesto. 

—Tome algunas fotografías. Y llame a la Duquesa Viuda y a la ExReina y dígales que no podré almorzar con ellas. 

—Muy bien, milord. 

—Ah, Butterfield…

—¿Sí, milord? 

—¿Tiene el coñac Napoleón en el coche? 

—Sí, milord. 

—Excelente. 

Volvimos  a  entrar  en  la  casa  y  empezamos  a  subir  las  escaleras.  Yo estaba decidido a permanecer con lord Simon mientras él investigara. Sus modales  despreocupados,  que  evidentemente  ocultaban  una  gran  astucia, me  interesaban  en  grado  sumo.  Me  preguntaba  qué  descubrimientos  haría en  el  dormitorio  fatal,  qué  encontraría  que  nosotros  no  hubiéramos  visto antes. Pero cuando llegamos a la puerta, se detuvo un instante. 

—Esta es la habitación —dije. 

—¿Qué habitación? 

—La habitación donde sucedió. 

—¿Ah, sí? Subamos un poco más, ¿eh? 

Consideré  que  los  criminalistas  son,  si  se  puede  decir  algo  de  ellos, imprevisibles, y lo guié hacia el piso superior. Entramos primero al desván, que llenó de entusiasmo a lord Simon. 

—Me  encantan  los  viejos  desvanes  —dijo—,  ¿A  usted  no?  Nunca  se sabe lo que se va a encontrar cuando uno empieza a revolver. 

Su mirada recorrió el cuarto. No había mucho que ver: viejos baúles, una hilera  de  botas  algo  enmohecidas  y  una  alfombra  de  piel  de  leopardo comida por las polillas. 

—Fascinante —dijo y fue hacia la ventana. Se demoró contemplando el alféizar  de  piedra  más  tiempo  del  que  me  pareció  natural,  mirando  con languidez desde la ventana hacia las vigas del techo. 

—Y ahora vamos a hacer algo muy del estilo de Scotland Yard —dijo despacio—  Sí,  sin  lugar  a  dudas  muy  de  Scotland  Yard.  Pero  necesario. 

Vamos a examinar el contenido de esos baúles. 

—Bueno —atiné a decir—, no sé si al doctor Thurston le…

Pero  lord  Simon  sonrió  cautivador,  y  yo  recordé  que  los  criminalistas están exentos de esas triviales consideraciones. 

—Vamos —dijo—, no sea malo. 

Le ayudé a vaciar los baúles. Uno contenía sólo pedazos de telas, cintas, restos  de  viejos  vestidos  que  la  pobre  Mary  Thurston  había  guardado probablemente  «por  si  algún  día  se  necesitan».  No  me  gustaba  esto,  pues me recordaba a la muerta vividamente, con toda su estupidez y bondad. 

—Esto  es  como  ser  un  desagradable  vista  de  aduana,  ¿no?  —dijo  lord Simon, sacando desdeñoso una enagua en desuso. 

Asentí. Pronto terminamos con ese baúl, y después de volver a guardar las  cosas,  nos  concentramos  en  el  siguiente  que  tenía  un  fuerte  olor  a alcanfor. Contenía un mausoleo intacto: los trajes que el doctor Thurston ya no usaba, viejas chaquetas y un esmoquin de corte antiguo. Revisamos los otros baúles con la misma minuciosidad, pero no hallamos nada de interés para lord Simon. 

—¡Qué desilusión! —dijo—. Probemos en la cámara de las manzanas. 

Cuando  entramos  la  cámara  de  las  manzanas  me  pareció  aun  más carente de posibilidades que el desván, pero a lord Simon pareció gustarle el lugar. 

—Aroma  a  manzanas  maduras  —señaló,  aspirando  con  su  marcada nariz. 

La fruta estaba diseminada sobre el suelo, cada manzana separada de la siguiente  para  evitar  que  se  extendiera  cualquier  infección.  Pero  habían dejado un pasillo de más o menos un metro de ancho, desde la puerta a la ventana, lord Simon se quedó mirando las hileras rojas y amarillas, luego se agachó y recogió una Cox’s Orange Pippin. 

—Recién magullada —dijo, y dio un ávido mordisco del lado sano. 

Luego  se  le  volvieron  a  encender  los  ojos,  y  comenzó  una  febril actividad. Se quitó el sobretodo gris pálido y lo colgó con cuidado detrás de la  puerta.  Luego  la  hermosa  chaqueta,  y  quedó  en  mangas  de  camisa luchando con un par de gemelos Asprey. 

Se me ocurrió algo desagradable. 

—Supongo que no irá a mover todas esas manzanas, ¿no? —le pregunté. 

—Más bien no —respondió—. Una zambullida, nada más. —Y caminó sorteando la fruta hacia el tanque del agua que resollaba en un rincón. 

Sin aliento observé a lord Simon. ¿Encontraría otro cadáver? Sabía que tenía  propensión  a  ese  tipo  de  cosas.  Pero  sin  duda  no  metería  el  brazo  a ciegas  en  el  agua  si  pensaba  eso.  No,  vi  en  su  expresión  que  había encontrado lo que esperaba. Y comenzó a sacarlo: una soga muy gruesa. 

La  dejó  en  el  suelo  entre  las  manzanas,  con  toda  la  ternura  que  le dispensaría  un  niño.  Había  un  gran  nudo  en  un  extremo  y  una  argolla  de hierro en el otro. Tendría unos cuatro metros y medio. 

—Prueba  A  —dijo—.  Sin  lugar  a  dudas  Prueba  A.  ¿La  había  visto antes? 

—Me parece que es del gimnasio. 

—¿Del gimnasio? No me dijo que hubiera un gimnasio. 

—No pensé que tuviera ninguna relación. 

—No,  no.  Claro  que  no.  Sí,  esta  cuerda  ha  estado  en  un  gimnasio.  Al menos, ha sido para trepar. 

—Pero…

—Nunca  pude  trepar  por  una  cuerda  en  Eton.  ¿Usted  podía  allí  donde estudió? 

—Sí —dije algo brusco. 

—Bien, bajemos. Creo que es hora de…

—¿De ver el cuerpo? —sugerí. 

—Exacto  —dijo  lord  Simon.  Pero  antes  de  salir  de  la  habitación examinó  con  mucho  cuidado  el  marco  de  piedra  de  la  ventana,  lo  mismo que había hecho en el desván. 

Bajamos la angosta escalera y yo golpeé la puerta de la habitación donde había  ocurrido  la  tragedia.  La  voz  del  sargento  Beef  nos  dijo  que entráramos.  Mi  conocimiento  de  estas  situaciones  me  alcanzaba  para decirme  qué  tipo  de  bienvenida  podía  esperar  entre  estos  dos,  y  no  fui desilusionado. 

—Buenos días, Beef —dijo lord Simon con alegría. 

El sargento parecía estar sufriendo las consecuencias de su visita al Red Lion la noche anterior. 

—No pensé que se fuera a molestar en un caso tan insignificante como éste —dijo despacio—. Es como coser y cantar. 

—¿Le parece? —preguntó lord Simon. 

—Sí. Claro que sí. Es…

—¿Qué hace aquí, sargento? 

—Vine  a  examinar  estas  manchas  de  sangre  otra  vez  —dijo  Beef malhumorado. 

Lord Simon se dirigió a mí. 

—A los policías les encanta la sangre —dijo—. Sorprendente, ¿no? 

Al sargento no le hizo gracia la broma. En seguida reinó el silencio en la habitación,  mientras  Beef  y  yo  mirábamos  trabajar  a  lord  Simon.  Revisó con sus eficientes manos todos los objetos del dormitorio, golpeó en todas las paredes una o dos veces, y examinó el hogar. 

—No hay modo de escapar —dijo. 

El sargento Beef se rió. 

—No me diga que esperaba encontrar uno —dijo. 

—No,  sargento  —dijo  lord  Simon  con  serenidad—.  Por  extraño  que parezca, no lo esperaba. 

Luego fue al ropero, y después de hurgar, con lo que me pareció poca delicadeza, entre varios trajes de Mary Thurston, sacó dos sombrillas. 

—¿Sale  al  aire  libre  y  tiene  miedo  de  quemarse?  —le  preguntó  el sargento Beef, con pesada ironía. 

—No,  simplemente  me  interesan  —dijo  lord  Simon,  escudriñándolas con minuciosidad. 

Al  fin  las  dejó,  y  empezó  un  estúpido  juego  con  las  largas  cortinas. 

Corría una un poquito, y luego la descorría con brusquedad, y así dos o tres veces. 

—Bonitas cortinas —dijo, soltándolas. 

Entonces  volvió  al  tocador  y,  para  mi  sorpresa,  se  encaramó  en  él  y acercó la nariz a un punto cerca del espejo. En seguida empezó a estornudar violentamente. 

—Qué  desagradable  —dijo—.  Me  alegra  que  no  lo  haya  notado, sargento. Es muy desagradable. ¿Quién toma rapé en esta casa? 

—Sé de Stall —dije—. Lo vi una vez en la escalera, creyó que nadie lo veía. 

—Ah —dijo lord Simon con voz apagada—. Bien, voy a almorzar algo. 

Apenas  eran  las  doce,  así  que  me  di  cuenta  de  que  su  propósito  al dejarnos  era  otro.  Pero  lo  acompañé  hasta  abajo  y  hasta  la  puerta  del vestíbulo. 

Justo antes de que la abriera, se detuvo y miró la ventanita junto a ésta, que daba a la parte delantera de la casa. 

—¿Sabe por casualidad si se cierran estas cortinas durante la noche? —

me preguntó. 

No  supe  decirle,  pero  Stall,  que  pasaba  en  ese  momento,  sí  podía explicarlo. 

—Lamento decir que por lo general se olvidan de correrlas, milord. Es responsabilidad de la criada, pero no lo hace. 

—¿Las cerró anoche? 

—Creo que no, milord. 

—Gracias —dijo lord Simon, y salió. 
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A  medida  que  los  tres  Rolls-Royce  desaparecían  en  el  camino,  noté  la presencia  de  un  extraño  hombrecito  que  estaba  a  cuatro  patas  junto  al parterre donde encontré el cuchillo la noche anterior. Su cuerpo era frágil y estaba  rematado  por  una  gran  cabeza  en  forma  de  huevo,  una  cabeza  tan grande  que  me  sorprendía  encontrarle  nariz  y  boca,  pues  esperaba,  en cambio,  que  la  blanca  superficie  se  quebrara  y  dejara  salir  un  pollito.  Lo reconocí de inmediato y me acerqué. 

—¿Monsieur Amer Picon, supongo? 

—Sí,  mon  ami.   El  gran  Amer  Picon  —amplió,  levantando  por  un momento la vista de sus actividades. 

—Mi nombre es Townsend —le dije—. ¿Puedo ayudarle? 

Había tenido la oportunidad de ver trabajar a un gran criminalista, y me agradaba la perspectiva de ver a otro. 

—Pero  por  supuesto  que  puede  ayudarme  —exclamó—.  Enchanté. 

Acabo de llegar. 

—Entonces  no  sabe…  —comencé,  ansioso  por  contarle  lo  que  ya sabíamos. 

Pero me interrumpió. 

—Sé  todo  lo  que  usted  sabe,  mon  vieux,  y  quizás  algo  más.  Oh,  tiens, voilà!  —dijo para terminar, no con mucha relación. 

—Pero, discúlpeme,  m’sieur,  eso es imposible si acaba de llegar. Estuve con  lord  Simon  Plimsoll  esta  mañana,  y  él  ha  hecho  algunos  importantes descubrimientos. 

—¿Plimsoll? ¿Ese  amateur des livres? —se burló, con mejor francés del que le había supuesto hasta ese momento—. ¿Y qué descubrió? ¿La soga, supongo? 

—¿Cómo supo eso? 

—¿Cómo  lo  supe?  ¿Pero  no  soy  Picon?  ¿Amer  Picon?  Tiens!   Esos  no son problemas. Hay bastantes problemas, pero ésos de los que usted habla no  son  problemas.  ¿Y  dónde  estaba  la  soga?  ¿En  el  tanque  del  agua, supongo? 

—Bueno, sí, allí estaba. ¿Alguien se lo dijo? 

Se puso de pie indignado. 

—¿Decirme?  —exclamó—.  ¿Es  necesario  que  alguien  me  lo  diga? 

¿Dónde más podría estar, quisiera saber? 

No  podía  responderle,  de  modo  que  guardé  silencio.  Al  parecer,  Picon sentía su brusquedad. 

 —M’sieur,  debe disculpar a  Papa Picon. Está preocupado. Sí, incluso él. 

 Allons.  Vayamos al garaje. 

—¿Al garaje? —repetí. 

—Naturalmente. ¿Dónde si no? 

Y  comenzó  a  avanzar  a  grandes  zancadas  sobre  sus  piernas  cortas.  El garaje estaba en el extremo de la casa opuesto al de la habitación de Mary Thurston, y en el extremo más apartado de un patio. El hombrecito cruzó éste con resolución, y no vaciló hasta llegar al espacio frente a la puerta del garaje. Allí encontramos a Fellowes, con botas de goma, lavando con una gran manguera el Austin de los Thurston. Se volvió para darnos los buenos días,  pero  no  interrumpió  su  trabajo.  Monsieur  Picon  le  observó  un momento, luego dijo:

 —Mon ami,  ¿por qué lava una y otra vez lo inmaculado? 

Fellowes pareció algo confundido. Yo no tenía noticia de que alguna vez hubiera  mostrado  mal  humor,  y  me  sorprendió  su  actitud  hacia  mi excéntrico compañero. 

—¿Es  que  quiere  parecer  ocupado,  eh?  ¿No  le  gustan  los,  cómo  se llaman…  interrogatorios?  No  tema.  El  tiempo  de  las  preguntas  no  ha llegado aún. Por ahora sólo miro un poco. 

El chófer esbozó una forzada sonrisa. 

—Bien,  es  cierto,  no  me  gusta  ser  interrogado  —dijo—.  ¿A  quién  le gusta? 

Pero Picon no prestó mucha atención a su respuesta. El chófer tenía las mangas  de  la  camisa  arremangadas  casi  hasta  el  hombro,  revelando  un musculoso par de brazos. Y en un antebrazo tenía tatuadas varias imágenes que  llamaron  la  atención  de  Picon.  Se  acercó  a  Fellowes  y  le  tomó  la muñeca con sus pequeñas manos. 

—Perdone —dijo, y comenzó a examinar el tatuaje. 

Yo  por  mi  parte  no  veía  nada  de  extraordinario  en  éste,  parecían  las imágenes convencionales. Había dos corazones enlazados y atravesados por una flecha. Otro era la bandera. Y había un diseño irregular de estrellas. 

—¿Pasa algo malo? —preguntó Fellowes, de muy buen humor, mientras esperaba paciente a que Picon terminara. 

 —Voyons,  voyons…  —dijo  el  hombrecito,  y  dejamos  que  Fellowes finalizara su trabajo. 

De  regreso  a  la  casa  recordé  un  detalle  que  hasta  el  momento  había escapado a mi memoria. 

—Monsieur  Picon  —dije—,  dice  que  ya  sabe  todo  lo  que  yo  podría decirle.  Está  en  un  error.  Acabo  de  recordar  un  detalle  que  no  he mencionado a nadie. 

—¿Sí,  mon ami? ¿Y cuál es ese detalle tan importante? 

—Bien,  claro  que  quizás  no  tenga  nada  que  ver  con  el  crimen.  Pero pienso que debe ser conocido, ahora. Anoche, después de vestirme para la cena, alguien salió de la habitación de la señora Thurston. Un hombre. 

—¿Sí? 

—¿Le  parece  que  puede  ser  importante?  Porque  a  menos  que  pueda ayudar en la investigación, no deseo mencionar su nombre. 

—Cualquier cosa puede servir de ayuda. 

—Muy bien. Se lo diré. Era David Strickland. Cuando me vio trató de volver a la habitación, pero era demasiado tarde. 

—¿Ah,  sí?  Voilà!   ¿Strickland,  el  joven  de  la  habitación  junto  a  la  de madame Thurston? El joven de las apuestas, ¿no? 

Asentí. 

—Entonces vamos a hacer una pequeña visita a la habitación del señor Strickland.  Allons. 

—Usted  puede,  m’sieur.   Usted  es  un  investigador.  Pero  yo  no  iré  a hurgar en la habitación de otra persona. 

Y así me encontré otra vez parado donde había estado durante aquellos terribles  momentos  de  la  noche  anterior,  mientras  el  pequeño  detective entraba  en  la  habitación  de  Strickland.  Me  preguntaba  a  mí  mismo  dónde estaría  su  ocupante.  Al  pasar  por  el  vestíbulo  habíamos  oído  voces,  y supuse que Williams, Norris y Strickland se habían reunido allí. El doctor Thurston  no  había  bajado  aún,  y  nos  enteramos  por  Strickland  de  que  se quedaría  en  su  dormitorio  a  menos  que  se  le  necesitara  con  urgencia.  Me alegraba. Me parecía que la grotesca caza del tesoro que tenía lugar en la casa no le traería mucho consuelo a un viudo acongojado. 

Stall  nos  contó  que  su  patrón  había  pensado  en  todos,  y  había  dado instrucciones de que pidiéramos todo lo que quisiéramos, y se excusaba por vernos retenidos aquí contra nuestra voluntad. Era típico de él no olvidar los buenos modales ni siquiera en un momento de dolor como aquél. 

Pronto me impacienté. No me gustaba estar parado frente a los paneles rotos de esa puerta. Quería bajar con los demás. Pero pasó mucho tiempo antes de que el diminuto detective volviera a aparecer, y cuando lo hizo no emergió del todo de la puerta, sino que, sosteniéndola abierta con el pie, me llamó. 

Me sorprendió ver lo que tenía en la mano: un collar de diamantes. 

 —Vite!  —susurró—. ¡Mire! Conoce esto, ¿no? 

—Sí —dije—. Era de la señora Thurston. 

—Bien. Espere —susurró, y volvió a desaparecer en la habitación. 

Cuando regresó estaba más apaciguado. 

—¿Eso qué quiere decir? —le pregunté. 

—Quiere  decir  que  un  collar  de  diamantes  perteneciente  a  la  muerta estaba en la maleta del señor David Strickland. 

—¿Eso prueba que él es el asesino, entonces? —pregunté rápidamente. 

—No tan deprisa,  mon ami —replicó, quitando una pelusa de la solapa de  mi  chaqueta—.  Puede  probar  exactamente  lo  contrario.  Dije  puede.  Y

ahora vamos a la habitación del chófer. 

Los  lugares  que  eligen  para  visitar  estos  notables  investigadores  han dejado  ya  de  provocar  en  mí  la  emoción  de  la  sorpresa.  Así  que  una  vez más, aunque yo estaba cansado y tenía hambre, subimos la última escalera, y le indiqué a Picon la puerta de la habitación de Fellowes. 

Siempre había admirado a este hombrecito, y fue emocionante observar su  exaltado  entusiasmo.  Pero  me  asombraba  el  interés  ya  demostrado  en Fellowes. No podía creer que un chófer de tan franco aspecto tuviera nada que  ocultar  más  allá  de  uno  o  dos  romances  en  el  pueblo.  Pero  respetaba demasiado  a  Picon  y  su  genio  como  para  hacer  ningún  comentario  al respecto. 

Dejó la puerta abierta, y le vi saltar de un lugar a otro entre los muebles sencillos y bien dispuestos. Todo en la habitación estaba escrupulosamente limpio, y la ropa del hombre estaba doblada y guardada. Picon parecía no encontrar  nada  de  interés  hasta  que  vio,  sobre  la  mesita  de  noche,  un ejemplar del  Daily Telegraph.  Al principio lo miró por arriba, pero entonces algo en la primera página le llamó la atención y comenzó a revisar el diario con mucho cuidado. 

Al  fin,  al  llegar  a  las  últimas  páginas,  comenzó  a  gritar   «Tiens!»  y

 «Voilà!» y a proferir otros sonidos tan poco británicos. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Se acercó a mí. 

—¿Ve? —dijo exaltado, y me indicó una marca hecha a lápiz en una de las columnas de los anuncios. 

Me incliné para examinarlas, y vi que estaban encabezadas por el título

«Locales  con  licencia,  Hoteles  y  Restaurantes.  Venta».  Sabía  bien  que  no debía expresar ningún tipo de sorpresa, pero esto no me decía nada. 

—¡Ahí  está!  —exclamó  Picon—  El  pequeño  eslabón  que  faltaba.  En avant!  Pieza por pieza. Oh, este asunto no es nada común. 

—Me alegra que piense así —dije, pues me había desilusionado mucho la  aburrida  acotación  de  lord  Simon  acerca  de  «esos  casos  de  puertas cerradas». 

—No, no. De ninguna manera. ¿Cómo es esa expresión tan inglesa? La trama se complica, ¿eh? Este diario es de hace tres semanas. 

Y  volvió  bailoteando  a  dejarlo  en  su  lugar.  Al  bajar  osé  preguntarle  si tenía alguna teoría. 

—No  lo  que  usted  llamaría  una  teoría  —respondió—.  Todo  está  muy oscuro. Pero vea, ¿qué es eso? ¡Un poco de luz! Poco a poco se vuelve más intensa. Y entonces  Papa Picon lo ve todo. ¡Todo! —agregó, y yo esperaba que estuviera en lo cierto. 

Al  fin  llegamos  al  dormitorio  de  Mary  Thurston  y  encontramos  al sargento Beef hundido en un sillón junto a la ventana. 

—¡Ah, el buen Boeuf! [1] —exclamó Picon, con una gálica ligereza que no terminaba de gustarme en presencia de un muerto—. ¿En guardia, eh? 

¿Está permitido echar un vistazo? 

—Puede mirar —dijo el sargento—, Pero no debe tocar nada, señor. 

—Bien. ¿Y qué aguarda tan pacientemente, sargento? 

—¿Yo? Espero que llegue la orden de arresto. Ya entregué el informe. 

Picon no pudo evitar una sonrisa. 

—¿Espera  la  orden,  eh?  Muy  bien.  ¿Ya  sabe,  entonces,  quién  es  el culpable? 

—Claro que lo sé. Es tan obvio como su nariz. 

Picon se volvió hacia mí. 

—¿Cómo es esa expresión tan inglesa? Quiere guerra, ¿eh? 

Ahora le tocó al sargento sonreír. 

—Usted lo ha dicho —respondió. 

Picon dedicó bastante tiempo al examen del contenido de la habitación. 

Y  mientras  lo  hacía  pensé  que  el  examen  no  se  debía  a  que  esperara

encontrar  algo  aquí,  sino  porque  él  era  minucioso  por  naturaleza,  y  no  se quedaría con una teoría sin asegurarse de que nada podía contradecirla. 

—Y ahora, señor Townsend, ¿me haría un favor? ¿Podría ir al vestíbulo, encender la radio, y volver aquí? 

Le  obedecí  no  de  muy  buen  grado,  preguntándome  qué  pensarían Thurston y los demás al oír música en la casa. Se lo expliqué rápidamente a Williams,  Norris  y  Strickland,  que  estaban  en  el  vestíbulo,  e  hice  lo  que Picon había pedido. 

—Gracias —dijo cuando regresé—. Y ahora la luz se hace más intensa. 

Creyendo que comprendía lo que me estaba diciendo, dije:

—No  debe  dudar  de  que  hayamos  oído  gritar  a  la  señora  Thurston, Monsieur Picon. 

—¿Oyó eso? —preguntó despacio. 

—Claro que sí. 

Entonces dijo algo extraordinario. 

—No esté tan seguro,  m’sieur.  El oído humano es un órgano curioso. A veces oye lo que no puede oír. Y a veces no oye lo que debe oír. 

Después  de  esto,  que  interpreté  como  deliberada  mistificación,  él también se fue deprisa al pueblo, probablemente en busca de su almuerzo. 
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Sonó el gong llamando para almorzar y cuando llegué al comedor no me sorprendió ver que se nos había unido un pequeño budín humano, que fue presentado  como  monseñor  Smith.  Tras  depositar  unos  paquetes  y  colgar una  sombrilla  verde  en  el  respaldo  de  su  silla,  nos  dedicó  una  sonrisa  y rechazó la sopa. 

Parecía haber un muy generalizado, y comprensible, deseo de evitar el tópico que ocupaba casi todos nuestros pensamientos privados. Pero quizás fuera un retorno subconsciente a sus rebuscadas ideas de la noche anterior lo que llevó a Sam Williams a hablar del vuelo, de los adelantos del vuelo, en planeo y de la fabricación de aviones diminutos. 

—He oído incluso que un norteamericano se ha elevado del suelo y se movió por el aire con alas —dijo—, y sin correr la suerte de Ícaro. 

El  pequeño  clérigo  miraba  por  la  ventana  a  través  de  los  gruesos cristales de sus anteojos. 

—Pero  hay  tantos  tipos  de  alas  —murmuró—  Están  las  alas  de  los aviones y de los pájaros. Están las alas de los ángeles y —bajó la voz—…

están  las  alas  del  demonio.  —Luego  mordisqueó  un  pedacito  de  pan  que había estado desmigajando. 

Nos  quedamos  en  silencio.  Mi  conocimiento  de  todo  lo  que  se  había hecho  público  de  este  hombre  notable  me  llevó  a  buscar  algo  en  sus palabras que pudiera tener alguna conexión con nuestro problema. 

—Pero hay vuelo sin alas —continuó—, más terrible que el vuelo con alas.  Los  dirigibles  no  tenían  alas  que  los  elevaran.  Un  cuchillo  arrojado con pericia que atraviesa el aire como un cometa ebrio tampoco tiene alas. 

Esto resultó demasiado directo para Alec Norris, que comenzó a hablar deprisa  de  automóviles.  Y  como  éstos  tenían  escaso  lugar  en  la  vida  de monseñor Smith, ya que su tarea la desarrollaba a pie y en lugares donde los automóviles no eran muy bien recibidos, volvió a quedar en silencio. 

En seguida la conversación fue interrumpida. El joven Strickland emitió una súbita exclamación y se volvió a Stall. 

—¡Mire! —dijo. 

Había caído una araña del techo, o de las flores, y se desplazaba por la mesa. El mayordomo se acercó, la agarró y la llevó con los dedos hasta la

ventana.  El  pequeño  sacerdote  de  cara  redonda,  sentado  a  mi  lado,  lo miraba distraído. De pronto saltó en su silla. 

—¡Oh,  no!  —exclamó—.  ¡No!  —Y  su  voz  sonó  dolida,  apenada,  y asombrada al mismo tiempo. 

Corrió hacia la ventana, la abrió, agarró la araña y la dejó caer sobre el parterre. 

—¿Qué pasa? —preguntó Norris—, ¿Stall no la mató? 

Monseñor Smith hizo una pausa antes de responder. Stall había salido de la habitación y cerrado la puerta. 

—Ojalá  lo  hubiera  hecho  —se  lamentó  monseñor  Smith—  ¡Ojalá  lo hubiera hecho! 

Intercambiamos  miradas.  ¿Qué  quería  decir?  No  podíamos  pensar  que odiara a las arañas, ni a ninguna otra cosa. Era demasiado dulce y benévolo para odiar. Además, si fue odio hacia el insecto lo que le hizo atravesar la habitación  corriendo,  ¿por  qué  no  lo  había  aplastado?  ¿Por  qué  lo  había dejado con tanto cuidado en el jardín? 

—¿Es amante de la naturaleza, monseñor Smith? ¿Ha hecho un estudio especial sobre los arácnidos? 

—Si se refiere a las arañas —dijo—, sólo sé dos cosas sobre ellas. Y es lo que sabe todo el mundo. Que matan moscas y que se cuelgan de hilos. 

El resto de la comida fue algo difícil pues, por ingenuo e inocente que pareciera  este  hombre,  tenía  como  yo  ignoraba,  el  don  de  decir  las  cosas más inquietantes. 

Comencé a preguntarme a qué lugar insólito pediría ser guiado después del almuerzo, y aun así me sorprendió cuando se me acercó y me preguntó si podía mostrarle la iglesia del pueblo. 

Objeté, por supuesto. 

—¿Le  parece  —le  pregunté—  que  podemos  permitirnos  el  lujo  de perder  el  tiempo  examinando  un  viejo  edificio  mientras  tenemos  este problema por resolver? Presenta todavía tantas dificultades…

—¿Y qué mejor que llevar nuestras dificultades a la iglesia? —preguntó con suavidad mientras salíamos. 

En  el  cementerio  nos  encontramos  con  el  párroco.  Me  saludó  con  su sonrisa rápida y nerviosa y le presenté a monseñor Smith. Los dos parecían tener  mucho  de  que  hablar  y  accedí  a  esperar  mientras  el  párroco  le mostraba a mi nuevo conocido las bellezas del viejo edificio. 

Debía  de  haber  estado  unos  diez  minutos  sentado  en  el  muro  bajo  la pálida  luz  del  sol  cuando  monseñor  Smith  salió  deprisa  del  edificio, obviamente bajo una gran tensión. Tenía la ropa algo embarrada, según me di cuenta cuando se adelantó, y las gruesas botas avanzaban con rapidez. 

—La  llamó  «lavabo»  —exclamó—,  no  debemos  perder  un  segundo. 

¿No se da cuenta de que la llamó «lavabo»? 

Yo  me  estaba  acostumbrando  tanto  a  esta  especie  de  críptica  emoción que  no  expresé  asombro,  sino  que  caminé  junto  al  hombrecito  sin  aliento hasta la casa de los Thurston. 

—Un «lavabo» —murmuró—. Ésas fueron sus palabras. 

De pronto monseñor Smith se detuvo en la mitad del sendero. 

—¡Pero!  —dijo  en  voz  bastante  alta,  volviendo  sus  gafas  hacia  mí—, 

¡Pero, por supuesto! Debemos ir al gimnasio —dijo. 

—¿Al gimnasio? 

—Sí. De inmediato. ¿Dice que hallaron una soga? 

—Sí. La soga. 

—Una de las sogas —respondió distraído. 

—¿Entonces son dos? —pregunté, sintiéndome Alicia. 

—Eso  me  temo.  Si  hubiera  una  sola,  sería  mejor.  Sería  mucho  mejor. 

Pero me temo que hay dos. Y sin embargo… ¿quién podría asegurarlo? Una soga puede convertirse en lazo corredizo. 

El  gimnasio  había  sido  construido  por  el  antecesor  de  los  Thurston, entusiasta de la cultura física. Era un edificio blanco junto al garaje. Como era  de  estilo  absolutamente  moderno,  y  no  intentaba  imitar  los  ladrillos rojos de la casa, había sido ubicado discretamente, fuera de la vista incluso de las ventanas del dormitorio. 

En la actualidad, ni los Thurston ni sus amigos lo usaban. Ninguno de nosotros  era  aficionado  a  la  gimnasia.  Pero  paseando  por  ese  lado  una mañana  en  una  visita  anterior,  oí  movimiento  en  el  interior  y  al  mirar  me encontré con Fellowes, el chófer, en una posición sobre las barras paralelas que  habría  resultado  imposible  para  quien  no  fuera  contorsionista.  Le pregunté  si  se  usaba  el  gimnasio  y  me  dijo  que  el  doctor  Thurston  había dado su permiso para que el grupo de boy-scouts local se reuniera allí una o dos veces por semana. A Fellowes esto no le hacía ninguna gracia, porque los  chicos  hacían  mucho  ruido  y  más  de  una  vez  se  habían  adentrado correteando por los jardines. 

Cuando  entramos  ahora  estaba  en  profundo  silencio  y  tenía  ese tenebroso vacío de las escuelas y las iglesias cuando no hay nadie en ellas. 

Se extrañaba la multitud que debía ocupar un lugar así. 

El pequeño monseñor Smith miraba el techo como un ocioso pastorcito que mirara las nubes. Y yo miré también para ver qué atraía su atención. En la viga central había dos ganchos reforzados de los utilizados para fijar los aparatos de gimnasia, pero de ellos no colgaba ninguna cuerda. 

—Tiene  mucha  razón  —dije—,  ahora  lo  recuerdo.  Había  dos  sogas. 

Fellowes me comentó que el que hizo construir esto las hizo colocar para que él y sus amigos pudieran disputar carreras. Y no están. 

Contra la pared había una escalera. 

—Extraño lugar para guardar una escalera —dije. Pero monseñor Smith no  respondió.  Me  di  cuenta  más  tarde  de  que  con  una  mirada  había comprendido  que  la  escalera  la  había  traído  el  hombre  que  se  llevó  las cuerdas y la había utilizado para descolgarlas. 

Fue  él  quien  guió  el  camino  hacia  la  casa  y  las  escaleras  del  segundo piso,  escaleras  que  yo  comenzaba  a  conocer  demasiado  bien.  Entró apresuradamente  en  la  cámara  de  las  manzanas  y  sin  molestarse  en arremangarse metió la mano en el depósito de agua. Un momento después yacía  sobre  el  piso  junto  a  la  primera,  y  muy  similar  a  ésta,  una  segunda soga, chorreando agua. 

Entonces monseñor Smith se sentó pesadamente en un banco de madera y se quedó callado por largo rato. Afuera se ponía el sol, pero en la cámara de  las  manzanas  la  luz  era  suficiente  para  permitirme  observar  sus  rasgos redondeados, con una expresión de un gran y terrible asombro. Cayó el sol. 

Y por fin habló monseñor Smith. 

—¿Ha  pensado  alguna  vez  en  las  cosas  espantosas  inventadas  por  el hombre para matar a su prójimo? ¿Y cómo se han utilizado inventos de por sí  malignos  como  la  pólvora  y  el  gas?  Pero  ni  la  pólvora  ni  el  gas,  ni  las pistolas o los venenos son tan terribles como el instrumento elegido por este asesino. 

—Yo creía que era un instrumento común y corriente —aventuré—. Era un cuchillo. 

—Usted sólo habla del arma. Yo pensaba en algo más. 

—¿Quiere decir que tuvo un cómplice? 

—Quiero decir que tuvo siete. 

—¡Siete!  —exclamé  casi  en  un  grito,  pues  esta  oscura  sugerencia  me sorprendió. 

—Siete demonios —dijo, y se balanceó hacia adelante y hacia atrás con tristeza. 

—Pero monseñor Smith —dije—, ¿cuál es la diferencia entre el arma y el instrumento? ¿Está haciendo un juego de palabras? 

—Sería un juego muy peligroso. Preferiría divertir a unos niños con una bomba  que  ellos  creyeran  que  era  una  pelota  antes  que  confundir  a  los hombres  con  una  palabra  que  ellos  interpreten  como  una  advertencia.  El instrumento  puede  ofrecer  el  arma  como  la  guillotina  dejaba  caer  la cuchilla. 

—Pero entonces, si lo comprende todo…

—¡Es que no es así! —exclamó monseñor Smith—. Sé cuál fue el arma, y creo saber cuál fue el instrumento. Pero aún tengo que asegurarme sobre el asesino. 

La cámara estaba ya casi a oscuras, y me parecía que era la hora del té. 

Me puse de pie para ver si con ello lograba sacarlo de sus cavilaciones. Para mi alivio, monseñor Smith me imitó. 

—Tiene razón —dijo—, hay algo maligno en esta habitación. 

Parecía  haber  perdido  todo  su  apuro,  y  bajó  las  escaleras  de  manera bastante  prosaica.  Al  entrar  en  la  sala  para  reunimos  con  los  demás  le  oí hablar solo en voz baja, y me volví para oír lo que decía. 

—El rey Bruce, el rey Bruce —susurraba misteriosamente. 
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En  un  hondo  sillón  más  allá  del  círculo  alrededor  de  la  mesa  del  té estaba sentado lord Simon, con un cigarro entre sus largos dedos y un libro en la mano. 

—Lindo ejemplar, éste —observó—. Es el Platón aldino. No conocía la edición  de  1513  en  pergamino.  La  hicieron  Aldo  y  Musurus,  y  se  la dedicaron  a  León  X.  Se  sintió  tan  halagado  que  renovó  los  privilegios otorgados  a  Aldo  por  Alejandro  VI  y  Julio  II.  Su  amigo  debe  de  ser coleccionista. 

—Eso creo. 

—Yo también tengo algunas cositas —dijo lord Simon. 

Me pareció muy modesto al recordar algunos de los libros que formaban su colección. 

—Así  me  han  dicho.  Mientras  tanto,  tengo  algunas  noticias  que comunicarle. 

Continuó  pasando  las  hojas  de  su  libro  mientras  yo  le  contaba  el descubrimiento de Picon de los tatuajes en el brazo de Fellowes. 

—Interesante —admitió—, pero no demasiado útil. Queremos averiguar quién cometió el crimen, no quién lo pensó. 

Algo desilusionado, probé con la historia de las joyas en el dormitorio de  Strickland  y  el  diario  marcado  sobre  la  mesa  de  Fellowes.  Pero  ante ambas cosas asintió y dijo:

—Muy probable. Muy probable. 

Sin embargo al hablarle de la segunda soga hallada por monseñor Smith se puso de pie de un salto. 

—¿Otra  soga?  —dijo—.  Qué  extraño.  Eso  elimina  todo  lo  demás.  A menos…  —hizo  una  pausa—.  Escuche,  Townsend,  ¿podría  ayudarme? 

Quiero llevar una de esas sogas al gimnasio. 

Aunque esto implicara volver a subir al segundo piso, no podía negarme. 

Poco  después  habíamos  arrastrado  la  soga  por  el  jardín  y  lord  Simon, utilizando la escalera, la había colgado en su lugar original. Bajó y, parado junto a la puerta, la miró fijamente. 

—Está  bien  —dijo,  mientras  salíamos  del  gimnasio—.  Muy  bien. 

Debería haberme dado cuenta. —Y aspiró profundamente su cigarro. 

Los bizcochos estaban fríos cuando regresamos, pero no iba yo a pensar que la comida era importante mientras había una investigación entre manos. 

He oído hablar de quienes, después de un asesinato, no han comido durante días enteros. 

Thurston  seguía  sin  presentarse,  pero  bajaría  para  el  interrogatorio  esa noche.  Gracias  a  Dios  se  había  mantenido  al  margen  todo  el  día.  Mi conocimiento  de  estas  situaciones,  recogido  de  algunos  estudios  sobre  el tema,  me  decía  que  todos  nos  comportábamos  según  los  mejores precedentes, pero no podía evitar sentir que un hombre que acaba de perder a  su  esposa  podría  no  verlo  de  esa  manera.  Yo  había  aprendido  que  lo apropiado  y  convencional  tras  un  asesinato  es  que  todos  los  de  la  casa  se sumen  a  los  investigadores  en  este  entretenido  juego  del  escondite  que parecía absorbernos por completo. No era extraordinario que tres absolutos desconocidos interrogaran a los sirvientes, ni que se tratara a la policía con sonriente  condescendencia,  ni  que  el  cadáver  fuera  manipulado  por cualquiera  que  sintiera  curiosidad  por  saber  cómo  se  había  convertido  en cadáver.  Pero  cuando  pensaba  en  el  hombre  para  el  cual  la  tragedia  sería algo más que un problema apasionante para investigadores de gran talento, me preguntaba cómo surgieron estas extrañas costumbres. 

Nuestros  tres  distinguidos  visitantes  se  mantenían  muy  apartados,  o  al menos a cierta distancia entre sí. Lord Simon, tras mostrar su satisfacción ante  el  descubrimiento  de  la  soga,  había  vuelto  a  su  Platón  aldino. 

Monseñor  Smith  hablaba  de  arte  medieval  con  Alec  Norris  y  monsieur Picon, tras ordenar las tazas que habían sido colocadas desordenadamente sobre la mesa, se había sentado junto al fuego. 

Había llegado el momento, pensé, de hacer un balance. Los tres grandes investigadores,  sin  contar  al  sargento  de  policía,  habían  comenzado  a formar sus teorías, y, puesto que yo tenía tantas pruebas como ellos, no veía por qué no podría hacer lo mismo. 

Por más que difirieran en los detalles de su investigación, a los tres les había  interesado  la  soga,  mejor  dicho,  las  sogas,  encontradas.  Pero  yo  no alcanzaba a imaginar cómo habían sido usadas. Nuestra gran prontitud en echar la puerta abajo las descartaba. Si el asesino había escapado utilizando una cuerda, el orden de los acontecimientos sería el siguiente: matar a Mary Thurston, cruzar hasta la ventana, trepar al alféizar, cerrar la ventana, trepar por la soga y subirla, todo en el tiempo que nos tomó correr escaleras arriba y romper la puerta, pues sin duda alguna una soga contra la ventana habría

sido  muy  visible,  e  incluso  habría  golpeado  ruidosamente  contra  los cristales.  Pero  aunque  no  hubiera  sido  así,  no  podía  creer  que  alguien pudiera  haber  retirado  la  cuerda  antes  de  que  Sam  Williams  llegara  a  la ventana y mirara hacia afuera. 

Y además, aun suponiendo que podría haber sucedido así, ¿quién en la casa  podría  haberlo  hecho?  He  explicado  que  antes  incluso  de  que comenzáramos  a  romper  la  puerta,  Norris  estaba  con  nosotros,  y  Stall, Strickland  y  Fellowes  habían  aparecido  los  tres  en  seguida,  demasiado rápido  para  que  ninguno  de  ellos  pudiera  haber  trepado  por  una  soga, entrado  por  las  ventanas  de  arriba  y  bajado  a  reunirse  con  nosotros.  Esto dejaba fuera sólo al párroco, la cocinera y la criada como posibles usuarios de  la  soga.  No  había  peligro  en  excluir  a  las  dos  mujeres  de  semejante proeza. Y en cuanto al párroco, teníamos la palabra de Stall de que le había abierto la puerta poco después del crimen. Pero más definitivo que eso era el hecho de que si había asesinado a Mary Thurston y escapado por la soga, habría tenido que subir, y entrar por la ventana superior mientras nosotros subíamos las escaleras, o bien haber retrasado su huida. En el primer caso habría  sido  visto  u  oído  entrar  en  la  cámara  de  las  manzanas  por  Stall  o Fellowes,  que  en  ese  momento  estaban  en  ese  piso,  o  la  soga  seguiría colgada, con él aferrado, cuando Williams abrió la ventana. 

No, en términos generales, yo me inclinaba a desechar toda la teoría de la  soga.  No  le  quito  méritos  a  la  agilidad  humana,  pero  no  aceptaré  la rapidez de movimientos que habría sido necesaria en este caso. 

Quedaban  otras  alternativas,  o  posibilidades,  más  sutiles,  que  lograron explicar otros casos de asesinatos tras una puerta cerrada, y para éstas todos eran  más  o  menos  sospechosos.  En  mis  consideraciones  hasta  este  punto había ignorado toda cuestión psicológica, y no me había dejado influir por mi  conocimiento  del  carácter  de  las  personas  involucradas.  En  lo  más profundo de mi corazón, por ejemplo, no podía sospechar de Fellowes o del párroco, pero los incluí en la lista de sospechosos siempre que los hechos hicieran  posible  la  culpabilidad  de  alguno  de  los  dos.  Y  por  eso  ahora,  al considerar los enigmas de tiempo, más extraordinarios que los de lugar, no excluí a nadie. 

No veía, por ejemplo, cómo Williams o Thurston podían ser culpables, puesto que yo había estado continuamente con ellos desde el momento en que Mary Thurston salió de la habitación hasta el momento del grito, y no los había perdido de vista después hasta que encontramos el cuerpo. Y aquí

se me presentó una ingeniosa teoría, aunque fue de inmediato contradicha por  los  hechos  irrefutables.  Pues  de  no  haber  visto  yo  esa  terrible  figura sobre la cama en el momento de romper el panel y de no haber habido luz en el dormitorio, podría no ser tan inconcebible, por rebuscado que parezca, que  Thurston  mismo  entrara  en  la  habitación  antes  que  nosotros  y  la asesinara  en  nuestra  presencia  sin  que  sospecháramos.  Podría  haber dispuesto que algo en la habitación provocara el espanto de su mujer y la indujera a gritar, de tal manera que él dispusiera de una coartada. Me sentí muy orgulloso de haber ideado esta teoría y la consideré seriamente como argumento  de  una  novela.  Pero  no  encajaba  en  este  caso.  La  luz  en  la habitación  no  era  fuerte,  pero  sí  suficiente  como  para  revelarme  aquella espantosa imagen sobre la cama apenas rompí el panel superior de la puerta, y para que Williams y yo viéramos todos los movimientos de Thurston al entrar en el dormitorio. Se acercó a su esposa, le puso la mano en el corazón y nos dijo que estaba muerta. 

A  pesar  de  considerar  mi  ingeniosa  teoría,  me  avergonzaba  un  poco inculpar  a  Thurston,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  el  verdadero investigador  debe  considerar  a  todos  como  sospechosos.  Williams  mismo, por  ejemplo.  ¿Había  algún  modo  posible  de  involucrarlo?  ¿Había  algún truco de tiempo o lugar como los que se me había enseñado a buscar en mis estudios de investigación criminal que conectara al doctor Tate o incluso al sargento de Policía con el asesinato? ¿O a la criada? ¿O a la cocinera? Sabía muy  bien  que  no  debía  dejar  de  lado  a  nadie  aunque  su  inocencia  fuera obvia.  Del  estudio  de  los  métodos  de  esos  tres  nombres  brillantes  que  se sentaban junto a mí aprendí que al final señalarían a la única persona de la cual yo no había sospechado. Por ello seguí el sencillo plan de sospechar de todos. Estaba decidido a no dejarme sorprender. 

Pero  lo  enloquecedor  era  que,  por  más  que  sospechara,  no  podía encontrar ninguna razón para relacionar a nadie de la casa con el asesinato de  Mary  Thurston,  y  al  final  mis  sospechas  no  eran  más  que  pequeños intentos  humillantes  por  creer  que  aquellos  que  no  me  gustaban,  como Norris  y  Stall,  eran  culpables,  y  aquellos  con  los  que  simpatizaba,  como Williams  y  Fellowes,  no  lo  eran.  Lo  cual,  tuve  que  reconocerlo,  no  era precisamente, un método basado en la deducción. 

Y sin embargo… alguien lo había hecho. No se trataba de un suicidio. 

Una  mujer  no  grita  tres  veces  antes  de  cortarse  la  garganta  con  un  tajo producido, según el médico, por un hombre fuerte. Y había que descubrir a

esa  persona.  Esto  también  era  seguro.  Nunca  oí  de  ningún  caso  en  el  que estuviera envuelto alguno de estos tres investigadores que terminara con un misterio no resuelto, menos todavía un caso en el que trabajaban los tres. Y

si  las  pistas  halladas  les  habían  revelado  tanto  como  para  que  lord  Simon Plimsoll  hojeara  un  libro  con  calma,  para  que  monsieur  Picon  descansara observando el fuego y para que monseñor Smith hablara de arte medieval, yo podría entonces aprender algo de ellos. 

Las  sogas,  los  tatuajes,  los  avisos,  el  rapé,  el  hecho  de  que  el  párroco hubiera llamado «lavabo» a algo, las joyas en la habitación de Strickland…

¿por qué, me pregunté a mí mismo, significaban tanto estas cosas para los grandes cerebros que tenía cerca, y tan poco para mí? Porque, me respondí, estos hombres eran investigadores, mientras que yo era un mero observador. 

Pero deseaba, y lo deseaba de todo corazón, tener una teoría, como ellos. 

No  importa.  En  pocos  momentos  comenzaría  el  interrogatorio  y,  sin duda, eso lo aclararía todo. 
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Cuando retiraron el servicio del té, Strickland y Norris, con mucho tacto, salieron  de  la  habitación,  pues  se  había  acordado  que  sólo  Thurston, Williams  y  yo  estaríamos  presentes  durante  el  interrogatorio.  Serían alrededor de las cinco cuando hicieron pasar al sargento Beef. Nos hizo una inclinación  de  cabeza  con  la  expresión  de  quien  cree  tener  que  estar  a  la defensiva.  Sin  duda  se  sentía  algo  fuera  de  lugar.  Con  esa  cara  roja  y  el bigote sediento parecía obvio que se sentiría mucho más a gusto en el bar local. Sin embargo, no se adelantó, sino que, eligiendo la silla más recta que pudo hallar, sacó su enorme libreta y esperó. 

Entonces entró Thurston. No le había visto desde la noche anterior y le observé  preocupado  mientras  Sam  Williams  le  presentaba  a  los  tres investigadores.  Tenía  la  tez  amarillenta  y  parecía  muy  desmejorado,  pero esbozó una débil sonrisa al estrecharles la mano. 

—No  quiero  estar  presente  mientras  ustedes,  caballeros,  investigan esto…  —dijo  despacio—,  de  modo  que  he  creído  más  conveniente  bajar primero y darles toda la información necesaria. Y si quieren volver a verme por cualquier cosa cuando hayan hecho más averiguaciones, haré lo posible por ayudarles. Agradezco sus esfuerzos por aclarar esto. 

—Todos  lo  sentimos  mucho  —dijo  lord  Simon,  y  su  voz  sonó  muy sincera. Simpaticé con él por hacer ese comentario. 

Thurston hizo una inclinación de cabeza. 

—Les diré todo lo que pueda —dijo—, y hay una larga historia familiar que deben saber. He hablado de esto con el señor Williams, quien además de ser mi abogado es un viejo amigo; y estuvimos de acuerdo en que deben saberlo. 

El silencio fue interrumpido por un movimiento del sargento Beef. Con muy  poco  tacto,  en  mi  opinión,  en  este  momento  abrió  su  libreta  y  se preparó pomposamente para escribir en ella. 

—Mi esposa estuvo casada antes —dijo Thurston, y yo me sobresalté—. 

Les contaré la historia tal y como yo la conozco. Ella era la única hija de un pastor de Gloucestershire. —Le tembló la voz, pero continuó—. No conocí a  sus  padres,  pero  tengo  entendido  que  eran  muy  trabajadores,  severos, dedicados por entero a su hija. Fue criada de un modo que aun en aquellos días de antes de la guerra habría sido considerado puritano. Pero fue muy

feliz, aunque tal cosa le parezca extraña a la generación actual. Trabajaba, como su madre, en la parroquia, y allí aprendió, quizás, el altruismo que era suyo por naturaleza. ¿Quién podría imaginársela, en cualquier lugar, si no feliz y altruista? 

Hubo un silencio tenso pero compasivo tras el cual el doctor Thurston continuó. 

—Uno de los visitantes de la parroquia era un rico terrateniente local, un hombre  mucho  mayor  que  ella,  que  había  hecho  una  fortuna  en Birmingham  y  acababa  de  retirarse  a  una  mansión  en  Gloucestershire. 

Había perdido a su esposa unos años antes y después de ver a Mary varias veces  solicitó,  a  la  manera  de  antes,  el  permiso  del  padre  de  Mary  para pedirle a ella la mano. El pastor consintió, pero su esposa puso una objeción antes  de  mencionarle  el  asunto  a  Mary,  pues  este  hombre,  en  los  últimos años de su edad madura, parecía en todo sentido un buen partido, excepto por el hecho de que tenía un hijo. 

—¡Dios mío! —murmuró lord Simon Plimsoll. 

—Mary  no  había  visto  a  este  hijo,  y  según  tengo  entendido  no  lo  vio nunca. El muchacho ya se había hecho mala fama, al menos eso es lo que decía el primer esposo de Mary. No vivía con su padre en Gloucestershire, y parece  que  estaba  en  el  extranjero,  aunque  no  sé  si  era  un  mozalbete enrolado como grumete en un barco o un hombre crecido que vivía en las colonias. Sólo su existencia turbaba a los padres de Mary, y quizás por esa razón ella oyó hablar tanto de él. 

»Supongamos  que  vuelve,  y  causa  problemas  entre  Mary  y  el  marido. 

Supongamos  que  se  enamora  de  Mary.  Deben  recordar  que  los  padres  de Mary  eran  gente  sencilla  cuyas  nociones  sobre  este  particular  habían  sido aprendidas en las novelas sentimentales de la época. 

»De  todos  modos,  estos  inconvenientes,  tras  ser  estudiados,  fueron finalmente  desechados.  Este  es  un  ejemplo  del  egoísmo  y  la  brutalidad inconsciente  de  este  tipo  de  arreglos  de  aquellos  tiempos  pues,  si  no  me equivoco, se convino, entre los padres de Mary y el esposo, que el hijo se mantendría fuera del camino. Le dieron una pensión, creo, y Mary me dijo una  vez  que  según  las  últimas  noticias  que  tenían  de  él  se  le  suponía  en América.  Pero  ni  siquiera  estaba  segura  de  que  no  pudiera  encontrarse  en Australia. 

Thurston  hablaba  con  parsimonia  y  reflexivamente.  Parecía  haberse armado de coraje para este recital, y se le veía decidido a concluirlo. Pero

era fácil ver que sufría. 

—Estuvieron  casados  diez  años  —continuó—,  y  creo  que  fueron bastante  felices  juntos.  Mary  nunca  se  dio  cuenta  de  los  defectos  de  su primer  esposo.  Y  del  segundo  tampoco.  No  era  mujer  de  encontrar  los defectos en ningún ser humano. 

»Durante los primeros años de matrimonio, Mary perdió a sus padres, y una de las pocas cosas en realidad consideradas que hizo su esposo por ella fue dejar el distrito de su primer hogar y mudarse a un kilómetro y medio. 

Yo los conocí cuando le atendí a él de gripe, poco después de su mudanza. 

Luego vino la guerra, y el hijastro de Mary volvió para alistarse y obtuvo algunas  distinciones.  Pero  ni  siquiera  cuando  estaba  con  permiso  se  le invitaba a la casa de su padre. A veces el marido de Mary iba a la ciudad a verlo,  y  hablaba  mejor  de  él  en  ese  período.  Pero  ella  nunca  llegó  a conocerlo. 

»Después  de  la  guerra,  el  hijo,  como  tantos  hijos  que  combatieron, volvió  a  ser  un  problema.  Algunos  años  con  una  pensión  privada,  en  el extranjero,  seguidos  por  tres  o  cuatro  años  de  guerra  no  constituyen  la capacitación  ideal  de  un  ciudadano.  No  era  un  mal  muchacho,  pero  era difícil.  Tenía  los  vicios  comunes,  algo  acentuados,  y  no  creo  que  quisiera mucho a su padre. Se le ofrecieron, sin éxito, una serie de trabajos, y se le envió  a  varios  lugares.  Pero  siempre  se  las  arreglaba  para  aparecer  en Londres otra vez. No sería un caso muy extraordinario, supongo. 

»Después  de  haberlo  enviado  a  Canadá  con  algún  fin  desconocido,  el anciano  hizo  su  testamento,  y  dadas  las  circunstancias  supongo  que  fue bastante  justo,  aunque  no  demasiado  generoso  con  su  hijo.  La  pequeña pensión del joven continuaría, y el resto de la fortuna proveería un ingreso para Mary mientras viviera y, de morir ella antes que el hijo, volvería a él. 

En verdad, no creo que Mary fuera mucho mayor que su hijastro, pero su esposo nunca la vio como una mujer joven, pues desde su egocéntrico punto de  vista  era  su  esposa,  y  debía  ser  considerada  más  o  menos  como  de  su edad. Por lo tanto, a su entender, no sería un arreglo tan injusto como puede parecerles a ustedes. Expresaba el deseo, en el testamento, de que si alguna vez su hijo heredaba el dinero, hubiera para entonces aprendido a valorarlo. 

Hizo otra pausa. 

—Comprenderán que no es muy agradable para mí hablar de todo esto. 

Pero quiero hacerles las cosas lo más fáciles posibles. Y tenga algo que ver con  este  asunto  o  no,  si  tuvieran  que  averiguarlo  por  su  cuenta  perderían

tiempo.  Ya  casi  termino.  Yo  atendí  al  primer  esposo  de  mi  mujer  en  su última enfermedad. Ella y yo nos unimos mucho en esa época. Y los que la conocieron no se sorprendieron de que nos hubiéramos casado antes de que pasara un año de que enviudara. 

Williams murmuró algo y el doctor Thurston se movió incómodo en la silla. 

—Y  ahora  debo  tocar  algo  aún  más  íntimo  —dijo—.  Mi  esposa  tenía una entrada de casi dos mil libras anuales. Mis ingresos, sin contar lo que ganaba  con  mi  profesión,  pues  entonces  ejercía,  eran  considerablemente menores. No hablaré de las complicaciones que surgen cuando un hombre pobre  se  casa  con  una  mujer  rica.  Pero  hay  puntos  que  debo  aclarar.  En primer  lugar,  yo  era  uno  de  los  beneficiarios  en  el  testamento  de  mi  tío, mediante el cual esperaba heredar en breve una suma de dinero algo mayor que la fortuna de mi esposa. Esta suma llegó a mis manos hace unos seis meses.  Se  demoró  por  algunos  detalles  legales.  En  segundo  lugar,  es preferible que sepan cómo estaban organizadas nuestras finanzas. Mi esposa retenía todos sus ingresos, pero por deseo propio pagaba todos los gastos de esta casa. Mis gastos personales eran escasos, y mi pequeña renta más que suficiente. Sin embargo, desde que heredé la suma que mencioné antes, no le he permitido a mi esposa usar su dinero si no era para sus propios gastos. 

El  resto  de  los  detalles,  como  por  ejemplo  su  propio  testamento,  pueden preguntárselos al señor Williams. 

Los investigadores le miraban ahora. Monsieur Picon habló. 

—¿Y el hijastro? —preguntó. 

—No  volvió  a  aparecer.  En  un  tiempo  mi  esposa  solía  preocuparse mucho por él. Sentía que le había quitado lo que le pertenecía. Llegó hasta el extremo de poner avisos en los diarios para encontrarlo, pero sin éxito. Se imaginarán cuánto le preocuparía algo así. Era una mujer muy generosa. 

Lord Simon Plimsoll tomó la palabra, incómodo. 

—¿Le importaría si le hago una o dos preguntas, doctor? 

—De ninguna manera. 

—¿Cuál es el nombre del primer esposo de la señora Thurston? 

—Burroughs. 

—¿Y el lugar donde ella se crió? 

—Watercombe, cerca de Cheltenham. 

—¿Y nadie tiene idea de lo que le sucedió a este joven? 

—Yo no, al menos. 

—Entonces,  hélas,  ¿podría estar muerto? —interrumpió monsieur Picon. 

—Es posible —dijo el doctor Thurston. 

—O, por otro lado, podría estar en esta casa —dijo lord Simon. 

El doctor Thurston esbozó una sonrisa. 

—No me parece muy probable. Conozco a todos los que están aquí. 

—Sí, doctor. Pero suponga, no es más que una suposición, suponga que este  joven  hubiera  vuelto  a  aparecer.  ¿Cuánto  hace,  por  ejemplo,  que conoce a Townsend? —Y me miró sin pudor. 

—Unos tres años. 

—¿Y a Strickland? 

—Un poco más. 

—¿Recuerda cómo conoció a Strickland? 

—Mi esposa lo conoció. En la ciudad, creo. Ella tenía muchos amigos. 

Le  invitó  a  venir  aquí  y  simpaticé  con  él.  Siempre  ha  sido  así.  Es irresponsable, pero muy buena persona. 

—¿Y a Norris, doctor? 

—Bien, él también llegó por medio de mi esposa. Pero a él sí sé dónde le  conoció.  Fue  en  casa  de  los  Bagley,  a  unos  diez  kilómetros  de  aquí. 

Tienen  pretensiones  de  ser  intelectuales,  y  siempre  tienen  a  gente  como Norris en la casa. 

—¿Y el chófer? ¿Cómo obtuvo el empleo? 

—Mi esposa contrataba a todos los sirvientes. Era mucho más práctica que yo en esas cosas —hizo una pausa—. Pero lord Simon, si supone que el hijastro de mi esposa pudo estar en esta casa, haciéndose pasar por uno de nuestros  amigos  o  empleados,  debo  decirle  que  la  idea  me  parece demasiado rebuscada. Ese hombre desapareció hace años. 

—No me haga caso —dijo lord Simon sonriendo—. Nací curioso. 

Amer  Picon  se  había  estado  agitando  en  la  silla  sin  descanso  y  habló ahora con impaciencia. 

 —Monsieur le docteur —dijo—, debe perdonar a Picon. Puede parecer lo  que  usted  llamaría  impertinente,  pero  hay  una  pregunta  difícil  de formular.  Y  sin  embargo  es  necesaria.  ¿Permite?  Mil  gracias.  Es  esto:

¿Recuerda  si  alguna  vez  su  malograda  esposa  pareció  ocultarle  algo?  Oh, no me refiero a, ¿cómo se dice?, un secreto culpable. Cualquier cosita, que pudo haber ocultado como cuando uno esconde un regalo de Navidad antes de la Navidad, ¿puede ser? 

El  doctor  Thurston  tomó  esto  con  serenidad.  Parecía  agradecer  la delicadeza  con  que  Picon  se  lo  había  preguntado.  Permaneció  en  silencio casi un minuto y luego habló. 

—Sólo  una  vez.  Sí,  recuerdo  un  incidente  así,  pero  fue  hace  mucho tiempo,  poco  después  de  nuestra  boda.  Su  mención  de  los  regalos  de Navidad me ha hecho recordarlo, porque fue antes de Navidad, y ésa fue la explicación que le di en aquel momento. Creí que era un secretito inocente de los que le gustaban a ella, algo relacionado con un regalo para mí. Pero cuando  llegó  la  Navidad,  no  tenía  nada  que  ver  con  su  regalo.  De  todos modos nunca le di la menor importancia. 

Picon apenas pudo controlar su impaciencia. 

—¿Sí, sí,  monsieur le docteur? —inquirió. 

—Una tarde entré en su habitación y la encontré sentada a un escritorio que siempre usaba cuando escribía cartas. No me oyó entrar y se sorprendió mucho  al  verme  y  rompió  rápidamente  el  sobre  que  escribía.  No  puedo darles una idea de la inocencia de su actitud. Una persona falsa no se habría ruborizado como ella ni habría quedado tan confundida. 

—¿Eso es todo? —preguntó monsieur Picon ansioso—. ¿No leyó lo que había escrito? 

El doctor Thurston le miró melancólico. 

—Si le digo que leí el nombre de un hombre —dijo—, no debe dejarse llevar por su imaginación. Debe creerme cuando le digo que mi esposa era incapaz de intrigas. Sólo pensar en eso resulta absurdo para quienquiera que la conociese. Pero fue el nombre de un hombre lo que leí en aquel pedazo de papel, y lo recuerdo. Era Sidney Sewell. 

—¿Sólo un nombre? ¿No vio nada más? 

—Eso  fue  todo.  Pero  no  debe  darle  la  más  mínima  importancia. 

Pregúntele  a  Williams.  Él  conocía  a  mi  esposa.  No  sé  qué  importancia podría  tener  este  asunto,  pero  no  quería  decir  que  mi  esposa  tuviera  un amante. 

Hubo un comprensivo murmullo de asentimiento, y Williams dijo algo sobre que nunca se había dudado tal cosa. 

Thurston se puso de pie lentamente. 

—Y ahora, caballeros, ¿hay algo que deseen preguntarme? —Parecía tan agotado y desdichado que aunque hubiera mil preguntas más después de su lúcido relato dudo que alguien las hubiera formulado en ese momento. 

—Muy bien, si no hay nada más, les deseo buenas noches —dijo—. Le he dicho a Stall que los atendiera en todo lo que necesiten —añadió, y con obvio alivio salió de la habitación. 

Lord Simon se volvió a Williams. 

—¿No  hay  dudas  sobre  ese  testamento?  —preguntó—.  ¿Hereda  el hijastro? 

Williams asintió. 

—Sí —dijo—. Se me ha informado que así era. Yo no fui el abogado del viejo. Pero así era su testamento. 

—Las cosas están muy feas para el hijastro, sea quien fuere —observé. 

Pero monseñor Smith me dirigió un amable guiño. 

—No debe decir eso —aconsejó—. El hecho de que esté en pergamino no  significa  que  sea  una  profecía.  Usted  es  como  tantos  pensadores modernos: Encuentra un testamento nuevo y quiere convertirlo en el Viejo Testamento. 

—Lo  que  es  más  importante  —dijo  monsieur  Picon,  volviéndose  a Williams— es el testamento de la señora. ¿Qué puede decirnos de eso? 

Algo inesperadamente, Williams sonrió. 

—La  señora  Thurston  —dijo—  era  en  algunos  aspectos  una  persona muy ingenua. El señor Townsend confirmará lo que digo: su gran orgullo era su casa. Dedicaba toda su vida a hacerla confortable. Y tuvo una idea por  medio  de  la  cual  esperaba  conseguir  un  excelente  servicio.  Me  hizo redactar  un  testamento  en  el  que  le  dejaba  sus  objetos  personales  a  su esposo,  pero  todo  el  dinero  que  poseyera  al  morir  se  dividiría  en  partes iguales  entre  los  empleados  que  estuvieran  con  ella  en  el  momento  de  su muerte. Esto fue, por supuesto, después de que su esposo heredara su propia fortuna. 

—Pero —dije yo—, si sólo tenía un interés vitalicio…

—Exactamente. Ésa era la idea. En ningún momento tuvo mucho dinero. 

Recibía su pensión cada tres meses y la gastaba o la regalaba. De modo que lo que recibirían los sirvientes sería la suma que tuviera en el banco en el momento de morir. Lo cual sería más o menos la cantidad que usualmente se  deja  a  los  sirvientes.  Pero  ellos  no  debían  saberlo.  Para  ellos  la  señora Thurston  era  rica.  Y  el  plan  pareció  funcionar,  pues  desde  entonces  no cambió de personal. 

—En otras palabras, fue un truco —dijo monseñor Smith. 

—Yo no usaría esas palabras —replicó Williams. 

—Y los trucos funcionan en ambos sentidos —reflexionó el clérigo—. 

Si  uno  trata  de  burlarse  de  alguien  en  el  día  de  los  Inocentes,  la  broma puede volverse contra uno mismo. 

—No le veo la gracia —dijo Williams. 

—Yo tampoco —dijo monseñor Smith—. No le veo ninguna gracia. 
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Cuando el doctor Thurston nos dejó, la atmósfera de tensión perceptible en  su  presencia  se  disipó  de  inmediato,  y  todos  parecieron  retornar  con alivio  a  la  emoción  de  la  cacería.  He  notado  a  menudo  que,  en  estas ocasiones, el duelo es una caiga; lo que importa es la investigación. Por ello el interrogatorio se inició con placer. 

La  primera  persona  en  ser  interrogada  fue  el  empleado  enviado  por  la compañía  de  teléfonos  para  reparar  el  cable.  Lo  había  encontrado  cortado en el tramo de la parte de afuera de la ventana del pequeño guardarropa en la planta baja. Parecía un joven inteligente, ansioso por agregar su cuota de sugerencias. 

—Había un par de tijeras, como las que se usan para podar rosales, en el alféizar  de  la  ventana  —dijo—.  Me  parece  más  que  probable  que  lo hubieran  cortado  con  ellas.  Lo  único  que  tenían  que  hacer  —explicó entusiasmado—  era  abrir  la  ventana,  inclinarse,  y  ¡tac!  el  teléfono  ya  no funcionaba. 

—¿Han  sido  examinadas  esas  tijeras  tan  importantes?  —preguntó monsieur Picon—, ¿Quizás el buen Boeuf ha encontrado huellas? 

El sargento se aclaró la garganta y parecía algo incómodo. 

—No  me  pareció  que  valiera  la  pena  —admitió—,  sabiendo  como  sé quién lo hizo. 

Picon emitió un galicismo gutural, pero lord Simon interrumpió. 

—Butterfield se ha ocupado de eso. No hay huellas. 

Pero no era tan fácil vencer al empleado telefónico. 

—Les digo otra cosa —dijo, inclinándose hacia adelante—, había un par de guantes viejos de jardinería al lado de las tijeras. El que cortó el cable se los debe de haber colocado —dijo, haciendo el gesto apropiado—, los cortó y se los quitó. 

 —Voilà!  —dijo Picon irónico. 

—Sería  más  útil  si  nos  dijera  cuándo  descubrió  la  central  que  la  línea estaba fuera de servicio. 

—Sí.  Fue  a  primera  hora  de  esta  mañana.  No  hubo  ninguna  llamada desde  esta  casa  anoche,  y  no  apareció  nadie  a  hacer  la  denuncia  hasta  las diez de la mañana de hoy. 

—¿Sabe quién fue? 

—Sí. El chófer. 

Monsieur Picon levantó la vista. 

—¿Y  cuándo  fue  la  última  vez  que  se  constató  que  el  teléfono funcionaba? 

—Tengo entendido que hubo una llamada ayer alrededor de las seis. Ésa fue la última. 

—Muchísimas  gracias  —dijo  Sam  Williams  despidiendo  al  joven  con una amistosa inclinación de cabeza. 

—Misterioso —comentó lord Simon—, Muy misterioso. 

—No  veo  por  qué  —dije,  sin  poder  evitarlo—.  Me  parece  que  el muchacho tenía razón. Las tijeras, los guantes, todo a mano. 

—No me refería a eso —replicó lord Simon—. Pero, ¿por qué se tomó ese trabajo? ¿Qué propósito tenía demorar la comunicación con la gente de afuera? Había muchas personas en la casa. 

El  sargento  volvió  a  carraspear  y  preparó  una  andanada  de  su  peor sarcasmo. 

—Quizás  no  se  le  ocurrió  a  Su  Señoría  que,  siendo  un  asesino,  podía temerle a la policía. 

Lord Simon sonrió con frialdad. 

—Debo admitir que no se me había ocurrido —respondió, encendiendo otro cigarro. 

El sargento Beef masculló. 

—Y sin embargo, se ha dado el caso… —fue todo lo que dijo. 

—Se  olvida  de  algo  —murmuró  monseñor  Smith—,  y  es  que  hay  al menos una cosa en común entre el hombre que decide ser un asesino y el hombre  que  decide  ser  monje.  Es  que  los  dos  dejan  a  sus  compañeros,  y para  siempre.  Y  nada  que  haga  ninguno  de  los  dos  para  provocar  esa soledad debe maravillarnos. También tienen esto en común: los dos hallan al fin una celda. De modo que mientras un hombre corta con una amistad, este otro corta un cable telefónico. Y eso es todo. 

Se hizo el silencio por unos instantes, y yo miré a mi alrededor. La sala se veía tan alegre y normal como el día anterior a la misma hora, cuando estábamos sentados allí hablando con frivolidad de literatura policíaca, en lugar  de  la  realidad  del  crimen.  Pero  las  personas  tan  diferentes  reunidas hoy aquí le daban una atmósfera de irrealidad, casi macabra. Lord Simon, dejando  ver  un  centímetro  de  las  finas  medias  de  seda  en  sus  tobillos estirados, bien pudo haber sido uno de los invitados de los Thurston, pero el

pequeño  clérigo,  acurrucado  en  un  silloncito  de  madera,  no  encajaba  para nada  en  esta  escena  convencionalmente  lujosa,  y  el  sargento  Beef, garabateando  afanoso  en  su  libreta,  agregaba  un  toque  casi  sórdido.  El pequeño  monsieur  Picon,  muy  erguido  cerca  del  fuego,  agachándose  para barrer la ceniza de la reja cada vez que caía allí, se parecía tanto a un pájaro que  daba  la  sensación  de  haberse  posado  aquí  un  momento  antes  de  salir volando hacia otra reunión, aunque su aspecto excesivamente extranjero le hacía exótico en ese ambiente tan inglés. 

Todos dábamos muestras de una atención que no existió el día anterior, y todas las preguntas flotaban en el aire como un cohete que esperara estallar. 

Así,  el  interrogatorio  de  los  que  siguieron  fue  de  una  tensión  casi insoportable. Es más, a medida que pasaba el tiempo comencé a sentir que cada pregunta no era sólo el relámpago de un cohete, sino una flecha de un relámpago  salvaje  liberado  por  cada  uno  de  los  investigadores.  Luego  la pausa insufrible. Luego el estruendoso trueno de una respuesta. 

Parecían bastante inofensivos, esos tres, el joven lánguido, el sacerdote benévolo  y  el  extranjero  vivaz.  Pero  veían  cosas  que  nosotros  no  éramos capaces  de  suponer,  hacían  preguntas  que  no  comprendíamos,  llevaban  el temor a lo desconocido en sus rostros y sus palabras. 

Así debe imaginársenos, sentados en esa habitación. Williams y yo sobre ascuas, el sargento Beef impasible y algo enfurruñado sobre su libreta, y los tres  investigadores,  acostumbrados  a  este  tipo  de  cosas,  tranquilos,  pero profundamente interesados. 

Se había puesto una silla en el medio de la habitación, y cada uno de los que íbamos a interrogar la ocupaban mientras estaban con nosotros. Había sido  colocada  en  una  posición  tal  que  la  luz  cayera  directamente,  pero  de manera disimulada, sobre el interrogado. 

Después del empleado de teléfonos el siguiente en entrar fue un cajero del  banco  donde  Mary  Thurston  tenía  su  cuenta.  Sam  Williams  se  había ocupado  de  hacerlo  venir  pues  él,  con  su  mente  lógica  y  legal,  habiendo visto  que  él  mismo  no  podía  dar  mucha  información  a  los  investigadores, había  pasado  el  día  haciendo  todo  lo  posible  por  ayudar.  Llamó  a  todos aquellos cuya declaración pudiera resultar interesante. No pude evitar sentir cuánto  más  práctico  había  sido  esto  que  mis  esfuerzos  por  descubrir  al asesino. 

Antes de que nadie le dirigiera la palabra al señor Kingsly, el cajero, él nos habló. Era un hombre apagado de unos cuarenta años, vestido con un

traje  gris,  vistoso  sin  ser  de  lujo.  Vi  a  lord  Simon  reprimir  un estremecimiento cuando vio el granate que llevaba en la corbata. 

—Bien, caballeros —dijo el señor Kingsly con voz formal pero decidida

—. Tengo el permiso del gerente y del doctor Thurston para proporcionarles toda la información que esté en mis manos. ¿Qué desean saber? 

—¿Cuánto tenía la señora Thurston en el banco? —preguntó el sargento Beef algo brusco. Al parecer, sentía que era de su incumbencia hacer alguna pregunta. 

El señor Kingsly tosió. 

—En su cuenta se habían producido numerosos reintegros. 

Esto produjo un asombrado silencio, hasta que lord Simon dijo:

—Bien, bien. ¿Había retirado mucho dinero en los últimos tiempos? 

—Antes  de  ayer,  el  jueves,  la  señora  Thurston  retiró  hasta  el  límite permitido. Retiró en efectivo la suma de doscientas libras. 

—¿En billetes pequeños? —preguntó monsieur Picon con entusiasmo. 

—En billetes de una libra —dijo Kingsly. 

—¿Doscientos  billetes  de  una  libra?  Parece  extraño,  ¿no  creen?  —

agregó Picon. 

—Quizás sí para muchos de nuestros clientes. En los últimos tiempos la señora  Thurston  había  adoptado  la  costumbre  de  retirar  grandes  sumas  en billetes pequeños. 

—Eso me parecía —dijo Beef—. Chantaje, seguro. 

Monsieur Picon parecía acongojado. 

—El buen Boeuf es algo directo —le explicó al señor Kingsly—, ¿Pero no sería posible? 

—No me corresponde cuestionar el uso que nuestros clientes le dan a su dinero —respondió el cajero con pedantería. 

—¿Dice que hacía lo mismo con bastante regularidad? —preguntó lord Simon. 

—En  cinco  ocasiones.  Las  sumas  variaron  de  cincuenta  a  doscientas libras. 

—¿Cuándo fue la primera vez? 

—Hace unos tres meses. 

—¿Y siempre iba en persona a retirar esas sumas? 

—Siempre. 

—¿Por lo demás no había nada extraordinario en su cuenta? ¿Nada que nos pueda mencionar? 

—Nada en absoluto. Todo era normal. 

—¿Estaba usted en el banco cuando la señora Thurston fue a retirar esas doscientas libras? —Sí. 

—¿Fue usted mismo quien se las entregó? 

—Así es. Es decir, primero habló con el gerente. Él me dio instrucciones para que recibiera su cheque por ese importe. Luego me enteré de que ella quería una suma mayor, pero que no pudimos complacerla. 

—Y ahora, esto es muy importante: ¿a qué hora salió del banco la señora Thurston? 

—No pudo ser mucho antes de las tres. 

—¿Seguro? 

—Por completo. 

—Otro detalle, señor Kingsly —dijo lord Simon—. ¿Recuerda si alguna vez apareció en sus libros el nombre Sidney Sewell? 

El cajero hizo un casi imperceptible gesto de desdén. 

—Eso,  por  supuesto,  no  podría  decirlo.  Pero  si  es  importante  puedo averiguar mañana si aparece ese nombre. 

—Gracias. Le estaré muy agradecido. 

—¿Algún  otro  punto  sobre  el  que  pueda  esclarecerlos?  —El  uso  de  la palabra «esclarecerlos» me pareció típico. Llevaba consigo toda la vanidad de  los  hombres  que  habían  pasado  toda  su  vida  manejando  asuntos  de dinero. Quizás estuviera convencido de que la respuesta a nuestro problema se hallaría en los libros del banco. 

Lord Simon miró a su alrededor inquisitivo. 

—No, creo que es todo, gracias —dijo, y el señor Kingsly se retiró. 

El sargento Beef se lamía el bigote. 

—Así que la chantajeaban, ¿no? 

—Ésa  es  una  suposición  muy  aventurada  —dijo  Williams  volviéndose hacia él con brusquedad—. Pudo tener otras razones para retirar el dinero de esa forma. 

—¿Qué otras razones? —preguntó Beef agresivo—. Sólo los que llevan apuestas clandestinas y los que están siendo chantajeados necesitan dinero en billetes pequeños. 

—Conocí  bien  a  Mary  Thurston  —dijo  Williams—,  y  estoy  seguro  de que no había nada en su vida que la hiciera víctima de un chantaje. Era una buena mujer. 

—Si la estaban chantajeando —dije yo—, ¿por qué no daba señales de ello? Siempre estaba tan alegre, se podría decir libre de preocupaciones…

—Un  príncipe  muy  valiente  también  soportó  el  chantaje  —dijo monseñor Smith—, y lo soportó con gracia. 

Lord Simon respondió a esto con algo de impaciencia. Yo sabía que en sus  métodos  era  muy  práctico,  y  que  no  le  hacían  mucha  gracia  estos comentarios. 

—De  todos  modos  —dijo—,  probablemente  sabremos  pronto  si  la señora Thurston era chantajeada o no, y en caso afirmativo, por quién y por qué.  Así  que  supongo  que  podemos  olvidarnos  de  este  asunto  por  el momento. Me preocupa mucho más saber algo del hijastro, y la identidad de Sidney Sewell. 

El sargento Beef suspiró. 

—No  entiendo  por  qué  insiste  en  eso  —dijo—.  No  tuvo  nada  que  ver con el crimen, sea quien fuera. 

Lord Simon le ignoró. 

—A propósito, Beef —dijo—, ¿ha venido gente nueva al distrito en los últimos tiempos? ¿Alguien a quien le haya parecido conveniente vigilar? 

El sargento Beef dudó. 

—No  sé  si  debo  decirlo.  Pero  supongo  que  puedo  confiar  en  ustedes, caballeros. Bueno, hay un individuo que me dijeron que vigilara. Miles, se llama.  Trabaja  en  el  hotel.  Tengo  entendido  que  la  señora  Thurston  le consiguió el puesto. 

Lord Simon se incorporó en su asiento. 

—Caramba, tendría que haberlo mencionado antes, Beef. ¿Cuántos años puede tener? 

—Alrededor de treinta. 

Lord Simon prosiguió con sus preguntas. 

—¿Qué hace en el hotel? 

—Portero y limpiabotas. 

—¿Y por qué le han ordenado que lo vigilara? 

—Bueno,  tiene  algunos  antecedentes.  Un  par  de  condenas,  creo. 

Raterías. Pero ninguna condena fue por más de un año. —Miró desafiante a lord Simon—. Ahora conviértalo en un asesino. 

—Esto arroja mucha luz —dijo—. Mucha luz. 

Las gafas de monseñor Smith relampaguearon. 

—Las  luces  rojas  también  arrojan  mucha  luz  —dijo,  suspirando  y mirando al techo. 

 OceanofPDF.com

11

Aquí  estábamos  entonces  con  un  nuevo  sospechoso,  pero  su  aparición no parecía haber producido mucho efecto en los tres investigadores. Esto, reflexioné,  no  desmentía  los  antecedentes,  pues  en  estos  casos  los investigadores  nunca,  bajo  ninguna  circunstancia,  son  tomados  por sorpresa. Monseñor Smith había sonreído con benevolencia al responderle a lord Simon, mientras Picon, que había permanecido en silencio por un buen rato,  ahora  comenzaba  a  arreglar  los  atizadores  con  esmero.  Sólo  lord Simon,  siempre  concienzudo  y  esmerado,  parecía  haber  tomado  nota  del hecho de que un tal Miles, competente ratero, trabajaba en el distrito. 

Antes de hacer pasar a otra persona, levantó el auricular y le preguntó al gerente del hotel cuál era la noche libre de su portero. El gerente pareció no sorprenderse  ante  esa  súbita  curiosidad  de  un  extraño,  pues  oímos  a  lord Simon  agradecerle  con  cortesía  y  le  observamos  colgar  el  auricular.  Se volvió hacia nosotros despacio. 

—Anoche, viernes, claro —dijo. 

—Natural —exclamó monsieur Picon, mientras monseñor Smith asentía abstraído. 

—Pero volvió a las diez y media —dijo lord Simon. 

—¿Están listos para interrogar a la siguiente persona? —preguntó Sam Williams. 

Nadie  objetó,  y  el  abogado  tocó  la  campana,  y  entró  la  cocinera.  Yo nunca  la  había  visto,  aunque  siempre  me  había  sentido  bien  predispuesto hacia ella, y no me decepcioné al ver que no era la mujer gorda y sonriente que uno imagina probando alegremente salsas en una cocina luminosa, sino una persona enjuta, canosa, con gafas, de apariencia no muy diferente de la de su antecesor, el señor Kingsly. El rostro, sin embargo, me pareció no tan severo  como  supuse  al  principio  sino  competente.  Después  de  observarla, uno diría que era muy buena en su trabajo pero, como casi todos los artistas, se sentía perdida en un medio extraño. 

Lord Simon pareció percibirlo, pues le sonrió tranquilizador. 

—Oh,  señora  Storey  —dijo,  y  me  pareció  típico  de  él  que  se  hubiera preocupado  por  averiguar  su  nombre—,  lamento  tener  que  hacerla  venir aquí.  Estoy  seguro  de  que  todos  los  que  están  en  la  casa  sufrirán  con  su abandono de la cocina en este momento. Su fama ha llegado a nosotros. 

—No  hay  cena  esta  noche  —dijo  la  señora  Storey,  contenta  de permanecer en temas conocidos el máximo tiempo posible—, el doctor dijo que  no  terminarían  a  tiempo.  He  preparado  una  cena  fría  para  cuando deseen comer algo. 

—Ya  veo.  Bien,  ¿no  le  importa  si  le  hago  alguna  de  mis  preguntas tontas, no? Mis preguntas me han hecho famoso. 

—Bueno, no sé qué puedo decirle yo. 

—Es  extraño.  A  todos  les  pasa  lo  mismo.  Pero  por  ejemplo  puede decirme cuánto hace que trabaja en la casa. 

—Más que cualquier otro del personal. Ya hace más de cuatro años. 

—¿Le gusta trabajar aquí? 

—De lo contrario no me habría quedado. Nunca le di importancia a esa tontería del testamento. Siempre les decía que eran unos tontos por creerlo. 

Era  una  estupidez  de  la  señora.  Pobrecita,  se  creía  tan  inteligente  en  esas cosas… ¡Y mire cómo ha terminado! 

—¿Piensa entonces que su muerte ha tenido que ver con ese testamento? 

—Yo no he dicho eso. No sé nada. Yo estaba abajo cuando pasó, y sólo oí los gritos. 

—¿Los otros sirvientes se tomaban lo del testamento muy en serio? 

—Bueno,  sí  y  no.  Siempre  hablábamos  de  eso,  claro.  Era  gracioso, cuando  uno  lo  piensa,  que  nosotros  supiéramos  que  recibiríamos  todo  ese dinero si le pasaba algo a ella. Pero ninguno de nosotros le deseaba ningún daño, si está pensando en eso. Ninguno de nosotros lo hizo. 

—¿Entonces también habla por los otros? 

—Nadie puede vivir de la mañana hasta la noche con la gente sin saber lo  que  les  pasa  por  la  cabeza  —respondió  la  señora  Storey—,  No  puedo negar que no le tengo mucho afecto a ninguno de ellos y hay cosas que no me gustan, pero sé muy bien que no ha sido nadie del personal quien lo ha hecho.  Y  si  pretende  hacerme  creer  que  he  dicho  lo  contrario,  está  usted equivocado. Eso es todo. 

—Estamos tratando de llegar a la verdad —dijo lord Simon. 

—Me alegro —replicó la señora Storey, casi sin dejarle terminar la frase. 

—¿Tenía Stall su aprobación? 

—No voy a hablar de los otros sirvientes, señor. Lo he decidido. Le daré toda la información que pueda, pero más allá de eso, mi opinión es asunto mío. 

—Muy  bien.  ¿Podría  decirnos,  entonces,  a  qué  hora  se  retiró  anoche Stall? 

—Enseguida después de llevar el whisky a la sala. No pudo ser después de las diez y media. Se quejó de dolor de cabeza y Enid, la criada, dijo que ella se quedaría levantada por si necesitaban algo, y él se fue a la cama. 

—¿Está segura de que se acostó? 

—¿Cómo podría estar segura? Se llevó el despertador, como siempre, y salió de la cocina. 

—¿Dijo buenas noches? 

—A Enid. El y yo no nos hablábamos. 

—¿Por qué? 

—Oh, nada importante. Tenía que ver con el  soufflé. 

—Ajá.  Entonces  usted  y  Enid  se  quedaron  juntas  en  la  cocina.  ¿Y  el chófer, Fellowes? 

—También  estaba  allí.  A  mí  nunca  me  pareció  bien,  y  se  lo  dije  a  la señora  Thurston  mil  veces,  pero  así  era.  Fellowes  viene  a  cenar  todas  las noches a las nueve más o menos, y se queda en mi cocina fumando hasta cualquier hora. 

—Pero caramba, ¿adónde más iba a ir, señora Storey? 

—Eso no es asunto mío. Puede ir al pueblo. Pero a mí no me gustaba. 

—Bueno, allí estaban los tres, ¿Quién salió primero de la cocina? 

—Enid, cuando oyó a la señora Thurston retirarse a su dormitorio. 

—Ah, ¿se oía desde la cocina? 

—No con la puerta cerrada, pero Enid la dejó abierta anoche. 

—¿Le pareció que quería escuchar algo? 

—Ella y el chófer, sí. Yo me levanté y cerré la puerta, por la corriente. 

Pero ella la abrió en seguida. 

—¿Qué explicación le da usted a eso? 

—No era nada inusual. Enid siempre subía cuando la señora Thurston se iba a su dormitorio. Quería mucho a su patrona, eso hay que admitirlo, y la seguía para ver si necesitaba algo. 

—Sabemos que eso fue a las once. ¿Cuánto tiempo se quedó Fellowes con usted? 

—No  más  de  un  minuto,  porque  recuerdo  que  miró  el  reloj  e  hizo  un comentario. 

—¿Sobre el reloj? 

—No.  Sobre  la  hora.  «Caramba»,  dijo,  «son  más  de  las  once».  Y  se levantó y se fue arriba. 

—¿Usted miró el reloj? 

—No  estoy  segura.  Pero  sé  que  no  habían  pasado  muchos  segundos después de que Enid saliera. 

—De todas formas, ¿no volvió a ver a ninguno de los dos hasta después de los gritos? 

—No. 

—¿A quién vio primero? 

—A  Enid.  Vino  corriendo  para  decirme  que  estaban  echando  abajo  la puerta de la señora. 

—Eso sería unos dos minutos después del grito. 

—Sí. 

—¿Qué había hecho usted en el ínterin? 

—¿Yo?  Me  quedé  inmóvil  por  un  minuto.  Bueno,  sola  en  esa  vieja cocina, que es bastante tétrica en los mejores momentos, y encima oír esos alaridos. Yo no soy asustadiza, pero, por favor… Cuando pude recobrarme oí a los señores correr hacia arriba y apenas abrí la puerta vi a Enid bajar corriendo con los ojos fuera de órbita. 

—¿Y entonces? 

—Bueno,  entonces,  un  poco  después,  bajó  el  señor  Stall  parecía  un fantasma con su bata. Y después apareció Fellowes corriendo y dijo que le mandaban a buscar al médico y a la policía. Le oí poner en marcha el coche y partir. Durante unos diez minutos Enid se quedó allí sentada, en silencio. 

Luego de pronto le dio un ataque de histeria, y el señor Stall salió corriendo de la cocina diciendo que iba a traer coñac. Volvió en seguida, calmamos un poco a Enid y luego él se volvió a ir; a ver cómo andaban las cosas, según dijo. 

—Bien. Lo ha explicado con mucha claridad. ¿No vio a nadie más esa noche? ¿A ninguno de los invitados? 

—No. 

—Siento  haber  sido  tan  curioso.  Pero  no  tengo  más  preguntas  que hacerle. 

De pronto monsieur Picon se volvió desde el fuego. 

—Un momento por favor,  mam’selle —dijo—. Le dirá a Papa Picon una o dos cositas, ¿no? 

La  señora  Storey  pareció  dudar  por  un  momento  si  éste  era  el  tipo  de acercamiento usado por ancianos caballeros en los ferrocarriles, o si era una verdadera  solicitud  de  información,  de  modo  que  mantuvo  un  silencio  no comprometido. 

—El joven, el chófer, ¿le llamó la atención hacia el reloj quizás? 

—No exactamente. Sólo dijo que eran las once pasadas y que debía irse. 

—¿No dijo por qué ni a adónde? 

—No. Pero tenía una trampa para ratas. 

—Ah, sí. La trampa para las ratitas,  n’est-ce pas?  ¿Y adónde la llevaba? 

—A la cámara de las manzanas, supongo. La señora Thurston siempre se quejaba de que las oía por encima de su cabeza. 

—¿Siempre se quejaba a Fellowes? 

—Sí. 

—¿Y le decía que pusiera la trampa? 

—Eso supongo. 

—Y ahora la chica. ¿Le dijo quizás dónde estaba cuando se oyeron los gritos? 

—Sí. Estaba en el dormitorio del doctor Thurston, abriendo la cama. 

—¿Y el chófer? ¿No volvió a verlo esa noche? 

—Creo que no. 

—Gracias. Gracias también,  mam’selle,  por adelantado, por la cena fría

—agregó con su cortesía característica. 

—¿Es todo? —preguntó la señora Storey. 

Instintivamente  nos  volvimos  hacia  monseñor  Smith,  pero  parecía dormido. 

—Monseñor Smith… —lo llamó Sam Williams. 

—Ay, sí. Dios mío. Me estaba quedando dormido. Iba a preguntarle algo de  un  timbre.  El  timbre  de  la  puerta  de  la  calle.  ¿Lo  oyó  anoche,  señora Storey? 

—¿Cuándo? 

—Cuando la muchacha se puso histérica. 

—No podría decirlo. Pero no sería extraño, aunque hubiera sonado una docena de veces. Ella tenía convulsiones así que no pude oír ningún timbre. 

Monseñor  Smith  retomó  su  posición  soñolienta  y  la  señora  Storey  se retiró. 

—Creo firmemente en la cocina de esa señora —dijo lord Simon—. La discreción y la precisión parecen ser sus fuertes. 

—No es amiga de la fantasía, esta mademoiselle Storey —admitió Picon

—, Me pregunto si quizás no tendrá razones para despreciar lo romántico, algún romance en especial.  Voyons.  El tiempo nos lo dirá. 

No pude resistirme a interrogar a monseñor Smith. 

—¿Usted pensaba en…? —le pregunté. 

—Pensaba en campanillas. 

—¿Campanología? 

—No,  timbres  eléctricos.  Campanas  de  boda,  quizás.  O  incluso…  —

bajó la voz—, incluso campanas sofocadas. 

En  tanto  yo,  en  ese  momento,  estaba  preocupado  por  muchas  nuevas dudas.  ¿Por  qué  a  la  señora  Storey  no  le  gustaba  nadie  del  resto  del personal?  ¿Qué  no  le  gustaba?  ¿Por  qué  Fellowes  le  había  llamado  la atención hacia la hora cuando salió de la cocina? ¿Y era una coincidencia que en el momento de los gritos Enid, Fellowes, Stall, Strickland y Norris estuvieran  todos,  supuestamente,  arriba,  mientras  la  señora  Storey  estaba sola  en  la  cocina  sin  nadie  que  estableciera  su  coartada,  y  Miles,  esa persona nueva y casi siniestra, disfrutaba, en alguna parte del distrito, de su

«noche libre»? 
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Stall  entró  con  deferencia  y  pareció  incómodo  cuando  se  le  dijo  que podía  sentarse.  Apenas  lo  había  hecho  cuando  el  sargento  Beef  lo  abordó con deplorable rudeza. 

—Dígame  una  cosa  —gritó—,  ¿ha  estado  chantajeando  a  la  señora Thurston? 

Stall se movió en su asiento. Supongo que hasta Beef tendría que haber esperado la única respuesta posible a tal pregunta. 

—Claro que no —fue todo lo que, sabiamente, dijo Stall. 

—Y  sin  embargo  parece  que  sí  —continuó  el  irreprimible  Beef—. 

Parece que sí. Ella ha estado retirando grandes sumas en billetes pequeños, y no sé quién más podía ser si no usted. ¿Por qué no lo admite ahora? 

Estos métodos rudos servían, sin duda alguna, para que Stall se sintiera más seguro. Recobró la compostura y encaró al sargento. 

—No creo que deba responder a esa pregunta —dijo— Es ridícula. 

—No,  no  lo  es  —siguió  Beef  y  noté  que  los  tres  investigadores,  cuyo delicado  ingenio  era  ofendido  por  todo  esto,  se  estaban  impacientando—. 

No, no lo es. Usted es un hipócrita, Stall. Canta en el coro, en lugar de ir a la taberna. Estoy más que seguro de que ha estado chantajeando a alguien. 

Desembuche  ahora,  ¿qué  hizo  con  las  doscientas  libras  que  le  sacó  a  la señora Thurston? 

—Cuando termine, Beef… —suspiró lord Simon. 

—Está bien, trate usted. Ya van a ver que tengo razón. 

Hubo  un  evidente  alivio  cuando  el  sargento  volvió  a  su  libreta  y  lord Simon, reclinándose en la silla, comenzó un interrogatorio más sutil. 

—Supongo  que  estaba  enterado  del  testamento  de  la  señora  Thurston, Stall. 

—Oh, sí, milord. 

—¿Y qué pensaba de él? 

—Que  era  muy  gratificante,  milord,  que  la  señora  Thurston  hubiera pensado en nosotros de esa forma. Pero no era asunto para tomarlo en serio. 

—¿Y los otros sirvientes? 

—Pensaban  más  o  menos  como  yo,  milord.  Si  me  permite,  los empleados domésticos son hoy en día mucho más educados que antes, y no es fácil engatusarlos con algo tan inocente. 

—Ya veo. Sin embargo, inocente o no, allí estaba, ¿no? 

Stall se encogió de hombros. 

—Apenas me molesté en considerarlo. 

—Ya  veo.  ¿Eran  amigos  usted  y  Fellowes?  Quiero  decir,  compinches, viejos compinches, si me permite el lenguaje vulgar. 

—Su señoría puede darse el lujo de hablar como guste. No, no éramos amigos. No puede pedírseme que, en mi posición, fraternizara con un joven de su tipo. 

—¿Qué tipo? 

—El chófer ha sido marinero, milord, si no algo peor. Es un joven muy rudo, cuya historia no ha sido muy honorable, creo. 

—¿Mientras que la suya…? 

—Mis  referencias  datan  de  muchos  años,  milord,  y  creo  que  son intachables. 

—Le debe de haber tomado todos esos años cultivar sus modales, Stall. 

Es lo más perfecto en su tipo que he visto jamás. 

—Gracias, milord. 

—¿Había alguna otra cosa que no le gustara en Fellowes? 

—No me parecía bien su familiaridad con la criada. 

En este momento advertí que monsieur Picon hacía furiosos diseños con fósforos.  Estaba,  evidentemente,  muy  excitado  por  el  nuevo  giro  del interrogatorio. 

—¿Era muy notorio? 

—Creo  que  llegaban  al  colmo  de  considerarse  comprometidos  en matrimonio. 

—¿Estaba  muy  mal  eso?  Después  de  todo,  Stall,  todos  somos  jóvenes una vez. La primavera en el aire, y todo eso. 

—Impropio, sin embargo, en miembros del mismo personal, milord. 

—¿Lo sabía la señora Thurston? 

—Claro que no. 

—¿Le habría molestado, le parece, si lo hubiera sabido? 

En este punto hubo una notoria pausa, y observando a Stall le vi mirar con  verdadera  hostilidad  a  su  interrogador.  La  última  pregunta  me  había parecido tan común y corriente que no pude comprender el porqué de esa mirada. 

—No podría decirlo, milord —replicó al fin. 

—¿Puede decirnos algo más sobre el personal que pueda sernos útil? 

—Creo que no, milord —dijo Stall después de una pausa. 

—¿No  hubo  nada  que  usted  hubiera  notado  que  podría,  por  ejemplo, haber disgustado al doctor Thurston? 

Otra vez la incómoda pausa, y una rápida mirada oblicua a lord Simon. 

—No, milord. 

—Es una verdadera lástima, Stall, que cuando aprendió esa encantadora manera de hablar no aprendiera al mismo tiempo la costumbre de decir la verdad. 

—Milord…

—Sabe a lo que me refiero, ¿no? 

En  ese  momento  respeté  a  lord  Simon.  Era  fría  y  despiadadamente tranquilo. Uno sentía toda la reserva de experiencia e introspección detrás de  sus  modales  vanidosos.  Observaba  al  detestable  mayordomo  con  una mirada fría e indiferente, y vi gotas de transpiración en la estrecha frente de Stall.  Varias  veces  el  mayordomo  intentó  evitar  sus  ojos,  y  hablar,  pero parecía que el joven era demasiado fuerte para el viejo. 

—Tengo una vaga idea —admitió en voz baja. 

—¿Sabía  que  entre  la  señora  Thurston  y  el  chófer  había  algo  que, digamos, no debería haber existido? 

—¡Plimsoll! —interrumpió Williams. 

—Perdón.  El  asesinato  saldrá  a  la  luz  —afirmó  lord  Simon—  No importa qué era, Stall, ¿usted sabe que había algo? 

—Tenía mis sospechas. 

—¿Y le pagaban para que las mantuviera en silencio? 

Al fin el hombre se recobró. Sus modales de mayordomo de película lo abandonaron y se volvió enojado hacia lord Simon. 

—¡No es cierto! —dijo—. ¡No era eso! 

—¿Qué tal si nos dice la verdad, entonces? 

—Yo  le  había  presentado  a  la  señora  Thurston  mi  renuncia  —dijo despacio—. Me iba al final de la quincena. 

—¿Por qué? 

—Porque… por lo que usted acaba de decir. Lo de ella y el chófer. No podía quedarme en una casa donde sucedía eso. Soy un hombre respetable. 

—¿Y? 

—Si me iba perdía mi parte en el testamento. O lo que habría recibido si ella se iba antes. Entonces la señora Thurston, por su propio deseo, decidió compensarme. 

—¿Por su parte en un testamento que no se tomaba en serio? 

—Bueno,  ya  que  tenía  que  irme  sin  que  hubiera  culpa  de  mi  parte,  la señora Thurston no quería que yo perdiera. 

—¿Entonces le pagó grandes sumas en billetes de una libra? 

—Me dio la recompensa que consideró conveniente. 

—Creo  que  se  puede  considerar  muy  afortunado  si  le  caen  menos  de cinco  años  de  trabajos  forzados,  Stall.  Aunque  ahí  terminen  todos  sus problemas, muchacho. 

Por  extraño  que  parezca,  fue  en  este  punto  donde  el  aplomo  de  Stall volvió a aparecer. 

—¿Por aceptar un obsequio de una señora al dejar su servicio? No me parece probable. 

—Por chantaje —dijo lord Simon conciso—. Su testigo, Picon. 

El hombrecito se puso de pie de un salto, casi incapaz de contenerse. 

—Ha  dicho  que  entre  el  chófer  y  la  criada  había  lo  que  usted  diría  un romance, ¿no? 

—Si quiere expresarlo de esa forma —dijo Stall despectivo. 

—¿Se querían esos dos? 

—Oh, sí. 

—¿Y entre el chófer y madame, también un pequeño  rapport, n’est-ce pas? 

—No sé qué había. Había algo. 

—Y  la  criada,  viendo  que  su  amado  se  entendía  con  la  señora,  ¿no estaba celosa? 

—Ella  sabía  arrimarse  al  sol  que  más  calienta.  —Era  asombroso  ver cómo  habían  desaparecido  los  magníficos  modales  de  Stall  después  de haber sido descubierto. Ahora era desafiante, natural, y algo rudo. 

—¿El sol? Perdóneme, pero, ¿qué tiene que ver el sol? 

—Quiero decir que sabía lo que le convenía. No quería que él perdiera el empleo justo en ese momento. 

—Bien. Entonces lo dejaba flirtear, como dicen ustedes, con madame. 

—No digo que le gustara. Pero tenía que soportarlo. 

—Usted es muy cínico, monsieur Stall. 

—He  visto  demasiadas  cosas.  ¡Ella  y  sus  ratas!  ¿Qué  quería  si  no  era hablar con él? 

—Ah.  Eso  es   interessant.   ¿Así  que  la  trampa  para  la  ratita  era  un engaño, entonces? ¿Un arreglo? ¿Un  rendez-vous? 

—Parece que sí. 

 —Voilà!   Ahora  avanzamos.  Así  que  anoche  cuando  madame  le  dijo  al chófer que pusiera la trampa, se trataba de una cita. 

—No me sorprendería. 

—¿Y la chica lo sabía? 

—Eso no lo sé. 

—Y,  con  respecto  a  ese  pequeño  obsequio  que  madame  con  tanta amabilidad y por propia voluntad le hizo, ¿cuándo lo recibió? 

Una vez más pareció que a Stall le habían puesto el dedo en la llaga. No respondió. 

—¿Sí? —le animó monsieur Picon con amabilidad. 

—Trato de hacer memoria. 

—Pero  amigo  mío,  uno  no  recibe  doscientas  libras  todos  los  días.  ¿Es tan corriente que ya lo ha olvidado? 

—¿Quién dijo que eran doscientas libras? 

—¿No era ésa entonces la suma? 

—No sé —dijo Stall con malhumor—. Era un fajo de billetes. Todavía no lo he contado. 

 —Voilà!  ¡Un hombre en verdad desinteresado! Vamos, amigo, ¿cuándo lo recibió? 

Esta vez respondió de inmediato. 

—El jueves por la tarde. 

—¿A qué hora? 

—Después del almuerzo. 

—¿El jueves? ¿Anteayer? 

—Así es. 

Lord Simon exhaló un suspiro de desaliento, pero monsieur Picon dejó el tema. 

—¿Qué  hizo  entonces  después  de  dejar  a  la  señora  Storey  tan abruptamente anoche? 

—Me fui a acostar. 

—¿Fue directo a acostarse? 

—Sí. 

—¿Estaba en la cama cuando oyó los gritos? 

—Sí. 

—¿Y vino derecho al piso de abajo? 

—Sí. 

—¿En el ínterin no oyó nada? 

—No. 

—Su habitación está junto a la del chófer, ¿no? 

—Así es. 

—¿Le oyó acostarse? 

—No. Tenía dolor de cabeza y quería dormir. 

—¿Duerme con la ventana abierta? 

—No. Cerrada. 

—Muy insalubre —dijo lord Simon. 

Pero  justo  en  ese  momento  recibí  una  gran  sorpresa.  Al  parecer,  lo mismo le sucedió a Stall, pues monsieur Picon le arrojó una pregunta muy extraña. 

—¿De dónde vinieron los gritos? —le dijo, mirándolo fijo a los ojos. 

—¿De dónde vinieron? ¿Qué quiere decir? 

 —Précisement lo que digo. Oyó los gritos desde su cuarto. ¿De dónde le pareció que venía el grito? 

—No…, no lo pensé. Estaba medio dormido. Sólo oí tres gritos. 

—¿Pero dónde? ¿Dónde? 

—De la habitación de la señora Thurston, supongo. 

—¡Supone! ¿Pero de qué valor me puede resultar a mí, a Amer Picon, lo que  usted  suponga?  ¿Está  seguro  de  que  vinieron  del  dormitorio  de  la señora Thurston? 

Stall estaba perplejo. 

—Bueno, no lo pensé. 

Con un impaciente sonido en lengua extranjera, Picon se alejó de él. 

—Perdone  mi  intromisión  —dijo  monseñor  Smith—,  Pero  un  hombre puede interrumpir, como un timbre. ¿Sonó algún timbre, Stall? 

—¿Cuándo? 

—Cuando la muchacha se puso histérica. 

—Ah.  Déjeme  pensar.  Sí.  El  timbre  de  la  puerta  del  frente.  Era  el párroco. 

Monseñor Smith se quedó en silencio, y después de un momento, Sam Williams le hizo una seña al mayordomo de que podía salir. 

—Nuestro testigo más útil hasta el momento —comentó lord Simon. 

—Por cierto, ha arrojado alguna luz sobre el tema —dijo Picon. 

—Y  el  timbre  que  no  sonó  puede  ser  el  toque  de  queda  —monologó monseñor Smith. 
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Fue  en  este  momento  cuando  hizo  su  aparición  la  cena  fría  prometida por la competente señora Storey. Stall la trajo en dos mesas rodantes y nos sirvió la comida con tanto sentido de la urbanidad como si no se le hubiera oído  gritar  indignado  unos  minutos  antes.  Sus  modales  eran  una  vez  más impecables, y la palabra chantaje parecía no haber herido jamás sus oídos. 

La comida también era excelente. Recuerdo que comí tres empanadas de langosta con tanto gusto como si la propia Mary Thurston estuviera allí para insistirme  que  comiera  más.  Y  con  ellas  tomé  una  bebida  que  me  gusta mucho,  aunque  los  gourmets  digan  que  no  habría  ni  que  pensar  en  eso cuando uno come: un whisky sin hielo en vaso grande, lleno hasta el borde con soda. 

Lord Simon se estremecía al verme. 

—Pero, muchacho —dijo, sin lograr contenerse—, eso es mortal, ¿sabe? 

Absolutamente mortal. 

—Nunca me ha hecho daño —dije sonriente. Me había dado cuenta de que esperaba de mí que actuara como una especie de tonto; para captar la última sutileza del trabajo de un investigador había que serlo. 

—¿Y supongo que ahora se fumará un cigarro? —dijo sin aliento, como si le doliera. 

—Ésa es mi intención. 

—Dios se apiade de su estómago, entonces. ¿Qué piensa del caso hasta ahora? 

Mis  conclusiones,  debo  admitirlo,  eran  en  ese  momento  un  poco confusas.  Y  cuando  traté  de  expresarlas  bajo  la  amable  mirada  de  lord Simon, no parecieron de mucha utilidad. Sobre algo no me cabía duda: que Stall sabía más de lo que había admitido. De lo contrario, ¿por qué mintió sobre la hora en que recibió el dinero? El jueves, dijo, pero había todavía algunos gramos de rapé sobre su tocador cuando lo revisamos. El tocador tenía tapa de vidrio. En una casa tan limpia como ésta, era imposible que pudiera escapar al plumero de Enid el viernes por la mañana. ¿Pero por qué había mentido Stall? Seguramente no pudo haber cometido el crimen, pues estuvo  fuera  de  esa  puerta  cerrada  casi  junto  con  nosotros.  Pero  claro,  lo mismo era cierto para todos los demás. 

En  este  punto  vi  una  débil  sonrisa  dibujarse  sobre  los  aristocráticos labios. 

—¿Todos? —dijo lord Simon. 

—Bueno,  todos  excepto  el  párroco  y  el  nuevo  sospechoso,  Miles.  En líneas  generales,  creo  que  probablemente  haya  sido  uno  de  estos  dos, aunque no veo cómo pudo ser el párroco, ni dónde estaba cuando entramos en  la  habitación.  Y  por  más  que  Miles  fuera  un  asaltante  experto,  ¿cómo pudo  entrar  o  salir  por  esa  ventana?  Y  por  si  algún  medio  usó  una  de  las sogas para entrar por la ventana de arriba, ¿cómo no lo vio alguien, y cómo salió del hotel después de las diez y media? Además, ¿qué motivo tenía? 

—Confuso, ¿no? —dijo lord Simon. 

Seguí  aventurándome.  Pensé  en  la  cocinera.  Era  una  mujer  decidida, evidentemente con fuertes prejuicios. Y no tenía coartada para el momento del asesinato. O Norris. ¿Qué tal Norris? Nadie le había prestado demasiada atención. Estuvo en el lugar del crimen en seguida. Pero eso podría hablar en favor de él. Después de todo, no pudo haber atravesado la puerta, y no tuvo tiempo de venir por otro lado. ¿Y Strickland? Dormía en la habitación de al lado. Eso era sospechoso, sin duda. Pero había salido del cuarto muy deprisa. Y no había un saliente por el que pudiera haber escapado. Quedaba Fellowes. Un tipo violento y, según parecía, un donjuán. Un romance con Enid y algo parecido con Mary Thurston. 

—De hecho —dijo lord Simon—, ¿sospecha de todos? 

—Bueno,  eso  parece.  Aunque  no  veo  cómo  ninguno  de  ellos  pudo hacerlo. 

—¿Y el hijastro? 

—Ah, sí —repliqué con inocencia—. Me olvidaba de eso. Bueno, aquí otra  vez  se  abren  varias  posibilidades.  Primero  pensé  que  era  Strickland. 

Pero  ahora  no  estoy  tan  seguro.  ¿Por  qué  no  puede  ser  Norris?  ¿O

Fellowes? ¿O Miles? 

—O usted —dijo lord Simon con serenidad. 

—Bueno, sucede que no soy yo —respondí, sin darle mucha importancia al comentario—, pero entiendo lo que quiere decir. 

—Al  menos,  lo  encuentra  todo  muy  misterioso,  ¿no  es  así?  —añadió lord Simon. 

—Claro que sí. ¿Usted no? 

—Tengo  mis  momentos  de  lucidez  —dijo  lord  Simon—,  pero  todavía me  falta  mucha  información.  A  propósito,  ¡Beef!  —dijo,  dirigiéndose  a

Beef al otro lado de la habitación. 

La  boca  del  sargento  estaba  llena  de  pastel  de  conejo,  pero  emitió  un sonido que quería ser una respuesta. 

—¿Revisó  los  antecedentes  de  nuestro  próximo  testigo,  Fellowes,  el chófer? 

El  sargento  tragó  con  tanta  violencia  que  la  garganta  pareció distendérsele como la de un pollo. 

—¿Antecedentes? —dijo—. ¿Qué antecedentes? 

—Antecedentes  criminales,  claro  —dijo  lord  Simon,  que  parecía disfrutar poniendo incómodo al sargento. 

—No sabía que tuviera —dijo este último enfurruñado. 

—¡Caramba! Menos mal que tengo a Butterfield. Averiguó que Fellowes cumplió una condena de dieciocho meses en la cárcel hace cuatro años, por robo. Violento, creo. 

—No puedo saberlo todo —murmuró el sargento Beef—. Y además no tiene nada que ver con el caso —agregó. 

Lord Simon se encogió de hombros. 

—Beef de la noche, hermoso Beef —murmuró. 

Yo  me  acerqué  a  Picon.  El  hombrecito  masticaba  con  alegría,  casi exaltado. No recordaba haberlo visto disfrutar de una comida antes de ésta, y  me  parecía  delicioso  ver  cómo  los  colores  le  subían  a  sus  bovinas mejillas. 

—No importa qué otra cosa sea mademoiselle Storey —dijo—, es una vedette. 

Le expliqué que con ese término en nuestra lengua la acusaba de actuar en locales de music-hall, y él asintió agradecido. 

—¿Ya le encontró la punta a este asunto? —pregunté. 

—¿Encontrarle  la  punta?  —Se  rió—,  ¡Linda  frase!  Pero  no  es  Papa Picon el que le encontrará la punta.  Pas du tout! 

—Quiero decir, ¿ya lo entiende? 

—Le diré. Veo más luz. ¿Pero qué es eso? Una mota. Un punto negro. 

No todo está nublado. Pero  allons, mon ami.  Todo a su tiempo. Yo, Amer Picon, lo he dicho. Y, entonces, usted dirá: «Ah, ¿cómo no me di cuenta?». 

—Qué  bien.  Pero  dígame,  monsieur  Picon,  ¿qué  quiso  decir  cuando  le preguntó a Stall de dónde venían los gritos? Me pareció una pregunta muy extraña. 

—Una idea, nada más. Sólo una idea. Muy pequeña. Muy chiquita. Pero, voyons.  Ya veremos. A veces, hasta Amer Picon tiene una idea, ¿no? Muy infantil, muy simple, quizás. Pero una idea al fin y al cabo. 

Y  eso  fue  todo  lo  que  pude  sacarle.  Monseñor  Smith,  por  otra  parte, estaba  muy  dispuesto  a  hablar,  aunque  no  podría  decir  que  me  esclareció mucho. Ya que me encontraba arrojado en este papel del tonto preguntón y crédulo,  ante  quien  los  grandes  investigadores  podían  elucubrar  sus adivinanzas,  resolví  sacar  el  mejor  partido  de  esto,  y  ver  si  él  podría aumentar mi perplejidad o disiparla. 

—Es muy sencillo hasta el punto al que hemos llegado pero, como todos los misterios, no ha avanzado mucho. ¿No le parece que eso es siempre lo más misterioso, el caso planteado a medias, el carácter formado a medias? 

El  licántropo  ha  sido  la  criatura  más  aterradora  de  la  mitología  porque  es mitad  hombre.  El  centauro  era  un  horror  porque  era  mitad  bestia.  El problema con el pensamiento moderno es que no se pone todo el corazón en él, sino la mitad…

—Pero,  monseñor  Smith  —le  interrumpí,  temiendo  que  continuara  en esta tesitura toda la noche—, ¿quién cree usted que usó el arma? —Pensé que mi pregunta no podía ser más directa, y no podía dejar de obtener una respuesta igual de directa. 

—Eso es muy fácil —fue la calma respuesta—. Pero lo que tratamos de descubrir es quién mató a la señora Thurston. 

—Entonces… ¿entonces no cree que la hayan matado con ese cuchillito oriental? 

—Lo siento, pero creo que fue así, sí. 

—¿Entonces? 

—Las doscientas libras son las que me intrigan. 

—Pero  no  hay  misterio  en  eso.  Era  lo  máximo  que  le  podían  quitar  a Mary Thurston en ese momento. 

—Y si esa suma fue retirada y pagada, ¿por qué no habría de sonar la campanilla  de  la  puerta  del  frente?  Me  gustaría  que  hubiera  sonado.  Una campanilla  puede  sonar  cuando  muere  un  hombre,  pero  también  puede salvar su alma. 

—¿Cómo  sabe  que  no  sonó?  —le  pregunté—.  Después  de  todo,  la cocinera  no  estaba  segura.  Dijo  que  la  chica  estaba  en  pleno  ataque  de histeria,  y  podría  no  haberlo  notado.  Por  lo  que  sabemos,  pudo  haber sonado. 

Parpadeó en mi dirección con solemne interés. 

—Es  cierto.  Sí.  Creo  que  tiene  razón.  La  campanilla  pudo  sonar  para avisar a los que estaban en la cocina que había alguien afuera. Por otro lado, 

¡pudo sonar para avisarles que alguien no estaba afuera! 

No me pareció que esta clase de especulación, por brillante que fuera, y lo sería, sin duda, pudiera ayudarme mucho para descubrir la identidad del asesino, y dejé a monseñor Smith con su vaso de vino tinto y un bizcochito de avena. 

Más  por  compasión  que  por  otra  cosa  me  acerqué  al  viejo  Beef.  La investigación, hasta el momento, le había dado un estupendo apetito y una sed  envidiable.  No  había  desaprovechado  ninguna  de  las  dos  cosas,  pero aunque  las  provisiones  de  comida  y  bebida  eran  abundantes  y  variadas, supuse que se sentiría mucho más cómodo en su lugar de siempre en el bar. 

—No  me  sorprendería  si  esto  me  sienta  mal  —dijo,  refiriéndose  a  la tarta de frutas con crema que estaba terminando—. Mi cena por lo general es pan y queso. 

—Es  muy  agradable  —admití—.  Bien,  sargento,  ¿qué  piensa  de  la investigación? 

—¿Qué pienso? Una pérdida de tiempo de mil demonios, eso es lo que es. Esta noche tenía una partida de dados —agregó con pesar. 

—Pero tenemos que hallar al asesino —le recordé. 

—¿No  le  dije  que  ya  sé  quién  es?  —dijo,  poniéndose  rojo  de impaciencia— Está más claro que el agua. 

—¿Entonces por qué no lo arresta, o la arresta, sin más demora? 

—¿Por qué no? Porque estos detectives privados se meten en lo que no les  importa.  ¡Metiendo  la  nariz  en  Scotland  Yard!  Cuando  presenté  mi informe  me  dijeron  que  debía  esperar  a  ver  qué  decían  ellos.  Bien,  estoy esperando.  Pero  me  gustaría  que  se  apuraran.  Estoy  harto  de  hijastros,  de campanillas, y de dónde vinieron los gritos. Tratan de hacerlo complicado. 

—Sin embargo, debo admitir, Beef, que a mí no me parece tan sencillo. 

—No, señor. Pero usted no es policía, ¿no? 

No respondí a tal demostración de estúpida vanidad. 
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Fellowes parecía haber dejado de ser el elegante y bien educado chófer que me había ido a buscar tantas veces a la estación del pueblo. Se sentó en la silla que se le ofreció, con la cabeza inclinada sobre el pecho, de modo que  cuando  sus  ojos  se  levantaron  para  mirar  a  su  interlocutor  tenía  una apariencia casi ceñuda. Parecía hosco y en guardia. Me decepcionó, pues de algún  modo  esperaba  que  probara  su  inocencia,  y  sentí  que  causaba  una mala impresión en los investigadores. 

Por  primera  vez  me  permití  una  especulación  puramente  psicológica  o instintiva  para  trabajar.  ¿Era  éste  el  tipo  de  hombre  capaz  de  asesinar  a Mary Thurston? ¿Podía imaginármelo haciéndolo? ¿Estaba en su naturaleza hacer tal cosa? 

Nunca lo había observado de cerca sin sombrero hasta ahora. No pude dejar  de  admitir  que  la  frente  cuadrada  y  recta,  y  la  línea  baja  donde empezaba  el  pelo  grueso,  sugerían  algo  brutal  en  él.  Y  sin  embargo  sus modales tenían un aire de despreocupación y bondad de hombre de mar que parecía contradecir lo anterior. En términos generales, me pareció que si era culpable era una provocación extrema, si tal cosa era posible. En el caso de que  hubiera  cometido  el  asesinato,  no  hubiera  sido  por  avaricia  o mezquindad. 

Lord Simon comenzó en tono ligero. 

—¿Conoce a un tipo llamado Miles? —preguntó. 

Fellowes levantó los ojos rápidamente. 

—Sí —dijo, con curiosidad en la voz. 

—¿Hace mucho que lo conoce? 

—Algunos años. 

—Estuvieron metidos juntos en un lío, ¿no? 

—Dios santo. ¿Va a sacar eso a relucir? —se quejó Fellowes. 

—No puedo evitarlo. ¿Cuándo vio a Miles por última vez? 

—Esta mañana. 

—¿Le vio ayer? 

—Sí, por la tarde. 

—¿Dónde? 

Una larga pausa. 

—En  el  pueblo.  —Era  evidente  que  Fellowes  estaba  decidido  a  dar  la menor cantidad posible de información. 

—¿Se habían citado? 

—No. 

—¿Dónde pasó la tarde de ayer? 

—Fui a buscar al señor Townsend a las cinco y cinco. 

—¿Y antes de eso? 

—Tenía libre. 

—¿Qué hizo? 

—Estaba probando el motor del coche. Acaban de rectificarlo. 

—¿Había alguien con usted? 

—No —dijo Fellowes, categórico. 

—Usted fue marino, ¿no Fellowes? Vida en la cresta del océano y todo eso. 

—Estuve unos años en la marina mercante. 

—Una vida muy dura, ¿no? 

Sonrió. 

—Supongo que sí, muy dura. —¿Alguna vez vio matar a alguien? 

—Vi a un muchacho devorado por los cocodrilos una vez. Fue cruzando un río, en Oriente. 

—Así  que  con  esas  espeluznantes  experiencias  y  una  temporadita encerrado puede decirse que es usted un hombre rudo. 

—¿Es  ese  su  método  para  echarme  el  fardo  de  esto?  —preguntó Fellowes con agresividad. 

—No  es  más  que  una  de  mis  preguntas  tontas  —dijo  lord  Simon volviendo  a  cruzar  las  piernas—.  Y  ahora  dígame  algo  más  interesante. 

¿Qué había entre usted y la señora Thurston? 

Esta  pregunta  pareció  hacer  mucho  más  tensa  la  atmósfera.  Y  hasta  el sargento Beef pareció interesado. 

—Ah, eso —balbuceó Fellowes—. Nada, realmente. 

—¿Nada en absoluto? 

—Bueno…

—Vamos, muchacho. No me va a decir que es vergonzoso. 

—No fue nada importante. Supongo que se encariñó conmigo. 

—Sin ninguna reciprocidad de su parte, por supuesto. 

—¿Qué quiere decir? 

El sargento Beef vino, como un caballero, al rescate. 

—Quiere decir si usted se entendía o no con la señora. 

La  respuesta  de  Fellowes  fue  extraña,  y  pareció  el  resultado  de  una vergüenza genuina. 

—No más de lo que podía evitar. 

—¿Le preocupaba? 

—Un poco. 

—¿Por qué? 

—Bueno,  el  doctor  Thurston  era  una  buena  persona.  No  me  gustaba estar metido en algo así. 

En este momento respeté a Fellowes. Me pareció ver en un segundo lo sucedido.  Mary  Thurston,  indulgente,  estúpida,  afectuosa,  y  su  romántico affaire con el apuesto pirata. Nada serio, por supuesto. Pero a ella le gustaba que  él  estuviera  cerca.  Que  le  abriera  la  puerta  del  auto  y  le  arreglara  las mantas.  Quizás  le  diera  cosas,  y  esperara  esas  pequeñas  atenciones  que demuestran  los  jóvenes  amantes.  Casi  como  esas  robustas  millonarias inglesas y norteamericanas que uno ve en Mallorca con un joven al lado. 

—¿No había otra cosa que le preocupara? 

—Sólo cuando quería que dejara de hablar con ella. 

—¿Como anoche? 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que se quejó de oír ratas en la cámara de las manzanas, y le dijo que pusiera una trampa. 

—Así es, lo hizo. 

—¿Y usted la puso? 

—Sí. 

—¿Habló con ella? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque…  cuando  llegué  a  su  puerta,  oí  a  alguien  en  el  interior hablando con ella. 

—¿Quién era? 

—No sé. Un hombre. 

—¿Oyó algo de lo que dijeron? 

—No. No me quedé a escuchar. Subí y puse la trampa. 

—¿Qué hora sería? 

—Apenas pasadas las once. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Miré el reloj de la cocina. 

Si era el resultado de un ensayo, honestidad o una ingeniosa mentira, no lo sé, pero noté que Fellowes daba sus respuestas rápida y claramente. Casi nunca dudaba. 

—¿Y después de poner la trampa? 

—Fui a mi dormitorio. 

—¿Se desvistió? 

—No. Me saqué la chaqueta. 

—¿Después? 

—Después, en seguida, oí los gritos. 

—¿Nada más? ¿Nada antes de eso? 

—No. 

—¿Le  gusta  cultivar  su  físico,  no,  Fellowes?  ¿Hace  gimnasia  y  esas cosas? 

—Sí. 

—¿Cuándo fue al gimnasio por última vez? 

—Hace más de una semana. 

—¿No sabía, entonces, que faltaban las sogas? 

—No —la respuesta fue lenta y hosca. 

—¿No hay otra cosa que sepa, nada que quiera contarnos? 

—No. 

—Pero,  amigo  mío…  —Fue  Amer  Picon  el  que  interrumpió  ahora, incapaz  de  contenerse  por  más  tiempo—.  No  nos  ha  dicho  nada,  nada interesante. Hay muchas preguntas que puede, como dicen ustedes, aclarar. 

Por  ejemplo,  ¿qué  pensaba  su  jovencita,  su   fiancée,   de  las  amables atenciones de madame Thurston para con usted? 

—¿Qué jovencita? 

 —Allons,  mi amigo, no tiene por qué simular ese aire de inocencia. La criada, Enid. 

—¿Ella? No veo por qué hay que mezclarla en esto. 

—Todos,  tout le monde,  los que viven en esta casa, están mezclados en esto. ¿Qué decía ella? 

—No le gustaba mucho. —Volvió a hablar con voz hosca, sin emoción, sin adornar los hechos escuetos. 

—¿Entonces sabía bien que había algo? 

—Sabía que la señora Thurston solía hablar conmigo. 

—¿Y estaba celosa, quizás? 

—No. No celosa. Sabía que no había nada. 

—Con la mente lo sabía, con el corazón dudaba. La mujer es así,  mon ami.  ¿Hace mucho, quizás, que conocía a esta joven? ¿Antes de venir a esta casa? 

—Sí. 

Esto  me  sorprendió,  apenas  supe  por  qué.  Supongo  que  porque  había supuesto que se habían conocido y enamorado en la casa de los Thurston. 

Pero admiré a Picon por pensar en otras posibilidades. 

—¿Antes de conocer a Miles? 

—No. Después. 

—Bien. Un trío, por lo que veo. 

Fellowes no respondió. 

Monsieur  Picon  pareció  irritarse  y  formuló  la  siguiente  pregunta  con firmeza. 

—¿Trepa muy bien por una soga,  n’est-ce pas? 

Fellowes le miró directamente a la cara. 

—Sí. 

—Y ha pensado en poner una pequeña posada, según creo. 

Esto asombró al chófer. 

—¿Y  eso  que  tiene  que  ver  con  usted?  ¿No  puedo  tener  proyectos  sin que se inmiscuyan? ¿Y si así fuera? 

—En  ese  caso,  me  gustaría  saber  de  dónde  viene  el  dinero  para  una empresa tan interesante. 

—¿No se puede ahorrar un poco sin despertar sospechas? 

—Quizás.  Quizás.  Y  ahora  dígame  algo  igual  de   intéressant.   ¿Quién entró primero al servicio del doctor y la señora Thurston, usted o Enid? 

—Ella. 

—¿Y le consiguió el trabajo? 

—Le dijo a la señora Thurston que yo estaba sin trabajo. ¿Algo más que quiera saber? 

—Por favor. Otra cosita. Muy pequeña, pero muy importante. Nos dijo que ayer por la tarde no anduvo cerca de la casa. Conducía el coche porque no se puede forzar durante algún tiempo después de las reparaciones. ¿Es así? 

—Sí, lo estaba comprobando. 

—Para  probarlo,  ¿tendría  la  amabilidad  de  decirme  algo  que  pudiera, como  se  dice,  establecer  una  coartada?  ¿Algo  que  demuestre  que  estuvo

lejos de aquí? Alguien con quien habló. Algo que notó. 

Fellowes  no  levantó  la  mirada  por  unos  segundos.  Me  pregunté  si buscaba  en  su  memoria  la  información  requerida  o  si  dudaba  sobre  la conveniencia  de  proporcionarla.  El  tono  de  monsieur  Picon  había  sido suave, pero se hizo un silencio tan interesado en la habitación mientras el chófer vacilaba, que le hacía sentir a uno que detrás de la inocente pregunta podía ocultarse una importancia siniestra. 

—Sí —dijo Fellowes al fin—. Puedo decirle algo. Noté que la bandera de la torre de la iglesia en Morton Scone estaba a media asta. 

Picon saltó. 

—Lo notó. Es muy interesante. 

Luego el sargento Beef volvió a interrumpir. 

—Está bien —dijo—. Tiene que ser verdad. El doctor de Morton Scone que vivió allí veinte años murió ayer por la mañana. 

—¿Ah, sí? Eso es aún más interesante. Gracias. 

Y  el  extraordinario  hombrecito  se  sentó,  habiendo  finalizado  su interrogatorio. 

Fue  innecesario  apelar  a  monseñor  Smith  esta  vez.  Con  franqueza,  me decepcionaba el clérigo investigador. Parecía haber perdido todo interés en los procedimientos. Claro que me daba cuenta de que el caso no presentaba los fenómenos a los cuales él estaba acostumbrado. No había desconocidos altos  con  barba  homérica  y  capas  negras,  ni  apellidos  desusados  o aliterativos,  ni  fantasmas  que  resultaban  no  ser  fantasmas,  ni  cosas sobrenaturales,  que  se  volvían  más  horripilantes  cuando  se  probaba  que eran naturales, ni artistas, ni norteamericanos. Sin embargo, no me parecía que  este  crimen  fuera  tan  poco  interesante.  No  veía  por  qué  tenía  que demostrar  tal  aburrimiento.  Pues  ahora,  desde  el  montón  negro  sobre  el sillón,  venía  un  sonido  regular,  claramente  audible,  y  no  muy  amable. 

Monseñor Smith roncaba. 
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Si el chófer había sido poco comunicativo, la muchacha que había sido aludida  como  su  prometida  compensó  las  cosas.  Parecía  tener  mucho  que decir,  tanto  sobre  la  vida  de  ambos  antes  de  entrar  al  servicio  de  los Thurston  como  sobre  los  sucesos  del  día  anterior.  Se  necesitaron  pocas preguntas  para  recibir  de  ella  mucha  información  que  los  investigadores pudieron haber solicitado o no. 

Era  una  muchacha  bonita.  Estaba  molesto  conmigo  mismo, observándola  ahora,  al  pensar  lo  poco  observador  que  había  sido  en  el pasado.  Quizás  pudiera  culpar  en  cierta  medida  a  mi  educación,  pero  me temo que hasta ese momento no la había considerado como un ser humano. 

La  había  visto  muchas  veces,  por  supuesto,  en  las  muchas  ocasiones  que visité la casa. Pero más allá de un alegre buenos días al pasar a su lado, le había prestado muy poca atención. 

Con  su  espeso  pelo  castaño,  y  sus  acuosos  ojos  castaños,  podría  haber tenido una cara insípida, de no ser por la casi traviesa inclinación de la nariz y la boca graciosa e inquieta. Parecía inteligente, llena de carácter, atractiva, pero  también  voluntariosa.  Era  una  joven,  no  me  cabía  duda,  que  no  se amilanaría  ante  un  acto  desesperado  si  era  necesario.  Por  otro  lado,  sería capaz de lealtad, pensé. Una cara interesante y una criatura interesante. 

La historia que contó en respuesta a las preguntas de lord Simon sobre el pasado  fue  inesperada.  Había  nacido  en  el  Soho,  hija  de  madre  griega  y padre inglés. El padre tenía un kiosco de diarios, y hacía trabajos para un corredor de apuestas, pero cuando ella tenía unos doce años llegó a la casa una vez diciendo que una banda de las apuestas de las carreras le buscaba para matarlo y tenía que desaparecer. Nunca supo si la historia era cierta o si se trataba de una excusa para dejar a su madre, a Enid y a su hermano, pero se fue de todos modos, y no habían vuelto a verlo. 

La madre fue totalmente incapaz de hacer marchar el negocio, pues ni siquiera  sabía  escribir.  Antes  de  dos  meses  les  confiscaron  las  existencias por atrasos en el alquiler y los tres se mudaron a una habitación de alquiler. 

En este punto el sargento Beef interrumpió a título oficial. 

—¿Una habitación? —preguntó. 

—Estaba dividida por una cortina —dijo, y continuó la historia. 

Según su relato ella tenía dieciséis años y pronto consiguió trabajo como empleada doméstica con una pareja que tema un pequeño negocio de tabaco y golosinas en Battersea. Dejó a su madre, y quizás previsiblemente por las circunstancias en las que fue criada, ahora tenía que admitir que no había vuelto a verla ni a saber nada de ella. Volvió una vez, más o menos un mes después, a su anterior hogar, para encontrarse con que la griega que debía dos meses de alquiler había desaparecido durante la noche. 

—Lo único que me dieron los de la casa —dijo Enid— fue un trompazo cuando se enteraron de que yo no iba a pagarles el alquiler atrasado. 

Pero,  según  sus  palabras,  se  «mantuvo  decente».  Pronto  se  fue  del negocio en Battersea, donde la «trataban como si fuera basura» y encontró trabajo  con  una  joven  pareja.  Y  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  se  fue cambiando  de  un  lado  a  otro,  intentando  siempre  «mejorar».  Con  esto significaba  no  sólo  ganar  más,  sino  encontrar  trabajos  con  gente  más educada de quienes pudiera aprender cómo comportarse. 

Sus  ambiciones  parecían  ser  sólo  sociales.  «Mejor»  para  ella  quería decir más cerca del refinamiento. Y a mí me dio la impresión, mientras ella hablaba, de que no había permitido que nada se interpusiera en su camino. 

Una  nueva  expresión  le  apareció  en  la  cara  y  en  la  voz  mientras  hablaba, una  dureza  que  me  sorprendió.  Esta  mezcla  de  sangre  inglesa  y mediterránea,  pensé,  podía  ser  peligrosa.  Pero  intenté  mantener  la  mente abierta. 

Su encuentro con el hermano, cinco años después de la separación, fue melodramático. Se vieron y se reconocieron en un salón de baile. Y con su hermano, esa noche, estaba Fellowes. 

El  hermano  parecía  tener  mucho  dinero,  pero  no  dio  ninguna explicación.  Dijo  que  trabajaba,  «en  electricidad»,  y  no  le  dio  la oportunidad de hacer más preguntas. El también había dejado a la madre, o mejor dicho ella le había dejado a él cuando consiguió trabajo en la cocina de un restaurante griego. 

Esa  noche  le  escribió  su  dirección  al  hermano  en  un  pedazo  de  papel, pero no tuvo noticias de él hasta unas semanas más tarde cuando Fellowes fue a verla. Le dijo entonces que su hermano estaba en la cárcel por robo. 

Ella  se  había  dado  cuenta  enseguida,  dijo,  de  que  su  prosperidad  no respondía  a  ninguna  actividad  honrada,  sino  más  bien  que  parecía  ser  un delincuente  profesional.  Mientras  estuvo  en  prisión,  ella  vio  mucho  a Fellowes  y  nos  dio  a  entender  que  pronto  surgió  «afecto»  entre  ellos.  Él

admitió haber ayudado a su hermano en varios «trabajos», pero no vaciló en prometerle que no volvería a llevar esa vida. 

Sin  embargo,  cuando  el  hermano  salió  de  la  cárcel,  él  y  Fellowes volvieron, como dijo Enid, «a las andadas» y como secuela de esa amistad los  dos  fueron  arrestados  y  condenados  a  prisión.  Pero  esto  no  estaba,  se apresuró  Enid  a  explicar,  en  la  naturaleza  de  Fellowes.  Era  el  hermano quien lo había arrastrado. 

—¿A pesar de la promesa que le había hecho a usted? —preguntó lord Simon. 

—Bueno, no tenía trabajo —fue la defensa de Enid. 


Cuando salió, sin embargo, un año antes que el hermano, quien era ya considerado un delincuente sin remedio, ella pudo ayudarlo. Trabajaba con los  Thurston  y,  hablando  con  la  señora  Thurston  y  contándole  toda  la verdad,  la  convenció  de  que  lo  contratara  como  chófer.  Durante  casi  tres años, nos aseguró, él había andado derecho, trabajando y ahorrando parte de su sueldo. 

—¿Hasta que reapareció su hermano? 

—Eso no cambió nada. Mi hermano no ha hecho nada malo desde que salió. 

—Soy capaz de creer en un delincuente reformado —dijo Sam Williams

—, pero dos es muy difícil. 

—Bueno, pero es cierto —dijo Enid—, Mí hermano…

—Empleado como portero en el hotel…

—Sí. ¿Y por qué no? Tiene un trabajo decente. Veinticinco a la semana, y  propinas,  además  de  alojamiento  y  comida.  Se  lo  consiguió  la  señora Thurston,  y  sabía  todo  sobre  él.  Pregúntele  al  sargento  si  no  ha  andado derecho. 

—No hay quejas hasta ahora —admitió Beef. 

—Entonces me pregunto por qué Fellowes no mencionó que Miles era su hermano. 

—¿Acaso  se  lo  preguntó?  ¿Por  qué  iba  a  decirle  lo  que  no  le preguntaban? Es de pocas palabras. 

En  seguida  terminó  de  contar  la  historia.  Ella  y  Fellowes  habían decidido casarse, y abrir un hotelito propio. Lo habían pensado siempre. Y

los dos habían ahorrado dinero. Estaba el testamento de la señora Thurston, pero claro, ella no lo tenía en cuenta. La señora Thurston podía vivir otros

treinta  años.  Y  ella  no  iba  a  pasarse  todo  ese  tiempo  en  el  servicio doméstico. 

En  este  punto  las  sospechas  en  mi  mente  se  apartaron  de  las  otras personas  que  podrían  haber  estado  involucradas  en  el  asesinato  de  Mary Thurston  y  se  concentraron  por  un  momento  en  este  trío.  Me  pareció demasiada coincidencia que dos hombres y una mujer, los tres surgidos en mayor  o  menor  medida  de  las  clases  bajas,  estuvieran  en  la  escena  del crimen sin estar involucrados. 

No veía, por supuesto, cómo podían haberlo hecho, pues no veía cómo nadie podía haberlo hecho, pero me dio la sensación de que uno o dos, o los tres, eran culpables. Y no niego que me apenaba. Me habría gustado pensar que la historia de la muchacha fuese cierta. Todos ellos habían luchado por la existencia. Pude percibir algunas señales de esa lucha: la agotadora lucha de  la  muchacha  en  el  más  sórdido  servicio  doméstico  a  una  edad  en  que tendría  que  haber  estado  en  la  escuela.  Los  años  de  mala  alimentación  y exceso de trabajo. Y para los hombres, la soledad y la tensión de una vida en la cual habían entrado probablemente por desesperación y por necesidad. 

Pero estaba esa dureza de Enid, ese salvajismo de Fellowes que parecía probar  que  eran  capaces  de  cualquier  acto  violento,  si  la  violencia  les convenía. Y aunque todavía me resistía a pensar que alguno de ellos había usado el cuchillo, ya no sentía que fueran inocentes. 

Súbitamente,  me  asqueé  de  todo  el  asunto.  Esta  despiadada  caza  del criminal  me  parecía  grotesca.  Lord  Simon,  bebiendo  su  coñac  con delicadeza,  consideraba  todo  como  si  fuera  una  absorbente  partida  de ajedrez, «algo en qué ocuparse», y por un momento perdí la paciencia con él. Y el brillante Picon, cuya humanidad era más evidente, tampoco podía evitar disfrutar de sus propios esfuerzos, y esto me perturbaba. Por cierto, yo nunca había oído que monseñor Smith entregara a un hombre a la Ley, pero hasta eso era debido al hecho de que los delincuentes que él descubría tenían la costumbre de suicidarse antes de que él revelara la identidad. 

Claro que, de alguna manera, yo quería que se vengara a la pobre Mary Thurston. Pero al ver a los investigadores con el apetito exacerbado por el interrogatorio  al  que  iban  a  someter  a  esta  hermosa  muchacha,  mi  placer desapareció, y me vinieron ganas de dejarlos a solas con sus preguntas, y salir al aire fresco. Pero me ganó la curiosidad; y sirviéndome otro whisky con soda me recliné en mi silla para escuchar las preguntas que le harían a

Enid, ahora que habían llegado al momento de averiguar sus movimientos de la noche anterior. 
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Para  nuestra  sorpresa,  al  sargento  Beef  le  asaltó  un  súbito  deseo  de formular preguntas. 

—¿Podría  decirme  —comenzó,  pomposo—  cuáles  de  las  señoras  y caballeros  alojados  en  la  casa  tenían  la  chimenea  de  su  habitación encendida anoche? 

Pero Williams vino al rescate. 

—Caramba,  Beef  —dijo—,  estos  señores  tienen  preguntas  importantes que hacer, sería mejor perder el menor tiempo posible. 

Uno  o  dos  de  nosotros  se  unió  en  rogarle  a  Beef  que  no  detuviera  el interrogatorio  y  así,  después  de  murmurar  algo  como  «tenía  una  buena idea», volvió a quedar en silencio. 

—¿Vio  a  su  hermano  ayer?  —preguntó  lord  Simon,  volviendo incansable a su labor de interrogador. 

—No. Para nada. 

—Y sin embargo era su tarde libre. 

—¿Ah, sí? 

—¿Qué hizo usted ayer por la tarde? 

Enid vaciló, y yo tuve la extraña certeza de que iba a mentir. 

—Bueno  —dijo  al  fin—,  me  había  quedado  hasta  tarde  la  noche anterior,  leyendo.  Y  no  una  novela  policial  —agregó  con  aspereza—.  Por eso  ayer  por  la  tarde  tenía  sueño,  y  me  fui  a  mi  habitación  a  dormir  una siesta. 

—¿Cuándo vio a Fellowes por primera vez en el día de ayer? 

—Antes de la cena. —Una vez más estuve seguro de que mentía. 

—¿Tenía él algo en particular que decirle? 

—No, nada especial, no. 

—¿Nada sobre una trampa para ratas? 

—Ah, eso no era nada especial. Cada vez que la señora Thurston quería hablar con él le decía algo sobre las ratas. 

—Era un acuerdo, entonces. ¿Se lo mencionó Fellowes anoche? 

—Sí. Me lo dijo. 

—¿Le molestó? 

—¿Si me molestó? 

—Sí,  Enid.  Por  increíble  que  le  parezca,  he  dicho  si  le  «molestó».  Es muy torpe de mi parte, sin duda, pero me preguntaba si a la prometida de un hombre no le molestaría que él hubiera llamado a la habitación de su señora a las once de la noche para una «charla». 

Enid se ruborizó, pero sólo dijo:

—Él sabe cuidarse solo. Nunca me preocupo por él. 

—Una actitud muy sensata, no me cabe duda. 

—Bueno,  no  había  nada  en  eso.  Usted  sabe  cómo  era  ella.  Se  sentía romántica con él, nada más. No me preocupaba. 

—¿Sabe  por  casualidad  cómo  pasó  la  tarde  del  viernes  la  señora Thurston? 

—Subió a dormir la siesta. No sé cuánto tiempo estuvo en su habitación. 

—¿Era un hábito regular en ella? 

—Bastante regular, sí. 

—¿Durmió la siesta el jueves? 

—Sí. Pero no tanto. Había pedido el coche para las dos y media. 

—¿Y salió? 

—Sí. 

—¿Sabe adónde? 

—¿Cómo iba a saberlo? El chófer la llevó. 

—Ya  veo.  Muy  bien,  volvamos  al  día  de  ayer,  viernes.  ¿Subió  a  la habitación de la señora Thurston cuando se vistió para la cena? 

—No, no soy su criada personal. 

—¿Cuándo fue a la habitación por primera vez? 

—Poco  después  de  la  cena.  Fui  a  ordenar  sus  cosas.  Las  dejaba  por cualquier lado cuando se vestía. 

—¿Notó si las luces de la habitación estaban encendidas? 

—Sólo encendía la lámpara de la mesa de luz. La del techo no. 

—¿Eso sería, más o menos, a las diez? 

—Sí. Creo que sí. 

—¿Qué hizo cuando vio que faltaba una bombilla? 

—Fui a pedirle una a Stall. Dijo que estaba ocupado y que la buscara yo. 

—¿Lo hizo? 

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? A él le correspondía dármela. El se ocupa de  esas  cosas.  Entonces  me  dije  a  mí  misma:  muy  bien,  si  la  señora Thurston lo pregunta, lo digo y punto. 

—¿Preguntó ella? 

—¿Cuándo? 

—Cuando fue a acostarse. La cocinera nos ha dicho que usted la siguió. 

—Sí, pero no entré en la habitación. 

—¿Por qué no? 

Enid parecía solemne, y dudó. 

—Cuando la señora Thurston llegó a su cuarto, yo no estaba lejos. La vi abrir la puerta y estirar la mano para encender la luz. Entonces la oí decir:

«¿Qué haces aquí?». Y me quedé donde estaba. 

—¿Qué tono de voz usó para esa pregunta tan interesante? 

—Parecía un poco sorprendida. 

—¿Sabía que usted estaba a sus espaldas? 

—No creo que se diera cuenta. Supongo que, al encontrar a alguien en su cuarto se sorprendió demasiado como para notarlo. 

—¿Oyó usted alguna respuesta? 

—No. 

—¿Entonces esperó para ver quién salía? 

—¡Claro  que  no!  —Por  primera  vez  Enid  estaba  enojada—.  No  era asunto mío. Podría ser cualquiera de los caballeros. No sé. 

—¿Sabe, sin embargo, que no era Fellowes? 

—No era él, porque subió a su cuarto en ese momento, y pasó junto a mí en la escalera. 

—¿Qué hizo usted entonces? 

—Empecé a hacer los dormitorios. Fui al del señor Townsend, y luego al del señor Williams. 

—¿Y al del señor Norris? 

—No. Le vi entrar en su cuarto cuando fui al del señor Williams. Volvía del  baño.  Estaba  haciendo  el  cuarto  del  doctor  Thurston  cuando  oí  los gritos. 

Lord  Simon  se  reclinó  en  su  silla,  acariciándose  la  barbilla.  Luego  de pronto se inclinó hacia adelante. 

—Escuche, Enid. Usted es lo más cercano que tenemos a un testigo del asesinato.  Queremos  la  verdad.  Ahora  dígame,  ¿quién  estaba  en  la habitación de la señora Thurston cuando ella entró anoche? 

Ella le miró a los ojos. 

—Juro que no lo sé, milord. 

—¿Y no sabe quién sacó la bombilla? 

—No. 

En este punto hubo una interrupción inesperada y algo violenta. Se abrió la  puerta  de  par  en  par  y  un  hombre  bajo  y  oscuro  de  enjutas  mejillas  e intensos  ojos  castaños  típicos  de  las  razas  mediterráneas,  entró  en  la habitación. Tenía un bigote negro y la innegable apariencia de un  atorrante, de un  apache francés, una especie exótica de salvaje. Avanzó derecho hacia Enid y la voz, tan inglesa, me sorprendió. 

—No le digas nada —le aconsejó—, hasta que tengas un abogado. ¿Te han estado haciendo preguntas? No deberías haber contestado. No pueden obligarte. 

Enid no pareció agradecer la consideración. 

—No tengo nada de qué avergonzarme —dijo. 

—Eso no importa. Son capaces de involucrar a cualquiera. No les digas nada, hazme caso. 

Lord Simon había estado estudiando al recién llegado con frialdad. 

—¿El señor Miles, supongo? —dijo. 

—Sí. —Admitió Miles. 

—Me alegra tenerle aquí. Quizás pueda ayudarnos. Tengo entendido que se enteró de nuestra reunión por Butterfield. 

Butterfield entró en ese mismo instante. 

—Hablé con el individuo, según sus instrucciones, milord. Encuentro su coartada  perfecta.  Era,  como  es  sabido,  su  tarde  libre.  La  pasó,  no  en  el hotel, sino en una posada llamada el León Rojo. Estuvo jugando a dardos con el sargento, milord. 

—Dardos —repitió lord Simon asqueado. 

—Verifiqué la información. A las diez se quedó charlando con un grupo de personas frente a la puerta de esa taberna, hasta las diez y media, hora en que dos de ellos le acompañaron al hotel. Parece que los perdedores de este juego  le  pagan,  y  pido  perdón  por  mencionarlo,  milord,  la  cerveza  a  los ganadores.  Este  individuo  y  el  sargento  de  Policía  en  equipo  habían triunfado  en  casi  todas  las  partidas,  y  estaban,  en  consecuencia,  en  un estado  harto  censurable.  Sin  embargo,  a  Miles  lo  llevaron  hasta  el  hotel, donde  el  ayudante  de  cocina,  que  comparte  su  cuarto,  lo  desvistió,  y  dice que estaba dormido en la cama antes de las once, y no volvió a moverse. El sargento, según parece, fue llamado aquí. 

—Si hubiera sabido que le interesaban los movimientos de Miles se lo habría contado —rezongó el sargento Beef. 

—Entiendo. Así que tiene una coartada, amigo Miles. Bien, bien, es algo muy útil. ¿Y qué puede decirnos? 

—Nada.  Mi  hermana  no  tuvo  nada  que  ver  con  esto,  y  Fellowes tampoco. Así que pueden dejar de interrogarlos. 

—Debe  admitir  que  resulta  algo  extraño,  Miles,  que  ustedes  tres,  con antecedentes  tan  interesantes,  estuvieran  tan  cerca  cuando  se  cometió  el crimen. 

—No veo qué tiene que ver. No hay nada en mi contra desde que salí. 

Fellowes ha andado derecho durante tres años. Y mi hermana nunca estuvo metida en nada. No tengo muy buena opinión —agregó— de los detectives que sospechan de la gente porque estuvo alguna vez en la cárcel. 

—Nadie ha hablado de sospechas, Miles. Es sólo que la coincidencia me pareció  interesante.  ¿Sabe  qué?,  no  creo  mucho  en  coincidencias.  ¿Quién propuso ese juego de dardos? 

—Yo. 

—¿Se encontró con el sargento Beef en el León Rojo, supongo? 

—No. Fui a su casa. 

—¿Fue y lo sacó para jugar una partida? 

—Sí.  ¿Qué  tiene  de  malo?  Es  un  buen  jugador.  Y  venían  dos  tipos  de Morton Scone que son muy buenos. 

—De modo que fue, de alguna manera, por el honor del pueblo, que el sargento aceptó. Gracias. 

Picon hizo una sola pregunta. 

—Estos caballeros de Morton Scone, ¿le contaron algo de lo que ustedes llaman los chismes del lugar? ¿Había alguna noticia de Morton Scone? 

Miles estaba honestamente perplejo. 

—No.  No  que  recuerde.  No  tuvimos  mucho  tiempo  de  hablar. 

Jugábamos fuerte. 

En la habitación se hizo un silencio sólo interrumpido por los ronquidos de  monseñor  Smith.  Yo  había  estudiado  a  Miles.  Era  pequeño,  hábil, furtivo,  he  aquí  a  un  hombre  que,  al  menos  desde  el  punto  de  vista psicológico,  podría  ser  considerado  culpable.  He  oído  hablar  de  lo traicioneros que son estos hombres de sangre mixta, y mirándolo no me era difícil de creer. Esa mano larga y algo amarilla, apoyada en el respaldo del asiento de su hermana, pudo haber usado el cuchillo de la forma en que lo usaron.  Y  la  agilidad  casi  felina  de  este  hombre  pudo  haber  superado  los

obstáculos  inexplicables.  Pero  su  coartada,  como  dijo  Butterfield,  parecía irreprochable, de modo que mi mente dejó ir a otro sospechoso. 

—De  todos  modos  —dijo—,  no  voy  a  permitir  que  le  hagan  más preguntas a mi hermana. No mientras no tenga un abogado. No tendrían que haberle hecho ninguna. No es justo, en un caso serio como éste. 

—Todo  lo  que  queremos,  mon  ami  —terció  monsieur  Picon—,  es  la verdad. 

—Muy bien, pueden encontrarla sin interrogarla más. Vamos, Enid. 

Ella se puso de pie sin decir una palabra, y fue escoltada por Miles fuera de la habitación con una desafiante mirada dirigida a nosotros. 

—No  tiene  importancia  —dijo  monsieur  Picon—  No  podía  decirnos nada más. Entonces, si le creemos a ella y a su amante, alguien esperaba en la  chambre de madame Thurston cuando ella subió ayer. 

—Y esa persona —me sentí obligado a decir— pudo ser una de cinco. 

Pudo  haber  sido  Norris,  Strickland,  Stall  o  el  párroco.  Pero  pudo  ser también alguien de cuya presencia en la casa no tenemos noticia. 

—O  alguien  de  cuya  existencia  no  tenemos  noticia  —agregó  Sam Williams. 

—Es  decir,  siempre  suponiendo  que  Enid  y  Fellowes  no  lo  han inventado —sugirió Picon—, Sólo tenemos la palabra de Enid y de su novio de que estaba allí. 

—Sí,  parece  que  no  hemos  avanzado  mucho,  ¿no?  —dijo  lord  Simon sonriendo. 

—¿Quién  sabe?  —replicó  monsieur  Picon—,  Un  poquito  de  luz  por aquí, un poquito por allá, y de pronto,  voilà!,  sale el sol y es de día. 

—Y lo será pronto —masculló el sargento Beef— si no se apuran. 

—Bien,  bien,  mi  amigo  Boeuf.  Pero  recuerde  el  proverbio,  vísteme despacio que tengo prisa, ¿no? Es el turno del joven Strickland. 
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Yo  estaba  aprendiendo  algo  acerca  de  los  efectos  del  crimen  sobre  la gente de lo que nunca me había apercibido leyendo sobre asesinatos. Era el inesperado  efecto  de  las  sospechas,  el  interrogatorio  y  la  presencia  de  los hábiles detectives sobre todos los involucrados. Estas cosas ya habían dado por  tierra  con  los  absurdos  modales  teatrales  de  Stall,  el  mayordomo; habían  llevado  a  Fellowes,  un  hombre  siempre  alegre,  a  mascullar monosílabos  con  tono  amenazador,  y  habían  dejado  ver  a  Enid  como  una muchacha  de  carácter  capaz  de  contar  una  historia,  al  menos  su  propia historia, muy bien. 

Pero no estaba aún preparado para los cambios en los otros invitados, y menos  que  nada  en  David  Strickland.  Siempre  me  había  parecido  uno  de esos  pocos  ingleses  a  quienes  el  adjetivo  «rudo»  le  sienta  de  maravilla. 

Hasta  su  aspecto  (cuello  de  toro,  mejillas  bronceadas  y  recorridas  por  las venas  rojas  que  son  fruto  del  alcohol,  ojos  duros)  sostenía  que  sería invulnerable  a  este  tipo  de  cosas.  Yo  esperaba  encontrarlo  breve  y  algo áspero,  quizás,  pero  capaz  de  responder  a  cualquier  pregunta  que  se  le formulara a entera satisfacción. 

Y  sin  embargo  cuando  entró  en  la  habitación  yo,  que  le  conocía  bien, estuve  seguro  de  que  se  sentía  muy  nervioso.  Les  hizo  una  incómoda inclinación de cabeza a los investigadores y encendió un cigarrillo deprisa. 

Tuviera  o  no  conexión  con  el  asesinato,  ocultaba  algo.  De  eso  estaba seguro. 

—Perdón por tenerle que hacer una cantidad de preguntas tontas —dijo lord Simon, quien no tardó en hacer la primera—. ¿Alguna vez se cambió de nombre? 

—¿Si me cambié de nombre? —repitió Strickland. 

¡Ay,  si  yo  pudiera  tener  más  intuición!  ¿La  pregunta  le  sorprendía  de verdad o trataba de ganar tiempo? 

—Sí. 

—No, nunca me lo cambié. ¿Por qué? 

—Curiosidad. ¿Hace mucho que conoce a los Thurston? 

—Unos años. 

—Viene a menudo, ¿no? 

—Sí. ¿Qué quiere decir todo esto, Plimsoll? 

—Curiosidad, muchacho. ¿Anda seco? 

Strickland respondió con frialdad. 

—No, gracias. ¿Por qué? ¿Quería prestarme dinero? 

Lord Simon permaneció imperturbable. 

—¿Entonces  April Boy ganó? 

Strickland se incorporó a medias en su asiento. 

—Mis apuestas no son asunto suyo. 

—Lo  siento  mucho,  amigo.  Supongo  que  las  apuestas  deben  ser sagradas. Algo entre un hombre y su Dios… o su corredor. Pero Butterfield oyó  decir  a  un  caballero  de  su  misma  profesión  que  esta  semana  usted estaba en un aprieto, y si quiere apostar cien libras a un caballo seis a uno sin que nadie lo sepa, le sugiero que no use la extensión de un teléfono que tiene a alguien como Butterfield pegado a la central. 

—Le  diré  a  Thurston  que  me  parece  infame  este  husmear  en  una  casa donde uno está invitado. 

—Cosas  mucho  más  infames  que  ésta  han  sucedido  en  las  últimas veinticuatro horas. Ha habido, por ejemplo, un asesinato. 

—No  me  parece  que  justifique  que  se  escuchen  mis  conversaciones privadas por teléfono. 

—Bueno, dejemos la discusión, ¿eh? Quizás pueda decirme qué tal están las cosas entre usted y sus corredores de apuestas. 

—No le voy a decir nada. 

—Entonces  se  lo  diré  yo.  Esas  cien  que  puso  esta  mañana  fueron  la última  tentativa.  Está  endeudado  hasta  las  cejas,  no  tenía  medios  para conseguir el dinero, y apostó esto sabiendo que si el caballo no ganaba no obtendría  las  cien  libras.  Conocía  sólo  a  un  corredor  capaz  de  aceptar  la apuesta. Muy bien, ganó. Le felicito. 

Strickland estaba más sereno ahora, pero parecía más peligroso. 

—Escuche,  Plimsoll,  usted  está  aquí,  aunque  sólo  Dios  sabe  quién  lo trajo,  para  descubrir  quién  asesinó  a  Mary  Thurston,  no  para  indagar detalles de mis apuestas. 

—Pero suponga (ojo, es una suposición) que haya relación entre las dos cosas. 

—¿Qué diablos quiere decir? ¿Qué relación? 

—¿Qué  estaba  haciendo  anoche  antes  de  la  cena  en  el  dormitorio  de Mary Thurston? 

Strickland se volvió furioso hacia mí. 

—Nunca me ha caído simpático, Townsend. Siempre pensé que era un demonio mezquino. Pero no pensé que se uniera a este juego cobarde. 

Iba a explicarle que no tenía derecho a guardarme información como ésa cuando Plimsoll continuó. 

—Bien —insistió—, ¿qué hacía allí? 

—Tenía que hablar con Mary Thurston. 

—¿Y ella no pudo prestarle el dinero? 

Esperé  que  Strickland  saltara  otra  vez,  incluso  dudé  si  no  habría  una pelea.  Pero  quizás  estuviera  algo  amedrentado  por  el  hecho  de  que  los investigadores  estuvieran  al  corriente  de  su  visita  al  dormitorio  de  la muerta. De cualquier modo, me sorprendió oírle decir:

—No —con voz profunda pero clara. 

—¿Entonces robó el collar de diamantes? 

Tampoco esta vez dio señales de enojo. 

—No.  Ella  me  lo  dio.  Al  menos  me  dijo  que  lo  empeñara.  Con  él conseguiría  lo  que  necesitaba.  —Después  de  un  momento  de  silencio, continuó—  El  día  anterior  le  había  contado  por  teléfono  que  estaba hundido,  y  ella  prometió  ayudarme.  Ahora  me  dijo  que  lo  sentía muchísimo, pero que había sucedido algo inesperado, y no podía. No sé a qué se refería. 

—Es extraño —dijo lord Simon pensativo—, cuando dice la verdad es mucho más convincente. 

—Ésa es la verdad. 

—¿Ah, sí? ¿Entonces sus problemas habían terminado? 

—Así parecía. 

—Hasta esta mañana, cuando vio que la policía se había hecho cargo del collar.  Bien.  ¿Supongo  que  en  el  ínterin  no  hubo  nada  que  pudiera  ser catalogado como «problemático»? 

—En el ínterin Mary Thurston fue asesinada. 

—Ah, sí. Debemos volver a eso. ¿Usted fue el primero en irse a la cama, no? 

—Creo que sí. 

—¿Extraño en usted, no? 

—Quizás.  Pero  me  había  levantado  temprano  esa  mañana.  Estaba cansado como un perro. 

—¿Siempre  está  cansado  como  un  perro  después  de  haberse  levantado temprano? 

—No. Pero lo estaba anoche. 

—¿No tuvo ninguna otra razón para irse temprano a acostar? 

—Estaba  algo  aburrido.  Townsend  y  el  párroco  juntos  en  una  sola habitación son demasiado. 

No me di por aludido, por supuesto, diciendo para mis adentros que no me dejaría llevar a sospechar de Strickland por el mero hecho de que tratara de ser grosero conmigo. 

—¿Y sin embargo, a pesar de estar tan cansado, no se acostó en seguida? 

—Tenía muchas cartas que escribir. 

—Deben de haber sido urgentes. 

—Lo eran. 

—¿Cuándo salió de su dormitorio? 

Sin un segundo de vacilación Strickland dijo:

—Cuando oí los gritos. 

—¿No antes? 

—No. 

—¿Oyó a Mary Thurston cuando fue a acostarse? 

—No que recuerde. 

—¿No oyó voces que venían del cuarto de ella? 

—No. La radio estaba encendida justo debajo. 

—¿No sospechó que hubiera alguien en el cuarto de ella esa noche? 

—Naturalmente que no. 

—¿Su ventana estaba abierta? 

—No lo creo. 

Lord Simon miró a Strickland a la cara por un momento, y luego con un gesto dio a entender que no tenía más preguntas. 

—Monsieur Strickland —dijo Picon—, voy a hacerle una sola pregunta. 

Es acerca de esos terribles gritos. Tenga la bondad de pensar con cuidado antes  de  decirme  lo  que  quiero  saber.  Es  un  asunto  insignificante,  pero muchas cosas dependen de él. ¿De dónde vinieron los gritos? 

La ridícula pregunta me habría sorprendido más si no la hubiera oído ya cuando le fue formulada a Stall. Aunque me di cuenta de que era muy poco original de mi parte y aunque sabía que siempre se había demostrado que mis reparos ante esta pregunta eran totalmente equivocados, no pude evitar pensar que el hombrecito por fin había perdido un tornillo. 

—¿De dónde vinieron? —repitió Strickland—, De la habitación de Mary Thurston, por supuesto. 

—¿Está seguro? 

—Pues nunca se me ocurrió dudarlo. 

 —Précisement.  ¿Es por eso que está seguro? 

—No.  No,  incluso  cuando  los  oí  por  primera  vez  supe  que  venían  del cuarto de Mary Thurston. 

Monsieur  Picon  le  miró,  como  si  esperara  una  confirmación,  pero  al parecer  decidió  dejar  las  cosas  así.  Strickland  fue  hasta  el  botellón  y  se sirvió un trago. 

—Para  mí  esto  es  de  tercer  grado  —dijo  con  una  sonrisa  medio pusilánime—. Necesito un buen trago. 

Alec Norris, que siguió, pudo decirnos muy poco. Su habitación estaba en  el  otro  extremo  del  corredor,  y  no  había  oído  nada,  dijo,  hasta  que estallaron  los  gritos.  No  había  visto  a  nadie  después  de  ir  a  acostarse, excepto a Enid, que entraba en el cuarto de Williams cuando él volvía del baño. 

—¿Se dio un baño? 

—Sí;  siempre  me  baño  por  la  noche.  Después  trabajo,  y  me  aclara  la mente. 

—¿Luego volvió a su habitación? 

—Sí. Y me senté a escribir. 

—¿Por lo general se viste después de bañarse por la noche? 

—Siempre, si voy a trabajar. 

Habló con precisión y calma. Toda huella de la histeria que exhibió al principio había desaparecido. La cabeza tipo calavera estaba erguida, y los ojos buscaban los del interrogador. 

—Usted  fue  el  primero  en  llegar  a  la  puerta  de  la  señora  Thurston. 

¿Puede recordar el orden en que llegaron los otros? 

—Creo  que  sí.  Primero  Thurston,  corriendo  escaleras  arriba  como  un loco,  seguido  por  Williams  y  Townsend.  Luego  Strickland  de  su  cuarto, luego Fellowes, creo, desde arriba, y, medio minuto después, Stall, también desde arriba. 

—¿Vio a Enid? 

—Sí. Pero no durante algunos minutos. Creo que la vi después de que echaran la puerta abajo. Salió de la habitación de Thurston blanca como un papel. Fellowes le habló, y ella corrió escaleras abajo. 

—Tiene una muy buena memoria, señor Norris. 

—Tengo una memoria entrenada. 

Inesperadamente, monseñor Smith se volvió hacia él. 

—¿Tengo entendido, señor Norris, que anoche expresó su interés hacia el crimen desde lo que usted llamó el punto de vista psicológico? 

—Algo por el estilo. 

—Suponiendo  que  la  frase  tenga  algún  sentido,  ¿encuentra  que  este crimen en particular es interesante desde el punto de vista psicológico? 

Alec Norris le miró, y por un momento me pareció que una sombra le atravesaba el rostro. 

—No comprendo este crimen —dijo al fin. 

—Yo tampoco —dijo Sam Williams con tristeza. 
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Y ahora el párroco, pensé con placer. Pues de todos los que habían sido interrogados  ninguno,  desde  el  principio,  me  había  parecido  tan  capaz  de hacer o decir algo imprevisible como Rider. Me había parecido, en la noche del crimen, la única persona rodeada de verdadero misterio. Con su aspecto grotesco, su fama de excéntrico y fanático, aquella extraña pregunta que me hiciera el día anterior, y, lo más singular e inexplicable, el hecho de haberlo hallado arrodillado junto a la cama de Mary Thurston sólo veinte minutos después del asesinato. 

Sin duda, pensé, después de tantas cosas en el aire, los investigadores le extraerían algo concreto a este hombre. Sin duda hasta yo vería ahora esa

«luz» que guiaba a monsieur Picon. 

El párroco sonrió nervioso pero cortés al entrar, y se sentó con rapidez. 

No dejó de entrelazar los largos dedos frente a su pecho. Yo estaba seguro de que él también tenía miedo de algo. Esperó ser interrogado como si de cualquiera de las inocentes preguntas pudiera sobrevenir el desastre. Y sin embargo, pensé, le era difícil concentrarse. Su mente nerviosa volaba, y los ojos pálidos miraban vacíos. Algo sí era cierto: este hombre sufría. 

—Perdónenos  por  molestarlo,  señor  Rider  —comenzó  lord  Simon—. 

Pero, esperamos que pueda ayudarnos. 

—Haré todo lo posible. 

—¿Hace mucho que conoce a los Thurston? 

—Desde  que  viven  aquí.  Han  concurrido  a  mi  iglesia,  y  han  tenido  la bondad de invitarme a la casa con mayor frecuencia de la que podía aceptar. 

Sabe,  no  tenía  medios  para  devolverles  la  hospitalidad.  Mi  casa…  —Se encogió  de  hombros  y  dejó  de  hablar  como  si  acabara  de  darse  cuenta  de que quizás estaba hablando de más. 

—¿Había algo en la casa que, digamos, le molestara? ¿Algún proceder, digamos, que le preocupara? 

—Creo que no. 

—Sin embargo anoche le preguntó al señor Townsend si no había notado

«nada malo». 

El párroco palideció. 

—El señor Townsend, a quien entonces consideraba un joven discreto y de buen juicio, pudo haber visto evidencias que se me han escapado. 

No había dudas de la indignación de su mirada. Me di cuenta de que mi papel  como  asociado  de  los  investigadores  traía  consigo  una  sanción.  Por cierto, me había ganado al menos dos enemigos. 

—¿Evidencias de qué? —preguntó lord Simon sin levantar la voz. 

—Evidencias de… escándalo. Yo había oído rumores. 

Por primera vez en mi breve conocimiento de lord Simon le vi mostrar señales de enojo. 

—¿Y consideró su deber investigar y verificar esos rumores? 

—Sí. 

—¿Ir a una casa a la que se le había invitado e interrogar a otro invitado sobre ellos? 

—Sí.  —Luego,  muy  quedamente,  casi  con  timidez,  agregó—:  ¿Nunca sintió que era su deber llevar a cabo esos interrogatorios? 

Lord  Simon  no  se  molestó  en  contestar.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Sus preguntas eran impulsadas por su determinación a encontrar la verdad sobre el crimen, las del párroco eran chismes de comadres, si no algo peor. 

—¿Y con exactitud qué eran esos rumores? 

—No me agrada revivirlos ahora.  De mortuis,  sabe,  de mortuis. 

—Señor  Rider,  no  me  parece  que  sea  este  el  momento  para  que  usted saque a relucir sus escrúpulos para hablar mal de otra persona, aunque esa persona esté muerta. ¿Cuáles eran esos rumores? 

—Se  ha  dicho  en  el  pueblo,  y  así  llegó  a  mis  oídos,  que  existía  una especie de… entendimiento, entre la señora Thurston y el chófer. 

Para  todos  nosotros,  creo,  llegó  la  desilusión  que  debe  de  sentirse cuando un inminente escándalo resulta ser un halo de noticias viejas. Yo, al menos, esperaba que Rider revelara algo nuevo. 

—¿Usted ha tenido alguna evidencia de eso? 

—No en realidad. 

Lord Simon hablaba y actuaba como si tuviera un olor desagradable en la nariz. Era obvio que le desagradaba el aspecto del párroco. 

—¿Y  lo  que  oyó  no  le  impidió  aceptar  la  invitación  de  los  Thurston  a cenar anoche? 

—Creí mi deber…

—Ah,  sí.  Me  olvidaba  de  su  deber.  ¿Sabía  que  era  hábito  de  la  señora Thurston retirarse a las once de la noche? 

El párroco miró a lord Simon en silencio. 

—No —dijo al fin. 

—A pesar de haber cenado aquí, ¿muy a menudo? 

—Sí, muchas veces, muchas veces. 

—¿Nunca se quedó a charlar con el doctor Thurston después de que la señora Thurston se hubiera retirado? 

—Algunas veces. 

—¿Y nunca oyó comentar que las once era su hora de irse a acostar? 

—Ahora que lo menciona, me parece recordar algo por el estilo. 

—¿A qué hora salió de la casa? 

—Serían las once menos veinte, creo. 

—¿Sabía entonces, cuando se fue, que pronto la señora Thurston se iría a la cama? 

—Me habría acordado, de haber pensado en eso. 

—¿De qué estuvo hablando con ella? Los dos estuvieron sentados solos un rato. 

—Ah,  de  asuntos  de  la  parroquia.  Me  dijo,  recuerdo,  que  Stall,  el mayordomo, que canta en el coro, pronto la dejaría. 

—¿Expresó pesar? 

—Oh, sí. Estaba muy contenta con él. 

—¿Y usted? 

—Tenía una buena voz de bajo. 

Lord Simon se reclinó en la silla. Yo aparté los ojos del rostro pálido y contraído  del  párroco  para  observar  el  de  su  interrogador.  Quizás  fuera porque  se  aproximaba  ahora  a  las  preguntas  más  serias  que  lord  Simon abandonó todo rasgo de enojo o disgusto y volvió a ser el de siempre, lento al hablar y en apariencia decadente. 

—Bien, señor Rider, usted parece afecto a investigar en secreto. Fija la vista en la mala conducta de la gente y esas cosas. Apreciará las dificultades de un colega, y hará lo que esté en sus manos para sacarlo del agujero, ¿no? 

La cosa es que puede ayudarnos muchísimo. Espero que haga lo posible por responder a mis tontas preguntas. Ahí voy. Cuando salió de la casa, ¿adónde fue, con exactitud? 

Era,  estoy  seguro,  esta  mismísima  pregunta  la  que  el  párroco  temía. 

Tragó saliva como alguien con garganta inflamada. 

—Yo… decidí irme a casa cruzando el huerto. 

—Veamos,  es  donde  termina  la  casa,  ¿no?  ¿No  se  ve  desde  ninguna ventana? 

—Así  es.  Hay  un  camino  que  lo  atraviesa  y  da  justo  al  jardín  de  la parroquia. 

—¿Y usted tomó ese camino? 

—Sí. 

—¿Y se fue a su casa? 

Pensé  que  ninguna  de  las  preguntas  formuladas  esa  noche  habían provocado  un  silencio  tan  expectante  como  aquél.  El  párroco  trabó  y destrabó los dedos y mantuvo los ojos bajos. Cuando respondió, apenas se le oyó. 

—No —dijo. 

—¿No? ¿Adónde fue, entonces? 

—A ningún lado. Me quedé en el huerto. 

—¿Recogiendo fruta? 

—No. No. No debe interpretarme mal. Me quedé en el huerto con una tremenda aflicción. Caminé y caminé atormentado. 

—¿Qué le sucedía? ¿Se había sentado sobre un hormiguero o algo así? 

—Lord  Simon,  esto  no  es  asunto  de  risa.  Estaba  muy  angustiado. 

Cuando le dije que la señora Thurston y yo habíamos hablado de asuntos de la parroquia, le dije una verdad a medias. También hablamos del chófer. La señora Thurston admitió que le tenía cariño. Cierto, dijo que su cariño era el de una madre por su hijo. Pero yo sabía, sentía que no era así. 

 —Honi  soit…  —observó  lord  Simon—.  De  modo  que  eso  le  hizo caminar y caminar por el huerto durante, ¿cuánto tiempo? 

—Estaba en el huerto cuando oí esos gritos desconsolados. 

—¿Estaba allí? Debe de haber caminado una media hora, entonces. 

—Eso supongo. Perdí la noción del tiempo. Y no pude decidir qué hacer. 

Pasaron algunos minutos, creo, antes de que reuniera coraje para volver a la casa. Pero al fin logré hacerlo. Fui a la puerta del frente y llamé al timbre. 

Me abrió Stall. Le pregunté qué había sido ese ruido y él me contestó: «La señora  Thurston…  en  su  cuarto.  La  han  asesinado,  señor».  En  seguida pregunté  por  el  doctor  Thurston,  sintiendo  que  mi  lugar  estaba  a  su  lado. 

Stall me dejó solo para hallarlo, pues él tenía que volver con la criada, que había  tenido  un  ataque  de  histeria.  Corrí  al  dormitorio  y  allí  encontré  el lastimoso  y  terrible  cadáver  de  la  pobre  mujer.  Hice  lo  que  pude:  me arrodillé a su lado. Así me encontraron. 

Al terminar, el señor Rider hizo algo muy embarazoso. Escondió la cara entre las manos y se puso a llorar con violencia. El ruido se oía con claridad

en esa habitación en silencio. Tampoco esta vez pude creerle (y confío en mis intuiciones) que llorara por Mary Thurston. 

La voz de monseñor Smith lo interrumpió. 

—¿Dónde trabajaba antes de venir aquí, señor Rider? —preguntó. 

Obviamente,  pensé,  trata  de  aliviar  al  hombre  haciéndole  hablar  de  sí mismo de un modo menos comprometido. No podía haber otra explicación para una pregunta tan inconexa. 

—Fui asistente del párroco en una parroquia de Londres. 

—¿Y vino directamente a este trabajo? 

—No.  Tuve  una…  crisis  nerviosa.  El  trabajo  de  Londres…  Estuve enfermo un tiempo. 

—¿Le importaría revelarnos la naturaleza de su enfermedad? 

El párroco le miró boquiabierto. 

—No  fue  nada  serio.  Sufría  de  ciertos  delirios.  En  realidad  —dijo, haciendo  el  anuncio  con  mucha  solemnidad—,  pensaba  que  era  la  Reina Victoria. Durante varios meses hablé exclusivamente en la primera persona del  plural  y  tuve  la  desdichada  costumbre  de  envolverme  una  chalina alrededor de la cabeza como si fuera la cofia de la viuda. Pero todo eso ha terminado, y me alegro. Me recuperé por completo hace siete años, y no he sufrido ninguna recaída desde entonces. 

Por  cierto  que,  si  sólo  esperábamos  lo  imprevisible,  el  señor  Rider  no nos desilusionaba. Sin embargo, fue necesario un hombre con la percepción e imaginación de monseñor Smith para descubrir que había sido algo más que un excéntrico, aunque ahora, al mirarlo, con las pálidas mejillas sucias de lágrimas y los ojos encendidos en una mirada ausente, me di cuenta de que tendría que haberlo visto mucho antes. 

Monsieur  Picon,  quien  se  había  mostrado  perdido  en  los  momentos  de mayor histeria del párroco, volvió ahora a lo práctico. 

—Estando  en  el  huerto,  m’sieur  —dijo  con  amabilidad—,  ¿no  veía ninguna ventana de la casa? 

—No. 

—¿Para nada? ¿Durante todo el tiempo que estuvo allí? 

—No. 

—¿No  recuerda  si  alguna  ventana  en  el  frente  de  la  casa  estaba iluminada? 

—No. 

Yo deseaba que Picon le dejara tranquilo. Estaba seguro de que el pobre hombre iba a volver a estallar en esos embarazosos sollozos. 

—¿Dónde,  précisement,  estaba cuando oyó el grito? 

No  me  equivocaba.  En  lugar  de  responder,  el  párroco  una  vez  más  se cubrió la cara. 

—Déjeme, por favor —dijo—. He hecho daño. ¿Pero quién no? ¿Quién de ustedes está libre de culpa? Y el mal que he hecho no tiene nada que ver con  ustedes.  Nada.  No  puedo  decir  ninguna  otra  cosa  para  ayudarles  a encontrar al asesino. Déjenme tranquilo. 

Se  puso  de  pie,  tambaleándose  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Vi  a  los investigadores intercambiar miradas decepcionadas. 
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—Considero a ese hombre un fisgón de lo más desagradable —comentó Sam Williams, cuando la puerta se cerró detrás del señor Rider. 

—Bueno, de todas maneras ya hemos escuchado a todas estas damas y caballeros, y, por lo que a mí respecta me convendría dormir un poco —dijo lord Simon. 

Me sorprendió, y me decepcioné ante este anuncio. No dudé ni por un momento,  mientras  transcurría  el  interrogatorio,  que  los  investigadores completarían sus teorías cuando éste terminara, y que veríamos el esperado arresto antes de irnos a la cama. Ellos al menos parecían saber adónde les llevaban sus preguntas, y aunque yo no tenía ninguna pista lo achaqué, con bastante convencionalismo, a mi propia inexperiencia y torpeza. 

—Pero…  ¿no  sabe  quién  es  el  asesino?  —le  pregunté  a  lord  Simon asombrado. 

—En  lugar  de  decirle  lo  que  sé  —me  replicó—,  déjeme  recordarle algunas  de  las  cosas  que  ignoro.  Ignoro  quién  es  el  señor  Sidney  Sewell. 

Ignoro  quién  es  el  hijastro  de  la  señora  Thurston,  o  si  los  dos  son  una misma persona…

—Tampoco —interrumpí con sarcasmo— sabe si a su primer esposo le gustaban  los  huevos  revueltos  o  duros,  ni  quién  pudo  haber  sido  su tatarabuela.  Pero  hablando  en  serio,  Plimsoll,  creo  que  si  ha  resuelto  este caso debe contármelo. 

Lord Simon me dirigió una mirada resignada. 

—No se agite, muchacho. Estoy haciendo lo posible. 

—¿Sabe cómo lo hicieron? 

—Tengo algunos indicios. 

—¿Y sabe quién lo hizo? 

—Tengo mis sospechas, como dicen los policías. 

—¿Entonces por qué no puede decírnoslo? —interrumpió Sam Williams

—. Esta atmósfera de desconfianza es muy desagradable. 

—Es un poco de la vieja vanidad profesional. Quiero completar mi caso, y  todo  eso.  En  serio,  todavía  no  está  completo.  De  ninguna  manera.  La sospecha  no  hace  bien  a  nadie.  Lo  que  todos  queremos  es  la  certeza. 

Déjenme el día de mañana y veré lo que puedo hacer. Sí, Butterfield. 

El ayuda de lord Simon había entrado en la habitación y esperaba a que su patrón terminara de hablar. 

—Creo tener lo que necesita, milord —dijo, y le entregó un pedazo de papel sucio. 

Lord Simon lo miró, silbó y se lo dio a Picon. Fue pasando de mano en mano y cuando llegó a mí reconocí de inmediato la letra infantil de Mary Thurston. Decía:

 Querido mío: 

 Siento mucho lo de ayer. Debo hablar contigo esta noche a la hora de  siempre.  No  estés  enojado  conmigo.  Haría  todo  lo  que  esté  en mis  manos  para  hacerte  feliz.  Sabes  que  te  quiero.  Que  nada  te detenga esta noche. 

—¿De la  chambre de Stall, por supuesto? —dijo Picon. 

—Sí, señor. 

Yo estaba contagiado por todos los razonamientos y conclusiones. 

—Pero  —dije—,  si  Mary  Thurston  ya  se  había  citado  con  Fellowes mediante sus instrucciones acerca de la trampa para las ratas, ¿por qué iba a enviar esta nota? 

La respuesta de lord Simon fue amable pero aplastante. 

—En primer lugar, ¿cómo sabe que esta nota estaba dirigida a Fellowes? 

En segundo lugar, ¿qué le hace pensar que fue enviada anoche? 

Miré el mugriento pedazo de papel. 

—No. Supongo que es viejo. 

Butterfield tosió. 

—Lo he sometido a las pruebas usuales, milord —dijo—, y descubrí que la tinta tiene al menos un mes. 

Seguía hablando cuando noté que lord Simon se había tirado la ceniza del  cigarro  sobre  la  chaqueta.  Sin  vacilar,  Butterfield  sacó  un  cepillo  del bolsillo y la cepilló. 

—Esto,  en tout cas —dijo Picon, sosteniendo el papel a la luz—, fue el instrumento del chantaje. 

—Eso  parece  —bostezó  lord  Simon—.  Bueno,  voy  a  dormir  un  poco. 

Mañana quizás tenga un largo camino por delante. 

—¿Sí? ¿Para qué? —pregunté, cumpliendo mi papel como interrogador con presteza. 

—Para encontrar a Sidney Sewell —respondió. 

—¿Piensa que eso implica recorrer un largo camino? —pregunté, pues ya tenía mis teorías al respecto. 

—Muy probable. Bueno, buenas noches a todos. —Se retiró, seguido a respetuosa distancia por Butterfield. 

—Y yo también quizás tenga que ausentarme un poco —dijo monsieur Picon. 

Me empezaba a gustar la cosa. 

—¿Usted también? ¿Y adónde irá, monsieur Picon? 

—¿Yo,  mon ami? ¿Quién sabe? Quizás a Morton Scone, para ver si la bandera sigue, como dicen ustedes, a media asta. 

Sonrió contento del chiste. Desde el vestíbulo oí a lord Simon ofrecerle llevarlo al pueblo, lo que aceptó. 

—¿Ha pensado —murmuró monseñor Smith— qué extraño que Rider se creyera la Reina Victoria? Yo habría dicho Isabel para él. Pues cuando un hombre cree ser una reina, es de esperar que elija a la reina que creía ser un hombre. 

Ignoré el comentario y me volví hacia Williams. 

—¿Qué piensa? —le pregunté por decir algo—. ¿Avanzamos? 

—Yo  no,  por  cierto.  Y  a  veces  me  pregunto  si  los  demás  no  estarán igual. ¡Si hubiera un solo hecho que tuviéramos por seguro! Si hubiera un testigo en cuya palabra pudiéramos confiar. Pero, ¿qué pasa? Los sirvientes resultan  ser  ex  convictos,  Strickland  está  cargado  de  deudas,  Rider  ha estado  loco,  si  no  lo  sigue  estando,  Stall  es  un  chantajista,  y  en  cuanto  a Norris, un escritor neurótico, en el que no confiaría ni un segundo. ¿Qué va a pensar uno? 

—Sólo podemos recurrir a lo que vimos con nuestros propios ojos. 

—Sí,  a  Mary  Thurston,  asesinada  en  un  cuarto  cerrado  con  llave,  del cual nadie pudo haber escapado por la ventana porque no tuvo tiempo, ni por ningún otro lado porque no había lugar. 

—Y  sin  embargo  el  tiempo  y  el  lugar  son  los  instrumentos  de  los asesinos —dijo monseñor Smith—, es decir, si son asesinos inteligentes. 

Una vez más ignoré su comentario. 

—Carecemos de hechos para continuar. Si averiguáramos quién se llevó la bombilla, sería un paso adelante. 

—¿Le parece? —trinó monseñor Smith—. Porque se haya cometido un crimen a la luz no veo por qué debe haber por fuerza luz sobre el crimen. 

—¡Caramba! —dije, pues empezaba a exasperarme. 

El sargento Beef manipulaba su inmensa libreta. Tosió imparcial. 

—Ahora  que  se  han  ido  esos  señores  aficionados  —dijo  al  fin—,  hay una o dos preguntas que me gustaría hacer. 

Williams sonrió bondadoso. 

—¿En serio, Beef? ¿Y a quién quiere hacérselas? 

—A usted, señor. Y a este caballero. —Me señaló a mí. 

—Adelante, entonces —dijo Williams—. Pero recuerde que son casi las doce de la noche. 

—Sí,  señor,  pero  no  he  sido  yo  el  que  los  ha  detenido  aquí  hasta  esta hora, hablando de banderas a media asta, hijastros y sólo el cielo sabe qué más que no tiene nada que ver con el asesinato. He tenido que esperar para hacer  mis  preguntas.  Primero  —dijo,  pasándole  la  lengua  al  lápiz—, primero,  tengo  entendido  que  anoche  estuvieron  hablando  de  asesinatos misteriosos antes de la cena. ¿Recuerda quién sacó la conversación? 

—Yo no. ¿Usted, Townsend? 

Aunque me pareció perder el tiempo, hice lo posible por recordar, pero sin éxito. 

—No, no se me ocurre. ¿Por qué? ¿Es importante? 

—Muy importante —dijo Beef solemne—. Muy importante. 

—No  se  me  ocurre  cómo  —repliqué,  pues  me  parecía  que  Beef  sólo hacía preguntas porque los otros las habían hecho, y para quedar bien ante nosotros. 

—Bien,  pero  lo  es.  Y  ahora  otra  cosa.  ¿Cuánto  tiempo  les  parece  que duró el juego? 

—¿Qué quiere decir, Beef? ¿Qué juego? —preguntó Williams. 

—Ése entre la señora Thurston y Fellowes. 

—Escúcheme, Beef —dijo Williams poniéndose en pie—. Lo mejor que puede hacer es olvidarse de eso. No nos gustaría que se hablara del tema en el  bar  del  pueblo.  Quizás  no  hubiera  nada  de  cierto  en  todo  el  asunto.  La señora  Thurston  era  una  señora  de  muy  buen  corazón  y  a  veces  muy indiscreta.  Pero  no  había  nada  en  ella  que  pudiera  dar  pie  a  los murmuradores. 

—No tengo costumbre —dijo Beef con pesada dignidad— de hablar de ese tipo de cosas en el pueblo. Y sucede que es útil para mis investigaciones

que lo sepa. 

—No puedo decírselo, lo siento —dijo Williams cortante—. Ya he dicho que no sabía nada de ese rumor. 

—Y sin embargo había algo —dijo Beef con más vehemencia—. ¿Cómo explica la carta, si no? Eso no tiene nada que ver con su buen corazón. 

—¿La  carta?  Pudo  haber  sido  cualquier  cosa.  Pudo  haber  sido  escrita hace años. Pudo ser para su esposo. 

—Bien,  Stall  pudo  apretarle  las  clavijas  con  eso,  igual.  Era  más importante de lo que parece. 

Williams se volvió hacia mí. 

—Considero  desagradable  la  forma  en  que  se  desentierra  todo  tipo  de cosas en estas circunstancias, y se ensucia todo. La culpa la tiene Plimsoll. 

Usted conoció a Mary Thurston, Townsend. No me deja mentir cuando digo que era una buena mujer y que todas estas patrañas no tenían nada que ver con ella. 

—Por supuesto. 

—Lo  que  me  gustaría  saber  —dijo  el  sargento—  es  si  el  doctor  tenía idea de lo que había en el aire. 

Williams estaba furioso. 

—Beef  —dijo—,  está  utilizando  su  posición  para  tratar  de  revolver ofensas que no existen. Voy a quejarme al comisario de esto. Es injurioso que un hombre de su clase pueda venir aquí e intente infectar una tragedia con la suciedad que sólo existe en su mente. Le digo de una vez por todas que el que mató a Mary Thurston, no sé por qué motivo, no fue impulsado por nada deshonroso en la vida de ella. Los he conocido a ella y a su esposo durante muchos años y eran decentes, rectos y dedicados el uno al otro de una manera que usted no podría quizás nunca imaginarse. Ahora por favor no vuelva a decir nada más por el estilo. 

—Sólo  cumplo  con  mi  deber,  señor  —dijo  Beef.  Y  siguió  un  silencio bastante incómodo. Al fin el sargento se volvió hacia mí. 

—Hay una pregunta que quería hacerle, señor. 

—¿Sí? 

—Es  sobre  cuando  usted  fue  a  revisar  los  jardines.  ¿Cuánto  tiempo calcula que estuvo afuera? 

—Diez minutos, más o menos, diría. 

—¿Y los señores Norris y Strickland estaban con usted? 

—Sí. 

—Gracias, señor. Y buenas noches a todos. —Para nuestro alivio cerró la libreta y se fue. 

Cuando  monseñor  Smith  se  fue  también  a  la  cama,  encaré  a  Williams. 

Me había gustado mucho su defensa del buen nombre de Mary Thurston. 

—Y bien, amigo —dije—, entre usted y yo, ¿tiene alguna sospecha? 

Negó con la cabeza. Vi ahora, al estar junto a él, que parecía enfermo y cansado. 

—Una o dos veces me ha parecido que usted, Thurston y yo somos los únicos que hemos mantenido la cordura. Todos parecían un poco histéricos esta noche, ¿no le parece? 

—Ha  sido  bastante  agotador.  Me  alegro  de  que  nosotros  no  hayamos tenido que pasar por eso. Pero estos detectives parecen muy confiados. 

—Claro, y van a capturar al asesino. Nunca fallan. 

—No. Si es que hay un asesino. 

—¿Qué diablos quiere decir? 

—Bien,  Townsend,  ya  se  lo  dije.  No  soy  persona  de  creer  en  lo sobrenatural. Pero cuando termina la razón, ¿qué se hace? Con mis propios ojos  vi  a  Mary  Thurston  asesinada  acostada  en  la  cama.  Con  mis  propios ojos registré la habitación mientras usted se quedaba en la puerta. Estuve en la ventana noventa segundos después del último grito. Y no había nadie. Le digo, aunque se ría de mí, que no puedo creer que estemos tratando con un asesino  humano.  De  lo  contrario,  tiene  medios  para  moverse  todavía desconocidos para la ciencia. 

Si  Williams  hubiera  dicho  todo  esto  la  noche  anterior  quizás  se  habría perturbado más. Pero ahora pensé en monseñor Smith. Y supe que lo que llamaba «místico» en su charla, él lo llamaría «una cuestión de hecho». Y

yo  sabía,  de  alguna  manera,  que  la  superstición  no  podía  vivir  en  su presencia, y que cualquier cosa que él hiciera echaría por tierra los absurdos disparates de Williams. 

—Vamos —dije—, tratemos de dormir un poco. 
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Pasé muy mala noche. Al recordar ahora todo aquel horripilante suceso creo  que  la  peor  parte  fue  este  período,  cuando  nosotros  tres,  los  que  no éramos  ni  investigadores  ni  sospechosos,  flotábamos  en  un  desagradable estado  de  duda,  sin  saber  de  quién  sospechar.  A  menos  que  uno  sea malicioso por naturaleza es horrible pensar que las personas que rodean a uno son asesinos en potencia. 

Me  desperté  antes  del  amanecer,  y  después  de  revolverme  en  la  cama durante varias angustiosas horas, me vestí y bajé. Acababan de encender el fuego, que tenía ese melancólico carácter que le da el humo, desalentador aún poniéndose frente a él. Pero al mirar por las largas ventanas vi que era una  mañana  gloriosa,  tibia  y  tranquila,  como  si  el  otoño  hubiera  vuelto arrepentido por un día. En seguida decidí ir caminando hasta el hotel y ver a lord  Simon.  Me  parecía  que  él  podría  serenarme.  Había  admitido  tener sospechas, y yo tenía razones para creer que sus sospechas eran tan buenas como las certezas de otras personas. 

Stall estaba en el vestíbulo y me dio los buenos días como si éste fuera un fin de semana como cualquier otro, y yo un invitado común y corriente. 

Tenía  la  certeza  de  que  Stall  era  por  lo  menos  un  chantajista,  si  no  algo peor,  así  que  en  este  caso  no  se  trataba  de  una  mera  sospecha.  Apenas  le hice una inclinación de cabeza como respuesta y le dije que no me quedaría a desayunar. 

Fue agradable caminar por la conocida calle del pueblo en el claro aire de la mañana y mi espíritu se animó un poco. Esa noche, de todos modos, alguno  de  los  detectives  pondría  el  punto  final  a  nuestra  desconfianza,  y podríamos  volver  a  nuestras  vidas  normales.  Y  entretanto  era  un  día espléndido. 

Miles  limpiaba  los  bronces  de  la  puerta  del  hotel.  Le  pregunté  si  lord Simon no se había levantado todavía. 

—Sí,  señor  —respondió,  sin  el  tono  desafiante  de  la  noche  anterior—, hace  un  rato  que  se  ha  levantado.  Su  ayuda  acaba  de  bajar  a  buscar  el desayuno de Su Señoría. Lo encontrará en la salita al final de la escalera. 

—Gracias,  Miles  —le  dije.  Otra  vez  esta  incómoda  duda  sobre  cómo debía  comportarse  uno.  No  tenía  el  menor  deseo  de  codearme  con  un asesino, pero este individuo había sido muy amable. 

Contra  un  fondo  atrozmente  incongruente  estaba  sentado  lord  Simon esperando  su  desayuno.  La  habitación  se  hallaba  repleta  de  una  horrible miscelánea de chucherías y adornos, baratijas y todo tipo de cachivaches, lo que  estuvo  de  moda  hacia  fines  del  siglo.  La  cabeza  de  lord  Simon presentaba  una  forma  sobria  contra  una  enorme  caja  con  pájaros embalsamados,  posados,  en  una  grotesca  parodia  de  naturalidad,  sobre ramas cubiertas de liquen. Había festones de encaje sobre paño verde en la repisa de la chimenea, y la campana era de un diseño tan intrincado como un edificio oriental. La pantalla de la chimenea, pintada con descomunales y chillones claveles, estaba a un lado, y había una alfombra negra de lana frente al fuego y un ramo de penachos en una jarra enlosada, en un rincón. 

La mesa estaba cubierta con un mantel verde con borlas; los muebles eran de caoba, había cortinas de muselina colgadas de grandes aros de bronce y escabeles en lugares insólitos. 

—Adelante,  si  es  capaz  de  soportarlo  —dijo  lord  Simon,  al  verme vacilar—. ¿Ve lo que tiene uno que sufrir en aras de la verdad? ¿Había visto alguna vez algo igual? ¡No puede ser cierto! —dijo, mirando a su alrededor

—. ¿Ha desayunado? 

Le  expliqué  que  no  había  podido  esperar  en  casa  de  los  Thurston,  que estaba ansioso por verle lo antes posible. 

—Bien.  Desayunaremos  juntos.  —Y  Butterfield,  que  entraba  en  ese momento con una bandeja, fue a buscar otro desayuno. 

—He venido a verlo tan temprano porque esperaba que pudiera decirme algo.  Sabe,  es  muy  desagradable  sospechar  de  todos  los  de  la  casa  por turnos. Anoche apenas pude dormir. 

Lord Simon asintió y me sirvió riñones con tocino. 

—Lo sé. Es molesto. Uno está a punto de invitar a alguien a jugar al golf y  recuerda  que  puede  ser  un  asesino.  O  alguien  sugiere  dar  un  inocente paseo y uno se sorprende pensando si regresará de él. 

—Exacto —dije—, Y ya que me comprende tan bien, espero que me lo aclare todo. ¿Quién mató a Mary Thurston? 

Lord  Simon  puso  cara  de  afligido,  como  habría  hecho  cualquier investigador famoso al ser enfrentado con una pregunta tan directa, y como en este momento volvía Butterfield con otra bandeja, se afanó en servir más desayuno. 

—Una  cosa  del  crimen  —comentó—  es  que  da  buen  apetito.  —Y  se concentró en los riñones. 

—Pero… —volví a insistir. 

—Le diré lo que hice —dijo lord Simon contento—. Encontré a Sidney Sewell. 

—¿Lo encontró? ¿Dónde? ¿En la casa de los Thurston? ¿En otro lugar? 

—En el sitio más obvio, un libro. Donde tenía que haber buscado desde el principio. 

—¿La  Guía Telefónica de Londres? ¿O el  Quién es quién? 

—No. No. En un atlas. 

—¿En un atlas? ¿Quiere decir que… es un lugar? 

—Así  es.  Es  un  pueblo  a  unos  setenta  kilómetros  de  aquí.  Ahora  voy para allá. ¿Quiere venir? 

—Pero, no entiendo. Si no es una persona, sino el nombre de un pueblo, 

¿qué sentido tiene ir? 

—No  hay  que  hacer  demasiadas  preguntas  —me  advirtió  lord  Simon, algo socarrón—. Eso no se hace en los mejores círculos de detectives. Pero no me molesta decirle esto: creo que nuestra visita servirá para aclarar otro asuntito que me está preocupando. El hijastro, un tipo muy esquivo. Querría hablar con él. 

—¿Y usted piensa…? 

—Es  todo  lo  que  pienso  por  el  momento  —dijo  lord  Simon, encendiendo el primer cigarro del día. 

—Bueno, sí que me gustaría ir, si esto puede aclarar las cosas. 

—Muy bien. Ahora… —dijo, volviéndose hacia una pila de papeles a su lado—, hay una subasta en Hodgson’s hoy. Tendría que haber ido. Es muy molesto confundir los intereses. 

Encontró el catálogo que buscaba y comenzó a estudiarlo con cuidado. 

Luego llamó a Butterfield. 

—Escúcheme,  Butterfield.  Vaya  inmediatamente  a  Londres,  por  favor. 

Podríamos  conseguir  uno  o  dos  lotes.  No  es  nada  del  otro  mundo,  pero usted no tiene mucho que hacer aquí. He escrito el precio máximo junto a los  libros  que  me  gustaría  que  comprara.  Sírvase.  Está  el  manuscrito original del  Parlement of Fowles de Chaucer. Eso puede conseguirlo. Ah, y también hay una Biblia de Faust, una primera edición sin fecha, se supone de alrededor de 1450. Muy interesante la historia de ése, Townsend. Es el responsable  de  toda  la  parafernalia  de  leyendas  del  doctor  Fausto.  Pobre tipo, no era más que un librero irritable. Imprimía sus Biblias, las mandaba a  París  donde  nadie  había  oído  hablar  de  la  imprenta,  y  las  vendía  como

Biblias  manuscritas  a  sesenta  coronas  cada  una.  Esto  provocó  una  huelga entre  los  copistas  de  Biblias,  que  no  podían  copiarlas  por  menos  de trescientas  coronas,  pobres  diablos.  Se  creyó  que  el  doctor  Fausto  estaba asociado con el diablo, porque podía producir todas las que quisiera vender a  ese  precio.  Se  supone  que  las  letras  rojas  eran  su  sangre.  Entonces  le registraron sus habitaciones y se quedaron con las existencias que hallaron. 

Extraño,  ¿no?  Y  todo  porque  las  vendía  como  manuscritas.  De  todos modos,  aquí  haya  un  ejemplar,  Butterfield,  que  me  gustaría  tener.  Biblia Sacra Latina Vulgata.  Veo que hay también una  Crónica de Inglaterra,  de Caxton,  la  edición  de  1480.  No  estaría  mal.  Tienen  un  primer  folio  de Shakespeare, también. Mmm, ejemplar de trece por ocho y medio, tráigalo también. No es una subasta del otro mundo, comparada con otras a las que he ido. Sin embargo, creo que vale la pena que vaya, Butterfield. 

Butterfield asintió con gravedad. 

—Muy  bien,  milord  —dijo—.  Ah,  aquí  están  las  fotografías  que  me pidió,  milord.  Espero  que  sean  de  su  agrado.  La  del  señor  Townsend  está muy clara, creo. 

—¿Mía? —pregunté incrédulo. 

—Una formalidad, amigo —dijo lord Simon tranquilizándome. 

Tomó  los  largos  sobres  que  le  tendía  Butterfield  y  sacó  una  serie  de retratos. Vi, observando con ingenuidad, primero a Fellowes, luego a Miles, luego  a  Strickland,  Norris  y  por  fin  una  espantosa  instantánea  mía,  muy vulgar. 

—Caramba, Plimsoll —dije. 

—No se preocupe, Townsend. Tuvimos que tomar fotos de todos los que encajaban  dentro  del  límite  de  edad.  Embarazoso,  por  supuesto.  ¿Le  fue muy difícil conseguirlas, Butterfield? 

—Para  nada,  milord.  Hallé  un  lugar  donde  tenía  un  buen  ángulo  y mientras esperé aparecieron todos, uno después de otro. 

Lord Simon no insistió con sus preguntas. 

Al rato empecé a contarle las extrañas preguntas que nos había hecho el sargento  Beef  a  Williams  y  a  mí  la  noche  anterior,  después  de  que  él  se fuera. Dije que no comprendía adonde quería llegar el sargento. 

—Usted  no  conoce  a  la  policía  como  yo  —dijo  lord  Simon  riéndose entre dientes. 

—Pero parece muy seguro de saber quién es el culpable. 

—Claro que lo sabe. No tiene más remedio. Los policías siempre están seguros, hasta que se prueba que están equivocados. 

—¿De quién sospechará? 

Lord Simon suspiró con algo de  ennui. 

—De Norris, diría yo. 

—¿Por qué de Norris? 

—Bueno, lo más que se puede obtener son destellos de la mente oficial. 

Pero diría que de Norris. ¿Sabe qué? Beef no sabe cómo salió el asesino de la  habitación.  Pero  Norris  estaba  junto  a  la  puerta  cuando  Thurston, Williams y usted llegaron. Él, según el razonamiento de Beef, estaba más cerca del crimen. Por lo tanto es culpable. 

—¿En realidad piensan así? 

—Mi querido muchacho, cuando uno los ha visto tanto como yo aprende que no piensan. Se limitan a suponer. 

—¡Dios Santo! —dije, imaginándome a todos los asesinos de Inglaterra arrestados, juzgados y colgados por conjeturas. 

—Claro  que  —admitió  lord  Simon—  de  vez  en  cuando  aparece  en  el Cuerpo un destello de inteligencia. Pero en un caso como éste se necesita algo más que inteligencia. Para empezar, un mínimo de imaginación. 

—Perfecto. Supongo que sin imaginación no habría descubierto la soga en el depósito del agua. 

—Es probable. 

Yo  casi  me  había  olvidado  de  las  sogas,  y  ahora  que  las  recordaba  me parecieron, a la luz del interrogatorio de la noche anterior, más misteriosas que nunca. 

—Pero, Plimsoll —dije—, con respecto a esas sogas: ¿Cómo pudieron ser  usadas?  Juro  que  es  imposible  que  alguien  haya  trepado  desde  la habitación  de  Mary  Thurston  y  haya  recogido  la  soga  al  mismo  tiempo. 

Desde  el  momento  del  último  grito  hasta  que  Williams  abrió  la  ventana pasaron  apenas  dos  minutos.  No  va  a  decirme  que  alguien  pudo  haber tenido tiempo de asesinar a Mary Thurston, atravesar la habitación, trepar a la soga, cerrar la ventana, subir hasta la ventana de arriba, entrar, y recoger la soga. No puede ser. 

—Yo  diría  lo  mismo.  ¿Pero  quién  habló  de  subir  por  una  soga?  —

preguntó lord Simon. 

—Bien, porque si bajaba por ella —continué decidido— tuvo que tener un  cómplice  en  el  cuarto  de  arriba  para  recogerla.  E  incluso  en  ese  caso

dudo  que  las  dos  sogas  juntas  fueran  lo  bastante  largas.  Además,  ¿y  las huellas? Hay un parterre debajo de la ventana. ¿No me va a decir que tuvo tiempo  de  borrar  sus  huellas  en  la  tierra?  Y  si  fuera  así,  ¿quién  lo  hizo? 

Stall,  Fellowes,  Norris  y  Strickland  llegaron  todos  a  la  puerta  de  la habitación  demasiado  rápido,  no  pudieron  haber  entrado  por  la  puerta  del frente.  Sólo  queda  el  párroco,  o  Miles,  si  su  coartada  no  fuera  tan  buena como parece. Y de todos modos tendría que haber tenido un cómplice en la cámara de las manzanas. 

Lord Simon sonrió. 

—Se equivoca. Tiene que agarrar el otro extremo de la soga. 
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Conducía  a  una  velocidad  increíble,  por  supuesto.  No  iba  a  suponerse que  nada  menos  que  en  la  velocidad  exhibiera  una  moderación  tan  poco característica.  De  modo  que  me  recliné  en  el  asiento  del  Rolls,  y  me enfrenté a la egoísta reflexión de que casi todos los demás coches eran más pequeños, livianos y frágiles que éste. 

—Qué nombre tan extraño para un pueblo —observé—: Sidney Sewell. 

—No mucho —respondió lord Simon— Se lo parece porque la primera vez que lo oyó supuso que era el nombre de una persona. Cualquier lugar con dos nombres le parecería igual. Piense en Horton Kirby, por ejemplo, o Dunton Green. Chalfont St. Giles suena a villano de una novela victoriana, y no veo por qué habría de considerar que Compton Abdale (un pueblo en Gloucestershire)  es  más  el  nombre  de  un  lugar  que  Compton  Mackenzie. 

Depende de cómo lo oye uno por primera vez. 

—¿Pero cómo se le ocurrió que Sidney Sewell podía ser un pueblo? 

—No se me ocurrió, sino que lo busqué en todos los libros de referencia que encontré. Por casualidad había una guía telefónica vieja que conseguí en el correo y un Atlas de  Times que encontré en el hotel. 

Avanzamos en silencio por un estrecho puente a ochenta kilómetros por hora y diez minutos más tarde me alegré de ver, como una ráfaga, el cartel de Sidney Sewell en un poste. No era poco haber llegado hasta aquí sin caer en el desastre. 

El pueblo era agradable y digno. La calle central estaba separada de las casas  por  amplias  veredas  de  césped,  que  le  daban  al  lugar  un  aspecto espacioso.  La  atravesábamos  todavía  a  bastante  velocidad  cuando  lord Simon aplicó los frenos con habilidad y nos detuvimos. 

—¡Dios mío, mire eso! —me dijo. 

Pero todo lo que vi fue la tranquila calle de pueblo frente a nosotros, con muy  poco  tránsito  y  casi  ninguna  persona  a  la  vista.  A  nuestra  derecha había  una  carnicería  y  desde  la  puerta  el  propietario  nos  miraba  con indiferencia.  A  nuestra  izquierda  había  una  posada  llamada  el  Halcón Negro, y un sedán azul estaba estacionado afuera. Al lado de la posada, más cerca  de  nosotros,  había  un  garaje.  Pero  en  ninguna  parte  en  esta  escena plácida  y  normal  pude  ver  nada  que  pudiera  haber  provocado  la

exclamación de lord Simon. Reacio a admitir, sin embargo, que era menos perceptivo que él, esperé a que siguiera hablando. 

—Este coche —dijo por fin—. ¿No lo reconoce? Es de los Thurston. 

Volví a mirar el sedán azul. Era un modelo estándar de Austin. No veía cómo podría haberlo reconocido, y se lo dije. 

Lord Simon pareció irritarse. 

—¿Nunca ha oído hablar de números de matrícula? —preguntó—, Ese es el de Thurston. 

Me di cuenta de que se esperaba que dijera algo para devolverle el buen humor a lord Simon, y del tono que debía usar. 

—¿Entonces qué diablos está haciendo aquí? —pregunté. 

—Bastante obvio, ¿no le parece? —dijo lord Simon, volviendo a sonreír con amabilidad. 

Estaba,  por  supuesto,  lejos  de  ser  obvio  para  mí,  pero  era  agradable volver con alegría a nuestros respectivos roles, y asentí. 

Lord  Simon,  con  un  audaz  viraje  del  gran  automóvil,  se  metió  en  el garaje, y le dijo a un mecánico que quería dejarlo bajo techo durante más o menos media hora. Se fijó en que había un lugar en el extremo más alejado del edificio, fuera de la vista del camino, y salimos de allí. 

Fuimos, sin embargo, sin pasar frente a las ventanas de la posada, hacia el patio de atrás, y llegamos a una puertita trasera. Llamó con suavidad y en seguida nos abrió una mujer. 

—¿Sí? —dijo, no muy solícita. 

—¿Podría  decirnos  por  favor  dónde  están  los  señores  que  vinieron  en aquel coche? El que está frente a su casa. 

La mujer le observó con curiosidad. 

—¿Y a usted qué le importa? 

—No mucho. Pero soy muy curioso —dijo lord Simon sonriendo, y le dio un billete de diez chelines. 

—Están en el bar privado —respondió ella enfurruñada. 

—¿Cuántos son? 

—Tres. 

—¿Tres? Qué raro. ¿Hay otro bar? 

—El pub. 

—¿Se ve desde el de ellos? 

—No.  Hay  mamparas  de  vidrio  alrededor  del  mostrador,  para  que  la gente no espíe. 

—¿Pero el mismo mostrador sirve a los dos? 

—Sí.  ¿Quiere  saber  alguna  otra  cosa?  ¿No  tiene  otra  cosa  mejor  que hacer que andar haciendo preguntas? 

—Sí. Algo mucho mejor. Tomaremos algo. Y lo tomaremos en el pub. Y

no  hablaremos  allí,  si  a  usted  no  le  importa.  Y  usted  no  mencionará  que estamos allí. Esto es para dos whiskies. A mi amigo le gusta el whisky, lo toma con langosta. Quédese el cambio. ¿Por dónde vamos? 

La mujer nos guió a través de una cocina desordenada donde había ropa colgada  a  secar  hasta  una  puerta  y  nos  dejó  solos  con  un  gran  gato.  Nos sentamos en silencio y esperamos. 

Las voces que llegaban desde el otro bar no eran altas, y no se entendía lo  que  decían.  Pero  se  podía  identificar  a  los  personajes.  Fellowes  (le  oí claramente decir «¡Salud, señor!»), Strickland, que pidió «¡Tres más!» con su voz gruesa y baja y, para mi sorpresa, Alec Norris, cuya risa aguda sería reconocida en cualquier parte. 

El  aire  olía  a  humedad,  los  anuncios  en  la  pared  estaban  pasados  de moda y eran deprimentes y las palabras de los que esperaban en el otro bar, imperceptibles.  Me  empezaba  a  poner  muy  impaciente  cuando  oí  un movimiento, y la voz de Strickland se oyó más alta. 

—Espere aquí entonces, Fellowes —dijo, y la voz se oyó desde el lado del salón—. No nos llevará más de un cuarto de hora. 

Se  oyó  un  ligero  tintineo  al  cerrarse  la  puerta,  indicando  que  era  de vidrio  como  la  nuestra,  y  luego  el  deslizarse  de  pies  sobre  el  felpudo  de hierro en la puerta. Mirando por la ventana del bar vimos a Strickland y a Norris que se iban juntos por el camino por donde entramos al pueblo. 

Lord  Simon  no  dudó.  Se  dirigió  derecho  al  bar  privado  y  encaró  a Fellowes.  Pero  el  chófer,  aparte  de  dejar  el  vaso  y  mirarnos,  no  pareció inmutarse. 

—Reunión  interesante  —dijo  lord  Simon—  Me  pregunto  qué  estará haciendo usted aquí. 

—Obedezco órdenes —replicó Fellowes. 

—¿Ah, sí? ¿Órdenes de quién? 

—Del doctor Thurston. Me dijo que llevara a estos caballeros a donde quisieran ir. 

—¿Le preguntó, entonces? 

—Sí.  Claro  que  sí.  Cuando  me  dijeron  que  querían  que  los  llevara  a algún  lado  en  el  coche,  yo  no  podía  llevarlos  sin  permiso.  Así  que  le

pregunté al doctor Thurston. 

—¿Y él que dijo? 

—Que no lo molestara. Que los llevara a cualquier lado. 

—Así fue que decidió traerlos a Sidney Sewell. 

Fellowes permaneció en silencio un momento. 

—No —dijo al fin—. Ellos dijeron adonde querían ir. 

—Ajá. ¿Así que no tiene idea de por qué eligieron este lugar? 

—No. 

—¿Usted no tenía especial interés en venir aquí? 

—No. 

—Qué bien usa los monosílabos, Fellowes. 

—No sé lo que quiere decir. 

Volvimos  al  pub.  Lord  Simon  parecía  tranquilo,  pero  enseguida  vimos regresar  a  Strickland  y  a  Norris.  Fellowes  debía  de  haberles  advertido  de inmediato de nuestra presencia, porque Strickland entró como una tromba y Norris le siguió. 

—¿Por qué diablo nos sigue así? —preguntó Strickland furioso. 

—Tranquilo,  muchacho  —dijo  lord  Simon—  ¿No  puede  uno  dar  una vuelta en el coche sin armar todo este revuelo? 

—No  diga  tonterías,  Plimsoll  —gritó  Strickland—.  ¡Usted  nos  ha seguido!  Claro  que  sí.  Y  usted,  Townsend,  moviéndose  a  hurtadillas  con estos  detectives  de  porquería,  me  da  asco.  ¿Quiere  probar  que  yo  fui  el asesino? 

A sus espaldas sonó una voz aguda. 

—¿O sospecha de mí? —preguntó Alec Norris. 

Lord Simon les sonrió con aburrimiento indiferente. 

—Mis  queridos  muchachos,  no  se  pongan  así.  Pronto  sabrán  de  quién sospecho.  Bonito  lugar,  Sidney  Sewell.  ¿Había  estado  aquí  antes, Strickland? 

—Estoy  cansado  de  contestar  a  sus  estúpidas  preguntas,  Plimsoll. 

Vamos, Fellowes, vamos a casa. 

Y los tres se fueron. Desde la ventana vimos a Fellowes sentarse en el lugar del conductor, y a Strickland y a Norris atrás. 

—Bien, bien, bien —dijo lord Simon. 

La entrevista me había dejado incómodo. Si Strickland resultaba no ser un asesino, sería muy embarazoso volver a encontrarnos, pues sin duda yo

parecía  culpable  de  espionaje.  Después  de  todo,  la  investigación  era  el trabajo de Plimsoll, pero para mí no habría excusa. 

—Y ahora —dijo lord Simon mientras salíamos al pálido sol otoñal—, tengo que hacer otra visita. ¿Dónde encontraremos el correo? 

Probé ser útil: paré a alguien que pasaba y le pregunté. Quedaba a unos cien metros por la misma calle, me dijeron, y hacia allí avanzamos. 

—¿Le  molestaría  mucho  esperarme  afuera  un  momento?  —preguntó lord  Simon  cuando  llegamos  a  la  pequeña  tienda  que  combinaba  sus actividades  con  las  de  estafeta  postal—.  Perdóneme  los  malos  modales  y todo eso, ¿eh? 

—No  se  preocupe  —dije,  suponiendo  que  quería  hacer  una  llamada telefónica privada. 

Pero  no  tardó  mucho  en  regresar,  sonriendo  de  oreja  a  oreja.  Yo empezaba a pensar que toda esta investigación me estaba dando hábitos de detective, pues ya había deducido que tenía que haber hablado con casa de Thurston,  ya  que  no  habría  tenido  tiempo  de  hacer  una  llamada  de  larga distancia. Pero, de pronto, dijo:

—Muy bien, esto lo aclara todo. 

—¿Qué? —pregunté complaciente. 

—La identidad del hijastro. 

—¿Sabe quién es? 

—Sí. Sé quién es. 

—¿Entonces el caso está completo para usted? 

—Absolutamente completo. 

—¿Y no me lo va a decir? 

—Lo  siento  muchísimo,  amigo.  Está  en  contra  de  toda  etiqueta profesional.  Se  enterará  esta  noche,  se  lo  prometo.  Muy  interesante,  este caso.  Muy  interesante.  —Y  continuó  sonriendo  satisfecho  mientras volvíamos a una velocidad algo menos fatal. 
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Después del almuerzo encontré a monsieur Picon en el jardín de la casa de los Thurston. Estaba agachado para arrancar unas hierbas de un parterre casi impecable. Sabiendo que uno de los investigadores había resuelto todo el problema, sentí que podía permitirme hablarle sin inhibiciones, y así lo hice. 

—¿Y bien, monsieur Picon, ha completado su teoría? 

—Ah,  mon ami, es usted —dijo, levantando la vista—. Sin duda ya lo sabe todo, ¿no? 

—No exactamente —admití. 

—Para  decir  la  verdad,  yo  tampoco.  Anoche  agotamos  las  preguntas. 

Ahora debemos buscar en otro lado. 

Me  hacía  gracia  pensar  que,  al  fin  de  cuentas,  lord  Simon  le  había ganado al encontrar la solución. 

—¿Dónde buscará ahora? —me limité a decir. 

—En el corazón, mi amigo. Cuando el cerebro no ofrece ya nada, hay que buscar en el corazón, y ahí,  voilà!  la verdad. 

—Nunca le hubiera creído un sentimental —le dije. 

—Esto  no  es  sentimiento,  es  lógica.  El  corazón  puede  guiarnos  tan certeramente  como  el  cerebro.  Y  ahora,  ¿me  acompaña  en  una  pequeña promenade? 

—¿Lejos? 

—Unos kilómetros. No muy lejos. 

—¿Adónde diablos irá? —le pregunté. 

—Al pueblo de Morton Scone. 

No pude evitar la risa. 

—Escúcheme, monsieur Picon —le dije—, no sé para qué quiere ir ahí, ni  cuál  es  su  teoría,  pero  le  digo  una  cosa.  No  tiene  por  qué  molestarse. 

Estuve con lord Simon esta mañana, y descubrió lo de Sidney Sewell. No es una persona, como pensamos todos, sino un lugar. Es más, fui con él esta mañana.  Y  mientras  tanto  habían  llegado  también  Fellowes,  Strickland  y Norris. Así que lord Simon ya lo sabe todo. 

—Su  razonamiento,  mon  ami,   es  algo  confuso.  ¿Qué  información recogió  lord  Simon  de  la  llegada  de  este  sugestivo  trío  y  del  pueblo  de Sidney Sewell? 

—Eso no lo sé, por supuesto. Pero me dijo que conocía al asesino. 

—¿Y usted piensa que yo, Amer Picon, no conozco también al asesino? 

—Pensé que eso era lo que todos estamos tratando de hacer —respondí con inocencia. 

—Entonces estaba equivocado. Lo que tenemos que hacer no es saberlo sino  probárselo  a  los  demás.  Si  no  lo  logramos,  ¿qué  hemos  ganado?  El buen Boeuf arrestaría a su hombre y el asesino se iría en libertad. 

—Pero lord Simon debe de saber eso. Después de todo, tiene casi tanta experiencia como usted. 

—Puede ser. Pero a cada uno su método de prueba. Y parte del mío es un paseo a Morton Scone. ¿Me acompaña? 

—Me  encantaría.  Pero  si  después  de  esto  monseñor  Smith  quiere  que vaya con él a Jericó, no me sorprenderé. 

—No  perdería  nada  —dijo  Picon,  serio—.  Debe  de  saber  mucho  de  la ciudad vieja. Pero vamos. No tenemos mucho tiempo. 

Me llamó la atención el ritmo de su andar. Tenía las piernas cortas, pero su notable agilidad me hacía difícil seguirlo. Sin embargo, estaba decidido a ver  lo  más  posible  de  los  métodos  de  los  tres  grandes  hombres  y  haría gustoso el esfuerzo. Ahora que se acercaban al fin de la cacería, cualquier movimiento que hicieran sería interesante. 

—Temo  no  haberle  sido  de  mucha  utilidad,  monsieur  Picon  —dije después de un largo silencio. 

 —Au contraire,  mi amigo, su evidencia ha sido de gran utilidad para mí. 

Recordó algo de máxima importancia, que bien pudo haber olvidado. 

—¿Qué cosa? 

—¿No lo sabe? Pero es obvio, su propia parte en este asunto. 

—¿Mi parte? —pregunté casi con un grito. 

—Claro.  Usted  también  tuvo  su  intervención.  Ah,  pero  del  todo inconsciente, se lo aseguro. Sin embargo, no deja de ser una parte. 

—Dios mío. ¿Qué fue? 

—¿Usted no se puso de pie y abrió la puerta? 

—¿Qué puerta? ¿Cuándo? 

—La puerta de la antesala. Justo antes de que se oyeran los gritos. 

—Sí,  lo  hice.  Pero  no  me  doy  cuenta  qué  pudo  eso  tener  que  ver  con todo. A menos que… —Una idea espantosa me relampagueó en la cabeza

—. A menos que en la habitación hubiera algún diabólico mecanismo que yo puse en funcionamiento. 

—Por  fortuna  —dijo  monsieur  Picon—  no  se  ha  inventado  aún  la máquina  capaz  de  cortarle  la  garganta  a  una  señora  mientras  ella  está esperando que suceda, de arrojar el cuchillo por la ventana y desaparecer de la faz de la tierra. 

—Supongo que no —admití. 

Seguimos  caminando  a  la  luz  del  sol  que  comenzaba  a  palidecer  un poco.  Me  alegraba  el  aire  fresco  y  el  ejercicio  y  también  tener  alguna actividad  que  me  ocupara  la  tarde,  pues  de  lo  contrario  mis  esfuerzos  por conocer  la  identidad  del  asesino  acabarían  por  hacerme  enfermar.  Pensar que,  al  final,  después  de  todas  las  conjeturas,  sabría  la  verdad.  Decidí  no pensar más en el crimen, para no empezar otra vez a sospechar por turnos de todos los de la casa. 

Estaríamos a menos de un kilómetro de Morton Scone cuando de pronto monsieur Picon me tomó del brazo y dijo:

 —Vite!  ¡Por aquí! 

Me tomó tan de sorpresa que por un momento vacilé. Pero él me arrastró sin delicadeza hacia un lado del camino y casi me zambulló en una abertura en  el  cerco.  Apenas  tuvo  tiempo  de  seguirme  cuando  ya  se  acercaba  un coche.  Yo  lo  había  visto  un  momento  antes,  lejos,  antes  de  pasar  por  un trecho bajo de camino que lo ocultó de la vista, pero no le presté atención. 

El pequeño detective, por el contrario, parecía estar muy exaltado. 

—¡Mire! —exclamó, con los ojos clavados en el camino. 

Otra  vez  el  automóvil  azul  oscuro  del  doctor  Thurston,  y  como  no  iba rápido tuve tiempo de reconocer a sus ocupantes. Fellowes conducía y a su lado iba Enid. En el asiento de atrás, fumando un cigarro, Miles. 

—¿Lo ha visto? —dijo monsieur Picon apenas pasó el coche—. ¡Lo que le había dicho! Hay que buscar en el corazón, amigo. Cuando la mente ya no nos cuenta nada, ¡hay que buscar en el corazón! 

—Pero monsieur Picon —exclamé—, ¡esto es demasiado! Esta mañana fui a Sidney Sewell y vi a Fellowes con dos de los sospechosos; esta tarde vengo a Morton Scone y aquí está con otros dos. 

Monsieur Picon rió. 

—Y  quizás  cuando  vaya  a  Jericó  con  el  excelente  monseñor  Smith,  lo encuentra allí con otros. 

—¿Pero qué quiere decir esto? —pregunté. 

—Paciencia, amigo. 

—¿Pero cómo supo, a tanta distancia, que era el coche de los Thurston? 

—No lo sabía. Pero pensé que podía serlo. Lo esperaba. 

—¿Sí? ¿Qué le hizo esperar que fuera ese coche? 

—Bien,  debe  comprender  que  no  lo  esperaba  con  absoluta  confianza. 

Pero  sabía  que  había  tomado  por  este  camino,  y  pensé  que  era  posible,  y digo posible, que volviera. 

—¿Entonces usted sabía que iban a Morton Scone? 

—Tenía  la  idea,  nada  más.  Una  pequeña  idea.  Pero  las  ideas  de  Amer Picon a veces resultan ser la realidad, ¿sabe? 

—Bueno,  así  fue  con  ésta.  Aunque  no  tengo  la  menor  idea  de  adónde nos lleva esto. 

—Yo me pregunto adónde le lleva al dueño de Boeuf. Su compañero en el gran juego de dardos, ¿no? 

Sonreí. 

—Sí,  yo  me  pregunto  lo  mismo.  ¿De  quién  sospechará?  Parece  muy seguro de sí mismo. 

—Probablemente  de  la  habilidosa  y  experta  cocinera,  diría  yo  —dijo monsieur  Picon—.  Pero  la  policía  inglesa  no  es  en  exceso  inteligente cuando se trata de un crimen. 

—No en este caso —admití. 

De pronto me detuve. 

—¡Monsieur Picon! —exclamé. 

—¿Qué sucede,  mon ami? 

Lancé una carcajada. 

—¡Qué par de tontos somos! —dije. 

—Como dice el proverbio inglés, hable por usted —replicó quisquilloso. 

—No. ¿No se da cuenta? Hemos caminado cincuenta kilómetros después de  ver  ese  coche.  Y  todo  para  nada.  Ya  ha  visto  lo  que  vino  a  ver. 

Podríamos haber regresado de inmediato. 

—¿Y quién sabe lo que yo vine a ver? 

—Es  obvio,  el  coche,  volviendo  de  Morton  Scone,  con  Fellowes  y  los demás. 

—Eso fue un accidente. 

—¿Entonces de todas maneras tiene que ir al pueblo? 

—Naturalmente. 

—¿Pero para qué? 

—Usted  debe  de  haber  olvidado  sin  duda  un  detalle  de  suma importancia. La bandera en la torre de la iglesia de Morton Scone estaba a

media asta, ¿no es así? 

—Sí, pero…

 —Allons. 

Obedecí. Pero en mi interior me rebelé. Comencé a pensar que Picon se hacía  el  misterioso  a  propósito  o  que,  habiendo  continuado  distraído  el camino  hacia  Morton  Scone  como  yo  sugerí,  ahora  simulaba  que  era necesario  para  no  quedar  mal.  Pero  a  medida  que  nos  acercábamos  al pueblo tuve otra idea. 

—¡Ya sé! —dije—. Piensa que fue un asesinato doble. El doctor de este pueblo murió el mismo día. ¿Conecta los dos crímenes? 

—El doctor era muy viejo, y tenía el corazón débil. El mismo sabía que se moriría en cualquier momento. Su muerte fue natural. 

—¿Entonces qué tiene que ver Morton Scone con todo esto? 

Habíamos  llegado  a  un  punto  en  la  ladera  de  una  suave  colina  desde donde  se  veía  con  claridad  casi  todo  el  pueblo.  Era  un  lindo  pueblo  de Sussex,  cuyo  color  predominante  era  ese  sereno  rojo  con  que  se  tiñen  los ladrillos  y  las  tejas  con  el  paso  de  los  años.  Había  casas  con  fachadas  de revoque  y  otras  con  fachadas  de  madera  y  el  cartel  de  una  posada atravesaba el sendero. 

—Quizás nada en absoluto. Quizás mucho —dijo monsieur Picon muy pensativo. 

No se movió durante al menos un minuto entero, y luego sólo se volvió y me miró con expresión francamente perpleja. 

—Dígame,  monsieur  Townsend  —dijo—,  ¿nota  algo  extraño  en  este lugar? 

¿Extraño?  Parecía  ser  la  corporización  de  todas  las  cosas  conocidas  y cotidianas, todas las cosas que yo quería con todo mi corazón. Era el lugar que uno podría elegir para radicarse después de una vida aventurera. Pensé en  el  sonido  de  risas  y  fuegos  de  posadas,  y  en  encantadoras  pastelerías atendidas por ese tipo de mujeres mayores y robustas. Mientras mirábamos, el carro de una granja empezó a cruzar la calle, y el hombre que caminaba a la cabeza de su caballo saludó alegremente a alguien en una ventana. Aquí había  amistad  y  una  serena  secuencia  de  días  para  un  grupo  de  personas tranquilas  y  normales,  aquí  había  jardines,  sin  duda,  y  una  escuela, atosigando a sus niños con lectura, escritura y aritmética. Aquí había gente honesta  y  casas  muy  inglesas.  Por  cierto,  nada  que  pudiera  llamar

«extraño». 

—Quizás  le  parezca  extraño  a  usted,  monsieur  Picon  —le  dije—  pero para un inglés le aseguro que este pueblo…

Me interrumpió con bastante grosería. 

—No,  no.  No  me  refiero  a  eso.  Es  extraño  porque  le  falta  algo.  Mire, escuela, posada, estación de policía, y correo, seguro, pero ¿dónde, mi buen amigo, ve usted la iglesia? 

Y me quedé con la boca abierta, mirando el pueblo y dándome cuenta de las implicaciones de esta ausencia. 
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—¿Fellowes mintió entonces? —sugerí mientras seguíamos caminando

—. ¿No tenía coartada? 

—Espero  que  no  —dijo  monsieur  Picon—  pues,  en  ese  caso,  nuestra caminata habría sido en vano. 

Me  pareció  mejor  no  decir  nada  después  de  esto,  y  continuamos  en silencio hasta que monsieur Picon vio a un viejo haciendo una fogata en un patio junto al camino. 

 —Pardon —dijo—. ¿Podría indicarme dónde queda la iglesia? 

El viejo le miró. 

—¿La iglesia? Queda a más de un kilómetro y medio de aquí —dijo—. 

El camino más corto es por el sendero. 

—Pero la carretera también va hasta allí,  n’est-ce pas? 

—Sí,  claro,  puede  ir  por  la  carretera  si  quiere,  pero  es  el  camino  más largo. 

—Me gustaría ir por la carretera. 

—Está  bien.  Siga  derecho  hasta  llegar  a  la  estación  de  servicio,  y  ahí doble  a  la  izquierda.  Está  a  un  cuarto  de  hora  de  camino.  No  se  puede perder. 

—Gracias  —dijo  monsieur  Picon,  y  echó  a  andar  otra  vez.  Sus  cortas piernas se movían con considerable rapidez y agilidad. 

—Doble  a  la  izquierda  en  la  estación  de  servicio  —nos  gritó  el  viejo, como  lamentando  que  la  charla  hubiera  sido  tan  breve—.  No  se  puede perder —repitió. 

Seguí junto a Picon, pero estaba de muy mal humor. 

—¿Por qué no podemos ir por el sendero? —pregunté—. Dijo que era más corto. 

Picon  no  respondió,  se  limitó  a  mirarme  con  una  sonrisa  breve  pero cautivadora. De modo que no pude hacer otra cosa que apretar el paso a su lado. Atravesamos el pueblo y ni siquiera tuve tiempo de detenerme a mirar algunas de las casas más antiguas. Habíamos dejado quinientos metros atrás el último edificio cuando una curva cerrada en la carretera nos enfrentó de súbito con la iglesia. Aquí nos detuvimos, y Picon se quedó mirando fijo la torre.  Yo  no  entendía  por  qué  la  miraba  así,  pues  con  una  sola  mirada  se veía que ya no había bandera ni a media asta ni nada. 

Unos  pasos  más  allá,  por  el  mismo  camino  y  hacia  la  izquierda,  había una  choza,  la  única  construcción  visible  entre  nosotros  y  la  iglesia.  Hacia allí corrió este hombrecito extraordinario, murmurando  «Voilà!», «Allons!», 

 «Vite!»,  «La,  la!»,  «Mon  ami!»  y  otras  de  sus  expresiones  favoritas.  Al llegar al portón no se detuvo, sino que levantó el pasador y avanzó por el sendero de ladrillos hasta la puerta. Golpeó con vigor. 

—Caramba, Picon —le dije—, ¿qué va a hacer en esta casa? 

Por un rato no hubo respuesta pero al final una voz de mujer gritó desde adentro. 

—¡Dé la vuelta por atrás! 

Picon  me  miró  interrogándome  con  la  mirada,  ignorante  de  algunas costumbres inglesas. 

—Está bien —dije—. Esta puerta no debe de abrir. Hace años que no la mueven. 

Nos dirigimos obedientes hasta la puerta trasera, donde nos esperaba una mujer delgada con pelo negro desordenado y ropa muy sucia. 

—Sí. ¿Qué pasa? —dijo, observándonos con sospecha. 

—Quería  hacerle  una  o  dos  preguntas  —dijo  Picon,  levantando  el sombrero con un gesto de galantería algo exótico. 

—No  me  diga.  Muy  bien,  pero  no  quiero  ningún  cepillo,  aunque  sean muy buenos. Ya tengo bastante con las cosas de la casa. Gracias. 

Picon se volvió hacia mí. 

—¿Cepillos? —me preguntó en un susurro. 

—La señora piensa que usted es un vendedor —le dije al oído. Se dirigió a ella, sonriendo. 

 —Mais  non,  madame!   No  deseo  venderle  nada.  No  es  eso.  Una preguntita, nada más. Ahora. 

—Pero yo no doy nunca nada, ni a esos que piden de puerta en puerta. 

Como dice mi marido, uno nunca sabe qué pasa con el dinero. Y Dios sabe que no tengo para tirar. Mejor pida para mí, que necesito más que muchos. 

—¡No,  no!  —exclamó  Picon—.  No  le  pido  dinero.  Es  información  lo que necesito. Quizás pudiera decirme…

—Pero si el hombre con la lista de votantes vino la semana pasada —

dijo la mujer—. Me parece que es usted un impostor. 

—Madame,  ¿sería  tan  amable  de  decirme  si  vio  un  coche  azul estacionado en este camino el viernes por la tarde? —Hizo la pregunta sin respirar, temeroso de que lo interrumpiera antes del fin. 

La mujer pareció impresionada. Se secó las manos en la falda, y dio un paso hacia nosotros. 

—¿El viernes? Es el día que mataron a la señora Thurston, ¿no? 

Todavía no podía creer que tuviera tanta suerte: ser una de las personas interrogadas  en  conexión  con  un  tema  tan  actual,  tan  emocionante  y  tan famoso como un asesinato. 

—Sí —dijo Picon, paciente. 

—¿Tiene algo que ver con eso? —preguntó la mujer, ansiosa—. ¿Es por algo de eso que viene a hacerme preguntas? 

—Sí. 

—¡Caramba! —Estaba maravillada. Era un gran momento en su vida. Su mirada iba de uno a otro de nosotros—. ¡Imagínese! —dijo. 

—Ahora  quizás  pueda  hablarme  sobre  el  coche  —insistió  Picon  con amabilidad. 

—Coche…, coche… —Estaba exprimiéndose el cerebro. Todavía corría el  riesgo  de  que  el  gran  momento  de  gloria  e  importancia  se  le  fuera  de entre las manos. Pero se le iluminaron los ojos—. ¡Sí! —dijo con voz aguda

—,  ¡había  un  coche  parado  ahí!  —Luego  bajó  la  voz—.  Pero  es  el  de siempre. 

—¿Cómo es? 

—Azul oscuro. Lo conduce un chófer. 

—¿Y dice que siempre se para aquí? 

—Sí.  A  menudo.  Muchos  coches  de  detienen  aquí,  sabe.  Dejan  los coches  aquí  y  se  van  a  dar  un  paseo  por  el  bosque.  En  especial  cuando florecen las prímulas. En temporada hay muchas. Mi marido dice que va a poner  un  letrero  que  diga  «PROHIBIDO  ESTACIONAR»  en  el  portón, pero  nunca  lo  hace.  No  hay  muchos  en  esta  época  del  año.  Pero  ese  azul viene  a  menudo.  Sabe  —dijo,  misteriosa—,  sabe,  el  muchacho  que  lo conduce  trae  a  su  novia,  y  los  dos  se  van  a  caminar  por  el  bosque.  Ese sendero es famoso. 

—¿Y  el  viernes?  —preguntó  monsieur  Picon,  no  tanto  por  apresurarla sino para que no volviera a irse por las ramas de nuevo. 

—Ah, sí, estuvo aquí el viernes, porque es la tarde que lavo la ropa, y me  acuerdo  de  que  vi  el  coche  en  la  carretera  mientras  la  colgaba.  Había una linda brisa, por suerte, porque tenía más ropa que nunca. 

—¿Y dice que vinieron los dos? ¿El chófer y la novia? 

—Sí, estaban los dos porque les oí discutir. 

Picon se sobresaltó. 

—¿Les oyó discutir? 

—Sí,  como  perro  y  gato  cuando  se  bajaron  del  coche.  No  como  un matrimonio, claro, eso es distinto. 

—¿Oyó lo que decían? 

—No. Y no me gustaría, tampoco. No me gusta escuchar lo que no me importa. Lo único que sé es que se peleaban, y mucho, hasta que se fueron por el sendero. No sé qué pasó después, pero me lo imagino. 

—No lo dudo —dijo monsieur Picon, seco—. ¿Y cuando volvieron? 

—Ya  había  pasado.  El  sol  después  de  la  tormenta,  como  dicen.  Los  vi venir juntos por el camino, abrazados. 

—¿Y no oyó nada, absolutamente nada, de lo que pasó entre ellos? 

—Ni una palabra. Nunca escucho las conversaciones de los demás. 

—¿Cómo eran? 

La mujer dio una descripción incoherente pero suficiente de Fellowes y Enid, y monsieur Picon, con algunas preguntas más, confirmó su identidad. 

—Eh, bien, muchas gracias, madame. Me ha sido de gran utilidad. 

—No hay de qué —dijo la mujer—. ¿Le parece que me precisarán en el juicio? 

—No sabría decirle. 

—Supongo que me sacarán una foto, ¿no? 

—Eso lo deciden los diarios. Pero de todas formas tiene la satisfacción de saber que me ha ayudado mucho en mi búsqueda de la verdad. 

Esto no pareció gustarle mucho a la mujer, pero cuando monsieur Picon volvió a alzar su sombrero, ella logró sonreír. 

 —Au revoir,  madame —dijo monsieur Picon, y la dejamos mirándonos. 

—Pero, Picon —dije, apenas capaz de esperar a estar fuera del alcance de  la  choza—,  ¿cómo  supo  que  encontraría  aquí  su  información,  nada menos? 

 —Mon ami,  ¿es usted tan corto de vista? ¿No se da cuenta de que es la única casa cerca de un punto desde donde se puede ver que la bandera de la torre estaba a media asta? 

—¡Picon!  ¡Usted  es  un  genio!  —exclamé,  y  no  me  quejé  por  el  largo camino de regreso. 

—Y  ahora  —dijo  Picon—,  debo  pensar  un  poco  y  luego  quizás,  todo esté completo.  Voyons,  Amer Picon no quedará tan atrás, después de todo. 

Hay una luz ahora. Ay, sí, amigo, mucha luz. Pienso un poquito, y veo todo. 

Un crimen muy ingenioso. Muy ingenioso. 

—Bien, a mí me gustaría ver algo también. Si esta visita de Fellowes y Enid  significa  tanto,  ¿qué  estaba  haciendo  Fellowes  esta  mañana  con  los otros  dos?  ¿Quizás  fuera  un  asesinato  llevado  a  cabo  por  una  especie  de comité, Picon? —sugerí, consciente de que mis conjeturas se volvían más y más  disparatadas,  a  medida  que  la  evidencia  se  volvía  más  confusa—. 

Quizás todos estén involucrados. 

Picon sonrió. 

—No. No creo que estén todos involucrados —dijo. 

—Entonces…  pero  caramba,  Picon.  No  creo  que  lo  haya  resuelto después de todo. Pudo haber descubierto quién tenía los mejores motivos, pero ninguno de ustedes parece acordarse de la habitación. Estaba cerrada, y  yo  no  me  moví  de  la  puerta  mientras  Williams  la  registraba.  ¿Cómo explicará eso? Pudo haber probado que Fellowes mentía cuando dijo que no sacó a Enid esa tarde, pero, ¿en qué le ayudará eso? Tiene que explicar un milagro. 

—No,  mon ami.  El milagro sería si madame Thurston estuviera viva, no que  haya  muerto.  Este  plan  era  irresistible,  y  parecía  perfecto.  Pero  fue llevado a cabo sin pensar en Amer Picon, en el gran Amer Picon. Si fuera por  su  policía,  ¡bah!,  no  lo  habrían  descubierto  nunca.  Pero  ya  verá  esta noche. Le diré todo lo que quiere saber. Todo quedará claro. Lo prometo. 

—Si hace eso, es usted una maravilla. ¿Sabe que a veces en las últimas horas  he  comenzado  a  pensar,  como  Williams,  que  hubo  algo  siniestro, sobrenatural? 

—Siniestro,  sí.  Pero  aquí  no  hubo  magia  —dijo  Picon,  mientras llegábamos a los suburbios de nuestro pueblo. 
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Monsieur  Picon  me  dejó  en  el  pueblo,  donde  él  se  alojaba,  y  yo  me apresuré  solo  hacia  la  casa.  Ya  oscurecía  y  en  la  brisa  otoñal,  que  había aumentado con la noche, los árboles crujían y se balanceaban. Pensaba en lo agradable que sería calentarme las manos en el fuego y tomar té caliente cuando noté algo en el camino delante mío que parecía demasiado deforme para  ser  una  persona,  como  si  una  bolsa  de  carbón  se  hubiera  animado  y avanzara entre los cercos. Al acercarse reconocí a monseñor Smith. 

Yo  había  notado  que  la  gente  que  no  lo  conocía  bien  expresaba  a menudo  una  compasión  por  completo  superflua  por  el  hombrecito,  que parecía  inseguro  e  inútil.  De  modo  que  decidí  no  apenarme  por  él  por  el hecho  de  que  tanto  lord  Simon  como  monsieur  Picon  le  habían  ganado, pues  parecería  un  tonto  cuando  él  revelara  que  hacía  mucho  que  había resuelto el problema. 

Además, el doctor Tate, el médico del pueblo, estaba con él, y enseguida me dirigió la palabra. 

—Le  estaba  contando  a  nuestro  amigo  —dijo—  una  curiosa  leyenda relacionada con este pueblo. Pensé que le interesaría. 

Vi que monseñor Smith sonreía ante esto, pero no contestó. 

—Los  arqueólogos  la  llaman  la  historia  del  Ángel  de  la  Muerte  —

continuó el doctor Tate—, pero ignoro cómo se usó ese nombre por primera vez.  Parece  que  la  historia  misma  data  de  tiempos  medievales,  cuando  la casa que se llama ahora Granja Tipton era la única vivienda aquí, y debía de ser  una  especie  de  castillo.  Estuvo  en  ruinas  durante  siglos  y  fue reconstruida en tiempos del rey Jorge. Si llega a ir por ahí vera que algunas de las paredes tienen un metro de espesor. ¡Si esas paredes hablaran! 

—¿Por  qué?  —preguntó  monseñor  Smith  con  inocencia—  ¿Que  sean gruesas quiere decir que son del tipo de paredes que oyen? 

El doctor Tate continuó. 

—No  recuerdo  el  nombre  de  la  familia  —admitió—,  pero  eran,  por supuesto,  católicos,  y  tenían  toda  la  fe  en  los  fantasmas  que  tienen  las personas de su religión. 

—¿Fantasmas? —preguntó monseñor Smith. 

—Bueno, usted sabe a lo que me refiero. 

—Me temo que no —dijo monseñor Smith. 

—Pero,  caramba,  ¿usted  cree  en  los  demonios?  —dijo  desafiante  el doctor Tate. 

—¿Usted cree en los microbios? —le replicó monseñor Smith. 

El doctor Tate decidió abandonar ese terreno tan peligroso. 

—De todas maneras, los miembros de esta familia eran supersticiosos. Y

el  jefe  de  la  familia,  sir  Giles,  era  el  más  supersticioso  de  todos.  Durante años, hasta que murió, dijo ver visiones de la muerte que le esperaba. No era una muerte corriente. 

—¿Qué es una muerte corriente? —preguntó monseñor Smith. 

—Una muerte por enfermedad… una muerte en la cama. 

—Ya veo. ¿Una muerte corriente es una muerte en la cual el fallecido ha sido asistido por un médico, quizás? 

—Sí. No. Quiero decir… bueno, no importa qué es una muerte corriente; la que sir Giles imaginaba para sí estaba lejos de serlo. Decía que veía venir al Ángel de la Muerte en persona. Venía por el aire con sus enormes alas negras. Estaba vestido de negro de la cabeza a los pies, y tenía una espada en la mano. 

—¿Para qué era la espada? —preguntó monseñor Smith. 

—Para atacar con ella. 

—Ajá. Pensé que podría usarla para llevar a cabo una operación. 

—Sir Giles tuvo esta visión varias veces, siempre la misma. El Ángel de la Muerte venía aleteando por el aire desde una gran distancia, y venía para vengarse del desdichado sir Giles. 

—¿Para vengarse? ¿Qué le había hecho sir Giles? —preguntó monseñor Smith. 

—Era  un  hombre  de  vida  muy  disipada.  Y  estas  visiones  eran  en  gran medida motivo de arrepentimiento. Parecía creer que el Ángel de la Muerte lo mataría por sus pecados. Atención, que esto no es más que una historia local. 

—Lo sé. Espero que tenga un final feliz. 

—Al fin, parece, el Ángel de la Muerte atacó. El anciano se había estado portando de una manera atroz, incluso según el criterio de esos días. Decía que varias veces había visto las alas negras abriéndose camino hacia él. Y

por fin una noche subió solo a una torre de su castillo y pasaron las horas sin que apareciera. La gente de la casa se preocupó, hasta que uno de sus hijos fue a buscarlo. Encontró al anciano tendido sobre su propia sangre en el suelo, en la habitación más alta: todavía no había muerto, pero expiraba. 

—¿Y cuáles fueron sus últimas palabras? —preguntó monseñor Smith, quien parecía disfrutar divertido de la historia. 

—El hijo le levantó la cabeza al padre, y el anciano señaló la ventana o lo  que  fuera  que  tuvieran  en  los  castillos.  «La  muerte  vino  sobre  alas», murmuró, y murió. 

—¿Y cómo había muerto? 

—Ésta  es  la  parte  interesante  de  la  historia  —dijo  el  doctor  Tate—. 

Nunca se supo cómo había muerto. Había un centinela al pie de la escalera todo el tiempo que el anciano estuvo en la torre, y se revisó todo el castillo concienzudamente sin éxito. La habitación en la que lo encontraron estaba a nueve metros del suelo, y no encontraron arma alguna. Entonces la gente de la casa, que era, como dije, supersticiosa…

—Ah, todos eran supersticiosos. No nos había dicho eso. 

—¿Y  qué  esperaba  que  fueran  en  esas  épocas  de  oscurantismo?  Al menos, creyeron que la visión del anciano era cierta y que el Ángel de la Muerte lo había al fin alcanzado. 

—Ajá. ¿Entonces nunca descubrieron al asesino? 

—No. ¿Qué le parece la historia? 

—Creo que como muchas buenas historias es mentira. 

—Oh. 

—Pero  tiene  mucha  razón  al  pensar  que  puede  interesarme.  ¿Es  bien conocida en los alrededores? 

—Mucho. Sería difícil que alguien viviera mucho tiempo en la parroquia sin oírla. Creo incluso que el loco de nuestro párroco la usó en uno de sus sermones el otro día. Como una advertencia a los que se portan mal. Pero él es imprevisible. Bueno, yo me quedo aquí. Debo atender a una niña con tos convulsa.  Espero  que  aclaren  este  misterio,  que  es  bastante  más  urgente. 

Vaya asunto tan feo. Yo no brego por la pena de muerte, pero creo que el que  mató  a  Mary  Thurston  debería  ser  colgado.  Buenas  noches  a  ambos. 

Buenas noches. 

El  doctor  Tate  tomó  por  una  senda  estrecha  y  nosotros  completamos nuestro camino solos. Yo pensaba rápido. Algo en la historia había apelado a mi imaginación. La idea de la muerte que viene sobre alas. El misterio de la  muerte  de  Mary  Thurston  era  tan  desconcertante  que  nada  parecía demasiado disparatado. Supongamos (claro que yo sabía que era fantástico), pero  supongamos  que  alguien  pueda  volar  así.  Aunque  no  fuera  más  que desde  una  ventana  en  el  primer  piso  hasta  un  punto  en  el  suelo  lo

suficientemente alejado de las paredes para no dejar señales del aterrizaje. 

¿Era  tan  imposible,  después  de  todo?  Recordé  cuando,  de  niño, experimentaba saltando del techo de un granero con un paraguas abierto en la  mano  para  amortiguar  la  caída.  Los  experimentos  nunca  fueron  muy exitosos, pero…

Después  de  todo,  no  era  tampoco  que  el  asesino  tuviera  que  entrar volando  por  la  ventana,  sino  sólo  salir  volando.  Es  probable  que  alguna invención,  quizás  un  paracaídas,  lo  permitiera.  O  algún  tipo  de  alas. 

Existían  unas  cosas  llamadas  planeadores.  ¿Era  tan  tonto  para  pensar  en esas posibilidades? 

Me volví a mi compañero. 

—¿No le parece que esta historia del asesinato puede tener algo que ver con nuestro problema? 

—Cualquier  historia  de  un  asesinato  puede  tener  que  ver  con  nuestro problema. 

—Pero, ¿no es concebible que aquí hubiera pasado algo parecido? 

—Ya  es  bastante  difícil  —dijo  monseñor  Smith—  averiguar  lo  que sucedió  en  realidad  para  buscar  todas  las  cosas  que  pudieron  haber sucedido. Un dragón pudo haber entrado por la ventana y haberla matado con  su  lengua,  que  es  una  espada.  Un  globo  recién  inventado  pudo  haber planeado sobre la casa como una nube y bajar al asesino hasta la ventana. 

Un  hombre  pudo  haber  dado  un  salto  milagroso  hasta  el  alféizar  de  la ventana  para  luego  proyectarse  hacia  las  ramas  de  un  olmo  vecino.  O  yo pude haber estado escondido toda la noche debajo de la cama, y haberme transformado en una rata cuando ustedes se acercaron. Sin embargo, no es de  mayor  utilidad  que  el  doctor  Tate  y  yo  inventemos  estas  hipótesis delirantes. 

—¿Sabe entonces —dije con alivio— qué sucedió en realidad y quién es el culpable? 

Esperaba  su  respuesta  conteniendo  el  aliento  cuando  de  pronto  me agarró el brazo y nos detuvimos. Estábamos en un declive, y más adelante había una parte más alta de terreno cuya silueta era tan clara y lisa como la de una cúpula. Se veía un grupo de árboles inclinados por muchos años de viento, que se mantenían lozanos a pesar de ello. Hasta el día de hoy veo la forma y el borde de la colina, pues había un detalle en aquella silueta que la hizo memorable. 

Era el tipo de detalle que le gustaba a mi compañero, y a los que estaba acostumbrado. Negras contra el cielo azul del crepúsculo había dos figuras, una alta y una baja. No era sólo la posición contra el cielo lo que las hacía parecer negras, sino que las ropas también eran negras, y el más pequeño tenía algo que ondeaba. Me sobresalté. ¿Qué eran esas cosas flojas que le pegaban  a  los  costados,  que  se  aferraban  a  un  cuerpo  para  luego  elevarse con la brisa? ¿Podían ser…? 

Pero enseguida me dije a mí mismo que no fuera tonto. No había nada extraño  en  la  figura  de  aquel  hombre.  Las  cosas  que  aleteaban  eran  las puntas de una capa Inverness, y al darme cuenta de esto, me di cuenta de que era el párroco. 

Monseñor  Smith  pestañeó  de  esa  manera  confusa  e  inocente  con  que escondía  sus  descubrimientos  más  inteligentes.  Observó  a  los  dos  que bajaban por la colina hacia la casa de los Thurston aferrados al mango del paraguas con las dos manos. Y mientras hacía esto, toda mi confianza en las soluciones  de  lord  Simon  y  monsieur  Picon  se  evaporaron.  Después  de todo,  ¿adónde  me  habían  llevado?  Esta  mañana,  en  compañía  de  lord Simon,  había  visto  a  tres  de  los  sospechosos,  y  él  me  había  dicho  que  su teoría estaba completa. Esta tarde, caminando con Picon, había observado otros  tres,  y  él,  también,  había  resuelto  el  acertijo.  Y  ahora,  en  este momento  enloquecedor,  aquí  estaba  monseñor  Smith,  pestañeando ominosamente  ante  los  dos  que  quedaban.  (Pues  ya  se  conocía  en  la  otra figura a Stall.) Entonces, después de recorrer ciento cuarenta kilómetros en coche,  de  caminar  otros  ocho,  y  de  congelarme  de  frío  mirando  las depresiones  del  terreno,  no  estaba  más  cerca  de  la  verdad  que  la  noche anterior. 

Casi no necesitaba repetirle la pregunta a monseñor Smith cuando al fin retomamos la marcha. 

—¿Entonces sí sabe? —dije en su susurro. 

—Sí —dijo—. Sé. 
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Una vez más Williams, lord Simon, monsieur Picon, monseñor Smith, el sargento Beef y yo nos encontrábamos en la biblioteca. El doctor Thurston se ofreció venir, pero los investigadores estuvieron de acuerdo en que como ahora se revelarían todos los detalles, sería muy doloroso para él. Tampoco era necesaria su presencia. Más tarde se enteraría del arresto. 

No exagero cuando digo que mi nerviosismo era terrible, y no me cabe duda  de  que  Williams  estaba  igual  de  impaciente.  No  era  sólo  que  se dilucidaría el misterio, sino que un ser humano sería enviado a una muerte segura, pues con detectives como estos tres para encontrar pruebas, seguro que  ningún  abogado  en  el  mundo  podría  exonerarlo.  Quizás  esto  hiciera mórbido  nuestro  interés,  pero  naturalmente  añadía  dramatismo  a  los acontecimientos.  Alguien  sería  nombrado,  arrestado,  juzgado  y  colgado, alguien a quien conocíamos, alguien con el que habíamos hablado en el día de hoy. Me miré la mano y vi que temblaba. 

Así  como  lord  Simon  fue  el  primero  en  interrogar  a  los  testigos,  fue ahora el primero en hablar. 

—Haré un breve resumen de este desdichado asunto —dijo—, y luego mis colegas pueden ampliar o corregir cualquier detalle. ¿Qué les parece? 

Monsieur Picon asintió y monseñor Smith no estuvo en desacuerdo, así que lord Simon empezó a hablar. Había un silencio casi sobrenatural en la habitación mientras él iba narrando lentamente las circunstancias. 

—Un  caso  interesante  —dijo—,  pero  no  tan  desconcertante  como pareció al principio. Sin embargo, nos ha tenido pensando un buen rato, así que podemos ser justos y admitirlo. Aclarar la mayoría de los crímenes es muy sencillo. Pero con éste no ha sido así. 

»En  primer  lugar  retrocedamos  un  poco.  ¿Recuerdan  el  testamento? 

Desagradable  documento  cuando  uno  lo  piensa.  El  primer  esposo  de  la señora  Thurston  tenía  una  cuantiosa  fortuna.  Y  entre  esa  fortuna  y  el  hijo que se sentía con derecho a ella puso una sola barrera: la vida de una mujer. 

He  aquí  la  base  de  toda  la  historia.  Bastante  convencional  en  esencia. 

Motivo: el de siempre, dinero. 

»Recordarán  que  el  hijastro  estaba  en  el  extranjero  cuando  se  hizo  el testamento y pudo haberse enterado de la muerte de su padre o no. Sabemos por  Thurston  que  era  el  tipo  de  muchacho  que  siempre  aparece  sin  un

centavo y que se apoya en los laureles y el honor de la familia, así que su regreso  a  casa  pudo  ser  lo  usual.  Pero  en  el  ínterin  se  ha  cambiado  el nombre.  Esas  cosas  suceden.  Media  docena  de  acreedores,  una  pequeña excentricidad  en  la  manera  de  redactar  un  cheque,  algo  dudoso.  Llega entonces el hijastro con su nombre flamante, sus bolsillos vacíos y mucha curiosidad. Sigue siendo convencional, como ven. 

»Y  de  lo  primero  que  se  entera  es  de  que  su  padre  ha  muerto  y  su madrastra  se  ha  vuelto  a  casar.  Bien,  bien,  piensa  el  hijastro,  y  se  va  al abogado del padre para preguntar por el testamento. Desagradable revés. El grueso de la fortuna dejado a la viuda de por vida, y a él la inmunda pensión de siempre. Recuerden que nunca ha visto a la señora Thurston, así que sin saber siquiera qué clase de persona era, empieza a maldecir a las hembras calculadoras que le quitan a uno lo que por nacimiento le corresponde. El joven estaba furioso. 

»No  sé  si  alguno  de  ustedes  ha  sido  beneficiario  de  reversión,  y  ha tenido  que  girar  los  pulgares  mientras  alguien  vive  del  dinero  que  alguna vez será de uno. Me han dicho que es muy desmoralizador. Las personas de naturaleza más virtuosa y moderada se vuelven asesinos en potencia. Pero este hombre no era un asesino nato. Quería dinero. Conseguiría dinero. Pero si al principio pensó en el asesinato lo descartó al pensar en el castigo. La fortuna era mucho mayor de lo que él creía. El abogado le había dado los detalles, y la suma dejada por su padre le hizo salir los ojos de las órbitas. Y

sabiendo que había tanto dinero en juego no iba a echarse atrás. 

»Así que empezó, puede decirse, a mendigar, lo que podría haber sido inofensivo.  Descubrió  que  la  señora  Thurston  vivía  aquí,  y  tenía  coche, entonces  llegó  hasta  un  pueblo  cercano  para  hacer  posible  un  encuentro, pero  no  demasiado  cercano.  Y  desde  este  pueblo,  que  se  llamaba  Sidney Sewell,  le  escribió  a  la  señora  Thurston.  La  primera  carta,  se  supone,  fue amable y agradable. Lamentaba la muerte de su padre. Lamentaba no haber conocido nunca a su madrastra. Lo de siempre, pero no muy conmovedor. 

»Sin embargo, estoy convencido de que contenía una frase que preocupó mucho  a  la  señora  Thurston:  la  petición  de  que  no  le  dijera  nada  a  su esposo. Qué razón dio es difícil ahora de suponer, pero es casi seguro que encontró una buena. Al menos suficiente como para que la señora Thurston no  le  mencionara  nunca  a  su  esposo  que  el  hijastro  había  reaparecido.  Es una lástima. Pudo haber salvado su vida. 

»En  cambio  fue  a  ver  a  su  hijastro,  y,  así  como  sentía  simpatía  hacia todo  el  mundo,  la  sintió  hacia  él.  Ahora  me  voy  a  poner  un  poco psicológico. Entraré en los caracteres de los dos para tener una idea de lo sucedido. Pero estoy seguro de que en ese encuentro la señora Thurston fue ella  misma,  la  mujer  que  todos  ustedes  conocieron  en  primer  lugar  como anfitriona.  Vio  que  su  hijastro  encajaría  bien  en  su  círculo.  Le  encantaba recibir. Vio una manera de ubicarlo. Y lo plantó aquí sin decirle al doctor Thurston quién era en realidad ese individuo. 

»Hasta dónde él la convenció de esto, quizás nunca lo sepamos. Le venía de  perlas.  Y  desde  ese  momento  empezó  a  exprimir  a  la  señora  Thurston con una facilidad y una avaricia que ahora parecen increíbles. Nunca trató de  chantajearla  o  intimidarla.  No  era  necesario.  Hacía  el  papel  del  pobre hijo estafado y despojado de lo que le correspondía por la mera existencia de  ella.  Tuvo  el  buen  sentido  de  cumplir  su  papel  con  gentileza  y  buen humor. Nunca se quejaba, pero llamaba la atención sobre el hecho de que nunca  se  quejaba.  Le  hacía  sentir  a  ella  que  él  no  tenía  suerte,  y  que  ella debía hacer todo lo que pudiera por él. Y le fue muy bien. 

»Hasta ese momento he reconstruido la historia según me parece a mí, y he llenado los blancos con imaginación. Los hechos los he confirmado. El hijastro  llegó  a  Inglaterra  poco  después  del  segundo  matrimonio  de  la señora  Thurston,  y  fue  al  abogado  de  su  padre  para  preguntar  por  el testamento.  He  hablado  por  teléfono  con  el  abogado.  Un  anciano encantador, y recuerda la visita con claridad. Más aún, fue a establecerse en Sidney Sewell y la señora Thurston, como sabemos, estuvo en contacto con él  allí.  Y  por  fin  vino  a  esta  casa,  estaba  en  esta  casa  en  el  momento  del asesinato  y,  a  menos  que  Beef  lo  haya  dejado  ir,  está  en  la  casa  en  este preciso momento. 

Lord  Simon  hizo  una  pausa  en  este  punto  para  volver  a  cruzar  las piernas y beber un sorbo de coñac Napoleón que Butterfield había colocado astutamente  en  uno  de  los  botellones  del  doctor  Thurston  para  que  así  Su Señoría pudiera saborear su bebida preferida sin pasar por mal educado. La pausa me puso tan impaciente y curioso que no pude contenerme. 

—¿Y usted sabe quién es, lord Simon? 

—Sí. Sé quién es. 

—¿Cómo lo descubrió? 

—Fue  demasiado  fácil.  Le  di  instrucciones  a  Butterfield  de  que  sacara fotografías  de  todos  los  hombres  aquí  que,  por  edad,  pudieran  ser  el

hijastro. Y armado con éstas fui, como saben, a Sidney Sewell. El bar fue una  desilusión,  pues  acaba  de  cambiar  de  dueño.  Pero  la  encargada  de  la estafeta  postal  no  sólo  trabaja  allí  desde  hace  mucho  tiempo,  sino  que además tiene una excelente memoria. Al instante reconoció en uno de los retratos al joven que había vivido en el pueblo hacía algunos años. No tiene sentido que retenga el nombre. Era David Strickland. Luego lo confirmé. El nombre verdadero de Strickland es Burroughs, y Burroughs, si lo recuerdan, era  el  nombre  del  primer  esposo  de  la  señora  Thurston.  Strickland  es  el hijastro en cuestión. 

—Bien,  sargento  —dije,  poniéndome  de  pie—,  lo  mejor  será  que  lo arreste ahora mismo. 

Pero el sargento Beef no se movió. 

—Tendría que saber mucho más antes de arrestar a alguien —dijo—. Es muy  probable  que  Strickland  fuera  el  hijastro  de  la  señora  Thurston.  No digo que no. Era un caballero muy generoso y siempre pagaba unas rondas cuando venía al pueblo. Pero no veo que por ser el hijastro se convirtiera en un asesino, ¿no? 

Lord Simon sonrió. 

—Muy bien, sargento —dijo—. Va a oír toda la historia. Pero cada cosa a su tiempo, ¿eh? 

Sentí  alivio,  creo.  Aunque  no  sentía  una  animosidad  personal  hacia Strickland, no sentía un afecto especial hacia él y agradecía al menos, que este sospechar continuamente de todos por turnos hubiera acabado, y poder oír  el  resto  de  los  detalles  sin  ser  perturbado  por  la  duda.  Tampoco  me sorprendía  mucho.  El  hecho  de  que  la  habitación  de  Strickland  quedara junto  a  la  de  Mary  Thurston  siempre  me  había  parecido  verdaderamente sospechoso. 

—No  quedarán  dudas  de  que  el  asesinato  fue  premeditado.  Fue  muy cuidadosamente planeado. Pero creo que era lo que se llama premeditación condicional.  Strickland  necesitaba  dinero,  como  veremos  después.  Y  si  le hubiera  dado  lo  suficiente  este  fin  de  semana  quizás  no  hubiera  cometido este crimen tan desagradable. Pero tenía los planes hechos antes de venir. 

Conocía bien la casa, la gente que trabajaba en ella, y a los invitados para el fin  de  semana.  Sabía,  también  que  si  la  señora  Thurston  era  asesinada,  la sospecha recaería sobre él, pues era quien tenía el motivo más fuerte. Como el  hijastro  que  ha  cambiado  de  nombre,  y  que  heredará  la  fortuna  a  la

muerte  de  la  señora  Thurston,  no  podía  evadir  la  sospecha.  Entonces, sabiendo a qué atenerse, tuvo que planear las cosas con mucho cuidado. 

»Y, créanme, así lo hizo. No quiero ni pensar cuánto tiempo pasó antes de que el plan madurara en ese cerebro pomposo. Quizás meses. Y no era un mal plan. Tenía sus puntos flojos, claro, pero debemos recordar que era el primer esfuerzo de nuestro amigo en esta dirección. No puede esperarse que fuera perfecto. Y creo que en general su intento de ser desconcertante fue  muy  bueno  para  un  aficionado.  Si  hubiera  sido  un  poquito  más inteligente me habría engañado, pero claro, de haber sido un poquito más inteligente no habría deseado asesinar a nadie. 

»No obstante, aquí lo tenemos, llegando para el fin de semana, con una urgente  necesidad  de  dinero,  y  decidido  a  conseguirlo  de  la  señora Thurston,  a  ser  posible  mediante  persuasión.  Y  si  eso  fallaba,  tenía preparado  un  plan  completo  para  asesinarla  de  una  forma  que  dejaría azorada  a  media  docena  de  policías  de  Scotland  Yard.  Pero  no  creo  que debamos suponer que, si ella le hubiera entregado el dinero, habría salvado la vida. Habría postergado el crimen, no más. Cuando su primer esposo hizo ese  testamento,  prácticamente  firmó  la  condena  de  muerte  de  la  señora Thurston.  Debe  ser  una  lección  para  todos  los  que  redactan  testamentos parecidos. 

»Tengo los datos de la situación financiera de Strickland hasta la semana pasada. No voy a aburrirlos con eso, son cosas tediosas, deudas, etc. Pero pueden creer que estaba desesperado. Tenía que conseguir dinero, y rápido. 

Y vino aquí a conseguirlo. 
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—Se preguntarán cuál era el plan. Intriga diabólica. Lo primero que vio cuando  empezó  a  buscar  la  manera  de  eliminar  a  su  madrastra  fue  que necesitaría  un  cómplice.  Y  lo  primero  que  yo  vi,  que  supongo  fue  lo primero  que  vimos  todos  en  este  asesinato,  es  que  había  un  cómplice. 

Caramba,  si  no  había  nada  sobrenatural  el  asesino  tuvo  que  tener  un cómplice para escapar de la habitación y dejar la puerta cerrada, y no dejar rastros en la huida dos minutos más tarde. Y para Strickland había un obvio asistente,  a  mano  y  dispuesto:  el  chófer  Fellowes.  Pero  no  era  tan  tonto como para hablar con Fellowes hasta haber decidido que este fin de semana era el elegido. 

»Ojo, miren que sabía el terreno que pisaba. Es seguro que esta idea de asesinar a su madrastra estuvo en su cabeza, mucho tiempo, y en todas sus visitas recientes habló con el chófer. Conocía su historia. Sabía que había estado preso. Sabía que la única ambición de su vida era salir de este lugar con  dinero  suficiente  para  comprar  un  bar  y  casarse  con  Enid.  Sabía  que había una especie de  affaire entre él y la señora Thurston. Y lo juzgó, sin equivocarse, el hombre ideal para su plan. 

Aquí el sargento Beef interrumpió en voz alta. 

—Bueno,  no  lo  creo  —dijo,  cruzándose  de  brazos—.  Conozco  a Fellowes. Rudo sí, y tuvo problemas hace tiempo, robo, pero no asesinato. 

No  lo  creo.  Podía  poner  dos  dardos  sobre  tres  en  el  dieciocho  doble  las veces  que  quería,  y  no  creo  que  haya  tenido  nada  que  ver  con  cortarle  la garganta a esa señora. No lo creo. Además, sé quién lo hizo. 

Lord Simon sonrió con paciencia. 

—Me alegra oír de la habilidad de Fellowes en el pasatiempo que parece absorber casi todo su tiempo y atención, sargento. Pero me temo que no veo la  conexión.  Además,  ¿le  he  pedido  que  creyera  a  nuestro  joven  amigo culpable de asesinato? Debe aprender la virtud de la paciencia, sargento. Es útil en este trabajo. Y no saltar a conclusiones. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. 

El  viernes,  por  la  mañana  Strickland  llega  a  la  estación  después  de  una semana de carreras de caballos que llamaríamos desastrosas si quisiéramos ser moderados. Lo recibe Fellowes, que últimamente ha visto mucho a su novia,  sacándola  en  el  coche.  Eso  también  pudo  haber  sido  desastroso.  A juzgar por lo que hemos visto de Enid, no supongo que le hiciera ninguna

gracia  esta  larga  espera,  ahorrando  dinero,  demorando  mucho  antes  de poder casarse y comprar la taberna. Además, no creo que le gustara mucho tampoco ver cómo le silbaban a su amado como un perrito faldero cada vez que la señora se sentía solitaria o temperamental. De pronto, quizás también Fellowes se estuviera aproximando al punto límite. 

»No  creo  que  Strickland  hubiera  dicho  nada  definitivo  entonces.  Sabía lo  suficiente  para  estar  seguro  de  Fellowes.  Pero  quizás  pensara  verlo después del almuerzo, o le pudo preguntar si estaba dispuesto a intervenir en  algo  que  los  transportaría  al  Barrio  de  los  Ricos.  No  sé.  Al  menos, tuvieron tiempo para hablarlo, solos en el coche desde la estación. 

»Ya le había hecho saber a la señora Thurston que necesitaría dinero y ella,  como  sabemos,  tenía  doscientas  libras  listas  para  él.  Pero  aquí  surge otra  dificultad.  Hacía  unas  tres  semanas,  Stall  interceptó  una  carta  de  la señora Thurston a Fellowes. Era una carta tonta e indiscreta, el tipo de cosa que sólo alguien tan tonto e irreflexivo como esta señora pudo escribir. Pero para  él  fue  suficiente  para  aterrorizarla  y  obligarla  a  entregarle  grandes sumas de dinero. La verdad es que la señora Thurston estaba enamorada de su marido, pero, por ser en esencia un alma inocente, se imaginaba que esta tonta debilidad de ella por un joven chófer era mucho más terrible de lo que le parecía a cualquiera. De todos modos, cuando Strickland la encontró sola un  minuto  después  del  almuerzo  y  le  preguntó  si  le  tenía  el  dinero preparado, ella tuvo que decirle que no. Quizás no tuvo tiempo o quizás no quiso  decirle  por  qué.  Supongo  que  todo  sucedió  entre  los  dos  en  esta misma  habitación,  y  en  la  presencia  de  alguno  de  ustedes.  Un  apresurado intercambio de susurros. 

»Lo que sucedió, probablemente, es que Stall estuvo escuchando en el teléfono  cuando  Strickland  la  llamó  el  jueves  por  la  mañana  para  decirle que  necesitaría  el  dinero.  Y  Strickland  la  oyó  prometer  que  lo  tendría pronto.  O  Strickland  vio  el  cheque  en  su  talonario  y  así  supo  que  ella acababa  de  retirar  las  doscientas  libras.  O  de  casualidad  eligió  este momento  para  una  última  y  decidida  campaña  de  chantaje,  sabiendo  que pronto se iría. De todos modos, olió el dinero, y no tenía dudas de que iría a parar a sus manos. 

»Al  descubrir  que  no  recibiría  esta  suma,  que  intentaba  duplicar, Strickland fue derecho al chófer y le contó el plan. En este punto demostró una determinación terrible. No dudó. Lo tenía todo pensado e iba a ponerlo en práctica. 

Aquí lord Simon dudó. Lleno de admiración, lo observé encender otro cigarro, antes de revelarnos lo que ardíamos en deseos de conocer. No había dicho quién era el asesino, pero su identidad no era, pensé, tan misteriosa como su método, y yo quería decirle. «¡Siga! ¡Siga!» mientras él acercaba con  indiferencia  un  fósforo  al  cigarro.  Pero  se  tomó  su  tiempo,  y  cuando empezó a hablar lo hizo desde un nuevo ángulo. 

—Cuando pensaron en la huida de la habitación, y supieron que había una soga en algún lugar, ¿se preguntaron cómo había sido usada la soga? —

Me hizo la pregunta a mí directamente. 

—¿Si me lo he preguntado? No he hecho otra cosa —respondí irritado

—.  Aún  suponiendo  que  un  cómplice  dejó  caer  la  soga  desde  el  piso superior, no veo cómo pudo resultarle útil. Le he dicho una y otra vez que nadie pudo haber tenido tiempo de trepar a la soga, cerrar la ventana, subir y  recogerla,  antes  de  que  Williams  volviera  a  abrir  la  ventana.  Incluso  si hubiera  tenido  tiempo  de  hacer  todo  eso,  no  podría  haberse  reunido  con nosotros con la rapidez con que lo hicieron Strickland, Fellowes y Norris. 

—¿Y si se dejaba caer? 

—Lo  mismo.  Supongamos  que  había  alguien  arriba  para  recogerla,  el asesino tuvo que trepar a la soga, cerrar la ventana, caer al suelo y escapar antes de que Williams mirara hacia afuera, y la soga tuvo que ser retirada después de que él la usara. No creo que haya sido posible, pero incluso de haber  sido  posible,  ¿cómo  puede  ser  que  no  haya  dejado  huellas  en  el parterre de tierra fresca que ocupa casi dos metros desde la pared? ¿Y cómo volvió a entrar, y a subir hasta donde estábamos a tiempo? ¿Y cómo hizo su cómplice para recoger la soga y bajar con tanta rapidez? No. No creo que sea  posible.  Es  más  —agregué  con  súbita  inspiración—,  no  estoy  muy seguro de que las sogas no hayan sido utilizadas para despistar. 

Lord Simon sonrió. 

—Tiene razón sobre las dos primeras cosas —admitió—, no pudo haber tiempo para que nadie subiera o bajara por la soga. 

—¿Entonces? 

—¿Quizás  no  se  le  ocurrió  que  haya  otras  direcciones  en  las  que  se puede viajar? 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiere decir —interpuso monseñor Smith desde su sillón—, que una soga  no  se  usa  sólo  para  que  un  hombre  trepe,  sino  también  para  que  se balancee. 

—Exacto  —dijo  lord  Simon—,  balancearse  es  la  palabra  que  necesito ahora  y  de  ahora  en  adelante.  Strickland  sabía  que  no  tendría  tiempo  de trepar  o  dejarse  caer  por  una  cuerda,  y  establecer  así  la  coartada irreprochable que le era necesaria. Pero tendría tiempo para balancearse en una  soga,  con  toda  la  comodidad  del  mundo,  desde  la  ventana  de  Mary Thurston hasta la suya. Todo lo que tenía que hacer era que antes colgaran una  soga  de  la  ventana  que  estaba  encima  de  la  suya,  con  un  extremo enganchado  en  la  de  la  señora  Thurston,  y  así  su  huida  de  emergencia,  o huida  de  la  justicia,  estaba  a  punto.  El  cómplice  sólo  era  necesario  para entrar la soga después. 

Quedé con la boca abierta. ¡Por supuesto! ¿Por qué no pensé en eso? ¡Y

Williams y yo hablando de cosas sobrenaturales! 

—Pero Strickland no era ningún tonto —continuó lord Simon—. Era un buen  juez  de  temperamentos  y  sabía  que  Fellowes  no  aceptaría  entrar  en algo así. Para empezar, Fellowes no ganaría suficiente. Estaba el testamento a  favor  de  los  sirvientes,  pero  Strickland  vio  que  no  sería  tentación suficiente para inducir a alguien a ser cómplice de asesinato. Creo que tenía razón.  Fellowes  no  era  tan  mal  tipo.  No,  Strickland  fue  mucho  más inteligente.  Lo  que  iba  a  hacer,  dijo,  era  robar  las  joyas  de  la  señora Thurston. 

»Ahora bien, esto era terreno conocido para el chófer. Él, o el hermano de  Enid,  sabían  dónde  venderlas  después.  Y  el  plan  de  Strickland  era ingenioso.  Lo  que  debían  hacer,  dijo,  era  asegurarse  de  que  no  se sospechara de nadie de la casa. La puerta tenía que quedar cerrada y había que  escapar  por  la  ventana.  Ahí  entraba  Fellowes.  Fue  en  este  punto  que Strickland simuló pensar en un obstáculo. Las joyas de la señora Thurston eran  valiosas,  y  se  había  instalado  una  caja  fuerte  en  la  pared  de  su dormitorio  para  ellas,  y  sólo  ella  y  el  doctor  conocían  la  combinación. 

Entonces  Strickland  se  dedicó  a  pensar  un  rato.  Dijo:  «Ya  sé.  Me  pondré una máscara, un sobretodo viejo y la esperaré cuando suba a acostarse. La amenazo con un revólver y la obligo a abrir la caja. Entonces, si usted tiene la soga a punto, me escapo por la ventana y a ella nunca se le ocurrirá que fue alguien de la casa. Y a la policía tampoco, cuando vengan a investigar. 

Pensarán  que  quien  sale  por  una  ventana  entró  por  la  ventana,  y  si  nos hacemos  ver  por  la  casa  unos  minutos  antes  y  unos  minutos  después  del robo, estamos salvados». 

»A Fellowes el plan no le pareció tan disparatado como puede parecerles a  ustedes.  En  primer  lugar,  se  podía  confiar  en  que  la  señora  Thurston  se fuera a acostar a las once. En segundo lugar, era una mujer fácil de asustar. 

Y  en  tercer  lugar,  escapando  por  la  ventana  Strickland  haría  la  imitación perfecta de un extraño. Debía asegurarse del silencio de ella, por supuesto, hasta estar lejos, y también de que no le seguiría hasta la ventana, pues lo vería pasar a la de al lado. Pero ninguna de las dos cosas sería complicada. 

»De  todos  modos,  para  Fellowes  no  fue  difícil,  porque  su  parte  en  el plan  era  fácil  y  no  muy  incriminadora.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era recoger la soga cuando Strickland estuviera sano y salvo en su ventana, y luego  recoger  las  joyas.  No  era  demasiado  trabajo  para  un  hombre  que había estado preso por robo. 

»Entonces arreglaron todo así. Durante la cena Fellowes debía entrar en el  gimnasio,  colgarla  de  la  ventana  de  su  dormitorio  que,  como  ustedes saben, está encima del de Strickland, bajar al de la señora Thurston y, con un gancho o algo parecido, traer la soga hasta la ventana. Podía fijarla allí sencillamente  apretándola  con  la  ventana  misma.  Aunque  entrara  alguien después de él antes de que la señora Thurston fuera a acostarse, las largas cortinas la ocultarían. 

»Cuando  fijó  la  soga,  Fellowes  sacó  la  bombilla  para  que,  cuando entrara Strickland, el dormitorio estuviera en penumbras. Y después no tuvo nada que hacer hasta las once, cuando debía subir a su habitación y subir la soga. 

»Mientras tanto, según lo que sabía Fellowes, Strickland iría a acostarse temprano,  entraría  en  la  habitación  de  la  señora  Thurston  disfrazado, esperaría a que fuera a acostarse, le taparía la boca con una mano para que no gritara, la amordazaría, la obligaría a abrir la caja, se guardaría las joyas, la ataría a algo alejado de la ventana, subiría la soga, se balancearía hasta llegar  a  la  ventana,  lo  que  lograría  sin  inconvenientes  gracias  a  la  ley  de gravedad,  entraría,  escondería  las  joyas  y  se  prepararía  para  salir  de  su dormitorio y unirse al alboroto. 

»A Fellowes le pareció una idea espléndida. Sólo había un obstáculo: su amigo  Miles.  Sabía  que  era  el  día  libre  de  Miles,  quien  era  por  cierto alguien  de  fuera  y  no  de  la  casa,  y  que,  como  experimentado  ladrón,  se sospecharía  de  él  en  primera  instancia.  Esto  podía  evitarlo  con  facilidad viendo  a  Miles  esa  tarde  y  diciéndole  que  tratara  de  conseguirse  una coartada férrea para la noche. Y Fellowes se quedó satisfecho. 

»Y  ahora  el  plan  real,  algo  más  íntimo,  de  Strickland,  también  era perfecto. No usaría absurdos disfraces. Un disfraz podía hacerla gritar antes de  tiempo.  Esperaría  en  el  dormitorio  de  la  señora  Thurston  con  su encantador aspecto natural, y cuando ella subiera le cortaría la garganta y se iría  a  su  habitación  sin  peligro.  Luego  saldría  con  una  coartada  perfecta antes incluso de que otra persona llegara a la puerta. Después, le explicaría a  Fellowes  que  había  sido  necesario.  Y  Fellowes  estaría  demasiado involucrado para delatarlo. Un tipo fascinante, este Strickland. 
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—Cayó la noche, como se dice vulgarmente —continuó lord Simon con la frivolidad usual en él al hablar de estas atrocidades—, y fue una hermosa noche de viento, de modo que no se oiría lo que sucediera en las ventanas. 

Ustedes se reunieron en la sala para tomar un cóctel. Y sucedió algo muy extraño.  Se  tocó  el  tema  de  los  asesinatos,  y  del  descubrimiento  de  los asesinos. Extraño, y por un rato le quitó toda esperanza a nuestro amigo. No le gustaba el asunto. Qué idea tan desagradable, esa de que lo atraparan. Se jactaba de haber ideado un plan perfecto, pero ¿y si no era tan inteligente como  él  suponía?  La  conversación  estuvo  a  punto  de  salvarle  la  vida  a  la señora  Thurston.  Quizás  Strickland  pensara  incluso  que  alguien  le  había descubierto y le advertía con delicadeza que no daría resultado. 

»De todos modos, dudó tanto de sus ideas que intentó otra vez conseguir el  dinero.  Si,  después  de  todo,  podía  convencerla  de  que  lo  salvara  del aprieto, resolvió para sus adentros (con mucha bondad) no matarla. Y fue al dormitorio de ella antes de la cena y volvió a pedirle. Pero para entonces la desdichada mujer le había dado sus doscientas libras a Stall, quizás durante la  tarde,  cuando  fue  a  dormir  la  siesta.  Stall,  al  ser  interrogado  acerca  de cuándo había recibido el dinero, nos dijo una mentira obvia. Dijo que fue el jueves justo después del almuerzo, pero sabemos por el cajero, el de aquel espantoso adorno en la corbata, que la señora Thurston no lo retiró hasta las tres de la tarde. Stall eligió el momento en que sabía que ella estaría en el dormitorio,  justo  después  del  almuerzo  del  jueves.  Pero  no  sabía  que  ella todavía  no  había  retirado  el  dinero.  Su  motivo  para  mentir  fue  obvio. 

Admitiría  si  lo  apretaban  que  obtuvo  el  dinero  como  un  obsequio,  pero nunca  admitiría  haber  estado  en  su  dormitorio  el  día  del  asesinato.  ¿Lo admitirían  ustedes?  Yo  no.  Cosa  fea,  los  asesinatos.  Mejor  mantenerse  lo más lejos posible. 

»Stall era un chantajista de los que intimidan y se burlan de sus víctimas, pues se apoyó con deliberación contra el tocador de una dama y tomó rapé en  su  presencia  para  demostrar  su  independencia.  Así  que  cuando Strickland  volvió  a  pedir  dinero  fue  desilusionado.  Lo  único  que  Mary Thurston  podía  hacer  por  él  era  darle,  o  prestarle,  el  collar  de  diamantes, que él podría empeñar por lo suficiente para salir del pozo. El hecho de que se  pusiera  la  joya  en  el  bolsillo  prueba,  creo,  que  en  ese  momento  había

abandonado  la  idea  del  crimen.  Bien,  vacilar  es  peligroso,  y  más  tarde  se arrepintió de haberlo aceptado. 

»Townsend le vio, y él lo sabía, salir del cuarto de la señora Thurston. 

Pero más tarde, cuando estaba otra vez resuelto, esto no pareció importarle. 

¿Por  qué,  después  de  todo,  no  podía  haber  hablado  un  momento  con  su anfitriona?  Después  de  uno  o  dos  tragos  podía  desecharlo  como  algo  sin importancia.  Bajó  a  cenar  y,  dejando  bien  claro  que  estaba  exhausto,  se comportó sin ninguna de las excentricidades de quien se está decidiendo a cometer un crimen. Y un rato antes de que la señora Thurston se retirara, se puso de pie, dijo buenas noches, y subió a su dormitorio. 

»Fellowes, entretanto, había cumplido con su papel inconscientemente. 

Con el pretexto de comprobar el motor, por la tarde fue al pueblo a advertir a  Miles.  Y  Miles  estableció  ingeniosamente  su  coartada  asegurándose  la compañía nada menos que del sargento del pueblo como compañero en ese apasionante  juego  de  dardos  del  que  tanto  hemos  oído  hablar,  y  luego simulando  estar  tan  borracho  que  varios  testigos  tuvieron  que  ayudarlo  a llegar  a  su  casa,  a  un  cuarto  que  compartía  con  otro  testigo.  Él  estaba perfecto. 

»Pero cuando Fellowes, durante la cena, llegó al gimnasio, le asaltó una duda.  ¿Sería  lo  bastante  larga  una  de  esas  sogas?  Debo  admitir  que  yo mismo quedé perplejo al ver las dos sogas, hasta darme cuenta de que este problema había preocupado a Fellowes. Mirándolas colgadas del gimnasio decidió  que  una  sola  podía  no  alcanzar,  y  se  llevó  las  dos.  Había  dejado levantado el pasador de la puerta del frente y, mirando por la ventana junto a  ésta,  vio  a  Stall  entrar  en  el  comedor  con  una  fuente  de  comida  que  le llevaría algún tiempo servir, entonces pasó con las sogas por el vestíbulo. 

Recordará que le pregunté, Townsend, por la ventana del vestíbulo, y Stall dijo que rara vez se corrían las cortinas. 

»Llevó  las  sogas  a  su  cuarto  y  ató  el  extremo  de  una.  No  sé  con exactitud dónde la enganchó. En esos detalles él y Strickland parecen haber sido  muy  duchos.  Y  cuando  la  dejó  caer  vio  que  alcanzaba,  y  bajó  a  la habitación de la señora Thurston. Aquí buscó algo con lo cual alcanzar el extremo  de  la  soga,  y  encontró  un  par  de  viejas  sombrillas  en  el  armario. 

Ató una con la otra, se inclinó por la ventana, y la enganchó. Luego dejó caer el extremo dentro del cuarto, lo apretó con la ventana, y ya estaba listo para  Strickland  sin  tener  que  hacer  una  marca  que  mostrara  dónde  había sido atada la soga. Sí, en estos detalles ambos demostraron ser muy astutos. 

»Entonces vino la cuestión de la bombilla. De pronto pensó, incómodo, que Strickland no le había dado instrucciones acerca de cómo deshacerse de ella.  ¿Se  la  llevaría  consigo?  ¿O  la  dejaría  en  el  cuarto?  ¿Si  la  sacaba  no indicaría  esto  que  alguien  de  la  casa  estaba  involucrado?  En  líneas generales, hizo lo mejor. Razonó que si el ladrón venía de afuera y decidía por alguna razón quitar la bombilla, casi seguro la tiraría por la ventana, y eso es lo que hizo, cuidando de arrojarla bastante lejos de modo que la caída o la explosión no fuera oída desde la planta baja. 

»Entonces salió del dormitorio. Se había preparado, pensó, para un robo cobarde. En realidad, había preparado la trampa para un asesinato salvaje. 

Tuvo  cuidado,  todo  el  tiempo,  de  usar  guantes.  Strickland  se  lo  debió  de sugerir,  o  él  lo  aprendió  en  sus  días  de  ladrón.  De  todas  formas,  no  dejó huellas,  pues  en  este  tipo  de  detalles,  como  ya  he  dicho,  estos  dos  fueron muy astutos. 

»Al bajar se encontró, bastante irritado, con que debía esperar casi dos horas para dar el próximo paso, y fue entonces, en un exceso de entusiasmo, supongo,  que  cortó  el  teléfono.  No  creo  que  esto  apareciera  en  las instrucciones  de  Strickland,  pues  Strickland  se  habría  dado  cuenta  de  que cuanto antes llegaran la policía y el médico, mejor. Pero Fellowes, que tenía experiencia pero no tacto, sólo pensó que, en términos generales, siempre era mejor retrasarlos un poco. Así que cortó el cable. 

»Todo, por desgracia, funcionó según lo previsto. La señora Thurston les dio  las  buenas  noches  a  todos  y  entró  en  su  habitación  por  última  vez. 

Encontró  a  Strickland.  No  encontró  al  extraño  enmascarado  que  Fellowes creía.  Sólo  a  su  hijastro.  «¿Qué  quieres?»,  la  oyó  preguntar  Enid,  con  un tono de voz algo sorprendido, pero no aterrorizado. Ya había venido antes esa noche a pedir, y se había llevado todo lo que ella podía darle sin correr el  riesgo  de  que  su  esposo  lo  notara.  ¿Qué  más  podía  querer?  Descubrió, también,  que  la  luz  central  del  dormitorio  estaba  rota.  De  modo  que  ese hombre ahí parado en la penumbra era algo alarmante. 

»Mientras tanto Fellowes establecía su coartada abajo. El que robara las joyas  de  la  señora  Thurston,  pensaron  él  y  Strickland,  la  había  esperado cuando  ella  fue  a  acostarse.  Así  que  dijo  a  propósito,  a  la  cocinera:

«Caramba, son más de las once», y al parecer sin apuro, salió de la cocina. 

Luego ella recordaría que había sido después de que la señora se fuera a la cama,  y  no  antes,  que  Fellowes  había  salido.  Pero  no  tenía  tiempo  para demorarse mucho más. 

»Debió de ponerse nervioso durante los siguientes diez minutos mientras esperaba inclinado en la ventana de su cuarto a que apareciera Strickland en la de la señora Thurston, abajo y a la izquierda. Y es grotesco pensar qué causó la demora, y lo que tuvo lugar en el cuarto en penumbras. Y entonces, al oírse los gritos, Fellowes, de no haber sido un tipo frío, hubiera perdido los nervios. Esperó, y casi de inmediato Strickland agarró la soga, cerró la ventana, cruzó hasta su ventana y desapareció. En un momento la soga fue retirada,  escondida  en  el  depósito  donde,  probablemente,  ya  había escondido  la  otra  que  resultaba  innecesaria,  y  Strickland  y  Fellowes estuvieron  frente  a  la  puerta  cerrada  de  la  señora  Thurston  casi  al  mismo tiempo que ustedes. 

»Quizás  hasta  esa  noche  no  se  dieron  cuenta  del  error  más  serio. 

Pensaron en todo, huellas, coartadas y testigos, pero se olvidaron de pensar en  qué  hacían  con  la  soga.  Era  un  error  estúpido  y  elemental,  pero,  ¿ha habido  alguna  vez  un  asesino  que  no  cometiera  un  error  estúpido  y elemental?  Y  Fellowes  tuvo  el  remordimiento  adicional  de  encontrarse cómplice de asesinato. Pero, por razones obvias, guardó silencio. 

»Quería, sin embargo, dos cosas. Una era deshacerse de las sogas. Esta esperanza  fue  frustrada  la  mañana  siguiente  cuando  yo  encontré  una  y monseñor Smith la otra. Su segundo deseo era hablar a solas con Strickland y  ajustar  cuentas  con  él.  No  sabía,  ni  lo  sabe  todavía,  que  fue  engañado deliberadamente. No tiene idea de que Strickland espera ganar mucho con la muerte de la señora Thurston. Quizás piense que el disfraz de Strickland falló  y  que  Strickland  asesinó  a  la  señora  Thurston  para  ocultar  su identidad.  Mientras  tanto  Strickland  había  tenido  buen  cuidado  en  evitar encontrarse a solas con Fellowes. Incluso cuando le pidió usar el coche al doctor  Thurston  y  vio  que  Fellowes  lo  conduciría,  tuvo  la  presencia  de ánimo de convencer a Alec Norris para que los acompañara. Así que hasta el  momento  ha  logrado  escapar  a  un  ajuste  de  cuentas  con  su  cómplice  y sobre este respecto, creo que hay que felicitarlo. Pues aunque Fellowes me parece un tipo bravo, no creo que hubiera aceptado un asesinato así como así de saber lo que hacía, y no creo que perdone fácilmente al tipo que lo mezcló en esto. 

»En cuanto a la muchacha, Enid, estoy seguro de que no sabía nada del plan  en  aquel  momento,  y  no  creo  que  sospeche  que  su  novio  esté involucrado.  Dijo  la  verdad  cuando  la  interrogamos,  excepto  cuando  le preguntamos  si  había  estado  con  Fellowes  en  el  coche  esa  tarde,  y  era

natural  que  mintiera.  Quizás  haya  quien  tenga  razones  para  creer  —dijo, mirando a monseñor Smith— que ella lo sabía todo. Yo me inclino a pensar lo contrario. 

»En  cuanto  a  Miles,  lo  único  que  sabía  es  que  había  un  plan  para apoderarse de unos «vidrios»…

—Se refiere a las joyas —terció el sargento Beef al verme perplejo ante este término. 

—Quizás  hasta  supiera  cómo  se  haría.  Pero  no  tuvo  nada  que  ver.  Y

Miles se buscó una coartada de primera, como verán. Invitó al sargento a arrojar la honesta jabalina con él. 

»¿Y qué pasa con Stall, dirán ustedes? Qué pasa, digo yo, recordando a Ben Gunn y todo eso. Stall era un chantajista asqueroso, pero lamenta este desgraciado asunto tanto como ustedes, aunque sea por razones diferentes. 

Al cabo de dos semanas se habría ido. Y Stall sería una alegre golondrina, con el nido bien lleno de plumas. ¿Las golondrinas le ponen plumas a sus nidos? Esperemos que sí, suena bien. Y ahora este inoportuno asesinato ha dejado  libres  todos  los  gatos  encerrados,  y  se  enfrenta  a  una  condena severa. Bien, bien, los mejores planes de los ratones y de los hombres. ¿No nos estamos volviendo zoológicos, Butterfield? 

—Por  cierto  que  la  fraseología  de  su  señoría  ha  tomado  un  giro biológico  —asintió  Butterfield  con  gravedad,  desde  su  lugar  cerca  de  la puerta. 

—Luego  el  párroco.  En  deferencia  a  Butterfield  no  diré  que  tiene pajaritos en la cabeza. Pero se resume así. Tenía la pureza en el cerebro. Y

cuando esa noche la señora Thurston, sin darse cuenta de que él estaba al acecho por este tipo de detalle, le dijo que le tenía mucho afecto al joven Fellowes,  el  cerebro  del  individuo  empezó  a  girar  como  un  trompo.  No dudo  que  haya  caminado  media  hora  en  el  huerto.  Si  no  hubiera  oído  los gritos, habría estado allí toda la noche. 

»En cuanto a Norris, no hay razones para dudar de su sencilla historia. 

Ese ligero ataque de histeria que ha sido tan magnificado por todos ustedes fue  muy  natural  en  un  individuo  como  él.  Debe  de  haber  sido desconcertante  ser  interrumpido  en  la  mitad  de  la  escritura  de  una  de  sus intensas  novelas  por  algo  tan  vulgar  como  un  asesinato,  y  debemos comprenderlo. 

»Y aquí está todo, en un hermoso paquete. Espero que monsieur Picon le cuelgue algunos otros moños. Mientras tanto… sí, Butterfield. Otro coñac, 

por favor. 
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Yo supuse que uno de los «moños» que monsieur Picon agregaría a la brillante reconstrucción del crimen hecha por lord Simon aludiría a Enid, la criada, por cuyos movimientos había dejado ver un interés tan agudo. Pero no  veía  qué  más  podía  decirse.  Lord  Simon  había  sido  tan  exhaustivo  y completo,  sin  olvidar  ni  el  punto  más  trivial,  y  dando  razones  para  cada hecho  conocido,  que  no  parecía  quedar  mucho  para  ser  divulgado  por monsieur  Picon.  No  obstante,  el  hombrecito  parecía  ansioso  por  hablar,  y exaltado  por  algo  que  debía  comunicarnos,  así  que  todos  volvimos  a reclinarnos en nuestros asientos y nos dispusimos a escucharlo. 

—La  suya  —le  dijo  a  lord  Simon—  fue  una  interesante  teoría.  Muy ingeniosa,  mon ami.  He escuchado con  plaisir cada palabra. Por desgracia, sin  embargo,  es  incorrecta,  desde  el   commencement.   El  caballero  llamado Strickland, tan jovial y tan  sportif,  como nos ha contado el buen Boeuf, es tan inocente del asesinato como usted o yo. 

No puedo exagerar el efecto de esta asombrosa declaración. Lord Simon, por  supuesto,  fue  el  menos  afectado  y  continuó  bebiendo  su  coñac  a pequeños sorbos, inmutable. Pero Butterfield se sobresaltó, y quedó pálido. 

Era evidente que nunca antes había oído que se cuestionaran las teorías de su  patrón  por  quienes  no  fueran  inspectores  de  policía,  espectadores  nada inteligentes  o  criminales.  Que  el  celebrado  monsieur  Picon  cometiera  tal error le parecía increíble. Williams y yo nos incorporamos con violencia y hasta monseñor Smith mostró un ligero interés. 

—Pero  no  tema  —continuó  el  detective  extranjero—,  yo,  Amer  Picon, les revelaré todo. Todo. ¿Están listos?  Allez… hoop! 

»Ya les he dicho, creo, que cuando parece no haber motivo en el cerebro, uno  debe  buscar  en  el  corazón.  Éste  no  fue  un  asesinato  del  intelecto, aunque  por  su  simplicidad  fue  difícil  de  reconstruir,  sino  un  crimen pasional. Se sorprenden, ¿no?  Eh bien,  amigos, yo también fui sorprendido en este caso. 

»Examinemos, si me permiten, a los ocupantes de esta casa antes de este violento suceso. Tenemos al jovial doctor Thurston, un caballero inglés que, como tantos de vuestros caballeros ingleses, no ven más allá de sus narices. 

Tenemos  a  madame  Thurston,  muy  buena,  muy  sencilla,  y  un  poco, debemos admitirlo, un poco estúpida. Tenemos al mayordomo, Stall, lo que

ustedes  llamarían  «un  vivo»,  ¿eh?  Y  a  la  competente  cocinera.  Luego tenemos  al  joven  Fellowes,  que  sabe  lo  que  es  estar  en  una  cárcel,  y  a  la muchacha Enid, de sangre mixta y antecedentes algo desdichados.  Voilà: el reparto. 

»¿Qué  sigue  ahora?  Aquí  tenemos  el  eterno  triángulo,  n’est-ce  pas? 

Madame Thurston está encariñada con el joven chófer, quien a su vez está enamorado de Enid, que está muy enamorada de él. Y éste es el principio del  conflicto.  Amigos  míos,  cuidado  con  ese  pequeño  triángulo.  Es peligroso. 

»Todo es secreto. El buen doctor no debe saber nada, nada en absoluto. 

Madame Thurston puede dar un paseo en el coche para charlar con el joven que  adora,  pero  debe  ser  clandestino.  Enid  puede  saberlo  todo,  pues  su novio le asegura que no debe tener dudas, pero ella no debe dejar ver ante madame  Thurston  que  sabe  nada.  Y  cuando  el  mayordomo,  Stall,  roba  la fatal  carta  incriminadora  de  madame  Thurston  al  chófer  y  la  usa  para chantajear a la señora, ella debe guardar silencio ante Fellowes, y ocultarle lo  que  sucede,  para  evitar  que  ataque  al  mayordomo  y  todo  se  descubra, todo termine. ¿Ven los secretos que había aquí? 

»Dos  personas  además  del  astuto  Stall  sospechan  de  madame  y  su chófer:  la  cocinera  y  el  párroco.  Pero  la  cocinera  está  contenta  con  su trabajo, y, con mucha sensatez, decide que no es asunto suyo aunque, como nos dijo, había cosas que no le parecían bien. Y el párroco, no está seguro. 

Le gusta el espionaje, al buen párroco, y pronto sabrá más. 

»Mientras  tanto,  como  tantos  hogares,  este  hogar  sigue  su  curso.  Por debajo de la rutina madame Thurston esconde su amor, y la tortura de ser chantajeada. Enid oculta el fuego furioso de sus celos, que persiste a pesar de lo que diga su novio. El chófer le oculta a la señora madura su amor por la  muchacha.  El  chantajista  oculta  sus  actividades  a  todos,  excepto  a madame Thurston. Y todos ocultan todo ante el doctor Thurston.  Voilà,  qué atmósfera. Todos tienen secretos. Pero la casa sigue como cualquier otra. 

»¿Y por qué? Porque, amigos, hay dinero. Para los sirvientes hay buenos sueldos ahora, muy buenos. Y está el testamento que los hará ricos a todos algún día. Y muchas cosas se soportan por dinero. Así continúa todo, y se acerca el momento de este fatal fin de semana, en el cual las cosas llegan a un clímax. 

»Ahora todos se aproximan a lo que se llama punto límite. Pero más que nadie el chófer. Hace tres años que trabaja aquí, y aún no se ha casado con

Enid.  Quiere  comprar  una  pequeña  posada.  Tiene  algún  dinero  ahorrado, pero no bastante. Enid también quiere irse con él. ¿Pero cómo? Si dejan este trabajo  quizás  no  puedan  encontrar  otro  donde  estén  juntos.  Cuando estamos enamorados somos esclavos. Deben quedarse aquí y trabajar, y él debe  ser  amable  con  la  señora,  y  ella  debe  soportar  los  latigazos  de  los celos. No hay escapatoria, al parecer. 

»Pero  está  el  testamento.  ¿No  nos  olvidábamos  del  testamento,  de  la trampita que madame Thurston les ha tendido a sus sirvientes?  Voilà,  ¡una oportunidad! Si madame muriera ahora súbitamente, de cáncer o pulmonía, digamos,  todo  se  arreglaría.  Serían  ricos,  podrían  comprar  la  posada,  no habría más celos para Enid, ni Fellowes tendría que volver a lavar el coche. 

Si…  ¿pero  por  qué  soñar?  Madame  es  fuerte.  Madame  puede  vivir  otros treinta años. ¿Por qué soñar? 

»Y  sin  embargo,  ¿por  qué  no?  Si  algo  le  pasara  a  madame,  ahora,  eso ayudaría.  Un  accidente,  un  accidente  fatal.  Ya  las  ideas  cobran  vida.  Ya comienza el plan. Y en cuanto al momento, ¿cuándo mejor que este fin de semana, con tantos invitados? Hay que encontrar la manera de hacerlo. Eso es lo más importante, la manera de planear ese lamentable accidente fatal, sin que haya posibilidad alguna de que la policía meta la nariz después. Ése es el gran interrogante. 

»Y,  messieurs,  nosotros los que sabemos algo de estos asuntos sabemos demasiado  bien  que  cuando  lo  demás  está  decidido,  siempre  se  halla  la manera. Demasiado pronto. Y así nos encontramos con Fellowes, el chófer decidido a que madame Thurston sufra el accidente mientras se acerca el fin de  semana.  Fue  con  esta  atmósfera  de  crimen  en  potencia  que  llegaron ustedes a pasar el fin de semana. 

»El chófer fue marino. Cuando vi por primera vez que entre los tatuajes de  su  brazo  había  una  representación  de  la  Cruz  del  Sur,  me  convencí  de eso, y luego él lo admitió. Y se me ocurrió la idea, la obvia idea, de que un marino  sabe  trepar  a  una  soga.  Era  una  idea  tan  sencilla  que  hasta  se  le habría  podido  ocurrir  a  un  niño.  Pero  hay  que  andar  con  ojo  ante  las posibles  complicaciones.  La  idea  era  correcta.  Pudo  haber  sido  de  otro modo, pero como verán era correcta. 

En este punto Sam Williams interrumpió con bastante impaciencia. 

—Pero monsieur Picon —dijo—, ya hemos hablado una y otra vez de la posibilidad de que alguien haya salido por esa ventana, y se ha probado que no era posible en el tiempo…

—Paciencia,  por  favor  —dijo  Picon—,  paso  a  paso,  si  desean escucharme. Yo, Amer Picon, les contaré todo.  Eh bien,  aquí estamos con un  chófer  que  sabe  trepar  por  una  cuerda.  Pero,  ¿de  qué  sirve  eso?  Debe tener  una  coartada.  No  es  divertido  cometer  un  crimen  y  ser  atrapado escapando  por  una  soga.  Pas du tout.   Hay  que  hacerlo  bien.  ¿Cómo?  Ah, entonces  llega  la  gran  idea.  El  chófer  ve  justo  cómo  la   pauvre  madame Thurston puede sufrir el accidente, cómo él y Enid pueden heredar algo de dinero y escapar sin despertar sospechas. ¡Una gran idea, esta vez! Y una que  puede  engañar  a  casi  todos  los  detectives.  A  todos  excepto  a  Picon. 

Pues Picon también tiene ideas a veces. 

»La  habitación  debe  estar  algo  oscura,  y  el  chófer  debe  ir  a  ver  a madame.   Lo  cual,  ya  sabemos,  no  era  inusual.  Debe  cerrar  la  puerta.  Eso también pudo haber pasado antes. La soga cuelga en la ventana, suspendida con  firmeza  desde  la  ventana  de  la  cámara  de  las  manzanas.  Esconde  la soga. Baja a la cocina. Conversa con la cocinera.  Voilà un menu! 

»Mientras tanto la joven, Enid, hace su parte. Está en el dormitorio del doctor Thurston, separado del de madame Thurston por una pared. Se para junto a esta pared. Espera hasta que su novio haya bajado a la cocina y el asesinato  esté  consumado.  Luego,  aaaayyy,  aayyy,  grita.  Es  madame Thurston cuando la asesinan. ¿Pues quién puede distinguir los gritos de dos mujeres?  Uno  puede  conocer  muy  bien  las  voces,  pero  con  los  gritos  es diferente. Nadie se daría cuenta. Y bien cerca de la pared, debe parecer que vienen  desde  el  cuarto  de  la  pobre  mujer.  Luego,  lo  demás.  Se  echa  la puerta abajo, se descubre el crimen. ¿Quién lo ha hecho? Por cierto no el chófer, pues estaba hablando con la cocinera. Por cierto no Enid, pues llegó de inmediato a la puerta. Por cierto no Miles, pues estaba con Boeuf. Ese fue el plan. Inteligente,  n’est-ce pas?  Pero no lo suficientemente inteligente para vencer a Amer Picon. 

»Y ahora veremos en qué terminó ese plan.  Allons! Voyons! A la gloire! 
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—Primero  llega  Monsieur  Strickland  quien,  como  nos  ha  demostrado lord Plimsoll con tanto afán, era el hijastro de la señora Thurston. Es lo que ustedes llamarían en su expresivo modismo, un «pelagatos». Le ha escrito a su madrastra avisándole que necesitará algo de dinero, pero con urgencia. Y

ella, que es buena y generosa, ha sacado del banco otras doscientas libras para dárselas. Pero  hélas!  ¿qué dice el gerente del banco? No puede sacar más, madame, Ella toma las doscientas libras y vuelve a casa. 

»Luego  llega  él.  «Está  bien»,  le  dice  ella  quizás,  «puedo  darte  el dinero».  Y  él,  aliviado,  olvida  sus  problemas.  Pero  sshh,  ella  habló demasiado  alto.  El  mayordomo  descubre  que  tiene  esa  suma.  Ya  ha chantajeado a madame Thurston con la carta que le escribió a Fellowes, y ahora decide obtener también ese dinero. Durante la tarde la ve y ella tiene que darle las doscientas libras. Es una lástima. 

»Luego,  después  de  esa  inteligente  conversación  sobre  literatura criminal,  van  a  vestirse  para  la  cena.  Madame  Thurston  manda  llamar  a Fellowes y le dice que ponga una trampa para las ratas. Esto le conviene a Fellowes. No es necesario, pero le viene bien. Y monsieur Townsend ve a monsieur Strickland saliendo de la habitación de madame Thurston. Ella le ha dado el collar para ayudarlo. Es muy buena, esta madame Thurston. 

»Durante la cena, el chófer, como ha explicado lord Simon, va a buscar las sogas. Lord Simon me ha hecho el favor de percibir cómo las introdujo en la casa sin ser observado. Yo me lo preguntaba. Pero es simple. Usó la puerta  del  frente.  Va  a  la   chambre  de  pommes.   Cuelga  la  soga.  Va  a  la habitación de madame Thurston y quita la bombilla. ¿Por qué? Ella no debe prever  el  peligro.  La  penumbra  le  ayudará.  Abajo  todo  está  listo.  Baja,  y

¡snip!  corta  el  cable  del  teléfono.  ¿Por  qué?  El  médico  no  debe  acudir demasiado pronto, o se descubrirá que fue asesinada antes de los gritos. 

»Va a la cocina. Termina la cena. En seguida los invitados comienzan a irse a la cama, o a sus casas. La puerta de la cocina está abierta. ¿Por qué? 

Porque  uno  debe  saber  cuándo  se  irá  a  acostar  madame  Thurston.  Se acercan las once. ¡Ah! ¡Por fin! Madame ha salido de la sala. Enid se pone de  pie  de  inmediato  y  sigue  a  la  señora  a  su  cuarto.  Explica  que  no  ha podido  conseguir  otra  bombilla.  Lo  lamenta.  ¿La  necesita  madame?  Mais non,  madame espera en secreto al chófer y no necesita a nadie. Enid dice buenas noches, con una sonrisa. También es una despedida. 

»El  chófer  vuelve  a  subir.  Lleva  la  trampa  para  ratas.  Entra  en  la habitación de madame. Ella lo espera. Todo está bien. Hay muy poca luz. El se queda con ella un ratito. ¿Por qué? Ah, ése no es asunto de un detective, la  demora.  El  sacerdote  es  quien  debe  comprenderla.  Quizás  el  crimen resulta  demasiado  espantoso.  Quizás  él  desea  que  ella  se  encuentre  en desventaja. ¿Quién podría decirlo? Pero al fin no puede demorarlo más. Ha

traído  el  arma.  Ataca.  Voilà.  Está  hecho.  En  silencio.  No  tuvo  tiempo  de gritar. Está muerta. 

»Y ahora está nervioso. Va rápido hacia la ventana. La abre. Se sube a la soga.  Y  puede  trepar.  Parbleu!   ¿Pero  puede  trepar,  este  hombre  que  fue marino en un tiempo? Baja la ventana y sube muy rápido, hasta la ventana de la cámara de las manzanas. Entra. Comienza a recoger la soga. 

»Hasta  ahora,  todo  ha  ido   à  merveille.   Pero  ahora  ocurre  un  pequeño desastre  para  el  asesino.  Abajo  hay  una  conversación  entre  el  doctor Thurston, monsieur Williams y monsieur Townsend. Se oye la radio. ¿Qué hace monsieur Townsend? Se pone de pie. Va a buscar algo a su maleta. Va hasta la puerta y la abre. Pero no. Monsieur Williams le habla. Le interesa. 

Olvida lo que iba a buscar y vuelve con los otros  messieurs. 

»¿Pero  cuál  es  el  efecto?  ¡La  pobre  Enid!  Ha  estado  esperando  diez minutos  a  que  su  novio  baje  de  la  cámara  de  las  manzanas  para  hacer  su parte. Pero él no baja. Y ahora oye más alto el volumen de la radio cuando se abre la puerta. Viene alguien, piensa. Alguien la encontrará. Alguien la descubre. Colgarán a su novio. Pero espera, todavía hay tiempo. ¿Ya habrá subido? Rápido, a la puerta. Ah,  bien,  está allí. Baja. Ella vuelve al cuarto del  doctor  Thurston  y  grita.  Le  ha  salvado  la  vida,  piensa.  ¡Pero  ella  no pudo saber que Amer Picon, el gran Amer Picon, investigaría! 

»El  chófer  se  desconcierta.  ¿Por  qué  ha  gritado  tan  pronto?  Presa  del pánico  va  a  su  propio  cuarta  Luego,  enseguida  se  da  cuenta  de  que  debe aparecer de inmediato, lo antes posible. Se reúne con ustedes en la puerta. 

Se siente aliviado. La coartada, aunque no tan buena como si hubiera estado con la cocinera, sigue siendo perfecta. Escapará. 

»¿Qué más hay que hacer? Se ofrece a los que ahora buscan al criminal. 

Está sereno y confiado. Va a buscar al médico y al policía. ¿Por qué no? El médico puede examinar el cuerpo, ya hace más de media hora del asesinato. 

No le será posible decir que murió cuatro o cinco minutos antes del grito. Y

al policía, él ya conoce a nuestro buen Boeuf. Está  enchanté de que sea él quien investigue. Así que va de buen grado. 

»Tampoco le preocupa que las sogas sigan ocultas en el depósito. ¿Por qué  iba  a  preocuparle?  Ha  visto  que  todos  han  tomado  los  gritos  de  Enid por los de la mujer asesinada, así que su coartada es perfecta. No hay soga en el mundo que pueda condenarlo, piensa, sin pensar en la intervención de Amer Picon. 

»Sin  embargo,  este  joven  tan  perspicaz  cometió  un  error  estúpido.  Se encontró con la chica la tarde antes de cometer el crimen. Y luego trató de ocultarlo.  Luego  cuando  quise  averiguar  cuáles  habían  sido  sus movimientos  ese  día,  cayó  en  la  trampa  como  un  pajarito  y  fue  atrapado como  las  ratas  en  la  cámara  de  las  manzanas.  Imagínense,  ha  decidido  el viernes  llevar  a  cabo  el  plan  que  ha  ideado.  Como  sabemos,  ya  tiene  en vista  la  posada  que  comprará  cuando  reciba  el  dinero.  Está  decidido. 

Quiere, por supuesto, hablar con su cómplice. Y hace esto con tanto secreto que nadie los ve irse juntos en el coche. Quizás la chica está escondida en la parte  de  atrás.  Quizás  le  espera  más  allá  del  pueblo.  De  todos  modos,  su encuentro se mantiene oculto. Van hasta el lugar de siempre, donde no es probable que los vea alguien. Dejan el coche en el lugar de siempre, donde no  despertará  sospechas,  pues  no  es  extraño  que  haya  coches  cerca  de  un sendero  de  enamorados.  Discuten.  La  chica,  quizás,  está  impaciente  con tanta  espera,  y  con  las  atenciones  de  su  novio  con  madame.  Debe tranquilizarla. Le habla de su decisión, que el día que esperaban ha llegado. 

Completan los planes. Vuelven a sonreír. Regresan al coche y a la casa, sin ser vistos. 

»Pero,  quel dommage!   Hago  mi  preguntita.  Quiero  asegurarme  de  que no estuvo en el pueblo, le digo. ¿Puede decirme algo que pruebe que estuvo en otra parte? Y él, pobre tonto, que no conoce a Amer Picon, me habla de la bandera que estaba a media asta. Me deja entonces una sola alternativa. 

Es una esperanza, un lance, que haya dejado el coche en algún lugar desde donde  se  ve  esa  torre.  Y   voilà!   ¡Es  cierto!  Descubro  que  fue  allí  con  su cómplice. 

»Y  luego,  peor,  los  dos  niegan  haber  estado  juntos.  ¡Qué  tontería!  Si fueran inocentes, ¿por qué lo negarían? Un rezonguito por haber infringido las costumbres de la casa, ¿qué importancia tendría? Ninguna. Y al negarlo, lo hacen culpable. Ay, sí hasta este joven cometió errores. 

»Esta  es  entonces,  mes  amis,   la  explicación  de  este  misterio.  Ustedes, por desgracia, todos los que trataron de resolverlo, buscaron lo imposible. 

Pensaron,  como  quiso  el  asesino  que  pensaran,  en  cómo  podía  alguien escapar  de  la  habitación  después  de  los  gritos  y  antes  de  que  ustedes llegaran.  Eso  fue  una  tontería.  Debió  haber  sido  evidente  enseguida  que nadie pudo escapar en ese tiempo. Entonces, o seguía allí, o los gritos no se hicieron en el momento del asesinato. Y puesto que no seguía allí,  voilà!  lo segundo  era  lo  verdadero.  ¿Ven  qué  sencillo,  qué  lógico,  ahora  que  Papa

Picon lo explica? Pero no, ustedes no razonan así. Empiezan a pensar en lo sobrenatural, en criaturas con alas. Tendrían que haber sabido que siempre, amigos  míos,  en  casos  de  asesinatos  detrás  de  una  puerta  cerrada  la explicación no es el medio de huida, sino el momento en que se cometió el crimen. ¡Ah, si todos llegáramos a las conclusiones a las que los asesinos quieren  que  lleguemos,  qué  felicidad  para  los  asesinos!  ¡Pero  por  fortuna hay algunos con sentido lógico! 

»Este hombre tuvo, como dicen ustedes, toda la suerte del mundo. Todo conspiró para arrojar la culpa sobre los hombros de otras personas, y para confundir a los investigadores. Estaba monsieur Strickland, el hijastro, que se  beneficiaría  tanto,  que  había  tenido  problemas  y  se  había  cambiado  de nombre,  que  dormía  en  el  cuarto  de  al  lado.  Estaba  el  mayordomo,  ya culpable de chantaje. Estaba el  curé,  que no estaba muy bien de la cabeza y que  llega  al  lecho  de  muerte  tan  pronto.  Y  estaba  monsieur  Norris  quien también  estuvo  arriba  todo  el  tiempo.  ¡Tantos  sospechosos!  Tanta confusión. Claro que tiene suerte. Pero no, por fortuna hete aquí que llega Amer Picon, con su sentido lógico. Se le termina la suerte. El y su cómplice son descubiertos.  Voilà! C’est tout! 

Recordando  el  momento  en  que  Picon  terminó  de  hablar,  creo  que  mi primera  emoción  fue  compasión  por  lord  Simon.  Debió  de  haber  sido mortificante para él ver cómo le destruían su castillo de naipes, mientras el férreo edificio de monsieur Picon ocupaba su lugar. Había trabajado tanto y tan  a  conciencia  que  merecía  haber  tenido  éxito.  Pero  no.  El  pequeño extranjero se felicitaba a sí mismo. Ya no quedaban dudas. 
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Monsieur  Picon  acababa  de  dejar  de  hablar,  y  aún  sonreía  lleno  de satisfacción cuando inesperadamente tomó la palabra monseñor Smith. 

—Lo que todos parecen olvidar —dijo—, es que un hombre que puede ser un espía puede también ser una serpiente. 

De  inmediato  recordé  todas  sus  referencias  místicas  al  Rey  Bruce,  y cosas de gente o hechos que colgaban de hilos, y me pregunté a mí mismo qué  recónditas  maravillas  serían  ahora  reveladas  como  lo  más  común  y corriente. 

—¿Usted  también  ha  descubierto  al  asesino?  —pregunté,  debo reconocerlo, no tomándome muy en serio al pequeño clérigo, sino deseoso de disfrutar de su explicación. 

—He  descubierto  al  asesino  —respondió—  por  una  soga,  una  frase,  y por la manera de matar moscas de un hombre. Es muy sencillo, pero tiene el terror y el poder y la inmensidad de todas las cosas sencillas. 

Hizo una pequeña pausa, como pensando si nos lo diría o no. 

—Había  una  mujer  asesinada  en  una  habitación  cerrada  —continuó—, de la cual sólo se podía escapar por la ventana, y la única manera de salir por  la  ventana  era  mediante  una  soga.  Entonces  en  lugar  de  empezar  a hablar  supersticiosamente  de  sucesos  sobrenaturales,  era  necesario descubrir cómo había sido usada la soga. No la pudieron usar ni para subir ni para bajar, así que llegamos a la explicación de lord Simon, que una soga puede balancearse, y un hombre puede balancearse con ella. Pero lo que yo creo que lord Simon no vio es que cuando una soga puede ir de izquierda a derecha, otra puede ir de derecha a izquierda. 

»Había dos ventanas en la habitación de la señora Thurston, una que se abría, y otra construida sin marco ni bisagras, que no abría. Y las dos tenían alféizares  de  piedra  de  al  menos  treinta  centímetros  de  ancho.  Y  todos fijaron  la  atención  en  la  ventana  que  abría.  ¿Pero  qué  pasa  con  la  que  no abría? Pudo haber permitido el paso de cosas hermosas, aire fresco, rayos de luna, el aroma de las flores, y la verdad. Pues la verdad de este asunto estaba detrás de la ventana que no abría, esperando a que la dejaran pasar. 

»Para escapar de una habitación un hombre tenía que balancearse en una soga. Pero no lo hizo hacia la derecha, donde estaba el cuarto de Strickland, sino a la izquierda, hacia la ventana que no abría, pues la soga de la que se

colgó  no  bajaba  de  la  habitación  de  Fellowes,  sino  del  desván,  Y  allí permaneció,  en  ese  saliente,  agarrado  a  la  piedra,  mientras  ustedes registraban la habitación. No podía verlos con claridad, pues la ventana es de  vidrio  de  color,  pero  pudo  ver  cuándo  se  fueron.  Y  luego  volvió.  Pues había otra soga colgada desde la ventana de la cámara de las manzanas, con la cual pudo volver a la ventana que abría. Fue sencillo descubrir esto. Sólo había  que  recordar  que  ningún  péndulo  va  en  un  solo  sentido,  que  una acción tiene su reacción, que el negro es, en realidad, opuesto al blanco. 

»¿Pero quién lo hizo? El que subió las sogas tuvo un cómplice que las colgó.  ¿O  sería  mejor  decir  que  el  que  colgó  las  sogas  tenía  un  cómplice que se subió a ellas? De todas formas, hubo dos personas. 

»Y mientras almorzábamos el viernes apareció una araña sobre la mesa. 

El mayordomo entró en el comedor y la tomó con cuidado. Yo lo observé, y pensé que el hombre que rehuyera matar a un insecto probablemente dudara antes  de  matar  a  un  patrón.  Pero  de  pronto  vi  algo  espantoso.  El mayordomo no había rehusado matar a la araña porque amara a las arañas, sino porque odiaba a las moscas. Tomó al animal y lo depositó con mucho cuidado  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  donde  había  varias  moscas somnolientas.  Y  se  apartó  a  disgusto,  como  si  quisiera  escapar  a  ver  los resultados. Fue espantoso, pero, como muchas cosas espantosas, mostró la verdad. El hombre que había impulsado a una araña a matar a una mosca había impulsado a un hombre a matar a una mujer. 

»¿Pero a qué hombre? Tuvo que haber sido un hombre débil, un hombre culpable al que habían obligado por chantaje, o un demonio a quien bastó sugerírselo. No pudo haber sido ninguno de los que llegaron a la puerta ni los que estuvieron presentes en la búsqueda. Y esa tarde salí hacia la iglesia del pueblo. Al principio creí que debería buscar en otro lugar, pues Rider no era ni débil, ni culpable ni malo. Pero cuando me mostró una linda pila en el presbiterio de su iglesia y se refirió a ella como un «lavabo», vi la terrible verdad. Él no era un demonio, sino que estaba poseído por demonios, estaba loco. Y este loco fue el instrumento elegido por el verdadero asesino. 

»Pero  se  había  encontrado  una  sola  soga.  Si  había  sucedido  como  yo creía  debía  haber  dos.  Esperé,  al  meter  la  mano  en  el  depósito,  que  no hubiera más que agua. El crimen parecía así demasiado maligno. Pero no, allí estaba. Se habían usado dos sogas. 

»Este mayordomo era un hombre muy malvado y muy inteligente. Había sido mayordomo durante veinte años o más y, como dijo, tenía excelentes

referencias.  Pero  imagínense  qué  había  alimentado  esas  referencias,  qué sinnúmero  de  serviles  humillaciones,  cuántas  sonrisas  amables,  cuánto disimulo de emociones personales. Era un hombre propenso al odio y a los celos,  forzado  durante  dos  décadas  a  demostrar  complacencia  y satisfacción. 

»Al final es empleado por una mujer que piensa que puede engañar a sus sirvientes para que le sean leales. Pero la lealtad se compra con pruebas, no con  trampas.  Por  más  que  un  hombre  diga  que  una  noche  de  junio  es  la víspera de Año Nuevo, no vamos a cantar  Auld Lang Syne.  Por más que un hombre se ponga una corona en la cabeza, nosotros no vamos a cantar  Dios salve al Rey.  Por más que una mujer haga un testamento, no vamos a cantar Porque es una muchacha excelente.  Y cuando la señora Thurston firmó ese testamento no se aseguró ningún servicio, excepto el servicio fúnebre. Fue su condena de muerte. 

»Pues el hombre malvado e inteligente del que hablamos era demasiado malvado y no tan inteligente para triunfar. Era lo bastante malvado para ver que si lograba que asesinaran a la señora Thurston heredaría el dinero, pero no lo bastante inteligente para saber que no había dinero para heredar. Fue lo  bastante  malvado  para  planear  el  asesinato,  pero  no  lo  bastante inteligente  para  averiguar  que  ella  sólo  tenía  un  interés  vitalicio  sobre  el dinero  del  primer  esposo.  De  modo  que  la  trampa  funcionó  por  partida doble, con el asesino y sobre la mujer asesinada. 

»Vio  la  manera  de  escapar  al  servicio,  de  lograr  aquello  a  lo  que  con mayor  ardor  había  aspirado  toda  su  vida:  la  independencia.  Si  podía eliminar  a  esta  mujer  no  sólo  dejaría  la  casa,  de  donde  ya  lo  había despedido  el  esposo,  sin  peligro  de  que  descubriera  el  chantaje,  sino  que también heredaría su parte del dinero. Sería bastante rico por el resto de su vida, pues podemos suponer que había ahorrado cierta suma. 

»¿Pero cómo? Ni siquiera tenía el coraje necesario para asesinar a esta mujer. Pero lo que le faltaba de coraje lo tenía de astucia. Buscó a alguien que  lo  hiciera  por  él.  Y  quizás  le  haya  llevado  tiempo  encontrar  a  este agente  en  el  lugar  más  insólito:  la  parroquia.  Algo  parecido  a  una  sonrisa sardónica  debió  de  dibujársele  en  los  labios  cuando  pensó  en  eso  por primera  vez.  Pues,  ¿quién  buscaría  violencia  en  la  parroquia?  ¿Quién esperaría encontrar un asesino en la casa de un pastor? 

»Stall era bajo en el coro, y comenzó a serle útil al párroco. Al principio, mientras el débil cerebro de éste último tuvo todavía salud suficiente para

imitar normalidad, eso le satisfizo. Pero poco a poco comenzó a ejercer más y más influencia sobre el desdichado, hasta que le bastaba sugerirle algo al pobre cerebro lunático del otro para persuadirlo de tomar cualquier curso de acción  que  eligiera,  siempre  y  cuando,  por  supuesto,  el  párroco  se convenciera  de  que  era  su  deber.  En  los  albores  de  esta  siniestra  relación Stall  debió  aprender  que  éste  era  el  camino  de  acceso  más  fácil:  debía convencer  al  párroco  de  que  tal  y  tal  cosa  era  su  deber,  y  eso  se  hacía. 

Cuando lo pienso veo a las estrellas revolviéndose de asco. Era un extraño criminal, y agradezco a Dios que no haya muchos como él. 

»Luego, aproximándose a su objetivo final, Stall comenzó a sugerirle a Rider que había algo maligno en la relación entre la señora Thurston y el joven Fellowes. El párroco, con su manía por lo que llamaba pureza pero que yo llamaría puritanismo, necesitó muy poca instigación en este punto. 

Su  desorden  mental  tomó  la  forma  de  un  odio  anormal  hasta  por  el  más feliz  e  inocente  de  los  amores,  y  cuando  Stall  comenzó  a  llenarlo  con sugerencias de este escándalo, rápida y locamente se puso alerta, y vio sin duda muchas cosas que no existían. 

»Luego poco a poco el mayordomo comenzó a sugerir la espantosa idea de  que  era  el  deber  de  Rider  asesinar  a  la  mujer  representada  como culpable.  Había  encontrado  un  arma  que  hasta  el  momento  había  sido  la prerrogativa  de  los  instigadores  políticos:  un  loco  al  cual  convencer  de cometer un acto de violencia en aras de una virtud imaginaria, un hombre capaz de emprender un crimen como si fuera una cruzada. Fue aquí, quizás, donde utilizó esa absurda historia del ángel vengador matando al anciano en la torre. Lo guió con esa leyenda, abanicó su ira con una fábula, lo engatusó con una mentira. Hasta que al final Rider estuvo listo. 

»Me llamó la atención al principio que se hubiera molestado en sacarle esa última suma de doscientas libras a la señora Thurston en ese momento. 

Pero subestimé el don de astucia de Stall. Tenía un horrible defecto: amaba triunfar sobre su prójimo. Disponiendo el asesinato de la señora Thurston, sintió que triunfaría sobre la larga serie de sus patrones. Asegurándose estas doscientas  libras,  que  debían  ser  divididas  con  el  resto  de  los  bienes, triunfaría  sobre  sus  compañeros.  Cómo  pagaría  estos  triunfos,  no  nos corresponde a nosotros decirlo. 

»Cuando por fin el desgraciado párroco llegó la noche del viernes sabía lo  que  debía  hacer,  y  había  sido  instruido  en  el  método  a  seguir.  No  es extraño que interrogara al señor Townsend antes de la cena, como buscando

confirmación  de  los  hechos  que  influyeron  en  su  mente  enferma.  Y  es posible que incluso entonces pudiera haber escapado al dominio de Stall, y haberse  ido  a  casa  aún  inocente,  de  no  haber  sido  por  esa  desafortunada conversación con la señora Thurston antes de irse. Pero ella le dijo con toda ingenuidad  que  le  tenía  cariño  al  joven  chófer,  como  sucedía, inofensivamente,  en  la  realidad.  Él  salió  de  la  habitación  con  su  loca conciencia tranquila, decidido a emprender la terrible tarea que él creía su deber. 

»Stall, mientras tanto, lo tenía todo a punto. Tenía la soga colgada de la ventana del desván y apretada con la ventana que abría en la habitación de la señora Thurston, por la que debía escapar, y la soga colgada de la ventana de la cámara de las manzanas enganchada en la ventana que no abría en la habitación de la señora Thurston, por la que debía volver. De haber podido verlas,  uno  habría  visto  una  gran  X  sobre  la  casa,  marcándola  para  la fatalidad,  siniestra  parodia  de  la  marca  a  lápiz  con  que  se  señala  «nuestra ventana» en las postales enviadas desde la playa. 

»Pero por desgracia nadie las vio. Era una noche oscura, y todos ustedes estaban  dentro.  Entonces  cuando  Rider  subió  a  esperar  a  su  víctima  en  el cuarto de Mary Thurston, nadie sospechaba que no estaba camino de casa, excepto Stall, que lo había acompañado. 

»Ella subió a su cuarto. En la puerta dudó, se sobresaltó y con razón, al encontrar a Rider esperándola en el dormitorio parcialmente oscurecido por Stall con la esperanza de que el asesinato pudiera cometerse antes de que la víctima comprendiera las intenciones del asesino y diera la voz de alarma. 

»Nunca  sabremos  qué  loca  súplica  hizo  el  pobre  hombre  en  esos  diez minutos, ni cuáles fueron las respuestas de la desdichada señora. Pero por fin  se  cometió  el  crimen,  y  de  allí  en  adelante  el  párroco  siguió  las instrucciones de Stall al milímetro. Tomó la soga, abrió la ventana y voló, como una gigantesca araña en su tela, hasta la ventana que no abría. Allí se quedó, aferrado a la mampostería mientras Stall recogía la primera soga y bajaba a la puerta para probar su inocencia. 

»Ustedes  llegaron,  echaron  la  puerta  abajo,  registraron,  salieron  del cuarto, y Stall, con el pretexto de ir a buscar coñac para la chica histérica, fue  a  sacar  la  segunda  soga,  mediante  la  cual  Rider  había  vuelto  a  la ventana abierta. Más tarde dijo que había ido a la puerta del frente a abrirla para Rider. Al principio pensé que, si ese timbre hubiera sonado, habría sido un repique de alegría, pues habría probado la inocencia del otro desdichado. 

Pero luego averigüé que todos los botones de timbres de la casa, incluyendo el  de  la  puerta  del  frente  y  el  de  la  habitación  de  la  señora  Thurston, oprimían el mismo timbre, de modo que de haber sonado pudo haber sido un anuncio para Stall de que Rider estaba en el dormitorio, tanto como de que estaba en la puerta. Como dije en ese momento, pudo haber demostrado que había alguien en la puerta del frente, o que alguien no estaba allí. 

»Ya  conocen  el  resto.  Subieron  y  encontraron  al  asesino  quien,  según prefiero creer, no fue sino el arma del asesino, en la habitación junto a la muerta. 

—¿Entonces  usted  piensa  —pregunté  sin  aliento—  que  le  cortó  la garganta porque lo creyó su deber? 

—Pienso —dijo monseñor Smith pestañeando— que le cortó la garganta porque creyó que era una influencia maligna. 
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Fue  en  este  difícil  momento  cuando  el  doctor  Thurston  entró  en  la habitación. 

—Espero —dijo con calma— que hayan terminado sus deliberaciones. 

¿Todavía no ha hecho su arresto, sargento? 

—Todavía no, señor. 

—La verdad es, Thurston —dijo Sam Williams— que hay una pequeña diferencia de opinión entre estos caballeros. 

Thurston lo miró perplejo. Evidentemente le parecía difícil de entender o de creer. 

—Pero…  pero,  ¿no  han  descubierto  quién  es  el  culpable?  —preguntó cansado. 

—Sí.  Bueno,  es  decir…  —balbuceó  Williams,  puesto  en  el  aprieto.  Al fin se volvió al sargento Beef—, Escuche, sargento, usted, después de todo, representa a la policía, y es su deber hacer un arresto. Ha oído a todos estos caballeros. ¿Qué piensa? 

El  sargento  miró  por  turno  a  los  tres  investigadores  con  evidente apreciación. 

—¿Qué pienso? Pienso que lo que estos caballeros nos han contado es notable. ¡Notable! Nunca creí posible que alguien pudiera ser tan ingenioso. 

¡Y los detalles que pensaron! Fue maravilloso, señor, un honor escucharlos. 

Nunca olvidaré este día. Será algo para contar a mis nietos. ¡Pensar que he tenido  el  privilegio  de  oír  esto!  —Sus  ojos,  por  lo  común  algo  turbios, brillaban ahora con sincera admiración. 

—Eso no es lo que estamos discutiendo —dijo Williams con frialdad—. 

Lo que debemos decidir es quién es el culpable, y arrestarlo. 

—Ah,  sí  —admitió  el  sargento  Beef—,  me  olvidaba.  Yo  sé  quién  lo hizo, por supuesto. Pero eso no es nada, averiguar quién lo hizo. Caramba, yo nunca podría inventar historias así aunque me pagaran, señor. Fabulosas. 

—Bien,  sargento,  no  ha  parado  de  decir  que  sabe  quién  lo  hizo.  ¿Y  si nos explica su teoría? 

—No tengo ninguna teoría, señor. No voy a presumir de eso, delante de esos caballeros. No podría expresarme así, ni que me dieran no sé qué. 

—¿No tiene ninguna teoría? Pero me pareció que había dicho que sabe quién lo hizo. 

—Y lo sé. Pero eso no es nada, señor. No después de oír lo que he oído. 

—Está bien, por todos los cielos, hombre, díganos lo que sabe. 

—Bueno, es tan sencillo, señor. No quiero decepcionarlos. 

—Vamos. ¿Tenía un cómplice el asesino? 

—Sí, tuvo dos. 

—¿Dos? ¿Va a arrestar a sus cómplices? 

—No puedo hacerlo, señor. 

—¿Por qué no? 

—Porque  uno  está  muerto  y  el  otro  no  sabía  lo  que  resultaría  de  todo eso. 

—¿Uno está muerto? 

—Sí. ¿Sabe? Empezó cuando ustedes hablaron de novelas de detectives, antes de la comida. —Lord Simon se estremeció al oír esta palabra—. Y me gustaría saber quién empezó la conversación. 

De pronto lo recordé. Había sido iniciada por Thurston. 

—Para decir la verdad —dije—, aunque por supuesto ahora no tiene la menor  importancia,  ahora  lo  recuerdo.  —Me  volví  hacia  Thurston—. 

Quizás  lo  recuerde,  doctor.  Se  dirigió  a  mí,  me  preguntó  si  había  leído buenas novelas de detectives últimamente. Claro que todo esto es ridículo, pero acabo de recordarlo. 

El doctor Thurston sonrió con paciencia. 

—¿Lo hice? Muy probable. No lo recuerdo. 

—De todas formas, ¿qué tiene eso que ver? —preguntó Williams. 

—Ya va a ver. Bueno, el doctor Thurston empieza a hablar de asesinos, y lo  que  les  sucede  si  son  atrapados.  Y  Norris  dice  que  no  le  gustan  las historias  de  crímenes  porque  no  tienen  nada  que  ver  con  la  realidad.  Y

etcétera. 

—¿Y? 

—Y cuando la señora Thurston sube, el doctor Thurston va a su cuarto y se viste. Luego, después de que Strickland sale del cuarto de ella, entra él. 

«Eh», le dice, «tengo una idea para una broma», dice. «¿Qué te parece si los jorobamos  esta  noche  con  un  asesinato,  y  vemos  si  pueden  descubrir  al asesino.^» «¿Qué quieres decir, querido?», dice ella. Siempre fue un poco tonta y la convencían de cualquier cosa. 

En este punto Williams se puso de pie. 

—Esto  es  ridículo  —dijo—,  Beef,  no  soportaremos  esta  tontería.  Es demasiado doloroso para el doctor Thurston. 

 —Mais  non  —dijo  Picon—  ¡Debe  continuar  el  buen  Boeuf!  ¡Se  está poniendo interesante! 

Beef continuó. 

—En resumidas cuentas, resulta que él la convenció. «Ahora mira lo que haremos», dice. «Cuando vayas a acostarte, no te desvistas, cierra la puerta con  llave  y  cierra  la  ventana.  Luego  agarra  este  frasco  de  tinta  roja  y  lo derramas sobre la almohada. Agarra el lápiz de labios y píntate una buena cicatriz  en  la  garganta.  Luego  grita  como  poseída  con  toda  la  fuerza, 

¿entiendes?  Vendremos  y  echaremos  la  puerta  abajo,  y  luego  veremos  si estos  tipos  que  dicen  que  se  puede  cometer  un  asesinato  sin  ser  atrapado pueden descubrir cómo escapó el asesino. ¿Has entendido?», dice él, y ella dice que sí. Luego él dice: «¿Sabes qué? Voy a sacar esta bombilla, porque si no se van a dar cuenta de que no te han asesinado». Y eso hace, y la tira por la ventana. 

—¿Entonces por qué no hay huellas digitales en el vidrio? —pregunté. 

Pensé  que  con  esto  lo  aplastaría,  pues  era  obvio  que  Thurston  no  pudo ponerse guantes. 

—¿Por  qué  no?  Porque  la  bombilla  estaba  encendida,  por  supuesto.  Y

todavía  estaba  caliente.  Así  que  él  saca  el  pañuelo  para  agarrarla.  ¿Lo entiende? 

Me  empecé  a  poner  nervioso.  ¿Y  si  este  torpe  policía  había  reunido suficientes  tonterías  para  hacerlas  pasar  por  ciertas?  Sería  incómodo  para Thurston verse ante el inconveniente de tener que defenderse. 

—Bueno, sigamos con lo que le dijo a la señora Thurston. «Cuando los tengamos en un puño», dice él, «les decimos que era una broma, ¿eh? Pero no  te  muevas  hasta  que  yo  te  avise.  Que  no  nos  descubran  demasiado pronto.»  Y  ella  está  de  acuerdo.  Yo  conocía  a  la  señora.  Era  un  poco infantil.  Le  encantaban  las  actividades  teatrales  y  otros  entretenimientos. 

Entró en el juego pensando que iba a ser sólo una broma, pobre señora. 

»Después quizás fue ella la que pensó en lo otro. «¿Y si a alguien se le ocurre bajar y telefonear a la policía?. No podemos permitirlo, ¿no?» Y él dice: «No, claro. ¿Sabes lo que podemos hacer?, corto el cable del teléfono, así nadie podrá hablar», y, como sabemos, lo hace. 

»Entonces  bajan  todos  a  cenar,  y  la  señora  Thurston  estaba  contenta, porque  aunque  Stall,  al  que  ya  voy  a  meter  en  la  cárcel,  la  había  estado chantajeando  un  poco,  sabía  que  había  sido  despedido,  y  se  iría  en  dos semanas,  y  además  estaba  contenta  como  una  niña  con  su  broma.  Seguro

que se pasó toda la noche mirando a su esposo con mirada de cómplice, y pensando en cómo engañarían a todos. 

»Bueno, entonces, Strickland se va a la cama, enseguida le sigue Norris, y después el párroco. Volveremos a él después. Y a las once, como siempre, la señora Thurston sube a acostarse. Cuando abre la puerta, se encuentra a Stall  parado  ahí,  apoyado  sobre  su  tocador,  aspirando  rapé.  «¿Qué  hace aquí?»,  le  pregunta,  aunque  sabe  muy  bien  que  buscaba  las  doscientas libras. Pero no pierde tiempo discutiendo, le da los billetes para deshacerse de él y cuando se va empieza a prepararse para la broma. 

»¡Pobre  señora!  Debió  de  haberse  reído  mucho,  sin  saber  en  qué  se metía. Agarra el frasco de tinta roja y lo derrama sobre la almohada (como un muchacho que quiere irse de la escuela y pone un poco en el pañuelo y dice que le sale sangre de la nariz). Luego se pinta la garganta y cierra la puerta. Ahora piensa que todo está listo, y se tiende en la cama, y da tres alaridos, de esos que congelan la sangre en las venas. Luego cierra los ojos, y espera que los acontecimientos sigan su curso. 

»Ustedes saben lo que sucedió. El primero en llegar fue Norris, porque no había nada que lo demorara. Luego subió el doctor Thurston, llamándola y  Williams  y  Townsend,  y  echaron  la  puerta  abajo.  ¿Qué  pasa  con  los demás?  Hacen  bien  en  preguntar.  Dos  de  ellos  tenían  algo  que  esconder antes  de  asomar  la  nariz  por  la  puerta.  Está  Strickland,  con  el  collar  de diamantes, que la señora Thurston le había dado antes de la cena, sobre la mesa como si nada. Tenía que ocultarlo antes de atreverse a abrir su puerta. 

Y  estaba  Stall  con  doscientas  libras  en  el  cuarto,  que  no  podía  bajar corriendo antes de esconderlas. Luego estaba el chófer. Bueno, no olviden que la señora Thurston le había llamado a su dormitorio esa noche. No me sorprendería  que  bajara  las  escaleras  cuando  oyó  los  gritos,  se  dio  media vuelta y volvió a su cuarto durante un minuto. O algo por el estilo. 

»Luego  ustedes  rompieron  los  paneles  de  la  puerta  y  examinaron  el interior. Y pensaron que había sido asesinada pues ella yacía en un charco de  sangre.  El  doctor  Thurston  fue  hacia  ella  y  dijo  que  estaba  muerta.  Y

ustedes comenzaron a registrar el cuarto como locos, creyendo que alguien había  entrado  y  la  había  asesinado,  que  es  lo  que  quería  que  creyeran.  Y

mientras tanto la pobre señora reía para sus adentros pensando que se estaba burlando de todos. Y así era, hasta ese momento. 

»Entonces buscaron por todos lados: en la chimenea, la ventana, debajo de  la  alfombra,  sin  saber,  como  saben  ahora  que  nadie  había  estado  allí

después de Stall y que éste sólo estuvo durante dos minutos. Después del registro, dejaron a la señora sola y Townsend, Strickland y Norris salieron al jardín y el chófer vino a buscarme. 

»Entonces, no habiendo nadie en el interior, y teniendo una coartada, no era  problema  volver  al  dormitorio,  asesinarla,  y  arrojar  el  cuchillo  por  la ventana a tiempo para que Townsend lo hallara. ¿Lo ven? Les dije que era simple.  Apenas  vale  la  pena  contarlo.  Pero  querían  saber  cómo  se  había hecho. 

—Pero  cielo  santo,  Beef  —dije,  azorado  por  la  historia  que  parecía embarazosamente cierta—, ¿qué pruebas tiene? 

—¿Pruebas?  —repitió  Beef—.  Tengo  muchas  pruebas.  ¿Sabe  cómo llegué  a  esto?  Examinando  las  manchas  de  sangre  sobre  las  que  todos ustedes  se  mostraron  tan  sarcásticos.  Ya  ve,  en  ese  sentido  tengo  una ventaja  sobre  estos  caballeros.  Quiero  decir  que  no  puedo  deducir  teorías como ellos, ojalá pudiera. Pero a uno le enseñan cosas en la policía, ¿sabe? 

Y uno de los primeros trabajos en un caso como éste es examinar bien las manchas de sangre. Bueno, eso hice, y encontré algo raro. La funda estaba limpia,  al  menos  lo  estaba  antes  de  la  sangre.  Y  las  manchas  de  la  funda eran de sangre, sangre verdadera. Pero al examinar la almohada, ¿qué creen que encontré? ¡No sólo sangre sino también tinta roja! Eso me indicó un par de  cosas.  «Conque  se  hacía  la  muerta,  ¿eh?»,  pensé.  Y  la  funda  con  las manchas de tinta había sido retirada después del verdadero asesinato. Así lo descubrí. Naturalmente, tengo la almohada y la funda. Pruebas A y B. Eso es prueba suficiente, ¿no? Y no circunstancial. 
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Así al fin supimos quién era el culpable. Como dijo el sargento Beef, la prueba  de  la  almohada  y  la  funda  no  era  circunstancial,  sino  cierta.  No puedo  aducir  que  yo  había  sospechado  del  doctor  Thurston,  porque  me había parecido imposible que él, que había estado con nosotros desde que la señora Thurston se fue a la cama hasta que la encontramos aparentemente asesinada,  podía  tener  algo  que  ver  con  el  asesinato.  ¿Quién  podría  haber sospechado que su cómplice, su desdichado e inconsciente cómplice, había sido  justamente  la  mujer  asesinada?  Parecía  demasiado  espantoso,  pero incluso al pensarlo, me di cuenta de que era diabólicamente inteligente. 

Pero  un  hombre  había  decidido  ser  leal  a  Thurston.  El  doctor  iba  a hablar en respuesta al sargento Beef cuando Williams le puso una mano en el hombro. 

—Doctor, como su abogado le prohíbo que diga nada en respuesta a esto por  el  momento.  Todo  es  ridículo,  y  podremos  probar  que  este  policía estúpido ha cometido un error. 

Lord Simon se reclinó en su asiento. 

—Esta vez no, Williams —dijo—. No me apasiona defender a la policía, pero  me  han  bajado  los  humos.  —Luego  agregó—:  ¡Señor!  ¡Qué  alivio haberse equivocado aunque sólo sea una vez! ¡No saben lo monótono que es ser infalible! 

—Yo también, el gran Amer Picon, quedo satisfecho. Al fin he dado el faux pas.  Hurra, como dicen ustedes, ¡es una novedad! 

Y monseñor Smith murmuró en voz baja. 

—Estoy muy, muy contento. 

—De  todos  modos  —dijo  Williams  furioso—,  no  diga  nada,  doctor, hasta que hablemos en privado. —Luego se dirigió a Beef—, ¿Entiendo que no  hay  objeción  en  que  el  doctor  Thurston  venga  conmigo  al  estudio  un momento antes de que usted… siga adelante? 

—Ninguna,  señor.  Hay  policías  en  los  jardines  y  nadie  puede  salir.  Le doy diez minutos. 

Los  dos  salieron  de  la  habitación  y  el  sargento  Beef  hizo  un  ruido desagradable  como  si  estuviera  chupándose  los  dientes,  lo  cual probablemente estaba haciendo. Luego, de repente, se puso de pie despacio. 

—No sé si debería dejarlos solos… —empezó a decir. 

Pero  sus  palabras  fueron  bruscamente  interrumpidas.  Se  oyó  el estampido  de  un  disparo  de  revólver  que  pareció  estremecer  la  casa,  y retumbó ensordecedor en mis oídos durante algunos segundos. Saltamos y corrimos  al  vestíbulo.  La  puerta  del  estudio  estaba  abierta,  y  el  pesado cuerpo  del  doctor  Thurston  yacía  sobre  el  suelo  cuan  largo  era,  aferrando todavía el revólver con la mano derecha. Williams se arrodilló a su lado, y lo mismo hizo Beef. 

—Me temo que no pueden quedar dudas sobre la muerte en este caso —

dijo Williams—. Debe de haber sido instantánea. 

—¿Cómo ha sucedido? —pregunté. 

—Me trajo aquí, y luego me pidió que le dejara solo un momento. Dijo que  quería  serenarse  antes  de  hablar  conmigo.  Y  como  un  tonto  le  hice caso. Por alguna razón no se me ocurrió que ésta fuera su intención. Apenas abrí la puerta oí el disparo a mis espaldas. 

—Volvamos a la otra habitación —dije yo, pues el cuerpo del muerto era horrible.  Había  una  expresión  de  horror  y  sobresalto  en  la  cara  muerta  de Thurston  que  me  resultaba  insoportable.  Antes  de  dejarlo,  sin  embargo, taparon el cadáver con una manta, y Beef se ocupó de cerrar la puerta con llave cuando salimos todos de la habitación. 

—Bueno,  parece  muy  apropiado  para  probar  su  teoría,  sargento  —dijo Williams, cuando habíamos vuelto a la atmósfera más natural de la sala. 

Y  en  verdad  que  si  era  necesario  obtener  otra  prueba,  era  ésta.  ¿Qué podía  ser  más  definitivo  que  el  suicidio  del  protagonista?  Pero  al  parecer Beef se sentía molesto. 

—¿Qué teoría? —dijo—. Yo no tenía ninguna teoría. 

—Sí,  la  tenía  —dijo  Williams—,  y  muy  brillante,  y  ahora  resulta asombrosamente  cierta.  ¡Pobre  Mary!  ¿Cuál  sería  el  motivo  de  Thurston? 

Supongo  que  lo  sabremos  cuando  revisemos  los  papeles  de  ella.  Fue  una idea maligna e inteligente, que Thurston la convenciera de ese simulacro y luego, con la coartada establecida, volviera y la matara. 

El sargento Beef estaba parado entre nosotros y la puerta. 

—¿Quién  ha  dicho  que  el  doctor  Thurston  volviera  y  la  matara?  —

preguntó de pronto. 

Por  un  instante  no  comprendí  las  implicaciones  de  esta  extraordinaria pregunta,  luego  me  horrorizó  ver  que  el  sargento  había  sacado  un  par  de esposas y se había incorporado cuan alto era. 

—Samuel James Williams —dijo—, es mi deber arrestarlo. Está acusado del  asesinato  de  Mary  Thurston  y  del  asesinato  del  doctor  Alexander Thurston. También es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra. 

Antes  de  que  yo  me  hubiera  recobrado  de  la  sorpresa  vi  que  le  había puesto las esposas al abogado. 

—Pero… pero… —dije—. Acaba de probar que fue el doctor Thurston. 

—Le ruego que me perdone, señor, no he probado nada de eso. Supe que era él todo el tiempo. 

Entonces  el  sargento  Beef  hizo  algo  muy  común.  Sopló  fuerte  en  un silbato. 

—¡Ay! —dijo lord Simon, cuya sensibilidad fue herida por el ruido. 

Entraron dos policías. 

—Llévenselo —dijo el sargento Beef—, No dirá nada, siendo abogado. 

Pero no se salva de ésta. Lo van a colgar por el cuello hasta que muera, ya lo verán. 

Tras  lo  cual  el  sargento  se  sirvió  un  vaso  de  cerveza,  y  después  de pasarse  la  lengua  concienzudamente  por  los  extremos  del  desordenado bigote pelirrojo, dijo:

—Ya  ven,  caballeros,  yo  no  tenía  teorías,  como  las  de  ustedes.  Sigo creyendo  que  eran  notables.  Pero  sabía  quién  lo  había  hecho.  Era  muy sencillo.  Lo  que  les  dije  de  la  broma  era  cierto.  Fue  idea  del  doctor Thurston,  una  broma.  No  tuvo  más  intención  que  ésa,  ¿entienden  lo  que quiero decir? Sacó la bombilla para hacerla mejor, pues no quería que nadie viera que todavía estaba viva y se estropeara todo, y cortó el teléfono para que nadie llamara a la policía, nosotros viniéramos y se metiera en líos por molestarnos sin motivo. Luego todo sucedió como dije que había sucedido. 

Pero  cuando  Williams  estaba  registrando  el  cuarto  vio  de  reojo  que  la señora Thurston estaba tan muerta como él. O quizás la oyó reírse. Y tiene una  mente  rápida..  «¡Caramba!,  he  aquí  la  oportunidad  de  eliminarla», pensó.  Se  deshizo  de  todos  ustedes.  El  doctor  Thurston  tenía  que  actuar como  si  estuviera  muy  afligido,  para  seguir  la  broma,  así  que  se  quedó abajo.  En  ese  momento,  Williams,  que  habría  dicho  que  iba  a  intentar  de nuevo  llamar  por  teléfono  subió  y  le  cortó  la  garganta  mientras  ustedes registraban  el  jardín…  Tiró  el  cuchillo  por  la  ventana,  como  dije.  No  fue mucho  antes  de  que  usted  lo  encontrara.  Señor  Townsend.  Con  razón  la sangre estaba todavía fresca. 

»Ya  ven,  Williams  fue  un  asesino  de  los  más  inteligentes,  el  que  sabe cómo aprovecharse de una oportunidad. Eso es la mitad de la partida. Soy de  la  opinión  que  cualquiera  puede  ser  asesinado,  y  el  culpable  no  será encontrado si el asesino lo hace en el momento justo. Eso es lo que pensó Williams  cuando  simulaba  registrar  la  habitación.  Sabía  que  el  doctor Thurston  estaba  en  el  juego  con  ella,  pero  sabía  muy  bien  que  cuando  el doctor  descubriera  que  ella  estaba  muerta  de  verdad,  nunca  se  animaría  a revelar  la  verdad,  porque  él  mismo  sería  colgado,  seguro.  Sólo  tenía  que asegurarse de que el doctor subiera solo, y lo descubriera a solas, también. 

»No creo que fuera difícil. Sabía que el doctor estaba solo en la sala. Lo único  que  debía  hacer  era  sugerirle  algo  que  le  hiciera  subir  otra  vez. 

Quizás  dijo  oír  un  ruido  desde  el  dormitorio.  Quizás  no  tuvo  que  sugerir nada, porque el doctor querría ir a reírse con su esposa de la broma, cuando todos ustedes estaban fuera del camino. Nunca lo sabremos. Pero de todas formas, Williams volvió a la antesala y dijo que era imposible comunicarse por teléfono, como si no hubiera dejado de insistir. 

»Entonces el doctor Thurston subió a ver a su esposa. Pero al entrar en el  dormitorio  descubrió  que  había  sido  asesinada.  Iba  a  gritar  cuando  vio que su situación no era muy clara. Era inocente, pero después de todo fue él quien  sugirió  ese  juego  estúpido.  La  hizo  simular.  Y  cuando  cualquiera viera  cómo  había  sido  cometido  el  crimen,  sospecharían  de  él. 

Especialmente  ahora  que  él  estaba  solo  con  ella.  Así  que  no  dijo  nada  y bajó, justamente lo que esperaba Williams. 

»Abajo se encontró con Townsend, Strickland y Norris, que volvían de registrar  los  jardines.  Sabía  que  era  alguno  de  ellos  quien  lo  había  hecho, pues  todos  estuvieron  en  el  cuarto  de  arriba,  pero  no  sabía  de  quién sospechar.  Entonces  les  preguntó  dónde  habían  estado.  Pero  vio  que parecería extraño que se pusiera a hacer preguntas, y se calló. Sin embargo, a  partir  de  ese  momento  deseaba  que  se  descubriera  al  asesino.  No  le gustaba guardar el secreto, pero tenía suficiente cabeza para darse cuenta de que lo colgarían si contaba toda la historia de la broma. 

El sargento hizo una pausa para beber otra vez. 

—No  hay  mucho  más  que  contar,  excepto  que  no  debería  haberlos dejado nunca que entraran solos en el otro cuarto. El doctor Thurston estaba a  punto  de  contarlo  todo,  cómo  planeó  la  broma  con  su  esposa  y  que  no tenía nada que ver con el asesinato, cuando Williams, como vieron ustedes, le  detuvo.  El  doctor  Thurston  no  sabía  de  quién  sospechar,  pero  nunca

sospechó de Williams. Le llevó como un corderito al otro cuarto. Para decir la verdad, no tendría que haberlos dejado ir, pero esperaba conseguir más evidencias si Williams le decía que no dijera nada y él llegaba a sospechar de Williams. Apenas llegaron allí Williams le disparó, le puso el revólver en la  mano  y  abrió  la  puerta,  con  una  historia  a  punto  de  cómo  el  doctor Thurston  se  había  suicidado  al  darle  la  espalda.  Si  eso  hubiera  resultado, habría sido inteligente, ¿se dan cuenta? 

»Williams debe de haber creído que yo sospechaba del doctor Thurston. 

Pero yo no sospechaba. Sabía que era Williams. 

—¿Por  qué?  —pregunté—.  Después  de  todo,  fue  Thurston  el  que organizó  la  «broma».  Fue  Thurston  el  que  dijo  que  ella  estaba  muerta. 

¿Cómo sabía usted que fue Williams el que volvió a ese cuarto y mató a la señora Thurston? 

—Sencillo, señor. Le he dicho que no tengo teorías. No soy bueno para esas cosas. Soy un policía común y corriente, como se dice. Descubrí cómo se  había  cometido  el  crimen  por  las  manchas  de  sangre  y  de  tinta.  Y

descubrí  quién  había  cometido  el  crimen  por  las  manchas  de  sangre  y  de tinta también. Usé los métodos del reglamento. Nunca me han servido esos trucos de imaginación como mástiles a media asta, arañas y moscas, Sidney Sewells y esas cosas. Ustedes, caballeros, entienden todo eso. Yo tengo que seguir  instrucciones  de  procedimientos  en  un  caso  de  asesinato.  Entonces cuando descubrí las manchas tenía que buscar en la ropa que todos ustedes habían usado esa noche. Y en la manga izquierda de la camisa de Williams, cerca de la axila, encontré una mancha rosada muy débil. Y sabía que era tinta roja. Cuando agarró la primera funda con la tinta roja, la escondió en el  chaleco  para  después  quemarla.  Y  aunque  para  entonces  ya  estaba  casi seca, dejó una pequeña mancha. Después en el puño también encontré otra macha.  Ésta  también  era  roja,  pero  no  era  tinta,  era  sangre.  Muy probablemente  habría  más  en  la  chaqueta,  pero  la  había  mandado  a  lavar. 

Era casi imposible que alguien la viera. Era pequeña, justo en el borde del puño. Por eso supe que era él. 

»Pero tendremos muchas más pruebas. No dejó huellas digitales porque tuvo tiempo. Pero cuando mató al doctor Thurston estoy seguro de que las dejó  en  el  revólver,  pensando  volver  más  tarde  a  limpiarlas.  Ahí  lo agarramos. Además, cuando se haga la indagatoria de la muerte del doctor Thurston, descubrirán que el tiro que lo mató no pudo ser disparado por él

mismo. Siempre se sabe si el tiro vino desde un metro o un metro veinte de distancia o desde cerca de la cabeza. 

»Pero  hay  una  prueba  más  importante  contra  él.  En  la  estufa  de  su dormitorio  encontré  restos  de  tela  quemada,  y  la  mandé  a  Scotland  Yard para  que  la  examinaran.  Resultó  ser  del  mismo  material  que  están  hechas todas  las  otras  fundas.  Bueno,  eso  no  habría  sido  concluyente  si  la muchacha no me hubiera contado lo de las chimeneas en las habitaciones. 

¿Recuerdan  cómo  él  me  hizo  callar  cuando  le  empecé  a  preguntar  a  Enid sobre eso? ¿Y que para no resultar pesados ustedes, caballeros, le dieron la razón? Bueno, tuve que hablar con ella más tarde. Dijo que a Williams no le gustaba que le encendiera el fuego en la habitación. Y Williams nunca había encendido el suyo. Y cuando ella vino a limpiar el hogar serían las nueve, porque yo lo había examinado nada más llegar aquella mañana y encontré el  pedazo  de  tela  chamuscada.  Me  pareció  entonces  que  el  carbón  estaba caliente todavía y ella dice que cuando fue a limpiar estaban tibios. Había un balde pequeño con carbón, y no lo habían usado todo. Así que no pudo encender  el  fuego  hasta  la  madrugada,  para  quemar  la  funda,  por  lo  que ninguna otra persona pudo entrar en la habitación para quemarla allí. 

—¿Pero  qué  motivo  tuvo?  —pregunté.  Ahora  el  mío  no  era escepticismo, sino curiosidad. 

—¿El  motivo?  Tenía  más  motivos  que  nadie.  Lo  primero  que  hice  fue revisar  los  papeles  de  la  señora  Thurston.  Él  tenía  todo  el  dinero  de  ella. 

Para invertir, claro. ¿No les pareció extraño que una señora con dos o tres mil  libras  de  renta  anual,  que  nunca  vivió  con  extravagancia,  tuviera  la cuenta bancaria tan limpia que no pudiera hacer un reintegro aun enfrentada a  un  chantaje?  Bueno,  ésa  es  la  razón.  Todo  lo  que  no  gastaba  de  sus ingresos se lo entregó a Williams durante años para que invirtiera por ella. 

Y él se lo gastaba. Y ahora, que Stall y Strickland la apremiaban, quería un poco.  Pero  no  había  nada.  Claro  que  al  llegar  este  fin  de  semana,  él  no pensó que se le presentaría una oportunidad tan buena de eliminarla sin ser atrapado. 
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Aunque ahora parecía que no quedaba nada más que decir yo, al menos, estaba decidido a aclarar cada punto que se me ocurriera. No tenía intención de dejarme atrapar otra vez por cualquiera que viniera con una nueva teoría para  invalidar  ésta.  Entonces,  a  pesar  de  que  el  sargento  Beef  había consultado  ansioso  su  gran  reloj  de  plata,  y  varias  veces,  como  temiendo llegar tarde a algún compromiso urgente, continué interrogándolo. 

—¿Y qué pasó con las sogas? —le pregunté. 

—Ah,  las  sogas.  Bueno,  de  noche  reflexionó  y  le  pareció  un  crimen perfecto.  Ya  sabía  que  el  doctor  Thurston  había  decidido  guardar  silencio sobre  el  juego  para  que  las  sospechas  no  recayeran  sobre  él.  Pensándolo bien,  es  muy  probable  que  el  doctor  Thurston  se  lo  dijera,  pues  era  su abogado.  Ahora  que  lo  pienso,  me  convenzo  más.  Y  Williams,  por supuesto,  le  aconsejó  no  hablar  hasta  ver  qué  hacían  ustedes,  caballeros. 

Quizás  no  hubiera  necesidad  de  mencionar  el  juego,  si  encontraban  al asesino sin eso. Pero, se lo haya contado a Williams o no, Williams sabía que se lo diría a él antes que a nadie, si es que iba a mencionarlo. Entonces Williams  pensó  que  todo  iba  bien,  un  misterio  que  nadie  podría  resolver. 

Comenzó a preguntarse si no era un misterio excesivo. Así como estaba, la única  solución  habría  sido  la  verdadera,  y  eso  no  le  convenía.  Entonces pensó en cómo crear otra posibilidad. Y en algún momento de la madrugada se  levantó,  fue  al  gimnasio,  encontró  una  escalera,  trajo  las  sogas,  y  las escondió  en  el  depósito.  Tuvo  coraje.  Pero  no  era  tan  peligroso  como parece. Si lo sorprendían con ellas diría que estaba investigando y acababa de encontrarlas, y podría mostrar cómo las había usado el asesino. Pero no le  sorprendieron.  Las  metió  en  el  depósito  sin  correr  ningún  riesgo.  Trajo las dos por si después se comprobaba que una no alcanzaba, con lo cual se desperdiciaría su trabajo. 

—¿Pero Strickland y el collar? 

—¿Qué  pasa  con  él?  Su  Señoría  tenía  toda  la  razón.  Es  el  hijastro.  Se metió en líos con las carreras y se cambió el nombre. Pero no es malo. No apostó  las  cien  libras  a  ese  caballo  hasta  que  la  señora  Thurston  le  dio  el collar  que  podría  empeñar  por  más  de  eso,  para  cubrirse  si  el  caballo  no ganaba. No es mal muchacho, les digo. Me alegro de que haya ganado su caballo.  Va  a  haber  tragos  gratis  esta  noche,  si  llego  a  tiempo.  Claro  que

dijo una o dos mentiras. Bueno, no iba a admitir que se había cambiado el nombre. ¿Por qué iba a hacerlo? No quería que desenterraran todo eso. En cuanto a que fuera a Sidney Sewell, ¿qué puede ser más natural? Una vuelta en coche es lo que todos deseaban, después de estar encerrados aquí con la investigación de un asesinato. No a todos les gusta, ¿saben? Y es lógico que eligiera Sidney Sewell, pues en ese lugar había vivido. Pero no había nada secreto en eso, si no no habría llevado a Norris y a Fellowes. 

Yo estaba decidido a descubrir si el caso del sargento estaba completo. 

—Pero, ¿y el chófer? —pregunté—. ¿Y la muchacha? ¿Y el hermano ex convicto? 

El sargento sonrió. 

—Ahí  yo  tenía  una  ventaja,  señor.  Sabe,  siendo  sargento  en  un  lugar como  éste,  uno  llega  a  conocer  a  la  gente  y  a  saber  en  qué  anda.  Quiero decir  que  sabemos  quién  anda  en  cosas  raras  y  quién  está  a  punto  de meterse en un lío. Yo conocía muy bien a este muchacho Fellowes, jugué a los dardos con él muchas veces. Siempre empieza con el dieciocho doble. 

No falla nunca. Bueno, yo sabía que tenía algo ahorrado, y que hacía mucho que  buscaba  un  bar  para  él  y  para  Enid.  Y  también  sabía  que  acababa  de quedarse con el León Rojo. Pagó una semana antes de que empezara todo esto. Y el hermano, Miles, iba a trabajar con ellos. Estaban contentos como niños.  No  estaba  como  para  matar  a  nadie.  No,  señor.  Se  iban  a  casar  y todo. Quizás haya tenido una pequeña discusión con su novia por no haber presentado la renuncia. Pero juego diez a uno que cuando salieron juntos el viernes por la tarde él le dijo que esa misma noche se lo diría a la señora Thurston. Y esto tranquilizó a Enid; por eso, cuando volvieron al coche, se les  había  pasado  el  enfado.  Luego,  como  ustedes  recordarán,  la  señora Thurston le llamó para hablarle de las trampas para las ratas, lo que quería decir que quería verle más tarde. Y él se lo largó ahí mismo, en el vestíbulo: que  se  iba  al  terminar  la  semana.  Con  razón  la  notaron  algo  contrariada cuando subieron a cambiarse. Estaba contrariada, pero lo había convencido de que fuera a hablar con ella más tarde. Bueno, a las once él y Enid oyeron a  la  señora  Thurston  ir  a  acostarse.  Él  quería  verla  en  seguida  y  terminar con el asunto, pero no debía parecer que la seguía. ¿Qué haría cualquiera en su  caso?  Miró  el  reloj  y  dijo:  «Caramba,  son  más  de  las  once»,  como  si fuera más tarde de lo que pensaba, para explicar su prisa. 

»Entonces  subió  para  ir  al  cuarto  de  ella,  pero  no  pudo  porque  estaba Stall,  buscando  las  doscientas  libras.  Fellowes  no  sabía  quién  era,  claro, 

pero  oyó  hablar  a  alguien.  Y  yo  creo,  como  ya  les  dije,  que  bajaba  de  su cuarto  para  volver  a  intentarlo  cuando  oyó  los  gritos  y  regresó.  La  chica tuvo una experiencia espantosa. Estaba en la habitación del doctor, justo al lado de la de la señora Thurston cuando empezaron los gritos. No sin razón, no pudo moverse durante un minuto. Le debe de haber dado un vuelco el corazón,  con  esos  gritos  repentinos  sin  ningún  ruido  antes.  Cualquiera  se sobresalta,  en  especial  cuando  piensa  que  su  novio  puede  estar  allí.  Se quedó  inmóvil  donde  estaba  hasta  que  les  oyó  golpear  a  la  puerta,  luego salió y debió de sentirse aliviada al ver a Fellowes con ustedes. Él le dijo que se fuera abajo, y ella le obedeció, según la cocinera. 

»Otra cosa: fue una suerte para Miles tener esa coartada. Pudo parecer que alguien le había mezclado en esto, y haber sacado a relucir todo lo de su  pasado,  lo  que  no  le  haría  ningún  bien  en  el  pueblo  cuando  fuera  a trabajar en el León Rojo. Pero por suerte nadie sabe nada, excepto ustedes caballeros y yo, así que no corre peligro. Ahora va a ir derecho. Nunca hace trampas jugando a dardos, y ésa es buena señal. La otra noche, yo jugaba contra  él  y  pensé  que  uno  de  sus  dardos  estaba  en  el  sesenta.  «Sesenta», dije, pero él me dijo: «No. No estaba ahí». Podría haberse callado y yo no me habría dado cuenta. Pero no lo hizo. Es honrado. No volveremos a tener problemas con él. 

Fue  en  ese  momento,  creo,  que  monseñor  Smith  se  puso  de  pie  para retirarse. No le guardaba rencor al sargento y, como buen deportista que era, disfrutaba de haberse equivocado al fin. 

—¿Sabe? —dijo—. Por la naturaleza misma de las cosas nunca ha sido posible que me equivocara antes. Y puesto que hay error en el hombre, un hombre puede equivocarse. 

Nos sonrió a todos y recogió su sombrilla. 

—¿Adónde va? —le pregunté. 

—Debo ir a la parroquia —dijo, y se escurrió. Luego nos enteramos que pasó  muchas  horas  en  la  sombría  parroquia,  pero  lo  que  sucedió  en  ese tiempo no era asunto nuestro. 

Después de salir de la habitación, me asaltó otra duda. 

—Sargento —le dije—, hay un asunto que no ha explicado. Y ahora que lo pienso, es serio. ¿Qué pasa con el párroco? No puede explicar todos sus movimientos  así  como  así.  Todos  fueron  de  lo  más  peculiares.  En  primer lugar  las  preguntas  que  me  hizo.  Luego  todo  ese  tiempo  durante  el  que, según él, estuvo en el huerto, y luego cuando estuvo al lado del cuerpo tan

pronto tras el crimen, y por fin cuando dijo que había pecado. ¿Qué quiere decir? ¿Está loco? 

—¿Loco?  ¡No!  —dijo  el  sargento  Beef—.  No  está  loco.  Esa  fue  su manera de zafarse, de defenderse. 

—¿Defenderse? ¿Entonces tuvo algo que ver con el asesinato? 

—No.  No  es  eso.  ¿Pero  no  ha  comprendido  todavía,  señor,  de  qué  se avergonzaba? Es más que obvio. 

—Creo que no, a menos que fuera ese puritanismo suyo. 

—No, no era eso. Aunque eso es parte. ¿Vio el tipo de hombre que es? 

Siempre  ve  algo  malo  donde  no  hay  nada.  Bueno,  ¿sabe  qué  es imprescindible  para  eso?  Una  mente  sucia.  Es  natural  que  estuviera avergonzado  de  sí  mismo.  Cuando  salió  de  aquí  esa  noche,  ¿adónde  fue? 

¿Salió  al  huerto,  a  caminar  para  arriba  y  para  abajo?  ¡No!  Sabía  que  la señora Thurston se iría a acostar en un minuto, y quizás no se molestara en correr las cortinas. Salió al jardín para ver si podía ver algo que no debía. 

Por eso oyó los gritos, y por eso se sentía culpable después. 

—En realidad —dijo lord Simon— no sólo era un fisgón sino también un  voyeur. 
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El  bar  del  León  Rojo  estaba  muy  iluminado  y  la  cerveza  relucía alegremente en jarras de vidrio. Enid, detrás del mostrador, nos observaba con  placidez,  mientras  el  sargento  Beef  y  yo  intentábamos  con  ahínco ganarle una partida de dardos a Fellowes. 

—Le pueden llamar policías y ladrones —dijo Enid cuando empezamos, haciendo  alusión  a  mis  esfuerzos  de  unos  meses  atrás  por  ayudar  en  la investigación  del  Misterio  Thurston  y  sin  olvidar  cómo  habíamos desenterrado  el  desgraciado  pasado  de  los  dos  hombres  que  eran  ahora nuestros  oponentes.  Los  «ladrones»  ganaban,  al  menos  en  este  contexto, pues el posadero, a quien yo había conocido como chófer, y su cuñado eran, como decía Beef, «brujos jugando a esto». 

Williams  había  sido  colgado  la  semana  anterior.  Cuando  se  inició  el juicio, la cantidad de pruebas reunidas en su contra era enorme, y sospeché que  el  fiscal  recibió  algunas  sugerencias  de  por  lo  menos  dos  de  los investigadores involucrados en el caso. Se habían burlado con afabilidad del sargento,  quien  nunca  perdió  su  admiración  por  ellos.  Se  asombraba,  aún hoy, de su inventiva, y envidiaba sus notables dotes. 

Nuestra partida terminaba. Fellowes necesitaba ciento cincuenta y siete para salir. Lleno de envidia le miré arrojar los tres dardos, diecinueve triple, veinte triples, máximo doble: un trabajo brillante. Y cuando trajeron la bien merecida cerveza, volvimos, como siempre, a hablar de la tragedia que nos había reunido por primera vez. 

—Fue un asunto ridículo —comentó Fellowes, no, como comprenderá, imputándole  nada  de  comedia  al  asunto,  sino  refiriéndose  al  notable elemento de impresión. 

—Sí, ¿verdad? —dijo Enid, masticando patatas fritas—. Casi me caí de espaldas cuando me enteré de que el asesino fue Williams. Aunque nunca me gustó. Demasiado altivo y poderoso. Pero no era para suponer que era capaz  de  eliminar  a  alguien,  ¿no?  Y  sin  embargo,  así  fue.  Nunca  se  sabe, como dice la gente. 

—Para mí, fue una lástima —dijo Miles—. Ir y cortarle la garganta de esa manera. Nunca le había hecho daño a nadie. 

—Ah —dijo Fellowes—, pero cuando la gente se mete en líos de dinero es capaz de hacer cualquier cosa. ¿Cuánto le había sacado? Seis mil, ¿no? Y

no  tenía  nada  que  mostrarle  a  cambio.  Tenía  que  hacer  algo  para  que  no hablara. 

—Me lo imagino, pero esa no es razón para hacer lo que hizo —observó Enid—.  Y  después  matar  al  doctor  también.  Que  nadie  diga  que  no  se merecía  lo  que  consiguió.  ¿Cómo  fue  que  le  llamó  el  abogado  aquél? 

«Oportunista homicida», ¿no? Y sí que aprovechó su oportunidad. 

—Por eso era tan difícil atraparlo —me atreví a observar. He aprendido a no dar mi opinión con tanta generosidad, en los últimos tiempos. 

—Sí. Y lo que yo digo ahora —dijo Enid— es lo que he dicho siempre: el sargento Beef fue muy inteligente al descubrirlo. 

—¡Oigan, oigan! —dijo Fellowes. 

El sargento se chupó el bigote. 

—Bueno, no sé —dijo—, no es nada. Lo único que hice fue cumplir con las instrucciones de rutina. Examiné las manchas de sangre, y lo demás vino solo.  Y  así  lo  descubrí.  Le  dije  a  los  caballeros  que  vinieron  a  investigar, desde el principio, que era un caso demasiado sencillo para ellos. 

—Por desgracia, sargento, la policía les ha dicho lo mismo tantas veces que no podían creerle. 

—Bueno, pero era cierto. ¿Qué había de complicado? Las manchas de tinta,  y  después  las  manchas  en  la  camisa  de  Williams,  y  el  pedacito  de funda que había quemado. Eso era todo, y el resto vino solo. No era un caso para  ellos,  de  ninguna  manera.  Quiero  decir,  ellos  necesitan  algo complicado.  Este  era  un  asunto  para  la  policía,  ni  siquiera  valía  la  pena llamar a Scotland Yard. Pasan cosas como ésta todos los días. Y lo único que tiene que hacer uno es llevar a cabo las instrucciones, tomar notas, y ya está. Pero cómo me gustaría poder inventar una historia como ellos. Ellos son genios. Bueno, ¿qué tal otra partida de dardos? 
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[1] El apellido del sargento, «Beef», significa carne vacuna. Se hace un juego de palabras con «Boeuf» que, en francés, significa buey.  (N. de la T.)
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