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Es 1946, y Laura McAllan, una mujer de ciudad, trata de criar a sus hijos en la  granja  del  Delta  del  Misisipi  de  su  marido,  lugar  que  encuentra  extraño  y aterrador, cuando dos jóvenes regresan de la guerra para trabajar la tierra. El primero,  Jamie  McAllan,  cuñado  de  Laura,  es  todo  lo  que  su  marido  no  es; encantador, guapo y atormentado por sus recuerdos de combate. Por su parte, Ronsel Jackson, el hijo mayor de los aparceros negros que viven en la granja McAllan,  ha  vuelto  a  casa  con  el  brillo  de  un  héroe  de  guerra.  Pero  nada cuenta  la  valentía  demostrada  en  defensa  de  su  país:  es  considerado  menos que un ser humano en el Sur. Es la improbable amistad de estos compañeros de  armas  la  que  conduce  esta  poderosa  historia  hasta  su  inexorable conclusión.  Los  hombres  y  mujeres  de  ambas  familias  protagonizarán  una tragedia en su escala más épica.
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A mi madre, Gay y Nana, por sus historias.




Si pudiera, no escribiría nada aquí. Habría fotografías; el resto serían fragmentos de

ropa, trozos de algodón, puñados de tierra, frases aisladas, pedazos de madera y

hierro, frascos de olores, platos de comida y excremento…

Un trozo de cuerpo arrancado de raíz sería lo más indicado.

JAMES AGEE, Elogiemos ahora a hombres famosos.




Primera parte

 

JAMIE

Henry y yo cavamos un hoyo de siete pies de profundidad. Menos profundo y el  cadáver  podría  reaparecer  con  la  próxima  riada: ¡Hola,  muchachos!  ¿Os acordáis de mí? Ese pensamiento nos obligaba a cavar incluso después de que las  ampollas  de  nuestras  manos  hubiesen  reventado,  volviesen  a  salir  y reventasen de nuevo. Cada palada era una agonía… Un anciano lanzando sus últimos  estertores.  No  obstante,  me  sentía  agradecido  por  el  dolor.  Apartaba de mí pensamientos y recuerdos.

Cuando  el  agujero  fue  demasiado  profundo  para  que  nuestras  palas tocasen  el  fondo,  salté  dentro  y  continué  cavando  mientras  Henry  caminaba de un lado a otro mirando al cielo. El terreno estaba tan húmedo por la lluvia caída  que  cavar  en  él  era  como  hacerlo  en  carne  cruda.  Quité  la  tierra  de  la plancha con las manos, lanzando una maldición por el retraso. Era el primer respiro que nos daba la lluvia desde hacía tres días, y durante el tiempo que durase, podría ser nuestra última oportunidad para enterrar el cuerpo.

—Será mejor que te des prisa —dijo Henry.

Miré al cielo. Por encima de nosotros las nubes eran de color ceniciento, pero al norte se había formado un vasto frente de negros nubarrones que venía en nuestra dirección. Rápido.

—No vamos a lograrlo —contesté.

—Lo lograremos —afirmó.

Así  era  Henry,  alguien  completamente  seguro  de  que  cualquier  cosa  que quería que pasase, pasaría. El cuerpo sería enterrado antes de que se desatase la tormenta.  Las  lluvias  cesarían  a  tiempo para  volver  a  sembrar  el  algodón. El año que viene sería mejor. Su hermano menor no lo traicionaría jamás.

Cavé  más  rápido,  haciendo  un  gesto  de  dolor  con  cada  golpe  de  pala. Sabía que podía parar en cualquier momento y que Henry ocuparía mi puesto sin quejarse… Sin que le importasen los casi cincuenta años que soportaban sus  huesos  frente  a  los  veintinueve  que  tenía  yo.  Continué  cavando  por orgullo, por testarudez o por ambas cosas. Cuando me dijo «vale ya, ahora me toca  a  mí»,  sentía  los  músculos  ardiendo  y  jadeaba  como  un  motor  lleno  de gasolina  vieja.  Tuve  que  apretar  los  dientes  para  no  chillar  al  sacarme  del hoyo. Mi cuerpo aún me dolía en una docena de sitios debido a todas aquellas patadas y puñetazos, pero Henry no sabía nada.

Henry no debía saber nada de eso.

Me arrodillé al borde del agujero y lo observé mientras cavaba. Tenía las manos  y  el  rostro  tan  embadurnados  de  barro  que  cualquiera  lo  hubiese tomado por un negrito. Yo estaba igual de sucio, pero a mí me habría delatado el  cabello  rojo.  El  cabello  de  mi  padre,  la  mata  cobriza  que  los  delicados dedos  de  las  mujeres  deseaban  peinar.  Siempre  lo  he  odiado.  Para  mí  era como  tener  una  pira  ardiendo  en  la  coronilla,  gritándole  al  mundo  que  lo llevaba dentro. Gritándomelo a mí cada vez que me miraba en el espejo.

A casi cuatro pies de profundidad, la pala golpeó algo duro.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un trozo de roca, creo.

Pero no era una roca, sino un hueso… Un cráneo humano al que le faltaba un buen trozo en la parte posterior.

—Demonios —dijo Henry, sosteniéndolo a la luz.

—¿Qué hacemos ahora?

—No sé.

Miramos hacia el norte. La negrura crecía devorando el cielo.

—No podemos comenzar de nuevo —dije—. Pueden pasar días antes de que vuelva a amainar la lluvia.

—Esto no me gusta —indicó—. No está bien.

De todos modos, continuó cavando con las manos, pasándome los huesos a medida que los iba desenterrando: costillas, húmeros, una pelvis. Al llegar a la parte inferior de las piernas sonó un tintineo metálico. Levantó una tibia y vi  un  tosco  y  herrumbroso  grillete  rodeando  el  hueso.  De  él  colgaba  una cadena rota.

—¡Jesús! —exclamó Henry—. Esto es la tumba de un esclavo.

—Eso no lo sabes.

Recogió el cráneo roto.

—¿Lo ves? Le dispararon en la mollera. Debió de ser un fugado —Henry sacudió la cabeza—. Esto lo resuelve todo.

—¿Qué resuelve?

—Resuelve  que  no  podemos  enterrar  a  nuestro  padre  en  la  tumba  de  un negrito  —respondió  Henry—.  No  hay  nada  que  hubiese  odiado  más.  Anda, ayúdame a salir de aquí —extendió una mano mugrienta.

—Puede que fuese un presidiario huido —comenté—. Un hombre blanco. —Podría  haberlo  sido,  pero  ni  siquiera  yo  hubiese  apostado  por  ello.  Henry dudó, y añadí—: ¿A cuánto está la prisión de aquí? ¿Seis, siete millas?

—Más bien diez —dijo. Pero dejó caer su mano a lo largo del cuerpo.

—Vamos  —le  dije  extendiendo  la  mía—.  Tómate  un  descanso.  Cavaré yo.

Tuve  que  reprimir  una  sonrisa  cuando  se  estiró  y  asió  mi  mano.  Henry tenía razón: no había nada que nuestro padre hubiese odiado más.

 

Henry  cavaba  de  nuevo  cuando  vi  a  Laura  dirigiéndose  hacia  nosotros, abriéndose paso entre los campos inundados llevando un cubo en cada mano. Hurgué  en  el  bolsillo  buscando  mi  pañuelo  y  lo  empleé  para  limpiarme  un poco el barro de la cara. Vanidad… Otra cosa que heredé de mi padre.

—Viene Laura —anuncié.

—Sácame de aquí —dijo Henry.

Agarré  sus  manos  y  tiré  gruñendo  por  el  esfuerzo,  arrastrándolo  por  el borde  de  la  tumba.  Consiguió  ponerse  de  rodillas  con  la  respiración entrecortada.  Inclinó  la  cabeza  y  se  le  cayó  el  sombrero,  dejando  al descubierto  una  ancha  calva  rosácea  en  la  coronilla.  Verla  me  causó  una aguda e inesperada punzada. Está envejeciendo, pensé. No va a estar siempre conmigo.

Levantó  la  vista  buscando  a  Laura.  Cuando  sus  ojos  la  encontraron  se encendieron  con  unas  emociones  tan  íntimas  que  me  dio  vergüenza  verlas: nostalgia, esperanza y una nota de preocupación.

—Será mejor que yo siga con esto —le dije, volviéndome y cogiendo la pala. Medio salté, medio me deslicé dentro del hoyo. Era lo bastante profundo para que no pudiese ver el exterior. Eso estaba bien.

—¿Cómo va? —Oí que preguntaba Laura. Como siempre, el sonido de su voz me bañó como un caudal de agua fresca y cristalina. Era una voz que bien podría  pertenecer  a  una  criatura  etérea,  a  un  ángel  o  una  sirena,  no  a  una granjera de mediana edad, casada y de Misisipi.

—Casi  hemos  terminado  —contestó  Henry—,  un  pie  más,  o  algo  así,  y estará hecho.

—He traído agua y comida —anunció.

—¡Agua! —Henry dejó escapar una carcajada amarga—. Eso es justo lo que necesitamos, más agua. —Oí al cucharón raspando el cubo y el sonido de él  tragando;  después  la  cabeza  de  Laura  asomó  en  el  borde  del  hoyo.  Me tendió el cacillo.

—Toma —me dijo—, bebe algo.

Tragué deseando que fuese whisky en vez de agua. Hacía tres días que me había  quedado  sin  licor,  justo  antes  de  que  la  riada  inundase  el  puente  y quedásemos  aislados  del  pueblo.  Calculé  que  el  caudal  del  río  ya  habría descendido  lo  suficiente  para  que  hubiera  podido  vadearlo…  si  no  hubiese estado metido en aquel maldito agujero.

Le di las gracias y le devolví el cacillo, pero Laura no me prestó atención. Sus ojos estaban fijos en el otro lado de la tumba, donde yacían los huesos.

—Dios santo, ¿son humanos? —preguntó.

—Fue inevitable —dijo Henry—. Ya habíamos cavado cuatro pies cuando los encontramos.

Vi  cómo  fruncía  los  labios  y  sus  ojos  se  detenían  en  los  grilletes  y  las cadenas. Se cubrió la boca con una mano y después se volvió hacia Henry.

—Asegúrate de que las niñas no los vean —dijo.

 

Cuando la superficie de la tumba se alzaba más de un pie por encima de mi cabeza, dejé de cavar.

—Ven a ver —llamé—. Creo que ya es bastante profunda.

La cara de Henry asomó por encima, mirando hacia abajo. Asintió.

—Pues sí. Puede valer.

Le tendí la pala, pero sus intentos por tirar de mí para subirme fueron en vano.  Yo  estaba  muy  abajo  y  nuestras  manos  y  las  paredes  del  hoyo  eran demasiado resbaladizas.

—Traeré la escala —dijo.

—Date prisa.

Esperé  en  el  agujero.  Todo  a  mi  alrededor  era  cieno  hediondo  y rezumante.  Por  encima,  un  rectángulo  de  día  gris.  Me  quedé  con  el  cuello doblado hacia atrás, esperando escuchar el chapoteo de las botas de Henry al regresar y preguntándome por qué tardaba tantísimo tiempo. Si algo le pasase a  él,  o  a  Laura,  pensé, nadie  sabría  que  estoy  aquí.  Me  agarré  al  borde  del hoyo e intenté subir, pero mis dedos resbalaron en el fango.

Entonces sentí las primeras gotas de lluvia en el rostro.

—¡Henry! —grité.

La  lluvia  caía  suave,  pero  poco  después  sería  un  aguacero.  El  agua comenzaría  a  llenar  el  hoyo.  La  sentiría  subir  poco  a  poco  por  mis  piernas hasta llegar a los muslos. Hasta el pecho. Hasta el cuello.

—¡Henry! ¡Laura!

Me lancé contra las paredes de la tumba como un oso enloquecido dentro de  un  foso.  Parte  de  mí  me  contemplaba  desde  fuera,  sacudiendo  la  cabeza ante  mi  propia  estupidez,  pero  era  incapaz  de  contener  al  oso.  No  se  trataba del encierro; había pasado cientos de horas en carlingas sin ningún problema. Se  trataba  del  agua.  Durante  la  guerra  evité  volar  sobre  mar  abierto  siempre que  pude,  incluso  aunque  ello  implicase  recibir  fuego  antiaéreo  desde  tierra. Así fue como gané todas esas medallas al valor: tener tanto miedo a la vasta y voraz  masa  azul  me  empujaba  directamente  contra  el  grueso  de  las  baterías antiaéreas alemanas.

Chillé tan fuerte que no oí a Henry hasta que estuvo justo encima de mí.

—¡Estoy aquí, Jamie! ¡Aquí estoy! —gritó.

Colocó la escala en el hoyo y subí a toda prisa. Intentó sujetarme por un brazo,  pero  lo  aparté  con  un  ademán.  Me  incliné  con  las  manos  apoyadas sobre las rodillas, intentando contener mi desbocado corazón.

—¿Estás bien? —preguntó.

No lo miré, pero tampoco hacía falta. Sabía que tendría la frente arrugada y los labios fruncidos… Su expresión de «mi hermano es un lunático».

—Creí  que  a  lo  mejor  habías  decidido  dejarme  aquí  —dije  soltando  una risa forzada.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Te  estoy  tomando  el  pelo,  Henry  —me  volví,  recogí  la  escala  y  la cargué bajo el brazo—. Vamos, acabemos con esto.

Nos  apresuramos  atravesando  los  campos,  deteniéndonos  después  en  la bomba de agua para lavarnos el barro de la cara y las manos, y a continuación nos dirigimos al granero a recoger el ataúd. Se trataba de un objeto de aspecto penoso, hecho con trozos de madera irregulares que no encajaban bien; pero era lo mejor que pudimos hacer con los materiales disponibles. Henry frunció el ceño mientras agarraba uno de los extremos.

—Cuánto me hubiese gustado haber podido ir a la ciudad —dijo.

—A mí también —asentí, pensando en el whisky.

Llevamos  el  ataúd  hasta  la  galería.  Al  pasar  frente  a  la  ventana  abierta, Laura nos llamó:

—¿Os apetece tomar un café caliente y cambiaros de ropa antes de que lo enterremos?

—No —replicó Henry—. No hay tiempo. Se acerca una tormenta.

Metimos el féretro en el cobertizo y lo colocamos sobre el tosco suelo de madera.  Henry  levantó  la  sábana  para  contemplar  el  rostro  de  nuestro  padre por  última  vez.  La  expresión  de  Papaíto  era  tranquila.  No  había  nada  que indicase  que  su  muerte  no  se  debió  sino  a  causas  naturales,  al  oportuno fallecimiento de un anciano.

Levanté los pies y Henry sujetó la cabeza.

—Ahora con cuidado —indicó.

—Claro —convine—, no queremos hacerle daño.

—No es eso —gruñó Henry.

—Perdona, hermano. Estoy cansado.

Con absurdo cuidado depositamos el cadáver en el ataúd. Henry cogió la tapa.

—De  esto  ya  me  ocupo  yo  —me  dijo—.  Ve  y  asegúrate  de  que  Laura  y las niñas estén preparadas.

—De acuerdo.

Al entrar en casa oí el martillo clavando la primera punta, un sonido dulce y definitivo. Hizo que las niñas se sobresaltasen.

—Mamá, ¿qué son esos golpes? —preguntó Amanda Leigh.

—Es papá clavando la tapa del ataúd de Papaíto —respondió Laura.

—¿Se enfadará por eso? —la voz de Bella era un temeroso susurro.

Laura me lanzó una mirada rápida y feroz.

—No,  cariño  —le  dijo—.  Papaíto  está  muerto.  Ya  nunca  más  podrá enfadarse  con  nadie.  Vamos,  poneos  vuestras  botas  y  abrigos.  Es  hora  de llevar a vuestro abuelo al lugar de su último descanso.

Me alegré de que Henry no estuviese allí para oír el tono de satisfacción en su voz.

 

LAURA

Cuando  pienso  en  la  granja,  pienso  en  barro.  Delineando  las  uñas  de  mi esposo, encostrándose en las rodillas y el cabello de mis hijas. Chupando mis pies  como  un  ávido  recién  nacido  el  pecho.  Avanzando  por  los  tablones  del suelo con marcas en forma de bota. No conocía la derrota. El barro lo cubría todo. Soñaba en marrón.

Cuando  llueve,  como  sucede  a  menudo,  el  patio  se  convierte  en  una espesa sopa de quingombó, con la casa flotando en ella como una revenida y húmeda  galleta  salada.  Si  la  lluvia  es  torrencial,  el  río  crece  y  engulle  el puente que es el único paso. El mundo se encuentra al otro lado de ese puente; el  mundo  de  las  bombillas,  las  carreteras  asfaltadas  y  las  camisas  que permanecen blancas. Cuando el río crece el mundo nos pierde, y nosotros lo perdemos.

Un  día  llevaba  al  siguiente.  Mis  manos  hacían  lo  que  había  que  hacer: bombear, batir, fregar, desechar. Y cocinar, siempre cocinar. Partir fréjoles y cuellos  de  pollo.  Amasar  bollos,  pelar  maíz  y  sacar  los  ojos  de  las  patatas. Apenas se había terminado el desayuno y limpiado el desastre y ya era hora de comenzar a preparar la comida. Después de la comida llegaba la cena, y de nuevo el desayuno a la mañana siguiente.

Levantarse al rayar el alba. Ir al retrete exterior. Hacer tus cosas tiritando en invierno, sudando en verano y respirando por la boca todo el año. Recoger los huevos que ponen las gallinas. Cargar leña de la pila y encender la cocina. Hacer galletas, cortar tiras de panceta y freírlas junto con huevos y sémola de maíz. Levantar a tus hijas de la cama, lavarles los dientes, meterles los brazos por  las  mangas  y  calzarlas  con  calcetines  y  botas.  Sacar  a  la  pequeña  en brazos hasta la galería y sostenerla para que pudiese tocar la campana, la que llamará a tu marido para que regrese del campo y despertará a su odioso padre alojado en la puerta contigua. Dales de comer a todos y come algo tú también. Frota la sartén de hierro, los rostros de las niñas, el barro del suelo día tras día mientras el viejo se queda sentado, mirando. Siempre te vigila.

—Sería mejor que les dieses verdura, muchacha. Sería mejor si barrieras el suelo ahora. Sería mejor que les enseñases a esas mocosas consentidas algo de educación. Lávales la ropa. Da de comer a los pollos. Tráeme la cachaba.

Su  voz,  espesa  por  el  tabaco.  Sus  astutos  ojos  claros,  con  sus  negras pupilas, fijos en ti.

Asustaba a las niñas, sobre todo a la menor, que estaba un poco rellenita.

—Ven aquí, lechoncita —le decía.

Ella  lo  observaba  refugiada  entre  mis  piernas.  A  sus  grandes  dientes amarillentos.  A  sus  huesudos  dedos  amarillentos,  con  sus  uñas  gruesas  y curvas como viejísimos pedazos de cuerno.

—Ven aquí y siéntate en mi regazo.

Él  no  tenía  el  menor  interés  en  que  la  pequeña  fuese  con  él,  ni  ella  ni ningún otro niño; solo quería saber si lo temía. Si no iba, le decía que de todos modos  estaba  muy  gorda  para  sentarse  en  su  regazo,  que  podría  partirle  los huesos. La niña se echaba a llorar y yo me imaginaba a ese viejo en su ataúd. Veía la tapa cerrándose sobre su rostro, la caja siendo bajada al agujero. Oía la tierra rozando la madera.

—Papaíto  —le  decía,  sonriéndole  con  dulzura—,  ¿le  apetece  una  buena taza de café?

 

Pero  debo  comenzar  por  el  principio,  si  es  que  logro  encontrarlo.  Los comienzos son cosas escurridizas. Cuando crees que lo has encontrado, echas la  vista  atrás  y  ves  otro  comienzo,  uno  anterior,  y  otro  aún  anterior  a  ese. Incluso  si  empiezas  diciendo  «capítulo  uno:  nazco»,  todavía  tienes  el problema de los antecedentes, de la causa-efecto. ¿Por qué el joven David no tiene padre? Porque, según nos cuenta Dickens, su padre falleció debido a su

delicada  constitución[1].  Sí,  pero  ¿de  dónde  procedía  esa  delicadeza  mortal? Dickens  no  lo  dice,  así  que  no  queda  sino  especular.  Un  defecto  congénito, quizás heredado de su madre, cuya propia madre se había casado con alguien indigno de ella para fastidiar a su cruel padre, a quien una niñera le pegaba de pequeño,  pues  se  había  visto  obligada  a  trabajar  en  el  servicio  doméstico porque  su  marido  infiel  la  abandonó  por  una  mujer  que  conoció  por casualidad cuando la rueda de su carruaje se rompió frente a la sombrerería de señoras donde ella había ido a arreglar su tocado. Si empezamos ahí, el joven David  no  tiene  padre  porque  la  futura  amante  del  esposo  de  la  niñera  de  su tatarabuelo necesitó un adorno.

Siguiendo ese mismo razonamiento, mi suegro fue asesinado porque nací sin  mucho  atractivo  y  no  bonita.  Ese  es  un  posible  comienzo.  Hay  otros: porque Henry salvase a Jamie de morir ahogado durante la Gran Inundación del Misisipi, en 1927. Porque Papaíto vendió el terreno que debería haber sido para  Henry.  Porque  Jamie  participó  en  demasiados  bombardeos  durante  la guerra.  Porque  un  negrito  llamado  Ronsel  Jackson  brilló  demasiado.  Porque un  hombre  desatendió  a  su  mujer;  porque  un  padre  traicionó  a  su  hijo  y porque  una  madre  exigió  venganza.  Supongo  que  el  principio  depende  de quién  narre  la  historia.  Sin  duda,  otros  comenzarían  en  un  punto  diferente, pero aun así, todos acabarían en el mismo lugar.

Es  tentador  creer  que  lo  sucedido  en  la  granja  fue  inevitable;  que,  en realidad, todos los sucesos de nuestras vidas están tan predeterminados como los  movimientos  de  una  partida  de  tres  en  raya.  Comienzas  en  el  centro  y acaba en tablas. Comienzas en una de las esquinas y el juego es tuyo. ¿Y si no comienzas? ¿Y si dejas que empiece el otro? Pierdes, así de sencillo.

La verdad no es tan simple. La muerte puede ser inevitable, pero el amor no. Para amar tienes que elegir.

Comenzaré con eso. Con amor.

 

En la Biblia se habla mucho de aferrarse. Hombres y mujeres que se aferran a Dios.  Maridos  que  se  aferran  a  sus  esposas.  Huesos  que  se  aferran  a  la  piel hasta  romperla.  Tenemos  que  comprender  que  aferrarse  es  algo  bueno.  El piadoso se aferra, el malvado no.

El día de mi boda, mi madre —en un vago intento de prepararme para las indignidades  del  lecho  nupcial—  me  dijo  que  me  aferrase  a  Henry  a  toda costa.

—Al  principio  duele  —me  dijo  mientras  me  abrochaba  sus  perlas  al cuello—, pero con el tiempo se hace más fácil.

Madre tenía razón a medias.

Yo era una virgen de treinta y un años cuando conocí a Henry McAllan en la  primavera  de  1939,  una  solterona  a  punto  de  empezar  a  vestir  santos.  Mi mundo era pequeño y conocía todo su contenido. Vivía con mis padres en la casa donde había nacido. Dormía en la habitación que antaño fuese mía y de mi  hermana,  y  que  entonces  era  solo  mía.  Enseñaba  Lengua  en  una  escuela privada, solo para niños, cantaba en el coro de la iglesia episcopal de Calvary y  trabajaba  de  canguro  con  mis  sobrinos.  Los  lunes  por  la  noche  jugaba  al bridge con mis amigas casadas.

Nunca  fui  bonita  como  mis  hermanas.  Fanny  y  Etta  poseían  la  delicada belleza  rubia  de  los  Fairbairn,  la  familia  de  mi  madre,  pero  yo  soy  toda  una Chappell:  pequeña,  morena,  con  fuertes  rasgos  galos  y  una  figura  rotunda

que,  en  mis  días  de  juventud,  no  iba  con  los  vestidos  de  las          [2] flapper  y  sus delgadas  siluetas.  Cuando  las  amigas  de  mi  madre  venían  de  visita  hacían comentarios acerca de la belleza de mis manos, los rizos de mi cabello y mi buena disposición; yo era ese tipo de jovencita. Y entonces, un día (a mí me pareció  un  suceso  bastante  repentino)  dejé  de  ser  joven.  Mi  madre  lloró  la noche que cumplí treinta años, después de que se hubiesen fregado y recogido los platos de la fiesta familiar y mis hermanos y hermanas, con sus esposas, maridos e hijos, me hubiesen besado antes de irse a sus casas a meterse en la cama. El sonido de su llanto, ahogado por la almohada, o quizá por el hombro de mi padre, fue a la deriva pasillo abajo hasta llegar a mi habitación, donde yacía despierta escuchando a chotacabras, cigarras y ranas conversando entre ellos. ¡Soy yo! ¡Soy yo! Parecían decir.

—Soy yo —susurré. Las palabras me sonaban huecas, tan absurdas como el frenético canto de un grillo encerrado en una caja de cerillas. Pasaron horas antes de dormirme.

Pero  a  la  mañana  siguiente  sentí  una  especie  de  alivio  al  despertar.  No solo  estaba  soltera;  me  había  convertido  oficialmente  en  alguien  incasable. Todo el mundo podría dejar de esperar y depositar la carga de sus atenciones en  otro  lugar,  en  otra  persona,  en  un  proyecto  más  valioso,  dejándome  así continuar con mi vida. Era una maestra respetada y una querida hija, hermana, sobrina y tía. Me conformaría con eso.

Me  pregunto  si  lo  hubiese  hecho.  ¿Hubiese  encontrado  la  felicidad  en  el estrecho y blanco margen de la página, hogar de tías solteronas y maestras de escuela  sin  hijos?  No  sabría  decirlo,  porque  poco  menos  de  un  año  después Henry  llegó  a  mi  vida  y  me  introdujo  de  inmediato  en  la  zona  cubierta  de tinta.

Mi  hermano  Teddy  lo  trajo  a  cenar  a  casa  un  domingo.  Teddy  trabajaba como tasador civil de terrenos para el Cuerpo de Ingenieros, y Henry era su nuevo jefe. Él era una de esas escasas y maravillosas criaturas que andan por ahí:  un  soltero  de  cuarenta  y  un  años.  Aparentaba  la  edad  que  tenía,  sobre todo  por  su  cabello,  que  estaba  completamente  blanco.  No  es  que  fuese  un hombre  grande,  pero  tenía  densidad.  Caminaba  con  una  evidente  cojera  que ganó en la guerra, como averiguaría después, y que no le restaba un ápice de confianza en sí mismo. Sus movimientos eran lentos y pausados, como si sus miembros le pesasen y fuese una cuestión de suma importancia dónde decidía posarlos. Sus manos parecían fuertes, eran bonitas y sus uñas necesitaban un corte.  Me  impresionó  su  quietud,  el  modo  en  que  permanecían  entrelazadas sobre  su  regazo  o  plantadas  a  los  lados  del  plato  incluso  cuando  hablaba  de política. Hablaba con el encantador galimatías del Delta… como si tuviese la boca  llena  de  un  postre  delicioso,  exquisito.  Dirigía  casi  todos  sus comentarios a Teddy y a mis padres, pero a lo largo de la cena sentí sus ojos grises  sobre  mí,  lanzando  un  breve  destello  antes  de  retirarse  y  regresar  de nuevo. Recuerdo que me picaba la piel por el calor, sentía humedad bajo mi ropa y la mano me tembló ligeramente cuando la estiré para coger mi vaso de agua.

Mi madre, cuya nariz siempre estaba afinada para detectar la admiración masculina,  comenzó  a  entreverar  mis  virtudes  femeninas  durante  la conversación con una frecuencia atroz.

—Ah, señor McAllan, ¿así que se ha licenciado en la universidad? ¿Sabe? Laura también fue a la universidad. Obtuvo la graduación de Magisterio por la Universidad Estatal de West Tennessee. Sí, señor McAllan, todos tocamos el piano, pero Laura es la mejor músico de la familia, con mucha diferencia. También  canta  muy  bien,  ¿verdad,  Teddy?  Y  debería  probar  su  tarta  de melocotón.

Y así todo el tiempo. Pasé la mayor parte de la cena con la mirada fija en mi plato. Cada vez que intentaba retirarme a la cocina, con la excusa de tal o cual quehacer, madre insistía en ir ella, o enviaba a Eliza, la esposa de Teddy, que  me  lanzaba  miradas  llenas  de  comprensión  mientras  obedecía.  Los  ojos de Teddy iban de un lado a otro; al final de la cena él casi estaba ahogado de risa y yo dispuesta a estrangularlo, a mi madre y a él, a los dos.

Cuando  Henry  se  despidió  de  nosotros,  madre  lo  invitó  a  regresar  el domingo siguiente. Me miró antes de aceptar; una mirada evaluativa a la cual intenté responder lo mejor que pude con una amable sonrisa.

Durante la semana siguiente Madre no pudo hablar apenas de nada que no fuese  aquel  encantador  señor  McAllan:  con  qué  suavidad  hablaba,  qué caballerosidad  la  suya  y  (el  mayor  de  los  elogios  viniendo  de  ella)  cómo  no había  bebido  vino  durante  la  cena.  A  papá  también  le  gustaba,  pero  eso apenas suponía una sorpresa teniendo en cuenta que Henry era un licenciado universitario. Para mi padre, un profesor de Historia retirado, no había mayor prueba  de  la  valía  de  una  persona  que  sus  estudios  superiores.  Si  el mismísimo Hijo de Dios descendiese de los cielos en toda Su gloria, pero sin un diploma, no obtendría la aprobación de mi progenitor.

La esperanza de mis padres me irritaba. Amenazaba con avivar la mía, y eso  no  podía  permitirlo.  Me  dije  que  Henry  McAllan  y  sus  modales caballerosos y cultivados no tenían nada que ver conmigo. Acababa de llegar a  Memphis  y  no  tenía  vida  social,  por  eso  había  aceptado  la  invitación  de madre.

¡Qué patéticas y endebles eran mis defensas! Se derrumbaron con bastante facilidad  al  domingo  siguiente,  cuando  Henry  se  presentó  con  un  ramo  de azucenas  para  mí  y  otro  para  mi  madre.  Después  de  cenar  propuso  que saliésemos a pasear. Lo llevé al parque Overton. Los cornejos estaban en flor, y el viento enviaba ráfagas de pétalos blancos sobre nuestras cabezas mientras paseábamos  bajo  los  árboles.  Era  como  una  escena  de  película,  conmigo como improbable heroína. Henry quitó un pétalo de mi cabello, sus dedos me rozaron levemente la mejilla.

—Bonitos, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, pero tristes.

—¿Por qué tristes?

—Porque nos recuerdan el sufrimiento de Cristo.

Las cejas de Henry se unieron formando un profundo surco vertical entre ellas.  Podía  ver  cuánto  le  molestaba  desconocer  algo,  aunque  me  gustó  que admitiese  su  ignorancia  en  vez  de  simular  conocimiento,  como  suelen  hacer muchos hombres. Le mostré las marcas parecidas a ensangrentados agujeros de clavos en cada uno de los cuatro pétalos.

—¡Ah! —exclamó. Y tomó mi mano.

La  sujetó  durante  todo  el  camino  de  regreso  a  casa,  y  al  llegar  me  pidió que  fuera  con  él  a  la  representación  de El  soldado  de  chocolate  que  el siguiente  sábado  se  ofrecía  en  el  Open  Air  Theatre  de  Memphis.  Los miembros femeninos de mi familia se movilizaron con el fin de embellecerme para  la  ocasión.  Madre  me  llevó  a  los  grandes  almacenes  Lowenstein  y  me compró  un  vestido  nuevo  con  cuello  de  espuma  blanca  y  mangas acampanadas.  El  sábado  por  la  mañana  mis  hermanas  vinieron  a  casa  con botes de colorete para mis mejillas y ojos y pintalabios de todos los tonos de rojo y rosa, que probaron en mí con la rápida y despótica autoridad de jefes de cocina  escogiendo  condimentos  para  la  salsa.  Una  vez  estuve  depilada, pintada y empolvada a su entera satisfacción, colocaron un espejo frente a mi rostro mostrándome mi propio reflejo como un regalo. Me veía rara y así lo dije.

—Tú espera a que te vea Henry —rio Fanny.

Cuando llegó para recogerme, Henry solo dijo que estaba guapa. Pero ese mismo día me besó por primera vez, tomando mi rostro entre sus manos con la  naturalidad  y  desenvoltura  que  emplearía  con  su  sombrero  favorito  o  el cuenco  para  la  espuma  de  afeitar  que  hubiese  utilizado  durante  años.  Nunca antes un hombre me había besado con semejante grado de posesión, tanto de mí como de sí mismo, y eso me encantó.

Henry  tenía  toda  la  seguridad  en  sí  mismo  que  a  mí  me  faltaba.  Estaba seguro  de  una  asombrosa  cantidad  de  cosas:  los  Packard  son  los  mejores coches  fabricados  en  Estados  Unidos;  la  carne  no  debería  ser  una  comida infrecuente; God  Bless  America,  de  Irving  Berlin,  debería  ser  el  himno nacional  en  vez  de The  Star-Spangled  Banner,  que  es  muy  difícil  de  cantar; los Yankees ganarán la Serie Mundial de béisbol; habrá otra Gran Guerra en Europa  y  Estados  Unidos  haría  bien  quedándose  al  margen.  El  azul  es  tu color, Laura.

Iba vestida de azul. Poco a poco, durante los meses siguientes, le descubrí mi vida. Le hablé de mis estudiantes favoritos, de mis trabajos estivales como supervisora de campamentos en Myrtle Beach y de mi familia hasta llegar a primos de segundo y tercer grado. Le hablé de mis dos años en la universidad, de cómo adoraba a Dickens y a las hermanas Brontë y odiaba a Melville y las matemáticas.  Henry  escuchaba  con  seria  atención  todo  lo  que  escogía compartir con él, asintiendo de vez en cuando para mostrarme su aprobación. Pronto me encontré buscando esos asentimientos, tomando notas mentales de cuándo se otorgaban y cuándo se negaban, e inevitablemente, presentándome a él con la versión de mí que me parecía más adecuada para provocarlos. Por mi parte no se trataba de un ejercicio de armas de mujer. No estaba habituada a la admiración masculina y lo único que sabía es que quería más, y todo lo que trajese consigo.

Y  muchas  fueron  las  cosas  que  trajo  consigo.  Tener  un  pretendiente  (la palabra  es  de  mi  madre,  y  la  empleaba  en  cuanto  tenía  oportunidad)  me otorgaba  una  distinción  entre  mis  amigos  y  parientes  que  nunca  antes  había disfrutado. Me convertí en una persona más bonita e interesante, y de alguna manera, merecedora de todo lo bueno.

Qué  maravillosa  estás  hoy,  cariño,  me  decían. Y,  ¡de  verdad  que  te  veo entusiasmada!  Y, Laura,  ven,  siéntate  conmigo  y  háblame  de  tu  señor McAllan.

No  estaba  del  todo  segura  de  que  el  señor  McAllan  fuese  mío,  pero cuando la primavera dio paso al verano y las atenciones de Henry no dieron señales de menguar, comencé a permitirme confiar en que pudiese serlo. Me llevó a restaurantes y a la exposición fotográfica, a pasear por las riberas del Misisipi  y  a  excursiones  de  un  día  por  los  alrededores,  donde  señaló  las características de los terrenos y granjas que pasábamos. Sabía mucho acerca de cosechas, ganado y cosas así. Cuando se lo dije me contestó que se había criado en una granja.

—¿Tus padres aún viven allí? —le pregunté.

—No, vendieron el terreno después de la inundación del veintisiete.

Oí  la  tristeza  en  su  voz,  pero  se  debía  a  la  nostalgia.  No  le  pregunté  si algún  día  tendría  intención  de  cultivar  su  propio  terreno.  Henry  era  un universitario,  un  ingeniero  de  éxito  con  un  empleo  que  le  permitía  vivir  en Memphis… El centro de la Civilización. ¿Por qué razón iba a querer ganarse la vida padeciendo como granjero?

—Mi hermano viene de Oxford este fin de semana —me anunció Henry un día de julio—. Me gustaría que te conociese.

Que me  conociese él.  Mi  corazón  echó  a  volar.  Jamie  era  el  hermano preferido  de  Henry.  Hablaba  de  él  a  menudo,  con  una  mezcla  de  cariño  y exasperación  que  me  hacía  sonreír.  Jamie  estaba  en  Ole  Miss  estudiando Bellas Artes («un asunto sin ninguna clase de aplicación práctica») y diseñaba ropa  masculina  en  un  proyecto  paralelo  («una  ocupación  indigna  de  un hombre»).  Quería  ser  actor  («ese  no  es  modo  de  mantener  una  familia»)  e invertir  todo  su  tiempo  libre  produciendo  obras  dramáticas  («solo  quiere llamar  la  atención»).  Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  esas  críticas,  resultaba obvio  que  Henry  adoraba  a  su  hermano  menor.  Algo  se  avivaba  en  sus  ojos cada  vez  que  hablaba  de  Jamie,  y  sus  manos,  siempre  tan  impasibles,  se alzaban a sus costados para caer en picado haciendo grandes aspavientos. Que quisiera que Jamie me conociese significaba que estaba penando en un tipo de compromiso  más  permanente  para  nosotros  dos.  Intenté  ahogar  la  idea, siguiendo  mi  vieja  costumbre,  pero  esta  sobrevivió  tenaz  en  mi  mente. Aquella noche, mientras pelaba las patatas para la cena, me imaginé la pedida de Henry, lo vi arrodillándose frente a mí en el recibidor, con su rostro serio y algo  preocupado…  ¿Y  si  no  lo  aceptaba?  A  la  mañana  siguiente,  mientras hacía  mi  estrecha  cama,  me  vi  alisando  una  cama  de  matrimonio,  con  una colcha  afelpada  y  dos  almohadas  con  la  huella  de  dos  cabezas.  Al  día siguiente,  en  clase,  mientras  les  preguntaba  a  mis  chicos  frases preposicionales,  me  imaginé  a  un  niño  con  los  ojos  grises  de  Henry mirándome con fijeza desde un moisés de mimbre. Esas visiones brotaban en mi mente como flores exóticas, opulentas y coloridas como joyas, echando a perder años de estricta poda en mis deseos.

El  sábado  que  iba  a  conocer  a  Jamie  me  arreglé  con  especial  cuidado, vistiéndome con el traje de lino azul marino que sabía que le gustaba a Henry y  sentándome  paciente  mientras  mi  madre  torturaba  mi  indomable  cabello hasta  convertirlo  en  un  peinado  alto.  Henry  me  recogió  y  fuimos  en  coche hasta  la  estación  a  esperar  el  tren  de  su  hermano.  Mientras  aguardábamos entre la marea de pasajeros, escudriñé la multitud en busca de una copia joven de Henry. Pero el joven que se acercaba corriendo a nosotros no se parecía en nada a él. Los observé con atención mientras se abrazaban: uno era curtido y macizo, el otro era alto, larguirucho, de piel blanca y con el cabello del color de un penique recién acuñado. Un rato después comenzaron a darse palmadas en la espalda, como suelen hacer los hombres para romper la intimidad de un momento como ese; luego se apartaron mirándose a la cara.

—Tienes  buen  aspecto,  hermano  —dijo  Jamie—.  Parece  que  el  aire  de Tennessee te sienta bien. ¿O es otra cosa?

Entonces  se  volvió  hacia  mí  con  una  ancha  sonrisa.  Era  bello;  no  había otra  palabra  para  él.  Tenía  facciones  finas  y  marcadas,  y  una  piel  tan traslúcida que pude ver las pequeñas venas de sus sienes. Sus ojos poseían el color verde claro del berilo y parecían iluminados desde el interior. Entonces solo tenía veintidós años, era nueve más joven que yo y diecinueve menor que Henry.

—Señorita Chappell, este es mi hermano, Jamie —nos presentó Henry.

—Encantada de conocerte —conseguí decir.

—El  placer  es  mío  —respondió,  estrechando  la  mano  que  le  ofrecía  y besando el dorso con exagerada galantería.

Henry puso los ojos en blanco.

—Mi hermano cree ser uno de los personajes de sus obras.

—Ya, pero ¿cuál? —dijo levantando el dedo índice en el aire—. ¿Hamlet? ¿Fausto? ¿El príncipe Hal? ¿Usted qué opina, señorita Chappell?

Solté lo primero que me pasó por la cabeza.

—La verdad, más bien me recuerda a Puck.

Fui recompensada con una sonrisa deslumbrante.

—Has hablado con acierto. Yo soy aquel alegre peregrino de la noche.

—¿Quién es Puck? —preguntó Henry.

Jamie sacudió la cabeza con falsa desesperación.

—¡Santo Dios, y qué locos son estos mortales! —dijo.

Vi cómo se contraían los labios de Henry. De pronto sentí lástima por él, viéndolo eclipsado por su hermano.

—Puck es una especie de espíritu maligno —dije—. Un alborotador.

—Un duende —dijo Jamie con voz contrita—. Perdóname, hermano. Solo intentaba impresionarla.

Henry me pasó el brazo por encima.

—Laura no es de las que se impresionan.

—¡Hace  bien!  —convino  Jamie—.  Y  ahora,  ¿por  qué  no  me  enseñáis  la bonita ciudad donde vivís?

Lo llevamos al hotel Peabody, que tenía el mejor restaurante de Memphis y  una  banda  de swing  tocando  los  fines  de  semana.  A  insistencia  de  Jamie, pedimos una botella de champán. Yo solo lo había bebido una vez, en la boda de  mi  hermano  Pearce,  y  me  mareé  con  la  primera  copa.  Cuando  la  banda comenzó a tocar, Jamie le preguntó a Henry si podría bailar conmigo (Henry no  bailaba,  ni  esa  noche  ni  ninguna  otra,  porque  estaba  cojo).  Giramos  y giramos  al  compás  de  Duke  Ellington,  Benny  Goodman  y  Tommy  Dorsey, una  música  que  había  escuchado  en  la  radio  y  bailado  con  mis  hermanos  y sobrinos  pequeños.  Qué  distinto  fue  entonces,  ¡y  qué  emocionante!  Era consciente de que los ojos de Henry nos seguían, y otros también… Ojos de mujeres que me observaban envidiosos. Fue una sensación nueva para mí, y no pude evitar deleitarme en ella. Después de varias piezas, Jamie me escoltó de vuelta a la mesa y se excusó. Me senté sonrojada y sin aliento.

—Hoy estás especialmente bonita —dijo Henry.

—Gracias.

—Jamie  tiene  ese  efecto  en  las  mujeres.  Resplandecen  para  él.  — Mostraba una expresión insulsa y su tono fue prosaico. Si estaba celoso de su hermano, no pude detectarlo—. Le gustas, te lo aseguro —añadió.

—Estoy segura de que nadie le desagrada.

—Bueno,  al  menos  nadie  con  falda  —respondió  Henry  con  una  sonrisa irónica—. Mira —hizo un gesto señalando la pista de baile y vi a Jamie con una  esbelta  rubia  en  sus  brazos.  Llevaba  un  vestido  de  satén  con  la  espalda escotada, y la mano de Jamie descansaba sobre su piel desnuda. Al ver cómo lo seguía sin esfuerzo a lo largo de un buen número de complicados giros y bajadas, me di cuenta de lo torpe que debí de haber sido como dama. Quería ocultar el rostro con mis manos; sabía que todo lo que sentía se reflejaba en él y Henry lo vería. Mi envidia y mi bochorno. Mi estúpido anhelo.

Me levanté. No sé qué debí decirle, porque en ese momento él también se levantó y me cogió la mano.

—Es  tarde  —dijo—,  y  sé  que  mañana  por  la  mañana  vas  a  la  iglesia. Vamos, te llevaré a casa.

Era tan dulce, tan amable. Sentí una oleada de vergüenza. Pero más tarde, cuando yacía insomne en mi cama, se me ocurrió que eso que había mostrado a Henry con tanta claridad no era nada nuevo para él. Debía de haberlo visto antes, de haberlo sentido cientos de veces en presencia de Jamie: el anhelo de un resplandor que jamás sería el suyo.

 

Jamie  regresó  a  Oxford  y  yo  lo  saqué  de  mis  pensamientos.  No  era  tonta; sabía que un hombre como él jamás podría desear a una mujer como yo. Ya era  maravilla  suficiente  que  Henry  me  desease.  No  sabía  decir  si  entonces estaba  de  verdad  enamorada  de  él;  le  estaba  tan  agradecida  que  ese sentimiento anulaba todo lo demás. Era quien me había rescatado de la vida al margen, de la lástima, el desdén y la hosca amabilidad que es parcela de las solteronas.  Mejor  debería  decir  que  era  mi  rescatador  en  potencia.  En  modo alguno estaba segura de él, y por una buena razón.

Una noche de ensayo en el coro, levanté la mirada de mi himnario y lo vi observándome  desde  uno  de  los  bancos  traseros  con  el  rostro  serio  por  la concentración. Ahí está, pensé. Me lo va a proponer.

De  alguna  manera  logré  acabar  el  resto  del  ensayo,  aunque  el  director hubo  de  amonestarme  dos  veces  por  entrar  a  destiempo.  Después,  en  el vestuario del coro, mientras desabotonaba mi túnica con dedos torpes, tuve la súbita  visión  de  las  manos  de  Henry  desabrochando  mi  camisón  en  nuestra noche  de  bodas.  Me  pregunté  cómo  sería  acostarse  con  él,  que  tocase  mi cuerpo tan íntimamente como si fuese su propia carne. Mi hermana Etta, que era  enfermera  titulada,  me  había  hablado  del  acto  sexual  cuando  cumplí  los veintiún años. Su explicación se ciñó estrictamente a los hechos; jamás hizo referencia  a  sus  experiencias  con  su  esposo,  Jack,  pero  a  juzgar  por  su reservada  sonrisa  pude  saber  que  la  cama  de  matrimonio  no  era  un  lugar desagradable del todo.

Henry me estaba esperando fuera de la iglesia, apoyado en el coche con su típica  camisa  blanca,  pantalones  grises  y  sombrero  de  fieltro,  también  gris. Así  vestía  siempre.  La  ropa  no  le  importaba,  y  a  veces  incluso  le  quedaba mal…  Pantalones  caídos  de  cintura,  dobladillos  arrastrándose  por  el  suelo, mangas demasiado largas o demasiado cortas. Ahora me río al pensar en los sentimientos que su guardarropa provocaba en mí. Prácticamente bullía por el deseo de coser para él.

—Hola, querida —saludó. Y después—: He venido a decir adiós.

Adiós.  La  palabra  flotó  en  el  espacio  abierto  entre  nosotros  antes  de ceñirse a mí formando suaves pliegues negros.

—Se  está  construyendo  un  nuevo  aeródromo  militar  en  Alabama,  y  me quieren para supervisar el proyecto. Estaré fuera varios meses, quizá un poco más.

—Comprendo —respondí.

Esperé  a  que  añadiese  algo:  cuánto  me  echaría  de  menos;  cuánto  me escribiría; cuánto esperaba que estuviese aquí a su regreso. Pero no dijo nada, y  a  medida  que  el  silencio  se  prolongaba  iba  sintiéndome  más  llena  de autocompasión. No estaba hecha para el matrimonio, los hijos y demás. Nada de eso era para mí, nunca lo había sido. Y yo fui una idiota por creerlo.

Sentí  cómo  me  alejaba  de  él,  y  de  mí  misma;  cómo  nuestras  figuras  se encogían en el ojo de mi mente. Lo oí ofreciéndose para llevarme a casa. Me oí a mí misma declinando la oferta con amabilidad, diciéndole que necesitaba aire  fresco,  y  después  deseándole  lo  mejor  en  Alabama.  Lo  vi  inclinándose hacia  mí.  Me  vi  volviendo  la  cabeza  de  modo  que  su  beso  encontró  mi mejilla.  Me  observé  alejándome  de  él  con  la  espalda  tan  recta  como  lo permitía el orgullo.

Madre saltó sobre mí apenas entré por la puerta.

—Henry pasó hace un rato —dijo—. ¿Te encontró en la iglesia?

Asentí.

—Parecía ansioso por hablar contigo.

Resultaba  difícil  mirarla  a  la  cara,  ver  la  esperanza  temblando  justo  por debajo de la superficie de su brillante sonrisa.

—Henry se va —anuncié—. No sabe durante cuánto tiempo.

—¿Eso es… todo lo que dijo?

—Sí, eso es todo —comencé a subir las escaleras para ir a mi habitación.

—Regresará —dijo a mi espalda—. Sé que lo hará.

Me volví y bajé la mirada hacia ella, tan encantadora en su angustia. Una mano pálida y delgada sobre la barandilla. La otra cerrada cogiendo la tela de su falda, arrugándola.

—Ay, Laura —dijo con un temblor revelador.

—No se le ocurra llorar, madre.

No  lo  hizo.  Debió  de  suponer  un  esfuerzo  hercúleo.  Mi  madre  llora  por cualquier cosa: por mariposas muertas o una salsa cortada.

—Lo siento mucho, cariño —dijo.

De pronto tuve la sensación de que a mis piernas les faltaban los huesos. Me  senté  sobre  el  último  escalón  y  apoyé  la  cabeza  en  las  rodillas.  Oí  el crujido de sus pasos y advertí que se sentaba a mi lado. Me pasó un brazo por encima y sus labios tocaron mi cabello.

—No  hablaremos  de  él  —dijo—.  Jamás  volveremos  a  pronunciar  su nombre.

Mantuvo  su  promesa,  y  debió  de  dar  la  noticia  al  resto  de  la  familia, porque  nadie  dijo  ni  una  palabra  de  Henry,  ni  siquiera  mis  hermanas. Simplemente redoblaron su amabilidad, todos, haciéndome más cumplidos de los  que  merecía  y  buscando  maneras  de  mantenerme  ocupada.  Estaba  muy solicitada como invitada en cenas, pareja de bridge y compañera de compras. Por  fuera  se  me  veía  feliz,  y  un  tiempo  después  comenzaron  a  tratarme  con normalidad,  creyendo  que  lo  había  superado.  No  era  así.  Estaba  furiosa… conmigo;  con  Henry;  con  la  cruel  orden  natural  que  me  había  hecho  a  un tiempo indeseable para los hombres e incapaz de sentirme completa sin uno. Comprendí  que  mi  antigua  satisfacción  había  sido  una  mentira.  Esa  era  la verdad en la médula de mi existencia: un enorme vacío apenas cubierto por la ira. Había estado allí todo el tiempo. Henry solo había sido el hombre que me lo mostró.

No  supe  nada  de  él  durante  casi  dos  meses.  Y  después,  un  día,  llegué  a casa y encontré a mi madre esperándome ansiosa en el vestíbulo.

—Henry McAllan ha vuelto —dijo—. Está en la sala. Ven, tienes el pelo revuelto, deja que te lo arregle.

—Lo veré tal como estoy —anuncié, levantando la barbilla.

Me arrepentí de ese pequeño gesto de desafío en cuanto posé mis ojos en él. Henry parecía bronceado y en forma, más atractivo que nunca. ¿Por qué no me había puesto al menos algo de pintalabios? No… eso era una tontería. Ese hombre me había dado falsas esperanzas y después me había abandonado. No recibí  ni  una  triste  postal  suya  durante  todas  aquellas  semanas.  ¿Qué  me importaba ponerme guapa para él?

—Laura, me alegra verte —saludó—. ¿Cómo te ha ido?

—Pues bien. ¿Y a ti?

—Te he echado de menos —dijo.

Quedé en silencio. Henry se acercó y tomó mis manos entre las suyas. Mis palmas estaban húmedas, pero sentí las suyas frescas y secas.

—Tenía  que  estar  seguro  de  mis  sentimientos  —continuó—.  Ahora  lo estoy. Te quiero y quiero que seas mi esposa. ¿Quieres casarte conmigo?

Y  así  se  formuló  la  pregunta  que  jamás  pensé  que  escucharía.  Concedo que la escena no se desarrolló tal como la había imaginado. Henry no estaba de  rodillas  y  la  cuestión  se  había  planteado  como  una  aseveración  más  que como  una  pregunta.  Si  él  sentía  alguna  preocupación  por  cuál  sería  mi respuesta, la ocultaba muy bien. Eso me fastidiaba un poco. ¿Cómo se atrevía a  estar  tan  seguro  de  sí  mismo  después  de  una  ausencia  tan  prolongada? ¿Creía  que  sencillamente  podría  regresar  a  mi  casa  y  reclamarme  como  si fuese  una  prenda  olvidada?  Y  a  pesar  de  todo,  mi  ira  parecía  una  cosa insignificante comparada con la enormidad de su necesidad de mí. Si Henry estaba  seguro  de  mí,  me  dije,  se  debía  a  que  ese  era  su  estilo. La  carne  no debería  ser  una  comida  infrecuente.  El  azul  es  tu  color.  ¿Quieres  casarte conmigo?

Al  mirar  sus  francos  ojos  grises  vi,  de  pronto  y  sin  quererlo,  a  Jamie sonriéndome mientras me hacía girar en el salón de baile del Peabody. Henry no era ni elegante ni romántico; él, como yo, estaba hecho de una pasta más simple y sólida. Pero me amaba y sabía que cuidaría de mí, me sería fiel y me daría  hijos  fuertes  e  inteligentes.  Y  por  mi  parte,  desde  luego  que  podía amarlo por todo eso.

—Sí, Henry —contesté—. Me casaré contigo.

Asintió  una  vez  y  me  besó  abriéndome  la  boca  con  el  pulgar  y  luego introduciendo su lengua. Cerré la boca, más por la sorpresa que por otra cosa; habían pasado años desde la última vez que me dieron un beso con lengua, y la  suya  parecía  como  ajena,  gruesa,  desconocida.  Henry  soltó  un  pequeño gruñido y me di cuenta de que lo había mordido.

—Lo siento —balbuceé—. No sabía que fueses a hacer eso.

No habló. Se limitó a abrirme la boca de nuevo y besarme igual que antes. Esta  vez  acepté  su  invasión  sin  protestar,  y  eso  pareció  satisfacerlo,  porque unos minutos después me dejó ir y fue a hablar con Papá.

 

Nos  casamos  seis  semanas  después,  mediante  una  sencilla  ceremonia  en  la iglesia  episcopal.  Jamie  fue  el  padrino.  Cuando  Henry  lo  trajo  a  casa,  me saludó con un abrazo de oso y una docena de rosas de color rosa.

—Dulce  Laura  —dijo—,  cuánto  me  alegro  de  que  por  fin  Henry  haya entrado en razón. Le dije que sería un idiota si no se casaba contigo.

Jamie  me  mimó  en  nombre  de  todos  los  McAllan,  a  los  que  había conocido  dos  días  antes  de  la  boda.  Desde  que  llegaron  estuvo  claro  que  se sentían  superiores  a  los  Chappell,  por  quienes  (debo  decirlo)  corre  sangre francesa en la línea paterna y hay un general de la Unión en la materna. Aquel fin de semana no vi mucho al padre de Henry (Papaíto y los demás hombres estaban fuera haciendo  lo que  sea que hacen  los hombres  cuando se  prepara una boda), pero pasé el tiempo suficiente con las mujeres McAllan para saber que nunca seríamos amigas íntimas, como yo, ingenua de mí, había esperado. La madre de Henry era fría, arrogante y tenía opiniones acerca de todo y de todos,  la  mayoría  negativas.  Sus  dos  hermanas,  Eboline  y  Thalia,  fueron Reinas  del  Algodón  en  Greenville,  se  habían  casado  por  dinero  y  se aseguraban de que todo el mundo lo supiese. El día antes de la boda mi madre dio un banquete solo para las mujeres de ambas familias y Fanny les preguntó si habían ido a la universidad.

Thalia arqueó sus cejas perfectamente depiladas y dijo:

—¿De  qué  le  sirve  la  universidad  a  una  mujer?  Confieso  que  nunca  he sentido la necesidad de ir.

—A  no  ser,  por  supuesto,  que  seas  pobre  o  poco  agraciada  —añadió Eboline.

Soltó  una  pequeña  risita  y  Thalia  rio  con  ella  como  una  tonta.  Mis hermanas  y  yo  intercambiamos  miradas  dubitativas.  ¿Henry  no  les  había dicho que éramos universitarias? Seguro que no lo sabían, me dijo Fanny más tarde; seguro que ese desaire no había sido intencionado. Pero yo sabía que sí.

Con  todo,  ni  siquiera  los  desagradables  familiares  de  Henry  pudieron empañar la felicidad que sentí el día de mi boda. Pasamos la luna de miel en Charleston y después regresamos a una casita que Henry había alquilado para nosotros  en  la  calle  Evergreen,  no  lejos  de  donde  vivían  mis  padres.  Y  así comenzó  para  mí  el  tiempo  de  aferrarse.  Adoraba  las  nimiedades  de  la  vida doméstica,  el  sentido  de  pertenecer  a  un  lugar  que  me  concedían.  Era  de Henry.  Me  sometí  a  él…  Cocinaba  las  comidas  que  le  gustaban,  lavaba  y planchaba  sus  camisas,  esperaba  cada  día  a  que  volviese  a  casa  para encontrarme…  ¿No  era  eso  para  lo  que  se  me  había  puesto  en  la  Tierra?  Y entonces,  en  noviembre  de  1940,  nació  Amanda  Leigh,  seguida  dos  años después  por  Isabelle,  y  yo  les  pertenecí  mucho  más  de  lo  que  jamás perteneciese a su padre.

Pasarían  seis  años  de  matrimonio  hasta  que  recordase  que  aferrar  puede tener una consecuencia: si se aferra algo con demasiada fuerza puede partirse, como la leña bajo el hacha.

 

JAMIE

En el sueño me encuentro solo en el tejado de la antigua casa de Eboline, en Greenville, viendo subir el nivel del agua. Normalmente tengo diez años, pero a veces ya soy mayor y en una ocasión era anciano. Me sentaba a horcajadas sobre  el  caballete,  con  las  piernas  colgando  en  cada  vertiente.  Objetos arrancados  flotaban  hacia  mí  y  luego  a  mi  alrededor,  agitándose  con  la corriente. Una planta de bayas chinas. Una araña de cristal. Una vaca muerta. Intento averiguar hacia qué lado de la casa la corriente llevará cada cosa. La cama  de  cuatro  postes,  con  su  mosquitera  haciendo  de  cola,  pasará  por  la izquierda.  El  retrete  exterior  por  la  derecha,  junto  con  el  Stutz  Bearcat  del señor  Wilhoit.  Las  apuestas  eran  fuertes:  cada  vez  que  fallaba  el  nivel  del agua subía un pie. Al llegarme a los tobillos encogía las rodillas cuanto podía sin llegar a perder el equilibrio. Dirigía la casa cabalgándola hacia el norte, a contracorriente, mientras el agua me animaba con su terrible voz. No hablaba su  lengua,  pero  sabía  qué  decía:  me  quería.  No  porque  yo  tuviese  alguna importancia, sino porque lo quiere todo. ¿Quién soy yo, un chico flacucho y harapiento, para negárselo?

No intento nadar o mantenerme a flote cuando el río me atrapa. Abro los ojos  y  la  boca  y  dejo  que  el  agua  me  llene.  Siento  los  espasmos  de  mis pulmones,  pero  no  hay  dolor  y  dejo  de  estar  asustado.  La  corriente  me arrastra.  Soy  un  resto  flotante  y  comprendo  que  ese  resto  flotante  es  todo  lo que siempre he sido.

Algo  resplandece  en  la  oscuridad  extendida  frente  a  mí,  haciéndose  más brillante  a  medida  que  me  acerco.  La  luz  me  daña  los  ojos. ¿Ha  caído  una estrella en el río?, me pregunto. ¿El río lo ha tragado todo, incluso el cielo? Del  centro  de  la  estrella  emanan  cinco  rayos.  Se  mueven  adelante  y  atrás como  si  buscasen  algo.  Al  pasar  a  su  lado  veo  que  son  dedos,  y  lo  que  creí una estrella es una enorme mano blanca. No quiero que me encuentre. Ahora soy parte del río.

Y  después  no.  Siento  un  dolor  agudo  en  la  cabeza  y  tiran  de  mí  hacia arriba,  de  vuelta  al  tejado  o  a  una  barca…  El  sueño  varía.  Pero  la  mano siempre  es  la  de  Henry,  y  siempre  sujeta  un  ensangrentado  mechón  de  mi cabello.

Más  de  un  millar  de  personas  perecieron  en  aquella  inundación.  Yo sobreviví  gracias  a  Henry.  No  estaba  solo  sobre  el  tejado  de  Eboline,  ella  y mis padres estaban conmigo, y también su esposo, Virgil, y su criada, Dessie. El agua no me alcanzó, fui yo quien cayó en ella. Caí porque me levanté. Y me levanté porque vi a Henry llegando a bordo de un bote, acercándose para rescatarnos.

Gracias a Henry. Mucho de lo que soy, y de lo que he hecho, se lo debo a Henry.  Mi  primer  recuerdo  es  el  de  la  primera  vez  que  lo  vi.  Mi  madre  me sostenía en brazos, acunándome, y luego me tendió a un desconocido alto, de cabello blanco. Tuve miedo y poco después dejé de tenerlo… Eso es todo lo que  recuerdo.  Según  lo  cuenta  Mamá,  comencé  a  tener  una  rabieta,  pero  en cuanto Henry me sostuvo frente a él y dijo: «Hola, hermanito», dejé de llorar de inmediato y le metí los dedos en la boca. Yo, que aullaba como un indio cada vez que mi padre, o cualquier varón, intentaba cogerme, me quedé muy tranquilo en brazos de mi hermano. Yo tenía un año y medio; él veintiuno, y acababa de regresar de la Gran Guerra.

Gracias a Henry crecí odiando a los boches. Los boches habían intentado matarlo en alguna parte de Francia, en un bosque. Ellos le dieron la cojera y el cabello  blanco.  También  le  quitaron  cosas…  No  sabía  qué,  pero  podía percibir su ausencia. Jamás hablaba de la guerra. Papaíto siempre lo pinchaba para que lo hiciese, quería saber a cuántos hombres había matado y cómo lo había hecho.

—¿Fueron  más  de  diez?  ¿Más  de  cincuenta?  —le  preguntaba  Papaíto—. ¿Te cargaste a alguno con la bayoneta o les disparabas desde lejos?

Pero Henry nunca lo dijo. La única vez que lo oí referirse a la guerra fue durante  mi  octavo  cumpleaños.  Vino  a  casa  a  pasar  el  fin  de  semana  y  me llevó  a  cazar  un  ciervo.  Fue  la  primera  vez  que  tuve  que  portar  un  arma  de verdad (si se puede calificar como arma de verdad a una Daisy modelo 25 de aire comprimido) y rebosaba orgullo varonil. No logré acertarle a nada, aparte de  unos  cuantos  árboles,  pero  Henry  abatió  un  ejemplar  de  ocho  puntas.  No fue  una  muerte  limpia.  Al  llegar  al  lugar  donde  el  macho  había  caído, descubrimos  que  aún  vivía,  luchando  en  vano  por  levantarse.  Un  trozo  de hueso  partido  asomaba  por  una  herida  abierta  en  el  muslo.  Tenía  los  ojos desorbitados, sin comprender.

Henry  se  pasó  una  mano  por  el  rostro  y  después  agarró  mi  hombro  con fuerza.

—Si alguna vez vas a ser soldado —me dijo—, prométeme que intentarás ir ahí arriba, a volar. Dicen que las batallas son más limpias ahí arriba.

Se lo prometí. Después se arrodilló y le cortó la garganta.

A  partir  de  ese  día,  cada  vez  que  los  fumigadores  sobrevolaban  nuestra granja, yo simulaba ser el piloto. Solo que no eran gorgojos de algodón lo que yo mataba, sino boches. En mi imaginación, debí de abatir cientos de pilotos alemanes sentado en las ramas superiores del liquidámbar de la parte trasera de casa.

Pero si Henry encendió la chispa de mi ansia de volar, Lindbergh prendió la  hoguera  con  su  travesía  en  solitario  del  océano  Atlántico.  Sucedió  menos de  un  mes  después  de  la  inundación.  Greenville  y  nuestra  granja  aún  se encontraban bajo tres metros y medio de agua, así que vivíamos con mis tíos de Carthage. La casa estaba atestada y para dormir me encajaron en el ático, compartiendo una cama francesa con mis primos Albin y Avery, dos matones con  la  cara  llena  de  granos  y  los  dientes  muy  salidos.  Apretujado  entre  los dos, soñaba con la inundación: el juego de las adivinanzas, la voz del agua, la enorme mano blanca. Mis gemidos los despertaban, y ellos me despertaban a mí dándome patadas y puñetazos, llamándome marica y niño de teta. Pero ni siquiera sus amenazas (estrangularme, tirarme por la ventana, atarme sobre un hormiguero  y  derramar  melaza  sobre  mis  ojos)  podían  evitar  que  la inundación  viniese  a  mí  durante  el  sueño.  Venía  casi  todas  las  noches,  y siempre  me  rendía  a  ella.  Esa  era  la  parte  que  temía:  la  parte  donde, simplemente,  dejaba  que  el  agua  me  atrapase.  Parecía  una  debilidad vergonzosa,  de  la  clase  que  mi  hermano  jamás  mostraría,  ni  siquiera  en sueños.  Henry  habría  luchado  con  todo  lo  que  tuviese  a  mano,  y  habría continuado luchando incluso después de que su fuerza se hubiese agotado… Como  no  había  hecho  yo.  Al  menos,  estaba  bastante  seguro  de  que  no  lo había  hecho.  Eso  era  lo  peor  de  todo,  el  no  tener  memoria  de  qué  había pasado entre el momento en que caí al agua y cuando Henry me sacó de ella. Solo tenía el sueño, y este parecía confirmar mis peores temores acerca de mí. A  medida  que  pasaban  los  días  y  el  sueño  iba  haciéndose  recurrente,  me convencía  más  y  más  de  que  era  verdad.  Me  había  entregado  al  agua  por voluntad propia, y lo haría de nuevo si tuviese la oportunidad.

Empecé  a  negarme  a  bañarme.  Albin  y  Avery  añadieron  «puerco»  a  su lista  de  términos  cariñosos  y  Papaíto  me  azotó  el  trasero  con  una  vara  hasta hacerme  sangrar,  gritando  que  no  tendría  un  hijo  que  anduviese  por  ahí apestando como un negraco. Al final, mi madre amenazó con bañarme ella si yo  no  lo  hacía.  Pensar  en  Mamá  viéndome  desnudo  fue  incentivo  suficiente para  enviarme  directo  a  la  pila,  aunque  nunca  la  llenase  más  de  unos centímetros.

Fue por entonces cuando las historias acerca de Lindbergh comenzaron a salir  en  los  periódicos  y  en  la  radio.  Iba  en  busca  de  los  veinticinco  mil dólares del Premio Orteig, ofrecido por un francés llamado Raymond Orteig al  primer  piloto  capaz  de  volar  sin  escalas  desde  Nueva  York  a  París  o viceversa.  La  bolsa  estuvo  disponible  desde  1919.  Unos  cuantos  pilotos habían intentado obtenerla. Todos fracasaron, y seis murieron en el intento.

Yo estaba convencido de que Lindbergh sería quien lo consiguiese. ¿Qué importaba que fuese más joven y menos experimentado que cualquiera de los pilotos  que  lo  habían  intentado?  Él  era  un  dios…  Sin  miedo,  inmortal.  No había posibilidad de que fracasase. La prensa local no compartía mi confianza y lo apodó «el Tonto Volante», por intentarlo sin copiloto. Yo me decía que los tontos eran ellos.

El día del vuelo toda mi familia se reunió en torno a la radio y escuchó las noticias del progreso de Lindbergh. Su avión había sido avistado sobre Nueva Inglaterra,  después  en  Terranova.  Y  luego  desapareció  durante  las  dieciséis horas más largas de mi vida.

—Está  muerto  —dijo  Albin—.  Se  durmió  y  su  avión  se  ha  estrellado sobre el océano.

—¡No! —respondí—. Lindy nunca se dormiría volando.

—Quizá se perdió —intervino Avery.

—Sí  —continuó  Albin—,  quizá  sea  demasiado  idiota  para  encontrar  la ruta.

El  comentario  era  una  referencia  al  hecho  de  que  yo  me  había  perdido unos  días  antes.  Se  suponía  que  esos  dos  me  llevarían  a  pescar,  pero  me tuvieron dando vueltas por ahí y después se escabulleron por el bosque. Yo no conocía  el  terreno  aledaño  a  Carthage  y  tardé  tres  horas  en  encontrar  el camino de vuelta a casa; para entonces mi madre ya estaba trastornada con la preocupación.  Albin  y  Avery  recibieron  una  tunda,  aunque  eso  no  hizo  que me sintiese mejor. Me habían vencido de nuevo.

Esta vez no. Lindbergh les daría una lección. Él ganaría por los dos.

Y,  por  supuesto,  lo  hizo.  El  Tonto  Volante  se  convirtió  en  el  Águila Solitaria y el triunfo de Lindy también fue mío. Incluso mis primos vitorearon cuando  aterrizó  sano  y  salvo  en  el  aeropuerto  de  Le  Bourget.  Era  imposible no sentirse orgulloso de lo que había hecho. Era imposible no querer ser como él.

Aquella noche, después de cenar, salí, me tumbé sobre la hierba húmeda y contemplé el firmamento. Era el momento del ocaso, de esa increíble sombra azul  púrpura  que  apenas  dura  unos  minutos  antes  de  convertirse  en  simple oscuridad. Quería sumergirme en esa masa azul y perderme en ella. Recuerdo pensar  que  allí  arriba  no  había  nada  malo.  No  había  oscuridad,  hedor  ni turbias aguas asesinas. No había fealdad ni odio. Solo azul, gris y las diez mil tonalidades entre ambos, todas ellas hermosas.

Sería  un  piloto  como  Lindbergh.  Viviría  grandes  aventuras,  realizaría hazañas y defendería a mi país, y sería glorioso. Y yo sería un dios.

Quince años después el Ejército me concedió mi sueño. Y no lo fue. Y no lo fui.

 

RONSEL

Nos  llamaban  «los  negracos  de  Eleanor  Roosevelt».  Decían  que  no pelearíamos, que huiríamos con el rabo entre las patas en el preciso instante en  que  entrásemos  en  combate  real.  Decían  que  no  teníamos  la  disciplina necesaria para ser buenos soldados. Que no teníamos cerebro suficiente para tripular  carros  de  combate.  Que  teníamos  una  inclinación  natural  hacia  todo tipo de debilidades… Mentir, robar, violar mujeres blancas. Decían que en la oscuridad podíamos ver mejor que los soldados blancos porque éramos seres más cercanos a las bestias. Mientras estuvimos en Wimbourne, una muchacha inglesa  que  jamás  había  visto  se  acercó  y  directamente  me  tocó  el  trasero. Quise saber qué estaba haciendo, y me contestó:

—Comprobando si tienes cola.

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar eso?

Dijo que los soldados blancos les habían dicho a todas las chicas inglesas que los negritos éramos más simios que hombres.

Dormíamos en barracones separados, comíamos en comedores separados, cagábamos en letrinas separadas. Incluso hicieron que tuviésemos una reserva de  sangre  aparte…  Dios  no  quiera  que  algún  muchacho  blanco  resultase herido y acabase con la sangre de un negraco corriendo por sus venas.

Nos dieron la escoria de todo, incluso de los oficiales. Nuestros tenientes eran  en  su  mayoría  sureños  apartados  de  algún  otro  puesto.  Borrachos, cobardes, fanáticos majaretas de escasa utilidad que no habrían sido capaces de  encontrar  la  salida  de  una  humilde  choza  a  plena  luz  del  día.  Ponerlos  al mando  de  los  negros  era  su  modo  de  castigarlos.  No  sentían  sino  desprecio por  nosotros,  y  se  aseguraban  de  que  lo  supiésemos.  En  la  cafetería  de oficiales  les  gustaba  cantar  «con  un  blanco  batallón,  sueño…»  al  son  de Blanca  Navidad.  Nos  habíamos  enterado  por  los  muchachos  de  color asignados a labores de servicio, que tuvieron que atenderlos mientras aquellos penosos imbéciles blancos lo cantaban.

Si todos hubiesen sido así, probablemente hubiera acabado fertilizando el terreno  de  algún  granjero  en  Francia  o  Bélgica,  junto  con  muchos  otros miembros  de  mi  unidad.  Por  suerte  para  nosotros,  teníamos  unos  cuantos buenos  oficiales  blancos.  La  mayor  parte  de  los  licenciados  en  West  Point eran hombres justos y decentes, y nuestro oficial al mando siempre nos trató con respeto.

—Dicen que no sois tan limpios como otras personas —nos dijo—. Hay una  forma  muy  sencilla  de  rebatir  eso.  Aseguraos  de  ir  más  limpios  que cualquiera  que  hayáis  visto  en  vuestra  vida,  sobre  todo  más  que  todos  esos blancos  hijos  de  puta  de  ahí  fuera.  Haced  que  vuestros  uniformes  parezcan mejor cuidados. Haced que vuestras botas brillen más.

Y  eso  fue  exactamente  lo  que  hicimos.  Nos  propusimos  convertir  al  761 en el mejor batallón de carros de todo el Ejército.

Nos  entrenamos  duro,  primero  en  Camp  Claiborne,  después  en  Camp Hood. Correspondían cinco hombres por carro, cada uno con su propia tarea, aunque  todos  aprendimos  a  desarrollar  la  labor  de  los  demás.  Yo  era  el conductor,  me  sentí  dotado  para  ello  desde  el  primer  día.  Es  curioso  ver cuántos de nosotros, granjeros, terminamos en el asiento del conductor. Claro que si uno es capaz de hacer que una mula vaya por donde uno quiere, bien puede conducir un carro Sherman.

Pasamos mucho tiempo en el campo de tiro disparando con todo tipo de armamento…  Armas  de  calibre  45,  ametralladoras,  cañones.  Fuimos  de maniobras al Parque Nacional del bosque de Kisatchie e hicimos simulación de combate con fuego real. Sabíamos que estaban evaluando nuestro valor, y aprobamos  con  todos  los  honores.  Demonios,  la  mayoría  de  nosotros temíamos  más  a  la  mordedura  de  una  serpiente  que  a  recibir  un  balazo. Algunos de los mocasines de agua que viven por allí abajo miden diez pies de largo, y eso no es ninguna mentira.

En  julio  de  1942  recibimos  a  nuestros  primeros  tenientes  negros.  Solo eran tres, pero desde entonces caminamos con la cabeza algo más erguida, al menos  en  la  base.  Fuera  de  la  base,  en  las  poblaciones  donde  disfrutábamos nuestros  permisos,  andábamos  con  mucho  cuidado.  En  Killeen  habían colgado un anuncio en nuestro honor al final de la calle Main: LOS NEGRACOS TIENEN  QUE  ABANDONAR  LA  CIUDAD  A  LAS  9 P.M.  La  pintura  era  de  color  rojo sangre, por si acaso no entendíamos el mensaje. Killeen carecía de zonas para gente  de  color;  solo  media  docena  de  aquellas  pequeñas  poblaciones  las tenían. La de Alexandria, cerca de Camp Claiborne, era típica… Nada aparte de una desvencijada sala de cine y dos viejos garitos. No había un lugar donde comprar  o  sentarse  a  comer.  El  resto  de  la  ciudad  nos  estaba  vedado.  Si  la policía militar, o la local, te sorprendía en la zona blanca de la población, te daba una paliza de muerte.

Nuestros  uniformes  no  les  importaban  una  mierda  a  los  ciudadanos blancos  del  lugar.  No  es  que  yo  esperase  otra  cosa,  pero  nuestros  amiguetes del Norte y del Oeste estaban estupefactos por el modo en que nos trataban. Leer sobre las leyes de Jim Crow en el periódico es algo muy diferente a tener a un autobusero civil agitando una pistola delante de tu cara y diciéndote que saques  tu  negro  pellejo  del  autobús  para  cederle  el  sitio  a  un  gordo  labriego blanco.  No  podían  entenderlo  y  no  importaba  cuántas  veces  intentásemos explicárselo. Tenéis que aceptarlo para llevarlo bien, les decíamos, tenéis que mostraros  humildes  y  cerrar  el  pico  cuando  estéis  entre  los  blancos;  pero muchos  de  ellos,  simplemente,  no  podían  hacerlo.  Como  aquel  soldado yanqui  en  Fort  Knox,  donde  la  mayoría  de  los  muchachos  del  batallón recibieron  la  instrucción  básica.  El  tipo  se  metió  en  una  discusión  con  un tendero  blanco,  que  no  pensaba  venderle  un  paquete  de  cigarrillos,  y  acabó atado con un cordel a la defensa de un coche y arrastrado arriba y abajo por toda  la  calle.  Ese  fue  solo  un  asesinato  entre  los  muchos  de  los  que  oímos hablar.

Cuanto  más  tiempo  pasaba  con  chicos  de  otras  partes  del  país,  más  me cabreaba.  Allí  estábamos,  a  punto  de  arriesgar  nuestras  vidas  por  gente  que nos odiaba tanto como a los boches o a los japos, quizá más aún. El Ejército no  hizo  nada  para  protegernos  de  los  lugareños.  Cuando  la  policía  local  le daba  una  zurra  a  un  soldado  de  color,  el  Ejército  miraba  para  otro  lado. Cuando aparecían cuerpos de soldados negros al otro lado del campamento, la policía militar ni siquiera intentaba averiguar quién lo había hecho. No hacía falta ser un genio para entender el porqué. Las palizas, la comida repugnante y todo eso, los pésimos oficiales… Todo tenía un único objetivo. El Ejército quería que fracasáramos.

 

Nos entrenamos durante dos largos años. En el verano de 1944 ya habíamos abandonado  la  esperanza  de  que  ni  siquiera  nos  dejasen  combatir.  Según  el Courier,  éramos  cien  mil  los  que  servíamos  en  ultramar,  aunque  solo  había una unidad de combate compuesta por gente de color. El resto pelaba patatas, cavaba trincheras y limpiaba letrinas.

Pero entonces, al llegar agosto, corrió la noticia de que el general Patton había mandado ir por nosotros. Nos había visto de maniobras en Kisatchie y quería  que  combatiésemos  en  la  vanguardia  de  su  Tercer  Ejército.  ¡Qué orgullosos estábamos, maldita sea! Ahí se presentaba nuestra oportunidad de enseñarle  al  mundo  algo  que  jamás  había  visto.  A  la  mierda  con  Dios  y  la nación,  pelearíamos  por  nuestra  gente  y  el  respeto  que  nos  debíamos  a nosotros mismos.

Partimos  de  Camp  Hood  a  finales  de  agosto.  Nunca  me  había  alegrado tanto  de  abandonar  un  lugar.  De  aquel  sitio  odioso  solo  echaría  de  menos  a Mallie  Simpson,  una  maestra  de  escuela  a  la  que  hice  compañía  en  Killeen. Mallie  era  bastante  mayor  que  yo.  Bien  podría  tener  treinta  años,  aunque nunca  se  lo  pregunté,  ni  me  importó.  Era  una  chica  diminuta  con  una  risa franca  y  contagiosa.  Sabía  cosas  de  las  que  las  muchachas  de  mi  tierra  no tenían  la  menor  idea;  cosas  relacionadas  con  lo  que  papá  llama  «actividad natural». Algunos fines de semana apenas salíamos de su cama, a no ser para ir a la licorería. Mallie era aficionada a la ginebra. La bebía sola, tragando de golpe un chupito tras otro. Solía decir que un vaso medio lleno de ginebra era una invitación al mal. A mí me parecía que bastante mal había ya en vaciarlos por  completo,  pero  no  iba  a  quejarme.  Me  despedí  de  ella  con  auténtica tristeza. Suponía que iba a pasar mucho tiempo antes de que volviese a estar con una mujer… Según había oído, en Europa no había más que gente blanca.

Pero supuse mal. Sí que estaba llena de gente blanca, aunque no era como la  de  casa.  No  había  odio  en  ellos.  En  Inglaterra,  donde  pasamos  el  primer mes, algunas personas no habían visto nunca a un hombre negro y mostraban más curiosidad que otra cosa. Una vez que averiguaron que éramos personas como las demás, así nos trataron. Las chicas también. La primera vez que una muchacha blanca me pidió bailar casi caigo de culo.

—Vamos —susurró mi amiguete Jimmy; él era de Los Ángeles.

—Jimmy —le dije—, tienes que estar como una regadera.

—Si no vas tú, voy yo —dijo; así que fui y bailé con ella. No puedo decir que  lo  disfrutase  mucho,  al  menos  no  esa  primera  vez.  Sudé  tanto  que  bien podría  haber  estado  recogiendo  algodón.  Apenas  la  miré,  pues  estaba demasiado  ocupado  vigilando  a  los  tipos  blancos  presentes  en  la  sala. Mientras tanto, mi mano descansaba sobre su cintura y su mano envolvía mi sudoroso cuello. Mantuve los brazos tan rígidos como pude, pero la pista de baile estaba abarrotada y su cuerpo no hacía más que chocar contra el mío.

—¿Qué pasa? —me preguntó un rato después—. ¿No te gusto?

Su  mirada  expresaba  un  absoluto  desconcierto.  Entonces  fue  cuando  lo comprendí:  no  le  importaba  el  color  de  mi  piel.  Para  ella  yo  solo  era  un hombre comportándose como un imbécil. La estreché contra mí.

—Por  supuesto  que  me  gustas  —le  dije—.  Para  mí  eres  la  chica  más bonita que he visto en mi vida.

No estuvimos mucho tiempo en el país, pero siempre estaré agradecido al pueblo inglés por su buen recibimiento. Fue la primera vez que me vi primero como un hombre y después como un negro.

Por  fin,  en  octubre,  nos  destacaron  donde  se  libraba  el  combate,  en Francia.  Cruzamos  el  canal  de  la  Mancha  y  desembarcamos  en  la  playa  de Omaha. No podíamos creer el desbarajuste que vimos allí. Barcos hundidos, carros  de  combate  destrozados,  vehículos  todoterreno,  planeadores  y camiones  destruidos.  No  había  cadáveres  esparcidos  en  la  arena,  aunque  en nuestra  mente  podíamos  verlos  con  facilidad.  Hasta  entonces  habíamos considerado  a  nuestro  país,  y  a  nosotros  mismos,  como  invencibles.  En aquella  playa  hubimos  de  enfrentarnos  al  hecho  de  que  no  lo  éramos,  y  la impresión nos golpeó de lleno.

Normandía se quedó en nuestro recuerdo durante el viaje de cuatrocientas millas  en  dirección  este,  hasta  el  frente.  Tardamos  seis  días  en  llegar  a  esa pequeña  ciudad  llamada  Saint-Nicholas-de-Port.  Podíamos  oír  la  batalla librándose a pocos kilómetros de distancia, pero no nos enviaron. Esperamos tres días más, nerviosos como gatos. Entonces, una tarde recibimos la orden de  preparar  nuestras  armas.  Un  puñado  de  policías  militares  en  vehículos todoterreno  con  ametralladoras  montadas  se  presentó  dejando  los  coches aparcados  alrededor  de  nuestros  carros.  Después  llegó  un  único  todoterreno haciendo chirriar las ruedas. Un general de tres estrellas saltó del vehículo y se subió a la capota de un semioruga. Al ver las pistolas con empuñaduras de marfil supe que estaba mirando al viejo Sangre y Agallas en persona.

—Hombres —dijo—, sois los primeros tanquistas negros que jamás hayan combatido en el ejército estadounidense. Nunca os hubiese solicitado bajo mi mando  si  no  fueseis  los  mejores.  En  mi  ejército  solo  tengo  lo  mejor.  Y  me importa  una  mierda  de  qué  color  seáis  mientras  avancéis  y  matéis  a  esos boches hijoputas.

Me  impresionó  oír  su  voz,  pues  era  tan  aguda  como  la  de  una  mujer. Supongo  que  por  eso  renegaba  tanto,  porque  no  quería  que  nadie  lo  tomase por un mariquita.

—Todos  tienen  sus  ojos  puestos  en  vosotros,  y  de  vosotros  se  esperan grandes cosas —continuó—. Sobre todo, vuestra raza cuenta con vosotros. No la  decepcionéis  y  no  me  decepcionéis,  ¡maldita  sea!  Dicen  que  morir  por  tu país es un acto patriótico. Pues bien, vamos a ver cuántos patriotas podemos sacar de esos alemanes hijos de puta.

Por  supuesto,  todos  habíamos  oído  chismes  acerca  de  Patton.  De  cómo golpeó a un soldado enfermo en un hospital de Italia, después de sacarlo de la cama a rastras. De cómo estaba como una cabra y odiaba a la gente de color. No me importa lo que pueda decir cualquiera, aquel hombre fue un auténtico soldado  y  nos  llevó  con  él  cuando  nadie  más  creía  que  valiésemos  una mierda. Hubiera ido y vuelto del Infierno por él, y creo que todos los Panteras pensábamos  igual.  Así  es  como  nos  llamábamos  a  nosotros  mismos:  los Panteras  Negras,  el  761  batallón  blindado.  Nuestro  lema  era:  «Vamos  a pelear».  Aquel  día  en  Saint-Nicholas-de-Port  solo  eran  palabras  escritas  en nuestro estandarte, pero estábamos a punto de averiguar qué significaban.

 

La  tripulación  de  un  carro  es  como  una  pequeña  familia.  Con  los  cinco  ahí metidos un día tras otro, no nos quedaba otra opción sino intimar. Un tiempo después  nos  movíamos  como  los  cinco  dedos  de  una  mano.  Uno  de  los muchachos decía haced tal cosa y estaba hecha casi antes de que acabase de pronunciar las palabras.

No nos bañábamos, no había tiempo, y además, hacía un frío de espanto; te  aseguro  que  el  hedor  dentro  de  aquel  carro  podía  llegar  a  ser  de  verdad desagradable.  Una  vez  nos  encontrábamos  en  medio  de  la  batalla  cuando  le entró  diarrea  a  nuestro  artillero,  un  tipo  de  Oklahoma,  grande  y  difícil, llamado  Warren  Weeks.  Y  ahí  mismo  se  colocó  en  cuclillas  sobre  su  casco puesto boca arriba, gruñendo y disparando contra los Panzer alemanes. El aire era tan hediondo que casi dejo allí mi desayuno.

—¡Joder, Weeks! —berreó el sargento Cleve—. Había que cargarte a ti y dispararte a los boches, se rendirían pero a la voz de ya.

Reventamos  de  risa.  Al  día  siguiente  un  proyectil  perforante  arrancó  la cabeza  de  Weeks.  Su  sangre  y  sesos  cayeron  sobre  mí,  los  muchachos  y  las paredes  blancas  del  interior.  Nunca  llegué  a  comprender  por  qué  el  Ejército decidió  poner  paredes  blancas.  Aquel  día  estaban  rojas,  y  sin  embargo, continuamos  combatiendo  llevando  encima  trozos  de  Warren  hasta  que  se puso el sol y cesó el fuego. No recuerdo qué batalla fue; era en algún lugar de Bélgica… quizá Bastogne, o Tillet. Llegó un punto en que no sabía qué hora era  o  en  qué  día  de  la  semana  estaba.  Solo  había  combate  continuo, estampidos  de  rifles,  el ratatá  de  las  ametralladoras,  los  disparos  de  bazuca, obuses  y  minas  estallando  y  hombres  chillando  y  gimiendo  y  muriendo.  Y siendo consciente cada día de que tú podrías ser el próximo, de que podría ser tu sangre la esparcida sobre tus camaradas.

A  veces  el  fuego  de  artillería  era  tan  feroz  que  los  muchachos  de infantería  nos  rogaban  que  les  dejásemos  entrar  en  el  carro.  Y  a  veces, dependiendo  de  la  situación,  lo  permitíamos.  En  cierta  ocasión  paramos  en una cuesta y vimos a aquel soldado blanco sin casco corriendo hacia nosotros. No hay nada peor para un soldado de infantería que perder el casco en batalla.

—Eh, colegas, ¿hay sitio para uno más? —gritó.

—¿De  dónde  eres,  muchacho?  —respondió  el  sargento  Cleve  a  voz  en cuello.

—¡Baton Rouge, Luisiana!

Todos  comenzamos  a  abuchearlo  y  a  reírnos.  Sabíamos  qué  significaba ser de allí.

—Lo siento, blancucho —dijo el sargento—, hoy vamos hasta los topes.

—Tengo  algo  de  matarratas  que  le  birlé  a  un  boche  muerto  —dijo  el soldado.  Sacó  un  frasco  plateado  de  su  chaqueta  y  lo  sostuvo  en  alto—.  Os aseguro que esta mierda podría disolver la pintura de un granero. Os lo podéis quedar si me dejáis entrar.

El sargento enarcó una ceja y nos miró uno a uno.

—Yo soy baptista —dije.

—Y yo —apostilló Sam.

—¿Quieres que ardamos en el infierno, muchacho? —vociferó Cleve.

—¡Por supuesto que no, señor!

—Porque sabes que beber es pecado.

Todos  teníamos  razones  suficientes  para  odiar  a  los  blancuchos,  pero  el sargento los odiaba más que todos nosotros juntos. Se decía que su hermana fue violada por una caterva de muchachos blancos en Tuscaloosa, que de allí era.

—¡Por favor! —rogó el soldado—. Venga, ¡dejadme entrar!

—¡Piérdete, blancucho!

Recuerdo que ese soldado murió aquel día. Recuerdo que debería haberme sentido mal, aunque no fue así. Estaba tan quemado que era difícil sentir algo.

No  contaba  nada  de  eso  cuando  escribía  a  casa.  Aunque  los  censores  lo hubiesen permitido, no quería preocupar ni a mamá ni a papá. En su lugar les describía cómo era la nieve y qué bien nos trataban los lugareños (omitiendo ciertos  detalles  acerca  de  las  chicas  francesas).  Les  hablaba  de  la  extraña comida que tenían y del brillante vestido que Lena Horne llevó cuando vino a

cantarnos  en  el  evento  de  USO[3].  Papá  me  contestaba  con  noticias  de  casa: los mosquitos fueron atroces ese año; Ruel y Marlon habían crecido un buen par  de  pulgadas;  Lilly  May  cantó  un  solo  en  la  iglesia;  la  mula  ha  vuelto  a comer arrancamoños.

Misisipi me parecía un lugar muy pero que muy lejano.

 

LAURA

El día 7 de diciembre de 1941 lo cambió todo para todos nosotros. Pocos días después  del  ataque  a  Pearl  Harbor,  Jamie  y  mis  dos  hermanos  se  alistaron. Teddy ingresó en el Cuerpo de Ingenieros, Pierce se enroló en la Infantería de Marina  y  Jamie  firmó  su  alistamiento  para  entrenarse  como  piloto  en  la Aviación. Quería ser piloto de caza, pero el Ejército tenía otros planes para él. Hicieron de él un piloto de bombardero enseñándole a volar en el gigantesco B-24,  los  llamados  Libertadores.  Se  entrenó  durante  dos  años  antes  de  ir  a Inglaterra.  Para  entonces  mis  hermanos  ya  estaban  en  ultramar,  Teddy  en Francia y Pearce en el Pacífico.

Yo  me  quedé  en  Memphis  preocupándome  por  ellos  mientras  Henry viajaba por todo el Sur construyendo bases y aeródromos para el Ejército. Se mantuvo  como  civil,  pues  al  ser  veterano  herido  en  la  Gran  Guerra  estaba exento  de  alistarse,  algo  por  lo  que  yo  estaba  muy  agradecida.  No  me importaron sus ausencias una vez me hube acostumbrado a ellas. Pronto me di cuenta  de  que  me  hacían  más  interesante  para  él  cuando  estaba  en  casa. Además, disfrutaba de la compañía de Amanda Leigh y, en febrero de 1943, de Isabelle. Las niñas eran todo lo diferentes que se podía ser. Amanda salió a Henry:  tranquila,  seria,  comedida.  Isabelle  fue  algo  completamente  distinto. Desde  el  día  que  nació  quiso  que  la  cogiese  en  brazos  todo  el  tiempo  y comenzaba  a  llorar  apenas  la  posaba  en  la  cuna.  Su  carácter  exigente exasperaba a Henry, pero a mí me lo compensaba su dulzura.

Yo  estaba  encantada  con  ellas  y  con  la  belleza  de  una  vida  normal,  que continuaba  a  pesar  de  la  guerra  y  aún  parecía  más  preciosa  a  causa  de  ella.

Cuando no estaba cambiando pañales o escardando mi jardín de la victoria[4], me dedicaba a enrollar vendas para la Cruz Roja. Mis hermanas, primas y yo organizamos campañas destinadas a recoger trozos de metal y medias de seda o nailon que el Ejército transformaría en bolsas de almacenamiento. Fue una época triste y llena de temor, aunque también emocionante. Por primera vez en nuestras vidas teníamos un propósito mayor que nosotros mismos.

Nuestra  familia  fue  más  afortunada  que  muchas.  Perdí  dos  primos  y  un tío,  pero  mis  hermanos  sobrevivieron.  Pearce  fue  herido  en  el  muslo  y enviado a casa antes de que los combates en el Pacífico se convirtiesen en una auténtica salvajada, y Teddy regresó sano y salvo en el otoño de 1945. Jamie perdió un dedo por congelación, pero por lo demás, resultó ileso. No regresó a casa  después  de  que  lo  licenciasen,  sino  que  se  quedó  en  Europa…  Para viajar,  dijo,  y  ver  los  lugares  desde  el  suelo,  para  variar.  Eso  desconcertó  a Henry, que estaba convencido de que su hermano tenía algún problema; algo que no nos decía. Las cartas de Jamie eran animadas y despreocupadas, llenas de  ingeniosas  descripciones  de  los  lugares  que  había  visto  y  la  gente  que había conocido. Henry pensaba que mostraban un estilo poco natural, aunque a mí no me lo parecía. Consideraba muy normal que Jamie quisiera gozar de su libertad después de que durante cuatro años le hubiesen dicho adónde ir y qué hacer.

Aquellos meses tras la guerra fueron un tiempo de júbilo para nosotros y para  todo  el  país.  Habíamos  trabajado  codo  con  codo  y  triunfado.  Nuestros hombres  estaban  en  casa  y  volvíamos  a  disponer  de  azúcar,  café  y  gasolina. Henry  pasaba  más  tiempo  en  Memphis  y  yo  esperaba  quedar  embarazada. Tenía treinta y siete años; quería darle un hijo varón mientras pudiese hacerlo.

Nunca  vi  venir  el  hachazo.  El  golpe  llegó  aquella  Navidad.  Pasamos  la Nochebuena  como  solíamos,  en  Memphis,  con  mi  familia,  y  por  la  mañana fuimos en coche hasta Greenville. Eboline y su esposo Virgil celebraban una gran  cena  familiar  todos  los  años  en  su  bonita  casa  de  la  calle  Washington. ¡Cómo odiaba esos viajes! Eboline nunca dejaba de hacerme sentir como una persona  aburrida  y  anticuada,  y  sus  hijos  tampoco  dejaban  de  hacer  llorar  a los  míos.  Aquel  año  sería  peor  que  de  costumbre,  pues  Thalia  y  su  familia bajaban desde Virginia. Las dos hermanas juntas eran para mí como Regan y Goneril para mi desafortunada Cordelia.

Al  llegar  a  casa  de  Eboline,  el  padre  de  Henry  nos  recibió  en  el  coche. Papaíto había estado viviendo con Eboline desde que madre McAllan muriese en el otoño de 1943. Echamos una mirada a su rostro ceñudo y supimos que algo andaba mal.

—Bueno —le dijo a Henry a modo de saludo—, ese engreído de esposo que tiene tu hermana se ha suicidado.

—Dios santo —murmuró Henry—. ¿Cuándo?

—Anoche,  después  de  que  fuésemos  a  la  cama.  Eboline  encontró  el cuerpo hace un rato.

—¿Dónde?

—En el ático. Se colgó —anunció Papaíto—. Feliz Navidad.

—¿Dejó alguna nota diciendo el porqué? —pregunté.

Papaíto sacó una hoja de papel del bolsillo y me la tendió. La tinta estaba corrida por las lágrimas caídas sobre ella. Iba dirigida a «Mi querida esposa». Con  mano  temblorosa,  Virgil  le  confesaba  a  Eboline  que  había  perdido  el grueso  de  sus  ahorros  en  una  estafa  relacionada  con  una  mina  de  plata  en Bolivia y un caballo llamado el Bravado de Barclay. Decía que ponía fin a su vida  porque  no  podía  soportar  la  idea  de  tener  que  decírselo.  (Tiempo después, cuando llegué a conocer mejor a mi suegro, me pregunté si lo que de verdad Virgil no pudo soportar sería la idea de pasar una sola noche más bajo el mismo techo que Papaíto).

Eboline no se levantó de la cama ni para tranquilizar a sus hijos. La tarea recayó  en  mí,  junto  con  la  preparación  de  la  mayor  parte  de  la  comida  para una casa llena de gente; Henry había mantenido allí a la criada, pero tuvo que despedir al jardinero y al cocinero. Hice lo que pude. A pesar de mi antipatía por Eboline, no podía evitar sentir una pena tremenda por ella.

Después  del  funeral  cogí  el  coche  y  regresé  con  las  niñas  a  Memphis mientras  Henry  se  quedaba  con  su  hermana  para  ayudarle  a  arreglar  sus asuntos. Solo serán unos días, me dijo. Sin embargo, unos días se convirtieron en  una  semana,  y  después  en  dos.  La  situación  era  complicada,  me  dijo  por teléfono. Necesitaba más tiempo para arreglar las cosas.

Tomó el tren de vuelta a casa a mediados de enero. Estaba contento, casi eufórico,  y  aquella  noche  mostró  una  insólita  pasión  en  la  cama.  Después entrelazó sus dedos con los míos y se aclaró la garganta.

—Por cierto, cariño… —dijo.

Me  preparé.  Esa  frase  en  concreto,  puesta  en  la  boca  de  Henry,  podría terminar de cualquier manera y nunca sabía cómo: Por cierto, cariño, se nos ha  acabado  la  mostaza,  ¿podrías  ir  a  la  tienda  a  comprar  un  poco?  Por cierto, cariño, esta mañana tuve un accidente de tráfico.

O, en este caso:

—Por cierto, cariño, he comprado una granja en Misisipi. Nos mudamos dentro de dos semanas.

La  granja,  continuó  diciéndome,  estaba  situada  a  cuarenta  millas  de Greenville, cerca de una pequeña población llamada Marietta, de la que nunca había oído hablar.  Viviríamos en  el pueblo, en  una casa  que había alquilado para nosotros, y él iría en coche cada día a trabajar en la hacienda.

—¿Es por Eboline? —pregunté cuando pude hablar con calma.

—En  parte  —respondió,  apretándome  la  mano—.  La  situación  que  dejó Virgil  es  desastrosa.  Tardaré  meses  en  solucionarla  y  tendré  que  estar  cerca —debí de lanzarle una mirada dubitativa—. Ahora Eboline y los chicos están solos  —continuó,  alzando  un  poco  la  voz—.  Tengo  la  obligación  de ayudarles.

—¿Qué  pasa  con  tu  padre?  —pregunté.  Quería  decir,  ¿él  no  puede ayudarles?

—En este momento no se puede esperar que Eboline cuide de él. Papaíto tendrá  que  venir  a  vivir  con  nosotros.  —Henry  hizo  una  pausa,  y  después añadió—: Vendrá en la camioneta la semana que viene.

—¿Qué camioneta?

—La  que  he  comprado  para  usar  en  la  granja.  La  necesitaremos  para llevar los muebles. No podremos cargarlos todos de una vez, pero podré hacer un segundo viaje una vez nos hayamos instalado.

Instalado. En el Misisipi rural. En un plazo de dos semanas.

—También  he  comprado  un  tractor  —añadió—.  Un  John  Deere  modelo B. Es una máquina de la leche… No vas a creer lo rápido que puede arar un

terreno. Podré cultivar una finca de ciento veinte acres[5] yo solo. ¡Imagínate!

Como no decía nada, Henry se apoyó sobre un codo y me observó desde arriba.

—Estás muy callada —dijo.

—Estoy muy sorprendida.

Me miró con el ceño fruncido por la perplejidad.

—Pero  sabías  que  siempre  tuve  la  intención  de  tener  una  granja,  algún día.

—No, Henry, no tenía ni idea.

—Estoy seguro de haberlo mencionado.

—No. Nunca.

—Bueno, pues te lo digo ahora.

Y  así  mi  vida  dio  un  vuelco.  Henry  no  me  preguntó  qué  me  parecía abandonar el sitio que fuese mi hogar durante treinta y siete años y mudarme a  un  pueblo  lleno  de  paletos,  en  medio  de  Misisipi  y  llevando  a  cuestas  al cascarrabias  de  su  padre,  y  yo  no  se  lo  dije.  Ese  era  su  territorio,  como  los hijos,  la  cocina  y  la  iglesia  era  el  mío,  y  ambos  teníamos  cuidado  de  no invadir  el  terreno  del  otro.  Lo  hacíamos  con  discreción  y  cuando  era absolutamente necesario, y siempre en las fronteras más remotas.

 

Madre lloró cuando le dije que nos íbamos, aunque no el torrente de lágrimas que  esperaba.  Más  bien  fue  un  ligero  chaparrón  estival,  que  terminó  pronto para  continuar  con  una  serie  de  amonestaciones  para  animarse  y  ver  el  lado positivo. Papá se limitó a suspirar.

—Bien —dijo—, supongo que te hemos tenido con nosotros más tiempo del que cabía esperar.

Eso es lo que pasa con las hijas, parecían decir sus expresiones. Uno las cría,  y  si  tenía  suerte  ellas  encontraban  maridos  que  después  podrían llevárselas a cualquier parte; y no solo se esperaba, sino que se aceptaba con alegría.

Intenté alegrarme, pero era difícil. Cada día me despedía de una persona o un  objeto  querido.  El  balancín  en  la  galería  de  la  casa  de  mis  padres,  donde Billy Escue me dio mi primer beso de verdad la noche de mi decimoséptimo cumpleaños.  Mi  casita  en  la  calle  Evergreen,  con  sus  cortinas  de  encaje  y empapelada  con  papel  floreado.  Los  rugidos  de  los  leones  del  zoo  cerca  de casa,  que  tanto  me  intranquilizaron  cuando  me  mude  y  que  entonces  me proporcionaban una amable interrupción en el día a día. La luz de mi iglesia, que  caía  con  rayos  de  colores  brillantes  sobre  las  caras  alzadas  de  los feligreses.

Apenas  podía  soportar  mirar  los  rostros  de  mi  propia  familia.  Mi  madre, mis hermanas con sus altas frentes de los Fairbairn y sus ojos azules llenos de sorpresa. Mi padre con su ancha y amable sonrisa y con su nariz, tan inclinada que no podía sujetarle las gafas de modo adecuado.

—Será una aventura —dijo papá.

—Tampoco está tan lejos —señaló Etta.

—Tiene que haber gente simpática por allí —dijo madre.

—Sí, tenéis razón —les contesté.

Pero  no  me  creía  una  palabra.  Marietta  era  un  pueblo  del  Delta;  su población  (un  total  de  cuatrocientas  doce  almas,  como  averiguaría  después) estaría compuesta en su mayoría por granjeros, esposas de granjeros e hijos de granjeros, siendo probablemente la mitad de ellos negritos y todos baptistas, sin duda. Estaríamos a kilómetros de cualquier punto civilizado, entre catetos que cada domingo beben mosto en la iglesia y no hablan de otra cosa sino del tiempo y las cosechas.

Y si todo eso no fuese desgracia suficiente, Papaíto viviría con nosotros. No había pasado mucho tiempo en compañía de mi suegro, bendición que no sabría  apreciar  hasta  aquella  última  semana  en  Memphis,  cuando  estuve obligada a pasar todo el día de cada día a solas con él mientras Henry estaba en  el  trabajo.  Papaíto  era  un  hombre  avinagrado,  mandón  y  vanidoso.  Sus pantalones  tenían  que  estar  bien  planchados,  sus  pañuelos  doblados  de  un modo  concreto  y  sus  camisas  almidonadas.  Las  cambiaba  dos  veces  al  día, siempre manchadas de comida derramada. Solo se esforzó para liar cigarrillos e  indicarme  cómo  embalar  las  cosas.  Saqué  unos  cuanto  libros  que  pensé podrían gustarle, con la esperanza de distraerlo, pero los rechazó con un gesto desdeñoso. Leer suponía una pérdida de tiempo, dijo, y la educación era cosa de  mojigatos  y  mariquitas.  Me  preguntaba  cómo  había  sido  capaz  de engendrar  dos  hijos  como  Henry  y  Jamie.  Esperaba  que  pasase  los  días  con Henry,  en  la  granja,  en  cuanto  nos  instalásemos  en  Marietta  y  nos  dejase  la casa a las niñas y a mí.

La casa era el único punto brillante de aquel sombrío escenario. Henry se la había alquilado a una pareja que perdió a su hijo en la guerra y se mudaba al Oeste. La describió como una casa anterior a la guerra de Secesión, de dos pisos, cuatro habitaciones, rodeada por una galería y con una higuera, para mí el  rasgo  más  atrayente.  Siempre  me  habían  encantado  los  higos.  Mientras envolvía  platos  en  papel  de  periódico  y  embalaba  lámparas,  libros  y  trapos, pasaba ratos no del todo desagradables imaginándome saliendo por la puerta trasera, arrancando un fruto maduro del árbol y comiéndolo sin limpiar, como un niño glotón. Me imaginaba las empanadas y la carne picada que haría, las reservas que aprovisionaría para el invierno. No le dije nada de esto a Henry; no tenía la más mínima intención de darle esa satisfacción. Pero cada noche a la hora de la cena aparecía con algún detalle agradable acerca de la casa que había olvidado mencionar con anterioridad. ¿Me había dicho que contaba con un  moderno  horno  eléctrico?  ¿Sabía  que  estaba  a  solo  tres  manzanas  de  la escuela elemental donde Amanda Leigh iba a empezar el primer curso el año siguiente?

—Está muy bien, Henry —respondía sin hacer más comentarios.

El  día  de  nuestra  marcha  nos  levantamos  al  amanecer.  Teddy  y  Pearce vinieron para ayudar a Henry a cargar la camioneta con los muebles, incluida nuestra más preciada posesión… Un piano vertical Steiff de 1859 con tapa de palisandro tallada al estilo de Eastlake. Había pertenecido a mi abuela, quien me  enseñó  a  tocar.  Por  mi  parte,  acababa  de  empezar  a  darle  lecciones  a Amanda Leigh.

Papá llegó mientras echaba un último vistazo por la casa. Me sorprendió verlo;  nos  habíamos  despedido  la  noche  anterior.  Traía  galletas  de  Madre  y una  vasija  de  barro  llena  de  su  mantequilla  de  manzana.  Los  ocho  comimos las  galletas  calientes  en  una  sala  de  estar  casi  vacía,  tiritando  de  frío  y chupándonos  los  dedos  entre  un  bocado  y  otro.  Al  terminar,  mi  padre  y hermanos nos acompañaron hasta el coche. Papá estrechó la mano de Papaíto, después la de Henry y luego abrazó a las niñas. Al final se volvió hacia mí.

En voz baja, hablando solo para que yo lo oyese, me dijo:

—Cuando tenías un año y enfermaste de rubeola, el médico nos dijo que probablemente morirías de ella. Dijo que no creía que vivieses otras cuarenta y  ocho  horas.  Tu  madre  se  puso  frenética,  pero  yo  le  dije  que  el  médico  no sabía  lo  que  decía.  Nuestra  Laura  es  una  luchadora,  le  dije,  y  va  a  ponerse bien. No lo he dudado un instante, nunca, ni antes ni ahora. Guárdalo contigo y recuérdalo cada vez que lo necesites, ¿me oyes?

Asentí tragándome el nudo en mi garganta y lo abracé. Después abracé a mis hermanos por última vez.

—Bueno —dijo Henry—, se está pasando el día.

—Cuida bien a mis tres niñas —le indicó mi padre.

—Así lo haré. También son mías.

Las  niñas  y  yo  cantábamos  al  abandonar  Memphis.  Iban  sentadas  a  mi lado,  en  el  asiento  delantero  del  DeSoto.  Henry,  Papaíto  y  todas  nuestras pertenencias  iban  en  la  furgoneta  delante  de  nosotros.  El  río  Misisipi  se extendía a nuestra derecha como una vasta e indiferente presencia.

Cantamos You’ve  got  to  ac-cent-tchu-ate  the  positive,  pero  la  letra  me sonaba tan tonta y vacía como me sentía.

 

Era  cerca  del  ocaso  cuando  torcimos  para  entrar  en  Tupelo  Lane.  Sabía  que ese era el nombre de nuestra calle, y sentí una pequeño oleada de entusiasmo cada vez que Henry redujo la velocidad. Por fin frenó, detuvo la camioneta y vi  la  casa:  un  lugar  antiguo  y  encantador  muy  parecido  al  descrito,  aunque con  muchos  detalles  agradables  que  olvidó  mencionar…  probablemente porque,  tratándose  de  Henry,  ni  siquiera  había  reparado  en  su  existencia.  El jardín  frontal  tenía  un  enorme  pacán  y  una  planta  de  glicina  cubría  por completo  un  lado  de  la  casa  como  un  nudoso  manto  verde.  En  primavera, cuando  floreciese,  su  perfume  nos  acompañaría  cada  noche  al  ir  a  dormir,  y en verano el césped estaría punteado con sus pétalos de color púrpura. Había una ventana en saliente a cada lado de la puerta y macizos arbustos de azalea bajo ellas.

—No me dijiste que teníamos azaleas, Henry —le reprendí una vez tuve a las niñas abrigadas y fuera del coche.

—Pues  así  es  —replicó  con  una  sonrisa.  Podía  sentir  lo  encantado  que estaba  consigo  mismo.  No  hice  que  se  sintiese  mal.  Aquella  casa  era  de verdad encantadora.

Amanda Leigh estornudó. Se apoyaba con todo su peso contra mi pierna y su hermana iba adormilada en mis brazos. Ambas se habían resfriado.

—Las niñas ya no pueden más —dije—. Vamos a llevarlas a casa.

—La llave debería estar bajo el felpudo —anunció.

Al  empezar  a  acercarnos,  se  encendió  la  luz  de  la  galería  y  se  abrió  la puerta. Un hombre salió al porche. Era grande, con los hombros redondeados de un oso. Una mujer baja salió tras él, mirando tras su hombro.

—¿Quiénes son ustedes? —su tono no era amistoso.

—Somos  los  McAllan  —replicó  Henry—.  Los  nuevos  inquilinos  de  la casa. ¿Quiénes son ustedes?

El hombre afianzó su postura cruzando los brazos sobre el pecho.

—Orris Stokes. El nuevo propietario de esta casa.

—¿El nuevo propietario? Pero si hace unas semanas se la alquilé a George Suddeth.

—Bueno, Suddeth me la vendió la semana pasada. Y no me dijo nada de arrendatarios.

—Si  es  así  —añadió  Henry—,  parece  que  tendré  que  refrescarle  la memoria.

—No lo va a encontrar. Abandonó la ciudad hace tres días.

—¡Le hice un depósito de cien dólares!

—Yo no sé nada de eso —dijo Orris Stokes.

—¿Tienes algo por escrito? —preguntó Papaíto a Henry.

—No. Sellamos el acuerdo con un apretón de manos.

El viejo escupió en la acera.

—Jamás sabré cómo un hijo mío puede ser tan tonto.

Observé  cómo  el  rostro  de  mi  esposo  reflejaba  la  toma  de  conciencia  de haber sido estafado, y peor aún, de ser incapaz de remediarlo. Se dirigió a mí.

—Le pagué cien dólares en metálico justo ahí —me contó—, en el salón de  esa  casa.  Después  me  senté  a  la  mesa  para  cenar  con  él  y  su  esposa.  Le enseñé fotos tuyas y de las niñas.

—Será  mejor  que  continúen  su  camino  —dijo  Orris  Stokes—.  Aquí  no hay nada para ustedes.

—Mamá,  tengo  que  hacer  pipí  —anunció  Amanda  Leigh  con  un  alto susurro infantil.

—Ahora cállate —le dije.

Entonces la mujer se movió, apareciendo por detrás de su esposo. Era una cosa  menuda,  de  huesos  frágiles,  con  la  piel  llena  de  pecas  y  unas  manos pequeñas  e  inquietas.  No  tiene  fuerza,  pensé  hasta  ver  su  barbilla.  Aquella barbilla,  afilada  y  prominente  como  una  llana,  indicaba  otra  cosa.  Imaginé que Orris había sentido el aguijonazo de su desafío más de una vez.

—Soy  Alice  Stokes  —se  presentó—.  ¿Por  qué  no  entran  y  cenan  algo antes de marchar?

—Ahora no, Alice —dijo su marido.

Ella  no  le  hizo  caso,  dirigiéndose  a  mí  como  si  los  tres  hombres  no estuviesen.

—Tenemos  guiso  y  pan  de  maíz.  No  es  gran  cosa,  pero  estaremos encantados de compartirlo con ustedes.

—Gracias —acepté antes de que Henry la rechazase—. Le estamos muy agradecidos.

La casa estaba decorada con muebles baratos y merecía algo mejor. Tenía techos  altos  y  habitaciones  espaciosas  con  hermosos  detalles  de  época.  No pude sino imaginar mis cosas en el lugar de las de los Stokes: mi piano junto a la ventana en saliente del cuarto de estar, mi confidente victoriano frente al manto tejido a mano en el salón. Al sentarme para cenar en la rústica mesa de pino de Alice, pensé en lo mucho mejor que estarían mis muebles de comedor bajo el ornamentado medallón esculpido en el techo.

Mientras cenábamos supimos que Orris poseía el almacén de piensos de la localidad. Eso animó un poco a Henry. Ambos charlaron un rato de ganado, discutiendo  las  bondades  de  diferentes  razas  porcinas…,  materia  en  la  que Henry  estaba  sorprendentemente  bien  versado.  Después  la  conversación derivó hacia el trabajo del campo.

—Malditos negros de mierda —dijo Orris—. Se van al Norte dejando a la gente sin medios para cosechar. Debería haber una ley contra eso.

—En  mis  tiempos  no  se  lo  hubiésemos  permitido  —terció  Papaíto—.  Y los  que  hubiesen  intentado  escabullirse  en  medio  de  la  noche  lo  habrían lamentado muy mucho.

Orris asintió dando su aprobación.

—Mi hermano tiene una granja ahí abajo, en Yazoo. ¿Sabía que el octubre pasado  el  algodón  se  pudrió  en  los  campos  porque  no  pudo  encontrar negracos  suficientes  para  recogerlo?  Y  los  pocos  que  encontró  pedían  dos dólares y medio por cada cien libras de cosecha.

—¡Dos cincuenta por cien libras! —Exclamó Henry—. Con esos salarios van  a  arruinar  todas  las  plantaciones  del  Delta.  Y  después,  cuando  no  haya nadie que los contrate y ponga un techo sobre sus cabezas, ¿qué van a hacer?

—Si  esperas  sentido  común  en  un  negraco,  vas  a  tener  que  esperar sentado —apostilló Papaíto.

—Recuerde lo que le digo —dijo Orris—: este año van a pedir aún más, ahora que el Gobierno ha dejado de controlar los precios.

—Malditos negracos —dijo Papaíto.

Eran  las  ocho  cuando  terminamos  de  cenar,  y  las  niñas  daban  cabezadas sobre  sus  cuencos.  Cuando  Alice  nos  propuso  pernoctar  allí,  acepté  de inmediato; eran dos horas de coche hasta la casa de Eboline, en Greenville, y no pensaba conducir en la oscuridad poniendo a prueba nuestros delgadísimos neumáticos de cuando la guerra en aquellas carreteras llenas de baches. Henry y Orris parecían querer poner alguna objeción, pero ninguno lo hizo. Los tres hombres  salieron  para  cubrir  los  muebles  y  protegerlos  del  rocío  mientras Alice  fregaba  y  yo  acostaba  a  las  niñas.  Después  de  arroparlas,  le  ayudé  a hacer la cama donde Henry y yo dormiríamos.

—Es una casa grande —comenté—, ¿vivís solo tú y el señor Stokes?

—Sí  —dijo  con  una  voz  baja  y  triste—.  La  difteria  se  llevó  al  pequeño Orris durante el otoño de 1942, y nuestra hija Mary murió de una pulmonía el año pasado. Tus niñas duermen en sus camas.

—Lo siento.

Me ocupé con las fundas de las almohadas, sin saber qué decir.

—Estoy  embarazada  —me  confió  con  timidez  poco  después—.  Todavía no se lo he dicho a Orris. Quería asegurarme de que fuese bien.

—Te deseo un niño fuerte y sano, Alice.

—Y yo. Rezo por ello cada noche.

Entonces me dejó deseándome buen descanso. Fui a la ventana, que daba al  patio  trasero.  Pude  ver  la  higuera  prometida,  con  sus  ramas  desnudas  de hojas pero aún graciosa bajo la luz de la luna. Si al menos hubieses firmado un contrato, pensé. Si tan solo fuese otro tipo de hombre. Henry nunca supo conocer a las personas. Siempre creyó que todo el mundo era como él, que la gente decía lo que pensaba y sus actos eran consecuentes.

No me volví cuando se abrió la puerta. Se acercó a mi espalda y posó una mano sobre mi hombro. Dudé, después alcé una mía y la acaricié. La piel de su dorso era suave y apergaminada. Sentí una oleada de ternura por él, por sus manos envejecidas y su orgullo herido. Me besó en la coronilla y yo suspiré, reclinándome  sobre  él.  ¿Cómo  podría  desear  que  fuese  alguien  diferente  a quien era? ¿Qué fuese duro y suspicaz, como su padre? No podía, y me sentí avergonzada de tener tales pensamientos.

—Encontraremos otra casa —le dije.

Sentí que negaba con la cabeza.

—Esta era la única a la venta en todo el pueblo. Es por los soldados que han  vuelto.  Se  han  quedado  con  todas  las  casas.  Tendremos  que  vivir  en  la hacienda.

—¿Y qué pasa con los pueblos de alrededor? —pregunté.

—No tengo tiempo para mirar en más sitios —respondió—. Debo arar los campos. Ya voy con un mes de retraso.

Retrocedió  un  paso  apartándose  de  mí.  Oí  el  chasquido  del  cierre  de  la maleta al abrirse.

—La  casa  de  labranza  no  es  gran  cosa,  pero  sé  que  la  convertirás  en  un lugar encantador —añadió—. Voy a lavarme los dientes. ¿Por qué no te metes en la cama?

Hubo  una  breve  pausa  y  después  la  puerta  se  abrió  y  se  cerró.  Mientras sus pasos se alejaban por el pasillo, miré la higuera y pensé en los frutos que madurarían en ella cuando llegase el verano. Me pregunté si a Alice Stokes le gustaban los higos; si recogería ansiosa la fruta o la dejaría caer de las ramas y pudrirse.

 

Por  la  mañana  nos  despedimos  de  los  Stokes  y  fuimos  a  la  tienda  para comprar  algo  de  comida,  queroseno,  cubos,  velas  y  otros  suministros  que necesitaríamos en la granja. Fue entonces cuando supe que la casa no disponía de electricidad ni agua corriente.

—Hay  una  bomba  de  agua  en  el  patio  frontal  —dijo  Henry—,  y  una especie de cocina económica en la cocina.

—¿Una bomba? ¿No tenemos agua corriente?

—No.

—¿Y el cuarto de baño? —pregunté.

—No  hay  cuarto  de  baño  —contestó  con  un  rastro  de  impaciencia  en  la voz—. Solo un retrete exterior.

Por cierto, cariño.

Una  mujer  de  sólida  constitución,  vestida  con  un  peto  y  una  camisa masculina de cuadros, habló desde el otro lado del mostrador.

—¿Son los nuevos propietarios de la tierra de Conley?

—Así es —dijo Henry.

—Necesitarán algo de leña para esa cocina. Soy Rose Tricklebank y esta es mi tienda; mía y de mi esposo Bill.

Extendió la mano y se la estrechamos por turno. Tenía un agarre fuerte y la palma era callosa; vi cómo se abrieron los ojos de Henry cuando ella le dio la mano. Además de sus modales masculinos, no había en Rose Tricklebank nada  del  cuello  para  arriba  que  recordase  lo  más  mínimo  a  la  flor  cuyo nombre llevaba. Tenía una boca como el arco de Cupido y un rostro redondo enmarcado  en  una  pelambrera  rizada  de  color  caoba.  El  cigarrillo  encajado encima de una oreja estropeaba su imagen, aunque solo un poco.

—También  deberían  llevarse  ahora  mismo  una  buena  cantidad  de provisiones —dijo—. Esta noche habrá tormenta y puede que llueva durante toda la semana.

—¿Y eso es un problema? —preguntó Papaíto.

—Cuando  llueve  y  hay  crecida,  las  tierras  de  Conley  pueden  quedar aisladas durante días.

—Ahora son las tierras de McAllan —terció Henry.

Después  de  haber  pagado,  Rose  cogió  una  de  nuestras  cajas  y  la  llevó hasta el coche a pesar de las protestas de Henry. Sacó dos tiras de regaliz y se las dio a Amanda Leigh e Isabelle.

—Tengo dos niñas, y mi Ruth Ann es más o menos de tu edad —le dijo a Amanda, revolviéndole el cabello—. Hoy Caroline y ella están en la escuela, pero confío en que volváis pronto.

Le prometí que lo haríamos, pensando que estaría bien tener una amiga en el pueblo y algunas compañeras de juego para las niñas.

—Esa  mujer  cree  que  es  un  hombre  —murmuró  Henry  cuando  se  hubo alejado lo suficiente para que pudiese oírnos.

—Quizá lo sea y su marido no se haya enterado todavía —dijo Papaíto.

Rieron los dos. Eso me irritó.

—Bien, pues a mí me gusta —dije—, y pienso venir a verla en cuanto nos hayamos instalado.

Henry enarcó las cejas. Me pregunté si me prohibiría verla y qué le diría si lo hacía. Pero todo lo que dijo fue:

—Tendrás mucho que hacer en la granja.

 

La hacienda se encontraba a unos veinte minutos del pueblo, pero parecía más alejada debido a la cantidad de baches y surcos, y también a la monotonía del paisaje. El terreno se mostraba llano y casi sin accidentes, como es inevitable cuando lo trabajan granjeros. Los negritos punteaban los campos labrando la tierra  con  arados  tirados  por  mulas.  Sin  el  verdor  de  las  cosechas  para  darle vida,  la  zona  parecía  inhóspita  como  un  vasto  océano  marrón  donde hubiésemos quedado a la deriva.

Cruzamos un puente chirriante extendido sobre un riachuelo bordeado de cipreses y sauces. Henry sacó la cabeza por la ventanilla de la furgoneta y me gritó:

—¡Es esto, cariño! ¡Ya estamos en nuestras tierras!

Logré  dibujar  una  sonrisa  y  saludar  con  la  mano.  A  mí  no  me  parecía diferente  a  las  demás  fincas  que  habíamos  pasado.  Campos  marrones  y chabolas  de  aparceros  sin  pintar  y  con  patios  de  tierra.  Mujeres  de  edad indefinida  entre  los  treinta  y  los  sesenta  años  colgaban  la  colada  en tendederos  combados  mientras  bandadas  de  niños  descalzos  y  con  los  pies sucios miraban sin energía desde el porche. Un rato después llegamos a una chabola más grande que las demás, aunque no menos decrépita. La camioneta se detuvo frente a ella, y Henry y su padre bajaron.

—¿Por qué paramos? —grité.

—Hemos llegado —contestó Henry.

Allí había una casa grande y destartalada, con un tejado de cinc alabeado y  ventanas  con  los  postigos  cerrados  que  carecían  de  cristales  o  mamparas. Aquí  estaba  la  galería  extendida  a  lo  largo  de  la  casa  conectándola  con  un pequeño cobertizo. Aquí estaba el patio de tierra con una bomba de agua en medio, a la sombra de un enorme roble que, de alguna manera, había logrado escapar  a  la  rasadura  perpetrada  por  los  braceros  originales.  Aquí  estaban  el establo,  el  prado,  el  almacén  para  el  algodón,  el  granero  para  el  maíz,  la porqueriza, el gallinero y el retrete exterior.

Aquí estaba nuestro nuevo hogar.

Amanda  Leigh  e  Isabelle  salieron  como  pudieron  del  coche  y  echaron  a correr por el patio, encantadas con todo lo que veían. Las seguí, hundiéndome en  el  barro  hasta  los  tobillos.  Pasarían  semanas  hasta  aprender  que  en  las granjas  hay  que  mirar  dónde  se  pone  el  pie,  porque  nunca  se  sabe  qué  o  a quién  vas  a  pisar:  un  charco  de  barro,  un  montón  de  excrementos,  una serpiente de cascabel.

—Papá,  ¿vamos  a  tener  pollos?  ¿Y  cerdos?  ¿Tendremos  una  vaca?  — preguntó Amanda Leigh.

—Por  supuesto  que  sí  —dijo  Henry—.  ¿Y  sabéis  una  cosa?  —preguntó señalando hacia la línea de árboles que bordeaban el río—. Apuesto a que ese río está repleto de siluros y cangrejos.

Había una especie de construcción en la orilla, más o menos a una milla de  distancia.  Incluso  desde  allí  podía  ver  que  era  mucho  más  grande  que  la casa.

—¿Qué es ese edificio? —le pregunté a Henry.

—Un  viejo  aserradero,  anterior  a  la  guerra  de  Secesión.  Manteneos alejadas de allí, puede derrumbarse en cualquier momento.

—Y no será lo único —apuntó Papaíto, haciendo un gesto hacia la casa—. Ese  tejado  necesita  ser  reparado,  y  los  escalones  parecen  podridos.  Y  faltan algunos postigos. Mejor cámbialos cuanto antes o vamos a morir congelados.

—Arreglaremos el sitio —afirmó Henry—. Todo irá bien, ya lo verás.

No  le  hablaba  a  Papaíto,  sino  a  mí. Tómatelo  lo  mejor  que  puedas,  me apremiaban sus ojos, no me avergüences ante mi padre y las niñas. Sentí una punzada de ira. Por supuesto que me lo tomaría lo mejor que pudiese, aunque solo fuera por las niñas.

Henry descargó la camioneta y metió los muebles en casa con la ayuda de uno  de  los  arrendatarios,  un  negrito  parlanchín  y  de  piel  clara  llamado  Hap Jackson.  Comprendí  de  inmediato  que  no  podríamos  traer  mucho  más  de Memphis.  La  casa  solo  tenía  tres  habitaciones:  una  gran  sala  principal  que reunía cocina y salón y dos dormitorios, cada uno apenas lo bastante grande para  contener  una  cama  y  un  arcón  con  cajones.  No  había  armarios,  solo colgadores  clavados  en  las  paredes  a  intervalos.  Como  el  suelo,  las  paredes estaban hechas de placas rugosas, con unos huecos entre los tablones por los que  el  viento  y  todo  tipo  de  insectos  podían  entrar  sin  problemas.  Las superficies,  todas,  estaban  cochambrosas.  Sentí  otra  oleada  de  furor.  ¿Cómo había podido Henry traernos a semejante lugar?

No era la única disgustada con los aposentos.

—¿Dónde voy a dormir? —exigió saber Papaíto.

Henry  me  miró.  Me  encogí  de  hombros.  Él  lo  había  cocinado,  él  sabría cómo comerlo.

—Supongo  que  tendremos  que  instalarte  en  el  cobertizo  —contestó Henry.

—No pienso dormir ahí fuera. No tiene ni suelo.

—No sé dónde más ponerte —repuso Henry—. No hay sitio en la casa.

—Lo habría si te deshicieses de ese piano —señaló Papaíto.

El piano apenas ocupaba una esquina de la sala principal.

—Si te librases de ese piano —continuó Papaíto— podríamos poner una cama ahí.

—Podríamos —convino Henry.

—No  —dije—.  Necesitamos  el  piano.  Les  estoy  enseñando  a  tocar  a  las niñas. Lo sabes. Además, no quiero una cama en medio de la sala de estar.

—Podríamos poner una cortina alrededor —propuso Papaíto.

—Es verdad —dijo Henry.

Ambos  me  miraban:  Henry  con  aire  desdichado  y  su  padre  con  una sonrisita de suficiencia. Henry iba a aceptar. Podía verlo en su cara, y Papaíto también.

—Quiero  hablar  contigo  en  privado  —dije  mirando  a  Henry.  Salí  a  la galería. Él me siguió, cerrando la puerta a su espalda.

—Cuando me dijiste que ibas a traerme aquí, lejos de mi gente y de todo lo  que  jamás  he  conocido,  no  dije  una  palabra  —afirmé  en  voz  baja—. Cuando  me  informaste  de  que  tu  padre  iba  a  venir  a  vivir  con  nosotros,  lo acepté. Cuando Orris Stokes se plantó allí y dijo que te había desplumado el hombre  que  te  alquiló  la  casa,  mantuve  la  boca  cerrada.  Pero  voy  a  decirte una  cosa,  Henry:  no  nos  vamos  a  deshacer  de  ese  piano.  Es  el  único  objeto civilizado  que  hay  en  este  lugar,  lo  quiero  para  mí  y  las  niñas  y  lo  vamos  a conservar.  Así  que  ya  puedes  volver  ahí  dentro  y  decirle  a  tu  padre  que dormirá en el cobertizo. O eso, o que dormirá contigo en la cama, porque yo no voy a quedarme aquí sin mi piano.

Henry  me  miraba  como  si  me  hubiesen  salido  cuernos.  Le  sostuve  la mirada, resistiendo el impulso de bajarla.

—Estás agotada —me dijo.

—No. Estoy bien.

¡Mi  corazón  me  dio  un  vuelco  mientras  esperaba  fuera!  Jamás  había desafiado  a  mi  esposo  tan  abiertamente;  ni  a  él  ni  a  nadie,  llegado  el  caso. Podía  oír  a  las  niñas  riñendo  por  algo  dentro  de  la  casa.  Isabelle  comenzó  a llorar, y yo no aparté mis ojos de los de Henry.

—Será mejor que vayas a ver qué les pasa —indicó Henry.

—¿Y el piano?

—Le pondré suelo al cobertizo. Lo arreglaré para él.

—Gracias, cariño.

Esa  noche,  en  la  cama,  me  poseyó  con  fuerza,  desde  atrás,  sin  los acostumbrados preliminares. Dolió, pero no emití ni un sonido.

 

HENRY

Cuando  tenía  seis  años,  mi  abuelo  me  pidió  que  fuese  al  dormitorio  donde agonizaba. No me gustaba entrar allí —la habitación apestaba a enfermedad y vejez, y su aspecto esquelético me asustaba— pero me habían criado para ser obediente, así que fui.

—Corre, sal y coge un puñado de tierra. Y tráemelo después —me dijo.

—¿Para qué?

—Hazlo —agitó una mano nudosa—. Vete ya.

—Sí, señor.

Salí y cogí la tierra. Al regresar, me preguntó qué traía en las manos.

—Tierra —respondí.

—Eso es. Dámela.

Ahuecó las manos. Temblaban por su parálisis. Puse la tierra en ellas con cuidado de no derramarla sobre las sábanas.

—¿Qué tengo en las manos? —preguntó.

—Tierra.

—No.

—¿Tierra de la Tierra?

—No, muchacho. Esto que tengo es terreno. ¿Sabes por qué? —sus cejas se arquearon con un movimiento súbito. Eran grises, pobladas y enmarañadas como alambres.

Sacudí la cabeza sin comprender.

—Porque es mío —dijo—. Un día este terreno será tuyo, tu hacienda. Pero mientras  tanto,  para  ti  o  cualquier  otra  persona  que  no  lo  posea,  será  solo tierra. Toma, sácala fuera antes de que tu mamá la encuentre.

La  puso  de  nuevo  en  mis  manos.  Al  volverme  para  salir  me  cogió  de  la manga, paralizándome con sus ojos legañosos.

—Recuérdalo,  muchacho.  Puedes  tener  fe  en  un  montón  de  cosas,  en Dios,  el  dinero  u  otras  personas,  pero  tu  tierra  es  en  lo  único  en  que  puedes confiar que esté ahí el día de mañana. Es la única cosa tuya de verdad.

Una semana después estaba muerto y su tierra pasó a mi madre. Esa tierra fue donde crecí hasta la edad adulta, y aunque a los diecinueve años la dejase para ver qué había más allá de sus lindes, siempre supe que algún día volvería a  ella.  Lo  supe  durante  las  semanas  que  pasé  allende  los  mares,  con  la  cara hundida en un barro extranjero empapado de sangre de gente que no conocía, y  durante  los  largos  meses  posteriores,  tumbado  en  hospitales  militares mientras  mi  pierna  apestaba,  torturándome  con  su  dolor  punzante  y  su  picor hasta que al final curó. Lo supe mientras estudiaba en Oxford, donde la tierra no  es  llana,  sino  ondulada  como  las  olas  del  mar.  Lo  supe  cuando  fui  a trabajar  para  el  Cuerpo  de  Ingenieros,  un  empleo  que  me  llevó  a  muchos lugares desconocidos para mí, y a algunos que me recordaban a casa pero que no lo eran. Incluso cuando llegó la inundación de 1927, arrasando Greenville y  destruyendo  nuestra  casa  y  la  cosecha  anual  de  algodón,  nunca  se  me ocurrió  otra  cosa  sino  que  mi  padre  la  reconstruiría  y  volvería  a  cultivar. Aquel  terreno  había  pertenecido  a  la  familia  de  mi  madre  durante  casi  cien años.  Mi  tatarabuelo  y  sus  esclavos  la  habían  limpiado  arrebatando  un  acre tras otro a la urdimbre de cañas y maleza que la cubría. Reconstruir y volver a plantar: eso es lo que hacen los granjeros del Delta.

Mi padre no hizo ninguna de las dos cosas. Vendió la granja en febrero de 1928,  nueve  meses  después  de  la  inundación.  Por  entonces  yo  vivía  en Vicksburg  y  viajaba  mucho  por  razones  laborales.  No  supe  qué  había  hecho hasta que fue demasiado tarde.

—Ese maldito río acabó conmigo —le gustaba decir a la gente después de que nos mudásemos a la ciudad y comenzase a trabajar en el ferrocarril—. De otro modo, jamás la hubiese vendido.

Eso era mentira, una de las muchas que componían su propia historia. La verdad  es  que  abandonó  la  tierra  de  buena  gana,  pues  temía  y  aborrecía trabajar el campo. Temía al tiempo y a las inundaciones, odiaba las labores, el sudor  y  pasar  esas  largas  horas  solo  con  sus  pensamientos.  Incluso  de  niño pude ver qué pequeño se sentía al mirar al cielo, cómo se quitaba la tierra de las  manos  al  final  de  la  jornada  como  si  fuese  estiércol.  La  inundación  solo fue una excusa para vender.

Tardé  casi  veinte  años  en  ahorrar  el  dinero  suficiente  para  comprar  mi propio  terreno.  Primero  hubo  que  pasar  la  Gran  Depresión  y  después  la guerra. Tenía esposa y dos hijos a los que cuidar. Aparté lo que pude y esperé.

El día de la victoria sobre Japón[6] ya tenía el dinero. Pensé en trabajar un año  más  para  disponer  de  un  colchón  económico  y  comenzar  a  buscar  una hacienda  al  verano  siguiente.  Eso  me  daría  tiempo  de  sobra  para  conocer  el terreno, comprar semillas y equipo, encontrar arrendatarios y demás antes de que en enero comenzase la temporada de siembra. También me daría tiempo para preparar a mi esposa, pues sabía que sería reacia a abandonar Memphis.

Así es como se suponía que debería ser, fácil y ordenado, y así es como hubiese sido si a esa calamidad de esposo que tenía Eboline no se le hubiera ocurrido ahorcarse aquella Navidad. Nunca confié en mi cuñado, ni en ningún hombre que se sintiese cómodo vistiendo un traje. Virgil era un gran bebedor y  hablaba  demasiado,  esas  ya  son  manchas  suficientes  en  el  carácter  de cualquiera, pero ¿qué clase de hombre acaba con su vida sin tener en cuenta la vergüenza  y  penurias  que  sus  actos  acarrearán  a  su  familia?  Dejó  a  mi hermana  en  la  ruina  absoluta  y  a  mis  sobrinos  sin  padre.  Si  no  estuviese muerto, lo habría matado yo.

Eboline y los chicos necesitaban cuidados y no había nadie para ocuparse de  ellos  salvo  yo.  En  cuanto  enterramos  a  Virgil  comencé  a  buscar  una propiedad  por  los  alrededores.  No  había  nada  adecuado  a  la  venta  en Greenville, pero oí hablar de una granja de unos doscientos acres en Marietta, cuarenta  millas  al  sureste.  Pertenecía  a  una  viuda  llamada  Conley,  cuyo esposo  había  muerto  en  Normandía.  No  tenía  hijos  para  heredar  la  finca  y estaba ansiosa por venderla.

Tuve un buen pálpito desde el instante en que puse un pie en la propiedad. El terreno estaba completamente despejado, con un pequeño río corriendo por la  linde  meridional.  La  tierra  era  fértil  y  oscura…  Conley  había  tenido  la precaución  de  rotar  sus  cultivos.  El  establo  y  el  almacén  para  el  algodón parecían sólidos, y la granja contaba con una maltrecha vivienda que bien me serviría  de  campamento,  aunque  no  sería  hogar  apropiado  para  Laura  y  las niñas.

La  granja  era  todo  lo  que  quería.  La  señora  Conley  me  pedía  nueve  mil quinientos  dólares  por  ella…  Sobre  todo  porque,  creo  recordar,  llegué  en  el Cadillac  de  Eboline.  Regateé  con  ella  hasta  bajarla  a  ocho  mil  setecientos, más ciento cincuenta por la vaca y trescientos por la pareja de mulas.

Al fin era un propietario. Estaba impaciente por decírselo a mi esposa.

Pero antes debía ocuparme de algunas cosas. Tenía que encontrar una casa de alquiler en el pueblo. Tenía que comprar un tractor, pues no pensaba arar con mulas como había hecho mi padre, y una camioneta. Y tenía que decidir qué arrendatarios dejar y cuáles desechar. Con el tractor yo podía trabajar la mitad  del  terreno  cultivado,  así  que  solo  necesitaría  a  tres  de  los  seis arrendatarios  que  vivían  allí.  Los  entrevisté  a  todos,  contrastando  sus declaraciones  con  las  cuentas  de  los  Conley,  y  después  pedí  que  marchasen los que menos producían por acre y los mejor dotados para la exageración.

Me  quedé  con  los  Atwood,  los  Cottrill  y  los  Jackson.  Los  Jackson parecían  ser  los  mejores  de  la  cuadrilla,  aunque  eran  de  color.  Eran arrendatarios,  no  aparceros,  así  que  solo  me  pagaban  un  cuarto  de  sus cosechas en vez de la mitad. Uno no encuentra muchos arrendatarios negros. No hay muchos con la disciplina suficiente para ahorrar dinero y comprar una mula  y  aperos.  Pero  Hap  Jackson  no  era  el  típico  negrito.  Sabía  leer,  por ejemplo.  La  primera  vez  que  lo  vi  pidió  ver  su  página  en  el  libro  de contabilidad de Conley antes de firmar su contrato.

—Claro —le dije—. Te lo mostraré, pero ¿cómo vas a saber lo que pone?

—Ya  llevo  siete  años  leyendo  —contestó—.  Me  aprendió  mi  hijo,  el Ronsel. Al principio no me se daba muy bien, pero él siguió dándome hasta que leí el Génesis y el Éxodo yo solo. También me dio los números. Caramba, qué listo es el Ronsel. Es sargento del Ejército. Luchó junto al general Patton en  persona,  y  se  ganó  un  montón  de  medallas  por  ahí.  Creo  que  algún  día vendrá por aquí, por casa. Caray.

Le  tendí  el  libro  de  cuentas,  más  para  hacerlo  callar  que  por  otra  cosa. Conley había escrito bajo el nombre de Hap: un negraco trabajador que sabe hacer fardos.

—Parece que el señor Conley tenía una buena opinión de ti —le dije.

Hap no contestó. Estaba concentrado en las cifras, corriendo su dedo por las columnas. Sus labios se movían mientras leía. Frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Mi mujer tenía razón —dijo—. Tuvo razón to’ el tiempo.

—¿Razón sobre qué?

—Mire  aquí,  ¿ve  donde  dice  veinte  fardos  junto  a  mi  nombre?  El señó Conley  solo  me  pagó  dieciocho.  Dijo  que  estaba apuntao  to  mi  algodón. Florence dijo que nos engañaba, pero no quise creerla.

—¿Nunca habías visto este libro?

—No, señó.  Una  vez  le  pedí  al señó  Conley  que  lo  mirase,  eso  fue  el primer año que pasamos aquí, y empezó berrearme hasta que le dio pena. Me dijo que me echaría si volvía a dudar de su palabra.

—Bueno, no sé qué decir, Hap. Aquí pone que te pagó veinte.

—No le estoy mintiendo ni una miaja —afirmó.

Lo  creí.  Un  negrito  es  como  un  niño  pequeño;  se  ve  con  claridad  en  sus caras cuando están intentando mentir. La cara de Hap no mostraba otra cosa sino honesta frustración. Además, sabía que entre los plantadores era práctica común engañar a sus arrendatarios de color. Yo no estaba de acuerdo con eso. Sea  cual  fuere  el  color  de  un  hombre,  es  nuestro  hermano.  Un  hermano menor, por supuesto, indisciplinado y esclavo de sus impulsos, pero también un ser bondadoso, humilde y trágico ante Dios. Para bien o para mal, estaba a nuestro  cuidado.  Y  si  lo  cuidábamos  mal  o  no  nos  ocupábamos  de  él  en absoluto,  o  empleábamos  nuestra  superioridad  natural  para  herirlo,  a  buen seguro que seríamos tan malditos como Caín.

—Voy  a  decirte  una  cosa,  Hap  —le  dije—.  Te  quedas  y  yo  te  dejo consultar el libro de cuentas cuando quieras. Incluso puedes venir conmigo a la desmotadora para llevar la cuenta.

Lo  evalué  con  la  mirada  y  vi  que  sus  ojos,  que  yo  creía  castaños,  en realidad  eran  de  color  verde  oscuro.  Entre  eso  y  su  piel  clara,  supuse  que debería de tener dos abuelos blancos. Eso lo explicaba todo.

Me  miraba.  Enarqué  las  cejas  y  bajó  la  mirada.  Me  gustó  ver  eso.  La inteligencia  está  bien  y  es  conveniente,  pero  no  tendré  a  un  solo  negro irrespetuoso trabajando para mí.

—Gracias, señó McAllan. Así está bien.

—Pues  bien,  entonces  está  acordado  —dije—.  Una  cosa  más.  Tengo entendido que tu mujer y tu hija no trabajan en el campo. ¿Es eso cierto?

—¡Caray! Bueno, ayudan cuando llega la recogida, pero no aran ni cortan. No  me  las  necesito,  yo  y  mis  hijos  ya  vamos  bien  sin  ellas.  La  Florence  es abuela y partera, nos trae un poco de dinerillo.

—Pero podrías trabajar otros cinco acres si te ayudasen —señalé.

—No quiero a mi mujer cortando algodón, ni a mi Lilly May tampoco — respondió—. Las mujeres no están para esas tareas.

También  a  mí  me  lo  parecía,  pero  jamás  se  lo  había  oído  decir  a  un negrito.  La  mayoría  de  ellos  tratan  a  sus  mujeres  con  más  dureza  que  a  sus mulas.  He  visto  a  mujeres  de  color  trabajando  el  campo  en  un  estado  de gestación tan avanzado que apenas podían inclinarse para pasar la azada por el algodón. Por supuesto, para empezar hay que decir que una mujer de color es más dura que una mujer blanca.

Laura  no  habría  durado  una  semana  en  el  campo,  aunque  creí  que  sería una  buena  dueña  de  plantación  en  cuanto  se  hubiese  hecho  a  la  idea.  Eso demuestra lo listo que fui.

Estuvo en contra de la mudanza desde el instante en que le hablé de ella. No lo  dijo  directamente,  pero  no  le  hacía  falta.  Lo  sabía  por  el  modo  con  que comenzaba a tararear cada vez que yo entraba en la habitación. De un modo u otro, una mujer hace saber sus sentimientos. El modo de Laura era la música: cantaba  cuando  estaba  contenta,  tarareaba  cuando  no  lo  estaba  y  silbaba  de manera poco melodiosa cuando le daba vueltas a algo y no sabía si cantar o tararear acerca de ello.

La  música  se  hizo  mucho  menos  placentera  una  vez  nos  mudamos  a  la granja. Daba portazos, golpes a las cazuelas y nos levantaba la voz a Papaíto y  a  mí.  Me  desafiaba.  Era  como  si  alguien  hubiese  venido  una  noche  y raptado a mi dulce y dócil esposa dejando en su lugar a una arpía. Cualquier cosa que hiciese o dijese estaba mal. Sabía que me culpaba por haber perdido aquella  casa  en  el  pueblo,  ¿pero  era  culpa  mía  que  las  niñas  se  pusiesen  tan enfermas? Y la tormenta… Supongo que eso también sería mi culpa.

Se desató la noche que llegamos, provocando un infame estruendo sobre el  tejado  de  cinc.  La  habitación  de  las  niñas  tenía  goteras,  así  que  las acostamos  en  la  cama  con  nosotros.  Por  la  mañana,  ambas  tosían  y  estaban calientes  al  tacto.  Pasaron  unos  días  sorbiendo  la  nariz  y  yo  no  le  di  más importancia; los críos siempre están cogiendo algo. La lluvia continuó durante toda  aquella  jornada  y  la  siguiente,  cayendo  con  fuertes  chaparrones. Avanzada  la  segunda  tarde,  estaba  en  el  establo  arreglando  aperos  cuando Papaíto fue a buscarme.

—Te llama tu mujer —dijo—. Tus hijas están peor.

Corrí a la casa. Amanda Leigh tosía, emitiendo chasquidos agudos como disparos  de  un  rifle  del  calibre  22.  Isabelle  yacía  en  la  cama  a  su  lado, resollando de modo horroroso cada vez que respiraba. Tenía los labios y las uñas azules.

—Es tosferina —dijo Laura—. Ve a buscar al médico inmediatamente. Y dile  a  tu  padre  que  ponga  a  hervir  una  olla  de  agua.  —Quise  tranquilizarla, pero sus ojos me lo impidieron—. Vete ya —espetó.

Le dije a Papaíto que pusiese el agua y corrí a la camioneta. El camino era un barrizal. De alguna manera logré llegar al puente sin caer en alguna cuneta. Oí el río antes de verlo: un rugido de potencia pura. El puente estaba hundido dos  pies  bajo  el  agua.  Me  quedé  allí,  con  la  lluvia  azotándome  el  rostro, observando  las  henchidas  aguas  turbias,  maldiciendo  a  George  Suddeth  por mentiroso y a mí mismo por ser un crédulo pardillo. Para empezar, nunca debí haberme fiado de él, eso es lo que dijo Papaíto y reconozco que tenía razón. Sin embargo, qué triste lugar es un mundo donde uno no puede confiar en que un hombre cumpla su palabra dada después de que te hayas sentado a su mesa y compartido su comida.

Al regresar encontré la casa que supuse propiedad de Florence, la esposa de  Hap  Jackson.  Hap  me  dijo  que  era  partera,  así  que  podría  saber  algo  de enfermedades  infantiles.  Y  aunque  no  supiese,  podría  ayudar  cocinando  y haciendo las labores del hogar mientras Laura atendía a las niñas.

La  propia  Florence  atendió  a  la  puerta.  No  la  conocía  y  su  aspecto  me sorprendió.  Era  una  negrita  alta,  con  la  piel  oscura  como  el  hollín  y  los músculos  correosos  como  un  hombre…  Una  amazona  entre  las  de  su  raza. Tuve  que  levantar  la  mirada  para  hablar  con  ella.  La  mujer  debía  de  medir casi dos metros.

—¿En qué le v’y ayudar? —preguntó.

—Soy Henry McAllan.

Asintió.

—’Cantada.  Yo  soy  Florence  Jackson.  Si  busca  al  Hap,  está  fuera, atendiendo a la mula ‘n’el establo.

—La verdad es que he venido a por ti. Mis pequeñas, tienen tres y cinco años, han enfermado de tosferina. No puedo llegar al pueblo porque el puente está inundado y mi esposa…

Mi  esposa  es  capaz  de  matarme  si  regreso  a  casa  sin  un  médico  o  sin ayuda.

—¿Cuándo comenzó la tos?

—Esta tarde.

Negó con la cabeza.

—Todavía  la  están  cogiendo.  Puedo  darle  unos  remedios pa’  que  se  les dé, pero no puedo ir con usté.

—Te pagaré —le dije.

—No podría volver a casa en tres o cuatro días. ¿Quién iba a cuidar de la mi familia y las mis madres entonces?

—Te lo estoy pidiendo.

Al mirarla a los ojos fui golpeado por la brutal fuerza de aquella mujer. En ese  momento  estaba  contenida,  pero  pude  sentirla  bajo  su  piel,  dispuesta  a aflorar  si  fuese  preciso.  No  se  trataba  de  la  consabida  vitalidad  de  los negritos…, el espíritu animal que emplean tan a lo loco para hacer música y fornicar. Era una ferocidad profunda, parecida a la de un guerrero; si es que uno  puede  concebir  como  guerrero  a  una  granjera  de  color  vestida  con  un atuendo hecho con la tela de un saco de harina.

Florence  se  apartó  y  vi  tras  ella  a  una  niña  de  unos  nueve  o  diez  años, blanca hasta los codos de harina para amasar pan. Tenía que ser su hija, Lilly May. Nos miraba esperando, como yo, por la respuesta de su madre.

—Tengo que preguntarle al Hap.

La  niña  bajó  la  cabeza  y  reanudó  la  amasadura.  Entonces  supe  que Florence mentía. La decisión era suya, no de Hap, y acababa de tomarla.

—Por favor —le dije—. Mi esposa está asustada.

Sentí mi cara ardiendo cuando ella me observó. No volvería a pedírselo si se negaba. No iba a rebajarme a pedirle ayuda a una negraca. Si decía no…

—Está bien —contestó—. Espere aquí mientras recojo las mis cosas.

—Esperaré en la camioneta.

Unos minutos después salió llevando una ajada maleta de cuero, un hato de ropa y una bolsa de arpillera vacía. Abrió la puerta del pasajero y dejó la maleta y la ropa dentro.

—¿Ya tien algún pollo? —preguntó.

—No.

Cerró  la  puerta  y  se  dirigió  a  un  gallinero  situado  al  lado  de  la  casa, moviéndose  sin  prisa  a  pesar  del  aguacero.  Pasó  por  encima  de  la  valla  de alambre  y  colocó  la  bolsa  bajo  el  brazo.  Después  se  inclinó  en  el  gallinero, sacó un ave batiendo las alas y le rompió el cuello con un preciso giro de sus grandes  manos.  Metió  el  pollo  en  la  bolsa  y  regresó  a  la  camioneta,  aún caminando con el mismo tranquilo y deliberado paso.

Abrió la puerta.

—Las niñas tien que comer caldo —dijo al entrar. No me pidió permiso, se  limitó  a  meterse  como  si  tuviese  todo  el  derecho  a  sentarse  en  la  cabina conmigo. Bajo circunstancias normales no lo hubiese consentido, pero no me atreví a pedirle que fuese atrás.

 

FLORENCE

La  primera  vez  que  puse  los  ojos  en  Laura  McAllan  la  vi  trastornada  por  la preocupación  de  las  mamás.  Cuando  esa  preocupación  de  mamá  se  apodera de una mujer, no se puede esperar que razone. Ella dirá o hará cualquier cosa, y  lo  mejor  es  confiar  en  que  una  no  se  encuentre  en  su  camino.  Tal  fue  la voluntad  del  Señor.  Hizo  a  las  madres  así  por  los  niños,  que  necesitan protección, pues la mayor parte del tiempo los hombres no están. Si algo malo le  pasa  a  una  criatura,  a  buen  seguro  que  su  papá  se  habrá  ido  a  cualquier parte. Ayudar a ese niño será cosa de la mamá. Pero Dios nunca impone una tarea sin darnos los medios para cumplirla. Esa preocupación de mamá viene directamente de Él, y ellas lo hacen así porque no pueden evitar cuidar a sus hijos. De vez en cuando una ve alguna madre que no la tiene, que va y no se preocupa  del  bebé  que  salió  de  su  propio  cuerpo.  Y  una  intenta  que  ella  lo coja en brazos y lo alimente, pero no lo tiene en ella. Solo se queda mirando, dejando  al  bebé  allí  tumbado  y  llorando  para  que  otra  gente  haga  por  él.  Y entonces una sabe que ese niño crecerá con la cabeza mal, si llega a crecer.

Laura  McAllan  estaba  atendiendo  a  sus  dos  niñas  pequeñas  y  enfermas cuando  llegué  con  su  esposo.  Una  estaba  inclinada  sobre  una  olla  con  agua hirviendo y tenía una toalla en la cabeza. La otra estaba sola, allí, tumbada en la  cama  haciendo  ese  horrible  ruido  de  la  tos.  Cuando  la señá  McAllan levantó la mirada y nos vio, sus ojos casi nos hacen virutas a los dos.

—¿Quién es esa, Henry? ¿Dónde está el médico?

—El puente está inundado —dijo—. No pude llegar al pueblo. Laura, esta es  Florence  Jackson.  Florence,  te  presento  a  mi  esposa.  Creo  que  ella  podrá ayudar.

—¿Ves  a  alguna  parturienta  por  aquí?  —preguntó—.  Estas  niñas necesitan ayuda médica, no una abuelita con una bolsa repleta de pociones.

Justo  entonces  la  pequeña  comenzó  a  tener  arcadas,  como  suelen  tener cuando  la  tos  les  da  fuerte.  Me  acerqué  a  ella.  La  puse  de  lado  y  sujeté  su cabeza sobre el cuenco, pero todo lo que salió fue bilis amarillenta.

—Lo he visto en los mis hijos —le dije—. Necesitamos meterles un poco de líquido dentro. Pero antes tenemos que sacarles algo de esas flemas.

Pasó un rato fulminándome con la mirada y después dijo:

—¿Cómo?

—Les  haré  un  poco  de  té  de  marrubio,  y  después  les  daremos  los  vahos como ya taba haciendo. Eso de prepararlas los vahos fue mu bueno.

El señó McAllan se quedó allí plantado, goteando agua por todo el suelo. Cada  vez  que  una  de  sus  pequeñas  tosía  parecía  que  le  daban  una  puñalada. En situaciones así tienes que darles a los hombres algo que hacer. Le pedí que fuese a hervir un poco más de agua.

—Este  té  sacará  las  flemas  de  ahí  ahora  mismo  —le  dije  a  la señá McAllan—.  Después  de  que  respiren  mejor,  las  haremos  algo  de  caldo  de pollo y le pondremos un poco de corteza de sauce molía pa la fiebre.

—Tengo aspirinas por algún lado, si es que las encuentro en medio de este desastre.

—No se preocupe. La aspirina está hecha con corteza de sauce, hacen lo mismo efecto.

—Debería haberlas llevado ayer al médico, apenas comenzaron a toser. Si algo les pasase…

—Escúcheme —le dije—, las sus niñas van a estar bien. Jesús las cuida y yo  también  estoy  aquí,  y  ninguno  de  los  dos  nos  vamos  a  ir  hasta  que  se sientan mejor. Deles una semana o así, después tarán como una lechuga, ya lo verá  —le  hablé  como  a  las  parturientas.  Las  madres  necesitan  oír  palabras tranquilizadoras. Son tan importantes como las medicinas; a veces más.

—Gracias por venir —me dijo después.

—De nada.

Después de que las niñas tomaran un poco de té y se calmasen un poco, fui y comencé a desplumar el pollo que les había llevado. No había vuelto a esa casa desde que los Conley la dejasen, y estaba sucia de abandono. Bueno, no  abandonada  del  todo…  muchas  criaturas  habían  entrado  y  salido  de  allí. En  el  suelo  había  cagadas  de  ratón  y  rastros  de  serpiente,  cáscaras  de chicharra en las paredes y suciedad por todas partes. Cuando la señá McAllan llegó y me vio mirando, puedo asegurar que se sintió avergonzada.

—No  he  tenido  tiempo  para  limpiar  —dijo—.  Las  niñas  se  pusieron enfermas en cuanto llegamos.

—Lo arreglaremos, no se preocupe.

Aquel viejo pasó el tiempo sentado a la mesa, mirándome, durante todo el rato que pasé desplumando aquel pollo y cortando zanahorias y cebollas. Era el  padre  del señó  McAllan,  al  que  llamaban  Papaíto.  Era  un  tipo  calvo  con apenas  algo  de  carne  en  los  huesos,  pero  todavía  con  todos  sus  dientes…  la boca entera llena de unos dientes largos y amarillos como el maíz. Tenía los ojos tan claros que casi no tenían color. Había algo en esos ojos suyos que me ponía los pelos de punta cada vez que los tenía encima.

El señó McAllan había salido y la señá McAllan volvió al dormitorio con las niñas, así que Papaíto y yo quedamos solos un rato.

—Digamos, chica, que tengo sed —dijo—. ¿Por qué no echas una carrera hasta la bomba y me traes algo de agua?

—Tengo qu’acabar este caldo pa las niñas —contesté.

—Ese caldo puede apañarse sin ti durante un rato.

Le di la espalda, no le respondí. Quedé allí dándole vueltas a la perola y nada más.

—¿Me has oído, chica? —dijo.

La verdad es que mi papá y mi mamá me enseñaron a ser respetuosa con la gente mayor y ayudarla en lo que pudiese, pero también es verdad que no quería servirle agua a ese viejo. Era como si todo mi cuerpo se hubiese hecho pesado  de  repente  y  no  quisiera  moverse.  Probablemente  hubiese  acabado obligándolo, pero entonces se presentó la señá McAllan y dijo:

—Papaíto, justo ahí tiene agua para beber, en la cubeta junto al fregadero. Debería saberlo, usted la sacó esta mañana.

Alzó  su  vaso  hacia  mí  sin  decir  una  palabra.  Y  sin  decir  una  palabra  lo cogí  y  lo  llené  con  agua  de  la  cubeta.  Pero  antes  de  volverme  para  dársela, metí un dedo en ella.

Para  cenar  freí  algo  de  jamón  y  unas  papas  que  tenían,  y  también  hice

biscuits  &  gravy[7].  Luego  los  serví  y  comencé  a  prepararme  un  plato  para llevármelo fuera, a la galería.

—Florence,  ya  puedes  volver  a  casa  —dijo  las señá  McAllan—.  Seguro que tienes una familia que cuidar.

—Sí, señá, la tengo —respondí—, pero no puedo ir pa casa. Es lo que le dije al su marío cuando fue a buscarme. Esa tosferina es contagiosa, sobre to al principio, como les pasa a las sus niñas. Van a ser contagiosas hasta el fin de la semana, por lo menos. Si ahora me voy pa casa podría contagiársela a mis propios hijos, o a alguno de los de las mis madres.

—No  pienso  dormir  bajo  el  mismo  techo  que  una  negraca  —anunció Papaíto.

—Florence, ¿podrías ir a ver a las niñas? —me pidió la señá McAllan.

Salí  de  la  habitación,  pero  aquella  era  una  casa  pequeña  y  yo  no  tenía problemas de oído.

—Aquí no se queda a dormir —decía Papaíto.

—Vale, pero no la podemos enviar a casa para que contagie a su familia —contestó la señá McAllan—. No estaría bien.

Hubo una pausa muy larga y después intervino el señó McAllan:

—No, eso no puede ser.

—Pues  muy  bien  —continuó  Papaíto—,  podría  ir  a  dormir  fuera,  al establo, con los demás animales.

—¿Cómo  se  le  ocurre  semejante  cosa  con  este  frío?  —replicó  la señá McAllan.

—Los negracos tienen que saber cuál es su lugar —apuntó Papaíto.

—Durante las últimas horas —le recordó—, su lugar ha estado a los pies de  la  cama  de  sus  nietas,  haciendo  todo  lo  que  estaba  en  su  mano  para curarlas. Lo cual es más de lo que puedo decir de usted.

—Déjalo, Laura —terció el señó McAllan.

—Vamos a prepararle un camastro aquí mismo, en la sala principal —dijo la señá  McAllan—.  O  puede  usted  dormir  aquí  y  la  alojamos  a  ella  en  el cobertizo.

—¿Y que apeste mi habitación?

—Pues bien. La instalaremos aquí.

Oí una silla arrastrándose.

—¿Adónde vas? —preguntó el señó McAllan.

—Al excusado —dijo ella—, si no os parece mal.

Se abrió la puerta exterior y luego se cerró dando un portazo.

—No sé qué le ha dado a tu mujer —dijo Papaíto—, pero será mejor que la metas en vereda ya.

Escuché con atención, pero si el señó McAllan replicó algo, no lo oí.

 

Dormí cuatro noches en aquella casa, y al cabo estaba dispuesta a apostar una pasta a que habría problemas. Una delicada mujer de ciudad como Laura no estaba hecha para vivir en el Delta. El Delta atrapa a una mujer como esa y le chupa la savia hasta no dejar de ella más que pellejo y rencor; rencor contra el que  la  había  traído  aquí  y  la  tierra  que  lo  retenía  a  él  y  a  ella  con  él.  Henry estaba tan obsesionado con la tierra como cualquier hombre que haya visto, y he visto muchos; blancos y de color, de los dos. Está en sus ojos, en la manera con que miran a la tierra, como si fuese una mujer que los trajera locos. Los blancos ya la tienen, creen. Eres mía, espera y verás qué hago contigo. Los de color no la tienen y nunca la tendrán, pero sueñan con ella exactamente igual, con cada tirón de arado y golpe de azada. Blancos o de color, ninguno tiene cabeza  suficiente  para  ver  que  es  ella  quien  los  posee  a  ellos.  Se  cobra  su sangre  y  sudor,  y  la  sangre  y  sudor  de  sus  mujeres  e  hijos;  y  cuando  los  ha consumido,  también  se  lleva  sus  cuerpos,  revolviéndolos  y  revolviéndolos hasta que son uno y lo mismo, ellos y ella.

Sabía que algún día nos llevaría a Hap y a mí con ella, y a Ruel, Marlon y a Lilly May. Al único al que no había atrapado era a mi hijo mayor, Ronsel. No  era  como  su  papá  y  sus  hermanos;  sabía  que  trabajar  el  campo  no  era modo  de  prosperar  en  el  mundo.  Solo  tuvo  que  mirarnos  a  Hap  y  a  mí  para comprenderlo.  Nuestras  vidas  desperdiciadas  mudándonos  de  una  granja  a otra, esperando encontrar mejores condiciones y un jefe que no nos engañase. En  el  lugar  que  más  tiempo  habíamos  pasado  fue  en  la  propiedad  de  los Conley;  llevábamos  siete  años  allí.  El señó  Conley  también  nos  engañaba algo, pero era mejor que la mayoría. Nos permitía cultivar un pequeño huerto de verduras para nosotros, y de vez en cuando su esposa nos daba ropa vieja y calzado  usado.  Así  que  cuando  la señá  Conley  nos  dijo  que  estaba  harta  y vendió la granja, nos preocupamos de verdad. Uno nunca sabe dónde se mete cuando llega un nuevo terrateniente.

—Me  pregunto  si  el  McAllan  ese  ha  trabajado  la  tierra  alguna  vez  — comentó Hap, preocupado—. Es de Memphis, allá arriba… Apuesto a que no sabe de cuál lado come la mula y de cuál caga.

—Eso no importa —le dije—. Nos las apañaremos como siempre.

—Podría echarnos.

—No lo hará. No con la cosecha a la vuelta de la esquina.

Pero podría haberlo hecho si hubiese querido, esa es la pura verdad. Los terratenientes  pueden  hacer  lo  que  les  venga  en  gana.  Los  he  visto  echar  a familias enteras después de la entrega del algodón, a pesar de que la familia pasara  toda  la  primavera  y  el  verano  preparándolo  para  la  cosecha.  Y  si  te decían que les debías por el mobiliario, no sacabas nada del trabajo. No hay nadie que los enderece a tu favor. Tampoco podías ir al jefe de policía, pues siempre iba a ponerse de parte del dueño.

—Aunque  quiera  que  nos  quedemos  —dijo  Hap—,  aún  podíamos  tener que marcharnos según la clase de tipo que sea.

—Por  mí  como  si  es  el  Oscuro  en  persona.  No  voy  a  marchar  si  no tenemos  que  hacerlo.  Me  llevó to’  este  tiempo  arreglar  la  casa pa’  vivir  en ella y plantar ‘n’el jardín unos buenos tomates y verduras. Además, no puedo marchar así como así y dejar a las mis madres —tenía a cuatro madres a punto en los próximos dos meses y una de ellas, la pequeña Renie Atwood, aún era una  cría.  Ninguna  podía  permitirse  un  médico  y  yo  era  la  única  abuelita partera en varias millas a la redonda.

—Te marcharás si yo lo digo —dijo Hap—. Porque el marío es el dueño la esposa como Cristo es el jefe la Iglesia.

—Solo  mientras  viva  —respondí—.  Porque  si  el marío  muere,  la  esposa queda libre de su ley. Eso dice la Epístola a los Romanos.

Hap me lanzó una mirada atravesada y yo se la devolví. Nunca me puso una mano encima y siempre le dije lo que pensaba. Algunos hombres tienen que pegar a su mujer para que ellas hagan lo que ellos quieren, pero Hap no. Todo lo que tenía que hacer era hablarte. Una podía comenzar el asunto en el lado  opuesto,  y  después  de  que  hablase,  hablase  y  volviese  a  hablar,  una  se encontraba asintiendo y dándole la razón. Así fue como empecé a amarlo, por sus palabras. Antes de que conociese el sabor de sus manos en mí o su olor en la  oscuridad,  yo  posaba  la  cabeza  en  su  hombro  y  cerraba  los  ojos  y  dejaba que sus palabras me llevasen flotando como el agua.

Henry McAllan resultó no ser el Oscuro después de todo, pero no valdría de nada decírselo a mi marido.

—¿Sabes  lo  que  está  haciendo  ese  hombre?  —preguntó  Hap—.  Está trayendo uno de esos traztores del infierno. Usa una máquina pa’ trabajar su tierra en vez de las manos que Dios le dio; y también echó a tres familias.

—¿Quiénes?

—Los Fikes, los Byrd y los Stinnet.

Me sorprendió lo de los Fikes y los Stinnet, teniendo en cuenta que eran blancos. Muchas veces el terrateniente echaría primero a las familias de color.

—Pero a nosotros nos deja —señalé.

—Sí.

—Bueno, podemos dar gracias al to Poderoso por eso.

Hap negó con la cabeza.

—Ná más se trata que de brujería.

Aquella  noche,  después  de  la  cena,  nos  leyó  del  Apocalipsis.  Cuando llegó adonde habla de la bestia con siete cabezas y diez cuernos, y sobre los cuernos diez coronas y llena de nombres de blasfemia, supe que se refería a ese tractor.

 

El verdadero demonio era aquel viejo. Cuando la señá McAllan me pidió que le cuidase la casa como había hecho para la señá Conley, casi dije que no por ese Papaíto. Pero Lilly May necesita un calzado especial para su pie deforme; Ruel y Marlon necesitaban ropa nueva, porque crecían tan rápido que estaban a  punto  de  reventar  las  costuras  de  la  vieja,  y  Hap  quería  una  segunda  mula para  poder  trabajar  más  acres  y  ser  capaz  de  ahorrar  lo  suficiente  para comprar  su  propia  tierra,  así  que  dije  que  lo  haría.  Trabajaba  para  Laura McAllan  de  lunes  a  viernes,  a  no  ser  que  tuviese  un  parto  o  una  madre necesitase que la mirara. Mi trabajo de partera iba antes, le dije cuando acepté el empleo. No le gustó mucho, pero dijo que estaba bien.

El viejo nunca le dio un minuto de paz, ni a mí tampoco. Se pasaba todo el  día  sentado,  encontrando  faltas  en  todo  y  en  todos.  Cuando  él  estaba  en casa se me ocurrían montones de cosas que hacer fuera y cuando estaba fuera, en el porche, yo trabajaba en la casa. Y aun así había veces que tenía que estar en la misma habitación que él y no lo podía evitar. Como una vez que tenía plancha para hacer, casi toda suya porque vestía de domingo todos los días de la semana. Estaba sentado en la mesa de la cocina, como siempre, fumando y limpiándose  la  suciedad  de  las  uñas  con  un  cuchillo  de  caza.  Pero  no  podía limpiarlas bien porque estaba muy ocupado mirándome de arriba abajo.

—Mejor será que pongas cuidado, chica, o vas a quemar esas sábanas.

—Nunca he quemao na, señó McAllan.

—Cuida de no hacerlo.

—¡Caray!

Se  quedó  un  rato  mirando  la  porquería  en  la  punta  de  su  cuchillo,  y después dijo:

—¿Por qué ese hijo tuyo aún no ha vuelto de la guerra?

—Aún no lo han licenciao —respondí.

—Supongo  que  todavía  se  necesitan  cavar  unas  cuantas  zanjas  más  por allí, ¿eh?

—El Ronsel no cava zanja ninguna —le dije—. Es jefe de carro. Peleó en un montón de batallas.

—¿Es eso lo que te dijo?

—Eso es lo que hizo.

El viejo rio.

—Ese muchacho te está tomando el pelo, chica. No hay manera de que el Ejército entregue a un negro de mierda un carro que cuesta miles de dólares. No, es más probable que sea un negraco cava-zanjas. Claro que eso no suena tan bien como «jefe de carro» cuando le escribes a los de casa.

—Mi  hijo  es  sargento  en  el  761  batallón  blindado  —dije—.  Esa  es  la verdad, tanto si quiere creerla como si no.

Soltó  un  fuerte  resoplido.  Le  respondí  del  único  modo  que  pude, almidonando  sus  sábanas  hasta  que  estuvieron  tiesas  y  rasposas  como tablones sin pulir.

 

LAURA

Fair Fields. Así es como Henry quiso llamar a la granja. Nos lo anunció a las niñas  y  a  mí  un  día,  después  de  acudir  a  la  iglesia,  aclarándose  primero  la garganta  con  la  suficiencia  de  un  político  de  pueblo  a  punto  de  descubrir  la nueva estatua de la plaza mayor.

—Creo que suena bien y no es demasiado pretencioso —dijo—. ¿Qué os parece, chicas?

—¿Fair Fields? —dije yo—. Mudbound es más apropiado.

—¡Mudbound! ¡Mudbound! —gritaron las niñas.

No podían parar de reír y repetir el nombre. Y con Mudbound se quedó; ya me aseguré yo de eso. Fue una buena forma de venganza, aunque la única disponible para mí en aquel momento. Jamás había estado tan enfadada como aquellos primeros meses en la granja viendo a Henry tan feliz. Ser propietario de un terreno lo había transformado, sacando de él un entusiasmo infantil que muy  pocas  veces  había  visto.  Podría  llegar  a  casa  exultante  por  los emocionantes  sucesos  de  la  jornada:  su  decisión  de  plantar  treinta  acres  de soja; la compra a un vecino de una buena cerda; el nuevo herbicida sobre el que  hubiese  leído  en Progresive  Farmer.  Yo  lo  escuchaba  y  respondía  con todo  el  entusiasmo  que  era  capaz  de  reunir.  Intentaba  construir  mi  felicidad con  retazos  de  la  suya,  como  debería  hacer  una  buena  esposa,  pero  su satisfacción me hacía daño. Cada vez que lo veía al borde de la finca, con las manos  en  los  bolsillos  mientras  oteaba  el  terreno  con  el  feroz  orgullo  de  la posesión, pensaba: Él nunca me ha mirado así, ni una sola vez.

Oculté mis sentimientos manteniendo una desesperada alegría por el bien de las niñas y la buena marcha del matrimonio. Algunos días no tenía ni que fingir.  Los  días  en  que  el  tiempo  era  apacible,  suave,  y  el  viento  alejaba  de nosotros el olor del retrete exterior en vez de traerlo. Los días cuando el viejo salía  con  Henry,  dejando  la  casa  para  mí,  las  niñas  y  Florence.  Dependía mucho de ella, y por mucho más que por las labores domésticas, aunque eso jamás  lo  hubiese  admitido  entonces.  Cada  vez  que  la  oía  llamar  a  la  puerta trasera con sus toscos golpes, sentía una gran relajación, como si el cuerpo se aflojase.  Algunas  mañanas  oía  en  su  lugar  el  dubitativo  golpeteo  de  Lilly May,  y  entonces  sabía  que  habían  llamado  a  Florence  para  que  atendiese  en casa  de  otra  mujer.  O  abría  la  puerta  para  encontrarme  a  su  marido  en  el porche,  nervioso,  retorciendo  con  las  manos  su  ajado  sombrero  de  paja, diciendo  que  habían  comenzado  los  dolores,  ¿podría  irse  con  él?  Florence recogía entonces su maletín de cuero y se iba, animada con su determinación e  importancia,  dejándome  sola  con  las  niñas  y  el  viejo.  Aceptaba  esas ausencias porque no tenía otra opción.

—Tengo que cuidar de las madres y los bebés —me decía—. Creo que pa eso me trajo el Señó a este mundo.

Tenía  cuatro  hijos:  Ronsel,  el  mayor,  que  aún  estaba  en  ultramar  con  el Ejército; los gemelos, Marlon y Ruel, dos niños tímidos y robustos, de doce años, que trabajaban con su padre en el campo y Lilly May, que tenía nueve. Había  dado  a  luz  a  otro  niño,  Landry,  que  murió  a  las  pocas  semanas  de nacer. Florence llevaba una bolsa de cuero colgada del cuello con una correa, y en ella contenía los restos secos del saco amniótico donde había nacido la criatura.

—Un saco alrededor del niño significa que está marcado por Jesús —me dijo—. Jesús vio la señal y se llevó al Landry pa Él solo. Pero mi hijo me verá desde el Cielo mientras lleve su saco.

Como  muchos  negritos,  Florence  era  muy  supersticiosa,  y  rebosaba  de consejos bienintencionados acerca de temas sobrenaturales. Me rogó quemar los recortes de las uñas y el pelo del cepillo y así evitar que mis enemigos los utilizasen  para  lanzarme  un  maleficio.  Cuando  le  aseguré  que  no  sería necesario,  pues  no  tenía  enemigos,  miró  de  modo  harto  significativo  a Papaíto, sentado en el otro extremo de la sala, y dijo que el Hombre Oscuro tenía  muchos  adláteres  y  que  una  debía  estar  todo  el  tiempo  alerta  contra ellos.  Un  día  olí  a  algo  podrido  en  el  dormitorio  y  encontré  un  huevo  roto puesto  en  un  platillo  bajo  la  cama.  Parecía  haber  estado  allí  al  menos  una semana. Cuando se lo mostré a Florence, me dijo que era para conjurar el mal de ojo.

—Aquí no hay mal de ojo —le dije.

—Que usté no lo vea no quiere decir que no haya.

—Florence, eres cristiana —señalé—. ¿Cómo puedes creer en todas esas historias de maldiciones y espíritus?

—Están  en  la  Biblia.  Caín  fue  maldito  por  matar  al  su  hermano.  Las mujeres  fueron  malditas  porque  la  Eva  le  hizo  caso  a  esa  vieja  serpiente.  Y todos llevamos en nosotros al Espíritu Santo.

—Eso no tiene nada que ver.

Respondió  con  un  fuerte  resoplido.  Más  tarde  vi  que  le  daba  el  plato  a Lilly  May,  y  esta  fue  a  enterrar  el  huevo  al  pie  del  roble.  Sabe  Dios  qué  se supone que lograría eso.

No había escuela para la gente de color durante la época de cosecha, así que Florence traía a menudo a Lilly May para que trabajase con ella. Era una niña fantasiosa, alta para su edad, con la piel color negro púrpura de su madre. Las niñas adoraban a Lilly May, aunque ella no hablase mucho. Tenía un pie deforme,  por  tanto  carecía  del  garbo  lento  y  poderoso  de  Florence,  pero  su voz lo compensaba con creces. Jamás oí a nadie cantar como esa niña. Su voz se elevaba, te llevaba con ella, y cuando se detenía, al apagarse la vibración de  la  última  nota  aguda  y  anhelante,  una  sentía  dolor  por  su  fin  y  por  tener que regresar al solitario saco de carne mortal. La primera vez que la escuché estaba tocando el piano, enseñándoles a las niñas la letra de Amazing Grace; y entonces Lilly May se unió desde la galería, donde estaba pelando guisantes. Siempre estuve orgullosa de mi voz, pero al escuchar la suya recibí tal lección de  humildad  que  enmudecí.  Su  voz  no  era  terrenal,  era  una  gracia  dulce  y segura que aunaba llanto y promesa. Cualquiera que crea que los negritos no son hijos de Dios, nunca ha oído a Lilly May cantándole al Señor.

Eso  no  quiere  decir  que  piense  que  Florence  es  igual  a  mí  y  su  familia igual  a  la  mía.  Yo  la  llamo  Florence  y  ella  me  llama señá  McAllan.  Ella  y Lilly May no usaban nuestro retrete exterior, sino que hacían sus necesidades entre los arbustos de la parte trasera. Y cuando al mediodía nos sentábamos a comer, ellas comían en la galería.

 

Incluso  con  la  ayuda  de  Florence,  a  menudo  me  sentía  abrumada  por  el trabajo y el calor, los mosquitos y el barro, y sobre todo, por la brutalidad de la vida rural. Yo, como la mayor parte de la gente de ciudad, tenía una visión ridícula  e  ideal  del  campo.  Me  imaginaba  la  lluvia  cayendo  con  suavidad sobre  campos  verdeantes,  niños  descalzos  pescando  con  cardos  colgando  de sus bocas, mujeres haciendo acolchados en pequeñas y acogedoras cabañas de troncos  mientras  sus  maridos  fumaban  con  sus  pipas  de  maíz  en  el  porche. Uno  tiene  que  acercarse  más  al  cuadro  para  ver  las  cabañas  destartaladas desperdigadas por esos campos, donde familias vestidas con ropa harapienta confeccionada  con  tela  de  sacos  de  harina  dormían  de  diez  en  diez  en  una habitación  con  el  suelo  de  tierra;  el  anquilostoma  causaba  sarpullidos  en  los pies  de  los  niños  y  la  pelagra  les  producía  espantosas  escamas  rojas  en  sus manos  y  brazos;  los  moratones  en  los  rostros  de  las  mujeres  y  la  rabia  y  la desesperanza en los ojos de los hombres.

La  violencia  forma  parte  de  la  vida  en  el  campo.  Una  siempre  se encuentra  asediada  por  cosas  muertas:  ratones  muertos,  conejos  muertos, zarigüeyas  muertas,  pájaros  muertos.  Las  encuentra  en  el  patio,  cubiertas  de gusanos, y huelen a podrido bajo la casa. Después hay criaturas que uno mata para  comer:  pollos,  cerdos,  venados,  codornices,  pavos  salvajes,  peces  gato, conejos,  ranas  y  ardillas,  que  una  despluma,  despelleja,  destripa,  deshuesa  y fríe en una sartén.

Aprendí a cargar y disparar una escopeta, a coser una herida y cómo llegar al  útero  de  una  cerda  parturienta  para  sacar  el  lechón  que  viene  atravesado. Mis manos hacían esas labores, pero nunca fue tarea fácil para mi mente. La vida se antojaba peligrosa, como si pudiese pasar cualquier cosa. Y a finales de marzo pasaron varias cosas.

Una noche, cerca del alba, me desperté con el sonido de disparos. Estaba sola con las niñas; Henry y Papaíto se habían ido a Greenville para ayudar a Eboline a mudarse a su nueva y mucho más humilde morada… La gran casa en la calle Washington tuvo que ser vendida para pagar las deudas de Virgil. Fui a ver a las niñas, pero los disparos no las habían despertado. Salí al porche y escudriñé la gris oscuridad. Vi una luz moviéndose a casi un kilómetro de distancia,  en  dirección  a  la  casa  de  los  Atwood.  Luego  se  detuvo.  Después, desde  esa  misma  dirección,  se  oyeron  otros  dos  disparos.  Treinta  segundos después hubo otro. Después otro. Y luego el silencio.

Debí  de  quedarme  en  el  porche  unos  veinte  minutos,  con  las  manos sujetando  con  fuerza  nuestra  escopeta.  Salió  el  sol.  Al  final  vi  a  alguien acercándose por el camino. Me tensé, pero después reconocí el modo de andar ligeramente  encorvado  de  Hap.  Estaba  sin  resuello  cuando  llegó.  Tenía  las ropas cubiertas de tierra y también empuñaba una escopeta.

—Señá McAllan —dijo—, ¿está aquí su marío?

—No,  Papaíto  y  él  se  fueron  a  Greenville  —respondí—.  ¿Qué  está pasando? ¿Fuiste tú el que disparó la escopeta?

—No, señá, fue el Carl Atwood. Le pegó un tiro en la cabeza al su caballo de labor.

—¡Dios del cielo! ¿Por qué lo hizo?

—Tuvo tonteando con el whiskey ese. Y no hay maldá que no le se ocurra a un hombre cuando va cargao.

—Hap, por favor, limítate a decirme qué pasó.

—Bueno,  la  Florence  y  yo  dormíamos  cuando  oímos  los  dos  primeros tiros. Casi como que se nos sale el corazón. Me levanté y miré por la ventana, pero no podía ver ná. Al oír otros dos tiros, sonaban como si vinieran de casa Atwood. Cogí mi arma y fui a ver, pero como sé que el Atwood ta loco, me acerqué  con cuidao.  La  primera  cosa  que  vi  fue  el  caballo  de  labor  del Atwood, corriendo por los campos como si el mismo dimonio fuese por él. Oí al Carl maldiciendo a ese caballo, berreando: «¡No tías que haber hecho eso, maldito  sea  el  tu  pellejo!».  Y  después  ahí  fue  a  perseguirlo  con  la  escopeta. Estaba seguro de que había estao con el whiskey y tía miedo de que me vería y  me  disparase  a  mí  también,  así  que  me  tiré  al  suelo  y  me  quedé  ahí  bien quieto.  Apuntó  con  el  arma  al  caballo  y  ¡bam!  Volvió  a  fallar  y  cayó d’espaldas.  Ese  caballo  que  empieza  a  relinchar.  Yo  juraría  de  que s’estaba riendo  de  él.  Carl  seguía  intentando  levantarse  y  volvió  a  caer,  y to  el  rato maldiciendo al caballo sin parar. Al final se levantó, apuntó otra vez y ¡bam! Esta vez el caballo cayó… a no más de seis metros donde yo estaba. El Carl se le acercó y dijo: «Maldito seas ‘n’el infierno, caballo, no deberías haberlo hecho».  Y  después  meó…  perdóneme, señá  McAllan,  quiero  decir  que  hizo las sus necesidades sobre ese caballo, justo en la herida del tiro en la cabeza, renegando y llorando como un bebé to el rato.

Me preparé.

—¿Todavía anda por ahí?

—No, señá.  Volvió  a  su  casa.  Creo  que  se  pasará  casi to  el  día durmiéndola.

Carl Atwood era el arrendatario que menos me gustaba de todos. Era un gallito  de  pelea  con  piernas  larguiruchas,  lordosis  y  unos  ojillos  turbios  que coronaban cada lado de su nariz. Tenía los labios de color rojo oscuro, como las  agallas  de  un  róbalo,  y  su  lengua  no  hacía  más  que  salir  disparada  a humedecerlos. Siempre fue cortés conmigo, pero había algo ladino y ansioso en él que me ponía nerviosa.

Miré en dirección a la casa de Atwood.

—¿Quiere me quede hasta que vuelva el señó McAllan? —me preguntó.

Aunque estuve tentada a decirle que sí, no pude pedirle que perdiese una jornada de trabajo en plena temporada de siembra.

—No, Hap —respondí—. Estaré bien.

—La Florence vendrá dentro un rato. Y yo tendré bien vigilao al Carl.

—Gracias.

Pasé  el  resto  de  la  jornada  deambulando  de  un  lado  a  otro  y  mirando nerviosa por la ventana. Los Atwood tendrían que irse. Así se lo haría saber a Henry  en  cuanto  llegase  a  casa.  No  pensaba  tener  a  las  niñas  cerca  de  un hombre así.

Aquel  mismo  día,  avanzada  la  tarde,  estaba  bombeando  agua  cuando  vi dos  siluetas  acercándose  por  el  camino.  Caminaban  despacio  y  con  paso inseguro, apoyándose una en otra. Al acercarse más reconocí a Vera Atwood y a una de sus hijas. Vera se encontraba en un avanzado estado de gestación. Aparte  del  prominente  bulto  en  su  vientre,  era  poco  más  que  un  pellejo estirado  sobre  un  manojo  de  huesos.  Mostraba  un  ojo  cerrado  por  la hinchazón  y  un  labio  partido.  La  niña  parecía  un  cervatillo  asustado.  Tenía ojos  castaños,  grandes  y  separados,  y  su  oscuro  cabello  rubio  necesitaba  un lavado. Supuse que tendría diez años, once como mucho. Luego no se trataba de la chica Atwood que en febrero tuvo un hijo fuera del matrimonio. Aquella niña tenía catorce años, me había dicho Florence, y su bebé apenas vivió unas semanas.

—Buenas, señá  McAllan  —saludó  Vera.  Su  voz  sonaba  suave  y  con  un inquietante tono infantil.

—Hola, Vera.

—Esta es la Alma, mi hija menor.

—Mucho gusto, Alma —dije.

—’Cantada  —contestó  con  una  inclinación  de  cabeza.  Tenía  un  cuello largo  y  elegante  que  parecía  una  incongruente  protuberancia  brotando  de  su harapiento  vestido.  Bajo  la  costra  de  mugre  se  vislumbraba  un  rostro  de huesos finos y expresión triste. Me pregunté si alguna vez habría sonreído. Si alguna vez habría tenido una razón para hacerlo.

—He  venido pa  hablar  con  usted  en  confianza  —anunció  Vera.  Se balanceó  y  Alma  se  tambaleó  debido  al  peso  añadido.  Ambas  parecían  a punto de desplomarse allí mismo, en el patio.

Señalé las sillas en la galería.

—Por favor, venid y sentaos.

Estaba subiendo las escaleras cuando Florence salió por la puerta.

—¿Qué hace andando to este camino, señá Atwood? —preguntó—. Ya le dicho que tié que descansar —después observó el rostro de Vera. Frunció el ceño y sacudió la cabeza, pero se mordió la lengua.

—Tía  que  venir  —dijo  Vera—.  Tengo  que  tratar  asuntos  con  la señá McAllan.

Le tendí un cubo a Florence.

—¿Nos traerías una jarra de agua? —le pedí—. Y algunas de esas galletas de mantequilla que hice ayer. Y ocúpate tú de Amanda Leigh.

—Sí, señá.

Vera  se  sentó  medio  tumbada  en  la  silla,  con  una  mano  curvada  en  la prominente  masa  de  su  vientre.  La  desteñida  tela  de  su  vestido  estaba  tan tirante sobre su cuerpo que pude ver la ondulación en forma de tetilla que le hacía  el  ombligo.  Sentí  una  oleada  de  nostalgia  por  volver  a  tener  un  hijo creciendo dentro de mí. Por estar llena de vida exultante.

—¿Quiere tocarlo? —preguntó.

Aparté la mirada, avergonzada.

—No, gracias.

—Si quiere, puede —al verme dudar, añadió—: Vamos. Está dando patás, puede sentirlo.

Me  incliné  sobre  ella.  Su  olor  me  envolvió  al  posar  la  mano  sobre  su vientre. Todos en la granja olían que apestaban, pero el hedor de Vera hacía que a una se le saltasen las lágrimas. Me quedé allí y esperé, conteniendo la respiración. Durante un buen rato no pasó nada. Después sentí dos repentinas patadas en la mano. Sonreí, Vera me devolvió la sonrisa y vi el fantasma de la chica que fuese antaño. Una muchacha bonita, muy parecida a Alma.

—Es un crío batallaor —dijo orgullosa.

—¿Crees que es un niño?

—Ruego por eso. Cada día rezo a Dios pa que deje de mandarme niñas.

Florence trajo una bandeja con bebida y algo para comer. Vera aceptó el vaso de agua, pero rechazó las galletas con un gesto. Alma miró a su madre, pidiendo permiso antes de coger una del plato. Esperaba que la embutiese en la boca, pero la mordisqueó con delicadeza.

—Vete ya —le dijo su madre—. Tengo que hablar con la señá McAllan.

—Hay un nido de ruiseñor en aquel arbusto —indiqué.

Alma,  obediente,  bajó  las  escaleras  y  se  acercó  a  la  mata,  y  Florence volvió  a  entrar  en  casa.  De  todos  modos,  sus  pasos  no  llegaron  muy  lejos; supe que se quedaba escuchando.

—Tu Alma es una buena chica —le dije.

—Grasias. Usté tié dos, ¿verdá’?

—Sí. Isabelle, de tres años, y Amanda Leigh, de cinco.

—Recuerdo que también eran buenas niñas. Creo que usté haría cualquier cosa por ellas.

—Por supuesto que sí.

Vera se inclinó hacia delante. Sus ojos parecieron saltar de su demacrado rostro para fijarse en mí.

—Entonces no nos eche —dijo.

—¿Cómo?

—Esperaba que lo hiciese después d’eso que el Carl hizo anoche.

—No sé de qué me hablas —balbuceé.

—Antes vi a ese negrito viniendo por el camino. Sé que debió de decirle.

Asentí de mala gana.

—No  tenemos  dónde  ir  si  nos  echan.  Nadie  nos  contratará  con  la temporada tan avanzá.

—No depende de mí, Vera, eso es decisión de mi esposo.

Posó una mano sobre su vientre.

—Por el bien de este crío y las mis otras pequeñajas, le ruego que nos deje aquí.

—Ya te he dicho, no es una decisión que esté en mi mano.

—¿Y si lo estuviese?

Podría haber apartado la vista si sus ojos me estuviesen acusando, pero no lo hacían. Solo mostraban una ciega y feroz esperanza.

—No sé, Vera —contesté—. Tengo que pensar en las mis niñas.

Se puso en pie, levantando primero el vientre y gruñendo por el esfuerzo. Yo  también  me  levanté,  pero  no  moví  un  dedo  para  ayudarla.  Intuí  que  no querría.

—Carl  nunca  dañó ná  que  no  fuese  suyo  —dijo—.  Él  no  es  así.  Dígale eso  al  su  esposo  cuando  le  diga  lo  otro  —se  volvió—.  ¡Alma!  —llamó—. Temos que irnos ya.

Alma acudió de inmediato, ayudó a su madre a bajar las escaleras y juntas atravesaron  el  jardín  tambaleándose  hasta  llegar  al  camino.  Entré  en  casa. Necesitaba ver a mis niñas, lo necesitaba mucho. Al pasar junto a Florence, la oí murmurar:

—Algún día ese hombre arderá ‘n’el infierno, aunque no será lo bastante pronto.

Amanda  Leigh  leía  en  silencio  sentada  en  el  sofá.  La  cogí  y  la  llevé  al dormitorio,  donde  su  hermana  estaba  durmiendo  la  siesta.  Las  facciones  de Isabelle  se  veían  etéreas  y  difusas  tras  la  mosquitera.  Aparté  la  tela  de  un tirón, despertándola sobresaltada, después senté a Amanda Leigh en la cama y las estreché contra mí, aspirando su aroma de niñas pequeñas.

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Amanda Leigh.

—Nada, cielo —le dije—. Dale un beso a tu madre.

 

Las  malas  noticias  son  lo  único  que  se  desplaza  rápido  en  el  campo.  Estaba dándole a Amanda Leigh su lección de piano cuando oí el coche deteniéndose frente a casa, seguido del sonido de pasos corriendo. La puerta se abrió de par en par y Henry entró con un aspecto algo alterado.

—Estaba  en  el  almacén  de  piensos  y  oí  lo  que  había  pasado  —dijo—. ¿Estáis bien?

—Estamos bien, Henry.

Las niñas se lanzaron sobre él.

—¡Papá! ¡Papá!

Se arrodilló y las abrazó con tal fuerza que se quejaron; después, se acercó a mí y me estrechó entre sus brazos.

—Lo siento, cariño. Sé cómo has debido asustarte. Ahora mismo iré para allá y les diré a los Atwood que tienen que irse.

No  sabía  qué  habría  de  decirle  hasta  ese  instante,  cuando  me  sorprendí negando con la cabeza.

—No los eches —le pedí.

Me miró como si me hubiese vuelto loca. Lo cual, sin duda, era cierto.

—Henry, Vera Atwood se presentó aquí esta mañana. Está embarazada de ocho  meses  y  medio.  Si  los  echamos  ahora  ¿adónde  irían?  ¿Cómo  iban  a sobrevivir?

Desde la puerta llegó el estallido de una carcajada. Levanté la mirada y vi a Papaíto allí plantado, sujetando una caja de provisiones. Entró y las colocó sobre la mesa.

—Bueno,  ¿no  es  una  escena  conmovedora?  —dijo—.  Santa  Laura, protectora  de  mujeres  y  niños,  rogando  misericordia  a  su  esposo.  Déjame preguntarte algo, chiquilla. Cuando Atwood decida venir a por ti, ¿qué vas a hacer entonces? ¿Eh?

—No lo hará —contesté.

—¿Y cómo es eso?

—Vera me juró que no lo haría. Dijo que jamás había dañado nada que no fuese de su propiedad.

El viejo rio de nuevo. Henry me miró con las mandíbulas apretadas.

—Esto es un asunto de la granja.

—Cariño, por favor. Solo piénsalo antes.

—Mañana por la mañana voy a tener unas palabras con Carl Atwood para ver qué es lo que tiene que decir. Eso es todo lo que puedo prometer.

—Eso es todo lo que te pido.

Henry se dirigió a la entrada.

—Lo siguiente será que ella te diga qué plantar —apostilló Papaíto.

—Cállese —replicó Henry.

No sé quién quedó más sorprendido, si Papaíto o yo.

Al  día  siguiente,  a  la  hora  de  cenar,  Henry  nos  habló  acerca  de  su encuentro  con  Carl  Atwood.  Al  parecer,  el  caballo  se  había  metido  en  el secadero  y  comido  todo  su  tabaco.  Lo  cual  explicaba  por  qué  la  criatura  se había vuelto loca y por qué Carl Atwood se puso tan furioso.

—Le  dije  que  lo  mantendría  hasta  terminar  la  cosecha  —anunció  Henry —.  Pero  llegado  octubre  tendrá  que  marcharse.  Un  hombre  que  hace  algo semejante, que mata al animal que con su duro trabajo le ahorra el suyo y le pone comida en la mesa, es un hombre en el que no se puede confiar.

Le di las gracias y me estiré para apretar su mano, pero la apartó.

—Ahora que Carl no tiene un caballo con el que arar —continuó— tendrá que emplear una de nuestras mulas y pagarnos la mitad, como los Cottrill. Eso significa un dinero extra para nosotros. Y esa es la principal razón por la que los  mantengo  aquí  —sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos,  y  le  sostuve  la mirada—. En la granja no cabe la piedad —añadió.

—Sí, Henry. Comprendo.

No  lo  comprendía,  no  lo  entendía  en  absoluto,  pero  estaba  a  punto  de aprender algo sobre el asunto.

 

HAP

Antes  del  quebrantamiento  es  la  soberbia,  y  antes  de  la  caída  la  altivez  del espíritu.  Había  sermoneado  aquello  en  muchas  ocasiones.  Y  en  muchas ocasiones me había puesto frente a la iglesia, o a una tienda llena de gente, y rogado  por  los  mansos  mientras  advertía  a  los  orgullosos  de  que  el  día  del Juicio Final llegaría antes de lo que pensaban. Ay, sí, sería una venida rápida y ellos pagarían por su imprudente comportamiento. Delante de un espejo es donde tenía que haberlo hecho; si hubiese escuchado mis propias palabras, no habría  terminado  metido  en  semejante  lío.  En  mis  pensamientos  no  cabía duda de que Dios tuvo algo que ver en eso. Intentaba darme una lección por mis malas obras y mis malos pensamientos. Es como si me dijese: «Hap, será mejor que te humilles, pues habías dado por garantizadas las bendiciones que te regalé. Has estado andando por ahí, pensando que eras mejor que los demás porque  no  trabajabas  para  entregar  después  la  mitad  de  la  cosecha,  como hacen ellos. Te has olvidado de quién está al mando y quién no. Así que esto es lo que voy a hacer: voy a mandar una tormenta tan fuerte que arranque el tejado de ese cobertizo donde guardas la mula de la que estás tan orgulloso. Luego  mandaré  sobre  ella  pedriscos  de  granizo  gordos  como  nueces,  se volverá loca y se partirá una pata intentando salir de ahí. Y después, solo para que sepas que te estás enfrentando a Mí, a la mañana siguiente, una vez hayas sacrificado y enterrado tu mula y estés subido a la escala intentando volver a clavar  el  tejado  del  cobertizo,  voy  a  hacer  que  ese  travesaño,  el  que  aún  no has arreglado, ruede al pisarlo para que caigas y te rompas una pierna, y voy a mandar a Florence y a Lilly May a un parto y a los gemelos al otro lado de la finca  para  que  quedes  ahí  tirado  la  mitad  de  la  jornada.  Eso  te  dará  tiempo para pensar de verdad en lo que te intento decir».

Una mula muerta, un cobertizo roto y una pierna quebrada. Eso es lo que te proporciona el orgullo.

Debí  de  haber  pasado  allí  dos  o  tres  horas  intentando  arrastrarme  hasta casa,  pero  el  dolor  era  demasiado  fuerte.  El  sol  subió  por  el  cielo  hasta ponerse  justo  encima  de  mi  cabeza.  Cerré  los  ojos  para  protegerlos  y  al abrirlos  vi  sobre  mí  una  cara  colorada  con  el  ceño  fruncido  y  llamas  a  su alrededor;  parecía  un  demonio  mirándome.  Me  pregunté  si  estaría  en  el Infierno.  Y  debí  de  preguntármelo  en  voz  alta,  porque  el  demonio  me contestó:

—No,  Hap  —me  dijo—.  Estás  en  Misisipi  —se  retiró  un  poco  y  vi  que era  Henry  McAllan—.  Paré  para  ver  si  tenías  algún  desperfecto  por  la tormenta.

Si  mi  pierna  no  me  hubiese  dolido  tanto,  me  habría  reído  con  eso. Caramba, supongo que podría decirse que tuvimos algo de daño.

Se fue y trajo a Ruel y Marlon del campo. Al levantarme para llevarme a casa debí de desmayarme, porque la siguiente cosa que recuerdo es despertar en  la  cama  con  Florence  inclinada  sobre  mí,  atándome  algo  alrededor  del cuello.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Alguien  debe  de  haberte  hecho  una  jugarreta.  Vamos  a  intentar devolvérsela.

Miré bajo mi barbilla y vi una de sus bolsas de franela roja llena de Dios-sabía-qué, una cola lagarto o un ojo pez, o una moneda de cinco centavos con un agujero; a saber qué tendría ahí dentro.

—Quítame eso de encima —le dije—. No quiero ninguno de tus hechizos de vudú.

—Tú ponte bien y podrás quitártelo solo.

—¡Maldita sea, mujer! —intenté levantarme para poder quitar la bolsa y el  dolor  reventó  en  mi  pierna;  era  como  si  alguien  le  hubiese  arrimado  una sierra embotada y trabajase con ella adelante y atrás, adelante y atrás.

—Ahora  calla  —dijo  Florence—. Tiés  que  quedarte  quieto  hasta  que llegue el médico.

—¿Qué médico?

—El doctor Turpin. La señá McAllan fue al pueblo pa buscarlo.

—No vendrá hasta aquí —dije—. Sabes que ese hombre no gusta de tratar a gente de color.

—Lo  hará  si  la señá  McAllan  se  lo  pide  —respondió  Florence—. Mientras tanto, quiero que bebas un poco de esta tisana que te hice; te ayudará con el dolor y la fiebre.

Tragué  unas  cucharadas,  pero  mi  barriga  no  lo  quería  y  lo  vomité  de inmediato. El tipo que aserraba mi pierna retomó el ritmo y me desmayé.

Al volver en mí ya era de noche. Florence dormía en una silla al lado de la cama, con una candela encendida a sus pies. Su cara lucía hermosa y seria con la  luz  brillando  sobre  ella  desde  abajo.  Mi  esposa  no  es  bonita  frente  a  la mujer media, pero me gustaba su aspecto. Mandíbula fuerte, huesos fuertes y una  voluntad  a  juego.  Ay,  sí,  a  esa  ya  la  había  visto  durante  el  cortejo.  Mis hermanos Heck y Luther se burlaron de mí por casarme con ella, pues era más alta  que  yo  y  su  piel  muy  oscura.  Ellos  eran  como  nuestro  papá,  nunca pensaba  en  nada  más  que  en  actividades  naturales  a  la  hora  de  elegir  mujer. Intentaba  decirles  que  uno  no  se  casa  con  una  chica  solo  para  meterse  entre sus  piernas,  que  en  el  matrimonio  hay  mucho  más  que  eso,  pero  se  reían  de mí. Unos tontos, los dos. Un hombre no puede prosperar por sí solo. A no ser que pueda apoyarse en su mujer, y su mujer en él, nunca llegará a nada.

—Yo v’y hacer d’esto un viaje pa to’a la vida —le dije antes de casarme con  ella—,  así  que  si  no  quieres  ya  me  lo  estás  diciendo  y  acabamos  ahora mismo.

—Pues vamos —me dijo ella.

Y así fuimos y nos casamos; eso fue allá, en 1923.

Florence debió de sentir que estaba pensando en ella, porque sus ojos se abrieron.

—Estás desperdiciando queroseno —le dije.

—Me pareció que merecías el gasto —se estiró y me tocó la frente—. Tiés fiebre. Vamos a meterte algo de comía, después intentaremos otra vez lo del té de corteza de sauce.

Su  toque  era  suave  pero  yo  sabía,  por  la  dura  expresión  de  su  boca,  que estaba enfadada, y también podía imaginarme la razón.

—El doctor Turpin no ‘pareció, ¿verdá? —dije.

—No. Le dijo a la señá McAllan que intentaría venir mañana después de terminar con los sus otros pacientes.

Bajé la vista hacia mi pierna. Estaba cubierta con una manta y Florence la había apoyado en un saco de harina de maíz. La moví un poco y me arrepentí de hacerlo.

—Mandó zumo de amapola pa’l doló —me contó, sosteniendo una botella marrón—. Te di un poco justo al ponerse el sol. ¿Quieres algo más?

—Ahora no, primero tenemos que hablar. ¿Está muy mal?

—La piel no se ha rompío, pero casi. Necesita que la arregle un médico.

—Confiaba en que lo harías tú.

Negó con la cabeza.

—Si  lo  hiciera  mal…  —no  terminó  de  decir  su  pensamiento,  pero  no hacía falta. Un tullido no puede sacar una cosecha, y un hombre con una sola pierna no vale absolutamente para casi nada.

—¿Qué l’has dicho al Henry McAllan? —pregunté.

—¿De qué?

—De’sa mula.

—La verdá. Podía verlo él mismo que no estaba n’el establo.

—¿Y qué dijo?

—Preguntó  si  íbamos  a  querer  usar  una  de  las  sus  mulas,  y  le  pregunté qué pasaba si la cogíamos un tiempo. Y él dijo que entonces le teníamos que pagar  la mitá  la  cosecha  en  vez d’un  cuarto,  y  le  dije  que  el  campo ya’stá arao Y él dijo que aún no pues hacer ná, y que hay que fertilizar y plantar, y que si vas a usar mi mula pa hacerlo tiés que pagarle la mitá entera. Y yo le dije que no necesitaríamos de su mula, y que nos apañaríamos bien sin ella. Y él dijo que ya veríamos.

Es  decir,  que  si  no  podíamos  poner  la  semilla  lo  bastante  rápido  para complacerlo,  nos  haría  emplear  su  mula  de  todos  modos  y  nos  cobraría  la mitad  de  la  cosecha  recogida.  La  mitad  de  la  cosecha  apenas  daba  para mantenernos  un  año,  y  mucho  menos  para  comprar  semilla  y  fertilizante,  y mucho menos aún para comprar otra mula. Tienes que tener tu propia mula, o estás perdido. Trabajar a medias no deja nada, y llega el final del año y uno no tiene más que pelusa en el bolsillo y nada si vienen vacas flacas. Empiezas a endeudarte con el jefe, que si te deja esto, que si cojo lo otro, y antes de que te  enteres  ya  es  tu  dueño.  Trabajas  nada  más  que  para  pagar  la  deuda,  y cuanto más duro trabajas, más terminas debiéndole.

—No vamos a usar la mula de Henry McAllan —le dije. Buenas palabras que no eran sino palabras, y lo sabíamos. Ruel y Marlon no podrían con una cosecha  de  veinticinco  acres  los  dos  solos,  eran  niños  fuertes  y  muy trabajadores,  pero  no  tenían  más  que  doce  años;  aún  no  habían  crecido  del todo.  Si  Ronsel  estuviera  en  casa  podrían  hacerlo  entre  los  tres,  pero  era mucho trabajo para dos niños sin una mula, y yo apenas tenía para otra. Pagué ciento treinta dólares por la que murió, pensando en conservarla por lo menos diez o doce años más.

—Eso fue lo que le dije yo —me contó Florence—. También le dije que ya no podía cuidar más la casa de su esposa porque tía que estar n’el campo con los gemelos.

Abrí la boca para decirle que no, pero me la tapó con la mano.

—Hap, no hay otro modo, y lo sabes. No v’y a morir por plantar un poco y cortar algo hasta que t’encuentres mejó.

—Prometí que nunca te pediría que volvieses a trabajar el campo.

—No lo pides tú, me ofrezco yo —respondió.

—Si tan solo hubiese reparado esa escalera.

—No es culpa tuya —me dijo.

Pero  sí  era  culpa  mía,  por  tener  la  frente  demasiado  alta  para  ver  el travesaño roto justo bajo el mi pie. Nunca me sentí peor que ahí, tumbado en cama.  Empezaron  a  brotarme  las  lágrimas  y  cerré  los  ojos  para  contenerlas. Antes muerto que dejar mis lágrimas corriendo a la vista de mi mujer.

 

Al  día  siguiente,  cuando  ya  bien  entrada  la  jornada  por  fin  se  presentó  el doctor Turpin, mi pierna estaba muy hinchada y tenía mala pinta. Había ido a él dos veces, una cuando cogí el tétano por haber pisado un clavo oxidado, y otra cuando Lilly May cogió una pulmonía. No era de Marietta, había venido de Florida hacía unos cinco años; decían que allí abajo perteneció al Klan. No había Klan en nuestra parte de Misisipi. Intentaron meterse en Greenville allá por  1922,  pero  el  senador  Percy  los  echó.  Él  era  un  caballero  de  verdad.  El señó Leroy Percy era un tipo de hombre blanco bueno. El doctor Turpin era de otro tipo. Odiaba a las otras razas de color igual que nos odiaba a nosotros por  estar  en  la  Tierra.  El  problema  era  que  no  había  más  médicos  por  los alrededores.  Uno  tenía  que  ir  hasta  Belzoni  o  Tchula  para  encontrar  otro doctor,  pero  ir  a  cualquiera  de  los  dos  sitios  suponía  un  par  de  horas  de carreta. A veces había que hacerlo, dependiendo de cuándo te ponías malo. El doctor Turpin solo atendía a la gente de color algunos días de la semana, y no siempre  eran  los  mismos.  Cuando  tuve  el  tétano  era  lunes  y  me  dijo  que  no podía  verme  hasta  el  miércoles,  pero  llevé  a  Lilly  May  a  su  consulta  un viernes y me dijo que era mi día de suerte, porque el viernes era el día de los negracos.

Cuando  Florence  lo  trajo  a  verme,  él  le  dijo  que  fuese  a  esperar  a  otra habitación.

—¿Puedo ayudarle de alguna manera, doctor? —preguntó.

—Si quiero algo ya te lo diré —contestó.

Me hubiese gustado que se quedase, y sabía que se quería quedar, pero fue y salió. El doctor Turpin cerró la puerta tras ella y se acercó a la cama. Era un tipo gordo  con  ojos de  color  amarillo castaño  y una  extraña  naricilla torcida hacia arriba que parecía pertenecer a la cara de una señá.

—Bueno, muchacho —me dijo—, tengo entendido que fuiste y te partiste una pierna.

—Caramba que sí.

—A buen seguro que Henry McAllan quiere ver cómo te pones bien, así que supongo que será mejor que te arregle. ¿Sabes lo afortunado que eres por tener un terrateniente como el señor McAllan?

Parecía que ese hombre me tenía que decir lo afortunado que era cada vez que me veía. En ese momento no me sentía muy afortunado, pero asentí con la cabeza. Quitó la cobertura de mi pierna y silbó.

—Puedes  estar  seguro  de  que  te  has  machacado  bien.  ¿Has  tomado  esa medicina contra el dolor que te mandé?

—Sí, señó.

Me dio un golpe en la pierna y brinqué.

—¿Cuándo fue la última vez que tomaste la dosis? —preguntó.

—Justo después de comé, hace unas cinco horas.

—Bueno,  en  ese  caso  esto  te  va  a  doler  un  poco  —se  inclinó  hacia  su bolsa y sacó unas piezas de madera y unas tiras de trapo.

—¿No puede darme algunas más medicinas?

—Por  supuesto  que  sí  —respondió—,  pero  no  harán  efecto  hasta  dentro de  quince  o  veinte  minutos.  Y  no  tengo  tiempo  para  sentarme  a  esperar.  La señora Turpin confía en que llegue a casa para la cena —me tendió una de las piezas  de  madera,  más  pequeña  que  las  otras.  Estaba  llena  de  marcas formando líneas torcías—. Pon esto entre los dientes —dijo.

Lo  puse  en  mi  boca  y  la  cerré.  Empecé  a  sudar  y  pude  oler  mi  propio miedo;  y  si  yo  podía  olerlo,  sabía  que  el  doctor  Turpin  también  podía.  No podía  hacer  nada  para  evitarlo,  pero  me  dije  que  no  gritaría,  pasase  lo  que pasase.  Dios  me  vería  pasar  por  esto  como  me  había  visto  pasar  por  mucho más si hubiese tenido fe en Él.

En el día que temo, yo en Ti confío.

—Ahora, muchacho —dijo—, yo que tú cerraba los ojos. Y no te muevas. No si quieres conservar esta pierna —me guiñó un ojo y sujetó mi pierna por la rodilla y el tobillo.

En Dios alabaré su palabra. En Dios he confiado; no temeré. ¿Qué puede hacerme el hombre?

Pegó un brusco tirón en mi tobillo y llegó el dolor; un dolor tan malo que hizo que todo lo pasado antes fuese como darme en el dedo. Grité mordiendo la madera.

Después, nada.


LAURA

 

Cuando Henry me dijo que Florence no volvería, sentí algo cercano al pánico. No  solo  echaría  en  falta  su  ayuda  en  casa;  era  su  compañía,  su  tranquila  y femenina presencia en mi hogar. Sí, tenía a las niñas, y a Henry por las tardes, pero  los  tres  eran  insoportablemente  felices  en  la  granja.  Sin  Florence  me quedaría a solas con mi ira, mi duda y mi miedo.

—Solo  será  hasta  julio  —me  dijo  Henry—.  Podrá  volver  en  cuanto  se haya plantado el algodón.

Quedaban tres meses para julio… Una eternidad. Hablé sin pensar.

—¿No podemos prestarle una de nuestras mulas?

Me arrepentí de mis palabras apenas las hube pronunciado. «Prestar» era una  palabra  maldita  para  Henry,  cercana  a  la  peor  de  las  blasfemias. Desconfiaba  de  los  bancos  y  siempre  pagaba  en  metálico.  Guardó  el  dinero para Mudbound  en  una  caja  fuerte  escondida  bajo  las  tablas  del  suelo  de nuestro  dormitorio.  No  tenía  ni  idea  de  cuánto  había  allí,  aunque  me  dijo dónde  estaba  y  me  enseñó  la  combinación:  8-30-62;  la  fecha  en  la  que  las fuerzas confederadas, bajo las órdenes del general Robert E. Lee, machacaron al ejército de la Unión en la batalla de Richmond.

—No,  no  podemos  «prestarles»  una  mula  —dijo  bruscamente—.  Tú  no vas  por  ahí  y  «prestas»  una  mula.  Y  te  voy  a  decir  algo  más,  si  Florence  y esos chicos no plantan esa semilla rápido podrán emplear nuestra mula, pero nos pagarán por el privilegio.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que es como lo de los Atwood. Si no tienen una mula y no pueden sacar  el  trabajo  a  tiempo,  tendrán  que  utilizar  una  de  las  nuestras.  Lo  que significa que nos tendrán que pagar la mitad de la cosecha de algodón. Mala suerte para ellos y buena para nosotros.

—¡Henry! No puedes aprovecharte de ellos de esa manera.

Su rostro se puso rojo de ira.

—¿Aprovecharme?  Voy  a  dejarle  a  Hap  Jackson  mi  ganado  para  que saque su cosecha. Una mula por la que pagué un buen dinero, y por la que aún pago  para  alimentarla.  ¿Y  tú  crees  que  debería  dejársela  gratis?  Como  Hap está enfermo y todo eso, quizá te pareciese mejor si se la regalase. Ya puestos, ¿por qué no le damos nuestro coche? Demonios, ¿por qué no le damos toda la finca?

A mí me parecía un buen plan.

—Creo que debemos ayudarles, cariño —le dije—. Después de todo, Hap se hirió trabajando para nosotros, intentando reparar nuestra propiedad.

—No. Hap se lastimó trabajando para Hap. Si no reparaba ese establo, sus herramientas se oxidarían y sus ingresos sufrirían las consecuencias. Explotar el  campo  es  un  negocio,  Laura.  Y  tiene  sus  riesgos,  como  cualquier  otro negocio. Hap lo entiende y tú también tienes que entenderlo.

—Lo entiendo, pero…

—Deja  que  te  lo  explique  de  otro  modo  —dijo—.  He  invertido  todo  lo que  tengo  en  este  lugar.  Todo.  Este  año  tenemos  que  hacer  dinero.  Si  no  lo hacemos, nuestra familia se verá en apuros. ¿Puedes entenderlo?

Sufrí  una  derrota  sin  paliativos,  como  el  ejército  de  la  Unión  en Richmond.

—Sí, Henry —contesté.

Se dulcificó un poco, generoso en la victoria.

—Cielo,  sé  que  esto  está  siendo  duro  para  ti.  Ya  nos  ocuparemos  de encontrarte  una  nueva  criada  en  cuanto  termine  la  temporada  de  siembra. Mientras, ¿por qué no te vas mañana de compras a Greenville? Cómprate un sombrero  nuevo  y  algún  vestido  de  Semana  Santa  para  las  niñas.  E  invita  a Eboline a comer. Papaíto y yo podremos arreglárnoslas por un día.

No quería un sombrero nuevo, no quería ver a Eboline y, sobre todo, no quería una nueva criada.

—Vale, Henry —le dije—. Me parece muy bien.

 

Las niñas y yo partimos a la mañana siguiente, temprano. Paramos de camino al pueblo en casa de los Jackson para interesarnos por Hap y dejarles algo de comida. No había visto a Florence desde el día del accidente y me alarmó su aspecto, demacrado y descuidado.

—El Hap está terriblemente malo —me dijo—. Su pierna no’stá curando bien y ya lleva tres días con la fiebre. Lo he intentao to, pero no puedo hacer que baje.

—¿Quieres que traigamos al doctor Turpin?

—¡Ese dimonio!  Nunca  debí  haberle dejao  poner  sus  manos  en  el  Hap, eso pa  empezar.  La mitá  la  gente  de  color  que  va  a  él  acaba  peor  lo  que estaba. Como el Hap pierda su pierna por culpa de ese hombre… —se calló, sin  duda  contemplando  varios  finales  truculentos  para  el  doctor  Turpin.  Mi mente  también  trabajaba  aprisa,  pero  con  otro  propósito:  si  Hap  perdía  su pierna, yo jamás recuperaría a Florence.

Y así me fui de compras a Greenville… No por sombreros y vestidos de Semana Santa, sino en busca de un médico dispuesto a conducir dos horas de ida,  y  otras  dos  de  vuelta,  para  atender  a  un  arrendatario  de  color.  Hubiese sido más fácil encontrar un perro verde. Los dos primeros doctores que visité actuaron como si les estuviese pidiendo que me hiciesen la colada. El tercero, un hombre con más de setenta años cumplidos, me dijo que ya no conducía. Pero cuando me disponía a marcharme, añadió:

—Está  ese  doctor  Pearlman,  en  la  calle  Clay.  Puede  que  lo  haga,  es extranjero y judío. O puede ir al barrio de los negritos, allí tienen médico.

Decidí probar suerte con el judío extranjero, aunque no estaba segura de qué debía esperar. ¿Sería competente? ¿Intentaría engañarme? ¿Acaso llegaría a  aceptar  atender  a  un  negrito?  Pero  mis  temores  resultaron  infundados.  El doctor Pearlman parecía alguien amable e instruido, y su oficina, aunque falta de  pacientes,  se  veía  ordenada.  Apenas  había  terminado  de  explicarle  la situación cuando ya había recogido su maletín y se encaminaba aprisa hacia la puerta. Nos siguió a las niñas y a mí hasta el hogar de Hap y Florence, donde le pagué los muy razonables honorarios convenidos y lo dejé.

Ya  casi  había  oscurecido  cuando  llegué  a  casa.  Henry  esperaba  en  el porche.

—Eh,  chicas,  debéis  de  haber  comprado  la  mitad  de  Greenville  —dijo  a modo de saludo.

—Ah, no encontramos mucho —dije.

Se acercó al coche y, al ver que no había paquetes, enarcó las cejas.

—¿No habéis traído nada?

—Trajimos un médico —dijo Amanda Leigh—. Hablaba raro.

—¿Un médico? ¿Es que hay alguien enfermo?

Sentí una sacudida nerviosa.

—Sí, Henry, es Hap. Su pierna no está sanando. El médico era para él.

—¿En  eso  has  empleado  todo  el  día?  —dijo—.  ¿En  buscar  un  médico para Hap Jackson?

—No salí con esa intención. Pero es que había una consulta justo al lado de la tienda, y pensé…

—Amanda Leigh, mete a tu hermana en casa —dijo Henry.

Conocían  el  tono  y  obedecieron  con  presteza,  dejándome  a  solas  con  él. Bueno, no tan sola; vi al viejo en la ventana, regodeándose con cada palabra.

—¿Por  qué  no  acudiste  a  mí?  —preguntó—.  Hap  es  mi  arrendatario,  mi responsabilidad. Si está enfermo, soy yo quien tiene que saberlo.

—Solo fue que paré en su casa de camino a la ciudad. Y Florence me dijo que se había puesto mucho peor, así que…

—¿Pensaste que yo no me ocuparía de él? ¿Que no hubiese ido a buscar al doctor Turpin?

De pronto advertí que no estaba tan enfadado como herido.

—No,  cariño,  por  supuesto  que  no  —le  dije—.  Pero  es  que  Florence  no confía en el doctor Turpin, y como ya estaba en Greenville…

—¿Qué quieres decir con que no confía en él?

—Me dijo que no trató la pierna de Hap del modo adecuado.

—Y  tú  fuiste  y  aceptaste  su  opinión  sobre  el  asunto.  La  opinión  de  una partera  con  apenas  una  educación  primaria  frente  a  la  de  un  doctor  en medicina.

Puesto  así,  sonaba  ridículo.  Había  aceptado  su  opinión  sin  dudarlo.  Y  a pesar de todo, mientras estuve allí, en pie bajo el sol, marchitándome frente a la mirada de mi esposo, supe que lo volvería a hacer.

—Sí, Henry, la acepté.

—Bien, pues necesito que hagas lo mismo por mí, tu esposo. Que aceptes mi palabra de que lo que voy a hacer es lo mejor para los arrendatarios, para ti y  para  las  niñas.  Necesito  que  confíes  en  mí,  Laura.  —Y  con  voz  sorda, añadió—: Nunca pensé que tuviese que pedirte esto.

Me  dejó  plantada  junto  al  coche.  El  sol  se  había  deslizado  bajo  el horizonte y estaba cayendo la temperatura. Sentí un escalofrío y me apoyé en el capó del DeSoto, agradecida por su calor.

 

HAP

Al  recobrar  el  conocimiento,  el  doctor  Turpin  ya  se  había  ido  y  yo  todavía estaba vivo; esas eran las buenas noticias. Las malas eran que mi pierna dolía como  el  mismísimo  demonio.  Estaba  vendada  de  arriba  abajo,  así  que  no podía verla, pero podía sentirla muy bien. De ella salía calor, y sentía su piel seca y tirante. Eso era mala señal, lo sabía de atender a las mulas.

—El  médico  dijo  que  ibas  sentirte mejó  en  uno  o  dos  días  —me  dijo Florence.

Pero no me sentí mejor, me estaba sintiendo peor a medida que pasaba el tiempo. El terrible dolor fue terrible de verdad y yo no hacía más que perder el  conocimiento  y  despertar.  Recuerdo  caras  flotando  sobre  mí.  La  de Florence, las de los chicos. La de mi mamá, y eso que ya llevaba veinte años bajo la arcilla. Después apareció sobre mí un hombre blanco desconocido, un hombre  entrado  en  años,  de  barba  gris  y  una  ceja  larga  y  gruesa  como  un bigote.

—Este es el doctor Pearlman —dijo Florence—. Va a curarte la pierna.

El hombre me cogió de la muñeca y la sostuvo mientras miraba el reloj de bolsillo. Después me encendió una luz delante de los ojos, luego puso el suyo junto al mío y miró dentro.

—Su marido sufre un choque —dijo con acento raro.

Comenzó a sacudir la cabeza como si hubiese visto algo que le disgustaba, y  supuse  que  estaba  enfadado  por  tener  que  atender  a  un  negrito.  No  quería que  me  atendiese  ningún  blanco  furioso,  y  así  se  lo  dije,  pero  él  continuó como  si  nada  y  empezó  a  quitar  las  vendas  de  mi  pierna.  Yo  comencé  a retorcerme.

—Sujételo —le dijo a Florence.

Ella se acercó  y me  agarró los hombros.  Intenté quitarla  de un  empujón, pero  estaba  muy  débil.  No  podía  ver  qué  hacía  el  médico  y  tuve  un  mal pálpito.

—¿Tié una sierra? —pregunté a Florence.

—No, Hap.

—No dejes que me corte la pierna. Sé que está enfadao, pero no le dejes.

—Ahora tiés que quedarte quieto —me dijo Florence.

El doctor volvió a inclinarse sobre mí, tan cerca que pude oler el tabaco de pipa en su aliento.

—No  han  atendido  su  pierna  del  modo  adecuado  y  está  ardiendo  — anunció.

—¿Qué?  —de  nuevo  comencé  a  forcejear  con  Florence,  intentando levantarme, pero fue como pelear contra Goliat.

—¡Chist!  —dijo—.  Solo  está hinchá,  na  más.  Eso  es  lo  que  te  causa  la fiebre.

—Ahora voy a dormirlo —anunció el médico.

Colocó una cestita sobre mi nariz y mi boca y echó algo de líquido. Tenía un olor mareante y dulzón.

—Por favor, doctor, necesito mi pierna.

—Usted descanse, señor Jackson. Y no se preocupe.

Intenté  quedar  despierto,  pero  el  sueño  tiraba  y  tiraba  de  mí.  La  última cosa  que  recuerdo  es  ver  al  doctor  inclinándose  para  sacar  algo  de  su  bolsa. Llevaba  una  pequeña  gorra  en  su  calva  cabeza,  parecía  una  blonda,  y  me pregunté cómo conseguía mantenerla allí. Después el sueño se apoderó de mí y me tragó.

Al  despertar  ya  era  de  mañana  y  aún  me  dolía  la  pierna,  pero  menos  que antes.  Esta  vez  me  alegré  de  sentir  dolor,  hasta  que  recordé  al  viejo  Waldo Murch y el brazo que tuvieron que quitarle allá en 1929. Waldo juraba que el brazo  aún  le  dolía  incluso  cuando  ya  no  estaba  allí.  Lo  vi  muchas  veces, rascando en el aire, y me pregunté si era esa clase de dolor imaginario el que sentía.  Pero  supongo  que  Dios  debió  haber  decidido  que  ya  me  había humillado lo suficiente, porque quité la manta y allí estaba mi pierna, vendada y entablillada de arriba abajo. Y voy a decir algo: ver que tienes dos piernas cuando piensas que estás condenado a tener una, da un enorme sentimiento de alivio.

Oí a Florence andando por la otra habitación y la llamé.

—Estoy preparándote el desayuno —dijo—. Voy p’allá.

Me trajo un plato de huevos revueltos con sesos. Apenas los olí y empezó a gruñirme el estómago; parecía como si no hubiese comido en una semana.

—Toma esto primero —me dijo, dándome una pastilla.

—¿Qué es?

—Pastillas de pinicilina. Son pa quitar la infeción. Tiés que tomar dos al día hasta que se acaben.

Tragué  la  pastilla  y  ataqué  la  comida.  Florence  me  puso  una  mano  en  la frente.

—La fiebre ha bajao —dijo—. Ayer no tabas bien de la cabeza. Fue una cosa buena que apareciese el médico. La señá McAllan lo trajo de la misma Greenville.

—¿Fue y lo trajo en persona?

—Sí. Conducía el coche, con él siguiéndola.

—Cuando la veas, dile que la estoy muy agradecío.

Ella resopló.

—Tiés  suerte  de  tener  aún  la  pierna  después  del  trabajo  que  la  hizo  el carnicero ese. El doctor Pearlman estaba muy enfadao por eso, te lo digo de verdá. Dijo que el doctor Turpin no merece ser llamado de doctor.

—Supongo que el doctor Pearlman no es de por aquí —dije yo.

—No, es de algún lugar de Europa. Australia, creo que dijo.

—Querrás decir Austria. Ese fue el sitio donde estuvo el Ronsel que decía que nevaba to el tiempo.

Florence se encogió de hombros.

—Que se llame como sea, estoy muy contenta de que haya acabao aquí y no allí.

—¿Cuánto tiempo tengo que quedarme tumbao?

—Ocho o diez semanas, si no hay infeción.

—¡Ocho semanas! ¡No puedo estar tumbao hasta junio!

Ella continuó como si yo no hubiese dicho una palabra.

—El  doctor  dijo  que  tenemos  que  cuidar  mucho  de  eso.  Y  que tiés  que tener esa pierna muy quieta. Volverá el lunes pa verte, y que si había bajado el hinchazón te pondría una escayola.

—¿Cómo  voy  a  cortar  algodón  con  una  escayola?  ¿Cómo  voy  a  dar  los sermones los domingos?

—No  vas  —espetó  Florence—.  Los  niños  y  yo  vamos  a  cortar  y  Junius Lee venirá  en  coche  desde  Tchula pa’l  sermón,  y  tú  no  vas  a  poner  ni  una miaja  del  tu  peso  en  esa  pierna,  como  dijo  el  doctor.  Si  no  haces  caso, acabarás siendo cojo, o algo peor.

—Y  si  lo  hago  y  acabamos  siendo  aparceros,  jamás  escaparemos  de  las manos de Henry McAllan.

—Ahora  no pués  preocuparte  por  eso  —dijo  Florence—.  Dios  proveerá, de una o otra manera. Mientras, vas a hacer lo que te dijo el médico.

—Dolor es para su padre el hijo necio, y gotera continua las contiendas de la mujer —cité—. Proverbios, 19:13.

—La  casa  y  las  riquezas  son  herencia  de  los  padres;  mas  de  Jehová  la mujer prudente —replicó ella—. Proverbios, 19:14.

La  mujer  conocía  las  Escrituras,  tengo  que  reconocerlo.  Nunca  aprendió de los libros, pero no tenía problemas de memoria.

—Será mejor que salga al campo —anunció—. La Lilly May estará aquí por si necesitas algo. Ahora descansa.

Tardaba  en  pasar,  tardaba  en  pasar.  Tumbado  en  aquella  cama  sabiendo que mi mujer estaba fuera haciendo mi trabajo por mí. Ni siquiera podía hacer mis necesidades sin que alguien me ayudase. Intentaba aguantarme hasta que Florence y los chicos llegasen a casa, pero un día no pude resistir y tuve que pedirle a Lilly May que me ayudase con la bacinilla. Hay algunas cosas que una  hija  nunca  debería  de  hacer  por  su  papá.  Me  hacían  desear  cagarme encima y quedarme así hasta que Florence volviese a casa.

Mientras, ella y los gemelos estaban a punto de reventar por el trabajo del campo. Las manos de Florence estaban llenas de bojas y la veía frotándose la espalda  cuando  creía  que  yo  no  miraba.  Aunque  ella  nunca  se  quejó,  ni  una palabra; se limitó a seguir y hacer lo que tenía que hacerse. Trabajaron todos los días, incluso los domingos, y eso que Florence no estaba de acuerdo con no respetar el Día de Descanso. Tuvieron que hacerlo a las bravas. Tenían que tener  los  campos  plantados  antes  de  que  Henry  McAllan  decidiese  traer  su mula.

Llegó el lunes y el doctor Pearlman vino tal como había dicho. Quitó las vendas de mi pierna y la miró.

—Esto  es  buena  —dijo,  que  yo  supuse  quería  decir  «bueno»—.  La inflamación  ha  desaparecido.  Ahora  debemos  poner  la  escayola.  Para  eso necesitaré agua hervida.

Florence  envió  a  Lilly  May  a  hacerlo.  Mientras,  el  doctor  Pearlman examinaba todo mi cuerpo, mirando en mis ojos, escuchándome el corazón y meneándome  los  dedos  de  los  pies.  No  parecía  importarle  tocarme.  Me pregunté si toda la gente blanca de su país sería así.

—La Florence dice que eres de Austria —le dije.

—Ja —respondió—. Mi mujer y yo vinimos hace ocho años.

Antes de que pudiese pensar en lo que iba a decir, le dije:

—Nuestro hijo Ronsel estuvo allí. Es un tanquista, y luchó a las órdenes del general Patton.

—Entonces le estoy muy agradecido.

Lancé una mirada a Florence. Ella parecía tan confusa como yo. Hablando muy despacio, para asegurarme de que me entendía, le dije:

—Ronsel luchó contra el pueblo austriaco.

Sus ojos mostraron un brillo amable que me erizó los pelos del brazo.

—Pues espero que matase a muchos —dijo.

Después dejó la habitación y fue a lavarse las manos.

—Bien, ¿y eso qué te parece? —pregunté a Florence.

Ella sacudió la cabeza.

—En el mundo hay to tipo de locos entre los blancos.

La  lluvia  llegó  al  día  siguiente,  un  chaparrón  grande  y  poderoso  que apretó la tierra de los campos bajo ella como si fuese cera. No hubo nada que pudiésemos hacer sino quedarnos allí sentados, mirándola y preocupándonos durante dos días hasta que por fin despejó. Florence y los chicos regresaron al campo,  incluso  Lilly  May  acudió.  El  trabajo  era  duro  para  ella,  con  su  pie malo y todo eso, pero no se podía hacer nada.

Yo  estaba  en  la  cama  con  la  pierna  levantada,  picándome,  y despotricando.  Sentía  como  si  tuviese  un  puñado  de  hormigas  arrastrándose bajo mi escayola, buscando algo para comer. Tampoco es que hubiese modo de rascar, pues la escayola me iba desde el tobillo hasta lo alto del muslo.

Hacía una canasta con el tronco de un abedul de río, intentando apartar el picor de mis pensamientos, cuando oí un ruido infernal, miré por la ventana y vi a Henry McAllan acercándose conduciendo aquel tractor. Apagó el motor y bajó.

—¿Hap? —llamó.

—¡Aquí! —respondí.

Se  acercó  a  la  ventana  del  dormitorio  y  miró  dentro.  Me  saludó  y  me preguntó cómo me iba.

—Todo más mejor, gracias a ese doctor que me trajo la señá McAllan — le dije—. Sí que le estoy agradecío por traérmelo.

—Y ya puedes estarlo —dijo, y encendió un cigarrillo—. ¿Cuánto tiempo más vas a pasar con esa escayola?

Por detrás de él, lejos, podía ver a la Florence y los mis chicos arando. Lo digo  muy  en  serio,  estar  allí  dándole  a  la  sinhueso  con  Henry  McAllan mientras mi familia trabajaba duro bajo ese sol achicharrante me dolía mucho más que la pierna.

—Un mes más o así —contesté.

—¿En serio?

—Sí, caramba.

—¿Sabes? Me partí una pierna en la Gran Guerra. Tal como lo recuerdo, pasaron un par de meses antes de que me quitasen la escayola, y mucho más antes de que pudiese desarrollar cualquier labor de verdad.

—Yo sano rápido, siempre lo hice —comenté.

Le dio una calada al cigarro. Esperé, sabiendo qué iba a venir.

—La cosa es, Hap, que ya estamos en la segunda semana de abril —dijo —.  Y  por  estas  fechas  vosotros  ya  tendríais  que  llevar  avanzada  la  siembra, pero ni siquiera habéis empezado a limpiar esa parcela.

—Es que hay que arreglar los surcos por la lluvia.

—Ya lo sé. Pero si estuviesen empleando una mula acabarían enseguida. Tal  como  van,  llegará  el  fin  de  semana  antes  de  que  empiecen  incluso  a fertilizar, y no hablemos de colocar esas semillas en el terreno. Solo son tres, Hap.  No  puedo  permitirme  esperar  más.  Eres  un  campesino,  entiendes  el asunto.

—No tardará tanto. También tenemos a la Lilly May ayudándonos.

—Una niña lisiada no va a suponer una gran diferencia; pero ya lo sabes —tiró  el  cigarrillo  al  suelo—.  Dile  a  uno  de  tus  chicos  que  venga  a  recoger esa mula hoy, después de comer.

Miré yo luego todas las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que tomé para hacerlas; y he aquí, todo era vanidad y aflicción de espíritu, y sin provecho debajo del sol.

—Caray  —dije.  La  palabra  se  me  atragantó,  no  había  mucho  más  que pudiese decir. Ahí estamos, Hap, dije para mí, vuelves a ser un aparcero; será mejor que te vayas acostumbrando.

Cuando  Florence  regresó  con  los  chicos  para  comer,  no  tuve  ni  que decírselo. Observó la expresión de mi cara y dijo:

—Va a mandar la mula esa, ¿verdá?

—Sí. A partir de esta tarde.

—Bueno —comentó—, sea como sea, hará que la arada vaya más rápido.

Nos  sentamos  a  comer.  No  era  un  gran  banquete,  solo  tocino  salado  y sémola de maíz que una de las feligresas nos había traído por la mañana, pero bendije  la  mesa  de  todos  modos.  Cuando  terminé,  Florence  aún  mantuvo  la cabeza baja un buen rato más. Sabía qué pedía en el rezo. Era lo mismo que cada día le había estado rogando yo desde que caí de esa escalera: que Ronsel regresase a casa y nos librase.




Segunda parte

 

LAURA

Henry estaba enfadado conmigo, y me lo demostraba sin hacerme caso en la cama. Mi marido nunca había sido un hombre especialmente apasionado, pero siempre me había hecho el amor al menos dos veces por semana. Durante los primeros  meses  de  nuestro  matrimonio  me  sentía  torpe  y  renuente  (no obstante, nunca lo rechacé… no lo hubiese hecho ni en sueños). Pero al final nos  acostumbramos  a  una  intimidad  dulce  y  familiar,  aunque  no completamente  satisfactoria.  Le  gustaba  hacerlo  por  la  noche,  con  una lámpara encendida. En Mudbound teníamos una candela. Así era su señal: la cabeza  de  una  cerilla  raspando  la  lija.  Unida  a  Henry,  con  su  cuerpo estremeciéndose  contra  el  mío,  me  sentía  muy  cercana  a  él,  y  al  mismo tiempo, apartada a kilómetros de distancia. Él experimentaba sensaciones que yo  no,  para  mí  era  bastante  insulso,  pero  tampoco  esperaba  un  éxtasis.  No tenía  idea  de  que  siquiera  fuese  posible  para  una  mujer.  No  siempre  había disfrutado  del  estilo  amatorio  de  Henry,  pero  me  hacía  sentir  como  una verdadera esposa. Nunca me había dado cuenta de cuánto lo necesitaba hasta que se alejó de mí.

Si  aquel  abril  mi  cama  fue  fría,  mis  días  fueron  tórridos,  sudorosos  y extenuantes  sin  tener  a  Florence  para  ayudarme.  Henry  contrató  a  la  hija  de Kester  Cottrill,  Mattie  Jane,  para  que  viniese  a  hacer  la  limpieza,  pero  era descuidada  y  parlanchina,  por  si  fuese  poco,  así  que  después  del  primer  día solo le permití hacer la colada y otras tareas en el exterior. Casi siempre veía a Florence a lo lejos, inclinada sobre una azada, arrancando los hierbajos que amenazaban  los  tiernos  brotes  de  algodón.  Una  vez  me  la  encontré  en  el pueblo y comencé a quejarme de Mattie Jane. Florence me lanzó una mirada de  incrédulo  desdén  (¿eso  es  lo  que  llamas  tener  problemas?)  que  me  hizo callar  de  vergüenza.  Sabía  que  tenía  que  estar  agradecida  por  no  tener  que pasar  doce  horas  o  más  en  esos  campos  de  algodón,  pero  era  un  triste consuelo.

Un sábado, a finales de abril, fuimos los cinco al pueblo para hacer unos recados y cenar en Dex’s Diner, famoso por su siluro frito y el cartel exterior que decía:

JESÚS TE AMA

LUNES - VIERNES DE 6:00 A 2:00

SÁBADO DE 6:00 A 8:00

Después  de  comer  paramos  en  la  tienda  de  Tricklebank  para  hacer  la compra de la semana. Henry y Papaíto se quedaron la entrada, bajo la galería, con Orris Stokes y otros hombres, y las niñas y yo entramos para visitar a las señoras.  Mientras  charlaba  con  Rose,  Amanda  Leigh  e  Isabelle  fueron corriendo a jugar con sus dos hijas. Alice Stokes también estaba allí, radiante en  su  embarazo,  comprando  un  largo  de  popelina  para  hacer  ropa  premamá. Yo,  desdichada  como  me  sentía,  no  pude  sino  envidiar  su  felicidad. Llevábamos un rato de conversación cuando un negrito uniformado entró por la  puerta  trasera.  Era  un  joven  alto,  con  la  piel  del  color  del  té  fuerte.  Lucía galones  de  sargento  en  sus  mangas  y  muchas  condecoraciones  en  el  pecho. Sobre uno de sus anchos hombros colgaba un petate de gruesa tela de lana.

—¿Cómo está, señá Tricklebank? —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

Su voz era sonora y de gran musicalidad. Resonó con fuerza al fondo de la tienda, sobresaltando a las damas.

—¿Eres tú, Ronsel? —preguntó Rose sorprendida.

Él exhibió una ancha sonrisa.

—Sí, señora, al menos la última vez que miré.

Así  que  ese  era  el  hijo  de  Florence.  Ella  me  había  hablado  de  él,  por supuesto. De lo inteligente que era, de cuán guapo y valiente era. Del empeño que  había  puesto  en  estudiar.  De  cómo  la  gente  se  agolpaba  a  su  alrededor como las abejas a la miel, y cosas así.

—No es que hable con pasión de madre —afirmó—. Ronsel tié algo que brilla, lo verá en el momento en que le eche la vista encima. Las chicas to’as quieren  estar  con  él,  y to’s  los  hombres  quieren  ser  como  él.  No  lo puén evitar, los atrae su resplandor.

De  todos  modos,  había  tomado  todo  aquello  como  simple  pasión  de madre, aunque no se lo dijese. ¿Qué madre no cree que su primogénito tiene más  dones  del  Señor  de  los  que  le  corresponden?  Pero  al  ver  a  Ronsel  allí plantado en la tienda de Tricklebank, comprendí exactamente qué quiso decir.

A mí y a las demás señoras nos dedicó una cortés inclinación de cabeza.

—Buenas tardes.

—Pero, bueno, digo yo —empezó Rose—, ¿no has crecido?

—¿Cómo van las cosas, señá Tricklebank?

—De momento bien. ¿No has visto a los tuyos todavía?

—No,  señora  —respondió—.  Acaba  de  llegar  el  autobús.  Paré  para comprarles unas cosas.

Lo observé mientras Rose le ayudaba con sus compras. Se parecía más a Hap,  pero  tenía  la  misma  capacidad  que  Florence  para  hacerse  notar  en  una sala,  y  algo  más.  No  podías  evitar  mirarlo;  tenía  esa  clase  de  poder.  Me observó  con  curiosidad,  y  me  di  cuenta  de  que  me  había  sorprendido observándolo.

—Soy  la  señora  McAllan  —me  presenté,  un  poco  avergonzada—.  Tus padres trabajan en nuestra granja.

—Encantado —saludó. Sus ojos se cruzaron con los míos solo un instante, pero  durante  esos  segundos  tuve  la  sensación  de  haber  sido  estudiada  de arriba abajo.

—¿Sabían Hap y Florence que volvías a casa? —pregunté.

—No, señora. Quería darles una sorpresa.

—Bueno, me consta que estarán encantadísimos de verte.

Arrugó la frente, preocupado.

—¿Se encuentran bien?

A este hijo de Florence no se le escapaba nada. Dudé, y después le hablé del accidente de Hap, enfatizando los aspectos positivos.

—Ahora  anda  con  muletas,  y  el  médico  dijo  que  en  junio  ya  debería  de estar caminando de nuevo.

—Gracias  a  Dios.  Mi  papá  no  puede  estar  ocioso.  Probablemente  esté volviendo loca a mamá, estando controlado todo el día.

Aparté la vista de él, inquieta.

—¿Qué sucede? —preguntó.

De  pronto  me  di  cuenta  de  que  las  demás  mujeres  guardaban  el  más absoluto silencio y nos observaban sin hacer el menor esfuerzo por disimular. Algunas parecían impresionadas, otras hostiles. Rose mostraba una expresión preocupada y sus ojos lanzaron una señal de advertencia.

Me volví hacia Ronsel.

—Tus padres perdieron su mula —le dije—, y después tuvimos que lidiar con  el  mal  tiempo.  Ahora  están  empleando  nuestro  ganado.  Y  tu  madre trabaja en el campo junto a tus hermanos.

Sus mandíbulas se apretaron y sus ojos se volvieron fríos.

—Gracias por decírmelo —dijo. Resultaba imposible no detectar la ironía puesta en la primera de sus palabras. Escuché cómo Alice Stokes tomaba aire con fuerza.

—Disculpa —le dije a Ronsel—, tengo que hacer la compra.

Mientras me apartaba de él, lo oí decir:

—Volveré más tarde por esa tela, señá Tricklebank. Ahora será mejor que me vaya a casa.

Se apuró en pagar a Rose y se dirigió a la salida frontal con sus compras y su petate. Justo antes de que llegase a la puerta, esta se abrió y entró Papaíto seguido  por  Orris  Stokes  y  el  doctor  Turpin.  Ronsel  se  detuvo,  a  punto  de chocar con ellos.

—Discúlpenme —dijo.

Intentó rodearlos, pero Orris se movió para situarse frente a él.

—Pero mira esto. Un chimpancé con uniforme.

El cuerpo de Ronsel se puso muy rígido, y sus ojos se clavaron en los de Orris. Pero humilló la mirada de inmediato.

—Lo siento, señó. No estaba atento.

—¿Adónde crees que vas, chico? —dijo el doctor Turpin.

—Solo pretendo llegar a casa para ver a los míos.

Volvió  a  abrirse  la  puerta  y  entró  Henry  acompañado  de  unos  cuantos hombres más, agrupándose tras Papaíto, Orris y el doctor Turpin. Todos ellos con cara de pocos amigos. Sentí una punzada de temor.

—¡Cariño! —exclamé, llamando a Henry—. Ese es Ronsel, el hijo de Hap y Florence, que acaba de llegar de ultramar.

—Bueno, eso lo explica todo —dijo Papaíto.

—¿Explica qué? —preguntó Ronsel.

—Por  qué  intentas  salir  por  la  puerta  principal.  Debes  de  haber confundido el lugar donde estás.

—No estoy confundido, señó.

—Ah,  pues  yo  creo  que  sí,  muchacho  —añadió  Papaíto—.  No  sé  qué  te dejaban hacer por  ahí fuera,  pero ahora estás  en Misisipi.  Aquí los  negracos no salen por la puerta principal.

—¿Por  qué  no  sales  por  la  puerta  de  atrás,  como  te  corresponde?  — preguntó Orris.

—Creía que eras más listo —le dijo Henry—. Vete de una vez.

Todo  quedó  en  silencio.  La  hostilidad  del  ambiente  casi  podía  cortarse con  un  cuchillo.  Vi  músculos  tensos  y  puños  cerrados  con  fuerza.  Pero  si Ronsel estaba asustado, no lo mostró. Pasó la vista muy despacio por toda la tienda,  cruzando  la  mirada  con  la  de  cada  hombre  y  mujer  allí  presentes,  la mía incluida. Vete ya, le imploré en silencio. Dejó que la escena se alargase, apurándola al límite antes de hablar.

—¿Sabe una cosa, señó? —le dijo a Papaíto—. No salíamos por la puerta trasera  cuando  estábamos  ahí  fuera;  nos  colocaron  en  el  frente.  Justo  en  la línea de combate, cara a cara con el enemigo. Y allá nos mantuvimos todo el tiempo  que  estuvimos  ahí.  Los  boches  mataron  a  unos  cuantos  de  los nuestros, pero al final les dimos una tunda de miedo. Caramba, le aseguro que sí.

Haciendo  una  inclinación  de  cabeza  hacia  Rose,  se  volvió  y  salió  por  la puerta trasera dando grandes zancadas.

—¿Habéis oído lo que acaba de decir? —preguntó Papaíto.

—Un negraco como ese no va a durar mucho por aquí —apuntó Orris.

—Quizá  debiésemos  enseñarle  a  tener  mejores  modales  —apostilló  el doctor Turpin.

Las cosas podrían haberse puesto feas, pero entonces Henry se situó frente a ellos con las manos alzadas, mostrándoles las palmas.

—No hace ninguna falta. Tendré unas palabras con su padre.

Por un instante temí que no se retirasen, pero entonces dijo Orris:

—Será mejor que lo hagas, McAllan.

Los  hombres  se  dispersaron  y  se  relajó  la  tensión.  Hice  mis  compras, recogí  a  las  niñas  y  salimos  de  la  tienda  de  los  Tricklebank.  De  camino  a Mudbound, encontramos a Ronsel andando por el medio del camino. Se hizo a un lado para dejarnos pasar. Al rebasarlo, intercambié otra mirada con él a través de la ventanilla abierta del coche. Sus ojos eran desafiantes, y brillaban.

 

RONSEL

El  patio  de  mi  casa  es  particular…  Chimpancé,  betún,  negraco,  negro  de mierda.  Marcho  a  pelear  por  mi  país  y  vuelvo  a  casa  para  encontrarme  con que no ha cambiado nada en absoluto. Los paisanos negros todavía viajan en la parte trasera del autobús, entran por la puerta de atrás, recogen el algodón de  los  blancos  y  les  piden  perdón  a  los  blancos.  No  importaba  que hubiésemos  respondido  a  su  llamada  y  combatido  en  su  guerra,  para  ellos todavía no éramos más que unos negros de mierda. Y los soldados negros que murieron solo eran negros de mierda muertos.

Al rebelarme en el local de Tricklebank sabía exactamente en el follón en el  que  me  estaba  metiendo,  pero  a  pesar  de  todo,  no  pude  cerrar  la  boca  a tiempo  para  evitar  morir  por  ella.  Me  comporté  como  mi  amiguete  Jimmy durante  el  periodo  de  entrenamiento.  Le  dije  una  y  otra  vez  que  sería  mejor que fuese más humilde si sabía lo que le convenía, pero Jimmy se limitaba a negar con la cabeza y decir que prefería recibir una paliza que portarse como un negraco asustado. Y se llevó las palizas, una en Luisiana y dos en Tejas. La  última  vez,  una  caterva  de  policías  militares  le  arrearon  semejante  tunda que pasó diez días en la enfermería, pero Jimmy jamás se humilló. Si no nos hubiesen  destacado  fuera,  creo  que  bien  podrían  haberlo  matado.  Cuando  se lo dije se rio y me contestó «me hubiese gustado verlos intentándolo».

Jimmy hubiera estado orgulloso de mí aquel día en Tricklebank, pero mi papá  me  habría  arrancado  las  orejas.  Todo  lo  que  él  conocía  se  limitaba  al Delta.  Nunca  había  caminado  por  la  calle  llevando  la  frente  alta,  y  mucho menos  con  gente  alineada  a  los  lados  vitoreándolo  y  lanzándole  flores.  Las batallas  que  libró  fueron  de  la  clase  que  nadie  aplaude  tu  victoria:  fueron contra  el  dolor  de  pies,  y  el  dolor  de  huesos  también,  contra  la  escasez  de lluvia  y  contra  su  abundancia,  contra  el  calor,  los  gusanos  del  algodón  y  las piedras enterradas que podrían partir la espada del arado. Sin una tregua o un alto el fuego. Ganas hoy para levantarte mañana y librar las mismas batallas una y otra vez. Pierdes y puedes perderlo todo. Solo un idiota se mete en una guerra con esas condiciones en contra; o un hombre que no tiene otra opción.

Papá  había  envejecido  bastante  durante  los  dos  años  pasados  desde  la última vez que lo vi. Tenía canas y nuevas líneas de preocupación alrededor de  los  ojos.  También  había  perdido  una  cantidad  de  peso  que  no  necesitaba perder; mamá dijo que fue desde que se partió la pierna. El día que regresé a casa  pude  oír  el  rezo  apenas  entré  en  el  patio,  agradeciendo  a  Dios  por  los alimentos que iban a tomar y el sol que había enviado esos últimos días para hacer  que  creciese  el  algodón,  y  por  la  salud  de  todos  los  allí  presentes, incluyendo a las gallinas ponedoras y la cerda preñada, y por cuidar de mí allá donde quisiera que estuviese. Que en ese preciso instante era justo a la puerta de casa.

—Amén —dije.

Durante un rato no se movió nadie, se limitaron a quedarse allí sentados mirándome embobados, como si no me conociesen.

—¿Y bien? —les dije—. ¿Nadie va a ofrecerme algo de comer?

—¡Ronsel! —chilló Ruel, con Marlon medio segundo detrás de él, como siempre.

Entonces  todos  se  levantaron  para  abrazarme,  y  mamá  y  Lilly  May  me besaron en la cara y me halagaron diciéndome lo grande y guapo que era, y me preguntaron cómo fue el viaje, cuándo regresé a los Estados Unidos y por qué  no  les  había  escrito  diciéndoles  que  estaba  de  regreso  a  casa.  Al  final, papá gritó:

—¡Parar de revolotear al su alrededor y dejar que salude al su padre!

Estaba  allí  sentado,  con  su  pierna  apoyada  en  un  taburete.  Extendió  los brazos,  me  acerqué  y  le  di  un  fuerte  abrazo,  después  me  arrodillé  a  su  lado para que no tuviese que levantar la vista para mirarme.

—Sabía que habías venío —me dijo—. Recé por eso, y aquí estás.

—Y aquí estás tú con una pierna escayolada. ¿Cómo te las apañaste?

—Es  una  larga  historia.  ¿Por  qué  no  te  sientas  y  comes  algo  mientras  te cuento el caso?

No  pude  evitar  sonreír.  Todo  lo  concerniente  a  mi  padre  es  una  larga historia. Me llené el plato. Había tocino en salazón, alubias y quingombó en escabeche, con las galletas de mamá para untar en la salsa.

—Solía  soñar  despierto  con  estas  galletas  —dije—.  Solía  sentarme  en  la torreta de mi carro para comer mi ración de hierro…

—¿Qué es una ración de yerro? —preguntó Ruel.

—¿Son los fallos del día? —aventuró Marlon.

—Hierro, con H, no yerro como el fallo. Es comida del ejército, raciones de combate. He traído algunas a casa para que las podáis probar. Están en mi petate. Id, echad un vistazo.

Los gemelos corrieron a mi petate militar, abriéndolo y desparramando su contenido  por  el  suelo.  Todavía  eran  un  par  de  críos,  aunque  casi  tan  altos como yo. Me entristeció un poco verlos tan jóvenes y ansiosos. Sabía que no serían así durante mucho más tiempo.

—Bueno, no importa —le dije a mamá—. El caso es que les hablé a todos los  muchachos  acerca  de  tus  galletas.  Cuando  llegó  el  momento  de  la rendición boche, tenía a todos los hombres de la compañía soñando con ellas, incluso a los tenientes yanquis.

—Yo soñaba contigo —dijo mamá.

—¿Qué soñabas?

Sacudió  la  cabeza  mientras  se  pasaba  las  manos  por  los  brazos  como  si tuviese frío.

—Dime, mamá.

—No importa, ninguno se hizo realidad. Has vuelto con nosotros, sano y salvo.

—De vuelta a donde te corresponde —dijo papá.

 

Después  de  comer  salimos  los  dos  a  charlar  en  el  porche,  y  entonces  vimos una  camioneta  bajando  por  el  camino.  Paró  frente  a  nuestro  patio  y  de  ella bajó Henry McAllan.

—A ver qué quiere ahora ese hombre —dijo papá.

Me levanté.

—Creo que quiere hablar conmigo.

—¿Y por qué diantre querría Henry McAllan hablar contigo? —preguntó.

No contesté. McAllan ya estaba a los pies de la escalera.

—Buenas tardes, señó McAllan —saludó papá.

—Buenas, Hap.

—Ronsel, este es nuestro arrendador. Este de aquí es mi hijo Ronsel, del que le he hablao.

—Nos conocemos —dijo McAllan.

Papá se volvió hacia mí, ahora preocupado.

—Será mejor que hablemos a solas, Hap —dijo McAllan.

—No  soy  ningún  crío,  señor  —le  espeté—.  Si  tiene  algo  que  decir, dígamelo a la cara.

—Pues muy bien. Deja que te haga una pregunta. ¿Piensas quedarte aquí y ayudar a tu padre?

—Sí, señor.

—Pues bien, no lo estás ayudando comportándote como hiciste antes, en la  tienda  de  Tricklebank.  Solo  estás  ayudando  a  crearte  un  montón  de problemas, y a tu familia también.

—¿Qu’hiciste? —preguntó papá.

—Nada —contesté—. Solo quería salir por la puerta. Eso es todo.

—Por la puerta principal —señaló McAllan—, y cuando mi padre y otros hombres  pusieron  una  objeción  nos  dio  un  bonito  discurso.  Nos  pusiste  a todos en nuestro sitio, ¿verdad?

—¿Es verdá? —preguntó papá.

Asentí.

—Entonces creo que tiés que disculparte.

McAllan esperó con sus ojos pálidos clavados en mí. No tenía opción y él lo  sabía.  En  cuanto  a  lo  que  a  nosotros  respectaba,  bien  podría  haber  sido Dios Todopoderoso. Me obligué a decir las palabras:

—Lo siento, señor McAllan.

—Mi padre también querrá escucharlo.

—Ronsel le hará una visita mañana, después de la iglesia —dijo papá—. ¿Verdá, hijo?

—Sí, papá.

—Entonces,  arreglado  —dijo  McAllan—.  Deja  que  te  diga  algo  más, Ronsel. No comulgo con todo lo que dice mi padre, pero hay algo en lo que tiene  razón.  Ahora  vuelves  a  estar  en  Misisipi,  y  será  mejor  que  empieces  a pensar en eso. Estoy seguro de que a Hap le gustaría tenerte por aquí mucho, mucho tiempo.

—Pues sí, caramba —dijo papá.

—Muy bien. Disfrutad del sábado.

Al disponerse a marchar, le dije:

—Una cosa más, señor.

—¿Qué?

—No vamos a necesitar esa mula suya durante mucho más tiempo.

—¿Y cómo es eso?

—Pretendo  comprar  una  para  nosotros  en  cuanto  pueda  encontrar  una buena.

Papá se quedó con la boca abierta. Oí un pequeño gemido procedente del interior  de  la  casa  y  supe  que  mamá  también  estaba  escuchando.  Hubiese querido comprarla primero y sorprenderlos con ella, pero entonces aún quería más bajarle los humos a Henry McAllan.

—Las mulas cuestan un montón de dinero —señaló.

—Sé cuánto cuestan.

McAllan miró a mi padre.

—Está bien. Hap, cuando encuentre una, házmelo saber. Mientras tanto te alquilaré la mía por días. Lo apuntaré en tu cuenta y así podremos ajustar el pago después de la cosecha.

—Yo lo abonaré en metálico en cuanto encuentre esa mula —le dije.

Bien pude ver que a Henry McAllan aquello no le gustaba nada, pero ni una pizca. Su voz mostró un tono afilado al responder:

—Como te dije, Hap, lo apuntaré en tu cuenta.

Papá posó una mano en mi brazo.

—Está bien, caramba —le dijo.

McAllan  subió  a  su  camioneta  y  encendió  el  motor.  Cuando  estaba  a punto de salir, gritó:

—No te olvides de pasar mañana por casa, muchacho.

Observé  su  camioneta  desapareciendo  entre  la  creciente  oscuridad.  Las chotacabras habían comenzado con sus súplicas y el brillo intermitente de las luciérnagas  resplandecía  en  un  paisaje  que  iba  adquiriendo  un  oscuro  color púrpura. La tierra parecía suave y acogedora. Pero yo sabía qué gran mentira era aquella.

—No merece la pena luchar contra ellos —comentó papá—. Ellos na más que ganan siempre.

—No estoy acostumbrado a huir de una pelea. Ya no.

—Pues será mejor que te acostumbres, hijo. Por el bien de tos.

 

Combatimos  durante  seis  meses  seguidos  a  través  de  Francia,  Bélgica, Luxemburgo,  Holanda,  Alemania  y  Austria.  Matamos  a  miles  de  soldados alemanes  colaborando  con  los  diferentes  batallones  de  infantería  a  los  que estuvimos  asignados.  No  se  trataba  de  algo  personal.  Los  boches  eran  el enemigo  y  no  los  odiaba,  aunque  intenté  dar  buena  cuenta  de  todos  los  que pude. No hasta el día 29 de abril de 1945. Aquel día llegamos a Dachau.

Ni siquiera sabíamos qué era aquello, solo que estaba en nuestro camino. Ninguno de nosotros había oído hablar antes de un campo de concentración. Corrían  rumores  acerca  de  cómo  los  alemanes  maltrataban  a  los  prisioneros de  guerra,  pero  creíamos  que  eran  cuentos  para  asustarnos  y  hacernos combatir más duro.

Para  entonces  yo  ya  estaba  al  mando  de  mi  propio  carro.  Sam  era  mi servidor  de  ametralladora.  Nos  dirigíamos  a  Múnich,  progresando  varios kilómetros a la vanguardia de la infantería, cuando nos llegó el olor; un hedor peor  que  nada  de  lo  que  hubiese  olido  en  toda  mi  vida,  y  eso  que  a  esas alturas  ya  había  olido  un  buen  montón  de  cadáveres.  Cosa  de  una  milla  y media  después  llegamos  a  un  complejo  rodeado  por  un  muro  de  hormigón que, desde el exterior, parecía el típico puesto militar. En el muro se abría una gran  puerta  de  metal  que  tenía  sobre  ella  palabras  escritas  en  alemán.  Y entonces  vimos  a  la  gente  alineada  frente  a  ese  portón,  gente  desnuda  con brazos  y  piernas  como  palos.  Soldados  de  las  SS  iban  arriba  y  abajo disparándoles  con  ametralladoras.  Caían  a  oleadas,  caían  muertos  justo delante de nosotros. Sam eliminó a los soldados mientras el carro del capitán Scott derribaba la puerta.

Cientos  de  personas  (si  se  puede  entender  como  persona  a  un  pellejo estirado  sobre  un  manojo  de  huesos)  salieron  tambaleándose  de  allí.  Tenían las  cabezas  afeitadas,  estaban  mugrientos  y  cubiertos  de  llagas.  Algunos corrieron  carretera  abajo,  pero  la  mayoría  se  limitaba  a  caminar  aturdida. Entonces  vieron  un  caballo  muerto,  alcanzado  por  un  obús.  Fue  como  ver hormigas  sobre  la  cáscara  de  una  sandía.  Se  apiñaron  sobre  la  carroña, arrancando trozos de ella y comiéndola. Fue horrible ver aquello, horrible de verdad. Oí a uno de los muchachos vomitando detrás de mí.

Seguimos el sonido de disparos hasta un edificio que parecía un granero. Estaba  en  llamas  y  pude  oler  carne  abrasada.  Doblamos  la  esquina  y  vimos más  SS  disparando  a  la  gente  del  interior.  El  edificio  estaba  abarrotado  de cuerpos amontonados unos sobre otros hasta los seis pies de altura, humeando y  ardiendo.  Algunos  aún  se  encontraban  con  vida  y  se  arrastraban  sobre  los muertos  intentando  salir.  Los  soldados  de  las  SS  estaban  situados  allí,  con toda  la  calma  del  mundo,  disparando  a  cualquiera  que  se  moviese.  Abrimos fuego sobre aquellos cabrones. Algunos echaron a correr y tuvimos que salir del carro para perseguirlos y abatirlos. Yo mismo maté a dos disparándoles en la espalda mientras huían de mí, y no sentí otra cosa más que alegría.

Caminaba  de  regreso  a  mi  carro  cuando  una  mujer  se  acercó tambaleándose,  con  sus  manos  extendidas  hacia  mí.  Llevaba  puesta  una andrajosa camisa de rayas, pero iba desnuda de cintura para abajo… Solo así pude saber que se trataba de una mujer. Tenía los ojos muy hundidos en las cuencas  y  las  llagas  plagaban  sus  piernas.  Parecía  un  cadáver  ambulante. Comencé a retroceder ante ella, pero tropecé en un agujero y caí, y entonces llegó sobre mí, agarrándome, parloteando sin cesar en cualquiera que fuese la lengua  que  hablase.  La  estaba  apartando  a  empujones,  y  gritándole  que  me dejase de una puta vez, cuando todas sus fuerzas parecieron abandonarla y se relajó. Me quedé allí, tumbado bajo ella, mirando al cielo… de un color azul pálido muy hermoso, como si nada malo hubiese pasado bajo él o como si no pudiese  pasar.  Su  peso  era  ligero  como  una  manta  sobre  mí,  tan  ligero  que parecía como si la mujer no estuviese allí. Pero entonces sentí el calor de su cuerpo a través de mi uniforme. Jamás me sentí más avergonzado de mí. No era  culpa  suya  si  ni  siquiera  parecía  un  ser  humano,  era  culpa  de  los  que  le hicieron eso y de los que no alzaron su voz en contra.

Me  incorporé  intentando  ser  cuidadoso.  Su  cabeza  descansaba  sobre  mi regazo y me miraba como si fuese su novio, como si verme fuese todo lo que ella  podía  esperar  de  este  mundo.  Rebusqué  en  mis  bolsillos  y  encontré  una barra  de  chocolate.  La  desenvolví  y  se  la  di.  Se  sentó  y  embutió  la  pieza entera en la boca, como si temiese que cambiara de idea y se la quitase. Sentí una sombra sobre mí, levanté la mirada y vi a otros prisioneros rodeándonos, docenas  de  ellos,  harapientos,  apestosos  y  de  aspecto  lamentable.  Algunos hablaban  y  hacían  gestos  con  manos  y  boca  indicando  comer,  otros simplemente  se  quedaban  allí  de  pie,  quietos  como  fantasmas.  Estaba palpando  mis  bolsillos  para  ver  qué  más  comida  llevaba  conmigo  cuando  la mujer encima de mí se hizo un ovillo sujetándose el estómago.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Qué pasa contigo?

Pero ella se quedó ahí, retorciéndose y gimiendo como si hubiese recibido un  balazo  en  el  vientre.  Duró  bastante  rato,  y  mientras  no  hubo  nada  que pudiese  hacer.  Al  final  se  quedó  quieta.  Posé  mi  cabeza  en  su  pecho  y escuché,  pero  no  pude  oír  los  latidos  de  su  corazón.  Sus  ojos  estaban  muy abiertos y fijos. Era azules, del mismo tono pálido que el cielo.

—¡Ronsel!

Miré  entre  aquellas  piernas  como  palos  de  los  prisioneros  y  vi  a  Sam caminando hacia mí. Había lágrimas corriendo por su rostro.

—El médico dice que no les demos de comer —anunció—. Dice que los puede matar porque no han zampao desde hace mucho.

Bajé la mirada hacia ella, la mujer que acababa de matar con una barra de chocolate.  Me  pregunté  cuál  sería  su  nombre  y  quiénes  su  familia.  Me pregunté  si  alguna  vez  alguien  la  había  agarrado  como  yo,  si  alguien  habría acariciado  su  cabello.  Confiaba  en  que  así  fuera,  antes  de  que  llegase  a  ese lugar.

 

Nunca pensé que la echaría tanto de menos. No me refiero a la Alemania nazi, uno tiene que estar loco para echar de menos semejante lugar. Me refiero a la situación  que  viví  mientras  estuve  allí.  Allí  era  un  libertador,  un  héroe.  En Misisipi solo era otro negraco empujando un arado. Y cuanto más tiempo me quedase, más sería así.

Estaba en la ciudad recogiendo algo de pienso para la nueva mula cuando me  encontré  con  Josie  Hayes.  Bueno,  entonces  ya  era  Josie  Dupock…  Se había casado con Lem Dupock el pasado septiembre. Josie y yo solíamos salir antes  de  la  guerra.  Me  gustaba  de  verdad,  incluso  pensaba  en  casarme  con ella.  Pero  al  alistarme  se  molestó  tanto  conmigo  que  no  quiso  verme  ni hablarme,  y  acabé  abandonando  Marietta  sin  despedirme  de  ella.  Le  escribí algunas cartas, pero nunca me contestó, y después de un tiempo lo dejé estar. Así que cuando me la encontré en la calle Main no sabía qué esperar.

—Oí que habías vuelto —dijo.

—Sí. Volví a casa hace cosa de dos meses. ¿Cómo te fue?

—Me fue bien. Me he casado.

—Ya, papá me escribió contándomelo.

Se  hizo  el  silencio  entre  nosotros.  Los  tiempos  que  recuerdo  con  Josie siempre eran de risas y guasa. Solía hacerle cosquillas hasta que chillaba, pero nunca  intentó  alejarse;  se  limitaba  a  retorcerse  y  reír  como  una  tonta  y  si paraba me picaba hasta que volvía a empezar. Pero entonces no parecía que se riese  mucho.  Todavía  era  una  muchacha  de  buen  ver,  aunque  sus  ojos  se habían endurecido; y yo sabía más o menos por qué. Lem y yo fuimos juntos a  la  escuela.  Era  uno  de  esos  tipos  que  lían  la  madeja  y  nunca  se  llevan  la culpa, siempre salen del atolladero con una media sonrisa mientras a nosotros nos dan una buena panadera. Cuando crecimos no dejaba de revolotear entre las chicas, tenía dos o tres a la vez. Lo único que Lem Dupock le daría a una mujer sería lágrimas; hacía mucho tiempo que podría habérselo dicho a Josie.

—No te he visto en la iglesia —le dije.

—No he ido. Lem no es de los que van a misa.

Dudé antes de preguntar.

—¿Te trata bien?

—¿A ti qué te importa cómo me trata?

Ni una mierda, te lo aseguro.

—Bueno, Josie —le dije—, será mejor que vaya a casa. Cuídate.

Comencé a dirigirme a la carreta cuando ella me detuvo sujetándome un brazo.

—Ronsel, no te vayas, tengo que hablar contigo.

—¿De qué?

—De nosotros.

—No hay ningún nosotros, Josie. Te ocupaste de eso hace cinco años.

—Por favor, hay cosas que quiero decirte.

—Te escucho.

—Aquí no. Reúnete conmigo esta noche.

—¿Dónde?

—En mi casa. Lem se ha ido, bajó a Jackson. No espero que vuelva hasta la semana que viene.

—No sé, Josie —le dije.

—Por favor.

Sabía  que  no  debería  haber  ido,  pero  fui  de  todos  modos.  Comí  la  cena que me preparó y hablamos de los viejos tiempos. La dejé contarme cuánto lo sentía.  Dejé  que  me  lo  mostrase.  Josie  y  yo  solíamos  tontear  por  ahí,  pero nunca  nos  acostamos  juntos.  Aunque  yo  había  fantaseado  con  ello  muchas veces,  con  cómo  sería  poseerla  y  que  me  poseyese.  Después  nos acurrucaríamos  uno  contra  otro  para  hablar  y  reír,  así  fue  como  siempre  lo imaginé.

No se pareció en nada. Fue triste y solitario durante y silencioso después. Pensaba  que  Josie  se  había  dormido,  pero  entonces  habló  con  voz  ronca  y preguntó:

—¿Dónde fuiste, Ronsel? ¿En quién pensabas?

No  le  dije  la  verdad:  durante  todo  el  tiempo  que  estuve  en  Alemania pensaba  en  una  mujer  blanca  llamada  Resl  y  en  el  hombre  que  era  cuando estuve con ella.

 

Su nombre completo era Theresia Huber; Resl solo era un apodo. Al principio me  sorprendió  que  los  alemanes  tuviesen  apodos,  como  nosotros.  Buena prueba de lo bien que nos entrenó el Ejército para que no los contemplásemos como seres humanos.

El  esposo  de  Resl  también  era  tanquista,  lo  mataron  en  Estrasburgo.  Esa fue una de las primeras cosas que me preguntó:

—¿Tú estuviste en Estrasburgo?

Me alegré de poder decirle que no. Tenía una hija de seis años, de nombre María; una cosita tímida, con los ojos de color azul oscuro y el cabello blanco como el algodón. Así fue como vi a Resl por primera vez, a través de María. Cuando  llegábamos  a  una  población,  las  mujeres  enviaban  a  sus  hijos  para rogarnos que les diésemos comida. Alemanes o no, era muy duro ver a niños hambrientos  rebuscando  entre  las  latas  de  la  basura,  así  que  siempre guardábamos  algunas  raciones  extra  en  nuestro  servicio  de  campaña.  El  día que llegamos a Teisendorf había más niños de lo habitual pululando alrededor de  nuestros  carros.  María  se  quedaba  un  poco  atrás,  como  si  estuviese asustada.  Me  acerqué  a  ella  y  le  pregunté  su  nombre.  No  contestó,  entonces supuse que no me entendía, así que señalé mi pecho y dije:

—Ronsel.

Después  la  señalé  a  ella.  Pero  no  hacía  más  que  quedarse  allí  quieta, mirándome con aquellos ojos demasiado grandes para su cara. A esa edad, los niños aún deberían tener grasa infantil en las mejillas, pero las suyas estaban chupadas. Aquel día le di todas mis raciones extra, y al siguiente también. Al tercer  día  me  cogió  de  la  mano  y  me  llevó  a  su  casa.  Sam  me  acompañó. Siempre  íbamos  en  parejas,  por  si  acaso.  Aunque  los  boches  ya  se  habían rendido,  uno  aún  podía  tener  problemas  en  algunas  de  aquellas  pequeñas ciudades  bávaras…  Soldados  de  las  SS  ocultos  en  la  bodega  de  alguien,  esa clase de cosas. Pero al llegar a esa casa lo único que encontramos fue a Resl esperándonos con sopa caliente y un pequeño bollo viejo de pan negro, más o menos del tamaño de mi mano. Le dimos nuestras raciones y le dijimos que no  teníamos  hambre,  pero  insistía  ofreciéndonos  la  comida.  Estábamos seguros  de  herir  sus  sentimientos  si  no  la  comíamos,  así  que  tomamos  algo. La sopa era poco más que agua con unos trozos de patata y cebolla flotando en ella, y el pan podría habernos partido los dientes, pero hicimos sonidos del tipo «mmmm» y le dijimos que estaba buena.

—¡Bueno! —dijo ella.

Entonces  sonrió  por  primera  vez  y  se  me  cortó  la  respiración.  Resl  tenía esa clase de hermosura triste que era aún más hermosa que la alegre. Algunas mujeres  se  vuelven  así,  los  tiempos  duros  las  reducen  de  tal  modo  que  lo único que queda en ellas es su belleza. También lo había visto en casa, entre nuestra gente; pero en cierto modo allí era algo diferente, y no solo porque las caras  fuesen  blancas.  Allí  estaba  una  mujer  que  jamás  había  pasado  una necesidad  y  de  pronto  se  quedó  sin  nada…  sin  esposo,  sin  comida,  sin esperanza. Bueno, no sin nada, tenía su hija y su orgullo, y esas eran las cosas por las que vivía.

El  inglés  de  Resl  no  era  demasiado  bueno  y  yo  apenas  hablaba  diez palabras en alemán, pero eso no importa entre un hombre y una mujer que se comprenden.  Hasta  ese  momento  me  había  mantenido  apartado  de  las fräuleins  (después  de  todo  lo  que  había  visto  en  Dachau  no  tenía  ninguna gana  de  mezclarme  con  ellas),  pero  muchos  de  los  chicos  tenían  novias alemanas. Jimmy se había liado con esa chica que ni siquiera era una fräulein, sino  una frau,  es  decir,  una  señora  casada  cuyo  esposo  estaba  con  vida. Jimmy la conoció en Bissingen, la primera ciudad que ocupamos tras el alto el  fuego,  y  la  mujer  lo  siguió  cuando  abandonamos  la  población  para  ir  a Teisendorf.  Había  muchas  más  como  ella.  Solía  preguntarme  qué  hacía  que una mujer quisiera venderse de ese modo, quisiera dejar a su esposo e irse con un  hombre  de  color  que  había  traído  la  destrucción  a  su  país  y  matado  a  su gente. Pero después de tener contacto con Resl durante un tiempo comencé a comprenderlo mejor. No solo era que hubiese pasado dos años sin un hombre y que ahí estaba yo dándole comida y todo lo que necesitase de mí. En parte así  era,  seguro,  pero  había  mucho  más  que  eso.  Ambos  teníamos  algo  en común.  Su  pueblo  fue  conquistado  y  despreciado,  igual  que  el  mío.  E  igual que yo, Resl tenía la necesidad de ser tratada como un ser humano.

Pasé cada minuto libre en su casa. Con el dinero y las provisiones que le proporcioné  cocinó  bollos  rellenos  de  manzana,  chucrut,  pan  de  centeno  y salchichas,  cuando  las  podíamos  conseguir.  Cada  noche,  después  de  llevar  a María a la cama, Resl y yo nos sentábamos en el sofá para pasar un rato. A veces hablaba en alemán con una voz baja y triste… recordando cómo solían ser las cosas, supongo. A veces yo le hablaba del Delta: cómo el cielo era tan grande que te reducía a la nada, y cómo en época estival la pelusa del algodón dejaba  un  enmarañado  manto  blanco  sobre  todo  lo  que  hubiese  en  casa. Después de un rato sentía cómo me tiraba de la mano y subíamos a otro piso. Para  entonces  ya  había  estado  con  unas  cuantas  mujeres;  nunca  presumí  de ello,  como  hacen  algunos  de  los  muchachos,  pero  tuve  mis  romances.  Sin embargo,  jamás  había  sentido  nada  como  lo  que  sentí  aquellas  noches  con Resl. Se entregó a mí por completo, no se guardó nada y poco tiempo después yo  tampoco.  Me  pasaba  el  tiempo  pensando  en  ella  mientras  me  encontraba de  servicio,  podía  aspirar  su  aroma  incluso  cuando  no  estaba.  En  cierta ocasión, durante el tranquilo periodo posterior, colocó una mano en mi pecho y susurró:

—Mein Mann.

Me  sentía  contento  de  ser  su  hombre,  y  así  se  lo  dije,  pero  gracias  a Jimmy  más  tarde  descubriría  que  eso  también  significaba  «mi  marido».  Eso me preocupó durante unos días, hasta que me obligué a ver la realidad. Según estábamos, muy bien podríamos ser marido y mujer.

Por eso en septiembre, cuando la mayoría de los muchachos se licenció y regresó  a  casa,  yo  me  presenté  voluntario  para  quedarme  en  Teisendorf. Llegaban  muchos  novatos  desde  los  Estados  Unidos  para  reemplazar  a  los chicos que volvían a casa, y el Ejército necesitaba veteranos para enseñarles cómo funcionaban las cosas. Jimmy y Sam me dijeron que estaba loco si me quedaba, pero yo no podía dejar a Resl. La primera vez que mentí a papá y a mamá fue al escribirles contándoles que el Ejército no iba a darme la licencia. No  me  gustó  hacerlo,  pero  papá  no  hubiese  comprendido  la  verdad.  Yo amando a una mujer blanca, eso podría haberlo comprendido, aunque primero me  hubiese  dicho  que  era  un  maldito  imbécil.  Pero  que  no  aprovechase  la primera  oportunidad  para  volver  a  casa…  Eso  jamás  podría  haberlo entendido, ni aunque pudiese pasar cien años dándole vueltas a la cosa.

Pero  al  llegar  marzo,  el  ejército  me  dio  a  elegir.  O  te  reenganchas  o vuelves  a  Estados  Unidos.  Yo  no  pensaba  firmar  por  cuatro  años  más  de servicio militar, así que recogí mi licencia. Se derramaron muchas lágrimas a causa  de  eso,  pero  no  había  nada  que  pudiese  hacer.  No  podía  quedarme  en Alemania, y que me parta un rayo si podía llevar a Resl y a María conmigo. Durante la travesía a Nueva York me dije que solo era una cosa de esas que pasan,  un  romance  en  tiempos  de  guerra  que  jamás  se  suponía  que  fuese  a durar, entre dos personas que no tenían a nadie más.

Hasta aquella noche con Josie incluso llegué a creerlo.

 

FLORENCE

Cada día rogaba al Señor. Por favor, devuélvelo a casa. Devuélvelo a casa de una pieza y en sus cabales. Y si eso es mucho pedir, ay, Dios, deja que vuelva con la cabeza en su sitio y no como el tío Zeb, que regresó de la Gran Guerra con  todos  sus  miembros  pero  medio  loco.  Una  mañana,  mi  mamá  y  yo salimos  al  patio  y  encontramos  a  todas  nuestras  gallinas,  las  seis,  alineadas formando una fila perfecta, con sus cuellos retorcidos y el tío Zeb durmiendo como  un  leño  al  final  de  la  hilera  siendo  él  el  número  siete.  Unas  semanas después se fue por ahí y nunca volvimos a verlo.

Recé  durante  cuatro  años  para  que  mi  hijo  regresase  a  casa.  Los  dos primeros solo lo vimos en un par de ocasiones; fue cuando todavía estaba en los  campos  de  entrenamiento  de  Luisiana  y  Tejas.  Esperábamos  que  no llegase a entrar en combate, pero en verano de 1944 lo enviaron para allá, de golpe en medio del fregado. De vez en cuando salía un artículo acerca de su batallón  en  la  revista AFRO  American,  y  Hap  me  lo  leía.  Por  supuesto, cuando conseguíamos la revista, esta solía ser del mes pasado, o más antigua aún, y Ronsel ya se había ido de donde quiera que escribiesen ese artículo. Lo mismo sucedía con las cartas, que tardaban una eternidad en llegar a nosotros. Cada vez que  recibíamos una la  sostenía en mis  manos preguntándome si  le habrían pegado un tiro o si estaba tumbado en alguna parte, desangrándose, o si  en  ese  momento  ya  estaría  muerto,  pero  las  marcas  en  el  papel  no  me  lo decían. Y cuando terminó la guerra y él no volvió a casa, esas marcas no me dijeron  por  qué.  Ronsel  siempre  andaba  detrás  de  mí  para  enseñarme  a  leer. Yo no le encontraba la utilidad. Tenerlo escrito en un papel no era tenerlo en carne y hueso bajo tu techo.

Pero  hay  un  proverbio  que  dice  «ten cuidao  con  lo  que  deseas,  podría hacerse realidá». Dios respondió a todas mis plegarias. Envió a mi hijo a casa sano  y  salvo,  y  con  dinero  suficiente  para  comprar  una  mula.  Volvíamos  a trabajar por un cuarto de la cosecha y yo volvía a ocuparme con la casa de la señá  McAllan  mientras  Lilly  May  se  quedaba  en  nuestro  hogar  cuidando  de su  padre.  (Bueno,  no  recé  exactamente  para  cuidar  de  la  casa  de  Laura McAllan,  pero  a  buen  seguro  que  agradecía  el  dinero  extra).  Hap  se  iba defendiendo  bien  con  sus  muletas,  volvía  a  predicar  los  domingos  y  retomó sus viejos sueños de comprar una segunda mula, arrendar más acres y ahorrar lo suficiente para comprar su propia parcela. A Marlon y Ruel les encantaba que su hermano mayor volviese a estar en casa. Lo seguían como cachorros, dándole  la  lata  para  que  les  contase  historias  de  los  lugares  donde  había estado  y  las  batallas  que  había  librado.  Ay,  sí,  todos  vimos  nuestros  deseos cumplidos, todos gracias a Ronsel; todos los deseos menos los suyos.

Lo que él quería era marchar. Nunca lo hizo saber, no crie a mis hijos para que fuesen unos quejicas, pero desde el día que llegó a casa supe que no era feliz. Al principio pensé que estaba enfadado a causa de ese feo incidente en la tienda de Tricklebank, con el viejo señó McAllan y los otros despreciables blancos.  Me  dije  que  había  pasado  mucho  tiempo  fuera  y  necesitaba acostumbrarse  a  la  vuelta,  pero  eso  no  llegó  a  pasar.  Estaba  nervioso  y meditabundo,  y  tenía  espasmos  y  gemía  en  sueños.  Cuando  no  estaba trabajando  la  tierra  pasaba  el  tiempo  escribiendo  cartas  a  sus  camaradas  del ejército o sentado en las escaleras del porche mirando a la nada. No hablaba en la mesa, durante la comida, y no charlaba con las chicas en la iglesia. Eso me  preocupaba  más  que  ninguna  otra  cosa.  ¿Qué  hombre  no  quiere  ser estrechado  por  unos  brazos  de  mujer  después  de  haber  combatido  en  la guerra?

Parte de él aún la combatía; lo sabía por lo que decía en sueños. Supongo que  vio  algunas  cosas  horribles  por  allí,  y  quizá  también  cometió  algunas; cosas que no acababan de asentarse en su conciencia. Pero también sabía que no solo lo mortificaba la guerra. Era el Delta, presionándolo y arrancándole su vitalidad. Y también nosotros, por querer que se quedase.

Hap  dijo  que  eso  eran  tonterías.  Dijo  que  me  preocupaba  demasiado  por Ronsel y que siempre lo había hecho. Quizá fuese verdad o quizá no, pero yo conocía a mi hijo y no formaba parte de su carácter estar tan callado. Cuatro de mis cinco hijos llegaron tranquilos a este mundo, pero Ronsel no. Mientras lo  tuve  en  mi  seno  se  pasaba  los  días  retorciéndose  y  las  noches  dando patadas.  Mi  tía  Sarah,  ella  me  enseñó  el  oficio  de  partera,  me  dijo  que  ese jaleo era buena señal; quería decir que el niño tenía buena salud.

—Bueno  —le  dije—,  te  digo  que m’alegro  de  que alguén  lo  pase  bien, porque yo estoy derrangá.

Después, cuando llegó el momento de dar a luz, Ronsel decidió quedarse quieto. Pasé con él treinta y dos horas de parto. Era como si quisiera partirme en dos para salir, y cuando por fin lo hizo, a punto estuvo de destrozarnos los oídos con sus lloros. La tía Sarah ni siquiera tuvo que sujetarlo cabeza abajo y darle un azote, sus pulmones ya sabían qué hacer.

Después  de  todo  eso,  creí  que  tendría  en  mis  manos  a  un  niño  malvado; pero  Ronsel  fue  tan  dulce  como  una  se  pueda  imaginar.  Y  también  fuerte. Caminaba antes incluso de cumplir un año. Lo dejaba en un camastro al final de la fila que estuviese recogiendo y ahí venía, recorriendo el surco con paso inseguro  en  busca  de  mi  pecho.  Siempre  estaba  balbuceando  y  canturreando para  sí.  La  primera  palabra  que  dijo  fue ¡Ah!,  y  la  repetía  unas  cincuenta veces  al  día  señalando  a  sus  pies,  a  una  nube,  a  un  gusano  del  algodón  o  a cualquier cosita que le llamase la atención. A los tres años hablaba como una cotorra, queriendo saberlo todo acerca de todo. Llegó el momento de llevarlo a la escuela y siempre estuvo deseoso de ir; siempre andaba abatido durante la época  de  siembra  y  cosecha,  cuando  el  colegio  cerraba.  Al  terminar  la educación básica, su maestra vino a verme y me dijo que Ronsel tenía un don. Bueno, no me decía nada que no supiese. Me dijo que si le dejábamos ir por las  tardes,  continuaría  enseñándole.  Tuve  una  riña  con  Hap  a  causa  de  eso, pues  quería  que  Ronsel  trabajase  en  el  campo  a  jornada  completa.  Pero  me mantuve firme, le dije a Hap que dejase a nuestro hijo emplear todo lo que el Señor  había  tenido  a  bien  concederle,  no  solo  su  fuerte  espalda  y  sus poderosos brazos.

—¿Tás seguro de que’sto es lo que quieres? —le preguntó Hap.

—Sí, papá.

—Aun  así  tendrás  que  ayudarme  cada  día  hasta  las  dos  la  tarde,  además d’hacer tus tareas. No te quedará tiempo pa ir a pescar o divertirte.

—No me importa —respondió Ronsel.

Hap se limitó a negar con la cabeza y dejarlo ir. Y cuando estalló la guerra y  Ronsel  se  empeñó  en  alistarse  en  el  ejército  del  hombre  blanco,  Hap tampoco lo entendió pero le dejó ir.

Al  mirar  a  mis  hijos  podía  verme  a  mí  y  a  Hap  en  cada  uno  de  ellos.  Y como yo me amaba, y amaba a mi esposo, también amaba a mis hijos. Pero al mirar a Ronsel veía algo más, algo que Hap y yo no le habíamos dado porque no lo teníamos. Un resplandor tan brillante que a veces dañaba los ojos, pero que a pesar de ello tenías que contemplar.

Amaba a todos mis hijos, pero al que más quería era a Ronsel. Si eso era un pecado, supongo que Dios sabrá perdonarme, pues nadie sino Él fue quien repartió las cartas.

 

LAURA

El  algodón  floreció  a  finales  de  mayo.  Fue  mágico,  como  estar  rodeada  de miles  de  pequeñas  hadas  blancas  brillando  a  la  luz  del  sol.  Unos  días  más tarde  las  flores  adquirieron  un  tono  rosáceo  y  después  cayeron,  revelando unas  cápsulas  verdes  no  más  grandes  que  la  punta  de  mi  dedo.  Madurarían durante  el  verano  y  abrirían  en  agosto.  Mis  mareos  matutinos  habían comenzado  a  principios  de  mayo,  así  que  supongo  que  llevaba  dos  meses embarazada.

Quería  estar  segura  antes  de  decírselo  a  Henry.  No  había  obstetra  en Marietta, y mucho menos un hospital; la mayoría de las mujeres daban a luz en casa, con el doctor Turpin. Yo no tenía intención de seguir ese camino, si podía  evitarlo.  Estaba  a  punto  de  preguntarle  a  Eboline  el  nombre  de  su médico  en  Greenville  cuando  recibí  una  oportuna  invitación  de  Pearce  para asistir a la confirmación de Lucy, a finales de junio, en Calvary. Lucy era mi ahijada  y  sobrina;  por  supuesto,  tenía  que  ir.  Y  mientras  estuviese  en Memphis visitaría a mi antiguo obstetra, el doctor Brownlee.

Henry  no  pudo  sacar  tiempo  para  acompañarme,  pero  estuvo  de  acuerdo en  dejarme  ir  con  las  niñas  durante  una  semana.  ¡Siete  días  de  civilización! Siete  días  sin  barro,  sin  retrete  exterior  y  sin  Papaíto.  Era  una  perspectiva emocionante.  Me  daría  un  baño  caliente  cada  día,  dos  veces  al  día  si  me apetecía. Llamaré a gente por teléfono y por la tarde merendaré en el Peabody y  visitaría  los  Renoir  del  museo.  Por  la  noche  podría  incluso  quedarme despierta  en  la  cama  leyendo  un  libro  a  la  luz  de  una  lámpara  que  no parpadease.

Henry  nos  llevó  en  coche  a  la  estación  de  tren.  Condujo  con  su  habitual ritmo lento, a menudo reduciendo la velocidad para observar las granjas que pasábamos  y  comparar  el  crecimiento  de  su  algodón,  soja  y  maíz  con  el nuestro. Quería decirle que se apurase o perderíamos el tren, pero sabía que él no  podía  evitarlo.  Henry  nunca  había  encontrado  utilidad  a  la  Naturaleza  en su  estado  salvaje.  Los  bosques  no  lo  impresionaban,  ni  las  montañas,  ni siquiera el mar, pero le mostrabas una hacienda bien atendida y el entusiasmo lo dejaba sin respiración.

Llegamos  a  la  estación  con  diez  minutos  de  adelanto.  Henry  se  despidió de  las  niñas  besándolas  y  extrayendo  de  ellas  la  promesa  solemne  de  que serían buenas conmigo. Después se dirigió a mí.

—Te echaré de menos —dijo.

El tiempo y la vigilancia diaria del desarrollo de su algodón habían hecho que se relajase de un modo considerable, aunque todavía se mostraba un tanto susceptible  acerca  del  asunto  de  su  autoridad  y  solo  habíamos  reanudado nuestras relaciones íntimas la semana anterior.

—Me gustaría que vinieses con nosotras —le dije yo.

Apenas  esas  palabras  salieron  de  mi  boca  me  di  cuenta  de  que  no  eran ciertas. Quería pasar cierto tiempo lejos de él, no solo de Papaíto y la granja. Me preguntaba si Henry sospechaba lo que sentía.

—Sabes que no puedo ausentarme tanto tiempo, no en esta época del año —apuntó—. Además, chicas, os divertiréis más sin mí.

—Te escribiré cada día.

Se inclinó y me besó.

—Tú asegúrate y regresa, ¿me oyes? No podría sacar esto adelante sin ti.

Lo  dijo  a  la  ligera,  con  una  sonrisa,  pero  creí  detectar  un  leve  tono  de preocupación en su voz. Sentí una punzada de culpa, pero la verdad es que no fue lo bastante fuerte como para hacerme decir pues, a pesar de todo, no voy. No sin ti.

El viaje en tren se me antojó interminable. Hacía un calor sofocante, y el aire cargado de hollín que entraba por las ventanas abiertas me mareaba. Pero para  las  niñas,  que  nunca  habían  viajado  en  tren,  aquello  era  una  gran aventura. Mis padres nos recibieron en la estación, papá con un gran abrazo y madre con su previsible torrente de lágrimas.

Era maravilloso, tras cinco meses de exilio, estar de nuevo entre los míos. Acudir en la iglesia y oír las voces de mi familia, jóvenes, adultas y medianas, resonando  por  todos  lados.  Sentarme  entre  mis  hermanas  en  la  mecedora  de mimbre  que  tenía  Etta  y  dar  sorbos  de  té  dulce  mientras  nuestros  hijos buscaban  luciérnagas  en  la  perezosa  y  creciente  oscuridad.  Y  lo  mejor  de todo,  compartir  mis  alegres  noticias  una  vez  el  doctor  Brownlee  las  hubo confirmado; hacerlo con todos ellos y ser objeto de su tierna preocupación. En cualquier otra circunstancia me hubiese encadenado a mi vieja cama en casa de  mis  padres  y  arrojado  la  llave  por  la  ventana  antes  que  regresar  a Mudbound.  Pero  a  los  pocos  días  comencé  a  querer  a  Henry:  al  crujido  que causaba cuando por la noche acomodaba su peso sobre el colchón, a mi lado; a  la  húmeda  y  pesada  presión  de  su  brazo  en  mi  cintura;  a  su  áspera respiración  mientras  yo  me  dormía.  Nunca  me  sentí  más  enamorada  de  mi esposo que cuando llevaba a sus hijos.

Pa mí eso es obra del Siñor, hubiese dicho Florence.

La  noche  antes  de  regresar,  justo  cuando  iba  a  apagar  la  lámpara  de  la mesita de noche, oí el suave repiqueteo de unos dedos llamando a mi puerta. Mi madre entró y se sentó al borde de la cama, trayendo consigo el habitual aroma  a  Shalimar.  Era  el  perfume  favorito  de  papá  y  ella  jamás  empleaba otro, igual que nunca se cortaría el cabello, pues a él le gustaba largo. Durante el  día  lo  llevaba  recogido  hacia  arriba,  pero  entonces  lo  llevaba  como  una niña, sujeto en una larga trenza plateada que le colgaba por la espalda. Tenía setenta  y  un  años,  y  para  mí  era  tan  hermosa  como  siempre.  Y  también  tan irritantemente indirecta.

—He estado pensando en tu hermano —dijo.

—¿En Pearce?

Pearce, el hijo por el que más se preocupaba, porque para él todo era muy serio y se había casado por dinero.

—No, en Teddy —aclaró.

Teddy  era  su  favorito,  aunque  ella  siempre  hacía  nobles  esfuerzos  por ocultar  esa  realidad.  Teddy  era  el  favorito  de  todos.  Era  un  payaso  por naturaleza; no dudaba en reírse de sí mismo y todos lo adorábamos por eso, incluso Pearce.

—¿Qué le pasa?

—Yo  tenía  más  o  menos  tu  edad  cuando  estaba  embarazada  de  él,  ya sabes.

Había oído esa historia muchas veces: cómo dio a luz a los treinta y ocho años,  después  de  que  el  médico  le  dijese  que  jamás  tendría  otro  hijo;  cómo había sido el embarazo más tranquilo y el parto más rápido de todos.

—El  último  hijo  es  el  que  sale  con  más  facilidad  —dije,  citando  el conocido final de la historia—. Espero que para mí sea igual.

—Solo que Teddy no fue el último hijo —añadió mi madre en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

—Tenía  un  gemelo.  Su  hermana  pequeña  nació  muerta  diez  minutos después. Apenas pesaba dos kilos.

—Ay, madre, ¿lo sabe Teddy?

—No, y nunca se lo digas —dijo—. No quiero que lo atormente a él como me atormenta a mí. Debería haber hecho caso al médico cuando me advirtió que no volviese a quedarme embarazada. Dijo que ya era demasiado mayor, que mi cuerpo no podía soportar el esfuerzo; pero yo creí ser más lista. Y por eso la pobre niña, tu hermana… —rompió a llorar y miró sus manos.

—¿Por  eso  me  lo  cuentas?  —pregunté—.  ¿Porque  estás  preocupada  por mí? —asintió—. Pero mamá, si no hubieses vuelto a quedarte embarazada no habrías tenido a Teddy. ¿Y cómo habríamos podido sobrevivir sin él? No lo hubiésemos logrado.

Me apretó la mano con fuerza.

—Solo quiero que pongas mucho cuidado y que no te esfuerces de más — me dijo—. Deja que Henry y tu chica de color hagan las cosas por ti, y si te sientes  cansada,  descansa.  Descansa  incluso  si  no  te  sientes  cansada,  hazlo durante un par de horas todas las tardes. Prométemelo.

—Lo  haré,  madre,  te  lo  prometo.  Pero  te  estás  preocupando  sin  motivo. Estaré bien.

Se estiró y me atusó el cabello como hacía cuando era niña. Cerré los ojos y dejé que el sueño me llevase, sintiéndome completamente a salvo.

 

Regresé a la hacienda al día siguiente, si bien no muy entusiasmada, al menos de buena gana. Henry se emocionó con mis noticias.

—Este va a ser un chico —dijo—. Algo me lo dice.

Esperé que ese algo tuviese razón. No es que no adorase a mis hijas, pero quería  ese  amor  feroz,  menos  complicado,  libre  de  juicios  y  comparaciones con uno mismo, como el de mis hermanas con sus hijos y mis hermanos con sus hijas.

—Bueno, una cosa es segura —dijo Florence el día que le dije que estaba embarazada—. Sin duda ahí dentro lleva un varón.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Lo  supe  casi  hace  dos  meses. To’as  las  señales  están  ahí,  más  claras que’l agua.

No hice caso a la insinuación de que ella supo que yo estaba embarazada antes de que me yo misma me enterase.

—¿Qué señales? —pregunté.

—Bueno,  no  ha tenío  muchos  de  esos  mareos  de  mañana,  esa  es  una manera de saber que’s un chico. Y tié más ansia por la carne y el queso que por los dulces.

—Siempre la tuve.

—Ademá  —añadió  haciendo  un  gesto  con  la  mano  que  pretendía  ser definitivo—, las almohadas de su cama apuntan al norte.

—¿Y qué diferencia supone eso?

Enarcó una ceja enviando un mensaje claro: ¿cómo era posible que fuese ignorante de una tan conocida realidad universal?

—Lo verá dentro de seis meses —anunció.

Las cosas entre nosotras iban más o menos como siempre, pero la notaba bastante más rígida con Papaíto, y hasta cierto punto, con Henry. Sabía que se debía al problema con su hijo Ronsel. No lo habíamos visto mucho desde el día  que  vino  a  disculparse  con  el  viejo,  y  me  alegré  por  el  bien  de  Ronsel. Papaíto y él no eran aceite y agua, eran aceite y fuego. Mejor para todas las partes implicadas si se mantenían separados.

Por  desgracia,  yo  no  disfrutaba  de  esa  opción  con  mi  suegro.  Pasaba  el tiempo controlando y más cascarrabias que nunca desde que Henry lo puso a trabajar  para  ayudarnos  a  Florence  y  a  mí  en  casa.  Henry  siempre  fue  muy protector  conmigo  cuando  estuve  embarazada,  pero  en  esa  ocasión  podía tildarse de draconiano: bajo ninguna circunstancia iba a arriesgarme a realizar ningún esfuerzo. Florence no podía hacerlo todo ella sola, así que recayeron en Papaíto las tareas de ayudarme a llevar cosas, ordeñar y batir.

—Uno creía que a un hombre se le permitiría deleitarse con los frutos de su  labor  al  llegar  a  la  vejez  —se  quejaba—.  Nunca  pensaría  que  iban  a ponerlo a trabajar como un negraco.

—Va  a  ser  solo  durante  poco  tiempo,  Papaíto  —le  dije—.  Esto  es  solo para asegurar que tenga un nieto saludable.

Resopló.

—Eso es justo lo que necesitaba. Otra nieta.

 

Julio  pasó  rápido.  El  tiempo  se  hizo  más  cálido  y  el  algodón  creció.  Yo  no estaba muy hinchada, pero podía sentir dentro la presencia del niño, una leve chispa  que  alimentaba  con  mis  rezos  y  exhortaciones  susurradas  para  que creciese  y  fuese  bien.  Mi  embarazo  había  cerrado  por  completo  la  brecha abierta  entre  Henry  y  yo,  diluyendo  nuestra  ira  y  entrelazándonos  de  nuevo. Comenzamos  a  hablar  acerca  de  qué  haríamos  cuando  naciese  el  bebé.  No había manera de que permaneciésemos en la hacienda con un infante. Henry prometió que buscaría una casa de alquiler en cuanto finalizase la cosecha. Si fuese necesario, me dijo, viviríamos en uno de los pueblos cercanos, Tchula o Belzoni, aunque eso supusiera para él un buen recorrido en coche. La idea de vivir  en  una  casa  de  verdad  fue  emocionante.  Comencé  a  sentir  cierta nostalgia  de Mudbound,  después  de  saber  que  iba  a  abandonarla,  e  incluso disfruté de su rústico encanto.

Fue un día corriente, un sábado de julio desacostumbradamente templado y agradable, cuando se desató el desastre. Como solía suceder cuando pasaba algo malo, Henry estaba lejos. Papaíto y él habían ido a Lake Village para ver unos  cerdos,  así  que  estaba  sola  con  las  niñas.  Ellas  se  entretenían  haciendo sus tartas de barro junto a la bomba de agua y yo estaba sentada bajo el roble, remendando una camisa de Henry. Soplaba una brisa placentera y por el aire flotaba el dulce olor del veneno; los fumigadores de cosechas habían pasado volando  aquella  mañana.  Debí  de  quedarme  dormida,  pues  no  vi  a  Vera Atwood entrando en el patio. Me sobresalté con el sonido de su voz infantil, alta y estridente.

—¿Dónde’stá la vuestra mamá? —preguntaba—. ¿Dónde’stá?

—Estoy aquí, Vera —respondí.

Giró  y  me  miró.  Su  respiración  salía  en  resuellos  silbantes  y  su  vestido estaba  empapado  de  sudor.  Debía  de  haber  corrido  todo  el  camino  desde  su casa.

—¿Qué pasa? —dije.

—Tié que llevarme al pueblo —contestó—. V’y a matar al Carl.

Fue  entonces  cuando  vi  el  cuchillo  de  carnicero  en  su  mano.  Sentí  una oleada de puro furor. Las niñas se encontraban apenas a un par de metros de ella. Me levanté y le dije:

—Ven aquí, Vera. Ven y dime qué ha pasado.

Ella vino tambaleándose un poco. Las niñas comenzaron a seguirla, pero las  aparté  con  un  gesto  de  mis  dedos.  Amanda  Leigh  cogió  la  mano  de  su hermana y la mantuvo atrás.

—Él ha empezao con la Alma —dijo Vera.

—¿Qué quieres decir?

—Empezó  con  ella  igual  que  hizo  con  la  Renie.  Tengo  que  pararlo. Tié que llevarme.

—¿Pegó a la niña?

—No.

Cuando  comprendí  qué  quería  decir,  mi  cuerpo  se  estremeció  de  frío  a pesar  del  calor.  Renie  era  la  hija  mayor  de  los  Atwood,  a  la  que  Florence ayudase en febrero a traer a su bebé al mundo, justo dos meses antes de que naciese el de Vera. Ambos niños habían muerto a los pocos días de nacer… Muerte de cuna, me dijo Florence.

—No va tener a la Alma también, no si puedo impedilo —dijo Vera.

—¿Dónde está ahora?

—Fue pa’l  pueblo  a  por  unos  cartuchos pa  la  escopeta.  Dice  que  esta tarde la va llevar de caza.

Deja  que  hable ,  pensé.  Henry  y  Papaíto  deberían  de  llegar  en  poco tiempo.

—¿A cazar? —pregunté.

—Así fue como empezó con la Renie, llevándosela a los bosques con él.

—¿Cómo puedes estar segura? ¿Acaso él…?

—La  Renie  no  comía na  de  lo  que  traían. Venao,  conejo,  ardilla…  No importa  qué  era,  ella  no  lo  tocaba.  Decía  que  no tía  hambre.  Pero  el  Carl  sí que  la tía.  Se  sentaba  allí  zampando  la comía  como  si  no  hubiese comío  en una semana, royendo los huesos  y sin decir ná más  que no hay ná que  sepa mejor  que  la  carne  que  uno  mismo  caza  y  trae.  «¿No  es verdá,  Renie?»,  le decía.  Y  ella  allí sentá,  flaca  como  el  raíl  del  tren,  mirando  aquella comía como si estuviese llena gusanos.

Vera se balanceaba adelante y atrás sobre las puntas de sus pies descalzos, con  el  cuchillo  meciéndose  a  su  lado.  Tenía  la  cabeza  inclinada,  y  los  ojos muy  abiertos  y  desenfocados.  Se  parecía  a  una  mujer  que  había  visto  en  un espectáculo de hipnosis durante la feria de otoño.

Tú deja que hable.

—¿Le dijiste algo acerca de eso? —pregunté.

—No.  Él  lo  hubiese negao.  Cuando  la  Renie  comenzó  a  mostrar  señales de estar preñá le pregunté quién lo bía hecho, pero no me lo dijo ni siquiera cuando  fui  tras  ella  con  una  vara.  Se  quedó  ahí,  quieta  de verdá,  y  aguantó como si meresiese la tunda. Entonces lo supe, pero no lo quise saber. Me dije que si era niño no era, pero si era niña sí; esa sería la prueba, porque el Carl no tié en él na más que niñas. Y cuando salió el bebé y vi sus partes, supe que era de su simiente.

Lancé una mirada furtiva hacia Amanda Leigh e Isabelle. Sus vestidos de cuadros,  hechos  con  tela  de  algodón,  estaban  salpicados  de  barro.  Una  veta corría por la frente de Isabelle, donde había apartado el flequillo de los ojos. Se chupaba el pulgar, observándonos.

—Míreme —exigió Vera.

Obedecí al instante.

—Unos  días  después  que  naciera  entré  en  el  dormitorio  y  vi  al  Carl cogiéndola  en  brazos.  Tenía  un  dedo  en  su  boca  y  la  niña  lo  chupaba,  y  la Renie estaba allí tumbá, mirándolos. En ese momento decidí hacerlo.

—¿Hacer qué? —pregunté, aunque ya lo sabía.

—Esperé  hasta  que  estuvieron tos  dormíos  esa  noche.  Y  entonces  cogí una almohada y puse a la niña fuera de su alcance, como no bía hecho por la Renie.

—¿Y tu bebé?

Su  rostro  se  contrajo,  y  en  ese  momento  se  colocó  junto  a  mí  con  su cuchillo  tocando  un  lado  de  mi  cuello.  Podía  oír  los  latidos  de  mi  corazón martillando en mis oídos.

—Tié que llevarme al pueblo, ¡ahora! —dijo.

Su aliento olía a dientes podridos. Reprimiendo una náusea, le dije:

—Vera,  escúchame,  mi  marido  regresará  pronto.  Hablaremos  con  él  en cuanto llegue. Henry sabrá qué hacer.

—No  —respondió  Vera—.  No  puedo  esperar. Te’mos  que  ir  ahora. Vamos.

Me cogió del brazo, tirando de mí hacia el camión, pero no tenía puesta la llave;  la  llave  colgaba  de  una  punta  clavada  en  la  puerta  principal.  Amanda Leigh e Isabelle nos observaban con los ojos desorbitados por el miedo. ¿Qué podía  hacer  con  ellas?  No  iba  a  dejarlas  solas  en  la  hacienda…  Eran demasiado  pequeñas,  les  podría  pasar  cualquier  cosa.  Pero  ¿cómo  iba  a llevarlas  con  nosotras?  No  creía  que  Vera  fuese  a  hacerles  daño,  aunque tampoco  podía  estar  segura,  dado  el  desequilibrado  estado  en  el  que  se encontraba.  Me  imaginé  los  rojos  labios  de  Carl  aplastados  contra  los  de Alma.  Me  imaginé  a  Vera  sentada  junto  a  mis  hijas  en  la  camioneta  con  el cuchillo de carnicero en la mano.

—No puedo, Vera —le dije.

—¿Por qué no?

—Henry  no  me  deja  conducir  la  camioneta.  Ni  siquiera  estoy  segura  de dónde guarda la llave.

—Miente.

—Te  juro  que  es  verdad.  La  única  vez  que  intenté  conducirla  casi  la destrozo. ¿Ves ese abollón de ahí, en la defensa frontal? Lo hice yo. Henry se enfadó tanto que guardó la llave.

Me agarró del hombro con fuerza. Sus ojos estaban exorbitados y tenían las pupilas dilatadas a pesar del resplandeciente día.

—¡Tengo  que  pararlo!  —dijo,  sacudiéndome—.  ¡Tié  que ayudame  a pararlo!

Sentí otra arcada. Me zafé de su agarre.

—No puedo, Vera. No tengo la llave. Según creo, Henry la lleva con él.

Se  apartó  de  mí  y  cayó  al  suelo.  Echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  emitió  un chillido  agudo.  Sonaba  con  tanta  desolación  que  tuve  que  obligarme  a  no entrar corriendo en la casa y coger la llave.

—¿Mamá? —era la voz de Amanda Leigh, débil a causa del miedo. Les lancé  una  mirada  y  después  observé  a  Vera.  Vi  la  locura  reflejada  en  su rostro.

—No os asustéis —dije a las niñas—. No os va a hacer daño, ni a mamá tampoco.

Vera se dirigió hacia mí. Tenía los ojos serenos y terribles.

—Me marcho —dijo.

—Hablaré  con  Henry  en  cuanto  llegue  a  casa.  Él  te  ayudará,  te  lo prometo.

—Entonces será demasiao tarde.

—Vera…

—Usté cuide de las sus niñas.

Se  fue  camino  abajo  hacia  el  pueblo  corriendo  con  un  trote  continuo;  el cuchillo  destellaba  a  su  lado.  Sentí  el  primer  calambre  cuando  las  niñas corrieron hacia mí… Una burla frente a los dolores del parto. Caí de rodillas y me presioné el vientre con las manos.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Amanda Leigh.

—Necesito  que  te  portes  como  una  niña  mayor  y  vayas  a  buscar  a Florence a su casa. ¿Sabes cómo llegar?

Hizo un solemne asentimiento.

—Date prisa —le dije—. Corre todo lo que puedas.

Se  fue.  Sufrí  otro  calambre,  como  si  una  mano  apretase  mis  intestinos, retorciéndolos, y después humedad entre las piernas. Isabelle se agarró a mí, llorando. Me tumbé en la tierra y curvé mi cuerpo alrededor del suyo, dejando que ella llorase por las dos y por el niño que jamás sería su hermano.

 

Encontraron el cuerpo de Carl tirado en la carretera, a medio camino entre la hacienda  y  el  pueblo.  Vera  lo  había  apuñalado  diecisiete  veces;  después prosiguió hasta Marietta y se entregó al sheriff Tacker. Rose y Bill la vieron caminando por la calle Main. Dijeron que iba cubierta de sangre, como si se hubiese bañado en ella.

Sabría  de  esos  detalles  más  tarde.  En  esos  momentos  estaba  demasiado perdida en mi propia agonía para preocuparme por las penas de otros. Yacía en  cama,  durmiendo  tantas  horas  como  me  lo  permitía  el  cuerpo, despertándome  de  mala  gana  para  quedarme  con  el  rostro  vuelto  hacia  la pared. Solo me levantaba para usar el retrete exterior. Florence cuidó de mí, engatusándome  para  que  comiese  y  metiéndome  por  la  cabeza  camisones limpios.  Las  niñas  me  trajeron  regalos:  flores  silvestres,  dibujos  hechos  por ellas  y  el  pellejo  de  la  muda  de  una  serpiente  de  cascabel,  con  el  que  fingí estar  encantada  aunque  me  repelía.  Rose  me  visitó  un  par  de  veces, informándome  de  las  noticias  del  pueblo  entre  torpes  carraspeos.  Henry intentaba consolarme por la noche, al volver a la cama, pero yo me quedaba rígida junto a él, y tras unos días se quedó en su lado del lecho.

Así pasó una semana, y después dos. Las niñas comenzaron a inquietarse y la compasión de Henry se convirtió en impaciencia.

—¿Qué pasa con ella? —oí que le preguntaba a Florence—. ¿Por qué no se levanta?

—Tié que darle tiempo, señó McAllan. El bebé dejó un vacío que todavía no sa’llenao.

Sin  embargo,  Florence  se  equivocaba  en  eso.  Se  había  llenado,  y  hasta reventar, con ira… hacia Vera y Carl, hacia Henry y Dios, y sobre todo hacia mí  misma.  Ardía  dentro  de  mí  y  la  alimentaba  como  alimentaría  al  bebé, manteniéndola  viva  con  «¿y  si…?»  y  otras  recriminaciones.  Si  no  hubiese sido  el  día  libre  de  Florence.  Si  Henry  no  me  hubiese  dejado  sola  con  las niñas. Si, para empezar, no me hubiese traído a este sitio bestial. Si le hubiese hecho caso cuando me dijo que en una hacienda no había lugar para la piedad. Repetía  esa  frase  para  mí  una  y  otra  vez,  como  una  fuga,  regodeándome  en ella. Pensando en la cara de Henry cuando entró en casa y me encontró en la cama,  vacía  de  niño  alguno;  del  modo  en  que  dominó  sus  facciones, apartando su pesar para que yo no lo viera y me hiriese, dejando solo aflorar su ternura. Ternura hacia mí, la mujer que acaba de perder a su hijo por culpa de  su  estúpida  tozudez.  Sí,  sabía  que  los  abortos  espontáneos  son  cosa habitual,  sobre  todo  en  mujeres  de  mi  edad,  y  a  pesar  de  todo  no  podía quitarme  de  la  cabeza  que  la  tensión  causada  por  el  asalto  de  Vera  había provocado  el  mío;  que  si  hubiese  dejado  a  Harry  poner  a  los  Atwood  en  la calle,  como  él  quería,  yo  no  habría  perdido  al  bebé.  Había  sido  un  niño,  tal como esperábamos todos. Florence no me lo dijo y tampoco me lo dejó ver, pero yo lo vi en su rostro, y en el de Henry.

Reanudé mi vida unas tres semanas después del aborto, un lunes. No hubo fanfarria, no hubo escenas entre Henry y yo, ni entre Florence y yo, en las que se me aleccionase acerca de mis responsabilidades y se me arrastrase fuera de la  cama  pataleando  y  maldiciendo.  Bañé  mi  dolorido  cuerpo,  me  peiné  el cabello,  me  puse  un  vestido  limpio  y  retomé  mis  quehaceres  como  esposa  y como  madre,  aunque  sin  desvivirme  por  ellos.  Después  de  una  temporada descubrí que no hacía falta desvivirse. Mientras hiciese lo que se esperaba de mí…  preparar  las  comidas;  besar  cortes  y  heridas,  y  curarlos;  aceptar  las renovadas  atenciones  nocturnas  de  Henry…  mi  familia  estaba  contenta.  Los odiaba por eso. Un poco. A veces, bien entrada la madrugada, me despertaba en medio del sofocante bochorno donde no corría una gota de aire, con la piel de  Henry  ardiendo  junto  a  la  mía  como  el  hierro  de  marcar  ganado,  y  me imaginaba  levantándome,  vistiéndome,  yendo  a  la  habitación  de  las  niñas  a posar mis labios en sus frentes con suavidad, para después coger las llaves del coche  de  la  punta  clavada  junto  a  la  puerta,  atravesar  el  patio  embarrado, subirme al DeSoto y conducir… camino abajo, atravesar el puente, llegar a la carretera de grava, luego a la autopista y después continuar en dirección Este hasta que la carretera llegase a la arena. Había pasado tanto tiempo desde que oliera el océano y me sumergiese en aquel frescor azul verdoso.

No seguí ese impulso, por supuesto. Pero a veces me preguntaba si podría haberlo  hecho,  en  otra  semana  o  en  otro  mes,  si  Jamie  no  hubiese  venido  a vivir con nosotros.

 

No  lo  esperábamos.  La  última  noticia  que  teníamos  de  él  era  que  estaba  en Roma.  Recibimos  una  postal  allá  por  mayo,  con  una  foto  del  Coliseo  en  el anverso  y  un  mensaje  escrito  aprisa  en  forma  de  garabatos  contándonos  que las muchachas italianas eran casi tan bonitas como las sureñas. A mí me hizo sonreír, a Henry no.

—Esto  no  va  bien  —dijo—.  Jamie  vagabundeando  por  ahí  sin  venir  a casa.

—Sé que esto te resultará difícil de creer, pero no todo el mundo se muere por  vivir  en  el  Misisipi  rural  —comenté—.  Además,  es  joven  y  no  tiene responsabilidades. ¿Por qué no va a viajar si quiere?

—Te digo yo que no está bien —reiteró Henry—. Conozco a mi hermano. Algo le pasa.

No quería creerlo, y no lo hice. A Jamie nunca podía pasarle nada.

Vino a nosotros a finales de agosto, durante los cálidos y perezosos días anteriores  a  la  cosecha.  Fui  la  primera  en  verlo:  una  figura  inconfundible resplandeciendo  ligeramente  bajo  el  calor,  subiendo  por  el  camino  a  buen paso  y  con  una  maleta  en  cada  mano.  Llevaba  sombrero,  así  que  no  pude distinguir su cabello rojo, pero sabía que era Jamie por su manera de andar… espalda recta, hombros atrás, las caderas absorbiendo todo el movimiento. El andar de una estrella de cine.

—¿Quién  es  ese?  —preguntó  Papaíto,  entornando  los  ojos  entre  la  nube de humo que lo rodeaba.

Los  dos  estábamos  sentados  en  el  porche,  yo  batiendo  mantequilla  y  el viejo retomando su nada-que-hacer, como de costumbre. Las niñas jugaban en el patio. Henry se ocupaba en el establo alimentando al ganado.

Negué con la cabeza como respuesta a la pregunta de Papaíto, simulando ignorancia  por  razones  que  no  sabría  explicar,  ni  siquiera  a  mí  misma.  A medida que Jamie se acercaba comencé a distinguir detalles: gafas de piloto, manchas  ovaladas  oscureciendo  las  axilas  de  su  camisa  blanca,  pantalones anchos caídos sobre sus estrechas caderas. Nos vio y alzó una maleta a modo de saludo.

—¡Es Jamie! —dijo Papaíto agitando la cachaba hacia su hijo. Al viejo no le  pasaba  nada  en  las  piernas;  era  vivaz  como  un  raposo.  La  cachaba  era  un mero ornamento efectista,  un accesorio  que empleaba  cuando quería  parecer patriarcal o salir a trabajar.

—Sí, creo que tiene razón.

—¡Bueno, no te quedes ahí sentada, muchacha! ¡Vete a recibirlo!

Me  levanté  tragándome  una  chusca  respuesta,  pues  por  una  vez  deseaba obedecerlo, bajé las escaleras y atravesé el patio. Era plenamente consciente del  sudor  que  manchaba  mi  vestido,  de  mi  piel  quemada  por  el  sol  y  mi cabello  sucio.  Pasé  las  manos  sobre  él  sintiendo  cómo  se  enganchaba  en  los callos de las palmas. Las manos de una granjera; así las tenía entonces.

Estaba a unos treinta metros de él cuando Papaíto berreó:

—¡Henry! ¡Tu hermano ya está en casa! ¡Henry!

Henry salió del establo sujetando un caldero para alimentar el ganado.

—¿Qué?  —gritó.  Entonces  vio  a  Jamie.  Dio  un  chillido,  tiró  el  cubo  y echó a correr, igual que Jamie. La pierna mala de Henry lo hacía torpe, pero no pareció importarle ni notarlo. Iba disparado, con el gozoso abandono de un colegial.  Me  di  cuenta  de  que  nunca  había  visto  a  mi  esposo  corriendo.  Era como vislumbrar otra faceta de él, una oculta e insospechada.

Se  encontraron  a  casi  cuatro  metros  de  mí.  Se  dieron  palmadas  en  la espalda  y  se  apartaron,  mirándose  las  caras:  un  ritual.  Me  quedé  fuera  y esperé.

—Tienes  buen  aspecto,  hermano  —dijo  Jamie—.  Siempre  te  gustó trabajar en el campo.

—Pues tú pareces hecho polvo —replicó Henry.

—Venga, no me dores la píldora.

—Tienes que poner algo de carne sobre esos huesos y que te dé algo del buen sol de Misisipi en la cara.

—Para eso he venido.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Hice dedo desde Greenville. Conocí a uno de tus vecinos en el almacén del pueblo. Me dejó en el puente.

—¿Por qué no te trajo Eboline?

—Una de las niñas no se sentía bien. Dolor de cabeza o algo así. Eboline me dijo que bajarían este fin de semana.

—Me alegro de que no esperases —apostilló Henry.

Entonces Jamie se volvió hacia mí, mirándome con ese estilo que tenía… como si de verdad me viese y abarcase por completo. Alzó las manos.

—Laura —dijo.

Me  acerqué  a  él  y  lo  abracé.  Me  pareció  un  ser  ligero,  insustancial.  Sus costillas  sobresalían  como  las  teclas  negras  de  un  piano. Podría  levantarlo, pensé,  y  sentí  una  súbita  e  irracional  necesidad  de  hacerlo.  Retrocedí  de inmediato, nerviosa. Consciente de sus ojos sobre mí.

—Bienvenido a casa, Jamie —le dije—. Me alegro de verte.

—Y  yo,  mi  dulce  cuñada.  ¿Qué  cuentas?  ¿Te  gusta  vivir  aquí,  en  la versión que tiene Henry del Paraíso?

El viejo evitó que mintiese.

—Uno pensaba que quizá el hijo quisiera saludar al padre —bramó desde la galería.

—Ah, la dulce y entrañable voz de nuestro papaíto —dijo Jamie—. Había olvidado cuánto echaba de menos escucharla.

Henry cogió una de sus maletas y nos dirigimos hacia la casa.

—Creo  que  aquí  se  siente  solo  —comentó  Henry—.  Echa  de  menos  a mamá, y a Greenville.

—Ah. ¿Esa es la excusa que pone ahora?

—No.  Él  no  pone  excusas,  ya  lo  sabes  —dijo  Henry—.  También  te echaba de menos a ti, Jamie.

—Apuesto  a  que  sí.  Apuesto  a  que  también  ha  dejado  de  fumar  y  se  ha

unido a la NAACP[8].

Me reí con la respuesta, pero la réplica de Henry fue seria.

—Te  estoy  diciendo  que  te  echó  de  menos.  Nunca  lo  admitirá,  pero  es cierto.

—Si tú lo dices, hermano —dijo Jamie pasando un brazo por los hombros de  Henry—.  Hoy  no  pienso  discutir  contigo.  Pero  debo  decirte  que  ha  sido muy bondadoso por tu parte que lo hayas traído contigo y hayas lidiado con él todos estos meses.

Henry se encogió de hombros.

—Es nuestro padre —dijo.

Sentí  una  punzada  de  envidia,  que  también  vi  reflejada  en  el  rostro  de Jamie.  ¡Qué  sencillas  eran  las  cosas  para  Henry!  Cómo  deseaba  a  veces compartir su mundo fuerte y cartesiano, donde todo era o bueno o malo y no había  duda  de  qué  era  qué.  Qué  lujo  inimaginable  no  tener  que  luchar  con posibilidades o razones, no pasar noches en vela preguntándose «¿y si…?».

 

Aquella noche, durante la cena, Jamie nos regaló con historias acerca de sus viajes  por  ultramar.  Había  llegado  tan  al  norte  como  Noruega  y  tan  al  sur como  Portugal,  sobre  todo  viajando  en  tren,  aunque  a  veces  en  bicicleta  o  a pie.  Nos  habló  de  esquiar  en  los  Alpes  suizos,  donde  las  montañas  eran  tan altas que sus cumbres atravesaban las nubes, y la nieve tan suave y espesa que cuando  caes  es  como  hacerlo  sobre  un  colchón  de  plumas.  Nos  llevó  a terrazas  de  cafeterías  parisinas,  donde  camareros  ataviados  con  camisas blancas  recién  planchadas  y  delantales  negros  servían  pasteles  compuestos por  mil  hojas,  cada  cual  más  fina  que  una  uña;  a  corridas  de  toros  en Barcelona,  donde  los  matadores  eran  alabados  como  dioses  por  rugientes multitudes  de  miles  de  personas;  al  casino  de  Mónaco,  donde  ganó  cien dólares en una sola mano de Bacarrá, y que gracias a esas ganancias enviaría una botella de champán a Rita Hayworth. Hacía que todo eso sonase grande y maravilloso,  pero  no  podía  evitar  su  aspecto  demacrado  y  el  temblor  de  sus manos  cada  vez  que  encendía  uno  de  sus  Lucky  Strike.  Comió  poco, prefiriendo  fumar  un  cigarrillo  tras  otro  hasta  que  la  habitación  estuvo  tan brumosa que los ojos de las niñas se pusieron rojos y llorosos, aunque no se quejaron. Se encontraban completamente atrapadas por el embrujo de su tío, sobre todo Isabelle, que pasó toda la cena haciéndole ojitos y al acabar exigió sentarse en su regazo. Nunca la había visto tan loca por alguien.

Henry  era  el  único  de  nosotros  que  parecía  inquieto  con  las  historias  de Jamie. Lo sabía por el surco entre sus cejas, que iba profundizándose más y más a medida que avanzaba la tarde. Al final, espetó:

—¿Y  eso  has  estado  haciendo  todos  estos  meses  en  vez  de  regresar  a casa?

—Necesitaba tomarme un tiempo —dijo Jamie.

—Para jugar en la nieve y comer el exótico pan extranjero.

—Cada uno sana a su manera, hermano.

Henry hizo un gesto dirigido al aspecto de Jamie.

—Bueno,  si  eso  es  lo  que  tú  llamas  curar,  odiaría  saber  qué  es  estar herido.

Jamie  suspiró  y  se  pasó  la  mano  por  la  cara.  Las  venas  de  su  dorso sobresalían como cuerdas azuladas.

—¿Estás herido, tío Jamie? —preguntó Isabelle, preocupada.

—De un modo u otro, en la guerra todo el mundo acaba herido, pequeña Bella.  Pero  me  pondré  bien.  ¿Sabes  qué  significa bella?  —ella  negó  con  la cabeza—.  Es  la  palabra  italiana  para  «hermosa».  Creo  que  así  es  como  te llamaré a partir de ahora. ¿Te gustaría, Bella?

—¡Sí, tío Jamie!

Yo lo sanaré, pensé. Le cocinaré comida para fortalecerlo, tocaré música para  relajarlo,  le  contaré  historias  para  hacerlo  sonreír.  No  con  la  sonrisa cansada que lucía aquella noche, sino con la radiante, alocada y ancha sonrisa que me regaló en la pista de baile del hotel Peabody, hacía ya tantos años.

La guerra lo había apagado, pero yo haría que volviese a ser él.

 

HENRY

La guerra destrozó a mi hermano… Descompuso su cabeza, allí donde nadie sabe  ver.  No  importan  todas  esas  bromas  inteligentes,  ni  sus  flirteos  con Laura y las niñas. Supe que no se encontraba bien en el momento en que lo vi. Estaba  flaco  y  tembloroso,  y  sus  ojos  mostraban  el  brillo  angustiado  que  ya había visto durante mi servicio en el Ejército. Sabía demasiado bien qué clase de cosas verían cuando se cerraran por la noche.

Para  empezar,  Jamie  era  blando;  lo  había  sido  toda  su  vida.  Siempre intentaba recibir elogios y sus sentimientos se herían si no los recibía, o si no recibía los suficientes. Y jamás supo de su verdadera valía, nunca lo supo en sus entrañas, que es donde un hombre debe saberlo. De eso hay que culpar a nuestro  padre.  Siempre  lo  socavaba,  haciéndolo  de  menos.  Papaíto  cree  que ha engañado a todos, pero yo sé por qué lo hizo. Lo hizo porque amaba a mi hermano más de lo que nunca había amado a nadie en toda su vida, ni siquiera a  mamá,  y  quería  que  Jamie  fuese  como  él.  Y  cuando  Jamie  no  podía,  o  no quería, que era la mayor parte de las veces, Papaíto lo castigaba. Era una cosa desagradable  de  ver,  pero  aprendí  a  no  inmiscuirme.  Todos  lo  hicimos, incluso  mamá.  Defender  a  Jamie  solo  hacía  que  Papaíto  lo  menospreciase más.

En cierta ocasión había ido a casa por Navidad, Jamie debía de tener seis o  siete  años,  y  estábamos  recogiendo  leña  cuando  sacamos  una  serpiente cobriza de debajo de la pila. Cogí un hacha, la decapité y Jamie chilló.

—Deja  de  portarte  como  una  mariquita  —dijo  Papaíto  dándole  un pescozón—. Cualquiera diría que tengo tres hijas en vez de dos.

Jamie  cuadró  los  hombros  e  hizo  como  si  no  le  importase  —ya  de pequeño era bueno actuando— pero yo sabía lo herido que se sintió.

—¿Por  qué  has  hecho  eso?  —le  pregunté  a  Papaíto  cuando  estuvimos  a solas.

—¿Hacer qué?

—Cortarlo de ese modo.

—Es  por  su  propio  bien  —dijo  Papaíto—.  Tú,  tu  madre  y  tus  hermanas casi  me  lo  habéis  arruinado  con  todos  vuestros  mimos.  Alguien  tiene  que endurecerlo.

—Va a odiarte, si no te andas con cuidado —le advertí.

Papaíto me dedicó una mirada desdeñosa.

—Lo  entenderá  cuando  sea  un  hombre.  Y  me  lo  agradecerá.  Espera  y verás.

Mi  padre  murió  esperando  ese  agradecimiento.  No  me  produce  ninguna satisfacción decirlo.

 

Jamie no habló conmigo de la guerra. La mayoría de los hombres no lo hace, al  menos  los  que  han  participado  en  combate.  Quienes  han  pasado  sus periodos de servicio bien alejados de las líneas son los que quieren contártelo todo, y los que jamás han servido son quienes lo quieren saber. Nuestro padre no  perdió  el  tiempo  antes  de  comenzar  con  las  preguntas.  Era  la  primera noche que Jamie pasaba en casa, y en cuanto Laura y las niñas se fueron a la cama, Papaíto dijo:

—Entonces, ¿cómo es eso de ser un gran héroe?

—No lo sé —respondió Jamie.

Papaíto resopló.

—No  me  vengas  con  esas.  Me  han  escrito  contándome  lo  de  tus  bonitas medallas.

Las «bonitas medallas» de Jamie incluían una Estrella de Plata y la Cruz de  Vuelo  Distinguido,  dos  de  los  más  grandes  honores  que  pueda  recibir  un piloto.  Nunca  lo  mencionó  en  sus  cartas.  Si  el  Ejército  no  se  lo  hubiese notificado a Papaíto, jamás hubiésemos sabido de ellas.

—Tuve suerte —dijo—. Muchos de los chicos no la tuvieron.

—Apuesto a que también te facilitaron a unas cuantas.

Mi hermano se limitó a encogerse de hombros.

—Jamie nunca necesitó de medallas para conseguir chicas —le dije.

—Maldita sea, eso no —convino Papaíto—. En eso salió a mí. No tenía ni un  céntimo  en  el  bolsillo  cuando  vuestra  madre  se  casó  conmigo.  La  chica más bonita de Greenville; podría haber escogido a cualquier tipo de la ciudad, pero fue a mí a quien quiso.

Eso era verdad, por lo que yo sabía. Al menos mamá nunca contradijo su versión del noviazgo. Creo que se casaron por su aspecto.

—Tu  madre  tampoco  era  la  única  —continuó  Papaíto—.  Las  tenía olisqueando detrás de mí, igual que tú, hijo.

Jamie se enderezó en la silla. Odiaba ser comparado con nuestro padre.

—Bueno, una cosa es segura —dijo Papaíto—. Debes de haber matado a un montón de cabezas cuadradas para conseguir todas esas medallas.

Jamie no le hizo caso y me miró.

—¿Tienes algo de beber por aquí?

—Creo que tengo algo de whisky por alguna parte.

—Con eso vale.

Encontré  la  botella  y  nos  serví  un  par  de  dedos.  Jamie  tragó  el  suyo  y rellenó  el  vaso  con  dos  veces  más  cantidad  que  antes.  Eso  me  sorprendió. Nunca había tenido a mi hermano por un bebedor.

—¿Y bien? —dijo Papaíto—. ¿A cuántos te cargaste?

—No lo sé.

—Una estimación.

—No lo sé —repitió Jamie—. ¿Qué importa eso?

—Un hombre debe saber a cuántos ha matado.

Jamie  le  dio  un  buen  trago  a  su whisky;  después  sonrió  de  modo desagradable.

—Lo que puedo decirte —replicó— es que fue a más de uno.

Los  ojos  de  Papaíto  se  entornaron  y  yo  renegué  entre  dientes.  Allá  por 1934,  cuando  aún  trabajaba  para  el  ferrocarril,  Papaíto  había  matado  a  un hombre,  a  un  preso  fugado  de  Parchman  que  intentaba  atracar  a  unos pasajeros a punta de pistola. Papaíto sacó su propia arma y le pegó un tiro en el ojo. Un solo disparo efectuado con mortífera precisión… Al menos así lo contó siempre. Con el paso de los años los detalles de la historia alcanzaron la categoría  de  míticos.  Las  mujeres  y  niños  aterrorizados,  el  maquinista  de cabeza  fría  que  nunca  sintió  un  momento  de  temor.  Los  mirones  que vitoreaban mientras él sacaba el cuerpo del tren y lo arrojaba a los pies de un agradecido  sheriff.  Matar  a  aquel  convicto  fue  la  cúspide  del  orgullo  en  la vida de nuestro padre. Jamie sabía que no debería menospreciarlo.

—Bueno  —dijo  Papaíto—,  al  menos  miré  al mío  a  los  ojos  antes  de dispararle. No es como tirar bombas a una milla de altura.

Jamie mantenía la mirada fija en su vaso, con las mandíbulas apretadas.

—Pues  vale.  Ya  es  hora  de  irnos.  Mañana  tenemos  que  empezar  el  día bien temprano —señalé.

—Yo acabaré mi copa —dijo Jamie.

Papaíto se levantó con un gruñido y cogió una de las candelas.

—No me despiertes al entrar —le dijo a Jamie.

Me senté con mi hermano mientras acababa su whisky. No le duró mucho, y al acabar sus ojos saltaron a la botella como si quisiera más. La cogí y volví a colocarla en la estantería.

—Lo que necesitas es una buena noche de descanso —le dije—. Vamos, Laura te ha preparado una cama.

Cogí la otra candela y lo acompañé hasta el cobertizo. Al llegar a la puerta le di un rápido abrazo.

—Bienvenido a casa, hermano pequeño.

—Gracias, Henry. Os agradezco a Laura y a ti que me hospedéis.

—No digas tonterías. Somos tu familia, y esta será tu casa durante todo el tiempo que te quieras quedar, ¿me oyes?

—No puedo quedarme mucho —me dijo.

—¿Por qué no? ¿A qué otro sitio tienes que ir?

Volvió a negar con la cabeza y miró al cielo. Era una noche despejada que me gustó ver. Quería que el algodón estuviese quieto y seco hasta la cosecha. Después, que lloviese todo lo que quisiera.

—En  realidad  —apuntó  Jamie—,  eran  más  bien  unas  cuatro  millas  de altura.

—¿El qué?

—La altitud desde la que arrojábamos las bombas.

—¿Cómo eres capaz de ver nada desde ahí arriba?

—Puedes  ver  más  de  lo  que  crees  —me  dijo—.  Carreteras,  ciudades, fábricas.  Lo  único  que  no  ves  son  personas.  A  veinte  mil  pies  no  son  ni hormigas  —emitió  una  carcajada  áspera.  Sonó  exactamente  igual  a  la  de nuestro padre—. ¿A cuántos mataste tú, Henry, en la Gran Guerra?

—No lo sé exactamente. Cincuenta, quizá sesenta hombres.

—¿Eso fue todo?

—Solo estuve en Francia seis semanas antes de que me hiriesen. Supongo que tuve suerte.

Jamie permaneció en silencio durante un buen rato.

—Papaíto tiene razón —dijo al fin—. Un hombre tiene que saberlo.

Apagué la candela después de que se fuese y me senté un rato en la galería escuchando  a  las  plantas  de  algodón  susurrar  con  la  brisa  nocturna. Jamie necesita algo más que una buena noche de descanso, pensé. Necesitaba tener su propio hogar, y una dulce muchacha sureña que le diese hijos y le hiciese echar raíces en la tierra donde nació. Todo eso llegaría en buena hora, no me cabía duda. Pero en ese momento necesitaba trabajo duro para sacar el veneno de  sus  heridas.  Trabajo  duro  y  noches  serenas  en  casa,  con  una  familia cariñosa.  Laura,  las  niñas  y  yo  le  daríamos  eso.  Le  ayudaríamos  a  ponerse mejor.

Al ir a la cama pensé que estaría dormida, pero en cuanto me metí bajo las sábanas me llegó su suave voz en la oscuridad.

—¿Cuánto piensa quedarse? —preguntó.

—No mucho, según dijo. Pero pretendo hacerle cambiar de opinión.

Laura suspiró, una ráfaga cálida en mi nuca.

 

La  cosecha  comenzó  dos  semanas  después.  Las  plantas  de  algodón  estaban tan  cargadas  de  cápsulas  que  apenas  podían  mantenerse  derechas.  Debía  de haber cien cápsulas por planta, gruesas y rebosantes de pelusa. El aire picaba con  su  olor.  Al  mirar  los  campos,  respirando  aquel  polvoriento  olor  del algodón, percibí una sensación de estar haciendo lo correcto como no la había tenido en años, quizá nunca en mi vida. Aquella era mi tierra, mi cosecha, la que había sacado del terreno con mi labor e ingenio. Para un hombre no hay conciencia en el mundo más satisfactoria que esa.

Contraté a ocho familias de color, todas las que pude encontrar, para que recogiesen.  Orris  Stokes  tenía  razón…  El  trabajo  del  campo  era  duro  de llevar,  y  a  pesar  de  ello  jamás  logré  comprender  cómo  alguien,  blanco  o  de color, podía preferir la pestilencia infernal de una fábrica o la miseria de una barriada  urbana  a  pasar  la  vida  bajo  el  sol.  Todas  las  conversaciones  en  la tienda de Tricklebank giraban en torno a esas nuevas máquinas cosechadoras que estaban empleando en algunas de las grandes plantaciones; yo no hubiese querido una aunque hubiera podido permitírmela. A mí dame un cosechador de color. Nada ni nadie puede recoger mejor el algodón. Cosechar algodón se ha  inculcado  en  los  negritos  sureños,  lo  llevan  en  la  sangre.  Basta  con  que veas  a  los  niños  de  color  en  los  campos  para  comprenderlo.  Sus  dedos  ya saben  qué  hacer  antes  de  que  te  lleguen  a  la  rodilla.  Por  supuesto,  cosechar algodón  es  como  cualquier  otra  tarea  que  les  encargues,  debes  vigilarlos  de cerca  y  asegurarte  de  que  no  te  están  estafando  llevándose  la  pelusa  con  la cápsula  para  incrementar  el  peso  de  la  carga.  Llevas  esa  basura  a  la desmotadora  y  verás  cómo  tu  cosecha  pierde  valor  de  inmediato.  Le reducíamos la paga a la mitad a cualquier cosechador al que sorprendiéramos haciendo  trampa.  Y,  créanme,  así  conseguimos  que  recogiesen  algodón limpio de inmediato.

Jamie  me  resultó  de  gran  ayuda.  Se  dedicaba  con  empeño  a  cualquier tarea que le encomendase, sin quejarse ni una vez del trabajo o del calor. Se esforzaba  mucho,  a  veces  demasiado,  pero  no  intenté  detenerlo.  Respecto  al ánimo, tenía sus altibajos. Iba bien durante tres o cuatro días, y después tenía una  de  sus  pesadillas  y  nos  despertaba  a  todos  con  sus  gritos.  Yo  salía  para calmarlo  mientras  nuestro  padre  refunfuñaba  cosas  acerca  de  que  lo mantuviesen  despierto.  Papaíto  creía  que  era  debilidad  de  carácter,  algo  que Jamie  podría  arreglar  tan  solo  con  poner  algo  de  su  parte.  Intenté  explicarle cómo era,  recordándole cómo  una vez  tuve  esa misma  clase de  pesadillas,  y yo estuve en combate mucho menos tiempo que Jamie.

—Tu  hermano  necesita  que  lo  endurezcan  —decía  Papaíto—.  Tú  nunca me verías graznando y chillando como una cría.

Los  fines  de  semana  Jamie  cogía  el  coche  y  desaparecía  una  noche,  a veces dos. Yo estaba bastante seguro de que iba a Greenville a beber y liarse con mujeres de alterne. Tampoco intenté detenerlo entonces. Supuse que sería lo  bastante  mayor  para  tomar  sus  propias  decisiones.  Ya  no  necesitaba  a  un hermano mayor que le dijese lo que debía hacer.

Pero  supuse  mal.  Un  lunes  de  octubre  estaba  con  el  tractor  en  la  parcela meridional  acabando  con  la  cosecha  de  soja,  cuando  vi  la  camioneta  de  Bill Tricklebank subiendo por el camino a toda prisa. Jamie se había ido el sábado y ya estaba empezando a preocuparme. Al ver la camioneta de Bill supe que algo  debía  de  haberle  pasado.  No  teníamos  teléfono,  así  que  cuando  alguien quería contactar con nosotros llamaba a la tienda de Tricklebank.

Bajé del tractor y atravesé la parcela corriendo hasta el camino. Estaba sin resuello cuando llegué junto a Bill.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Qué ha sucedido?

—Llamaron de la oficina del sheriff de Greenville —contestó Bill—. Han arrestado a tu hermano. Lo tienen en la prisión del condado.

—¿Bajo qué cargos?

Apartó la mirada y murmuró algo.

—¡Bill, habla más alto!

—Conducía borracho. Atropelló a una vaca.

—¿A una vaca?

—Eso dijeron.

—¿Está herido?

—Solo un golpe en la cabeza y unos cuantos moratones, eso es lo que me contó el agente.

Me  inundó  una  sensación  de  alivio.  Cogí  a  Bill  por  el  hombro  y  vi  que hacía un leve gesto de dolor. Era un hombre flaco como el tallo de un diente de león y más o menos igual de resistente.

—Gracias, Bill. Gracias por venir a decírmelo.

—Eso no es todo —añadió—. Había… una jovencita en el coche, con él.

—¿Está herida?

—Concusión y brazo roto. De todos modos, el agente dijo que se pondría bien.

—Te  estaría  muy  agradecido  si  Rose  y  tú  manejaseis  este  asunto  con discreción —le dije.

—Por supuesto, Henry. Pero tienes que saber que fue Mercy quien recibió la llamada.

—Demonios.

Mercy Ivers era la más entrometida de las operadoras del pueblo, y la más bocazas.  Si  había  alguien  en  Marietta  que  no  supiese  que  Jamie  estaba  en prisión, a buen seguro que lo sabría a la caída de la noche.

Bill me dejó en casa y continuó su camino. Laura y Papaíto esperaban en la galería. Les informé, reservando la parte de la jovencita. Me dolía que mi esposa tuviese que saber nada de esto, pero con los Tricklebank y Mercy de por  medio  no  había  modo  de  evitarlo.  Supuse  que  Laura  se  enfadaría,  y  se enfadó… solo que no de la manera que esperaba.

—Después de todo lo que ha hecho por este país —dijo—, ¡lo encierran en la cárcel como a un criminal! Debería darles vergüenza.

—Bueno, cielo, estaba borracho como una cuba.

—No  lo  sabemos  —prosiguió—.  Y  aunque  lo  estuviese,  estoy  segura  de que tenía una razón para estarlo después de todo por lo que ha pasado.

—¿Y  si  llega  a  chocar  contra  otro  coche  en  vez  de  una  vaca?  Alguien podría haber resultado herido de gravedad.

—Pero nadie lo fue.

Me  molestó  que  lo  defendiese  de  ese  modo.  Mi  esposa  era  una  mujer sensata,  pero  cuando  Jamie  estaba  implicado  se  mostraba  tan  ciega  como cualquier otra sobre la faz de la Tierra. Si hubiese sido yo el que saliera por ahí conduciendo borracho y matando ganado, a buen seguro que no sería tan indulgente; ni de lejos.

—¿Henry? ¿Hubo alguien más herido?

Estaba  a  punto  de  decírselo  y  derribarlo  del  pedestal  donde  lo  había subido… Así de molesto estaba con los dos. Jamie tuvo suerte de que no fuera un chivato.

—No, solo él —contesté.

—Entonces  bien  —dijo—,  deja  que  te  dé  algo  de  comida  para  que  le lleves, seguro que no lo han alimentado como es debido.

Entró en la casa.

—¿Quieres que vaya contigo? —me preguntó Papaíto.

—No —contesté—. Yo me ocupo de esto.

—Necesitarás dinero para la fianza.

—Tengo bastante en la caja fuerte.

Papaíto sacó su cartera del bolsillo del pantalón, extrajo un raído billete de cien  dólares  y  me  lo  tendió.  Miré  al  billete  y  después  a  él.  Mi  padre  era escocés hasta la médula. Sacarle dinero era como intentar sacar leche de una mula.

—Vamos, cógelo —me indicó con brusquedad—. Pero no le digas que te lo di yo.

—¿Por qué no?

—No quiero que espere más.

—Lo que tú digas, Papaíto.

Pedí  ver  al  sheriff  Partain  en  cuanto  llegué  a  la  penitenciaría  de Greenville. Lo conocía un poco. Él y mi hermana Thalia fueron novios en el instituto.  Quería  casarse  con  ella,  pero  mi  hermana  tenía  unas  expectativas más elevadas. Escogió a un acaudalado plantador de tabaco, de Virginia, y se mudó  al  Norte  con  él.  Le  dijo  a  todo  el  mundo  que  había  destrozado  sin remedio el corazón de Charlie Partain. Por el bien de Jamie, esperaba que se hubiese equivocado. Thalia siempre tuvo una idea un tanto exagerada acerca de su importancia personal.

Charlie salió de detrás de su escritorio, una vez el agente me hubo llevado a  su  oficina,  y  me  estrechó  la  mano  quizá  con  un  poco  más  de  fuerza  de  la necesaria.

—Henry McAllan. ¿Cuándo fue la última vez?

—Pues unos quince años, más o menos.

Charlie no había cambiado mucho en todo ese tiempo. Había echado algo de  barriga,  pero  todavía  era  un  tipo  guapo,  grande  y  afable,  con  una  sonrisa tímida que no lograba ocultar la ambición bajo ella. Un político de raza.

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó.

—Pues bien. Ahora vivo en Marietta. Me he comprado una plantación de algodón allí.

—Eso he oído.

—Tú también has sabido manejarte —le dije, señalando la placa colgada en su camisa—. Enhorabuena por ganar las elecciones para sheriff.

—Gracias. Fui policía militar durante la guerra, supongo que me gusta eso de hacer cumplir la Ley.

—¿Qué hay de mi hermano?

Negó con la cabeza, serio.

—Un asunto feo.

—¿Cómo está?

—Está bien, pero tiene un dolor de cabeza de mil demonios. Claro que eso es lo que te puede ocurrir si te bebes una botella de bourbon.

—Charlie,  ¿puedes  decirme  qué  ha  pasado?  Todo  lo  que  sé  me  vino  de terceros.

Regresó a su escritorio, tomándose su tiempo, y después tomó asiento.

—¿Sabes?  —dijo—,  me  gusta  que  me  llamen  sheriff  cuando  estoy  de servicio. Me ayuda a separar lo personal de lo profesional. ¿Comprendes? — La  expresión  de  su  rostro  seguía  siendo  amistosa,  pero  no  se  me  escapó  el aguzado destello en su mirada.

—Por supuesto, sheriff.

—Siéntate.

Me senté en la silla que indicó, frente al escritorio.

—Al  parecer,  el  sábado  por  la  noche  tu  hermano  y  una  acompañante femenina  habían  aparcado  el  coche  en  la  zona  Este  de  la  ciudad.  Para contemplar la luna, según ella —el tono de Charlie indicaba cuánto creía en esa declaración.

—¿Quién es la chica?

—Se  llama  Dottie  Tipton.  Trabaja  de  camarera  en  el  hotel  Levee.  Su marido, Joe, era amigo mío. Murió en Bastogne.

—Lo  siento.  Jamie  también  combatió  en  la  batalla  de  las  Ardenas.  Fue donde ganó su Estrella de Plata. Era piloto de bombardero, ya sabes.

—No me digas —dijo Charlie, cruzando los brazos sobre el pecho.

Mis  esfuerzos  por  impresionarlo  apenas  habían  tenido  resultado.  Decidí continuar con el asunto que teníamos entre manos.

—Así que esos dos habían aparcado, ¿y qué pasó después?

—Bueno, ahí es donde la cosa no está tan clara. Tu hermano no recuerda nada, o eso dice él.

—¿Y la mujer?

—Dottie dice que atropelló a la vaca de regreso a la ciudad, por accidente. Lo  cual  podría  creer  si  la  hubiésemos  encontrado  tirada  en  medio  de  la carretera y no en pleno pasto de Tom Easterly.

—Tú mismo dijiste que Jamie estaba borracho. Probablemente se saldría de la carretera.

Charlie se arrellanó en su silla, colocando los pies sobre el escritorio. Lo pasaba bien.

—Ajá. Solo que hay un par de problemas con eso.

—¿Cuáles?

—El primero es que se llevó por delante la mediana. Y el segundo es que mató  a  la  vaca  como  si  lo  hubiese  hecho  adrede.  También  tuvo  que  ir  muy aprisa. Había que ablandar un buen pedazo de carne.

Negué  con  la  cabeza,  incapaz  de  imaginar  por  qué  Jamie  atropellaría aposta a una vaca. No tenía el menor sentido.

—¿Tu  hermano  tiene  algo  contra  el  ganado?  —preguntó  Charlie enarcando una ceja.

Decidí ser franco con él.

—Jamie  no  está  bien.  No  ha  sido  él  desde  que  regresó  a  casa  tras  la guerra.

—Puede ser —dijo Charlie—. Pero eso no le da derecho a hacer lo que le salga de las narices. A ir por ahí y hacer lo que se le antoje. Ya no está en la todopoderosa  Fuerza  Aérea  —aplastó  su  cigarrillo—.  Todos  esos revoloteadores se lo tienen muy creído. Andan por ahí con sus cazadoras de cuero  como  si  el  mundo  y  todo  lo  que  contiene  fuera  suyo.  Por  el  modo  en que  los  persiguen  las  chicas,  uno  pensaría  que  fueron  los  únicos  que arriesgaron  el  pellejo  en  el  frente.  Pero  si  quieres  saber  mi  opinión,  los verdaderos  héroes  fueron  los  hombres  sobre  el  terreno.  Hombres  como  Joe Tipton. Por supuesto, a Joe no le dieron una Estrella de Plata. Él solo era un simple soldado.

—También hay honor en eso —señalé.

Los labios de Charlie se fruncieron.

—Es muy profundo eso que dices, McAllan.

Quise  darle  un  puñetazo  en  la  cara  para  borrarle  aquella  expresión  de desdén.  Lo  único  que  me  detuvo  fue  saber  que  Jamie  se  encontraba  en  una celda al otro lado del muro. Clavé mis ojos en los de Charlie Partain.

—Mi hermano voló en sesenta misiones dentro de territorio alemán —le dije—. Arriesgó su vida sesenta veces para que más de los nuestros pudiesen regresar  a  casa  de  una  pieza.  Quizá  no  a  tu  amigo  Joe,  pero  Jamie  salvó  a muchos otros. Y ahora… ahora tiene un buen lío en la cabeza y necesita algo de tiempo para enderezarse. Creo que se lo merece, ¿verdad?

—Yo creo que la viuda de Joe Tipton merece algo mejor que ser tratada como una puta.

Entonces no debería actuar como tal, pensé.

—Estoy  seguro  de  que  mi  hermano  nunca  intentó  faltarle  al  respeto  — afirmé—. Como ya te he dicho, no es él. Pero, sheriff, te doy mi palabra de que si retiras los cargos y dejas que lo lleve a casa, no tendrás más problemas con él.

—¿Qué  pasa  con  la  factura  de  Dottie  por  los  gastos  en  el  hospital  y  la vaca de Tom?

—Me ocuparé de eso. Lo haré hoy mismo.

Charlie  sacó  otro  cigarrillo  del  paquete  que  tenía  en  el  escritorio  y  lo encendió.  Le  dio  tres  relajadas  caladas  sin  decir  ni  una  palabra.  Al  final,  se levantó y fue hacia la puerta.

—¡Dobbs! —gritó—. Ve a por McAllan. Vamos a soltarlo.

Me levanté y tendí mi mano.

—Gracias, sheriff. Te lo agradezco mucho.

No hizo caso ni de mi mano ni de mi agradecimiento.

—Dile a tu hermano que se mantenga alejado de Dottie, y de Greenville —dijo—.  Si  vuelvo  a  pillarlo  causando  problemas  por  aquí,  será  él  quien necesite ser salvado.

 

Después  de  que  lo  sacasen  y  me  lo  entregaran  no  pudo  mirarme  a  los  ojos, solo  balbucear  una  disculpa  mientras  Charlie  Partain  y  su  agente  nos observaban.  Apestaba  a whisky  y  vómito.  También  mostraba  un  aspecto deplorable. Tenía un corte profundo en la frente y un ojo muy hinchado, casi cerrado.

A  pesar  de  todo,  se  encontraba  en  mejor  forma  que  el  DeSoto,  al  que habían  remolcado  hasta  el  depósito  municipal.  Allí  fuimos  en  primer  lugar, para  intentar  llevárnoslo,  pero  no  hacía  falta  ser  mecánico  para  ver  que aquello  no  se  podía  conducir.  La  delantera  estaba  tan  arrugada  que  parecía una calabaza demasiado madura, y el motor era un amasijo de hierros. La cara de Jamie se puso pálida al verlo.

—Jesús. ¿Yo he hecho eso?

—Sí, tú hiciste eso —repliqué—. ¿Qué demonios pasó?

—No lo sé. Lo último que recuerdo fue a Dolly diciéndome que redujese la velocidad.

—Se llama Dottie. Y la has mandado al hospital.

—Lo  sé.  Me  lo  dijeron  —apuntó  en  voz  baja—.  Pero  voy  a compensárselo, y a ti también. Lo juro.

—Conmigo haz lo que te dé la gana, pero a ella no la vuelvas a ver.

—¿Quién ha dicho eso?

—Charlie Partain. Su esposo era amigo suyo.

—Me  preguntaba  por  qué  estaba  tan  cabreado.  Él  me  puso  el  ojo  a  la funerala, ¿sabes?

—¿Te pegó? Menudo hijo de puta.

—Creo que me lo merecía.

Estaba encorvado y parecía triste.

—La próxima vez, hazme un favor —le pedí.

—¿Cuál?

—Vete a por un conejo, ¿vale?

Tardó  unos  segundos  en  pillarlo,  y  después  estalló  en  carcajadas,  como yo.  Ambos  reímos  como  no  lo  hacíamos  desde  hacía  años,  hasta  que  las lágrimas corrieron por nuestro rostro. Simulé no darme cuenta de que la cara de Jamie permaneció húmeda mucho después de que se nos pasase el ataque de risa.

Lo  dejé  en  el  hotel  Levee,  donde  se  alojaba.  Mientras  se  arreglaba, conduje hasta el hospital y pagué la factura de Dottie Tipton. La iban a dar de alta aquella misma tarde, cosa que me alegró saber. No la visité, ¿qué diablos iba  a  decirle?,  pero  le  pedí  a  una  enfermera  que  le  dijese  que  Jamie  estaba desolado y que esperaba que se recuperase pronto.

Al recogerlo olía algo mejor, y también tenía mejor aspecto. Paramos en la  hacienda  de  Tom  Easterly  al  salir  de  la  ciudad.  El  muy  bastardo  quería doscientos dólares por su vaca, que eran unos buenos cincuenta dólares más de lo que esa o cualquier otra vaca costaría, pero recordé a Charlie Partain y pagué.  Todo  el  embrollo  acabó  costándome  cerca  de  trescientos  dólares,  sin contar  el  coche.  Supuse  que  necesitaría  un  mínimo  de  cuatrocientos  para arreglarlo y el doble para cambiarlo. Tenía pensado invertir ese dinero en una casa de alquiler para Laura y las niñas, pero eso ya no sería posible.

Pasé  el  camino  de  vuelta  con  miedo  a  decírselo,  asustado  por  tener  que volver a ver aquella expresión de decepción en su rostro.

—Estamos  sin  blanca  —le  dije  cuando  estuvimos  a  solas  en  la  cama—. Este año no tendríamos para una casa en el pueblo aunque recogiésemos una buena cosecha. Lo siento, cielo.

No dijo ni una palabra y no pude ver su expresión en la oscuridad.

—La buena noticia es que Jamie ha prometido quedarse otros seis meses para compensarnos. Con su ayuda, debería de ser capaz de sacar lo suficiente para poder coger una casa el año que viene.

Suspiró  y  salió  de  la  cama.  Oí  sus  plantas  desnudas  arrastrándose  por  el suelo  hasta  los  pies  de  la  cama,  y  después  rodeándola  hasta  mi  lado.  Luego escuché un conocido sonido rasposo y vi la llama de una cerilla. Encendió la candela,  apartó  la  mosquitera  y  se  metió  en  la  cama  apretándose  contra  mí. Me rodeó con un brazo.

—Está bien, Henry —me dijo—. Tampoco me importa tanto.

Sentí sus labios en mi cuello y su mano bajando por mi pijama.

 

JAMIE

Gracias a Henry. De alguna manera, las cosas siempre acababan en ese punto.

Ahí volvía a estar yo, en deuda con él por sacarme el culo del atolladero en el que yo solito me había metido. Jamás me iba a decir a cuánto ascendía mi cuenta, pero supuse que deberían de ser casi mil dólares.

Y Henry no era el único al que debía. Gracias a mí, Laura no tendría su casa en el pueblo, su servicio interior y su jardín con césped. En vez de eso, pasaría otro año entre la cochambre y la pestilencia. La verdad es que jamás me lo reprochó, ni siquiera enarcó una ceja al mirarme. Me dio la bienvenida con la misma dulzura que habría empleado si regresase de la iglesia y no de la cárcel  del  condado.  Muchas  mujeres  actúan  con  dulzura,  y  en  muchos  casos no es más que eso, una manera de actuar aprendida desde la infancia y llevada a la perfección hasta los veintiún años. Mis dos hermanas eran unas maestras en la materia, pero Laura era un caso completamente distinto. Ella era dulce de verdad.

Además estaba Dottie Tipton. Entré a hurtadillas en Greenville para verla una semana después del accidente. (Así era como todo el mundo, excepto mi padre,  se  refería  al  caso…  «el  accidente».  Papaíto  se  refería  a  él  como  «tu alcohólico  desmán»  y  comenzó  a  llamarme  «mata-vacas»).  Dottie  se  puso contentísima de verme. Nada le parecía lo bastante bueno para el hombre que le había ocasionado una concusión y hecho que llevase un brazo escayolado. Se cambió de ropa y se puso pintalabios, con una mano me preparó una copa de whisky  en  vaso  ancho  y  acarició  mis  moratones.  ¿De  verdad  no  tenía hambre?  Estaría  encantada  de  improvisar  algo  para  comer,  no  sería  ningún problema.  Nos  imaginé  sentados  en  la  mesa  del  comedor,  cenando  en  la vajilla de porcelana que le diesen como regalo de bodas y tomando después el postre  en  su  dormitorio,  sin  duda.  El  impulso  por  levantarme  de  un  salto  y salir  corriendo  por  la  puerta  fue  más  poderoso  que  cualquiera  de  los  que sintiese  antes  de  una  batalla.  Fue  el  fallecido  esposo  de  Dottie  quien  me  lo impidió.  Joe  Tipton  me  miraba  con  fijeza  desde  su  marco  de  plata  colocado sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  con  una  severa  expresión  bajo  su  gorra reglamentaria. No  lo  hagas,  cobarde  hijo  de  puta,  eso  es  lo  que  decía  su expresión. Así que me quedé un rato, tomé unos tragos y me reí un poco con ella. Los tragos hicieron que la risa saliese con más facilidad, y las mentiras también.  Al  llegar  el  momento  de  la  despedida,  fui  un  ser  tierno  y atribulado…  como  Marco  Antonio  con  su  Cleopatra. Bravo,  me  dijo  Joe, ahora vete a tomar por culo de aquí. Dottie me retuvo un instante cuando le dije que no podía volver a verla, pero no lloró. Otra cosa que le debo.

Me habían dejado todas las personas con cuyas vidas me había tropezado, así de simple. Lo único que me quedaba era hacer otro tanto, y no era difícil. La  bebida  ayudaba,  también  los  recuerdos:  aviones  en  llamas  dejando  un rastro de humo, cayendo del cielo. Hombres cayendo de aviones; cayendo con los paracaídas en llamas; cayendo sin paracaídas, lanzándose al vacío antes de quemarse  vivos.  El bum  bum  bum  del  fuego  antiaéreo  enemigo  haciéndolo todo pedazos, a los aviones derribados y a los hombres que caían; y también a los pedazos de esos hombres.

Dicen que tienes que odiar para servir en infantería; pero la premisa no se aplica  en  la  Aviación.  Nunca  veíamos  los  rostros  de  nuestros  enemigos.  Las veces que pensaba en ellos me imaginaba óvalos lisos y blancos enmarcados en  cabelleras  rubias  cortadas  al  rape…  nunca  flequillos,  rizos  o  coletas, aunque sabía que nuestras bombas también caían muchas veces sobre mujeres y  niños.  En  algunas  ocasiones  simplemente  elegíamos  una  gran  ciudad  y  la dejábamos  como  un  solar.  En  otras  íbamos  en  busca  de  un  «objetivo oportuno» si no lográbamos cumplir nuestro objetivo principal, normalmente alguna instalación militar o una fábrica. Los llamábamos AWC, acrónimo de Auf  Wiedersehen  Cabrones.  Existía  la  norma  tácita  de  no  regresar  a  la  base con  bombas.  Durante  mi  última  salida,  una  tormenta  de  truenos  nos  impidió llegar  al  polvorín  que  se  supone  debíamos  destruir,  así  que  terminamos soltando toda nuestra carga sobre un gran parque atestado de refugiados. Por los informes de Inteligencia sabíamos de la existencia de soldados de las SS intentando  escudarse  entre  civiles.  A  pesar  de  todo,  matamos  a  miles  de inocentes  junto  con  ellos.  Al  regresar  a  la  base  y  entregar  las  novedades  al oficial al mando, nos felicitaba por un trabajo bien hecho.

Unos segundos antes de chocar contra aquella vaca, esta volvió la cabeza y  miró  directamente  hacia  mí.  Podría  haberse  apartado,  pero  no  lo  hizo.  Se limitó a quedarse allí mientras la embestía.

 

Supongo que podría haber hablado con Henry acerca de la guerra, pero cada vez que intentaba sacar el tema me sorprendía a mí mismo contando un chiste o  inventando  alguna  historia.  Él  no  habría  comprendido  lo  que  sentía.  El horror sí, pero no la culpa, y desde luego no el impulso que a veces tuve de estrellar mi avión contra un caza enemigo y convertirnos ambos en un sol en miniatura.  Henry  deseando  olvidar…  El  mero  pensamiento  daba  ganas  de reír. Lo que mi hermano deseaba se encontraba justo bajo sus pies. Lo raspaba quitándolo  de  las  botas  cada  noche  con  tierno  cuidado.  La  hacienda  era  su elemento igual que antaño el cielo fuese el mío. Aquella fue otra razón por la que no me confié en él: no quería embarrar su felicidad.

El whisky era la única cosa que mantenía mis pesadillas a raya. Sabía que después del accidente Henry, Laura y Papaíto me vigilaban de cerca, por eso tuve buen cuidado de no beber más que un par de cervezas frente a ellos. Mi verdadera ración de bebida la consumía en secreto. Tenía botellas ocultas por todos  lados:  sobre  el  retrete  exterior,  junto  al  establo,  bajo  los  tablones  del suelo  de  la  galería…  Y  siempre  llevaba  una  lata  con  zumo  de  limón  para camuflar el olor de mi aliento. Nunca me caía borracho, solo me mantenía en un agradable estado de euforia a lo largo de la jornada. Sudaba buena parte de la bebida y le daba utilidad a la que no. Era el designado para alegrar la casa, el responsable de mantener a todo el mundo animado. Para cumplir mi parte necesitaba la bebida.

Si  tuviese  que  calificarme,  diría  que  la  cumplí  con  notable  éxito.  Nadie supo de mi secreto excepto Florence Jackson. A sus inteligentes ojos no se les escapaba casi nada. Una vez descubrí una botella de Jack Daniel’s oculta bajo mi almohada, como un regalo del ratoncito bourbon. Sabía que fue Florence quien  la  puso  allí,  pues  era  día  de  hacer  la  colada  y  había  cambiado  las sábanas. Debí de haberla olvidado en alguna parte y ella la encontró y me la devolvió.  Dejando  aparte  este  único  acto  de  amabilidad,  a  esa  no  le  gustaba mucho.  Intenté  ganármela,  pero  era  inmune  a  mi  encanto…  La  única  mujer que he conocido que lo fuese. Creo que debió de haber sentido el papel que me  tocaría  desempeñar  en  los  sucesos  venideros.  Henry  se  hubiera  reído  de mí  si  se  lo  hubiese  dicho,  pero  creo  que  los  negritos  tienen  una  habilidad innata para sentir cosas que nosotros, hombres blancos, hemos perdido. Una especie  de  instinto.  Algo  diferente  al  raciocinio,  que  nosotros  tenemos  más que ellos, y procedente de un lugar más antiguo y oscuro.

Florence  debía  de  haber  sentido  algo,  pero  no  tuve  ni  idea  de  qué  iba  a poner  en  marcha  el  día  que  recogí  a  Ronsel  Jackson  en  el  pueblo.  Fue  justo después  de  Año  Nuevo.  Hacía  cuatro  meses  que  había  regresado  a  Misisipi, pero más bien me parecían cuatro años. Fui en coche a Marietta para cortarme el pelo, comprar algunos comestibles para Laura y algo de bourbon para mí. Normalmente adquiría la bebida en Tchula o Belzoni, pero aquel día no tenía tiempo.  Salía  de  la  tienda  de  los  Tricklebank  con  mis  compras  cuando escuché una fuerte explosión a mi izquierda. Me tiré al suelo cubriéndome la cabeza  con  las  manos  y  dejando  caer  la  caja  de  comestibles,  que  se desparramaron por la calle.

—No  pasa  nada  —dijo  una  voz  profunda  a  mi  espalda—.  Solo  es  un coche —un negrito alto, vestido con un peto, salió de detrás de una camioneta aparcada.  Señaló  a  un  viejo  Ford  modelo  A  que  se  alejaba  de  nosotros  calle abajo—. Fue un petardeo, eso es todo —añadió—. Debe de tener una válvula de alimentación atascada.

Tardé en reconocer a Ronsel Jackson. Solo había hablado con él en un par de  ocasiones,  y  siempre  sobre  cosas  de  la  hacienda,  pero  sabía  por  boca  de Henry que había combatido en uno de los batallones de color.

Alguien  soltó  una  risita,  levanté  la  mirada  y  vi  una  docena  de  pares  de ojos  mirándonos  con  fijeza  bajo  las  alas  de  sus  sombreros.  Los  feligreses pasaban las tardes de los sábados en la galería de la tienda de los Tricklebank, intercambiando opiniones sobre cualquier cosa que en Marietta se considerase noticia…  Sin  duda  en  ese  momento  era  el  hermano  chiflado  de  Henry McAllan,  el  que  en  Greenville  había  matado  una  vaca  con  el  coche.  Con ganas de llorar me incliné y comencé a colocar de nuevo los comestibles en la caja.  Ronsel  me  ayudó  trayéndome  algunas  naranjas  que  se  habían  alejado rodando.  El  saco  de  harina  se  había  desatado,  derramando  la  mitad  de  su contenido  en  el  suelo,  pero  el whisky  resultó  ileso,  gracias  a  Dios.  Al recogerlo, mis manos temblaban de tal manera que se me volvió a caer.

Si Ronsel hubiese dicho algo, si tan siquiera hubiese proferido un sonido que pretendiese mostrar lástima o proporcionar alivio, podría haberme puesto hecho una furia y lo hubiese golpeado… Y bien sabía Dios que quería golpear a alguien. No obstante, no me dio la excusa. Se limitó a tenderme una mano con  la  palma  hacia  abajo,  de  modo  que  la  vi  temblando  tan  mal  como temblaba la mía. Vi en su rostro la misma frustración que sentía yo, la misma rabia, quizá más.

—¿Debo creer que algún día parará? —preguntó, bajando la mirada hacia su mano.

—Dicen que así es, con el tiempo —contesté—. ¿Has venido andando?

—Sí, caramba. Papá está usando la mula para arar los campos.

—Vamos, te llevo en coche.

Se dirigió a la plataforma de la camioneta. Estuve a punto de decirle que podía  subir  a  la  cabina  conmigo,  fuera  hacía  frío  y  comenzaba  a  lloviznar, pero  entonces  vi  a  los  hombres  en  la  galería  mirándonos  y  recordé  las palabras de Henry cuando me contó que Ronsel se había metido en problemas hacía  una  temporada.  Esperé  hasta  que  salimos  del  pueblo,  después  paré, saqué la cabeza por la ventanilla y grité:

—¿Por qué no vienes aquí delante?

—Voy bien aquí atrás —respondió.

La llovizna había dado paso a una lluvia constante. No podía verlo, pero tenía que estar empapado y pasando frío, y más a cada minuto que pasaba.

—¡Suba, soldado! —berreé—. ¡Es una orden!

Sentí la camioneta moverse cuando saltó fuera, después se abrió la puerta del pasajero y entró oliendo a lana mojada y sudor. Esperaba que me diese las gracias, pero lo que dijo fue:

—¿Cómo sabes que tienes un grado superior al mío?

—Obedeciste la orden, ¿no? Además, yo era capitán.

Levantó la barbilla.

—Había  negritos  que  eran  capitanes  —señaló—.  Serví  a  las  órdenes  de unos cuantos.

—Déjame adivinar. Eras sargento.

—Eso es —dijo.

Busqué en la caja colocada entro los dos, descorché la botella de whisky y le di un buen trago.

—Bueno, sargento, ¿qué te parece estar de regreso en el Delta?

No contestó, solo volvió la cabeza y se quedó mirando por la ventanilla. Al principio pensé que lo había contrariado, pero después me di cuenta de que me  estaba  dando  cierta  privacidad  para  beber. Un  buen  tipo,  este  Ronsel Jackson,  pensé  pegándole  otro  trago.  Después  me  di  cuenta  de  algo  más,  y más acertado: no me miraba porque suponía que no iba a ofrecerle. Protegía su dignidad y al mismo tiempo me daba libertad absoluta para ser un hijo de puta. Molesto, le tendí la botella.

—Toma, pega un trago.

—No, gracias.

—¿Siempre eres así de tozudo, o solo es con los blancos que intentan ser amables contigo?

Aceptó la botella y le dio un sorbo rápido, sin que sus ojos se apartasen de mi  rostro.  La  verdad  era  que  poco  tiempo  atrás  no  le  habría  ofrecido  ni  una gota, no a menos que fuese el último trago de la botella. No estaba seguro de si era bueno o malo que eso ya no me importase.

—¿Qué tipo de suboficial eres? —le pregunté cuando intentó devolverme la botella después de beber aquel único y breve sorbo. En esa ocasión le dio un buen trago, tan bueno que se atragantó y derramó un poco sobre su peto—. Ahora no vayas a tirarlo —le dije—. Esa es mi medicina, y necesito hasta la última gota.

Al recoger la botella vi que advertía la falta de uno de mis dedos.

—¿Fue en la guerra? —preguntó.

—Sí, congelación.

—¿Cómo se las apaña un piloto para sufrir congelación?

—¿Tienes idea del frío que hace a veinte mil pies de altura con el viento soplando como una bestia? Hablo de cincuenta o sesenta grados bajo cero.

—¿Y por qué dejabas la ventana abierta?

—Tenía que hacerlo. No había limpiaparabrisas. Cuando llovía, tenías que sacar la cabeza por la ventana para ver.

Negó con un gesto.

—Y yo pensaba que lo pasaba mal metido en una lata de sardinas rodante.

—¿Eras tanquista?

—De eso puedes estar seguro. Vanguardia de Patton.

—¿Alguna vez measte en tu casco?

—Sí. Muchas.

—Nosotros teníamos tubos de drenaje en la cabina para aliviarnos, pero a veces era más fácil usar los cascos. Y a veinte mil pies la orina se congela en menos de un minuto. Una vez meé en el casco y me olvidé del asunto. Fue un recorrido  prolongado.  Al  llegar  cerca  del  objetivo  volví  a  ponerme  el  casco. Bombardeamos,  y  ya  estábamos  esquivando  el  fuego  antiaéreo  del  enemigo cuando sentí algo corriendo por la cara. Entonces lo olí y comprendí que era.

Ronsel soltó una fuerte carcajada.

—Debió de tener que aguantar una buena en la cafetería de oficiales.

—Mis amiguetes nunca me dejaron contarles el final. Me refiero a los que sobrevivieron.

—Sí, lo comprendo.

Se  acercaba  la  noche  y  hacía  el  frío  suficiente  para  que  viese  nuestros alientos  mezclándose  en  el  aire.  Puse  la  camioneta  en  marcha  y  cubrimos  el resto del camino hasta la hacienda en silencio, dejando nuestra conversación para el bourbon pasando de uno a otro. Al parar frente a casa de los Jackson, Hap  se  encontraba  fuera  llenando  un  caldero  en  la  bomba  de  agua.  La expresión de alarma en su mirada al ver a su hijo en la cabina de la camioneta fue tan exagerada que resultó cómica.

Bajé la ventanilla.

—Buenas, Hap.

—¿To bien, señó Jamie?

—Todo bien. Solo que traje a Ronsel desde el pueblo.

Ronsel abrió la puerta y salió con paso un tanto inseguro.

—Gracias por el paseo —dijo.

—De  nada.  —Cuando  estaba  a  punto  de  cerrar  la  puerta,  añadí—:  Creo que volveré al pueblo el próximo sábado por la tarde. Si te parece, paro por aquí a ver si necesitas que te lleve.

Ronsel lanzó una mirada a su padre y después a mí. Asintió una vez con la cabeza, solemne como un juez. Y en ese momento selló su destino.

Quizá  sea  una  cobardía  por  mi  parte  hacer  de  Ronsel  el  brazo  ejecutor. Hay  otras  maneras  de  verlo,  otros  puntos  de  inflexión  que  podría  haber escogido. Una, dos, tres y cuatro, Margarita tiene un gato: cuando petardeó aquel  coche;  cuando  entró  en  la  cabina  de  la  camioneta;  cuando  le  tendí  la botella  de whisky.  Pero  creo  que  fue  justo  entonces,  cuando  se  plantó  en medio de la lluvia y asintió con la cabeza. Y creo que Ronsel diría lo mismo si se le pudiese preguntar y él pudiera contestar.


Tercera parte

 

 

LAURA

Me enamoré de mi cuñado del mismo modo que uno se duerme en el coche cuando  conduce  alguien  de  confianza…  Poco  a  poco,  con  pasos imperceptibles,  dejando  que  el  balanceo  del  movimiento  te  cierre  los  ojos. Dejando,  esa  es  la  palabra  clave.  Podría  haberme  detenido.  Podría  haber enterrado  esos  sentimientos  en  algún  oscuro  rincón  de  mi  mente  y  cerrarlo bajo  llave,  como  había  hecho  con  otras  muchas  sensaciones  que  me parecieron inquietantes. Lo intenté durante un tiempo pero, en el mejor de los casos, se trató de un esfuerzo sin demasiado empeño, condenado al fracaso.

Jamie  hizo  que  lo  amase  desde  el  primer  día  que  llegó.  Haciendo cumplidos a mis guisos y ayudando un poco con las tareas domésticas. Cosas que decían: Te veo. Pienso qué puede agradarte. Yo me moría por esa clase de atención, y me empapé de ella como las galletas se empapan en la salsa de carne. Henry nunca fue un hombre atento, no con las cosas pequeñas, no con los asuntos cotidianos, que tan importantes son para las mujeres. En Memphis no  me  había  importado  demasiado,  rodeada  de  docenas  de  adorables Chappells y Fairbairns, pero en Mudbound sentía mucho la falta de atención. Toda  la  preocupación  de  Henry  se  dedicaba  a  la  hacienda.  Hubiera  recibido más atenciones de él si me hubiese crecido rabo y comenzado a rebuznar.

Quiero  aclarar  una  cosa:  cuando  digo  que  Jamie  hizo  que  lo  amase  no quiero decir que me sedujera. Ah, sí, flirteaba mucho conmigo, pero él flirtea con todo el mundo, incluso con los hombres. Le gusta ganarse a la gente. Eso hace  que  parezca  un  juego,  y  quizá  para  cierta  clase  de  hombre  lo  sea,  pero Jamie no era un calavera. Él necesitaba ganarse a la gente. No lo comprendí entonces. Solo veía su manera de inclinarse hacia mí cada vez que le hablaba, con la cabeza ladeada como para entender mejor mis palabras. Veía las flores silvestres que me dejaba en una botella de leche sobre la mesa de la cocina, y las sonrisas de felicidad que mostraban mis hijas cuando se metía con ellas.

Isabelle era su mascota, y yo estaba encantada de eso. Nunca supe amarla lo  suficiente,  ni  proporcionarle  la  suficiente  atención.  Jamie  fue  capaz  de entender su necesidad y se dedicó a ella con un extravagante afecto, el cual le fue devuelto en su justa medida. Cuando él se encontraba en la sala, para ella no existíamos ninguno de nosotros. Entraba sucio y extenuado del trabajo en el  campo  y  la  niña  alzaba  sus  brazos  hacia  él  como  un  predicador  baptista invocando al Todopoderoso. Jamie entonces le revolvía el pelo y le decía:

—Esta noche estoy muy cansado para tenerte en brazos, pequeña Bella.

La niña, conociéndolo bien, pataleaba imperiosa y se estiraba hacia él, y él se  inclinaba  y  la  envolvía  en  sus  brazos  haciéndola  girar  y  girar  mientras  la pequeña chillaba encantada. No solo era que la quería, es que la quería a ella en  concreto.  Y  eso  lo  significaba  todo  para  la  niña.  Antes  de  que  pasase mucho  tiempo  ya  estaba  insistiendo  en  que  la  llamásemos  Bella.  Se  negó  a atender  por  Isabelle,  incluso  después  de  que  Henry  le  diese  unos  azotes  por eso. Pero ella es tan hija suya como mía, al menos en la testarudez, y al final se salió con la suya.

Aun con su ánimo afligido, Jamie supo encantarnos y sacar el buen humor de  todos.  Papaíto  se  quejaba  menos,  Henry  reía  más  a  menudo  y  dormía mejor. Yo reviví como nunca antes del aborto. Estaba menos resentida con mi esposo y no prestaba tanta atención a las privaciones de la granja. Él tuvo que saber que Jamie era la causa de mi mejoría de ánimo, pero si le molestaba no lo  hizo  saber.  Parecía  aceptar  que  Jamie  lograse  eso  con  las  mujeres. «Resplandecen para él», como me había dicho entonces, hacía ya tantos años. Para Henry habría sido impensable plantearse que su mujer tuviera deseos de índole sexual hacia su hermano menor.

Y  eso  era  exactamente  lo  que  tenía  yo:  deseos  sexuales,  y  con  una intensidad que nunca había experimentado en mi vida. Cualquier cosa podía despertarlos: cortar un tomate, desraizar maleza en el jardín, pasarme el peine por el cabello. Mis sentidos estaban alerta. La comida era más sabrosa y los olores  más  ásperos.  Tenía  más  hambre  que  de  costumbre  y  sudaba  más  a menudo.  Ni  siquiera  el  embarazo  hizo  que  sintiese  mi  propio  cuerpo  tan extraño.

Incluso  así,  todo  eso  podría  haber  acabado  en  nada  si  Jamie  no  hubiese construido una ducha para mí. Aquella ducha se convirtió en el crisol de mis sentimientos  hacia  él.  Para  entender  la  razón  hay  que  imaginar  una  vida  sin cuarto de baño ni agua corriente. Mantener la familia limpia era una tarea que llevaba todo el día, así que solo nos bañábamos los sábados. En los meses de verano  llenaba  la  bañera  y  dejaba  que  los  rayos  de  sol  caldeasen  el  agua. Primero bañaba a las niñas, después iba yo, rezando para que nadie viniese a llamarme  mientras  estaba  desnuda.  Colgábamos  sábanas  en  un  par  de tendederos  para  tener  algo  de  privacidad,  colocando  la  bañera  entre  ellas… Un arreglo que dejaba la pila expuesta por dos lados y proporcionaba a toda la finca un amplio panorama en días ventosos. Después de mi baño rellenaba la bañera para Papaíto. Al terminar la vaciaba y volvía a llenarla —a veces con la ayuda a regañadientes del viejo, pero la mayoría de las ocasiones yo sola— para  cuando  Henry  y  Jamie  regresasen  de  trabajar  en  el  campo.  En  invierno había que meter la bañera en casa, llevar el agua y calentarla en la cocina. A pesar de todo, y del enorme trabajo que suponía, el sábado era mi día favorito de la semana. Era el único día que me sentía limpia de verdad.

El  resto  del  tiempo  apestábamos.  Uno  puede  decir  todo  lo  que  quiera acerca  del  sudor  limpio,  pero  apesta  igual  que  el  de  cualquier  otra  clase.  A Henry no parecía importarle, pero yo nunca me pude acostumbrar. Recordaba mi  pequeño  cuarto  de  baño  en  la  calle  Evergreen  con  desmayada  nostalgia. Era  algo  que  yo  daba  totalmente  por  garantizado,  incluso  de  vez  en  cuando mascullaba por la escasa presión del agua y las desportilladuras en la bañera de  porcelana.  Tiempo  después,  mientras  tomaba  apresurados  baños  en  una lágrima  de  agua  fría  en  la  cocina,  aquel  pequeño  cuarto  de  baño  se  me antojaba un lugar de lujo inimaginable.

Las peores temporadas llegaban con mis menstruaciones. El dulzón hedor a almizcle de mi sangre en las compresas de trapo que llevaba parecía llenar la  casa  hasta  que  apenas  me  dejaba  respirar.  Cada  noche  esperaba  a  que  los demás  se  durmiesen  y  entonces  iba  de  puntillas  a  la  cocina  y  lavaba  los trapos. Una noche, mientras estaba en cuclillas sobre la bañera con el camisón envuelto alrededor de la cintura y mi mano moviéndose con torpeza entre mis piernas, Henry llegó a donde estaba. Dio media vuelta de inmediato y se fue pero ¡ay, qué avergonzada me sentí!

Jamie  tuvo  que  adivinar  cómo  me  sentía.  Un  día  de  marzo  regresaba  de hacer  compras  en  Greenville,  había  pasado  la  noche  allí,  y  descubrí  un estrecho tendejón en la parte posterior de la casa, con un enorme cubo sujeto a un  aparato  de  polea  montado  encima.  Jamie  había  terminado  la  obra  justo cuando las niñas y yo llegamos con el coche.

—¿Qué es eso, tío Jamie? —preguntó Amanda Leigh.

—Es una ducha, mi pequeña petunia.

—¡No me gustan las duchas, me gustan los baños! —gritó Bella.

—No la he construido para ti, cielo. La he construido para tu mamá.

Bella frunció el ceño al oír eso. Jamie le revolvió el cabello a la niña, pero sus ojos estaban fijos en mí.

—Y bien —dijo—, ¿qué te parece?

—Me parece la cosa más maravillosa que he visto nunca.

Y  lo  era.  Por  supuesto,  la  ducha  requería  cierto  esfuerzo,  como  todo  en Mudbound. Todavía había que calentar el agua en la cocina y llevarla fuera… Dos o tres calderos, dependiendo de si una iba a lavarse la cabeza o no. Había que  bajar  el  gran  cubo  de  ducha,  rellenarlo  de  agua  caliente  y  después volverlo a subir tirando de la cuerda puesta en la polea. Luego una entra en el tendejón, se desnuda y cuelga la ropa sobre las paredes. Cuando una ya está preparada, tira con suavidad de una segunda cuerda unida al borde del cubo, haciendo que se incline y derrame la cantidad de agua justa para enjabonarse. A continuación se va tirando y soltando la cuerda hasta que se acaba el agua.

Me  di  mi  primera  ducha  aquella  misma  tarde.  Era  una  de  esas  noches suaves  de  principios  de  primavera,  cuando  el  aire  parece  un  ser  vivo, rodeándote  y  sosteniéndote  con  suavidad.  En  cuanto  entré  en  el  tendejón  y cerré  la  puerta,  me  encontré  en  un  mundo  privado.  Podía  oír  el  profundo tamborileo  de  insectos  y  batracios  al  otro  lado  de  las  paredes,  la  constante música  del  Delta,  y  más  a  lo  lejos  las  voces  de  los  hombres  entremezcladas con el sonido de Amanda Leigh practicando escalas en el piano. Me quité la ropa y así me quedé durante varios minutos en el cálido y envolvente aire. Por encima  de  mi  cabeza  flotaban  grandes  nubes  teñidas  por  los  rayos  del  sol poniente, de fantásticos tonos rosáceos y dorados. Tiré de la cuerda, sentí el agua corriendo por mi cuerpo y pensé en mi cuñado, en sus manos aserrando los tablones, uniéndolos, clavándolos. Incluso me hizo un plato para colocar el  jabón,  según  vi.  Estaba  sujeto  a  la  base  y  contenía  una  pequeña  barra  de jabón repujada color púrpura, de la clase que venden en las tiendas de moda en  Memphis.  Al  llevármelo  a  la  nariz  olí  la  oscura  y  punzante  dulzura  de  la lavanda. Era mi aroma favorito; se lo había dicho a Jamie una vez, hacía años. Y él lo recordaba.

Froté  mi  cuerpo  con  el  jabón,  preguntándome  si  mientras  construía  la ducha me habría imaginado así, desnuda y libre bajo el cielo nocturno. No sé qué me impresionó más, si el pensamiento o la poderosa oleada de placer que me proporcionó.

Henry  fue  el  beneficiario  de  todo  aquel  ardor  redescubierto.  Casi  siempre había  sido  él  quien  iniciase  nuestros  actos  amorosos,  pero  entonces  me descubrí buscándolo en nuestro lecho, para sorpresa suya y mía. A veces me rechazaba.  Nunca  me  daba  una  explicación,  simplemente  cogía  mi  mano exploradora  y  la  devolvía  a  mi  lado  de  la  cama,  despidiéndose  con  unos toquecitos  antes  de  volverse.  La  ira  que  me  embargaba  aquellas  noches  era tan ardiente y cruda que me sorprendía que no incendiase el lecho. Yo nunca lo  rechacé,  ni  una  sola  vez  en  todos  nuestros  años  de  matrimonio.  ¿Cómo osaba apartarme a un lado como si fuese una mascota inoportuna?

Intentaba  mantener  en  secreto  mis  sentimientos  hacia  Jamie,  pero  nunca se  me  dio  bien  el  subterfugio;  mi  padre  solía  llamarme  su  Cornetilla  por  el modo en que mi rostro plasmaba cada una de mis emociones. Un día Florence y yo trabajábamos juntas en casa, yo cocinando y ella separando la ropa para la colada, cuando dijo:

—El señó Jamie va mejó.

—Sí —le dije yo—. Creo que sí.

Siete meses en la hacienda le habían sentado bien. No me hacía ilusiones acerca  de  que  estuviese  sano  del  todo,  pero  sufría  menos  pesadillas  y físicamente parecía más fuerte. Mis guisos habían añadido algo de carne en su cuerpo; sentía un orgullo especial por conseguirlo.

—Encontró  una mujé,  es  por  eso  —añadió  Florence  con  una  sonrisa maliciosa.

Sentí un nudo en la garganta, como si hubiese tragado una piedra.

—¿De qué estás hablando?

—¿Ve aquí? —levantó una de sus camisas. Tenía una mancha carmín en el cuello.

—Eso es sangre —apunté—. Probablemente se cortó al afeitarse.

Pero sabía que no. La sangre seca hubiese sido marrón.

—Bueno,  pues  entonces  seguro  que  es  sangre  con  buen oló  —apostilló Florence.

La  piedra  en  mi  garganta  pareció  crecer  hasta  que  apenas  me  permitía tragar.

—No  es  bueno pa  un  hombre  estar  sin  una mujé  —continuó,  con  ánimo de conversar—. A una mujé pué que le guste un hombre, pero pué ir bien sin él. El Todopoderoso se encargó d’eso. Pero un hombre nunca va prosperar sin una mujé a su lao. Buscará p’arriba y p’abajo hasta encontrar una. Claro que el señó  Jamie  es  de  los  que  les  vienen  fácil.  Se  ponen  en  la  fila  como  las margaritas  a  los laos  del  camino,  esperando  que  las  recojan.  Solo tié  que estirar la mano y…

—Cierra  el  pico  —le  dije—.  No  pienso  oír  ni  una  palabra  más  de  esas bajezas.

Nos  quedamos  un  instante  mirándonos  una  a  otra  y  después  Florence humilló  los  ojos,  pero  no  antes  de  que  pudiese  adivinar  un  brillo  de conocimiento en esos ojos oscuros.

—Ve y trae algo de agua —ordené—. Quiero hacer un poco de café.

Obedeció  moviéndose  con  una  tranquilidad  que  rayaba  la  insolencia. Cuando hubo cerrado la puerta a su espalda, me acerqué a la mesa y cogí la camisa. Me la llevé a la nariz y olí el empalagoso aroma del perfume Lily of the  Valley.  Me  pregunté  qué  clase  de  mujer  emplearía  esa  fragancia.  Sus ropas serían cortas y sus uñas estarían pintadas con el mismo tono carmín que su  pintalabios.  Tendría  una  risa  gutural,  fumaría  cigarrillos  con  una  larga boquilla y dejaría ver su combinación a propósito cuando cruzase las piernas. No será más que una mujerzuela de tres al cuarto, pensé.

—¿Hueles algo que te gusta, chica? —me volví y vi a Papaíto encuadrado en  la  ventana.  Sentí  las  mejillas  ardiendo.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  allí? ¿Cuánto  había  oído?  Lo  suficiente,  a  juzgar  por  la  sonrisita  grabada  en  su rostro.

Tiré la camisa en el cesto con despreocupación, o eso esperaba.

—Solo  sudor  —respondí—.  Ya  sabe,  el  hedor  que  sale  de  una  persona cuando desarrolla alguna clase de trabajo. Quizá haya oído hablar de ello.

Salí de la habitación antes de que pudiese contestar.

 

El problema surgió el primer sábado de abril. Llevaba al viejo en coche hasta el  pueblo  cuando  nos  encontramos  con  Jamie  llegando  con  la  camioneta.  Al acercarnos  pude  ver  a  Ronsel  Jackson  en  el  asiento  del  pasajero.  Con  buen sentido, había mantenido un perfil bajo durante el año pasado en casa. Apenas lo veíamos, a no ser su lejana silueta en el campo, inclinado sobre su azada. Verlo así pareció apaciguar a Papaíto; al menos dejó de despotricar cada día hablando de «ese negraco listillo».

—¿Quién  va  con  Jamie?  —preguntó  Papaíto,  mirándolos  entornando  los ojos.

El  viejo  era  demasiado  vanidoso  para  llevar  gafas  en  público,  así  que  a menudo  dependía  de  nosotros  para  que  fuésemos  sus  ojos.  Por  una  vez,  me alegró.

—No lo sé —le dije—. No puedo verlo bien.

El  camino  era  demasiado  estrecho  para  que  pasasen  los  dos  vehículos. Jamie  apartó  la  camioneta  para  cedernos  el  paso  y  yo  me  vi  forzada  a aminorar hasta andar al ralentí. Al rebasarlos, Jamie alzó una mano a modo de saludo. Ronsel iba sentado a su lado, mirando directamente hacia delante.

—¡Para  el  coche!  —ordenó  Papaíto.  Frené,  pero  Jamie  continuó.  La cabeza de Papaíto giró para seguir la marcha de la camioneta por el parabrisas trasero—. ¿Has visto eso? Creo que llevaba al negraco ese con él.

—¿A quién se refiere?

—A ese chico de los Jackson, el bocazas. ¿No lo viste?

—No. Me daba el sol en los ojos.

Papaíto se volvió hacia mí, atravesándome con su mirada de basilisco.

—¿Me estás mintiendo, chica?

—Por  supuesto  que  no,  Papaíto  —repliqué  con  toda  la  inocencia  de  que pude hacer acopio.

Gruñó y miró al frente, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Voy a decirte una cosa; será mejor que no se trate de ese negraco.

Hicimos nuestros recados y regresamos a la granja varias horas después. Confiaba  en  poder  tener  unas  palabras  en  privado  con  Jamie  antes  de  que Papaíto hablase con él, y hubiese sido una suerte, pero al llegar estaba en el patio  con  Harry,  arreglando  algo  en  la  camioneta.  Las  niñas  corrieron  a recibirnos, pidiendo los caramelos que les había prometido.

—Os  los  daré  dentro  —les  dije—.  Jamie,  ¿me  ayudarías  a  meter  esta comida en casa?

—Espera  un  puto  momento  —le  dijo  Papaíto  a  Jamie—.  ¿Quién  era  ese que llevabas en la cabina de la camioneta?

Los ojos de Jamie volaron hacia los míos. Hice una discreta negación con la cabeza, esperando que nadie reparase en ella y llegase a alguna conclusión.

—¿Y bien? ¿Vas a contestarme o no? —preguntó Papaíto.

—Niñas, entrad en casa —dije—. Yo iré enseguida.

Se fueron a regañadientes. Jamie esperó hasta que estuvieron lo bastante alejadas para oírnos antes de contestar.

—Pues  la  verdad  es  que  era  Ronsel  Jackson.  ¿Qué  le  importa?  —su  voz sonó  firme,  pero  sus  mejillas  le  daban  un  aspecto  agotado.  Me  pregunté  si habría vuelto a beber.

—¿Qué pasa? —preguntó Henry.

—Traje a Ronsel desde el pueblo. Es evidente que Papaíto no lo aprueba.

—No si va sentado en la cabina contigo, no lo apruebo, y apuesto a que tu hermano tampoco —dijo Papaíto.

Henry tenía una expresión incrédula.

—¿Le dejaste entrar en la camioneta trayéndolo desde el pueblo?

—¿Y qué pasa si lo hice? —repuso Jamie—. ¿Qué más da?

—¿Te vio alguien?

—No, pero tampoco me hubiese importado.

Se miraron uno a otro, Jamie desafiante, Henry con su conocida mezcla de ira,  sentimientos  heridos  y  perplejidad  que  había  visto  últimamente  dirigida hacia mí. Negó con la cabeza.

—Ya no sé quién eres —le dijo—. Me pregunto si lo sabes tú.

Se  volvió  y  caminó  hacia  la  casa.  Jamie  lo  miró  ir  como  si  quisiera detenerlo, pero no se movió.

—Procura  que  no  te  pille  llevando  otra  vez  a  ese  chimpancé  —le  dijo Papaíto.

—¿O qué? —contestó Jamie—. ¿Va a pegarme con su cachaba?

El  viejo  mostró  una  ancha  sonrisa,  revelando  sus  largos  y  amarillentos dientes. Casi nunca sonreía; al hacerlo, el efecto fue extraño y repulsivo.

—Ay, no será eso lo que te haga.

Papaíto siguió a Henry hasta el interior, dejándome a solas con Jamie. Su cuerpo  parecía  tenso,  preparado  para  la  violencia  o  la  huida.  Yo  me  debatía entre querer calmarlo o regañarlo.

—No puedo quedarme aquí —dijo—. Me voy al pueblo.

Con su mujer, pensé.

—Ojalá cambies de idea —le dije—. He preparado conejo estofado para la cena.

Alzó  una  mano  y,  con  un  dedo,  rozó  con  suavidad  mi  mejilla.  Juro  que sentí el contacto en cada fibra de mi cuerpo.

—Dulce Laura —dijo.

Lo  vi  marchar.  La  camioneta  y  su  estela  polvorienta  fueron  haciéndose más y más pequeñas hasta al final desaparecer, y yo pensé: conejo estofado. Eso  es  lo  que  he  sido  capaz  de  ofrecerle.  Era  todo  lo  que  jamás  podría ofrecerle. Saberlo suponía un conocimiento amargo como la bilis.

 

FLORENCE

Tres veces pasé la escoba por sus pies. Y dije: «Lo siento, señó Jamie, hoy toy algo  torpe».  La  tercera  vez  la señá  McAllan  me  echó  una  reprimenda,  me mandó  fuera  de  la  casa  y  acabó  de  barrer.  No  me  importaba  lo  que  pensase ella,  ni  tampoco  él.  Solo  quería  que  se  marchase.  Pero  no  se  marchaba.  Ni siquiera después de echar sal en sus huellas y colocar una bolsa de mojo con semillas  de  estramonio  y goma’lástica  bajo  su  cama.  Él  continuaba regresando como la falsa moneda que era.

Aunque  era  una  moneda  brillante,  con  su  cara  atractiva  y  su  sonrisa  de niño pequeño. A los paisanos les gusta como es, y no pueden evitarlo, como los niños que anhelan tener bayas de acebo pero no saben de su veneno; solo ven algo rojo y bonito y se lo quieren meter en la boca. Y cuando se las quitas lloran como si les arrancases el corazón. Hay mucha maldad en el mundo que desde fuera parece hermosa.

Jamie  McAllan  no  era  malvado,  no  como  lo  era  su  papá,  pero  cumplía igual con los designios del Oscuro. Era un barco de poco calado. Whisky en su aliento  a  mediodía  y  olor  a  mujer  cada  lunes.  Claro  que  un  hombre  puede disfrutar  de  sus  actividades  naturales,  e  incluso  con  su  bebida,  y  ser  una criatura del Señor, pero Jamie McAllan tenía un pozo en el alma, un abismo de  la  clase  que  al  demonio  le  encanta  descubrir.  Es  como  abrirle  la  puerta, dejarle  entrar  y  perpetrar  su  maléfica  labor.  Creí  que  quizá  se  la  hubiese abierto  durante  la  guerra  y  que  se  la  cerraría  con  el  tiempo,  pero  el  pozo  no hacía  más  que  crecer  y  crecer.  Ninguno  de  ellos  lo  veía,  excepto  yo.  Jamie McAllan supo camelarlos bien, sobre todo a la señá McAllan. Por el modo en el que lo miraba, una pensaría que era su esposo y no su cuñado. Pero a Henry McAllan  parecía  no  importarle,  en  el  caso  de  que  lo  hubiese  notado.  Voy  a decir una cosa, si alguna vez mi hermana le pusiera esos ojitos a mi Hap, se los arrancaría de un zarpazo.

Incluso mi hijo fue poseído por él. Lo supe con el asunto de sus paseos en coche  los  sábados  por  la  tarde,  y  también  otras  veces,  como  cuando  Ronsel salía a dar una vuelta después de anochecer. Aquí, el único lugar al que va de paseo la gente de color después de caer la noche es para ir y volver del retrete exterior,  si  es  que  saben  qué  les  conviene,  desde  luego.  No,  yo  sabía exactamente  dónde  estaba.  Estaba  ahí  fuera,  junto  al  río,  en  ese  viejo aserradero  destartalado,  emborrachándose  con  Jamie  McAllan.  Vi  a  Ronsel dirigiéndose  a  ese  lugar  muchas  veces,  y  lo  oí  llegar  tambaleándose  bien entrada  la  madrugada.  Intenté  decirle  que  se  mantuviese  lejos  de  aquel hombre, pero no me hizo caso.

—¿Qué haces, que sales por ahí con ese blanco? —le pregunté.

—Nada. Solo hablar.

—Tas metiéndote en líos, eso tas haciendo.

Ronsel negó con la cabeza.

—Él no es como los demás.

—En eso tiés razón —le dije—. Jamie McAllan lleva una serpiente en su bolsillo y la lleva consigo a donde queira que vaya. Pero cuando la serpiente esté  lista  para  morder  no  será  a  él  a  quien  muerda,  ah,  no.  Hundirá  los colmillos en cualquiera qu’esté con él. Solo asegúrate de no ser tú.

—No lo conoces —dijo Ronsel.

—Sé que bebe whisky cada día y que se lo oculta a su familia.

Ronsel apartó la mirada.

—Solo está exorcizando sus fantasmas —dijo.

Mi hijo también tenía unos cuantos, lo sabía, aunque no iba a hablarme de ellos.  Desde  que  regresó  de  esa  guerra  fue  como  una  casa  cerrada,  nada entraba  en  él  y  nada  salía  de  él…  al  menos  nada  de  o  para  nosotros.  Jamie McAllan tenía más poder sobre Ronsel que nosotros.

No  le  hablé  a  Hap  acerca  de  esos  dos  bebiendo  juntos.  No  me  gusta ocultarle  cosas  a  su  esposo,  pero  Ronsel  y  él  no  hacen  más  que  embestirse como cabras montesas. Eso fue obra de Hap; él empujaba a Ronsel para que hablase  con  Henry  McAllan  acerca  de  cultivar  los  acres  dejados  por  los Atwood. Tenían allí una nueva familia de trabajadores, pero el señó McAllan no  estaba  contento  con  ella,  así  se  lo  dijo  a  Hap.  Ronsel  le  respondió  a  su papá  que  lo  pensaría,  pero  él  quería  tanto  esos  acres  como  un  gato  un estanque donde bañarse. Y Hap no hacía más que empujarlo y empujarlo; eso no era nada más que la obsesión por la tierra dictando su querer.

—Tú no pares y lo que vas‘hacer es sacalo por esa puerta —le dije.

—Es  un  hombre  hecho  y  derecho  —respondió  Hap—.  Necesita ter  su propio  lugar,  comenzar  su  familia.  Bien pué  ser  aquí.  Uno  de  los  gemelos podía  ayudarlo.  Con  nosotros  los  cuatro  trabajando  cincuenta  acres,  y  si  el precio el algodón se queda por cima de los sesenta centavos el kilo, en tres, cuatro años tendremos bastante pa comprarnos nuestra propia tierra.

A Ronsel no podía importarle menos tener su propia tierra, pero no servía de nada decirle eso a mi esposo. Sería igual que cantarle tonadas a un verraco muerto. Una vez que a Hap se le mete algo en la cabeza, es ciego y sordo a todo lo que no case con su idea. Eso es lo que hace de él tan buen predicador, que su fe jamás se tambalea. Los paisanos lo reconocen en él y eso les levanta el ánimo. Pero lo que funciona en el púlpito no siempre funciona en la mesa de la cocina. Todo lo que veía Ronsel es que a su padre no le importaba qué quería él. Y lo que él quería era marchar. Yo odiaba la idea de que se fuese, pero sabía que tendría que hacerlo pronto, igual que yo tenía que apartarme y dejarlo.

 

Al llegar la primavera se emborrachaba con Jamie McAllan cada dos días. Así que  cuando  el  viejo  McAllan  los  vio  a  los  dos  juntos  en  la  camioneta,  me alegré. Pensé que eso pondría fin a todo el asunto.

Ronsel no nos dijo nada. Tuvimos que enterarnos de lo que había pasado por  boca  de  Henry  McAllan,  igual  que  sucediese  la  última  vez.  Vino  a  casa una tarde, todo acalorado, exigiendo tener unas palabras con Hap y Ronsel. E igual que la última vez, me quedé escuchando. Me parece que tengo derecho a saber  lo  que  se  dice  justo  frente  al  porche  de  mi  casa,  estén  de  acuerdo  los hombres o no.

—Espero que sepas por qué estoy aquí, Ronsel —dijo el señó McAllan.

—No, señó, no lo sé.

—Mi hermano dice que hoy te trajo en la camioneta desde el pueblo.

—Caramba, pues así es.

—Supongo que no sería la primera vez.

—No, no fue la primera.

—Exactamente, ¿cuánto tiempo lleva pasando todo esto?

—No sabría decirlo con exactitud.

—Hap, ¿sabes de qué estoy hablando?

—No, señó McAllan.

—Bueno,  pues  deja  que  te  lo  diga  —comenzó  Henry  McAllan—.  Al parecer, aquí tu hijo y mi hermano han estado dando vueltas por el campo en mi camioneta durante sabe Dios cuánto tiempo, sentados juntos en la cabina como dos guisantes en una vaina. Mi padre los vio hoy regresando del pueblo. ¿Me estás diciendo que no sabías nada de esto?

—No, señó —dijo Hap—. Bueno, sabía que’l señó Jamie había llevao al Ronsel en la camioneta de vez en cuando, pero no que iba sentao con él en la parte de alante.

Pero  Hap  lo  sabía  porque  los  había  visto  juntos  aquella  primera  vez.  Y pueden creerme cuando les digo que le dio a Ronsel una buena charla aquel día, diciéndole que jamás volviera a sentarse en el asiento delantero del coche de  un  hombre  blanco,  a  no  ser  que  fuese  el  conductor  y  llevase  una  gorra negra para demostrarlo.

—Y  ahora  que  lo  sabes  —dijo  McAllan—,  ¿qué  tienes  que  decir  al respecto?

Se  hizo  el  silencio  entre  ellos.  Podía  percibir  la  lucha  interior  de  Hap  al intentar decidir cómo contestar. No estaba bien que Henry McAllan le pidiese ponerse de su parte y en contra de su hijo de esa manera. Si el señó McAllan quería  ver  humillado  a  Ronsel,  debería  hacerlo  personalmente  en  vez  de esperar que Hap lo hiciese por él. No lo hagas, Hap, pensé.

Pero Ronsel habló antes de que su padre pudiese responder:

—No  creo  que  mi  padre  tenga  nada  que  decir,  puesto  que  no  sabía  nada del asunto. Es a mí a quien debe preguntar.

—Entonces,  vale  —dijo  Henry  McAllan—,  ¿en  qué  demonios  estabas pensando?

—El  hombre  blanco  me  dijo  que  entrase  en  la  camioneta,  y  entré  —el tono de Ronsel pretendía ser humilde, incluso yo lo noté.

—¿Estás burlándote de mí, muchacho? —preguntó Henry McAllan.

—No, señó, por supuesto que no —terció Hap—. Solo intenta explicarse por él mismo.

—Bien, pues deja que yo te explique algo a ti, Ronsel. Si vuelvo a pillarte subido a la camioneta con mi hermano, te vas a meter en un buen lío, y no me refiero a una charlita agradable como la que estamos teniendo ahora. Mi papá no  es  muy  parlanchín  cuando  se  cabrea,  no  sé  si  me  entiendes.  Así  que  la próxima vez que Jamie se ofrezca a llevarte, le dices que necesitas hacer algo de ejercicio, ¿me oyes?

—Caramba, sí que lo oigo —respondió Ronsel.

—¿Sabes,  Hap?  —dijo  Henry  McAllan—,  esperaba  que  este  hijo  tuyo tuviese más sentido común. —Y con voz más alta, añadió—: Y eso también va por ti, Florence.

Después de que hubo marchado, salí por la puerta principal y miré. Ronsel se encontraba en pie al borde del porche con la mirada fija en la camioneta de Henry McAllan, y Hap estaba metido en su mecedora con la mirada fija en la espalda de Ronsel.

—Bueno, papá —dijo Ronsel—, ¿no vas a decirme «ya te lo dije»?

—No hay necesidá d’eso.

—Vamos, sé que lo estás deseando. Dilo.

—No hay necesidá.

Durante un buen rato el único sonido que se escuchó fue el de los grillos, las ranas de campo y los crujidos de la mecedora de Hap. Entonces Ronsel se aclaró la garganta. Vamos allá, pensé.

—Me quedaré hasta la entrega del algodón —dijo—. Después me voy.

—¿Y a ’onde vas a ir? —replicó Hap—. ¿A una d’esas grandes ciudades del Norte, donde no tiés casa ni familia? Eso no es manera de vivir.

—Allá donde vaya y allá donde viva —sentenció Ronsel—, creo que será mejor que esto de aquí.

 

HENRY

Al llegar la época de siembra estaba a punto de querer matar a mi hermano, estuviese  mal  de  la  cabeza  o  no.  No  solo  era  que  hubiese  vuelto  a  beber  y mintiera al respecto, después de que me jurase que lo dejaría. Era su egoísmo lo que de verdad me sacaba de quicio. Jamie hacía exactamente lo que le salía de las narices, sin pensar en cómo eso podía afectar a los demás. Allí estaba yo,  trabajando  duro  con  el  fin  de  encontrar  un  lugar  en  Marietta  para  mi familia  y  para  mí;  y  a  buen  seguro  que  tener  un  hermano  borrachín mezclándose con putas y negracos no iba a ayudarme. Y sobre todo, tener que escuchar  a  Laura  excusándolo  mientras  mi  padre  se  quedaba  allí  sentado exhibiendo esa sonrisita. Papaíto creía que no me daba cuenta del asunto, pero estaba  equivocado.  Aunque  no  hubiese  tenido  un  par  de  buenos  ojos plantados en la cara, mis oídos me lo hubiesen dicho.

Cantaba siempre que Jamie andaba por allí. Y si solo era yo, tarareaba.

 

A pesar de todo, no quise decir lo que dije, no de ese modo. Pero Jamie me llevó al límite y las palabras que dije, una vez dichas, no las podía anular.

Estábamos  en  el  establo.  Jamie  acababa  de  ordeñar  la  vaca  y  llevaba  la lechera a casa cuando tropezó y cayó, derramando parte de la leche sobre el suelo y parte sobre él. Entonces se echó a reír como si aquello no fuese nada. Y supongo que tenía razón, dadas las circunstancias, pero en ese momento me dolió.

—¿Te parece divertido derramar una buena lechera? —le pregunté.

—Bueno, ya sabes lo que se suele decir: de nada vale llorar.

Por el modo en que pronunciaba las palabras y se ponía en pie, supe que había estado bebiendo. Eso me dolió aún más.

—No, sobre todo si es de otro —le dije.

La ancha sonrisa de su rostro se borró.

—Ya veo —contestó con tono sarcástico—. ¿Cuánto te debo, Henry? — rebuscó en el bolsillo y sacó un puñado de calderilla—. Veamos, aquí debía de haber unos doce o trece litros, ¿cuánto vale eso, dos dólares? Digamos dos con veinticinco, para asegurar. No quisiera timarte.

Y empezó a contar el dinero.

—No seas imbécil —dije.

—Ah,  no,  hermano  mío,  insisto  —me  tendió  el  dinero.  Como  no  lo aceptaba, se acercó e intentó metérmelo en el bolsillo de la camisa. Le aparté la mano con un golpe y las monedas cayeron al suelo.

—Por el amor de Dios —le dije—. No se trata de dinero, y lo sabes.

—¿Entonces de qué se trata? ¿Qué quieres que haga, Henry?

—Pues,  para  empezar,  que  te  pongas  sobrio  —le  dije—.  Que  te  hagas responsable de tus actos y te comportes como un hombre.

—¿Una lechera derramada y ya no soy un hombre? —preguntó.

—Últimamente no estás actuando como tal.

Sus ojos se entornaron, maléficos, igual que los de nuestro padre cuando alguien lo molestaba.

—¿Y  cómo  debería  portarme,  hermano?  ¿Como  tú?  —dijo  Jamie—. ¿Andando  por  ahí  como  si  fuese  Dios  Todopoderoso  en  el  Paraíso, impartiendo  la  Ley,  tan  pagado  de  mí  mismo  que  no  puedo  ver  lo  desolada que está mi esposa? ¿Es esa la clase de hombre que debería ser? ¿Eh?

Nunca había golpeado a mi hermano, pero entonces estuve pero que muy cerca de hacerlo.

—Sé  la  clase  de  hombre  que  quieras  ser  —contesté—,  pero  que  sea  en otra parte.

—Vale, me voy al pueblo —y echó a andar.

—No me refiero a esta noche —apunté.

Entonces  vi  su  rostro,  la  mirada  que  solía  poner  cuando  las  pullas  de Papaíto  se  clavaban  con  demasiada  profundidad;  después  desapareció, cubierta por una capa de indiferencia. Se encogió de hombros.

—Sí, claro —dijo—. De todos modos, me estaba cansando de este lugar.

No  tiene  nada,  pensé. Ni  esposa  ni  hijos,  ni  una  casa  que  pueda  llamar suya. Ninguna idea de sí sobre la que pueda moldear su vida.

—Mira —añadí—, eso no sonó como pretendía que sonase.

—¿Ah, no?  Pues  a  mí  me  pareció  que  sonó  bastante  natural —señaló—, como si lo llevases pensando durante una buena temporada.

—Solo creo que necesitas comenzar de nuevo en alguna parte —le dije—. Ambos sabemos que no eres un granjero.

—Me iré mañana si te parece bien.

No quería que se fuese así, por las buenas y encima enfadado.

—No hay ninguna necesidad de todo esto —comenté—. Además, cuento contigo para la siembra.

Hizo como si no me oyese.

—Cogeré el primer autobús que salga de aquí mañana por la mañana — sentenció.

—Te  pido  que  te  quedes  un  poco  más  —le  dije—.  Solo  hasta  que hayamos plantado.

Lo meditó un instante y después me dedicó una amarga sonrisa.

—Lo que sea por mi hermano mayor —dijo.

Y  entonces  salió,  con  la  espalda  recta  y  rígida  como  la  de  un  militar. Jamie  lo  negaría  siempre,  pero  en  un  aspecto  era  igual  que  Papaíto.  Jamás olvidaba un desaire, ni lo perdonaba.

 

LAURA

Si Henry no hubiese sido tan obstinado.

Si no hubiese habido un partido de béisbol.

Si Eboline hubiese cuidado mejor de sus árboles.

Sucedió el día 12 de abril, una semana después del incidente con Ronsel. Henry,  Jamie,  Papaíto  y  yo  estábamos  comiendo  en  Dex’s.  Las  niñas  se encontraban en casa de Rose celebrando el séptimo cumpleaños de Ruth Ann con una muy deseada merienda y con permiso para quedarse a dormir después de la fiesta.

En  mitad  de  la  comida  llegó  Bill  Tricklebank  en  nuestra  busca.  Eboline había llamado a la tienda, estaba frenética. Aquella mañana, una rama seca de su olmo se había desprendido hundiendo el tejado. Nadie resultó herido, pero la sala de estar quedó al descubierto y había una fuerte tormenta dirigiéndose hacia nosotros. Se esperaba que llegase a Greenville a lo largo del lunes.

—Maldita sea —dijo Henry en cuanto Bill se hubo marchado—. ¿Es que tendría que suceder justo en plena temporada de siembra?

—Iré yo —se ofreció Jamie.

—No —dijo Henry—. No es una buena idea.

La boca de Jamie se tensó.

—¿Por qué no? —preguntó.

Las  cosas  todavía  estaban  tirantes  entre  Henry  y  él.  Yo  me  había mantenido al margen; dos veces intenté hablar con Henry acerca del asunto y casi me arranca la cabeza.

—Ya sabes por qué —espetó Henry.

—Venga,  han  pasado  seis  meses.  Charlie  Partain  no  va  a  hacer  nada aunque me vea. Que no me verá.

—Eso es verdad, porque no vas a ir —reiteró Henry.

—¿Quién es Charlie Partain? —pregunté.

—El  sheriff  de  Greenville  —respondió  Papaíto—.  Nuestra  familia  no  le hace demasiada gracia.

—Después  del  accidente  me  dijo  que  mantuviese  a  Jamie  apartado  de  la ciudad —dijo Henry— y eso es exactamente lo que voy a hacer.

—No  se  trata  de  Charlie  Partain  —explicó  Jamie—.  No  confías  en  mí para que vaya. ¿No es verdad, hermano?

Henry  se  levantó,  sacó  un  billete  de  diez  dólares  de  su  cartera  y  lo  puso sobre la mesa.

—Llama a Eboline y hazle saber que estoy de camino. Después ve al local de Tricklebank y encuentra a alguien que os lleve a casa. Volveré dentro de unos días.

Se inclinó y me dio un rápido beso. Al darse la vuelta para marchar, Jamie lo agarró por el brazo.

—¿No es verdad? —volvió a preguntar.

Henry lanzó un vistazo a la mano en su brazo y después a Jamie.

—Haz  saber  a  los  arrendatarios  que  se  acerca  una  tormenta  —dijo—. Mete el tractor en el granero y arregla ese postigo suelto en el dormitorio de las niñas. Y será mejor que también le eches un vistazo al tejado de la casa, clava cualquier parte del alero que se haya soltado.

Jamie  le  dedicó  un  asentimiento  cortés  y  Henry  se  fue.  Terminamos  de comer  y  caminamos  hasta  el  local  de  Tricklebank.  Jamie  y  Papaíto  se quedaron en la galería mientras yo entraba para llamar a Eboline. Después le compré a Bill algunos comestibles. Al salir cargada con ellos vi a Papaíto en un extremo de la galería, escuchando un partido de béisbol en la radio junto con  otros  hombres.  Jamie  estaba  sentado  solo  al  otro  lado  de  la  galería, fumando y mirando la calle con aire taciturno. Me acerqué a él y le pregunté si había encontrado a alguien que nos llevase.

Asintió.

—Nos  va  a  llevar  Tom  Rossi.  Fue  al  almacén  de  pienso,  dijo  que  lo encontraríamos allí.

Tom era el dueño de la hacienda situada al oeste de la nuestra. También era  ayudante  del  sheriff  a  tiempo  parcial  en  Marietta.  Sentí  un  extraño desánimo  por  vivir  en  un  lugar  donde  el  mal  comportamiento  de  sus ciudadanos  solo  requería  la  presencia  de  una  fuerza  policial  de  un  agente  y medio.

—¿Está preparado para marchar? —le pregunté a Papaíto.

—¿Te parezco preparado para marchar, muchacha? Acaba de empezar el partido.

—Lo llevaré yo —dijo uno de los hombres.

—La cena es a las seis —dije.

Papaíto nos alejó con un gesto de la mano, y Jamie y yo fuimos en busca de Tom.

Me  senté  entre  los  dos  de  camino  a  la  hacienda,  entablando  una conversación forzada con Tom mientras Jamie iba dándole vueltas a la cabeza junto a mí. En cuanto Tom nos dejó, Jamie cogió la camioneta y fue a avisar de la tormenta a los arrendatarios. Salí al oírlo regresar. Se dirigió al granero dando grandes zancadas, airado, con el cabello brillando bajo el sol. Lo llamé. Continuó andando y respondió sin dejar de andar:

—Tengo que coger la escala y ver ese tejado.

—Eso aún puede esperar un poco —le dije—. Quiero hablar contigo.

Se detuvo pero no se volvió. Su cuerpo estaba rígido, sus manos formaban puños apretados. Fui y me situé delante de él.

—Te equivocas al pensar que Henry no confía en ti —le dije.

—¿Eso crees, eh?

—¿No lo ves? Eso es lo que estaba intentando decirte cuando te pidió que avisases a los arrendatarios y todo lo demás. Eso es que confía en ti.

—Claro  —dijo  Jamie,  con  una  risa  áspera—,  confía  tanto  en  mí  que quiere que me vaya.

—No seas tonto. Solo está dolido contigo por el asunto ese con Ronsel. Se le pasará.

Inclinó la cabeza.

—Entonces  no  te  lo  ha  dicho  todavía  —comentó—.  No  pensaba  que  lo hiciese.

—¿Decirme qué?

—Me echó.

—¿De qué estás hablando?

—Ayer me pidió que me fuese. Me voy en cuanto termine la siembra. La semana que viene, con toda probabilidad.

Sentí  un  agudo  dolor  en  alguna  parte  situada  en  el  centro  de  mi  cuerpo, seguido por una sensación de cansancio que me hizo sentir un tanto mareada. Me recordaba a cómo solía sentirme después de haber donado sangre durante el  esfuerzo  bélico.  Solo  que  ahora  se  iba  todo,  toda  vida  y  color  en  mí  se estaba  filtrando  en  la  tierra  bajo  mis  pies.  Cuando  Jamie  se  fuese  y  yo  me quedase  vacía,  volvería  a  ser  invisible  igual  que  lo  era  antes  de  que  llegase. No  podía  volver  a  ser  aquella  mujer  abnegada  e  incorpórea,  la  que  cumplía con su obligación sin creer en ella de verdad. No volvería. No.

Me  di  cuenta  de  que  había  pronunciado  la  palabra  en  voz  alta  cuando Jamie dijo:

—Tengo  que  hacerlo,  Laura.  Henry  tiene  razón  en  una  cosa,  y  es  que necesito  comenzar  de  nuevo.  Y  estoy  más  que  seguro  de  que  no  puedo hacerlo  aquí  —agitó  las  manos  abarcando  toda  la  hacienda…  La  casa destartalada y los edificios anejos, los horribles campos marrones. Y a mí, por supuesto, pues yo también era parte de aquel paisaje deprimente. El paisaje de Henry. El furor se agolpó en mi vientre, subiendo, abrasándome la garganta. En ese momento odiaba de verdad a mi esposo.

—Será mejor que me entretenga con esas tareas —dijo Jamie.

Lo  observé  mientras  caminaba  hacia  el  granero.  Se  detuvo  al  llegar  a  la puerta y se volvió hacia mí.

—Nunca  pensé  que  mi  hermano  se  pondría  contra  mí  de  esa  manera  — señaló—. Nunca creí que fuese capaz de eso.

No  se  me  ocurrió  nada  para  responderle.  Nada  lo  consolaría.  Nada  lo mantendría aquí.

 

Lo  escuché  moviendo  el  tractor,  clavando  el  postigo  y  subiendo  a  la  escala para revisar el tejado. Ruidos mundanos que me llenaron de pesar. Solo podía pensar en el silencio que vendría después.

Cuando hubo terminado, asomó la cabeza por la ventana frontal.

—El tejado parece en buen estado —dijo—. Ya he acabado con lo demás.

—¿Quieres un café?

—No, gracias. Creo que voy a echar una siesta.

Quizá llevase durmiendo veinte minutos cuando lo oí gemir y gritar. Corrí al cobertizo, pero al llegar a la puerta me encontré dudando. Miré mi mano en el pestillo y pensé en todas las cosas que había sido capaz de hacer desde que llegase a Mudbound, cosas que antaño me hubiesen asustado o impresionado. Miré mis uñas descuidadas, los nudillos rojos e hinchados, la fina tira de oro cruzando mi anular. Miré mi mano levantando el pestillo.

Jamie  se  encontraba  despatarrado  sobre  la  espalda,  con  los  brazos extendidos a los lados. Todavía estaba vestido, a excepción de sus zapatos y calcetines.  Sus  pies  eran  grandes,  pálidos  y  delgados,  con  marcas  azules  de venas en los arcos. Tuve el impulso de poner mi boca en ellos. Él chilló y uno de sus brazos salió disparado hacia arriba como si se estuviese defendiendo de algo. Me senté al borde de la cama y le sujeté el brazo, bajándoselo hacia la sábana. Con la otra mano le aparté el cabello de su húmeda frente.

—Despierta, Jamie —le dije.

Apartó el brazo de mi agarre y me cogió por los hombros, hundiendo sus dedos en mi piel. Dije su nombre de nuevo y sus ojos se abrieron, mirando a todos  lados,  delirantes,  antes  de  fijarlos  en  mi  rostro.  Vi  cómo  volvía  en  sí, después cómo tomaba conciencia de quién era yo y de dónde estábamos.

—Laura —dijo.

En  ese  momento  podría  haber  apartado  la  mirada,  pero  no  lo  hice.  Me quedé muy quieta, sabiendo que él podía ver todo lo que sentía y que yo se lo permitiría. Fue el acto más íntimo de mi vida, más incluso que los actos que lo siguieron. Jamie no se movió, pero sentí un cambio en el modo en que me sujetaban  sus  manos.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  mi  boca  y  mi  corazón comenzó  a  martillar,  golpeando  contra  el  esternón.  Esperé  a  que  me  bajase hacia él, pero no lo hizo, y al fin comprendí que no lo haría; eso era decisión mía. Recordé la primera vez que me besó Henry, cómo había cogido mi cara entre sus manos como si tuviese derecho a ello. Esa era la diferencia entre los hombres  y  las  mujeres,  pensé. Los  hombres  toman  para  sí  las  cosas  que quieren, mientras las mujeres esperan a que se las den. Yo no esperaría más. Me  incliné  y  posé  mis  labios  en  los  de  Jamie,  saboreando  el whisky  y  los cigarrillos, la ira y una melancolía que sabía que no era solo por mí. No me importó.  Lo  acepté  todo,  sin  hacerle  preguntas  a  él,  ni  tampoco  a  mí.  Sus manos  me  colocaron  sobre  él,  desabrocharon  los  botones  de  mi  blusa,  me quitaron las ligas. El apremio, la impaciencia, superó raudo el sí y el porqué. Fui de buen grado y seguí el sendero de su deseo.

Y  entonces,  de  pronto,  se  detuvo.  Me  hizo  a  un  lado  y  se  levantó  de  la cama. Ha cambiado de idea. Por supuesto que sí, pensé. Me cogió de la mano y  tiró  para  situarme  frente  a  él.  Mortificada,  bajé  la  mirada  y  comencé  a abrocharme la blusa. Levantó una mano y me alzó la barbilla.

—Mírame —dijo.

Me obligué a mirarlo. Su mirada era fija y feroz. Pasó un pulgar por mis labios, abriéndome el inferior, y después su mano bajó. Rozó mis pechos con el dorso de los dedos, una vez, y después en dirección contraria. Mis pezones se endurecieron y me temblaron las piernas. Sentía el cuerpo denso y pesado como  una  masa  de  agua  grande  y  difícil  de  manejar.  Habría  caído,  pero  sus ojos me sostuvieron. Había en ellos una insistencia y una seriedad que nunca había visto. Entonces lo comprendí: no nos arrollaría la pasión, como siempre había imaginado. Jamie no lo permitiría. Aquello iba a ser un acto deliberado. Una elección.

Sin  apartar  la  vista  de  él,  estiré  una  mano,  encontré  la  hebilla  de  su cinturón y aparté la lengüeta de cuero. Cuando aflojé la correa, dejó escapar un largo suspiro. Me rodearon sus brazos y su boca bajó hasta la mía.

Al  colocarse  sobre  mí  no  pensé  en  Henry  o  en  las  niñas,  ni  en  palabras como adulterio,  pecado,  consecuencias.  Solo  pensé  en  Jamie  y  en  mí.  Y cuando lo atraje hacia mí ya no pensé en nada.

 

Se  quedó  dormido  sobre  mí,  como  a  veces  hacía  Henry  cuando  estaba cansado, pero no sentí mi irritación habitual o inquietud alguna. Era agradable sentir  el  peso  de  Jamie  sobre  mí.  Cerré  los  ojos  deseando  cerrar  también cualquier otra sensación, deseando que su peso grabase su silueta en mi carne.

Fue pensar en Papaíto lo que me impulsó a moverme. A juzgar por la luz dorada  que  entraba  por  la  ventana,  ya  debía  de  ser  bien  entrada  la  tarde; volvería a casa en cualquier momento. Con cuidado, intentando no despertar a Jamie,  conseguí  salir  de  debajo  de  él.  Se  revolvió  y  gimió,  pero  sus  ojos permanecieron  cerrados.  Recogí  mi  ropa  del  suelo,  le  sacudí  el  polvo  y  me vestí.  Fui  al  espejo.  Tenía  el  cabello  revuelto,  pero  aparte  de  eso  parecía  la misma  de  siempre:  Laura  McAllan  un  sábado  por  la  tarde.  Todo  había cambiado; nada había cambiado. Impresionante.

Oí a mi espalda el ligero crujido de los muelles del catre y supe que Jamie estaba  despierto  y  mirándome. Debería  darme  la  vuelta  y  mirarlo  de  frente, pensé, pero mi cuerpo se negó a hacerlo. Me fui apresurada de la habitación, sin  mirarlo  o  hablarle.  Temerosa  de  que  pudiese  detectar  vergüenza  en  sus ojos o escuchar arrepentimiento en su voz.

Más o menos media hora después, oí el motor de la camioneta arrancando y alejándose después.

 

HAP

Aquel lunes por la tarde estaba en el establo sujetando a la mula en el carro de guano cuando por fin Ronsel regresó del pueblo. En ese momento yo estaba pero  que  muy  enfadado  con  él.  Había  ido  a  hacer  un  recado  para  su  madre, pero  pasó  fuera  demasiado  tiempo.  Otra  vez  soñando  despierto,  supuse, pensando en mudarse a Nueva York, Chicago o cualquier otro de esos lugares lejanos de los que siempre hablaba, mientras yo me quedaba aquí, abonando la finca y necesitado de toda la ayuda que pudiese recibir.

—¿Dónde has estao? —pregunté—. Ya ha pasao la mitá la jorná.

No respondió. Era como si no me oyese o como si ni siquiera me viese. Se quedaba  ahí  con  los  ojos  fijos  en  algo  y  esa  extraña  expresión  en  su  cara, como si le hubiesen sacado el relleno de la cabeza.

—¡Ronsel! —berreé—. ¿Qué pasa contigo?

Se sobresaltó y me miró.

—Lo siento, papá. Supongo que estaba en otro sitio.

—Ven y ayúdame a cargar este fertilizante.

—Voy enseguida —dijo.

Entró  en  la  casa.  Cosa  de  un  minuto  después,  salió  corriendo  al  porche, mirando por todas partes como si hubiese olvidado algo.

—¿Has visto un papel por alguna parte? —me preguntó.

—¿Qué clase de papel?

—Un sobre con algo escrito en el anverso.

—No, no he visto ná parecío —dije.

Buscó por todo el patio, poniéndose cada vez más febril.

—Debió  de  haberse  caído  del  bolsillo  en  el  camino,  cuando  volvía  del pueblo. ¡Maldita sea!

—¡Ronsel! ¿Qué había en ese sobre?

Pero no me contestó. Sus ojos se fijaron en el camino.

—Apuesto  a  que  ha  caído  en  una  cuneta  —comentó—.  Tengo  que  ir  a recogerlo.

—Pensaba que m’ibas a ayudar con ese fertilizante.

—Esto no puede esperar, papá —me dijo, y salió corriendo camino abajo. Esa fue la última vez que oí la voz de mi hijo.

 

RONSEL

El sobre tenía un sello alemán en la esquina del reverso. Estaba sucio y ajado por  recorrer  tantos  kilómetros  y  pasar  por  tantas  manos.  La  caligrafía, elegante e inclinada, pertenecía a una mujer. En cuanto la vi supe que era de Resl. Los censores habían abierto el sobre y a continuación lo habían vuelto a cerrar.  Odiaba  pensar  que  ellos  sabían  que  me  había  escrito  antes  de  que  lo supiese yo.

Al abrir el sobre, cayó de su interior una fotografía, justo allí, en el suelo de la oficina de correos. La recogí y la miré. Es asombroso cómo un pequeño pedazo  de  papel  brillante  puede  cambiar  tu  vida  para  siempre.  Mi  boca  se secó  y  se  me  aceleró  el  corazón.  Abrí  la  carta  con  la  esperanza  de  que  los censores no hubiesen tachado nada, y por una vez así fue.

Lieber Ronsel:

Esta  Carta  estoy  escribiendo  con  la  Ayuda  de  mi  Amiga

Berta que quizá recuerdas. No sé si llegará a tú pero espero que sí.  Quizás  estés  sorprendido  de  saber  de  mí.  Al  Principio pensaba  en  no  escribir  a  ti  pero  después  decidí  que  debía, porque  no  es  justo  un Mann  no  sabiendo  que  está  teniendo  un Hijo.  Eso  es  lo  que  quiero  decir…  Tienes  un  Hijo.  Lo  he llamado como a mi Padre y a su Padre: Franz Ronsel. Nació en la Nacht  del  14  de  noviembre  a  las  22:00,  en  el  Hospital  de Teisendorf.  Me  interrogo  a  mí  qué  haces  en  este  Momento. Intento  imaginarte  en  tu  plano  Misipí  pero  no  puedo  hacer  la Imagen en mi Cabeza, solo de tu Cara que veo cada Día cuando mirar  al  pequeño  Franz.  Te  mando  una  Foto  para  que  puedas verlo. Tiene tus Ojos y tu Sonrisa.

Cuando tu Partida no supe que tenía tu Hijo en mí y cuando

voy  y  lo  sé  mi  Orgullo  no  me  dejó  escribir  a  ti.  Pero  ahora tengo este bonito Niño y pienso en el Día que conozca que no tiene  Padre  y  su  Sonrisa  morirá.  Comparado  con  mi  Orgullosa es no importante. Por Franz te pido por favor, volverás y estarás hier, con mí und Maria und tu Hijo. Sé que no fácil pero tengo esta Haus  y  creo  que  juntos  vamos  a  hacer  una  Vida gut.  Por favor, contesta rápido y di que vuelves para nosotros.

Siempre de ti. Tu Resl.

La  carta  estaba  fechada  el  día  2  de  febrero  de  1947,  hacía  más  de  dos meses.  Me  dolía  el  corazón  pensar  que  ella  había  estado  esperando  todo  ese tiempo  una  respuesta  sin  recibir  ninguna.  Llevé  el  papel  a  mi  nariz,  pero  si alguna vez allí estuvo su aroma, ya había desaparecido tiempo atrás. Volví a mirar la foto. Allí estaba Resl, tan bonita como siempre, con el bebé envuelto en sus brazos. En la foto su piel se veía medio gris, más clara de lo que jamás fuese  la  mía,  así  que  supuse  que  tendría  el  color  de  un  pastel  de  jengibre, como mi papá. Le sostenía una de sus manitas, agitándola ante la cámara.

Mi Resl. Mi hijo.

UN  HIJO,  TENGO  UN  HIJO. Ese fue el único pensamiento que tuve en la cabeza mientras regresaba del pueblo con aquella carta en el bolsillo. Saber que era padre  hizo  que  el  mundo  se  presentase  ante  mis  ojos  como  un  lugar  de contrastes  más  acusados.  El  cielo  era  más  azul  y  las  chabolas  bajo  él  más destartaladas. Los campos recién plantados que veía a cada lado se extendían a lo lejos como un océano marrón entre él y yo. Pero ¿cómo demonios iba a llegar hasta Alemania? ¿Y qué iba a hacer una vez allí? No hablaba el idioma y  no  había  manera  de  que  pudiese  mantener  a  mi  familia.  Sin  embargo,  no podía  dejarlos  así.  Quizá  pudiese  traerlos,  no  a  Misisipi,  sino  a  otro  lugar donde  a  la  gente  no  le  importase  que  ella  fuese  blanca  y  yo  de  color.  Tenía que haber un lugar así, quizá en California o en el Norte. Podría preguntar a Jimmy,  quizá  él  supiese.  Demasiados quizás  y puede,  ese  era  el  problema. Necesitaba pensarlo bien y trazar un plan. Mientras, los ayudaría tanto como pudiese. No me quedaba mucho dinero, acaso unos pocos cientos de dólares embutidos en mis botas, al fondo de mi petate. Le escribiría al capitán Scott, en  Camp  Hood,  él  sabría  cómo  hacérselo  llegar  a  Resl.  Pero  antes  debía escribirle  a  ella  y  decirle  que  todavía  la  amaba  y  que  estaba  esbozando  un plan, y así podría susurrárselo a mi hijo.

Estaba  tan  imbuido  en  mis  pensamientos  que  ni  siquiera  oí  llegar  a  la camioneta hasta que casi estuvo encima de mí. Me volví y allí venía, directa hacia mí. El instinto de soldado fue lo único que me salvó. Me tiré sin pensar a la cuneta al lado de la carretera y caí en el barro. La camioneta me pasó tan cerca de la cabeza que podría habérmela rapado; después se desvió entrando en  la  cuneta  por  delante  de  mí.  Entonces  la  reconocí:  era  la  camioneta  de McAllan.  Por  un  instante  pensé  que  el  viejo  McAllan  había  intentado atropellarme, pero al abrirse la puerta fue Jamie quien salió. Bueno, sería más propio  decir  que  cayó,  pues  estaba  más  borracho  de  lo  que  lo  había  visto jamás,  que  ya  es  decir.  Tenía  una  botella  en  una  mano  y  un  cigarrillo  en  la otra. Llegó tambaleándose hasta donde yo estaba.

—¿Eres tú, Ronsel?

—Sí, soy yo.

—¿Estás bien?

—Embarrado como un puerco en un charco, pero por lo demás estoy bien.

—No  deberías  andar  así  por  el  medio  de  la  carretera,  vas  a  hacer  que  te maten.

—Para eso se necesita algo más que un revoloteador blanco borracho —le dije.

Rio y se dejó caer en el borde de la cuneta, y yo me levanté y me senté a su  lado.  Parecía  terriblemente  enfermo.  Los  ojos  enrojecidos,  sin  afeitar,  la piel  empapada  en  sudor.  Le  dio  un  trago  a  la  botella  y  me  la  ofreció.  Ya estaba vacía en más de tres cuartas partes.

—No,  gracias,  será  mejor  que  no  —le  dije—.  Quizá  sería  mejor  que  tú tampoco.

Jamie agitó un dedo delante de mí.

—Este es mi alférez; esta es mi mano derecha… —después alzó la mano que sujetaba la botella. Le cayó un poco de whisky en la pernera del pantalón, pero  no  pareció  darse  cuenta—. Y  esta  es  mi  izquierda.  ¡Dios  mío:  que  se traguen  los  hombres  por  la  boca  a  un  enemigo  para  que  les  robe  el  juicio! ¡Que nos convirtamos así, con gozo, alegría, júbilo y…! júbilo y… ¿cuál es la cuarta cosa, maldita sea?

Me  miraba  como  si  supusiera  que  debía  saberlo.  Me  limité  a  encogerme de hombros.

—Con  gozo,  alegría,  júbilo  y…  regocijo.  Eso  es,  ¡regocijo! En  brutos insensatos  —volteó  su  mano  izquierda  en  el  aire  y  se  dobló  por  la  cintura. Habría caído al fondo de la cuneta si no lo hubiese sujetado por el cuello de la camisa y tirado de él.

—¿Eh, ha ocurrido algo? —le pregunté.

Negó con la cabeza y se quedó mirando la botella, quitándole la etiqueta con una uña. Estuvo así un buen rato, y después me dijo:

—¿Cuál es la peor cosa que has hecho jamás?

—Supongo que matar a Hollis.

Le había hablado del asunto una noche en el aserradero, de cómo le había pegado un tiro en la cabeza a mi amigo Hollis después de que él mismo me lo rogase cuando una granada le arrancó las piernas.

—No, quiero decir algo que le haya hecho daño de verdad a alguien. Algo que jamás te perdonarás. ¿Has hecho algo así?

Sí, pensé, dejar a Resl. Estuve a punto de hablarle de ella. Quería decir en voz alta estas palabras: soy padre, tengo un hijo. Ya le había contado muchas cosas,  como  dispararle  a  Hollis  o  no  permitir  a  los  blancuchos  entrar  en nuestros  tanques,  o  aquella  vez  cuando  Jimmy  y  yo  fuimos  a  un  cabaret  en París  donde  las  bailarinas  estaban  completamente  desnudas.  Pero  había  una enorme  diferencia  entre  eso  y  que  yo  tuviese  un  hijo  con  una  mujer  blanca. Jamie  McAllan  había  nacido  y  se  había  criado  en  Misisipi.  Si  le  daba  por entusiasmarse  y  denunciarme,  podría  acabar  pasando  diez  años  en Parchman… Eso si no me linchaban por el camino.

—No —le dije—. Nada que recuerde.

—Bien, pues yo sí. He defraudado a una dama, a la princesa de este país.

—¿De qué hablas? ¿Qué princesa?

—Y esa dulce dama adora, adora con devoción, adora hasta la idolatría a este tipo pringado e inconstante. Idolatría, idultería… ¡Ay!

Así que eso era lo que lo estaba trastornando. Pensando en Josie, le dije:

—Nada bueno sale de liarse con chicas casadas, lo único que te buscas es un buen dolor de cabeza. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte del tema y no volver a verla.

Asintió.

—Sí. Me voy de aquí la semana que viene.

—¿Adónde vas?

—No lo sé. Quizá a California. Siempre quise ver aquello.

—Tengo  un  amiguete  en  Los  Ángeles.  Según  Jimmy,  allí  nunca  hace  ni demasiado frío ni demasiado calor, y casi nunca llueve. Pero, claro, quizá me estuviese tomando el pelo.

Jamie me miró, me lanzó esa mirada dura y limpia que a veces te dedica algún borracho; es como si de pronto se despejasen lo suficiente para verte.

—Tú también deberías irte de aquí, Ronsel —dijo—. Ahora Hap ya puede apañárselas sin ti.

—Me iré apenas se haya entregado la cosecha.

—Bien. Este no es lugar para ti.

Terminó el whisky y tiró la botella en la cuneta. Sus piernas le fallaron al intentar levantarse. Me levanté y lo ayudé a ponerse en pie.

—Me parece que deberías dejarme llevar el coche hasta tu casa —dije.

—Me parece que sería mejor.

De alguna manera nos las arreglamos para sacar la camioneta de la cuneta, después  conduje  hasta  el  puente  y  bajé.  Supuse  que  podría  continuar  desde allí, y no quería que Henry McAllan o el viejo nos viesen.

—Conduce  con  cuidado  el  resto  del  camino  —le  dije—.  E  intenta  no atropellar a más gente de color por el sendero.

Sonrió y alzó una mano. La estreché.

—Dudo  que  vuelva  a  verte  antes  de  que  me  vaya  —me  dijo—.  Cuídate, ¿me oyes?

—Y tú.

—Has sido un buen amigo. Quiero que lo sepas.

No  esperó  a  que  le  contestase,  solo  se  despidió  con  la  mano  y  se  fue. Seguí a la camioneta de camino a casa, viéndola serpentear de un lado a otro, pensando  en  qué  lugar  tan  sorprendente  podría  ser  este  mundo,  de  vez  en cuando.

 

Debía de haber pasado una media hora cuando descubrí que había perdido la carta. Lo primero que pensé fue que se me cayó en aquella cuneta. Corrí hasta allí y miré por todos lados, pero lo único que encontré fue la botella de whisky de  Jamie.  Continué  todo  el  camino  hasta  el  pueblo  aún  sin  encontrarla. Encontré cerrada la oficina de correos, pero estaba seguro de que no la había dejado allí. Solo podía encontrarse en dos sitios: en el bolsillo de alguien que me la hubiese quitado o en la camioneta de McAllan. Me obligué a calmarme. Si  la  había  dejado  en  la  camioneta,  Jamie  podría  encontrarla.  No  se  la enseñaría a nadie, me la guardaría. Quizá en ese momento ya hubiese ido a mi casa para devolvérmela. Y si no, y todavía estuviese en la camioneta, podría entrar a hurtadillas después de oscurecer y cogerla antes de que nadie la viese.

Al emprender el regreso a casa ya estaba oscureciendo y llovía con fuerza. Había  salido  sin  sombrero,  así  que  estaba  empapado  hasta  los  huesos.  Me encontraba  más  o  menos  a  medio  camino  cuando  oí  el  ruido  de  un  vehículo embistiéndome por segunda vez aquella jornada. Me volví y vi dos juegos de luces.  Salté  a  la  cuneta,  pero  en  vez  de  rebasarme  se  detuvieron  justo  a  mi lado.  No  reconocí  el  coche  delantero,  pero  conocía  la  camioneta  de  atrás. Dentro  había  figuras  blancas,  cuatro  en  el  coche  y  quizá  otras  tres  en  la camioneta.  Casi  parecía  que  brillaban  en  la  oscuridad.  Cuando  salieron  supe por qué.

 

LAURA

Jamie no volvió el sábado, ni el domingo. Cuando el domingo por la mañana Rose trajo a las niñas, le pregunté si lo había visto por el pueblo y me dijo que no.  Habían  sido  dos  largos  días  esperando.  El  exquisito  dolor  entre  mis piernas era un recuerdo constante de lo que Jamie y yo habíamos hecho. Tuve algunos remordimientos de conciencia al ver la parte de abajo del pijama de Henry  colgando  triste  de  un  clavo  en  nuestro  dormitorio,  su  peine  en  el tocador,  una  cana  en  la  almohada…  Pero  la  verdadera  vergüenza  y remordimiento  fue  la  ausencia.  En  su  lugar  sentía  una  descontrolada sensación  de  asombro.  Nunca  me  había  imaginado  capaz  de  tanta  audacia  o de tanta pasión, y descubrir que tenía reservas de ambas cosas me pasmó. No podía dejar de imaginarme con Jamie. Se me quemaba la sémola de maíz, me olvidaba de dar de comer a los animales, me quemé un brazo en el horno.

Papaíto  estaba  de  peor  humor  que  de  costumbre.  Le  quedaban  pocos cigarrillos  y  estaba  furioso  con  Jamie  por  habernos  dejado  sin  medio  de transporte. Fumó el último el lunes por la mañana, temprano, y pasó el resto de la jornada mortificándome por ello. Mis galletas estaban demasiado secas; ¿es  que  pretendía  atragantarlo  y  que  muriese  ahogado?  El  suelo  de  las habitaciones estaba tan sucio que no era digno ni para que entrase un negraco. Mis  mocosas  armaban  demasiado  barullo.  Mi  café  era  demasiado  flojo, ¿cuántas veces tendría que decirme que le gustaba fuerte?

Salvo  caminando,  no  había  otra  manera  de  llegar  al  pueblo  hasta  que Henry o Jamie regresasen a casa.

—¡Me  cago  en  la  puta!  ¿Dónde  se  ha  metido?  —gritó  Papaíto  por enésima vez.

—¡Esa lengua! —recriminé—. Hay niñas.

Estaba fuera, en el porche, mirando hacia el camino, lo cual era preferible a tenerlo dentro de casa con nosotros. Florence había regresado a su casa tras terminar la jornada. Yo me dediqué a coser nuevos vestidos para las niñas, y ellas a hacer muñecas de papel. A través de la ventana podíamos oír las botas de Papaíto pisando fuerte al recorrer la galería de arriba abajo.

—Es  típico  de  él  realizar  proezas  semejantes  —dijo  el  viejo—.  Piensa solo en él y al cuerno con todos los demás.

La  ironía  de  que  Papaíto  se  quejase  porque  Jamie,  o  cualquiera,  fuese egoísta ya era demasiado y estallé en carcajadas. Los postigos se abrieron con un golpe, revelando el ceñudo rostro de Papaíto encuadrado en la ventana. Me recordó a un malévolo reloj de cuco.

—¿De qué te estás riendo? —exigió saber.

—De algo que ha hecho Bella.

—Crees que es gracioso tener a un anciano sin cigarrillos. Espera y verás cómo  te  sientes  cuando  seas  vieja  y  tengas  que  apañarte  sin  nada  que  te reconforte solo porque a nadie le importas lo suficiente para cuidarte.

—Siempre puede ir al pueblo en mula —propuse con cara de póquer.

Papaíto  no  soportaba  a  los  animales,  sobre  todo  a  los  grandes.  Creo  que les tenía miedo, aunque nunca llegaría a admitirlo. Por esa razón no teníamos mascotas en la hacienda; no podría tolerarlo.

—No  pienso  hacer  tal  cosa  —replicó—.  ¿Por  qué  no  vas  a  pedirle  a  la negraca esa que vaya? Dile que le pagaré veinticinco centavos.

—Estoy segura de que Florence tiene mejores cosas que hacer que traerle sus cigarrillos.

Su rostro se retiró con la misma brusquedad con la que había aparecido.

—No importa —dijo—. Veo venir la camioneta.

Las  niñas  corrieron  a  la  galería  a  esperar  a  su  tío.  Tomé  una  profunda respiración  y  las  seguí.  Tenía  que  ser  muy  cuidadosa  con  Jamie  para  evitar levantar sospechas en Papaíto.

—Otra vez borracho —dijo Papaíto con desdén.

El  vehículo  serpenteaba  por  el  camino.  Hubo  un  momento  en  el  que  se salió  y  entró  en  el  campo  recién  sembrado.  Me  alegré  de  que  Henry  no estuviese en casa; podría haber sufrido una apoplejía. Jamie frenó delante de casa  y  bajó  de  la  camioneta.  Bella  echó  a  correr  hacia  él,  pero  la  contuve. Jamie  llevaba  la  ropa  arrugada  e  iba  sin  afeitar;  uno  de  los  faldones  de  la camisa colgaba por delante de sus pantalones.

—Buenas  tardes  tengáis,  Laura,  Papaíto  y  mis  pequeñas  petunias  —dijo tambaleándose.

—¿Te queda algún cigarro? —inquirió el viejo.

—Hola,  hijo  —contestó,  arrastrando  las  palabras—.  Me  alegro  de  verte, ¿cómo te ha ido? Hombre, Papaíto, gracias por preguntar. Estoy bien, gracias. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Puedes  hablar  solo  todo  lo  que  quieras,  pero  primero  dame  un cigarrillo.

Jamie buscó en el bolsillo de su camisa, sacó un paquete de Lucky Strike y  se  lo  lanzó  a  su  padre.  El  tiro  fue  corto  e  hizo  que  Papaíto  tuviese  que agacharse a recogerlo del suelo.

—Aquí solo hay un cigarro.

—Supongo que me he fumado el resto.

—No vales una mierda, ¿lo sabías?

—Bueno, valgo un cigarrillo. Eso es algo. A no ser que no lo quieras.

—Tú dame las llaves de la camioneta.

Jamie se las tendió, haciéndolas tintinear.

Papaíto caminó hacia Jamie con pasos lentos y amenazadores.

—¿Acaso  intentas  hacer  que  me  cabree?  ¿Eh,  señor  Gran  Héroe?  —el viejo llevaba la cachaba en la mano izquierda, pero no se apoyaba en ella; la sujetaba como un garrote—. Tú sigue hablando y vamos a enterarnos cuál de los dos es un hombre de verdad y cuál no. Mira, yo ya sé la respuesta, pero creo  que  tú  no.  Creo  que  estás  algo  confuso  en  esa  materia.  Por  eso  no  me dices  más  que  impertinencias,  porque  quieres  que  te  enderece.  ¿No  es  así, muchacho?

Al llegar a la altura de Jamie se inclinó hacia delante hasta que sus caras se situaron a pocos centímetros una de otra. ¡Cuánto se parecían! Nunca me había fijado… Siempre pensé que Papaíto era feo, pero en esencia sus rasgos eran  los  mismos:  cejas  curvas  y  sarcásticas,  pómulos  inclinados  y  una  boca llena y algo petulante.

—¿No es así? —repitió el viejo.

Mis  músculos  se  tensaron;  el  impulso  de  ponerme  entre  ellos  fue  casi irrefrenable.  De  pronto  Papaíto  levantó  la  cachaba  lanzando  una  estocada hacia el rostro de Jamie… Una finta, pero Jamie se sobresaltó y retrocedió un paso.

—Eso pensaba yo —dijo Papaíto—. Ahora dame las putas llaves.

Jamie las dejó caer en la mano que le tendía. El viejo sacó el cigarrillo del paquete, lo encendió y expulsó el humo sobre el rostro de Jamie. Este cayó de rodillas y sufrió una arcada. Vomitó líquido, sin una mota sólida. Me pregunté cuándo habría comido por última vez. Fui y me arrodillé a su lado, incapaz de hacer  nada  más  que  darle  unas  suaves  palmadas  en  la  espalda  mientras  su cuerpo se convulsionaba. Tenía la camisa empapada de sudor.

Oí  una  risa  parecida  a  un  ladrido  y  levanté  la  mirada.  El  viejo  nos observaba desde la cabina de la camioneta.

—Vaya, sí que hacéis una bonita pareja —dijo.

—¡Váyase! —le dije yo.

—Impaciente  por  tenerlo  para  ti  sola,  ¿eh,  chica?  Una  pena  que  esté demasiado bebido para que te sea de alguna utilidad.

—¿De qué está hablando?

—Lo sabes perfectamente.

—No, no lo sé.

—Entonces  por  qué  se  te  ha  puesto  la  cara  tan  colorada,  ¿eh?  —Papaíto arrancó  la  camioneta—.  No  dejes  que  duerma  boca  arriba  —añadió—.  Si vomita puede morir ahogado.

Se alejó. Miré a Jamie. Había dejado de vomitar y yacía mustio, tumbado de costado en la tierra.

—En sus mejores momentos es poco menos que un hombre —dijo Jamie con voz ronca— y en sus peores horas vale apenas más que una bestia.

—¿Qué le pasa al tío Jamie? —chilló Amanda Leigh.

Me volví y vi a las niñas mirándonos. Me había olvidado por completo de ellas.

—Solo  le  duele  la  barriga,  eso  es  todo  —dije—.  Hazme  un  favor,  cielo, vete por un trapo de cocina limpio. Mételo en el cubo, escúrrelo y tráelo aquí. Y también un vaso de agua.

—Sí, mamá.

De alguna manera me las arreglé para llevarlo a su cama, en el cobertizo. Cayó en ella y quedó tumbado boca arriba, sin moverse. Le quité los zapatos. Le faltaban los calcetines. Una vívida e inoportuna visión de ellos tirados en el  suelo,  abandonados  bajo  la  cama  de  alguna  mujer,  destelló  en  mi  mente. Con  cierta  dificultad  lo  hice  rodar  poniéndolo  de  lado.  Cuando  acabé  de acomodarlo  bajé  la  mirada  y  me  encontré  con  que  me  observaba  con  una expresión muy difícil de interpretar.

—La dulce Laura —dijo—. Mi ángel de la Caridad.

Se  alzó  su  mano  y  abarcó  uno  de  mis  pechos,  posesiva,  confiada.  Sentí una punzada de deseo. Sus ojos se cerraron con un parpadeo y su mano cayó sobre  la  cama.  En  ese  momento  oí  un  sonido  familiar;  suave  al  principio, luego más fuerte e insistente. Había comenzado a llover.

 

Deberían de haber pasado unas dos horas cuando la puerta principal se abrió de par en par y Florence entró como una tromba. Las niñas y yo acabábamos de sentarnos para tomar una cena tardía. Papaíto aún no había regresado del pueblo y yo no pensaba esperarlo más. Las niñas tenían hambre y yo también.

—¿Dónde’stá  el señó  Jamie?  —preguntó  Florence,  sin  más  preámbulos. Estaba empapada hasta los huesos y respiraba con dificultad, como si hubiese venido corriendo.

—Echando una siesta en el cobertizo. ¿Qué sucede?

—Entonces, ¿dónde’sta la camioneta?

—Papaíto se la llevó al pueblo. Y ahora, dime, en nombre de Dios, ¿qué te ha pasado?

—Y’hace tiempo que el Ronsel fue p’al pueblo y aún no ha vuelto. ¿A qué hora llegó a casa el señó Jamie?

Su actitud prepotente estaba comenzando a molestarme.

—Poco  después  de  que  tú  te  fueses  —contesté—.  Y,  además,  eso  no  es asunto tuyo.

—Algo l’apasao  al  mi  hijo  —dijo  Florence—.  Y  el señó  Jamie tié  algo que ver de alguna forma. Lo sé.

—Estás diciendo tonterías. ¿Cuánto hace que Ronsel se fue?

—Desde eso de las cinco. Ya debía de estar en casa.

—Bueno,  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  Jamie.  Como  te  he  dicho,  ha estado  aquí  desde  las  tres  y  media,  más  o  menos.  Probablemente  Ronsel  se encontró con un amigo en el pueblo y perdió la noción del tiempo. Ya sabes cómo son los jóvenes.

Florence  negó  con  un  gesto,  solo  una  vez,  pero  percibí  la  fuerza  de  esa negación como si me hubiese caído encima.

—No. Aquí no tié amigos, esepto el señó Jamie.

—¿Qué quieres decir con que son amigos?

—Tié que despertarlo y preguntárselo a él.

Me levanté.

—No haré tal cosa. Jamie está agotado y necesita descansar.

Sus  narinas  se  dilataron  y  sus  ojos  lanzaron  un  rápido  vistazo  hacia  la puerta  principal. Pretende  abrirse  paso  pasándome  por  encima  e  ir  a despertarlo, pensé. No sería capaz de detenerla; me sacaba un pie de altura y su  peso  me  superaría  en  unas  buenas  cuarenta  libras.  Por  primera  vez  desde que la conocía, tuve miedo de ella.

—Mejor  harías  yendo  a  casa  —le  dije—.  Apuesto  a  que  Ronsel  ya  ha llegado y se está preguntando dónde has ido.

En los ojos de Florence brillaba una animosidad real, y eso despertó en mí una  voz  de  alarma.  ¿Cómo  osaba  amenazarme,  y  además  bajo  mi  propio techo? Recordé una ocasión en que Papaíto les dijo a las niñas que Lilly May no  era  amiga  de  ellas,  y  que  nunca  lo  sería,  pues  si  llegaba  el  caso  de  que estallase una guerra entre blancos y negracos, ella se pondría en el bando de los  negracos  y  las  mataría  sin  dudarlo.  Entonces  aquello  me  enfureció,  pero en ese momento me preguntaba si no habría una brutal pizca de verdad en lo que dijo.

Bella comenzó a toser; había tragado leche por el otro lado. Fui, le di unas palmadas  en  la  espalda  y  luego  miré  a  Florence.  Mis  pensamientos retrocedieron  hasta  la  primera  vez  que  nos  conocimos;  en  cómo  me  había vuelto  loca  de  preocupación  por  mis  hijas.  El  recuerdo  fue  como  una bocanada de aire fresco despejando mi cabeza de tonterías. Frente a mí no se encontraba un negraco asesino sino una madre preocupada.

—Cuida de las niñas —le dije—. Iré a preguntarle.

Llamé a la puerta del cobertizo pero no hubo respuesta, y al abrir la puerta la luz de la candela reveló dos camas vacías. Sentí la funda de la almohada de Jamie fría al tacto. Busqué en el retrete exterior, pero tampoco estaba allí y no había  luz  en  el  granero.  ¿Dónde  podría  haber  ido,  a  pie  y  en  tan  penoso estado?  No  cabía  la  posibilidad  de  que  se  hubiese  serenado;  habían  pasado menos  de  tres  horas  desde  que  llegó  a  casa.  ¿Y  dónde  estaba  Papaíto?  La tienda de Tricklebank llevaría cerrada cierto tiempo, y de ninguna manera el viejo iba a perderse una cena y la oportunidad de quejarse de mi cocina.

Regresé a casa con una creciente sensación de temor.

—Jamie no está aquí —le dije a Florence—. Debe de haber ido a dar un paseo para despejar la cabeza. A veces lo hace al anochecer. Estoy segura de que no tiene nada que ver con Ronsel.

Florence se dirigió de inmediato a la puerta. La seguí hasta el borde de la galería.

—¡Enviaré a Jamie a tu casa apenas vuelva! —grité—, procura calmarte. Estoy segura de que te estás preocupando por nada.

Pero le hablaba al aire. La oscuridad se la había tragado.

 

JAMIE

La lluvia hizo que me despertase sobresaltado. El estruendo de una tormenta del  Delta  descargando  sobre  un  fino  tejado  de  cinc  es  lo  más  cerca  que  uno puede estar del fragor de una batalla sin llegar a participar en ella. Durante un minuto,  con  el  corazón  martilleando  en  mi  pecho,  regresé  a  los  cielos  de Alemania, rodeado por los Messerschmitt del enemigo. Después me di cuenta de dónde estaba y del porqué.

Yací  en  la  oscuridad  del  cobertizo  revisando  mi  situación.  Me  dolía  la cabeza  y  sentía  la  boca  como  llena  de  algodón.  Aún  estaba  algo  achispado, pero no lo bastante sobrio para enfrentarme a Papaíto y a Laura. Antes había acontecido  una  escena  infame,  era  todo  lo  que  recordaba;  los  detalles  eran vagos  y  eso  me  parecía  bastante  bien.  La  amnesia  es  uno  de  los  grandes regalos del alcohol, y yo no soy de los que lo rechazan. Tanteé bajo la cama buscando  la  botella  que  solía  esconder  allí,  pero  al  encontrarla  me  pareció ligera.  Solo  contenía  un  par  de  tragos  y  me  bebí  los  dos;  después  cerré  los ojos y esperé a que el whisky me despertase. Tenía el estómago vacío, así que no tardó mucho. Podría haber vuelto a dormirme, pero sentí unas horrorosas ganas de mear. Busqué a tientas la candela en la mesita de noche y la encendí. La  cama  de  Papaíto  estaba  vacía.  Había  una  jarra  de  agua  colocada  en  la mesa,  junto  a  una  palangana,  una  toalla  doblada  con  esmero  y  pan  de  maíz envuelto en una servilleta. Laura debía de haber dejado aquello para mí.

Laura.  Entonces  me  llegó  el  recuerdo  como  un  chorro  de  imágenes:  su cabello  cayendo  alrededor  de  mi  rostro;  sus  pechos  llenando  mis  manos;  su aroma dulce y oscuro. La esposa de mi hermano.

Salí. Era plena noche, pero las luces aún estaban encendidas en el interior de  la  casa.  Llegué  hasta  el  borde  de  la  galería  y  añadí  mi  propio  caudal  al aguacero, preguntándome qué hora sería. El destello de un relámpago iluminó el patio y vi que faltaban el coche y la camioneta. No esperábamos a Henry hasta el día siguiente, pero ¿por qué no había vuelto Papaíto? Quizá el viejo cabra  loca  había  quedado  atascado  por  la  lluvia.  Quizá  en  ese  instante estuviese  sentado  en  la  cabina  con  la  camioneta  hundida  en  una  cuneta, maldiciendo al tiempo y a mí, a los dos. La idea me alegró.

Al  subirme  la  cremallera  de  los  pantalones  vi  una  luz  moviéndose  cerca del  viejo  aserradero.  Al  principio  pensé  que  sería  Papaíto  de  vuelta  a  casa, pero  no  había  focos  acercándose.  La  luz  se  desplazaba  a  lo  largo  del  río, parpadeando  como  si  alguien  estuviese  caminando  entre  los  árboles  con  una candela,  y  entonces  desapareció.  Quienquiera  que  fuese,  debía  de  haberse metido  en  el  aserradero.  Probablemente  Ronsel,  o  un  vagabundo  buscando refugio  por  la  tormenta.  Allí  serían  bienvenidos.  No  pensaba  ir  a  investigar, no con aquel aguacero.

Volví  al  cobertizo  y  me  limpié.  No  quería  presentarme  ante  Laura  y  las niñas  hediendo  a  sudor, whisky  y  vómito.  Estaba  a  medio  vestir  cuando recordé  la  botella  de  tres  cuartos  que  había  escondido  en  el  aserradero.  La quise  en  cuanto  la  imaginé.  Sin  aquella  botella  estaría  yo  solo  ante  Laura, después  ante  mi  padre  y  luego  ante  Henry,  cuando  quiera  que  apareciese. Sabía  que  Ronsel  no  bebería  mi whisky  sin  que  le  invitase,  pero  si  un vagabundo  la  encontraba  sí  que  lo  haría,  seguro.  La  idea  de  que  un  vago trasegase  mi  Jack  Daniel’s  fue  más  poderosa  que  mi  aversión  a  mojarme. Metí  algo  de  pan  de  maíz  en  la  boca,  me  vestí  la  chaqueta  y  me  puse  un sombrero. En el último momento cogí mi 38 y lo guardé en el bolsillo.

Estaba empapado apenas unos segundos después de abandonar el porche. El viento me quitaba el sombrero de la cabeza y el barro intentaba quitarme las botas de los pies a cada paso que daba. Estaba tan oscuro que de no haber sido  por  esporádicos  destellos  de  relámpagos,  no  habría  sido  capaz  de  ver nada;  como  sucedió  cuando  casi  me  doy  de  bruces  contra  un  vehículo aparcado  en  uno  de  los  lados  del  aserradero.  El  capó  estaba  tibio.  Cuando hubo  otro  rayo  reconocí  la  camioneta  de  Henry.  Y  a  su  lado  había  aparcado otro coche. ¿Qué demonios…?

Rodeé  el  edificio  hasta  la  parte  posterior.  Entre  los  tablones  salían  rayos de  luz,  y  yo  acerqué  un  ojo  a  uno  de  los  huecos.  Al  principio  lo  vi  todo blanco.  Después  algo  se  movió  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  mirando  a  la nuca  de  alguien,  y  que  ese  alguien  llevaba  un  capuchón  blanco.  No  era  el único. Quizá hubiese ocho, en pie, formando un amplio círculo.

—¿Cuántas veces la follaste? —oí decir a una voz.

Una de las figuras se apartó y vi a Ronsel arrodillado en el centro. Tenía los  pies  y  las  manos  atadas  a  la  espalda  y  una  soga  alrededor  del  cuello.  La cuerda  pasaba  por  encima  de  una  de  las  vigas  del  techo.  El  hombre  que sujetaba el otro extremo dio un terrible tirón. Ronsel se atragantó y levantó la cabeza.

—¡Contéstale, negro de mierda! —dijo mi padre.

 

RONSEL

Eché a correr, pero entonces oí el sonido de un cartucho de escopeta entrando en la recámara. Me quedé inmóvil y levanté las manos. Una voz tensa y aguda dijo:

—Yo me quedaría donde estás si fuese tú, muchacho.

Sonaba  como  la  del  doctor  Turpin,  el  hijoputa  que  había  estropeado  la pierna  de  papá.  Aquel  día,  en  la  tienda  de  Tricklebank,  habló  con  una  voz nasal idéntica a esa. Y papá me dijo que había estado metido en el Klan.

—Mételo en el coche.

Esa  otra  voz  la  reconocí  de  inmediato…  Era  el  viejo  McAllan.  Me pregunté  si  Henry  McAllan  también  estaría  allí,  oculto  bajo  aquellos capuchones. Alguien se acercó a mi espalda y me puso un saco de arpillera en la cabeza. Me sacudí y me propinó un puñetazo en los riñones; después vino alguien  más,  me  sujetó  los  brazos  y  me  ató  las  manos  a  la  espalda.  Me arrastraron hasta el coche y me arrojaron dentro. Entró cada uno por un lado y entonces comenzamos a movernos.

El saco húmedo sobre mi cabeza olía a café, recuerdo ese olor de la tienda de Tricklebank. Allí debieron de reunirse antes de salir en mi busca. Eso me daba  pocas  esperanzas.  Si  la  señora  Tricklebank  había  estado  presente  y  los hubiese  oído  hablar,  llamaría  al  sheriff  Tacker  en  cuanto  ellos  hubiesen salido. No es que fuese muy amigo de los negritos, pero seguro que no iba a permitir que linchasen a ninguno. Seguro que no.

—Escuchen —les dije—, voy a marcharme del pueblo.

—Cállate, negro de mierda —dijo el hombre que yo tomaba por Turpin.

—Me iré esta noche y nunca…

—Ha dicho que calles —gruñó el hombre situado al otro lado.

Algo  duro  me  golpeó  en  las  costillas  y  perdí  la  respiración.  El  dolor  fue atroz,  como  si  se  me  hubiesen  fracturado  unas  cuantas  costillas.  Después  de eso  guardé  silencio,  y  ellos  también.  Alguien  encendió  un  cigarrillo.  Nunca fui un  gran fumador, pero  cuando  me llegó  su olor  a  la nariz  deseé  uno  con toda mi ansia. Es curioso observar cómo el cuerpo continúa pidiendo lo que le apetece incluso cuando sabe que está a punto de morir.

El coche giró y el recorrido se hizo más duro; supuse que habíamos salido del camino. Pararon un par de minutos después. Me sacaron del coche de un tirón y me arrastraron hasta un edificio. La lluvia sobre el tejado sonaba como un  millar  de  personas  aplaudiendo,  vitoreándolos.  Me  pusieron  de  rodillas  y sentí  una  soga  alrededor  del  cuello.  La  tensaron,  no  lo  suficiente  para ahogarme pero sí para hacerlo si le daban un buen tirón. Tenía calor bajo el saco y resultaba difícil respirar. El sudor y el café hacían que me escociesen los  ojos,  y  la  arpillera  me  picaba  en  la  cara.  ¿Cuánto  tiempo  se  tardaba  en morir estrangulado? Si era afortunado se me partiría el cuello y sería rápido, pero  si  no…  Sentí  el  pánico  apoderándose  de  mí  y  luché  por  dominarlo ralentizando  la  respiración,  como  nos  habían  enseñado  en  el  curso  de supervivencia.  Guardaría  la  calma  y  esperaría  a  tener  una  oportunidad  para huir.  Si  no  podía,  si  de  verdad  pretendían  matarme,  les  mostraría  a  esos cabrones  cómo  moría  un  hombre.  Yo  era  un  suboficial  del  761  batallón Blindado,  un  Pantera  Negra.  No  dejaría  que  me  convirtiesen  en  un  negraco asustado.

Uno  de  ellos  me  arrancó  el  saco  de  la  cabeza.  Al  principio  no  pude  ver más que piernas, pero después retrocedieron un poco y me di cuenta de dónde estaba:  en  el  viejo  aserradero  donde  tantas  noches  pasé  bebiendo  con  Jamie McAllan. Siete u ocho hombres en pie formaban un círculo a mi alrededor. La mayor  parte  solo  llevaban  fundas  de  almohadas  blancas,  pero  dos  vestían genuinas  túnicas  del  Klan,  con  sus  puntiagudos  capuchones  y  emblemas redondos  en  el  pecho.  Los  emblemas  tenían  cruces  de  Malta  negras  con  un punto rojo en el centro, como gotas de sangre. Levanté la mirada hacia donde la soga pasaba por la viga y después la bajé hasta llegar a las manos de uno de los individuos vestidos con túnicas. Era alto, quizá seis pies y cinco pulgadas, y con la constitución de un oso. Debía de ser Orris Stokes; él era el tipo más grande del pueblo. Una vez ayudé a su mujer embarazada llevándole a casa la compra de comestibles realizada en la tienda de Tricklebank.

—¿Sabes por qué estás aquí, negraco? —preguntó.

—No, señor… Señor Stokes.

Le tendió la soga a uno de los otros, estiró uno de sus grandes brazos y me dio  un  revés.  Mi  cabeza  rebotó  hacia  atrás  y  sentí  cómo  se  aflojaba  uno  de mis dientes.

—Vuelve a decir ese nombre, o cualquier otro, y te lo haremos pasar aún peor de lo que lo vas a pasar, ¿me oyes?

—Sí, señor.

El otro hombre con túnica del Klan avanzó un paso. Era el doctor Turpin, ya  estaba  seguro  de  eso.  Podía  ver  su  vientre  tensando  la  túnica  y  sus pequeños  ojos  de  color  cerveza  brillando  a  través  de  los  agujeros  del capuchón. Era evidente que Stokes y él estaban al mando.

—Mostrad la prueba —dijo Turpin.

Uno  de  los  otros  le  tendió  algo.  En  cuanto  vi  aquella  mano  vieja  y amarillenta supe qué tenía que ser. Turpin cogió la carta y la fotografía de la mano  del  viejo  McAllan  y  la  sostuvo  frente  a  mi  cara.  Resl  y  Franz  me sonreían.  Deseé  meterme  en  la  fotografía,  junto  a  ellos,  y  entrar  en  ese  otro mundo.

—¿Estuviste en celo con esta mujer? —preguntó Turpin.

No contesté, aunque él tenía la carta en sus manos. Podían hacerme cosas peores que ahorcarme.

—Sabemos  que  lo  hiciste,  negraco  —dijo  McAllan—.  Solo  queremos oírtelo decir.

Otro individuo tiró de la soga y el esparto se hundió en mi tráquea.

—¡Vamos, dilo! —ordenó. Su voz era profunda y rasposa debido a fumar como un carretero. No cabía duda de quién era: Dex Deweese, el dueño de la cafetería local.

—Sí —dije.

—¿Sí, qué? —dijo Turpin.

—Sí, yo… estuve con ella.

—Tú deshonraste a una mujer blanca. Dilo.

Negué  con  la  cabeza.  Stokes  me  golpeó  de  nuevo,  esta  vez  con  el  puño, arrancándome el diente que antes me había aflojado. Lo escupí en el suelo.

—Deshonré a una mujer blanca.

—¿Cuántas veces la follaste? —preguntó Turpin.

Volví a negar con la cabeza. La verdad es que al principio sí había follado a  Resl.  Yo  tomé  lo  que  me  ofrecía  pensando  solo  en  mi  propio  placer, consciente  de  que  pronto  sería  destinado  a  otro  lugar.  ¿Cuándo  se  había convertido en algo más? Cerré los ojos intentando recordar, intentando oler su aroma. Pero todo lo que pude oler fue mi sudor y el odio de esos individuos; un hedor animal saturaba la sala.

Deweese dio un fuerte tirón a la soga y sentí una náusea.

—¡Contéstale, negro de mierda! —dijo el viejo McAllan.

—No lo sé —dije, ahogándome.

Turpin agitó la foto en el aire.

—Bastantes  veces  para  cargarla  con  esta…  no  voy  a  llamarle  criatura… con esta ¡abominación! ¡La hedionda contaminación de la raza blanca! —Los hombres  se  removieron  y  murmuraron.  Turpin  los  estaba  soliviantando  bien —. ¿Y cuál es la pena por semejante abominación?

—¡Muerte! —gritó Stokes.

—Yo digo que lo capemos —propuso uno.

El miedo que entonces se apoderó de mí no se parecía a nada que hubiese experimentado en toda mi vida. Sentí un nudo en el estómago, y eso fue todo lo que pude hacer para no cagarme encima.

—Cualquiera que tuviere cópula con bestia, ha de ser muerto, y mataréis a la bestia. Y si una mujer se llegare a algún animal para ayuntarse con él, a la  mujer  y  al  animal  matarás;  morirán  indefectiblemente;  su  sangre  será sobre ellos —dijo Turpin.

—Levántalo con la soga —indicó el viejo McAllan.

Justo  en  ese  momento  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  todos  nos volvimos hacia ella. Allí estaba Jamie McAllan, goteando agua sobre el suelo. Tenía una pistola en la mano y apuntaba a Deweese.

—Suelta la soga —ordenó Jamie.

 

JAMIE

—Suéltala —dije.

Uno  de  los  otros  se  movió,  levantando  la  escopeta  que  empuñaba.  Le apunté con la pistola.

—¡Tírala! —ordené.

Dudó. Durante unos segundos nadie se movió. Entonces mi padre habló:

—Está  faroleando  —dijo  Papaíto—,  y  además,  está  medio  borracho. Apunta  al  negraco  con  esa  arma.  Vamos,  él  no  te  va  a  disparar.  Mi  hijo  no tiene pelotas para matar a un hombre tan de cerca.

Se adelantó colocándose frente al individuo de la escopeta, bloqueando mi línea  de  fuego.  Me  encontré  mirando  sin  parpadear  la  imagen  de  la  pistola reflejada en los pálidos ojos de mi padre, enmarcados por algodón blanco.

—¿Verdad, hijo? —añadió.

A su espalda podía ver el cañón de la escopeta, entonces apuntando hacia la cabeza de Ronsel. Papaíto avanzó un paso hacia mí, y después otro. Sentía un  estruendo  en  mis  oídos  y  la  mano  que  empuñaba  la  pistola  temblaba. Coloqué la otra bajo la culata para estabilizarla.

—Quieto ahí —le dije.

Dio otro paso hacia mí.

—¿Vas a traicionar a tu propia sangre por un negraco?

—No te acerques más. Te lo advierto.

—Mátame, pero el macaco morirá de todos modos.

El  odio  estalló  en  mí…  por  él  y  por  mí.  Había  perdido,  y  ambos  lo sabíamos. Solo me quedaba por jugar una carta.

—Si  lo  matáis,  será  mejor  que  también  me  matéis  a  mí  —les  dije—. Porque si Ronsel muere, voy a ir directamente al sheriff. Juro que lo haré.

—¿Y qué vas a decirle, muchacho? —dijo el gordo con la túnica del Klan —. No puedes identificar ni a uno de nosotros, excepto a tu padre.

—Doctor,  ya  sabes  que  el  blanco  no  te  va.  Hace  que  parezcas  un  poco mamotreto.  Aquí  Dex  puede  vestirlo,  porque  está  muy  flaco,  y  Orris… Bueno, él va a parecer grande se ponga lo que se ponga. Pero, doctor, yo en tu lugar seguiría vistiendo de negro y marrón —les dije, sin apartar los ojos de mi padre.

—Mierda —dijo Deweese.

—Cállate —terció Stokes—, no puede demostrar nada.

—Y  no  quiero  —dije  yo—.  Me  voy  dentro  de  unos  días.  Dejad  libre  a Ronsel y él se irá del pueblo, y yo también me iré de aquí y ninguno diremos ni una palabra de esto a nadie. ¿No es así, Ronsel?

Asintió frenético.

—Quítale la soga, Dex —le indiqué—. Vamos, ahora, deja que se vaya.

Podría haber funcionado. Ronsel y yo podríamos haber salido de allí si mi padre no se hubiese reído. Siempre odié esa risa. Áspera y despiadada como el  graznido  de  un  cuervo,  rompió  el  hechizo  que  intentaba  trenzar.  Stokes  y uno  de  los  otros  se  abalanzaron  sobre  mí.  Podría  haber  disparado  contra alguno, pero dudé. Se arrojaron contra mí y caímos al suelo. Stokes me dio un puñetazo  en  la  cara.  Mis  brazos  estaban  sujetos  a  mi  espalda  y  alguien  me pateó en el estómago. En algún momento perdí el arma.

—¡Amigo de los negracos! —bramó Turpin—. ¡Judas!

Entonces los puñetazos y patadas llegaron de todas partes. Pude oír chillar a mi padre:

—¡Parad! ¡Es suficiente!

Al  final,  una  bota  se  estrelló  contra  mi  nuca  y  eso  fue  todo. Buenas noches, Papaíto. Buenas noches, Ronsel. Buenas noches.

 

HAP

—Por  favor,  Jesús  —dije—,  vela  por  el  Tu  hijo  Ronsel,  líbralo  de to  mal  y ilumina su camino a casa, con nosotros.

Rezaba en voz alta por culpa de la tormenta, gritándole al Señor como si Él  no  pudiese  oírme  de  otro  modo.  Así  que  cuando  oímos  aquel  golpe  en  la puerta casi se nos sale el corazón por la boca; a todos excepto a Florence. Ella ni siquiera abrió los ojos y se quedó rezando. Pero me cogió por la pernera al levantarme  para  abrir  la  puerta  y  me  sujetó  con  tanta  fuerza  que  no  pude moverme.

—No contestes —dijo.

Pude sentir su temblor a mi lado, tiritando como una mula agotada. Nunca había visto a mi esposa tan alicaída y asustada, ni una vez en todos los años que  llevábamos  casados.  Me  partía  el  corazón  verla  así.  Lilly  May  se  había entregado  al  llanto  y  los  gemelos  se  abrazaban,  acunándose  adelante  y  atrás sobre sus rodillas.

—Venga  ya  —les  dije—.  Ahora  no  es  momento pa  debilidad.  Tenemos que ser fuertes.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez más fuerte, y Florence me dejó ir. Ruel  y  Marlon  se  miraron  como  se  miran  los  gemelos  cuando  hablan  sin hablar, ayudaron a su madre a ponerse en pie y se quedaron flanqueándola. Se enderezaron,  como  hombres,  y  con  sus  brazos  la  abarcaron  a  ella  y  a  Lilly May.

Fui y abrí la puerta. Había un tipo en el porche; al principio no supe quién era, pues tenía la cabeza baja, pero después la levantó y pude ver que era el sheriff Tacker y pensé, está muerto. Mi niño está muerto.

—Tengo  malas  noticias,  Hap  —dijo  el  sheriff—.  Se  trata  de  Ronsel  — miró más allá de mí, hacia donde Florence y los chicos aguardaban en pie—. Será mejor que salgas conmigo —añadió.

—No  —dijo  Florence—.  Cualquier  cosa  que  tenga  que  decir,  la  diga delante de to’s nosotros.

El  sheriff  cambió  el  peso  de  una  pierna  a  otra  y  miró  al  sombrero  que sujetaba en las manos.

—Parece que esta noche tu hijo se topó con una caterva furiosa. Está vivo, pero herido de gravedad. Iban muy cabreados.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Cómo de grave? —preguntó Florence.

Me contestó a mí y a ella no.

—Mi ayudante lo ha llevado a la consulta del doctor Belzoni. Te llevaré hasta allí en coche, si quieres.

Florence salió y se puso a mi lado. Me cogió de la mano y la apretó con fuerza.

—¿Cómo de grave? —volvió a preguntarle al sheriff.

El hombre rebuscó en su bolsillo y sacó un trozo de papel.

—Encontramos esto en el suelo, a su lado.

El  sheriff  me  lo  tendió.  Era  una  carta  y  tenía  sangre  por  todas  partes;  al principio creí que se habría derramado encima, pero después le di la vuelta y vi  la  palabra  y  los  números  en  ella,  Ezequiel  7:4,  escritos  con  un  dedo manchado en sangre.

—¿Qué dice? —preguntó Florence.

Pero  no  pude  contestar,  el  miedo  me  cerraba  la  garganta  como  un  nudo corredizo.

—Al  parecer,  vuestro  hijo  estuvo  manteniendo  relaciones  con  una  mujer blanca —dijo el sheriff.

—¿Qué? ¿Cuál mujer blanca? —dijo Florence.

—Una chica alemana. Esta carta es de ella, diciéndole que es el padre de su hijo.

—Eso no es verdá —replicó Florence—. Ronsel no haría eso.

Yo  tampoco  quería  creerlo,  pero  allí  estaba  escrito  en  el  papel  y  podía leerlo por debajo de la sangre. Tienes un hijo, decía, Franz Ronsel.

—Dice  que  adjuntaba  una  fotografía,  pero  no  la  encontramos  —dijo  el sheriff.

—¿Qué hicieron con él? —preguntó Florence. Yo ya no sentía la mano de lo fuerte que me la apretaba.

—Podrían haberlo colgado —dijo el sheriff—. Tiene suerte de estar vivo.

—Usté diga que l’han hecho —quiso saber Florence.

Y  mi  ojo  no  te  perdonará,  ni  tendré  misericordia;  antes  pondré  sobre  ti tus caminos, y en medio de ti estarán tus abominaciones; y sabréis que yo soy Jehová. Ezequiel 7:4.

—Le cortaron la lengua —dijo el sheriff.


FLORENCE

LA LENGUA DE MI HIJO.

—Santo Dios —dijo Hap—. Santo Dios, ¿cómo pué ser esto verdá?

Le cortaron la lengua.

—Podrían haberlo colgado —volvió a decir el sheriff.

Ellos.

—¿Quién fue? —pregunté.

—No lo sabemos. Ya se habían ido cuando llegamos al lugar —dijo, pero mentía; hasta un crío de cinco años lo hubiese sabido.

—¿Dónde? —dije.

—En el viejo aserradero.

Entonces supe quién estaba detrás de todo ese asunto.

—¿Cómo supieron que tían que ir a buscarlo allí primero? —pregunté.

—Recibimos  un  chivatazo  diciendo  que  podría  haber  problemas  — contestó el sheriff.

—¿De quién?

—Eso  no  importa.  Lo  que  importa  es  que  vuestro  hijo  está  vivo  y  de camino al doctor. Si queréis reuniros con él, tenemos que salir ya.

—¿Por  qué  lo  habéis mandao  a  Belzoni?  ¿Por  qué  no  lo llevastis  al pueblo, con el doctor Turpin?

Los ojos del sheriff se apartaron de los míos, y entonces supe algo más.

—Él era uno de ellos, ¿verdá? —dije—. ¿Quién más ‘taba aparte de él y del viejo McAllan?

La expresión del sheriff se endureció y sus ojos se entornaron.

—Ahora escuchadme bien —dijo—. Comprendo que estéis muy, pero que muy  disgustados,  pero  no  os  corresponde  a  vosotros  señalar  con  el  dedo  al doctor  Turpin  ni  a  nadie.  Si  estuviese  en  vuestro  lugar  tendría  más  cuidado con lo que diría.

—¿O qué? ¿Va a cortarme la lengua?

Su nuez dio un salto. Lo miré desde arriba. Era un tipo escuálido y canijo, sin  más  carne  encima  que  una  codorniz  famélica.  Podría  haberle  partido  el pescuezo en unos dos segundos.

—Tenéis suerte de que siguiésemos el chivatazo —dijo—. Suerte de que lo encontrásemos antes de que hubiese muerto desangrado.

Su rostro era como el de un niño, en ella podía verlo todo. El miedo que nos  tenía.  Su  ira  porque  mi  hijo  hubiese  tocado  a  una  mujer  blanca.  Su disgusto por lo que le habían hecho a Ronsel y su simpatía por los demonios que  se  lo  habían  hecho.  La  pequeña  sombra  de  vergüenza  por  estar encubriéndolos. Su impaciencia por acabar con el asunto del negraco y volver a casa con su mujer, y cenar.

—Caramba, sheriff —dije—, sí que somos una familia con suerte.

Se puso el sombrero.

—Me voy. ¿Queréis que os lleve a Belzoni o no?

Hap asintió y dijo:

—Caray. Mi esposa irá con usté.

—No, Hap —dije—. Tú irás. Yo quedaré aquí con los niños.

—¿Segura? —preguntó, sorprendida—. Ronsel querrá ver a su madre.

—Mejor si vas tú.

Mi esposo me lanzó una mirada afilada y dijo:

—Mantén esa puerta cerrada.

Quería decir tú quédate ahí y no cometas ninguna estupidez.

Y yo le devolví la mirada y le dije:

—No te preocupes por nosotros, tú ten cuidao del Ronsel.

Quería decir y yo me ocuparé de todo lo que haya que ocuparse.

Usaría el  cuchillo  cabritero de  Hap.  No era  el  más grande  que  teníamos, pero sí el de mejor filo. Me pareció que iría mejor.

 

LAURA

Me despertaron los golpes y las maldiciones. La voz de Papaíto salpicada con el ruido de sus puños llamando a la puerta.

—¡Despierta, maldita sea! ¡Déjame entrar!

Me había quedado dormida en el sofá. La habitación estaba oscura como boca  de  lobo;  debía  de  haberse  agotado  la  candela.  Antes  había  echado  el pestillo  a  la  puerta,  algo  que  casi  nunca  hacía,  porque  después  de  que Florence  marchase  sentí  un  temor  inexplicable.  La  noche  parecía  llena  de terribles posibilidades a punto de fusionar, de tomar una forma monstruosa y venir  por  mí.  Como  si  una  enclenque  puerta  de  madera  y  un  cuarto  viejo, pequeño e insignificante fuesen a detenerla.

—Un momento, ya voy —dije.

O  el  viejo  no  me  oyó  o  estaba  disfrutando  demasiado  para  detenerse, porque los golpes continuaron mientras encendía la candela e iba a la puerta.

—Ya  era  hora  —dijo  con  brusquedad  al  abrirle—.  He  pasado  aquí  fuera cinco minutos —entró empujándome, dejando huellas de barro en el suelo y recorriendo la habitación con la mirada—. ¿Todavía no ha llegado Jamie?

—No, a no ser que se haya dormido en el cobertizo.

—Ya miré. No está ahí —la voz de Papaíto tenía un tono que jamás había escuchado. Se quitó el empapado sombrero, lo colgó en un clavo, regresó a la puerta y escrutó la noche.

—Quizá no haya encontrado el camino en la oscuridad —dijo—. Iba a pie y tú no has dejado ninguna luz encendida.

Y  tal  como  pretendían,  sus  palabras  desataron  una  tormenta  de  culpa  en mí. Después las asimilé.

—¿Cómo sabe que iba a pie? ¿Lo vio?

—No  tenía  coche  que  llevar,  por  eso  lo  sé  —dijo  Papaíto—.  Así  que  si salió de aquí, tuvo que ser caminando.

El  viejo  me  daba  la  espalda,  pero  no  me  hacía  falta  ver  su  rostro  de dientes amarillentos para saber que mentía.

—Usted  me  ha  preguntado  si  no  había  regresado  a  casa…  todavía  —le dije—. Si no lo ha visto, para empezar, ¿cómo sabe que ha salido?

Rebuscó  en  el  bolsillo  de  la  camisa  y  sacó  un  paquete  de  cigarrillos. Extrajo uno, después aplastó el paquete dentro de su puño y lo tiró al porche.

—¡Mierda! —gritó—. Están empapados.

Me acerqué a él y lo cogí del hombro haciendo que se volviese hacia mí. Esa  fue  la  primera  vez  que  lo  toqué  a  propósito  desde  el  día  de  mi  boda cuando, como era mi obligación, le di un beso en la mejilla que a todas luces no fue bien recibido.

—¿Cuál es el problema? ¿Le ha pasado algo?

Se zafó de mi mano agitando un hombro.

—Déjame en paz, mujer. Está bien, estoy seguro —pero su voz no sonaba muy  segura,  sonaba  más  bien  a  culpa,  y  al  mismo  tiempo  extrañamente desafiante,  como  la  de  un  niño  que  hubiese  hecho  alguna  cosa  que  tenía prohibida  desde  hacía  tiempo:  pegarle  a  su  hermana  o  ahogar  al  gato.  Una oscura sospecha se cernió sobre mí.

—¿Esto  tiene  algo  que  ver  con  la  desaparición  de  Ronsel  Jackson?  — pregunté mirándolo a la cara.

—¿Quién dice que haya desaparecido?

—Su madre. Vino aquí buscándolo a eso de las siete.

Se encogió de hombros.

—Los negracos desaparecen todo el tiempo.

—Como le haya hecho daño a ese chico, o a Jamie…

Las facciones del viejo se contrajeron y sus ojos brillaron llenos de odio.

—¿Qué harás? Dime, ¿qué vas a hacer? —su baba me salpicó el rostro—. ¿Crees que puedes amenazarme, chica? Será mejor que te lo pienses otra vez. He visto cómo olisqueas a Jamie, pareces una cerda en un surco. Quizá Henry sea  lo  bastante  obtuso  para  no  darse  cuenta,  pero  yo  no,  y  tampoco  temo decírselo.

Sentí que mi rostro se sonrojaba, pero negué lo evidente.

—Mi esposo jamás lo creerá.

Inclinó la cabeza a un lado, calculando.

—Bien, puede que sí y puede que no, pero seguro que se le queda clavado en la cabeza. Henry no es un tipo muy imaginativo, aunque con una cosa de esas tampoco hace falta tener mucha imaginación. Un hombre siempre le dará vueltas a algo así. Siempre habrá una sombra de duda.

—Usted es despreciable.

—Estoy empapado —dijo—. Tráeme una toalla.

Se acercó despreocupado a la mesa de la cocina, se plantó en una de las sillas  y  esperó.  Me  quedé  allí  un  instante,  paralizada  por  las  emociones  que tiraban  de  mí…  Vergüenza,  ira,  miedo;  todas  luchando  por  la  supremacía. Entonces mis miembros parecieron moverse con voluntad propia: caminando hasta  la  repisa  de  la  ropa  de  lino,  sacando  una  toalla  limpia,  regresando  a donde él. Me la quitó de la mano.

—Y ahora prepárame algo para comer. Tengo hambre.

Con  movimientos  tan  mecánicos  como  los  de  un  juguete  de  cuerda,  fui hasta la cocina, saqué pan de maíz del horno y puse unas cucharadas de chili en  el  plato.  Pensaba  en  Henry  y  en  cómo  se  sentiría  si  Papaíto  cumplía  su amenaza  y  le  decía  algo.  Coloqué  el  plato  delante  del  viejo  y  me  dispuse  a salir de la habitación.

—Si oyes venir a Jamie —dijo con la boca llena de pan de maíz—, vas y me despiertas. Y si Henry, o cualquiera, pregunta dónde estuve esta noche, le dices que estuve aquí en casa contigo, ¿lo oyes?

Me  imaginé  aquellos  pálidos  ojos  cerrados,  la  boca  cerrada,  su  piel cerúlea.  Lo  imaginé  derritiéndose  hasta  que  no  quedaba  de  él  nada  más  que mondos huesos blanquecinos deshaciéndose lentamente en polvo.

—Sí, Papaíto —le dije.

Me  dedicó  una  sonrisa  maliciosa,  sabiendo  que  había  ganado. Con  todo, pensé, hay muchas maneras de que un viejo muera en una granja. Nunca se sabe cuándo la tragedia puede propinar uno de sus inesperados golpes.

Me tumbé en la cama con los ojos abiertos, esperando a que Papaíto acabase de  comer  y  se  acostase.  Me  levanté  y  fui  a  ver  a  las  niñas  al  oír  la  puerta principal abrirse y cerrarse. Dormían con un tranquilo abandono que envidié. Me dispuse a limpiar el estropicio dejado por el viejo, agradecida por tener un trabajo  que  mantuviese  mis  manos  ocupadas  mientras  esperaba  a  Jamie  y  a cualquiera que llegase esa noche. Pero ordenar la casa no ayudó a calmar el torbellino  que  bullía  en  mi  mente. Una  cerda  en  un  surco.  ¿Había  sido  tan trasparente?  ¿Era  eso  lo  que  Jamie  pensaba  de  mí? Un  hombre  siempre  le dará vueltas a algo así. No podía soportar la idea de causarle a Henry tanto dolor, incluso si eso implicaba mentir por Papaíto. Pero si le había hecho daño a Jamie…

 

De pronto recordé lo que el viejo había dicho acerca de Jamie perdido en la oscuridad y saqué una de las candelas al porche con la intención de dejarla allí  como  señal.  Fue  entonces  cuando  vi  la  luz  en  el  establo.  Jamie…  Tenía que ser él.

Ni siquiera me detuve a cambiar el calzado por unas botas o ponerme un abrigo. Sencillamente salí bajo la tormenta; mi único pensamiento era llegar hasta  él.  Hacía  una  noche  salvaje:  llovía  a  cántaros  y  furibundas  ráfagas  de aire me sacudían el cabello y la ropa. La puerta del granero estaba cerrada y necesité de toda mi fuerza para abrirla. Jamie se encontraba encogido sobre el suelo de tierra, sollozando. Los sonidos que salían de él eran tan angustiosos que casi resultaban inhumanos. Se mezclaban con el quejumbroso mugido de nuestra vaca, que se removía intranquila en su pesebre.

Corrí y me arrodillé a su lado. Le habían pegado. Tenía un corte sobre la ceja y una mejilla estaba roja e hinchada. Coloqué su cabeza en mi regazo y, al hacerlo, advertí un gran chichón en la parte posterior. Un ardiente furor se apoderó de mí. Papaíto le había hecho eso, no me cabía duda.

—Iré por algo de agua y ropa limpia —dije.

—No —pidió pasando sus brazos alrededor de mi cintura—. No me dejes.

Me abrazó, temblando. Le murmuré cualquier tontería tranquilizadora y le froté  el  corte  de  su  frente  con  la  manga.  Cuando  sus  sollozos  remitieron  le pregunté qué había sucedido, pero se limitó a negar con la cabeza y a cerrar los  ojos  con  fuerza.  Me  acosté  tras  él  y  acurruqué  mi  cuerpo  alrededor  del suyo,  acariciándole  el  cabello,  escuchando  el  monótono  repiqueteo  de  la lluvia sobre el tejado. Pasó el tiempo; fueron diez minutos, quizá veinte. Una de  las  mulas  rebuznó  y  sentí  más  que  oí  un  movimiento,  un  desplazamiento del aire. Abrí los ojos. Vi a Florence en pie, en la puerta abierta del establo. Tenía el vestido completamente empapado y sus piernas estaban embarradas hasta las rodillas. Su rostro mostraba la ruina más absoluta. Se erizó el vello de  mis  brazos  y  temblé  sabiendo  que  algo  malo  debía  de  haberle  pasado  a Ronsel.  Entonces  vi  el  cuchillo  en  su  mano. Ronsel  está  muerto,  pensé,  con absoluto convencimiento, y ella pretende matarnos por eso. Por extraño que parezca,  no  tuve  miedo.  La  sensación  más  fuerte  fue  la  de  pesar…  por Florence y su hijo, y por Henry y las niñas, que encontrarían nuestros cuerpos en el establo y nos llorarían y se preguntarían cosas. No había manera de que pudiese detenerla; ni siquiera pensé en intentarlo. Cerré los ojos y presioné mi cuerpo contra la espalda de Jamie esperando lo que habría de venir. Sentí un movimiento de aire, oí el susurro de unos pies descalzos en la tierra. Al abrir los ojos ella se había ido. Quizá todo el incidente durase quince segundos.

Me  limité  a  quedarme  allí  tumbada  durante  un  largo  rato,  sintiendo  mi corazón  martillar  y  calmarse  poco  a  poco,  hasta  que  sus  latidos  volvieron  a acompasarse con los de Jamie. Sonó el bramido de un trueno y pensé en las niñas.  Se  asustarían  si  despertaban  y  yo  no  me  encontraba  allí.  Entonces pensé  en  Papaíto,  durmiendo  solo  en  el  cobertizo.  Y  supe  adónde  había  ido Florence.

Me  senté.  Jamie  emitió  un  sonido  quejumbroso  y  se  llevó  las  rodillas  al pecho.  Antes  de  abandonar  el  establo,  cogí  una  manta  de  caballo  y  lo  cubrí con ella. Después me arrodillé a su lado y lo besé en la frente.

—Dulce Jamie —susurré.

Él dormía ajeno a todo, con su respiración produciendo un ligero silbido en cada exhalación.

 

Soñé con miel dorada y viscosa. Flotaba en ella como un embrión. Me llenaba los  ojos,  la  nariz  y  los  oídos,  aislándome  del  mundo.  Era  tan  placentero  no hacer nada sino flotar en todo aquel dulzor…

—¡Mamá!  ¡Despierta!  —Las  voces  eran  penetrantes,  insistentes.  Intenté no hacerles caso… No quería abandonar tan meloso lugar, pero continuaban arrastrándome, sacándome de allí.

—¡Mamá, por favor! ¡Despierta!

Abrí los ojos y me encontré a Amanda Leigh y Bella vacilantes encima de mí. Sus bocas y barbillas estaban untadas de miel salpicada con migas de pan de maíz, y sus manos me resultaban pegajosas. Miré el reloj de la mesita de noche: eran más de las nueve. Les debió de entrar hambre y se prepararon el desayuno.

—Papaíto  no  se  despierta  —dijo  Amanda  Leigh—,  y  ya  no  mueve  los ojos.

—¿Cómo?

—Está en la cama, pero no mueve los ojos.

—No podemos encontrar al tío Jamie —dijo Bella.

El tío Jamie. Lo imaginé sobre mí, con la boca abierta y la cabeza echada hacia  atrás  de  placer.  Lo  imaginé  como  lo  había  dejado  anoche,  hecho  un ovillo sobre el suelo del establo.

Me levanté, me vestí una bata y me calcé las zapatillas; después llevé a las niñas  al  cobertizo.  La  lluvia  había  cesado,  pero  no  era  más  que  una  pausa temporal; las nubes grises se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

La  puerta  chirrió  con  fuerza  al  abrirla.  Sabía  qué  iba  a  encontrar  dentro, pero aun así no estaba preparada para el sentimiento de júbilo que me inundó al ver el cuerpo de Papaíto tumbado rígido sobre el camastro, vacío de vida y malicia.

—¿Está muerto? —preguntó Amanda Leigh.

—Sí, cariño —contesté.

—Entonces, ¿por qué está con los ojos abiertos?

La  niña  tenía  la  boca  fruncida  y  se  veía  el  famoso  surco  entre  sus  cejas, una versión en miniatura de la arruga que partía la frente de Henry cuando se quedaba perplejo. La besé ahí.

—Deberían de estar abiertos cuando murió. Se los cerraremos.

Empujé hacia abajo sus párpados con la punta de mis dedos, intentando no tocar sus globos oculares, pero los párpados no bajaron… El viejo contrariaba incluso después de muerto. Me froté los dedos en la ropa, queriendo quitar de ellos la sensación de aquella carne fría y dura.

—¿No quiere que se los cierres? —susurró Bella.

—No,  cariño.  Es  solo  que  ahora  su  cuerpo  está  demasiado  rígido.  Es  un proceso natural al morir. Mañana se los podremos cerrar.

No había sangre ni herida de cuchillo, pero la almohada de Jamie estaba en  el  suelo.  Ella  tuvo  que  haber  decidido  asfixiarlo  en  su  lugar.  Me  alegré; una  herida  habría  causado  preguntas  en  modo  alguno  deseadas.  Me  incliné para  recoger  la  almohada  y  volver  a  colocarla  sobre  la  cama.  Bajo  el  lecho había un paño blanco… Una funda, la vi al recogerla. No era de las nuestras; el algodón estaba sucio y su tejido era basto. Entonces le di la vuelta y vi los ojos recortados en el tejido, y una arcada de bilis subió hasta mi garganta. De inmediato  lo  arrebujé  en  una  bola  y  lo  metí  en  el  bolsillo  de  mi  bata.  Más tarde lo quemaría en el horno.

—Mamá, ¿qué es eso?

—Solo una vieja funda de almohada, sucia.

Era  imposible  no  visualizar  la  escena:  hombres  burlándose  con  sus capuchas  blancas  y  el  rostro  oscuro,  asustado  y  sudoroso  en  medio  de  ellos. Me  pregunté  cuántos  más  habrían  ido  y  dónde  lo  habrían  perpetrado;  si  lo habían ahorcado o asesinado de cualquier otro modo. Jamie debió de haberlo descubierto… Por eso estaba tan angustiado la noche anterior. Me pregunté si habría visto lo sucedido. Si habría contemplado a su padre matar a ese pobre muchacho.

—¿Ahora Papaíto está en el cielo? —preguntó Bella.

El  rostro  del  viejo  carecía  de  expresión,  y  sus  ojos  vacíos  no  revelaban nada de lo que hubiese podido sentir en sus últimos momentos. Esperaba que hubiese visto a Florence acercarse a él y que se hubiese asustado; que hubiese suplicado  y  luchado  y  sabido  de  la  agonía  del  desamparado,  como  debió pasarle a Ronsel. Confié en que ella hubiese sentido placer al matarlo, y que saber que había vengado a su hijo le hubiera otorgado alguna clase de lúgubre paz interior.

—Está en manos de Dios —le dije.

—¿No deberíamos rezar por él? —preguntó Amanda Leigh.

—Sí, supongo que deberíamos. Venid, las dos. No os asustéis.

Se  acercaron  y  se  arrodillaron  flanqueándome.  El  barro  del  sucio  suelo rezumó  a  través  del  fino  algodón  de  mi  camisón.  Sentí  una  gruesa  gota  de agua  en  mi  cabeza,  y  después  otra;  había  una  gotera  en  el  tejado.  Las  niñas aguardaron a que comenzase, con sus cuerpos pequeños y tiernos apretados a cada uno de mis costados. Cerré los ojos, pero no se me ocurrían palabras. No era  capaz  de  rezar  por  el  alma  de  Papaíto;  esa  sería  la  mayor  de  las hipocresías. Podría haber rezado por Florence para que Dios comprendiese y perdonase  su  venganza  materna,  pero  no  frente  a  las  niñas.  Y  así  permanecí en silencio. No tenía palabras para las niñas ni para Él.

Nos  cruzó  una  sombra,  me  volví  y  vi  a  Jamie  en  la  entrada.  La  luz  se encontraba a su espalda, así que no pude ver su expresión. Bella se levantó y corrió a él, abrazándolo por las rodillas.

—¡Papaíto está muerto, tío Jamie! —lloró.

—Es verdad —dije—, lo siento.

Cogió  a  Bella  en  brazos  y  avanzó  hasta  situarse  a  los  pies  de  la  cama. Todavía  llevaba  puesta  la  ropa  sucia  de  anoche,  pero  se  había  peinado  el cabello y lavado su rostro maltratado. Había amargura en sus ojos al bajar la mirada  hacia  el  cuerpo  de  su  padre,  y  pesar.  Yo  había  esperado  lo  primero, pero no lo segundo. Me partió el corazón.

—Parece que se fue en paz mientras dormía —mentí.

—Así  es  como  me  gustaría  ir  —dijo  Jamie  en  voz  baja—.  Durante  el sueño.

Entonces  me  miró;  una  mirada  de  tan  tierna  desolación  que  apenas  pude sostenerla.  En  esa  mirada  vi  la  culpa  de  un  hermano,  pero  nada  de  la vergüenza o el desprecio que había temido descubrir. Solo amor, dolor y algo más que después reconocería como gratitud por lo que le había dado. Muerto estaba el gallardo e intrépido aviador, el risueño creído de mis ensueños. Pero a pesar de llorar su pérdida, sabía que Jamie no necesitaría de mi consuelo, ni estar conmigo.

En realidad, aquel Jamie jamás existió.

Comprenderlo me dejó atónita, aunque no debería. Él me había mostrado todos  los  indicios  necesarios  para  ver  la  debilidad  en  su  interior,  y  su oscuridad. No hice caso, prefiriendo creer la fantasía. Jamie había creado esa fantasía representando su papel casi a la perfección, aunque yo fui quien se la tragó  toda.  Yo  tenía  la  culpa  por  haberme  enamorado  de  un  producto  de  la imaginación.

Todavía lo amaba, pero ya no había añoranza, no había calor. El recuerdo de  nuestra  relación  sexual  comenzaba  a  resultar  distante,  como  si  la  hubiese tenido otra persona. Sentí un extraño vacío, carente de todo aquel furor carnal.

Creo que lo vio en mis ojos. Los suyos bajaron al suelo. Dejó a Bella y se arrodilló a mi lado, inclinando la cabeza. Esperando a que comenzase yo. Por segunda vez estaba perdida. ¿Qué plegaria honesta podría ofrecerle a Dios yo, una adúltera arrodillada con mi amante junto a mi suegro asesinado, el cuerpo fuente  de  mi  odio?  Entonces  lo  supe,  cogí  a  Jamie  de  la  mano  y  comencé  a cantar:

Alabado sea Dios, de quien fluyen todas las bendiciones.

Alabado sea por todas las criaturas de la Tierra.

Alabado sea en los cielos el Señor de los ejércitos.

Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Amén.

Mi  voz  sonó  clara  y  fuerte  al  cantar  estas  conocidas  palabras  de agradecimiento. Las niñas se unieron a mí de inmediato, la Doxología fue el primer himno que les enseñé, y después lo hizo Jamie. Su voz era cruda, y se quebró en el amén. Me encontré pensando en que Henry no habría esperado a que  yo  comenzase.  Hubiese  dirigido  la  oración  sin  vacilar,  y  su  voz  no  se hubiese quebrado.

 

JAMIE

La  Biblia  está  llena  de  mandamientos  del  tipo  no-cometerás-esto-o-aquello. No  matarás,  ahí  tenemos  la  primera.  No  hablarás  contra  tu  prójimo  falso testimonio, va la segunda. No cometerás adulterio, la desnudez de la mujer de tu hermano no descubrirás, ahí están la tercera y la cuarta. Llama la atención que ninguna deje alguna fisura legal. No existen causas atenuantes a las que aferrarse al responder de los pecados, cosas como: la desnudez de la mujer de tu  hermano  no  descubrirás, a  no  ser  que  estés  vagando  en  los  más  oscuros infiernos, perdido de ti y de cualquier recuerdo de luz y bondad, y descubrir su  desnudez  es  el  único  modo  de  volver  a  encontrarte.  No,  la  Biblia  es  un código absoluto en lo referente a la mayor parte de las cosas. Por esa razón no creo en Dios.

A veces es necesario hacer el mal. A veces es el único modo de hacer las cosas bien. Cualquier Dios que no lo entienda puede irse a la puta mierda.

No tomarás el nombre de Jehová tu Dios en vano… Ahí va la quinta.

 

El día posterior al linchamiento transcurrió con el paso lento y pesado de un sueño.  Me  dolía  todo  el  cuerpo,  y  sufría  la  madre  de  todas  las  resacas.  No podía  dejar  de  pensar  en  Ronsel,  en  el  cuchillo  lanzando  destellos,  en  la sangre brotando, en el alarido amordazado que continuó y continuó.

Me refugié en el trabajo. Tenía de sobra: la tormenta había destrozado el gallinero,  arrancado  la  mitad  del  tejado  del  almacén  del  algodón  y  puesto  a los cerdos en un estado de histeria asesina. Henry aún no había regresado de Greenville,  aunque  esperábamos  que  llegase  en  cualquier  momento.  Lo primero fue ir a revisar la situación del puente, y lo encontré casi insalvable. A juzgar por el mal augurio que presagiaba el aspecto de las nubes, no iba a permanecer así mucho más. Con un tiempo como ese, Henry debería apurarse para volver a casa.

Estaba ordeñando en el establo cuando Laura entró y me encontró. Venus no había sido ordeñada desde la mañana anterior y sus ubres estaban a punto de estallar. Ya me había castigado dos veces por ello, golpeándome un par de veces  en  la  cara  con  su  cola  infestada  de  arrancamoños.  No  obstante, resultaba  agradable  estar  allí  sentado  con  la  mejilla  descansando  contra  su cálido  pellejo,  escuchando  el  tamborileo  de  la  leche  al  golpear  el  cubo, dejando que el ritmo me vaciase de pensamientos.

—Jamie  —dijo  Laura.  Levanté  la  vista  y  la  vi  situada  justo  al  borde  del pesebre—. Henry regresará pronto. Tenemos que hablar antes de que llegue.

Dejé el amparo del pesebre con algo de mala gana y fui con ella. Advertí que  se  había  puesto  pintalabios,  pero  carecía  de  cualquier  artificio  aparte  de ese, probablemente la única mujer que he conocido de su especie. Eso iba a cambiar entonces, y por mi culpa. La había convertido en una mentirosa.

—¿Cómo están las niñas? —pregunté.

—Bien. Duermen las dos. Parece que todo esto las ha agotado.

—Espero que sí. La muerte es inquietante, sobre todo la primera vez que la contemplas.

—Querían saber si Henry, tú y yo moriríamos algún día, y les dije que sí, pero dentro de mucho tiempo. Después me preguntaron si ellas iban a morir. Creo que fue la primera vez que se les ocurrió la idea.

—¿Qué les dijiste?

—La verdad. Aunque me parece que Bella no me creyó.

—Bien —dije—. Deja que disfrute de su inmortalidad mientras pueda.

Laura vaciló un instante y después dijo:

—Tengo que preguntarte una cosa.

Sacó  un  arrugado  pedazo  de  tela  de  su  bolsillo.  Supe  de  qué  se  trataba incluso antes de ver los agujeros para los ojos.

—Encontré  esto  en  el  suelo  del  cobertizo.  Imagino  que  pertenecía  a Papaíto. —Como no contesté, prosiguió—: La has visto antes, ¿verdad?

Asentí. Los recuerdos estallaban en mi cabeza como granadas de mano.

—Dime qué pasó, Jamie.

Se lo conté. Cómo había visto aquella luz cerca del aserradero y me había acercado. Cómo descubrí a Ronsel con una soga alrededor del cuello en una sala  llena  de  hombres  encapuchados,  mi  padre  entre  ellos.  Cómo  había irrumpido e intentado sacar a Ronsel de allí. Cómo había fracasado.

—Escúchame  —me  dijo  Laura—.  Lo  sucedido  a  ese  muchacho  no  es culpa  tuya.  Intentaste  salvarlo,  que  es  más  de  lo  que  la  mayoría  de  la  gente hubiese  hecho.  Estoy  segura  de  que  Ronsel  lo  supo.  Estoy  segura  de  que  lo agradeció.

—Sí, apuesto a que está rebosante de gratitud hacia mí. Probablemente no resista más sin darme las gracias.

—¿Está vivo?

—Sí.

—Gracias a Dios —dijo cerrando los ojos, aliviada.

—Al menos lo estaba cuando perdí el conocimiento —añadí. Y después le conté  la  primera  mentira:  cómo  había  recobrado  el  sentido,  con  el  sheriff Tacker inclinado sobre mí después de que los demás se hubiesen ido, y sabido entonces que a Ronsel le habían cortado la lengua. La mano de Laura voló a su propia boca. La mía, recordé, había hecho lo mismo.

—Tom  Rossi  lo  llevó  en  coche  a  la  consulta  del  médico  —le  dije—. Había perdido mucha sangre.

Había sangre por todas partes, empapándole la camisa, formando charcos en el suelo, salpicando las blancas botas de Turpin.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué le hicieron eso?

Busqué  en  mi  bolsillo,  saqué  la  foto  y  se  la  tendí.  La  miró  y  me  la devolvió.

—¿Quiénes son?

—Esa  es  la  amante  alemana  de  Ronsel,  y  el  hijo  que  tuvo  con  él.  Iba acompañada por una carta, pero no sé qué ha sido de ella.

—¿Cómo llegaron a conseguir esto?

—No  lo  sé  —le  dije.  Mentira  número  dos—.  Supongo  que  se  le  cayó  a Ronsel por ahí.

—Y uno de ellos la encontró.

—Sí.

—¿Quién más estaba allí, aparte de Papaíto?

—No reconocí a ninguno de los otros —afirmé.

Mentira número tres, esta por su propia seguridad. Estoy seguro de que la descubrió,  pero  no  me  lo  hizo  ver.  Se  limitó  a  mirarme  pensativa.  Tuve  la sensación de ser sopesado, y creo que lo quise. Me produjo un remordimiento ya conocido. Yo había decepcionado sin ninguna preocupación a docenas de mujeres. ¿Por qué con Laura me hacía sentir tan mal?

—¿Qué le dirás a Henry? —preguntó.

—No lo sé. Bastante se va a enfadar ya, según están las cosas, sin saber que nuestro padre formaba parte de la partida de linchamiento.

—¿De  verdad  Tom  o  el  sheriff  Tacker  llegaron  a  ver  a  Papaíto  en  el aserradero?

—No lo creo. Pero aunque lo hubiesen visto, esto es el Delta. Lo último que querría el sheriff sería identificar a uno de ellos.

—¿Qué pasó con Ronsel?

—No hablará. Se aseguraron de ello.

—Puede escribir.

Negué con la cabeza.

—¿Qué crees que pasaría si lo hiciese? ¿Qué le pasaría a su familia?

Los ojos de Laura se agrandaron.

—¿Estamos en peligro?

—No —dije—. No mientras yo marche de aquí.

Fue  hasta  la  puerta  del  establo  y  miró,  abrazándose  a  sí  misma,  los campos marrones y el frío y deprimente cielo lleno de lluvia.

—Cómo odio este lugar —dijo con suavidad.

Recordé  la  fuerza  de  aquellos  brazos  a  mi  alrededor,  y  la  sorprendente firmeza  con  la  que  su  mano  me  había  agarrado  y  guiado  dentro  de  ella.  Me pregunté si mostraría esa audacia y ferocidad con mi hermano.

—No  encuentro  ninguna  razón  para  decirle  a  Henry  que  vuestro  padre estaba implicado —dijo al fin—. Saber la verdad solo serviría para herirlo sin necesidad.

—Si eso crees, de acuerdo.

Se  volvió  y  me  observó,  sosteniendo  mi  mirada  durante  unos  largos segundos.

—Jamás hablaremos de esto —dijo.

 

Cuando Henry llegó a casa ya estaba hecho un basilisco a causa de la lluvia. Laura y yo fuimos hasta el coche para recibirlo, pero apenas nos dedicó una mirada  al  rebasarnos,  antes  de  ir  a  caer  de  rodillas  en  el  cultivo  y  examinar uno de los aplanados surcos de algodón recién plantados. Había comenzado a llover de nuevo y nos estábamos empapando.

—Si esto continúa se va a llevar todas las semillas y tendremos que volver a  sembrar  —dijo—.  El  almanaque  había  pronosticado  lluvias  ligeras  para abril, maldita sea. ¿A qué hora comenzó a llover aquí?

—Ayer, a eso de las cinco —respondió Laura—. Diluvió toda la noche.

Su  voz  sonó  tensa.  Henry  trasladó  su  mirada  de  ella  a  mí  y  frunció  el ceño.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Me  había  olvidado  de  mi  cara.  Intenté  inventarme  una  historia  para explicarlo, pero tenía la mente en blanco.

—Venus le dio una coz —espetó Laura—. Anoche, mientras ordeñaba. La tormenta  la  puso  nerviosa.  A  todos  los  animales.  Uno  de  los  cerdos  ha muerto. Los otros lo arrollaron.

Henry dejó de mirarla para mirarme a mí.

—¿Qué demonios os pasa a vosotros dos?

Laura  esperó  por  mí  para  que  lo  contase,  pero  negué  con  la  cabeza.  No podía hablar.

—Cariño —dijo—, tu padre se ha ido. Murió anoche, mientras dormía.

Avanzó y se situó a su lado, pero no lo tocó. Todavía no estaba preparado para que lo tocasen. Qué bien lo conoce, pensé. Qué buena pareja hacen. Él inclinó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  sus  embarradas  botas.  El  hijo  mayor, ahora cabeza de nuestra familia. Vi el peso de esa responsabilidad posándose sobre él.

—¿Todavía…  está  en  la  cama?  —Me  preguntó  Henry.  Asentí  con  un gesto—. Supongo que será mejor que vaya a verlo —añadió.

Caminamos los tres juntos hasta el cobertizo. Henry iba en primer lugar. Laura  y  yo  lo  seguimos  hasta  situarnos  a  cada  uno  de  sus  lados.  Bajó  la sábana.  Los  ojos  de  Papaíto,  vacíos  y  desorbitados,  nos  miraban  con  fijeza. Henry  se  estiró  para  cerrárselos,  pero  Laura  le  sujetó  la  mano  y  se  la  apartó con suavidad.

—No, cariño —le dijo—. Ya lo hemos intentado. Todavía está demasiado rígido.

Henry exhaló un largo suspiro. Le pasé un brazo por encima del hombro, y lo mismo hizo Laura. Cuando por accidente nuestras manos se tocaron a su espalda, ella apartó la suya de inmediato.

No  esperaba  que  Henry  llorase,  y  no  lo  hizo.  Su  rostro  permaneció impasible  mientras  miraba  hacia  abajo,  en  dirección  al  cadáver  de  nuestro padre. Se volvió a mí.

—¿Estás bien? —preguntó.

Sentí  una  punzada  de  resentimiento.  ¿Nunca  iba  a  cansarse  de  ser  el fuerte,  de  ser  estoico,  honorable  y  digno  de  confianza?  En  ese  momento comprendí  que  siempre  había  estado  resentido  contra  él,  aun  cuando  lo admiraba, incluso cuando me acosté con su mujer para castigarlo por todas las cosas que yo no era.

—Estoy bien —le dije.

Henry asintió y me apretó el hombro; después, volvió a mirar a Papaíto.

—Me pregunto qué vio al final.

—Fue  una  noche  oscura  —comenté—.  Sin  luna  ni  estrellas.  Dudo  que llegase a ver nada.

Mentira número cuatro.

—¡Amigo de los negracos! —bramó Turpin— ¡Judas!

Al  final,  una  bota  se  estrelló  contra  mi  nuca  y  eso  fue  todo…  durante cinco minutos, más o menos. Al recuperar el conocimiento, alguien me estaba dando unas palmaditas no muy suaves en la mejilla. Yacía de lado, con la otra mejilla apoyada en el suelo de tierra. La habitación era una masa borrosa de piernas y túnicas blancas.

—Despierta —dijo mi padre dándome una fuerte sacudida. Media docena de  cabezas  encapuchadas  se  amontonaron  inclinándose  sobre  mí.  Intenté apartarlo  de  mi  lado.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  tenía  las manos  atadas  a  la  espalda.  Me  incorporó  de  un  tirón  y  me  empujó  contra  la pared. El súbito movimiento hizo que la habitación girase, lo cual causó que yo  comenzara  a  perder  el  equilibrio.  Papaíto  volvió  a  levantarme  tirando  de mí por la solapa de la chaqueta.

—Siéntate y pórtate como un hombre —me siseó al oído—. Haz un solo movimiento más en falso y es probable que estos chicos te maten.

Cuando la habitación volvió a asentarse vi a Ronsel, todavía vivo, con la cabeza  estirada  hacia  arriba,  como  esforzándose  para  que  el  nudo  no  lo estrangulase.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Deweese haciendo un gesto en mi dirección.

—No  hace  falta  hacer  nada  —dijo  Papaíto—.  No  hablará,  ya  te  lo  ha dicho. ¿No es verdad, hijo?

Mi  padre  estaba  asustado.  Estaba  asustado  de  narices,  e  intentaba protegerme.  Creo  que  fue  justo  entonces  cuando  comencé  a  temer  por  mi vida.  Mi  corazón  empezó  a  martillar  y  sentí  sudor  brotando  por  todo  mi cuerpo, pero forcé mi voz para mantenerla calmada y segura. Para que Ronsel y  yo  saliésemos  de  allí  con  vida,  tendría  que  interpretar  la  actuación  de  mi vida.

—Es cierto —afirmé—. Dejadlo ir y esto no habrá sucedido jamás en lo que a mí respecta.

La masiva silueta de Orris Stokes se cernió sobre mí.

—No estás en posición de exigir nada, amigo de los negracos de mierda. Yo  en  tu  lugar  me  preocuparía  menos  de  lo  que  le  pase  a  él  y  más  de  mi propio pellejo.

—Jamie no acudirá a la Ley —dijo Papaíto—. No cuando le digamos qué ha hecho ese negraco.

—¿Qué hizo? —pregunté.

—Folló a una mujer blanca y tuvo un hijo con ella —respondió Papaíto.

—Tonterías. Ronsel jamás haría tal cosa.

—Es  un  hecho  —dijo  Turpin—.  Crees  que  lo  conoces,  ¿eh?  Bien,  ¿qué me dices de esto?

Plantó una foto delante de mis ojos, la de una rubia delgada y bonita con un  bebé  mulato.  Desde  luego  que  no  se  había  hecho  en  Misisipi.  El  suelo estaba cubierto de nieve y al fondo se veía una casa de estilo alpino.

—¿Quién es? —pregunté.

—Alguna chica alemana —dijo Turpin.

—¿Y qué os hace pensar que Ronsel es el padre?

Agitó un trozo de papel en el aire.

—Lo dice aquí mismo, en esta carta. Le ha puesto su nombre.

Mis sentimientos debieron de reflejarse en mi rostro.

—¿Lo  veis?  —dijo  Papaíto—.  Ya  os  lo  dije,  muchachos;  él  está  con nosotros.

Miré a Ronsel. Hizo un guiño lento, como afirmando. No había vergüenza en  sus  ojos.  En  todo  caso,  parecían  desafiarme,  decir ¿qué  clase  de  hombre eres?  Supongo  que  estamos  a  punto  de  averiguarlo.  Volví  a  mirar  la  foto, recordando  cómo  me  había  impresionado  ver  por  primera  vez  a  soldados negros con chicas blancas en bares y salas de baile de toda Europa. Al final me acostumbré. Los soldados son soldados, me dije, y resultaba evidente que las  chicas  estaban  con  ellos  por  su  propia  voluntad.  Pero  nunca  me  había resultado fácil admitirlo, y aún no lo era. Y si no lo era para mí, apenas podía imaginar  qué  habría  despertado  aquella  foto  en  esos  hombres  cubiertos  con sábanas  blancas.  Eso  y  el  silencioso  orgullo  de  Ronsel  debía  de  haberlos enfurecido.  Conocía  a  los  de  su  clase:  estancados  en  la  idealizada  gloria  del pasado, asustados de perder lo que consideraban suyo. Tenían que responder. Lo  entendía  perfectamente,  y  a  ellos  también.  Pero  no  podía  dejar  que matasen a Ronsel. Y si no se me ocurría algo rápidamente, lo harían.

—¿Qué  pasa,  muchachos,  acaso  os  preocupáis  de  cualquier  puta  cabeza cuadrada? —dije.

Eso me proporcionó una dura patada en el muslo, propinada por la bota de Orris.

—Tú  di  que  no  hablarás  —me  apremió  Papaíto.  Pude  detectar  la desesperación  en  su  voz;  y  si  yo  podía,  ellos  también.  Y  eso  era  peligroso. Nada azuza a una jauría como el olor del miedo.

—No  entendéis  de  qué  hablo  —expliqué—.  Esas fräuleins  no  son  como nuestras  mujeres.  Son  coños  de  corazón  frío  que  te  sonríen  a  la  cara  y  te apuñalan  por  la  espalda  a  la  primera  oportunidad.  Por  allá  se  cargaron  a muchos  de  nuestros  chicos,  así  que  si  Ronsel  quiso  tomarse  una  pequeña venganza con una de ellas y dejarle un recuerdo, yo a eso le llamo justicia.

Se hizo el silencio. Comencé a tener algo de esperanza.

—Eres bueno, muchacho —dijo Turpin—. Una lástima que mientas más que hablas.

—Escuchad, no digo que tengamos que darle una medalla. Solo digo que no  me  parece  bien  matar  a  un  soldado  condecorado  por  culpa  de  una  puta enemiga.

Otro silencio.

—A pesar de eso, el negro de mierda debe ser castigado —dijo Papaíto.

—E impedir que vuelva a hacerlo —añadió Stokes—. Ya sabéis cómo se ponen  esos  machos  una  vez  han  probado  a  una  mujer  blanca.  ¿Qué  le impedirá ir tras una de aquí?

—Nosotros vamos a impedírselo —dijo Turpin—. Aquí y ahora.

Abrió una maleta de cuero en el suelo y sacó un escalpelo. Alguien silbó. Una ola de nerviosismo barrió la sala. Ronsel y yo comenzamos a hablar a la vez.

—Por favor, señó. Se lo ruego, por favor, no…

—No hay necesidad de eso, ya ha aprendido la lec…

La voz del doctor Turpin cortó las nuestras como un látigo.

—Si uno vuelve a decir una palabra más, pegadle un tiro al negraco.

Callé, y Ronsel también.

—Este  negro  de  mierda  profanó  a  una  mujer  blanca  —dijo  Turpin—. Mancilló  su  cuerpo  con  sus  ojos  y  sus  manos  y  su  lengua  y  su  simiente,  y tiene que pagar por ello. ¿Qué va a ser, muchachos?

Hablaron todos a una.

—Cápalo.

—Ciégalo.

—Córtaselo todo.

Percibí  un  tufillo  a  orina  y  vi  una  mancha  creciendo  frente  a  los pantalones de Ronsel. El olor a orina, sudor y almizcle era abrumador. Tragué con fuerza para evitar el vómito.

Entonces mi padre dijo:

—Yo digo que dejemos decidir a mi hijo.

—¿Y por qué habríamos de hacer eso? —quiso saber Turpin.

—Sí —intervino Stokes—, ¿por qué va a elegir él?

—Si decide, será parte —dijo Papaíto.

—No —dije yo—, no lo haré.

Mi  padre  se  inclinó  hacia  mí  con  los  ojos  entornados  como  ranuras. Colocó la boca en mi oído.

—¿Sabes  dónde  encontré  esa  carta?  —preguntó—.  En  la  cabina  de  la camioneta,  en  el  suelo  del  asiento  del  pasajero.  Solo  pudo  llegar  ahí  de  una manera, y es que lo hubieses vuelto a dejar subir a tu lado. Esto es obra tuya. Piensa en eso.

Negué sacudiendo la cabeza con fuerza, sin querer creerlo y sabiendo que tenía  que  ser  verdad.  Papaíto  se  apartó  y  alzó  la  voz  para  que  los  demás pudiesen oírlo:

—Tuviste  que  venir  a  meter  las  narices.  Entrando  aquí  como  si  fueses Gary  Cooper,  agitando  esa  arma  y  profiriendo  amenazas.  ¡Me  amenazaste  a mí,  tu  padre,  por  culpa  de  un  negraco!  Bueno,  pues  ahora  estás  metido  en esto, hijo. No quieres que lo maten, bien. Decide el castigo.

—He dicho que no lo haré.

—Lo harás —dijo Turpin—. O lo haré yo. Y no creo que aquí a tu chico le guste mi elección.

Hizo  un  burdo  gesto  hacia  su  pubis,  como  si  apuñalase.  Hubo  silbidos  y risitas  por  parte  de  los  demás.  Ronsel  temblaba,  sus  músculos  se  tensaban contra las cuerdas que lo amarraban. Sus ojos me imploraban.

—¿Qué va a ser? —preguntó Turpin—. ¿Sus ojos, su lengua, sus manos o sus pelotas? Elige, amigo de los negracos.

Al  no  contestar,  Deweese  giró  la  escopeta,  apuntándome  con  ella.  Mi padre se apartó, dejándome solo al alcance del arma. Deweese la amartilló.

—Elige —dijo.

Allí  se  presentaba  la  indiferencia  que  había  estado  persiguiendo  durante tanto  tiempo.  Todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  permanecer  en  silencio,  y  lo habría hecho… poniendo fin al dolor y el miedo y el vacío. Y allí la hubiese alcanzado si hubiera tenido las agallas de estirarme y cogerla.

—Elige, maldita sea tu estampa —dijo mi padre.

Y elegí.

 

LAURA

Fui  a  ver  a  Florence  al  día  siguiente  de  encontrar  a  Papaíto  muerto.  Quería saber cómo estaba Ronsel. Y también quería tener una charla en privado con ella. Ya no podía tenerla más trabajando para mí. En cualquier caso, tampoco creía que ella quisiera, pero tenía que estar segura de eso y de su silencio.

Le dije a Jamie dónde iba y que cuidase de las niñas durante mi ausencia. Al volverme para encaminarme hacia la puerta, sacó algo del bolsillo y me lo tendió: la fotografía de la amante alemana de Ronsel y el hijo de ambos. Se erizó el vello de mis brazos; no quería tocarla. Intenté devolvérsela.

—No —dijo—. Dásela a ella en nombre de Ronsel. Pídele que le diga… —sacudió  la  cabeza,  confuso.  Su  boca  estaba  prieta  por  el  odio  que  sentía hacia sí mismo.

Apreté su mano con suavidad.

—Estoy segura de que lo sabe —le dije.

Intenté llevar un vehículo, pero tanto el coche como la camioneta estaban demasiado  hundidos  en  el  barro,  así  que  cogí  mi  paraguas  y  salí  a  pie.  La lluvia  había  amainado  un  poco  desde  el  día  anterior,  pero  todavía  caía  sin cesar. Al rebasar el establo, Henry me vio y se asomó a la puerta abierta.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A casa de Florence. No ha venido a trabajar ni ayer ni hoy.

Henry  aún  no  sabía  de  lo  sucedido  a  Ronsel.  Hap  no  había  venido  a decírselo,  y  nosotros  permanecimos  aislados  del  pueblo  desde  la  pasada noche.  Jamie  y  yo  no  dijimos  nada,  por  supuesto.  Se  suponía  que  aún  no  lo sabíamos.

Frunció el ceño.

—No  deberías  salir  con  este  tiempo.  Ya  iré  yo  más  tarde  y  me  ocuparé. Tú vuelve a casa.

Pensé rápido.

—Tengo  que  preguntarle  algunas  cosas.  Son  acerca  de  cómo  preparar  el cuerpo.

—De acuerdo. Pero procura no caerte, el camino está resbaladizo.

Su preocupación me hizo un nudo en la garganta.

—Tendré cuidado.

Lilly  May  atendió  a  mi  llamada.  Tenía  los  párpados  enrojecidos  e hinchados. Pedí hablar con su madre.

—Voy a ver —me dijo.

Me  cerró  la  puerta  en  las  narices.  Sentí  una  punzada  de  temor.  ¿Y  si Ronsel no había sobrevivido a las heridas? Por el bien de su familia, y por el de  Jamie,  rogué  porque  así  fuese.  Esperé  en  el  porche  durante  unos  cinco minutos,  aunque  me  pareció  mucho  más  tiempo.  Al  fin  se  abrió  la  puerta  y salió  Florence.  Tenía  el  rostro  demacrado  y  los  ojos  hundidos.  Me  temí  lo peor, pero entonces llegó desde el interior de la casa un largo gemido gutural. Fue un sonido horrible, pero al menos indicaba que estaba vivo. Debieron de haberlo devuelto a casa ayer por la tarde, pensé, antes de que el río anegase el puente.

—¿Cómo está? —pregunté.

Florence  no  contestó,  solo  me  lanzó  una  mirada  fría  y  llena  de conocimiento. Le sostuve la mirada, de adúltera a asesina. Recordándole que yo también sabía cosas.

—Nos  vamos  de  aquí  en  cuanto  el  río  baje  —dijo  con  tono  cortante—. Hap irá hoy pa decírselo a tu marido.

El  alivio  me  inundó,  anulando  la  pequeña  carga  de  vergüenza  que  lo acompañaba. No tendría que haber vuelto a verla, ni siquiera de lejos; así no recordaría cada día cómo mi familia destruyó a la suya.

—¿Adónde iréis? —pregunté.

Se encogió de hombros y miró a los campos empantanados.

—Lejos de aquí.

Solo me quedaba una cosa que ofrecerle.

—El viejo está muerto —le dije—. Murió anoche mientras dormía.

Enfaticé la última parte, pero si se sintió aliviada, su rostro no lo mostró. En todo caso, parecía más amargo.

—Dios sabrá qué hacer con él —añadí.

Negó con la cabeza.

—A Dios no le importa una mierda.

Y  como  para  confirmar  sus  palabras,  Ronsel  gimió  de  nuevo.  Florence cerró  los  ojos.  No  sé  qué  era  más  terrible,  escuchar  aquel  sonido  o  ver  a Florence escuchándolo. Muy bien podría haber sido su lengua la arrancada de su  cuerpo.  Me  estremecí  al  imaginar  cómo  me  sentiría  si  ese  sonido procediese  de  Amanda  Leigh  o  de  Bella.  Pensé  en  Vera  Atwood.  En  mi propia  madre,  todavía  llorando  la  pérdida  del  hermano  gemelo  de  Teddy después de todos esos años.

—Tengo algo para él, de parte de Jamie —le dije. Saqué la fotografía y se la tendí—. Fue tomada en Alemania. El niño es…

—Sé quién es.

Pasó los dedos con suavidad a través de la imagen, tocando el rostro de un nieto al que jamás vería. Después la guardó en el bolsillo y me miró.

—Tengo que volver con él —dijo.

—Lo  siento  —le  dije  yo.  Dos  palabras  penosamente  inadecuadas  para soportar el peso de todo lo sucedido, pero de todos modos las pronuncié.

No es culpa suya. Cuatro palabras, el regalo de una absolución que yo no merecía. Habría dado cualquier cosa por oír a Florence pronunciarlas, pero no lo hizo. Todo lo que dijo fue adiós.

 

JAMIE

Los cinco nos tambaleamos por el barro hasta llegar a la tumba. Continuaba lloviendo, poco, pero el viento había arreciado, llegando en violentas ráfagas que  parecían  soplar  en  todas  direcciones  excepto  en  la  que  teníamos  que  ir. Henry y yo llevábamos el ataúd y las cuerdas. Laura caminaba detrás con las niñas, Bella en brazos y Amanda Leigh agarrada a su falda.

Al llegar al agujero posamos el ataúd y colocamos las cuerdas por debajo, una en cada extremo. Henry se situó al otro lado del hoyo y le lancé dos de los cabos. Pero al intentar levantarlo, las sogas resbalaron hacia el centro, el ataúd  se  tambaleó  y  después  cayó  en  el  barro.  La  madera  chirrió,  se  oyó  un fuerte  golpe  dentro  de  la  caja…  El  cráneo  de  Papaíto  golpeando  las  tablas. Una  de  las  tablas  del  costado  se  aflojó.  Me  agaché  e  intenté  recolocar  las puntas con el pulgar.

—No vamos a lograrlo —le dije—. No si solo somos nosotros dos.

—Tenemos que lograrlo —dijo Henry.

—Quizá poniéndonos en los extremos y pasando las cuerdas a lo largo.

—No, el ataúd es demasiado estrecho —señaló—. Si vuelve a caer podría romperse.

Me encogí de hombros… ¿Y qué?

—No —volvió a decir en voz baja, lanzando un vistazo a las niñas.

Laura señaló hacia el camino.

—Mirad. Ahí vienen los Jackson.

Vimos su carreta aproximándose. Hap y Florence iban sentados al frente y los  dos  chicos  más  jóvenes  caminaban  detrás.  El  carro  iba  cargado  con  una pila de muebles. Al acercarse más, vi que habían improvisado una cubierta de lona en la parte trasera. Sabía que Ronsel iba bajo ella, sufriendo.

Al llegar frente a nosotros, Henry les hizo un gesto para que bajasen.

—No —le dijo Laura—. Déjalos ir.

Le dedicó una mirada indignada.

—No  es  culpa  mía  lo  que  le  ha  pasado  a  ese  chico.  Se  lo  advertí.  Se  lo advertí  a  los  dos.  Y  ahora  Hap  va  y  me  deja  en  plena  época  de  siembra, cuando  sabe  de  sobra  que  es  demasiado  tarde  para  que  encuentre  a  otro arrendatario. Lo menos que puede hacer es bajar a echar una mano.

Abrí  la  boca  para  apoyar  a  Laura,  pero  me  hizo  un  gesto  rápido  con  la cabeza y me mordí la lengua.

—¡Necesitamos que nos eches una mano! —gritó Henry.

Esperaba  que  se  negasen…  Por  Dios  que  yo  lo  habría  hecho.  Pero entonces  Hap  le  cedió  las  riendas  a  Florence  y  se  dispuso  a  bajar.  Ella  lo cogió del brazo y le dijo algo, y él negó con la cabeza y algo le contestó.

—¿A qué viene tanto titubeo? —se preguntó Henry, impaciente.

Para entonces Hap y Florence ya estaban en plena discusión. Sus voces no eran  lo  suficientemente  fuertes  para  que  pudiese  oír  qué  estaban  diciendo, pero pude entenderlo bastante bien.

—No, Hap. No vas a hacerlo.

—Ha  sido  voluntá  del  Señor  que  pasemos  justo  ahora,  y  no  voy  a  reñir con Él. Venga, vamos y acabemos con esto.

—No v’y ayudar a ese dimonio a ir a ningún lao.

—No vas ayudarlo, ya está ardiendo en el Infierno. Vas a ayudar a Dios a cumplir Su voluntá.

Vi a Florence escupir a un lado de la carreta.

—Eso es pa’l tu Dios. Na más va a sacar de mí. Ya s’ha llevao bastante.

—Pues muy bien. No tardaré.

Hap  bajó.  Se  volvió  hacia  los  dos  chicos  y  Florence  habló  de  nuevo.  El sentido de sus palabras fue bastante claro.

—Y tampoco les pidas a los gemelos.

Hap avanzó con dificultad hacia la tumba, solo. Iba con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Al llegar a nosotros, Henry le dijo:

—Gracias  por  parar,  Hap.  Esperábamos  que  tú  y  uno  de  los  muchachos nos ayudaseis a bajar el ataúd.

—Yo le ayudaré —dijo Hap—. Pero ellos no vendrán.

Henry frunció el ceño arrugando la frente.

—Está bien —se apresuró a decir Laura—. Yo puedo hacerlo.

Posó a Bella junto a Amanda Leigh y agarró uno de los cabos. Henry, Hap y  yo  cogimos  los  otros  tres.  Juntos  llevamos  el  ataúd  hasta  el  borde  y  lo bajamos.  En  cuanto  hubo  tocado  el  fondo  conseguimos  sacar  una  de  las cuerdas,  pero  la  otra  se  había  enganchado  y  no  salía.  Henry  maldijo  entre dientes y dejó caer los cabos en el hoyo. Miró a Laura.

—¿Has traído una Biblia? —preguntó.

—No —respondió—. No pensé en eso.

Vi  a  Hap  mirar  hacia  el  cielo,  con  la  cabeza  ladeada  como  si  estuviese escuchando algo. Después la bajó y dijo:

—Yo  tengo  una  aquí, señó  McAllan  —sacó  una  Biblia  pequeña  y  ajada del  bolsillo  de  su  camisa—.  Yo  puedo  hacer  el  servicio,  si  quiere.  Supongo que pa esto estoy aquí.

Observé su rostro en busca de ironía o rencor, pero no detecté ninguna de las dos cosas.

—No, Hap —dijo Henry—. Gracias, pero no.

—Lo he hecho muchas veces pa mi gente —dijo Hap.

—Él no hubiera querido —apuntó Henry.

—Pues yo digo que lo dejemos hacer —intervine.

—Él no hubiera querido —repitió Henry.

—Lo quiero yo —dije.

Nos lanzamos una mirada furibunda.

Laura nos sacó del callejón sin salida.

—Sí,  Henry  —terció—,  si  Hap  está  dispuesto  a  hacerlo  creo  que deberíamos dejarle. Es un hombre de Dios.

—De acuerdo, Hap —aceptó Henry tras un momento de duda—. Vamos allá.

Hap buscó en la Biblia. Abrió la boca para comenzar, pero entonces algo llamó  su  atención  y  retrocedió  a  una  página  anterior.  Yo  esperaba  algo  del tipo  «el  Señor  es  mi  pastor»,  y  creo  que  todos  lo  esperábamos.  Lo  que escuchamos fue algo completamente diferente.

—Ahora,  pues,  da  voces;  ¿habrá  quien  te  responda?  ¿Y  a  cuál  de  los santos te volverás? —la voz de Hap era fuerte y sonora. Vi cómo la cabeza de Laura se alzó con la sorpresa. Más tarde me diría que era un pasaje del libro de Job… No se trataba precisamente de algo que reconfortase a los dolientes en un funeral.

—El hombre nacido de mujer, corto de días y hastiado de sinsabores — prosiguió Hap— sale como una flor y es cortado, y huye como la sombra y no permanece.  ¿Sobre  este  abres  tus  ojos,  y  me  traes  a  juicio  contigo?  ¿Quién hará limpio a lo inmundo? Nadie.

Henry  fruncía  el  ceño.  Creo  que  hubiese  interrumpido  la  lectura  de inmediato si las nubes no se hubiesen abierto en ese instante, derramando su contenido y empapándonos a todos. Mientras Hap gritaba hablando de muerte e  iniquidad,  Henry  y  yo  cogimos  las  palas  y  comenzamos  a  rellenar  el agujero.

Y así fue como nuestro padre fue abandonado para su postrero descanso, en  la  tumba  de  un  esclavo,  con  una  ceremonia  sin  gracia  presidida  por  un predicador  de  color  lleno  de  acusaciones,  mientras  la  mujer  que  hubiese deseado  asesinarlo  observaba  con  la  espalda  recta  y  rebosante  de  impotente rabia porque alguien se le había adelantado.

Si  Papaíto  se  hubiese  despertado  cuando  entré  con  la  candela,  Florence hubiese tenido su oportunidad. Pero no lo hizo. Dormía plácidamente, con el rostro  relajado,  la  respiración  regular  y  profunda,  como  duerme  un  hombre después  de  un  largo  y  satisfactorio  día  de  trabajo.  Me  quedé  un  rato observándolo, goteando agua y sangre sobre el suelo, sintiendo la furia crecer dentro de mí. Oí una voz diciéndome: «Cualquiera diría que tengo tres hijas en vez de dos», y, «mi hijo no tiene pelotas para matar a un hombre tan de cerca»,  y «a  pesar  de  eso,  el  negro  de  mierda  debe  ser  castigado».  No recuerdo haber cogido la almohada de mi cama, solo bajar la mirada y verla en mis manos.

—Despierte —le dije.

Se despertó con un sobresalto y entornó los ojos, mirándome.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

—Quería mirarle a los ojos —respondí—. Quería que supiese que fueron mis manos.

Sus ojos se desorbitaron y abrió mucho la boca.

—Tú… —dijo él.

—Cállate —dije yo, colocando la almohada sobre su rostro y presionando con fuerza. Se debatió y me arañó las manos, sus largas uñas se hundieron en la  piel  de  mi  muñeca.  Maldije  y  aflojé  un  instante,  lo  suficiente  para  que volviese  la  cabeza  y  tomase  una  última  bocanada  de  aire.  Volví  a  presionar con la almohada, aplastándola contra su rostro. Su resistencia se debilitó. Sus manos  se  relajaron  y  soltó  las  mías.  Esperé  un  par  de  minutos  más  antes  de quitarle la almohada de la cara. Después alisé la ropa de la cama y le cerré la boca. Dejé sus ojos abiertos.

Cogí la candela y fui al establo. Laura me encontró allí pasada una media hora,  y  no  mucho  después  Florence  nos  encontró  a  ambos.  Laura  creía  que entonces dormía, pero no. Vi a Florence entrar con el cuchillo, vi su rabia y supe  qué  pretendía  hacer.  Deseé  que  hubiese  un  modo  de  decirle  que  ya estaba hecho, que no tuvo una muerte dulce. Puse la culpa en mis ojos con la esperanza de que ella la viese.

Lo que no pudimos decir, lo dijimos en silencio.

 

HENRY

Estas  son  las  entrañas  de  la  tierra.  Esta  exuberante  extensión  entre  dos  ríos formada  hace  quince  mil  años,  cuando  la  fusión  de  los  glaciares  alimentó  al Misisipi y sus afluentes hasta desbordarlos, anegando la mitad del continente. Al  remitir  las  aguas,  regresando  a  sus  antiguos  cauces,  llevaron  un  rico aluvión, regalo robado de las tierras que habían cubierto. Y fue traído aquí, al Delta,  y  repartido  sobre  sus  fructíferos  valles  poniendo  una  fértil  y  oscura capa de tierra sobre otra.

Enterré a mi padre en ese terreno, el terreno que él tanto odiaba tocar. Lo enterré alejado de mi madre, que yacía sola para siempre en el cementerio de Greenville.  Ella  podría  haberme  perdonado  por  eso,  pero  bien  sabía  que Papaíto  no.  No  lloré  su  muerte  como  la  de  ella.  Además,  tampoco  hubiese querido mi pesar, aunque sí hubiera querido el de alguien. Esos pensamientos rondaban en mi cabeza mientras paleaba tierra sobre su ataúd; que en realidad ninguno de nosotros sentía su muerte.

Pocos  días  después  también  perdí  a  Jamie.  Estaba  empeñado  en  ir  a California, a pesar de que le había dejado bien claro que necesitaría su ayuda durante unas pocas semanas más, toda vez que los Jackson se habían ido. Fue terrible  ese  asunto  del  aserradero,  pero  nadie  podría  decir  que  no  advertí  al muchacho.  Me  pregunté  qué  habría  hecho  para  que  esos  hombres  lo castigasen de ese modo. Tuvo que haber sido algo realmente malo. Creo que Jamie lo sabía, pero al preguntarle se limitó a encogerse de hombros y decir: «Es Misisipi. No hace falta ninguna razón».

Lo  echaría  de  menos,  a  pesar  de  todo  lo  sucedido,  y  sabía  que  Laura también.  Supuse  que  llevaría  mal  su  marcha,  y  que  probablemente  se enfadaría  conmigo  por  eso.  Pero  cuando  al  final  hablamos  del  tema,  en  la cama,  después  de  apagar  la  luz,  todo  lo  que  dijo  fue:  «Tenía  que  dejar  este lugar».

—¿Y tú?

Se  me  escapó  la  pregunta,  y  a  pesar  de  eso,  apenas  la  pronuncié  se  me secó  la  boca.  ¿Y  si  decía  que  ella  también  quería  marcharse,  llevarse  a  las niñas y regresar a Memphis con los suyos? Jamás pensé que temería tal cosa, no con Laura, pero ella había cambiado desde que nos mudamos a la granja, y no en el modo que yo hubiese esperado.

—Lo que necesito… —comenzó a decir.

De pronto no quise oír su respuesta.

—Conseguiremos una casa en el pueblo después de la cosecha —solté—. Y si no puedes esperar tanto tiempo, pediré un préstamo al banco. Sé que todo esto  ha  sido  duro  para  ti,  y  lo  siento.  Todo  irá  mejor  una  vez  vivamos  en  el pueblo. Ya lo verás.

—Ay, Henry —dijo.

¿Qué demonios significaba eso? Se revolvió hacia mí, posando la cabeza en el hueco de mi hombro.

—Lo que necesito ya lo tengo aquí —añadió.

Pasé mis brazos a su alrededor y la estreché con fuerza.

 

LAURA

Jamie  nos  dejó  tres  días  después  del  funeral.  Se  dirigiría  a  Los  Ángeles, aunque no estaba seguro de qué iba a hacer una vez llegase allí.

—Quizá me vaya a Hollywood y haga una prueba cinematográfica —dijo con una carcajada—. Hacer que Errol Flynn se gane la pasta. ¿Qué opinas?

Las  magulladuras  de  su  rostro  comenzaban  a  desvanecerse,  pero  aún parecía  demacrado.  Me  preocupé  por  él,  solo  por  ahí  fuera,  sin  nadie  que  lo cuidase.  Pero  entonces  pensé:  no  estará  solo  durante  mucho  tiempo.  Jamie encontraría a alguien que lo amase, alguna chica bonita que le preparase sus platos preferidos y planchase sus camisas, y esperase por él cada día hasta que regresara a casa. La recogería como a una margarita al borde del camino.

—Opino que Errol Flynn se ha metido en un lío —dije.

Se abrió la puerta principal y Henry se reunió con nosotros en la galería.

—Tenemos que salir si quieres coger ese tren —dijo.

—Estoy listo —afirmó Jamie.

Henry hizo un gesto hacia los campos frente a nosotros.

—Espera y verás, hermano. Vas a echar de menos todo esto.

«Todo  esto»  era  un  mar  de  tierra  revuelta  extendiéndose  desde  la  casa hasta el río, despojada de las plantas y los surcos donde las habían sembrado. Un mosquito recién incubado se posó en el brazo extendido de Henry y este, irritado,  lo  aplastó  de  un  manotazo.  Disimulé  una  sonrisa,  pero  el  rostro  de Jamie se mostró serio al responder:

—Seguro que sí.

Se  inclinó  y  les  dio  a  las  niñas  un  beso  de  despedida.  Bella  lloró  y  se abrazó a él. Jamie apartó con suavidad sus brazos alrededor del cuello y me la dio.

—Te he dejado algo —me dijo—, un regalo.

—¿Qué es?

—Todavía no está aquí, pero llegará pronto. Lo sabrás cuando lo veas.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Henry.

Jamie me dio un abrazo torpe y rápido.

—Adiós. Gracias por todo.

Asentí  sin  confiar  en  mí  lo  suficiente  para  hablar.  Esperando  que  él comprendiese todo lo contenido en mi pequeño gesto con la cabeza.

—Llegaré a tiempo para cenar —dijo Henry. Me besó y después Jamie se fue camino abajo hacia Greenville, y a California.

Durante las jornadas siguientes las niñas y yo buscamos por todas partes el  regalo  de  Jamie.  Bajo  las  camas,  en  los  armarios,  fuera  en  el  granero. ¿Cómo podría haberme dejado algo si aún no había llegado? Y después, a las pocas  semanas  de  su  partida,  lo  encontré.  Estaba  desherbando  el  pequeño huerto de verduras que Jamie me había ayudado a plantar cuando descubrí un minúsculo  grupo  de  pequeñas  plantas  en  uno  de  los  lados.  Había  varias docenas,  demasiado  ordenadas  para  ser  maleza.  Supe  qué  eran  incluso  antes de que arrancase un tallo y lo oliese.

Todas las noches de ese verano dormí con Henry en sábanas perfumadas de lavanda.

Y  aquí  estamos  ahora,  llegando  al  final  de  esta  historia…  mi  final,  en cualquier  caso.  Acaba  de  comenzar  el  mes  de  diciembre  y  estoy  preparando mi  equipaje  para  una  prolongada  estancia  en  Memphis.  Henry  y  yo acordamos que debería regresar a casa para el parto. El bebé llegaría en seis semanas, y a mi edad sería demasiado arriesgado quedarme en Tchula, a dos horas del hospital más cercano.

Nos  mudamos  allí  en  octubre,  justo  después  de  la  cosecha.  Nuestra  casa no es tan bonita como la que perdimos por culpa de los Stokes en Marietta, y no  tiene  una  higuera  en  el  patio  trasero,  pero  dispone  de  electricidad,  agua corriente  y  un  cuarto  de  baño,  por  lo  cual  estoy  profundamente  agradecida. Aquí  nuestros  días  se  habían  acomodado  en  una  placentera  rutina.  Nos levantábamos al amanecer. Yo preparaba el desayuno para todos y también la comida  que  Henry  se  llevaría  a  la  granja.  Después  él  se  iba,  yo  vestía  a  las niñas y acompañaba a Amanda Leigh caminando las ocho manzanas que nos separaban  de  la  escuela.  Cuando  Bella  y  yo  regresábamos  a  casa  nuestra criada  de  color,  Viola,  ya  había  llegado.  Solo  iba  media  jornada;  no  había trabajo suficiente para contratarla a tiempo completo. Invertía las mañanas en leer a Bella o haciendo recados. A las tres salíamos a recoger a Amanda Leigh y  después  me  ponía  a  cocinar  la  cena.  Comíamos  media  hora  después  del ocaso,  cuando  Henry  regresaba  al  hogar.  Después  tejía  o  cosía  mientras escuchábamos la radio.

Nuestra  vida  aquí  está  a  un  mundo  de  distancia  de  Mudbound,  aunque sobre el mapa solo sean dieciséis kilómetros. A veces me resulta difícil creer que  llevase  otra  vida  y  fuese  otra  persona…  una  capaz  de  ira  y  lujuria,  de temeridad  y  egoísmo  y  traición.  Pero  entonces  siento  las  patadas  del  bebé  y me obligo a recordar la existencia de otra Laura. El bebé era de Jamie, no me cabía  duda;  sentí  el  suave  despertar  de  esa  conciencia  aquella  noche,  pocas horas después de que estuviésemos juntos. Jamás le diría que el niño es suyo, aunque quizá él se lo preguntase. Era el pequeño trozo de dignidad que podía devolverle a Henry, que él no sabía que yo le había cogido. Estos días le doy todo lo que puedo, y no por culpa o sentido del deber; sino porque eso es lo que significa amar a alguien: darle todo lo que puedes mientras coges lo que debes.

Jamie se casó en septiembre. No fuimos invitados a la boda; nos lo hizo saber  después  del  evento,  en  una  de  sus  alegres  y  simpáticas  cartas.  Y  más tarde, una semana después, recibimos otra casi idéntica volviendo a darnos las nuevas,  como  si  hubiese  olvidado  que  ya  nos  había  escrito  la  primera  vez. Henry  y  yo  sabíamos  qué  significaba  aquello,  pero  no  verbalizamos  las palabras.  Recé  para  que  su  nueva  esposa  lo  ayudase  a  dejar  de  beber,  pero también sabía, y ella no, lo mucho que tenía que olvidar.

A  mí  no  me  estaría  permitido  olvidar.  Aquel  bebé  se  ocuparía  de  eso. Sería un niño que crecería hasta hacerse un hombre al que yo amaría con la misma  ferocidad  con  que  Florence  ama  a  Ronsel.  Y  si  bien  siempre  me dolería  haber  tenido  el  niño  a  costa  de  tan  terrible  pesar  para  ella,  no  me arrepentía de tenerlo. Mi amor por él no me lo permitiría.

Terminaré con esto. Con amor.

 

RONSEL

Es de día o es de noche. Estoy en un carro de combate cubierto con un casco, en  el  asiento  trasero  de  un  coche  en  marcha  con  un  saco  de  arpillera  en  la cabeza,  en  el  camastro  de  una  carreta  con  un  trapo  húmedo  sobre  la  frente. Estoy  rodeado  de  enemigos.  El  hedor  de  su  odio  me  ahoga.  Me  estoy ahogando,  ruego,  señor,  por  favor,  señor,  me  meo  encima,  me  ahogo  en  mi propia  sangre.  Le  berreo  a  Sam  que  dispare,  maldita  sea,  ¿no  puede  ver  que nos  están  rodeando?,  pero  no  me  oye.  Lo  aparto  de  un  empujón  y  ocupo  su puesto bajo el brazo del arma, pero al apretar el gatillo no pasa nada, el arma no dispara. Siento una sed terrible. Agua, digo, por favor, dame algo de agua, pero Lilly May tampoco puede oírme. Mis labios se mueven pero nada sale de ellos, nada.

¿Debería  concluir  mi  historia  aquí,  en  la  parte  trasera  de  una  carreta  de mulas?  ¿Silenciado?  ¿Delirando  por  el  dolor  y  el  láudano?  ¿Derrotado?  A nadie le gustaría ese final, y a mí menos que a nadie. Pero para hacer que esta historia  acabase  de  un  modo  distinto  tendría  que  sobreponerme  a  muchas cosas: al nacimiento y la opresión y la educación, al miedo y la deformidad y la vergüenza; cualquiera de ellas es suficiente para derrotar a un hombre.

Haría  falta  un  hombre  extraordinario  para  derrotarlas  a  todas,  con  una familia extraordinaria apoyándolo. Primero habrá de abandonar el láudano y la  autocompasión.  Su  mamá  le  ayudaría  con  eso;  pero  después  habrá  de escribir  a  sus  amiguetes  y  a  su  antiguo  oficial  al  mando  y  contarles  qué  le había sucedido. Escribirá la carta y la romperá; la escribirá y la romperá hasta que  un  día  reúna  coraje  suficiente  para  enviarla.  Y  cuando  reciba  las respuestas  tendrá  que  leerlas  y  aceptar  la  ayuda  que  se  le  ofrece;  las  cartas estarían escritas en su nombre a la universidad Fisk, al instituto Tuskegee y al colegio  universitario  Morehouse.  Y  cuando  Morehouse  le  ofrezca  una  beca completa  tendrá  que  tragarse  su  orgullo  y  aceptarla  sin  saber  si  lo  querían  o solo  sentían  lástima  por  él.  Tendrá  que  dejar  a  su  familia  atrás,  en Greenwood, y viajar cuatrocientas millas sin compañía, hasta llegar a Atlanta con una pequeña tarjeta en el bolsillo de su camisa que rezase: MUDO. Tendrá que estudiar duro todas aquellas cosas que debían ser enseñadas antes de que pudiese siquiera empezar a estudiar las que de verdad quería aprender. Tendrá que  escuchar  a  sus  compañeros  de  clase  hablar  de  ideas,  política  y  mujeres, cuestiones  que  uno  no  discute  en  una  pequeña  pizarra  portátil.  Tendrá  que acostumbrarse  a  estar  solo,  pues  siempre  hace  que  los  demás  se  sientan incómodos,  ya  que  les  recuerda  qué  podría  ocurrirle  a  cualquiera  de  ellos  si dice  algo  inapropiado  al  hombre  blanco  equivocado.  Después  de  licenciarse habrá de encontrar una profesión donde su minusvalía no importe, y a un jefe dispuesto a darle una oportunidad; quizá en un periódico para negros o en un organismo laboral negro. Tendrá que probarse a sí mismo y luchar contra la desesperación; tendrá que dejar de beber tres o cuatro veces antes de dejarlo para siempre.

Un  hombre  semejante,  si  es  capaz  de  cumplir  todo  eso,  podrá  un  día encontrar a una mujer fuerte y amorosa que se case con él y le dé hijos. Podrá ayudar  a  su  hermana  y  hermanos  a  ser  alguien.  Podrá  manifestarse  con  el doctor  King  por  las  calles  de  Atlanta  con  la  cabeza  bien  alta.  Podrá  incluso encontrar algo parecido a la felicidad.

Este es el final que queremos, ustedes y yo. Concedo que es improbable, pero  posible.  Si  se  reza  y  se  trabaja  duro.  Si  se  es  testarudo  y  también afortunado. Si de verdad se tiene estrella.
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Mudbound. Una conversación con

 

Hillary Jordan

 

¿Qué la inspiró a escribir esta obra?

Mis  abuelos  tenían  una  granja  en  Lake  Village,  Arkansas,  recién concluida la Segunda Guerra Mundial, y yo crecí oyendo historias acerca de ella.  Era  un  lugar  primitivo,  una  choza  de  emergencia  hecha  de  cualquier manera,  sin  electricidad,  agua  corriente  o  teléfono.  La  llamaron Mudbound porque  cada  vez  que  llovía  los  caminos  se  inundaban  y  quedaban  aislados durante días.

Aunque solo vivieron un año allí, mi madre, mi tía y mi abuela hablaban de  la  granja  a  menudo,  riéndose  o  haciendo  gestos  de  negación,  según  la historia  en  cuestión  fuese  divertida  o  truculenta.  Muchas  veces  era  ambas cosas,  como  suele  suceder  con  las  historias  sureñas.  Me  encantaba escucharlas,  incluso  las  que  ya  había  oído  una  docena  de  veces.  Era  como mirar  por  un  agujero  a  un  mundo  extraño  y  maravilloso,  un  mundo  lleno  de contradicciones, de una terrible belleza. Las historias revelaban cosas acerca de  mi  familia,  sobre  todo  acerca  de  mi  abuela,  que  era  la  heroína  de  la mayoría por la sencilla razón de que cuando la calamidad golpeaba mi abuelo siempre se encontraba en alguna otra parte.

Para  mi  madre  y  mi  tía,  el  año  transcurrido  en Mudbound  fue  una  gran aventura;  y  en  efecto,  así  es  como  lo  describen  todas  sus  historias.  No  fue hasta mucho después cuando me di cuenta de qué sacrificio tuvo que suponer todo aquello para mi madre —una mujer urbana con dos niñas pequeñas—, y eso en realidad es una historia de supervivencia.

Comencé la novela —sin pensar en estar haciendo nada del otro mundo— durante  un  curso  de  posgrado.  Me  encomendaron  la  tarea  de  escribir  una historia por boca de un miembro de la familia, y decidí escribir acerca de la granja  desde  el  punto  de  vista  de  mi  abuela.  Pero  lo  que  salió  no  fue  una alegre  historia  de  aventuras,  sino  algo  más  oscuro  y  complejo.  Lo  que  salió fue «Cuando pienso en la granja, pienso en barro».

Entonces,  ¿fue  la  voz  de  su  abuela  la  primera  que  acudió  al  empezar  a escribir el texto?

Sí, la suya fue la primera, y la única, durante cierto tiempo. A mi profesor le gustó lo que escribía y me animó a continuar, y yo intenté escribir un relato corto.  Mi  abuela  se  convirtió  en  Laura,  un  personaje  de  ficción  mucho  más feroz  y  rebelde  de  lo  que  ella  fue,  y  la  historia  comenzó  a  alargarse  más  y más.  Cuando  llevaba  cincuenta  páginas  me  di  cuenta  de  que  estaba escribiendo una novela, y ahí fue cuando decidí introducir otras voces. Jamie vino a continuación, después Henry, luego Florence y por último Hap. Ronsel ni  siquiera  era  un  personaje  hasta  que  tenía  escritas…  ¡ciento  cincuenta páginas!  Por  supuesto,  al  entrar  en  la  historia  la  cambió  de  un  modo dramático.

Pero a Papaíto no le ha dejado hablar…

Hace  nueve  borradores,  fue  Papaíto  quien  en  realidad  narró  su  propio funeral (las dos escenas correspondientes al principio y el final de la novela). Y  la  gente  —sobre  todo  mi  editor  y  Barbara  Kingslover,  que  leyeron  varios borradores  e  hicieron  unas  críticas  de  valor  incalculable—  odiaba  oírlo  ya desde  el  principio,  u  odiaba  oírlo  en  cualquier  momento.  Al  final  me persuadieron para que lo silenciara. Cuanto más pensaba en esos dos pasajes, más me convencía de que debería ser Jamie quien los narrase.

Sin embargo, incluso sin tener su propio pasaje, resulta evidente que ese personaje consigue llegar a todos los lectores. ¿A qué cree que se debe?

Sí,  parece  que  la  gente  ha  llegado  a  odiarlo  de  verdad,  y  así  debería  ser, pues es un personaje detestable. No solo personifica la fealdad de la época de Jim Crow, sino la peor versión de nosotros mismos en grado absoluto.

¿Cuál fue la parte más difícil a la hora de escribir Mudbound?

Lograr  que  las  voces  sonaran  bien…  sobre  todo  el  estilo  de  los afroamericanos. Un buen número de amigos cargados de buenas intenciones me dijeron cosas del estilo «ni siquiera Faulkner escribía acerca de los negros en primera persona». Pero al final decidí que debía permitir a mis personajes negros  describir  por  sí  mismos  las  horribles  condiciones  de  aquel  tiempo  y lugar.

Su  novela  trata  el  racismo  en  distintos  niveles…  en  sus  manifestaciones más  evidentes,  pero  también  en  otras  más  insidiosas,  como  el  sistema  de aparceros, por ejemplo.

Al documentarme para la novela me sorprendió lo aprendido acerca de ese pernicioso  sistema  llamado  aparcería.  Poseer  tu  propia  mula  significaba  la diferencia  entre  ser  un  arrendatario,  en  cuyo  caso  podías  quedarte  con  la mitad de tu propia cosecha, o ser un aparcero, y entonces solo podrías obtener una  cuarta  parte.  Un  cuarto  de  la  cosecha  de  algodón  apenas  daba  para sustentar  una  familia,  así  que  la  gente  se  endeudaba  más  y  más  con  sus arrendadores.  Y  además  eran  muy  vulnerables…  Desgracias,  enfermedades, condiciones atmosféricas adversas… Ser un aparcero no distaba mucho de ser un esclavo.

La  escena  culminante  de  Ronsel  es  muy  dura  de  leer.  Imagino  que  fue igual de dura de escribir.

Sí,  lo  fue.  Durante  meses  no  supe  exactamente  qué  iba  a  suceder  en  esa escena.  Y  cuando  al  final  encontré  el  desenlace  se  me  erizó  el  vello  de  los brazos. Llamé a James Cañón, mi mejor amigo (además de autor y también el lector  principal  durante  los  siete  años  que  tardé  en  escribir Mudbound),  y  le dije  «ya  sé  qué  va  a  pasar  con  Ronsel»,  y  se  lo  conté.  Después  hubo  un silencio bastante largo y respondió con un «ah».

Temía  escribir  esa  escena,  y  la  pospuse  durante  mucho  tiempo.  Cuando por fin me obligué a hacerlo, lloré; lloré mucho. La leía en voz alta a medida que la iba escribiendo (lo cual para mí es una parte esencial del diálogo con lo escrito),  y  tener  que  pronunciar  esas  cosas  horribles  las  hizo  mucho  más reales y terribles.

¿Qué libros recomendaría a los lectores interesados en profundizar más en ese periodo?

All God’s Dangers: The Life of Nate Shaw , de Theodore Rosengarten. Es un auténtico relato en primera persona de un cultivador de algodón negro en Alabama que comenzó como aparcero y acabó poseyendo su propio terreno, viviendo  muchas  aventuras  durante  el  proceso.  Nate  era  un  personaje  de recuerdo imborrable, inteligente (aunque analfabeto), divertido y sensato con la  gente.  Tenía  ochenta  años  cuando  le  narró  su  historia  a  Theodore Rosengarten,  un  periodista  neoyorquino.  Y  menuda  vida  tan  fascinante  que fue la suya.

The Most Southern Place on Earth , de James Cobb.

Los  excelentes  libros  de  Pete  Daniel, Breaking  the  Land  y  Deep’n  as  It Come:  The  1972  Mississippi  River  Flood,  y  también Standing  at  the Crossroads: Southern Life in the Twentieth Century.

La  serie  documental  de  PBS  acerca  de  la  historia  de  los  negros  en The American Experience. When we were colored, de Clifton L. Taulbert.

Y por supuesto, las obras de James Baldwin, William Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora Welty y Richard Wright, entre otros.
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Mudbound  recoge  el  racismo  en  una  granja  de  algodón  en  el  Delta  del Misisipi en 1946. Ganó el Premio Bellwether 2006 de ficción, otorgado cada dos años a una obra de ficción inédita que aborda temas de justicia social, y un  Premio  Alex  2009  de  la  American  Library  Association.  Fue  designada como una de las mejores primeras novelas del decenio por la revista Paste.




Notas




[1]  Alude  a  David  Copperfield,  el  protagonista  de  la  obra  homónima  de

Charles Dickens. (N. del E.). <<




[2]  Anglicismo  que  tuvo  su  origen  en  un  movimiento  juvenil  femenino  de  la década de los 20. El término se refiere a su estilo de vida, moda, etc. (N. del

T.). <<




[3]   United  Service  Organizations.  Una  organización  sin  ánimo  de  lucro dedicada a la celebración de actos para ayudar a mantener la moral alta entre los  soldados  estadounidenses  desplegados  en  cualquier  parte  del  mundo. Durante la Segunda Guerra Mundial llegó a conocerse como «el hogar fuera

del hogar». (N. del T.). <<




[4]  Jardines  pertenecientes  a  residencias  privadas  que  durante  ambas  guerras mundiales  fueron  cultivados  con  plantas  alimenticias  para  contribuir  al

esfuerzo bélico en Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá. (N. del T.). <<




[5] Medida inglesa de superficie equivalente a cuarenta áreas y cuarenta y siete

centiáreas. (N. del T.). <<




[6] En Estados Unidos es el 2 de septiembre de 1945 y el 15 de agosto en Gran

Bretaña. (N. del T.). <<




[7]  Desayuno  muy  popular  en  el  sur  de  Estados  Unidos,  consistente  en  unas

tortas de pan de masa blanda con salsa de carne de cerdo. (N. del T.). <<




[8]  Siglas  correspondientes  a  la  Asociación  Nacional  para  el  Progreso  de Gente  de  Color  (National  Association  for  the  Advancement  of  Colored

People). (N. del T.). <<
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