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En  el  tranquilo  pueblo  de  Ashleigh  Green,  bajo  la  plateada  luz  de  la  luna, aparece un cadáver en medio del parque. Cuando el inspector Hannasyde se hace  cargo  del  caso  se  encuentra  con  una  situación  inaudita,  pues  no  sólo ninguna de las personas cercanas al acaudalado Arnold Vereker lamenta su muerte,  sino  que  nadie  parece  tener  una  coartada,  ni  muestra  el  menor interés en simularla. ¡Y muchos tenían por lo menos un motivo! El inspector se  encontrará  pronto  envuelto  en  el  «torbellino  Vereker»,  esa  impetuosa  y rebelde forma de comportarse de esta excéntrica familia. Giros inesperados y revelaciones  sorprendentes  exigirán  toda  la  paciencia  y  la  sagacidad  de Hannasyde para desenredar la maraña.
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Pasaba  de  la  medianoche  y  la  gente  que  vivía  en  las  casas  apiñadas  en  torno  al triángulo del prado comunal llevaba ya un buen rato acostada y durmiendo. No había luz  en  ninguna  ventana,  pero  la  luna  llena  surcaba  un  cielo  de  color  zafiro  e iluminaba el pueblo con un resplandor mortecino, de una frialdad acerada. Árboles y casas arrojaban sombras grotescas, negras como el hollín; al claro de luna todos los objetos presentaban contornos claramente definidos pero sin color, por lo que incluso una vulgar hilera de surtidores de gasolina ofrecía un aspecto algo fantasmal.

En un extremo del prado había un coche aparcado; los faros despedían dos haces amarillentos  y  el  motor  ronroneaba  suavemente.  Una  de  las  portezuelas  estaba abierta. Algo se movió a la sombra del gran olmo que se alzaba junto al vehículo, un hombre  apareció  iluminado  por  la  luna,  miró  a  uno  y  otro  lado  como  temiendo  ser visto y, tras un momento de vacilación, se metió en el coche con premura y maniobró para  dar  la  vuelta,  rascando  un  poco  las  marchas.  Echó  una  mirada  al  olmo,  a  algo que apenas se distinguía entre las sombras, y a continuación cambió de sentido y se alejó  por  la  carretera  de  Londres.  El  ruido  del  motor  fue  apagándose  lentamente; cerca de allí un perro ladró y luego se hizo el silencio.

La  sombra  del  olmo  se  acortó  a  medida  que  la  luna  seguía  su  curso:  su  luz fantasmagórica pareció penetrar sigilosamente por debajo de las ramas del árbol y al poco iluminó unos pies calzados con zapatos de charol, metidos en los agujeros de un cepo.  Dichos  pies  permanecían  inmóviles  y,  cuando  el  resplandor  fue  ascendiendo lentamente, mostró la pechera de una camisa blanca.

Una hora más tarde, un ciclista giraba en la curva de la carretera junto a King’s Head.  El  agente  Dickenson  volvía  a  casa  después  de  patrullar  durante  la  noche.  La luna  alumbraba  ya  el  cepo  entero.  El  artilugio  sujetaba  a  un  caballero  con  traje  de etiqueta, sentado y aparentemente dormido, con el cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza sobre el pecho. El agente Dickenson pedaleaba silbando por lo bajo, pero se interrumpió  de  repente  y  la  rueda  delantera  de  su  bicicleta  viró  con  brusquedad.  El cepo era un rasgo distintivo de Ashleigh Green, mas Dickenson no recordaba haber visto en su vida a alguien atrapado en él. Se llevó un buen susto. «Borracho como una cuba —pensó—. Parece que alguien se ha divertido contigo, muchacho».

Bajó  de  la  bicicleta,  la  empujó  hacia  la  hierba  y  la  apoyó  contra  el  olmo  con cuidado. La figura del banco no se movió.

—¡Bueno,  a  ver,  despierte,  señor!  —dijo  el  agente,  amable  pero  en  tono recriminatorio—.  No  puede  pasarse  la  noche  aquí,  ¿sabe  usted?  —Puso  la  mano sobre un hombro y le dio una leve sacudida—. Venga conmigo, señor, estará mucho mejor en su casa, ya verá.

No  hubo  respuesta.  El  policía  sacudió  el  hombro  un  poco  más  fuerte  al  tiempo que rodeaba al hombre con el brazo para auparlo. Seguía sin haber respuesta, pero el brazo  que  antes  yacía  sobre  las  rodillas  de  su  dueño  se  movió  y  quedó  colgando, rozando con la mano inerte los pantalones de Dickenson. Este se inclinó para mirar la cabeza caída y metió la mano en el bolsillo para sacar su linterna. Al encenderla se echó atrás con un respingo. A causa de las sacudidas, la figura del banco cayó hacia un lado con los pies sujetos aún en el cepo.

—¡Dios! —susurró el agente, notando de repente la boca completamente seca—. ¡Oh, Dios mío! —No quería volver a tocar la figura ni acercarse a ella, porque notaba algo pegajoso en la mano y era la primera vez que veía a un muerto.

Se agachó para limpiarse la mano frotándola contra la hierba, reprochándose ser un  blandengue.  Pero  aquello  lo  había  pillado  por  sorpresa  y  se  le  había  revuelto  el estómago. Cualquiera se habría mareado un poco; era como si a uno se le subiera el estómago  a  la  garganta  de  repente.  Respirando  de  manera  entrecortada  volvió  a acercarse al hombre y lo enfocó con la linterna, al tiempo que con cautela tocaba una de  las  flácidas  manos.  No  estaba  fría  exactamente,  tampoco  húmeda,  como explicaban  los  libros,  sólo  un  poco  menos  caliente  de  lo  normal.  Quizá  habría preferido que estuviera helada. Aquel leve calor tenía algo de repugnante.

Se incorporó. Su tarea no consistía en imaginar cosas, sino en decidir qué debía hacerse  en  primer  lugar.  Desde  luego  el  hombre  estaba  muerto;  no  serviría  de  nada quedarse  junto  al  cadáver:  lo  mejor  sería  informar  a  la  comisaría  de  Hanborough cuanto  antes.  Empujó  la  bicicleta  hasta  la  carretera,  montó  y  pedaleó  velozmente hasta  el  otro  extremo  del  prado,  donde  se  hallaba  la  casa  con  las  cursis  cortinas  de muselina y los pulcros arriates de flores, y un estrecho letrero colgado sobre la puerta que rezaba: «Policía del Condado».

Entró y se dirigió al teléfono, caminando con sigilo para que su mujer, que dormía arriba, no se despertara y lo llamara. Entonces tendría que contarle lo ocurrido, pero estaba embarazada de su primer hijo y no se encontraba demasiado bien.

Levantó  el  auricular,  preguntándose  si  había  obrado  correctamente  al  dejar  el cadáver en medio del pueblo. No le parecía demasiado decente.

Le respondió el sargento. A Dickenson le sorprendió oír su propia voz tan firme, pues en verdad estaba muy afectado, y no era de extrañar. Presentó su informe con la mayor  naturalidad  de  que  fue  capaz  y  el  sargento,  mucho  menos  flemático,  dijo primero:

—¿Qué?  —Y  luego—:  ¿En  el  cepo?  —Y  finalmente—:  A  ver,  ¿está  seguro  de que está muerto?

Dickenson  estaba  completamente  seguro,  y  cuando  mencionó  la  sangre  y  la herida en la espalda, el sargento dejó de proferir exclamaciones de incredulidad.

—De  acuerdo  —repuso  sin  más—.  Vaya  y  asegúrese  de  que  nadie  toque  ese cadáver. El inspector acudirá enseguida con una ambulancia.

—Un  momento,  sargento  —replicó  el  agente,  ansioso  por  transmitir  toda  la información  posible—.  No  es  un  desconocido.  He  podido  identificarlo:  se  trata  del señor Vereker.

—¿El señor qué?

—Vereker.  El  caballero  de  Londres  que  compró  Riverside  Cottage.  Ya  sabe, sargento, de los que vienen los fines de semana.

—¡Ah! —dijo el otro con vaguedad—. No es del pueblo.

—Para ser exactos, no. Pero lo que no entiendo es cómo acabó sentado en el cepo a estas horas. Y vestido de etiqueta, además.

—Bueno,  usted  vuelva  y  vigile  bien  hasta  que  llegue  el  inspector  —ordenó  el sargento, y colgó.

Dickenson oyó el clic del auricular y lo lamentó, porque ahora que había tenido tiempo de recobrarse de la sorpresa inicial, veía varias cosas extrañas en el asesinato y le habría gustado comentarlas. Pero no podía hacer más que obedecer, así que colgó él  también  y  salió  de  casa  de  puntillas  para  recoger  la  bicicleta,  que  había  dejado apoyada contra la verja de hierro.

Cuando  llegó  al  cepo,  el  muerto  seguía  en  la  misma  posición.  No  había  ningún indicio de que alguien hubiera estado allí en ese breve lapso, y tras inspeccionar un poco el terreno con la ayuda de la linterna por si encontraba alguna pista o huella, se apoyó  contra  el  árbol  y  trató  de  resolver  el  misterio  él  solo  mientras  esperaba  la llegada del inspector.

No tardó mucho en oír un coche a lo lejos, que al cabo de unos minutos se detuvo junto  al  prado.  El  inspector  Jerrold  se  apeó  ágilmente  y  se  volvió  para  echar  una mano  a  un  hombre  corpulento,  que  el  agente  reconoció  como  el  doctor  Hawke,  el médico forense.

—Bueno  —dijo  el  inspector  con  brío—.  ¿Dónde  está  ese  cadáver,  Dickenson? ¡Oh! ¡Ah! —Se acercó al banco y paseó su linterna por la figura inmóvil—. ¡Mmm! Por lo que veo, no hay gran cosa de interés para usted, doctor. Apunte con los faros hacia aquí, Hill. Eso está mejor. ¿Estaba así cuando lo encontró?

—No,  señor,  no  exactamente.  Estaba  sentado…  bueno,  sentado  pero  un  poco inclinado  hacia  delante,  ya  me  entiende.  Creí  que  dormía.  Al  verlo  con  el  traje  de etiqueta y los pies en el cepo, pues pensé que había bebido más de la cuenta, así que me acerqué y le toqué el hombro para despertarlo. Le di dos sacudidas, y entonces me percaté  de  que  había  algo  raro  y  noté  que  tenía  la  palma  de  la  mano  húmeda  y pegajosa,  así  que  encendí  la  linterna,  y  entonces,  claro,  vi  que  estaba  muerto.  Al sacudirlo fue cuando cayó de lado, como puede comprobar.

El inspector asintió con los ojos fijos en el médico, arrodillado detrás del cadáver.

—El sargento Hamlyn dice que lo ha identificado usted. ¿Quién es? No me suena su cara.

—Bueno, es normal, señor. Es el señor Vereker, de Riverside Cottage.

—¡Ah! —repuso el inspector con cierto desdén—. Uno de esos de fin de semana. ¿Alguna cosa fuera de lo normal, doctor?

—Tendré  que  practicarle  la  autopsia,  por  supuesto  —rezongó  el  médico, levantándose pesadamente—. Pero parece un caso claro. Herida de cuchillo un poco por  debajo  del  omóplato  izquierdo.  Es  muy  probable  que  la  muerte  haya  sido instantánea.

El  inspector  lo  observó  unos  instantes  mientras  examinaba  el  cadáver  y  luego preguntó:

—¿Se ha formado una opinión sobre la hora en que se cometió el crimen, señor?

—Diría que hace entre dos y cuatro horas —contestó el médico, y se irguió.

—Eso es todo por el momento, gracias. —El inspector se volvió hacia el agente Dickenson—. ¿Recuerda cómo estaba sentado el cadáver cuando lo encontró?

—Sí, señor.

—Bien. Vuelva a ponerlo así. ¿Tiene a punto ese flash, Thomson?

A Dickenson no le hacía mucha gracia la tarea que se le había encomendado, pero se  acercó  de  inmediato  al  cadáver  y  lo  devolvió  a  su  posición  inicial  poniendo  con cuidado  un  brazo  sobre  las  rígidas  piernas.  El  inspector  lo  observó  en  silencio  y, cuando el agente se retiró por fin, hizo una seña al fotógrafo.

La  ambulancia  llegó  mientras  el  fotógrafo  terminaba  su  trabajo,  y  la  ventana  de una casa adyacente se iluminó. El inspector lanzó una mirada sagaz hacia el edificio.

—Bien —dijo con tono cortante—. Ahora ya pueden sacarlo de ahí. ¡Cuidado al tocar ese travesaño! A lo mejor podemos sacar alguna huella.

Levantaron  el  travesaño  del  cepo,  sacaron  el  cadáver  y  lo  llevaron  a  la ambulancia, justo cuando alguien abría la ventana y asomaba una despeinada cabeza.

—¿Qué ocurre? ¿Ha habido un accidente? ¿Hay algún herido?

—Sólo un accidente leve, señora Duke —contestó el agente Dickenson—. No se preocupe.

La  cabeza  desapareció,  pero  se  oyó  la  voz  conminando  a  un  tal  Horace  a levantarse deprisa porque fuera estaba la policía con una ambulancia y todo.

—Conociendo  a  los  del  pueblo,  tendremos  a  un  montón  de  entrometidos rondando  por  aquí  en  menos  de  diez  minutos  —declaró  el  inspector  con  una  débil sonrisa adusta—. Bien, ustedes, al depósito. Bueno, Dickenson, oigamos su informe. ¿Cuándo ha descubierto el cadáver?

—Pues calculo que sobre las dos menos diez, señor. Eran las dos cuando llamé a comisaría. Volvía de patrullar.

—¿No ha visto a nadie por aquí? ¿Ningún coche? ¿No ha oído nada?

—No, señor. Nada.

—Y  el  hombre  este,  ¿cómo  se  llamaba?  Vereker,  sí.  ¿Estaba  actualmente  en Riverside Cottage?

—No  que  yo  sepa,  señor.  Claro  que  no  solía  venir  durante  la  semana.  Siendo sábado, supongo que iría de camino a Riverside Cottage. La señora Beaton lo sabrá. Lo normal es que haya recibido instrucciones para preparar la casa.

—¿No vive en ella?

—No, señor. Vive en Pennyfarthing Row, a unos minutos del Cottage. Se encarga de la limpieza y de comprar leche, huevos y demás cuando él viene. Según me contó, Vereker  a  menudo  llega  el  sábado  por  la  noche.  Sé  que  a  veces  se  trae  al  ayuda  de cámara,  pero  también  acude  solo  a  menudo.  —Hizo  una  pausa  y  se  corrigió—. Cuando digo solo, me refiero a que no trae a ningún sirviente.

—En suma, ¿qué trata de decirnos exactamente? —preguntó el médico.

—Bueno, señor, a veces viene con amigos. —Dickenson carraspeó—. La mayoría de las veces se trata de mujeres, según tengo entendido.

—¿La esposa? ¿Una hermana? —interrumpió el inspector.

—¡Oh, no, señor! Nada de eso —contestó el agente, algo escandalizado.

—¡Ah,  esa  clase  de  mujeres!  Lo  mejor  será  que  a  primera  hora  de  la  mañana vayamos  a  Riverside  Cottage  y  veamos  qué  sacamos  de  allí.  Aquí  no  hay  nada.  El terreno está demasiado seco para encontrar pisadas. Si ya ha terminado, nos vamos, doctor.  Mañana  me  entrega  usted  el  informe,  ¿de  acuerdo,  Dickenson?  Ahora  ya puede  irse  a  la  cama.  —Se  dirigió  al  coche  con  el  médico.  El  agente  Dickenson  le oyó  decir  con  su  cáustico  estilo—:  Me  parece  que  tenemos  un  caso  para  Scotland Yard.  No  nos  compete.  Que  vengan  los  de  Londres.  Y  bien  fácil  lo  tendrán,  si consiguen echarle el guante a la mujer.

—Desde  luego  —convino  el  doctor,  reprimiendo  un  bostezo—.  Si  es  que  había una mujer con él.
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El  inspector  Jerrold  fue  a  ver  al  jefe  de  la  policía  a  la  mañana  siguiente  muy temprano, y lo encontró desayunando. Se disculpó por molestarlo, pero el coronel se limitó a señalarle una silla y dijo:

—No pasa nada. ¿Qué ocurre? ¿Es algo grave?

—Muy grave, señor. Se ha hallado a un hombre muerto por herida de arma blanca en Ashleigh Green a la una y cincuenta de la madrugada.

—¡Dios santo! ¡No me diga! ¿Y quién es?

—Un caballero llamado Arnold Vereker, de Riverside Cottage.

—¡Válgame Dios! —exclamó el coronel, dejando la taza de café sobre la mesa—. ¿Quién lo ha hecho? ¿Se sabe algo?

—No, señor, nada. No disponemos de ninguna pista por el momento. El cadáver lo ha hallado el agente Dickenson… en el cepo.

—¿En el qué?

—Suena raro, ¿verdad? Pero así ha sido.

—¿Quiere decir que lo pusieron en el cepo y luego lo apuñalaron?

—Es  difícil  saberlo,  señor.  Verá,  no  había  mucha  sangre,  tampoco  en  el  suelo. Puede que lo apuñalaran primero, pero no entiendo por qué iba alguien a molestarse en poner el cadáver en el cepo. Vestía de etiqueta, sin sombrero ni abrigo, y lo único que  quizá  pueda  servirnos  de  ayuda  por  ahora  es  que  tenía  las  manos  sucias.  Una estaba  manchada  de  aceite  de  motor,  de  lo  que  se  deduce  que  cambió  una  rueda  o efectuó  alguna  reparación  en  un  vehículo.  Sin  embargo,  su  coche  no  estaba  allí,  y tampoco está en su garaje. Por supuesto, puede que fuera caminando hasta el pueblo desde Riverside Cottage, que se halla a kilómetro y medio más o menos, pero sería un poco  raro  a  las  tantas  de  la  noche.  El  médico  calcula  que  el  asesinato  no  pudo producirse  antes  de  las  doce,  o  sobre  esa  hora.  No,  da  la  impresión  de  que  había llegado  en  el  coche  de  alguien  para  pasar  el  fin  de  semana.  He  pensado,  señor,  que debería ir a Riverside Cottage en cuanto acabe de hablar con usted para descubrir si el señor  Vereker  estaba  allí,  o  si  esperaban  su  llegada  anoche.  Al  parecer  era  un caballero de costumbres irregulares.

—Sí, eso tengo entendido —dijo el coronel—. No lo conocía personalmente, pero he oído hablar de él. Un hombre de ciudad con inversiones en minas, según me han contado. No creo que sea un caso para nosotros, inspector. ¿Qué opina usted?

—Bueno, señor, estoy de acuerdo. Aún no sabemos con seguridad si se trata o no de  un  asunto  local,  pero  no  lo  parece.  He  enviado  a  un  agente  a  Ashleigh  Green  a investigar, aunque no espero gran cosa. Ya sabe lo que ocurre en el campo, señor. La gente se acuesta temprano, y si no se oyó ningún ruido, aparte del coche, suponiendo que lo hubiera, no es probable que nadie se despertara, ni que se dieran cuenta de lo que  estaba  ocurriendo  aunque  estuvieran  despiertos.  El  médico  opina  que  debió  de morir prácticamente en el acto. No hay indicios de resistencia. Según me ha contado Dickenson, el señor Vereker acostumbraba llegar acompañado de amigos de la ciudad para  pasar  el  fin  de  semana.  Lo  que  necesitamos  es  encontrar  su  coche.  Quizá  nos daría  alguna  pista.  Según  lo  veo  yo,  señor,  sea  como  sea  tendremos  que  recurrir  a Scotland Yard para obtener información.

—Sin duda. No es asunto nuestro. Sin embargo, creo que debería ir a esa casa que ha mencionado para ver qué encuentra. ¿Tiene sirvientes allí?

—No,  señor.  Por  lo  que  sé,  una  mujer  apellidada  Beaton  se  ocupa  de  limpiarla pero no vive en ella. Iré a verla, por supuesto, pero no espero encontrar a nadie en la casa. Aunque no es probable, quizá descubra alguna pista.

El inspector se equivocaba. Media hora más tarde, cuando el agente Dickenson y él se apearon del coche patrulla frente a Riverside Cottage, había signos evidentes de que la casa se hallaba ocupada.

Era una casa pequeña de ladrillo estucado y desvaídos postigos verdes situada en una zona boscosa que bajaba hasta el río. El lugar era lo que los agentes inmobiliarios describirían como pintoresco y retirado, puesto que en verano el frondoso follaje no permitía divisar ninguna otra casa desde sus ventanas.

Al acercarse a la puerta, se oyeron ladridos provenientes del interior de la casa.

—Qué  raro  —dijo  el  agente—.  Que  yo  sepa,  el  señor  Vereker  nunca  ha  tenido perro.

—Quizá  sea  de  la  mujer  de  la  limpieza  —comentó  el  inspector,  al  tiempo  que pulsaba el timbre—. ¿Quién se ocupa del jardín y de menesteres como la instalación eléctrica?

—El joven Beaton, señor. Viene un par de días a la semana. Pero no traería a su perro, y menos lo dejaría entrar en la casa. Ahí dentro hay alguien. Le oigo moverse.

El  inspector  volvió  a  pulsar  el  timbre,  y  estaba  a  punto  de  pulsarlo  una  tercera vez, cuando les abrió la puerta una joven de lustrosos rizos cobrizos y grandes ojos oscuros y brillantes. Con una bata de hombre de brocado que parecía bastante cara y le  quedaba  muy  holgada,  se  esforzaba  en  retener  a  un  vigoroso  bull  terrier  que  no parecía observar a los visitantes con buenos ojos.

—¡Calla,  estúpido!  —le  ordenó  la  chica—.  ¡Ven  aquí!  ¿Qué  demonios  quieren? —Esta última pregunta se la dirigió al inspector con tono de extrema sorpresa.

—Soy el inspector Jerrold, señorita, de Hanborough. Desearía hablar con usted, si no es mucha molestia.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—No sé de qué querrá hablar conmigo, pero puede entrar si quiere. ¡Atrás, Bill!

Los dos hombres penetraron en un vestíbulo cuadrado y de moderna decoración, con  cortinas  y  alfombra  de  estampado  cubista,  varias  sillas  de  acero  tubular  y  una mesa baja de roble. La chica vio parpadear al agente Dickenson.

—No vaya a creer que es cosa mía —dijo, con una leve sonrisa. El agente desvió la  mirada  hacia  ella,  involuntariamente  sobresaltado—.  Será  mejor  que  pasen  a  la cocina. Aún no he terminado de desayunar. Y la decoración es mejor. —Desapareció por una puerta que había al final del vestíbulo y que daba a una agradable cocina con suelo embaldosado, un aparador de aspecto casero y una gran mesa, en uno de cuyos extremos  estaba  servido  un  desayuno  compuesto  de  huevos,  café  y  tostadas.  En  un lado  se  encontraba  la  cocina  eléctrica,  y  se  había  conectado  un  pequeño  brasero eléctrico  a  la  luz  del  techo  mediante  un  largo  cable,  con  el  propósito  de  secar  una falda  de  hilo  que  colgaba  del  respaldo  de  una  silla.  El  inspector  se  demoró  en  el umbral  para  lanzar  por  la  cocina  una  ojeada  experta.  Sus  ojos  se  posaron  por  un momento  sobre  la  falda  húmeda  y  luego  se  desviaron  hacia  la  chica.  Ella  rodeó  la mesa,  tomando  del  plato  una  tostada  con  mantequilla  a  medio  comer  con  actitud despreocupada, y ofreció una silla.

—¿No quieren sentarse? Se lo advierto, no pienso hablar si no es en presencia de mi abogado. —Alzó la vista al hablar y enarcó las cejas—. Es una broma —explicó.

El inspector sonrió cortésmente.

—Sí, señorita, por supuesto. ¿Puedo preguntarle si se aloja aquí?

—¡Santo Dios, no!

El  inspector  echó  un  vistazo  a  la  bata  de  brocado  y  miró  a  la  joven  con  gesto inquisitivo.

—En efecto, he pasado la noche aquí —admitió la chica con frialdad—. ¿Desea saber algo más?

—¿Vino acompañada del señor Vereker, señorita?

—No. No he visto al señor Vereker.

—Ah, ¿no? ¿No la esperaba acaso?

Un brillo acerado afloró en los bonitos ojos de la joven.

—Bueno,  todo  estaba  preparadito,  pero  no  creo  que  fuera  por  mí.  Pero  ¿qué demonios tiene eso que ver con…? —Se interrumpió y soltó una repentina carcajada —.  ¡Ah,  ya  veo!  Siento  decepcionarlo,  pero  no  soy  una  ladrona,  aunque  es  verdad que  he  entrado  por  una  ventana.  La  bata  sólo  la  he  tomado  prestada  hasta  que  me seque la falda.

El inspector dirigió la vista hacia la prenda.

—Lo  entiendo  perfectamente  señorita.  Debía  de  tener  una  buena  mancha,  si  me permite la pregunta.

—De sangre —explicó la joven entre sorbos de café.

El agente Dickenson reprimió una exclamación.

—¿Sangre? —repitió el inspector sin perder la compostura.

La joven dejó la taza sobre la mesa y sus ojos se posaron en el inspector con un destello de beligerancia.

—¿Qué quieren de mí exactamente? —inquirió.

—Me  gustaría  saber  cómo  se  manchó  la  falda  de  sangre,  señorita  —pidió  el inspector.

—Ah, ¿sí? Bueno, pues a mí me gustaría saber qué derecho tiene a preguntarme eso… o cualquier otra cosa. ¡Vaya al grano de una vez! ¿Qué están buscando?

El inspector sacó su libreta de notas.

—No  se  ofenda,  señorita.  Anoche  se  produjo  un  pequeño  contratiempo  por  la zona,  y  tengo  que  aclarar  un  par  de  detalles.  ¿Podría  darme  su  nombre  y  dirección, por favor?

—¿Por qué? —quiso saber la joven.

El tono del inspector adquirió cierta severidad.

—Discúlpeme,  señorita,  pero  está  comportándose  de  un  modo  estúpido.  Ha ocurrido  un  accidente  relacionado  con  esta  casa,  y  es  mi  deber  obtener  toda  la información que sea posible.

—Bueno, pues de mí no creo que vaya a sacar nada —comentó la joven—. Yo no sé nada. Me llamo Antonia Vereker. Dirección: Grayling Street, número tres, Chelsea. ¿Qué demonios pasa ahora?

—¿Es pariente del señor Arnold Vereker? —preguntó el inspector levantando la vista de su libreta con visible sorpresa.

—Hermanastra.

El inspector volvió a fijar la mirada en la libreta y anotó con esmero el nombre y la dirección.

—¿Y dice que no ha visto al señor Vereker desde que llegó?

—No lo he visto desde hace meses.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí, señorita?

—Desde anoche. Hacia las siete.

—¿Ha venido especialmente por su hermano?

—Hermanastro. Por supuesto, pero no lo he visto. No ha aparecido por aquí.

—¿Lo esperaba, entonces?

—¡Oiga! —exclamó Antonia con decisión—, ¿cree que habría recorrido sesenta kilómetros en coche si creyera que no iba a encontrarlo?

—No, señorita. Pero hace un par de minutos ha dicho que el señor Vereker no la esperaba  a  usted.  Simplemente  me  preguntaba  por  qué,  si  él  no  la  esperaba  y  hacía meses  que  no  se  veían,  estaba  usted  tan  segura  de  hallarlo  aquí  como  para  hacer  el viaje.

—No estaba segura. Pero conozco sus costumbres. Venir aquí los fines de semana es una de ellas.

—¿Debo entender que quería verlo por un asunto urgente, señorita?

—Quería verlo y aún quiero verlo —contestó Antonia.

—Me temo, señorita, que eso no será posible —dijo el inspector, levantándose de la silla.

—Ah, ¿no? —dijo ella, lanzándole una ardiente mirada.

—No,  señorita.  Lamento  tener  que  comunicarle  que  el  señor  Vereker  ha  sufrido un accidente.

Antonia frunció el ceño.

—¿Intenta decírmelo con suavidad? No se moleste. ¿Ha muerto o qué?

—Sí, señorita. Está muerto —respondió el inspector con una actitud más severa.

—¡Dios mío! —exclamó ella. La mirada furibunda la había abandonado; observó sucesivamente  a  ambos  hombres.  Dickenson  se  percató  con  escandalizado  asombro de que en los ojos de la joven aparecía un destello—. Creí que pretendían llevarse a mi  perro  —señaló—.  Siento  haber  sido  un  poco  brusca.  Anoche  se  metió  en  una pelea y la maldita estúpida dueña del otro perro lanzó toda clase de amenazas sobre él.  ¿De  verdad  ha  muerto  mi  hermanastro?  ¿Qué  le  ha  ocurrido?  ¿Un  accidente  de tráfico?

El inspector ya no tenía el más mínimo reparo en revelarle la verdad.

—El  señor  Vereker  fue  asesinado  —respondió  sin  rodeos  y  percibió  con satisfacción  que  al  menos  parecía  haber  sobresaltado  un  poco  a  la  joven,  que palideció levemente y puso cara de no saber qué decir. Tras una breve pausa, añadió —: Se ha encontrado su cadáver en el cepo de Ashleigh Green esta madrugada a la una y cincuenta.

—¿Que  han  hallado  su  cadáver  en  el  cepo?  —repitió  la  joven—.  ¿Quiere  decir que alguien lo metió en el cepo y se ha muerto de miedo o de frío, o qué?

—Su hermanastro, señorita, murió a consecuencia de una puñalada en la espalda —explicó el inspector.

—¡Oh! —exclamó Antonia—. Horroroso.

—Sí —convino el inspector.

La joven alargó la mano mecánicamente hacia una cajetilla de cigarrillos abierta, y empezó a dar golpecitos con uno sobre la uña de su pulgar.

—Muy desagradable —comentó—. ¿Quién ha sido?

—La policía no dispone de esa información por el momento, señorita.

Antonia encendió el cigarrillo con una cerilla.

—Bueno,  pues  no  he  sido  yo,  si  es  eso  lo  que  quieren  saber.  ¿Han  venido  a arrestarme o algo parecido?

—Desde  luego  que  no,  señorita.  He  venido  con  la  única  intención  de  realizar algunas  averiguaciones.  Cualquier  cosa  que  pueda  decirme  para  arrojar  un  poco  de luz sobre…

—Lo siento —repuso ella negando con la cabeza—, pero no sé nada. Hacía meses que no nos hablábamos.

—Perdone, señorita, pero si eso es cierto, ¿cómo es que se halla en casa del señor Vereker en estos momentos?

—Oh, muy fácil. Me escribió una carta que me sacó de mis casillas, así que vine hasta aquí para aclarar ciertas cosas con él.

—¿Puedo preguntarle si conserva esa carta, señorita?

—Sí,  pero  no  pienso  enseñársela,  si  eso  es  lo  que  quiere.  Es  estrictamente personal.

—Al parecer dicho asunto debía de ser muy urgente. ¿No estaría el señor Vereker el lunes de vuelta en Londres?

—Bueno,  no  me  apetecía  esperar  hasta  el  lunes  —reconoció  Antonia—.  No estaba en Eaton Place cuando llamé, así que vine a ver si lo encontraba aquí. Aunque tampoco  di  con  él,  me  fijé  en  que  las  camas  estaban  hechas  y  había  leche, mantequilla, huevos y otras cosas en la despensa, por lo que parecía bastante seguro que  pensaba  venir,  así  que  me  quedé  a  esperarlo.  A  medianoche,  al  ver  que  no aparecía me acosté porque pensé que era ya demasiado tarde y no iba a volverme a casa.

—Entiendo. Y no ha salido de casa desde… creo que ha dicho que eran sobre las siete de la tarde… ¿de ayer?

—Sí,  pues  claro  que  he  salido  de  casa  desde  entonces  —replicó  ella  con impaciencia—.  Saqué  a  pasear  al  perro  justo  antes  de  acostarme.  Fue  entonces cuando  tuvo  la  pelea.  Un  retriever  de  aspecto  sarnoso  lo  atacó  a  unos  quinientos metros de aquí. Lo dejaron todo lleno de sangre y de pelos, pero en realidad no fue nada grave.

El agente observaba al bull terrier, que vigilaba tumbado junto a la puerta.

—Entonces, ¿su perro no resultó herido, señorita? —aventuró.

—Apenas —replicó ella con expresión desdeñosa—. Es un bull terrier.

—Pues resulta un poco extraño que su perro no recibiera también algún mordisco, señorita —dijo el agente, lanzando al inspector una mirada de desaprobación.

—No parece saber usted mucho de bull terriers —reprochó Antonia.

—Ya  es  suficiente,  Dickenson  —intervino  el  inspector,  y  volvió  a  dirigirse  a  la joven—.  Tendré  que  pedirle,  señorita,  que  sea  usted  tan  amable  de  acompañarnos  a comisaría. Como comprenderá, dado que es usted pariente del señor Vereker y que se encontraba en la casa en el momento de su muerte, el jefe de policía querrá tomarle declaración y recoger cuanta información pueda proporcionarle sobre el difunto…

—Pero  ya  le  he  explicado  que  no  sé  nada  —protestó  Antonia,  irascible—. Además, si van a pedirme que haga declaraciones y firme papeles, tendré que llamar a un abogado para que impida que me incrimine a mí misma.

—Nadie quiere que haga eso, señorita —le aseguró el inspector en tono comedido —.  Pero  sin  duda  comprenderá  que  la  policía  necesita  reunir  la  mayor  información posible. No creo que tenga nada que objetar a contarle al jefe de policía cuanto sabe de su hermano…

—¡Deje de llamarlo mi hermano! ¡Hermanastro!

—Le ruego que me perdone. Todo lo que sabe sobre su hermanastro, decía, y lo que hacía usted en el momento del asesinato.

—Bueno, eso ya se lo he contado a usted.

—Sí,  señorita,  y  lo  que  quiero  es  que  vuelva  a  contarlo  todo  con  sus  propias palabras en la comisaría, donde se recogerá taquigráficamente su declaración y luego se la entregará para que la lea, la corrija si lo desea y la firme. No hay nada de malo en eso, ¿no le parece?

La joven aplastó la colilla de su cigarrillo en el plato.

—A mí me parece que podría haber muchas cosas malas en eso —replicó ella con abrumadora  franqueza—.  Si  va  a  investigar  el  asesinato  de  mi  hermanastro,  seguro que descubrirá un montón de bonitos detalles sobre nuestra familia, así que más vale que le diga de buen principio que detestaba a Arnold y que no lo he matado, pero no tengo coartada y, según lo veo, todo indica que soy la principal sospechosa. Así que, tanto si le importa como si no, no pienso decir nada hasta que hable con mi abogado.

—Muy bien, señorita, como quiera. Si me acompaña a Hanborough podrá llamar a su abogado desde la comisaría.

—¿Quiere decir que voy a tener que pasarme todo el día en una comisaría? —se indignó Antonia—. ¡Ni pensarlo! Tengo cita para comer en la ciudad a la una.

—Bueno,  señorita  —insistió  el  inspector,  conciliador—,  no  es  mi  intención obligarla a prestar declaración si usted no lo desea, pero si se deja guiar por el sentido común y actúa razonablemente, creo que el jefe de policía no verá necesidad alguna de detenerla.

—¿Han traído una orden para arrestarme? —le espetó Antonia.

—No, señorita.

—Entonces no puede impedirme que vuelva a Londres.

El inspector dio muestras de impacientarse.

—¡Si sigue comportándose usted así pronto comprobará si puedo llevármela a la comisaría o no!

Antonia enarcó una ceja y echó un vistazo al perro.

—¿Quiere apostar? —preguntó.

—¡Vamos, señorita, no sea estúpida! —exclamó el inspector.

—¡Bueno, bueno! Al fin y al cabo, quiero saber quién mató a Arnold. He repetido a menudo que me gustaría hacerlo yo, pero no he llegado a matarlo, no sé por qué. ¿Le importa si me pongo la falda, o me va a llevar tal como estoy?

El inspector contestó que preferiría que se pusiera la falda.

—De  acuerdo.  Pero  tendrán  que  recoger  todo  esto  mientras  me  visto.  Y entretanto, que uno de los dos busque el número del señor Giles Carrington en la guía y  lo  llame  de  mi  parte  para  pedirle  que  venga  de  inmediato,  porque  me  acusan  de asesinato.

—Nadie la ha acusado de nada parecido, señorita, ¡ya se lo he dicho!

—Bueno, pues pronto lo harán —insistió Antonia con la mayor jovialidad.
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Al  ser  entrevistada,  la  señora  Beaton  resultó  una  testigo  decepcionante.  El  agente Dickenson había advertido al inspector que era una mujer poco habladora, pero éste pronto se dio cuenta de que su reticencia se debía más bien a una profunda ignorancia sobre las actividades del señor Vereker. Cuando Arnold Vereker se hallaba en la casa, no se requería de ella más que preparara el desayuno y limpiara la casa antes de irse a las  doce.  El  señor  Vereker  casi  siempre  llevaba  consigo  una  cesta  con  comida  de Fortnum  &  Mason’s,  y  a  veces,  cuando  no  iba  solo,  la  señora  Beaton  ni  siquiera llegaba a ver a sus invitados. El viernes había recibido un telegrama del señor Vereker para  avisarle  de  que  llegaría  el  sábado  y  que  quizá  lo  haría  acompañado,  pero  la señora Beaton no tenía la menor idea de quién era la visita, si era hombre o mujer, o a qué hora llegarían.

El jefe de policía adoptó una actitud paternal, con la que no consiguió hacer mella en  Antonia  Vereker,  y  con  respecto  a  su  declaración,  no  hubo  más  remedio  que esperar  la  llegada  del  señor  Giles  Carrington.  Por  desgracia,  cuando  llamaron  a  la residencia del señor Carrington éste se hallaba jugando al golf, y aunque el criado que respondió al teléfono prometió llamar al club de golf de inmediato, no podían contar con que el mensaje le llegara antes de la hora de comer.

Tras  confiar  la  custodia  de  la  señorita  Vereker  al  sargento  de  la  comisaría,  el inspector  y  el  jefe  de  policía  conferenciaron  y  pronto  convinieron  en  que  era aconsejable llamar a Scotland Yard de inmediato. No se habían hallado huellas en el cepo  y  la  autopsia  no  había  revelado  mucho  más  que  el  examen  preliminar  del médico.

El  sargento,  que  se  tenía  por  un  experto  en  perros,  simpatizó  mucho  más  con Antonia que el inspector. Se pasó media hora discutiendo con ella sobre los méritos del  airedale  comparado  con  el  bull  terrier,  y  le  habría  complacido  continuar  con  la discusión  indefinidamente,  de  no  haber  sido  requerido  por  su  trabajo.  Antonia  se quedó  sola  en  una  austera  estancia  con  un  par  de  periódicos  dominicales  y  sus propios pensamientos. Su único visitante fue un joven agente bastante tímido, que le llevó una taza de té a las once.

Pasaba de la una cuando un coche aparcó frente a la comisaría y un hombre alto y ágil de treinta y tantos años entró y anunció, con tono agradable e indolente, que se llamaba Carrington.

Casualmente el inspector se hallaba en la zona de recepción en aquel momento, y saludó  al  recién  llegado  con  alivio  no  exento  de  recelo.  No  le  pareció  que  el  señor Carrington tuviera mucho aspecto de abogado. Sin embargo, lo condujo al despacho del jefe de policía y lo presentó debidamente al coronel Agnew.

Había  otra  persona  con  el  coronel,  un  hombre  de  mediana  edad  de  sienes levemente  plateadas  y  un  rostro  cuadrado  y  afable,  en  el  que  unos  ojos  hundidos ocultaban su brillo bajo una aparente circunspección. El coronel estrechó la mano a Giles Carrington y se volvió hacia el otro hombre para presentárselo.

—Éste  es  el  comisario  Hannasyde,  de  Scotland  Yard.  Ha  venido  para  investigar este caso, señor Carrington. Le he informado de los hechos como los conocemos por el momento, pero nuestra labor se ha visto… —dijo acompañándose de un carraspeo —  obstaculizada  por  la  negativa  de  su  cliente  a  prestar  declaración  hasta  que  haya consultado con usted.

Giles estrechó la mano del comisario.

—Ustedes  me  perdonarán,  pero  no  tengo  la  menor  idea  de  qué  caso  se  trata  — explicó  con  franqueza—.  El  mensaje  que  me  han  transmitido,  cuando  estaba  en  el punto  de  salida  del  tercer  hoyo,  sólo  decía  que  mi  prima,  la  señorita  Vereker,  me necesitaba de inmediato en la comisaría de policía de Hanborough. ¿Se ha metido en algún lío?

—¡Su prima! —exclamó el coronel—. Creía que…

—Ah,  también  soy  su  abogado  —declaró  Giles  Carrington  sonriendo—.  Bien, ¿cuál es el problema?

—Me temo que se trata de un asunto bastante grave —contestó el coronel—: la rotunda  negativa  de  la  señorita  Vereker  a  colaborar  con  la  policía  mediante  una declaración.  Pero  confío  en  que  podrá  usted  persuadirla  de  que  con  esa  actitud  no hace más que perjudicarse a sí misma. Señor Carrington, en la madrugada pasada se halló al hermanastro de la señorita Vereker en el cepo de Ashleigh Green, muerto.

—¡Dios santo! —exclamó Giles Carrington, levemente escandalizado—. Cuando dice muerto, ¿a qué se refiere en concreto?

—A  que  lo  han  asesinado  —respondió  el  coronel  con  claridad—.  De  una puñalada en la espalda.

Por un momento, se hizo el silencio.

—¡Pobre!  —dijo  Giles  con  el  mismo  tono  con  el  que  podría  haber  exclamado «¡Vaya!» o «¡Qué pena!»—. ¿Y han arrestado ustedes a la señorita Vereker?, ¿es eso?

—¡No,  no,  no!  —negó  el  coronel,  con  cierta  expresión  de  fastidio—.  ¡A  la señorita Vereker parece que se le ha metido esa ridícula idea en la cabeza, pero no! Ha  admitido  que  pasó  la  noche  en  casa  de  su  hermanastro,  en  Riverside  Cottage,  y nosotros sólo queríamos que nos dijera por qué estaba allí y qué hacía a la hora del asesinato.  Siendo  un  pariente  cercano  del  hombre  asesinado,  era  razonable  esperar que aportara toda la información de que dispusiera sobre las costumbres y amistades del  señor  Vereker.  Pero  se  ha  negado  a  soltar  prenda,  aparte  de  decirle  al  inspector Jerrold que detestaba a su hermanastro, que hacía meses que no se veían y que se ha presentado en Riverside Cottage con la intención de «aclarar ciertas cosas con él».

Por su expresión, Giles Carrington pareció entre compungido y regocijado.

—Creo que será mejor que hable con ella enseguida —anunció—. Me temo que le habrá hecho pasar a usted un mal rato, señor.

—En  efecto  —admitió  el  coronel—.  Y  creo  que  debería  usted  saber,  señor Carrington, que su actitud ha sido extremadamente… ambigua, por no calificarla de otro modo.

—Estoy  seguro  —dijo  Giles  con  tono  comprensivo—.  A  veces  puede  resultar muy pesada.

—Señor  Carrington  —dijo  de  pronto  el  comisario,  tras  observar  a  Giles largamente—,  ¿por  casualidad  no  será  usted  también  el  abogado  del  señor  Arnold Vereker?

—Lo soy —confirmó Giles—. Y también uno de sus albaceas.

—Bueno,  coronel  —dijo  Hannasyde  sonriendo—,  debemos  mostrarnos agradecidos con la señorita Vereker, ¿no cree? Es usted el hombre al que necesitaba ver, señor Carrington.

—Sí,  hace  rato  que  me  he  dado  cuenta  —convino  Giles—.  Pero  creo  que  será mejor que primero hable con mi prima.

—Sin duda. ¡Señor Carrington! —Giles enarcó una ceja. El brillo de los ojos del comisario  cobró  intensidad—.  Procure  convencer  a  la  señorita  Vereker  de  que  la policía no va a arrestarla sólo porque detestara a su hermanastro.

—Lo  intentaré  —prometió  Giles  con  expresión  seria—.  Pero  me  temo  que  no tiene  a  la  policía  en  gran  estima.  Verá,  se  dedica  a  criar  bull  terriers,  y  son  muy combativos.

El comisario lo vio salir tras el inspector Jerrold, y se dio la vuelta para observar al coronel.

—Me gusta el tipo —dijo con tono decidido—. Me será de mucha ayuda.

—Bueno,  esperémoslo  —repuso  el  coronel—.  Lo  que  más  me  ha  llamado  la atención es que se ha mostrado tan poco apenado por la muerte de su primo como la joven.

—Sí,  a  mí  también  me  ha  sorprendido.  Al  parecer,  Arnold  Vereker  era  de  esa clase de hombres que tienen enemigos de sobra.

Entretanto,  habían  conducido  a  Giles  Carrington  hasta  la  sala  donde  esperaba Antonia. El inspector lo dejó en la puerta y Giles entró y cerró con firmeza.

—¡Hola, Tony! —saludó, con gran naturalidad.

Antonia, que se encontraba junto a la ventana y tamborileaba con los dedos sobre el cristal, se volvió rápidamente. Estaba un poco pálida y su expresión era de enfado, pero sus rasgos se suavizaron y sus mejillas recobraron en parte el color cuando vio a su primo.

—¡Hola,  Giles!  —saludó.  Sus  maneras  sugerían  apenas  cierto  bochorno—.  Me alegro de que hayas venido. Han asesinado a Arnold.

—Sí, eso me han dicho —replicó él, acercando una silla a la mesa—. Siéntate y cuéntame qué tonterías has hecho.

—¡No tienes por qué suponer que he hecho tonterías, sólo porque estoy metida en un lío! —le espetó Antonia.

—No. Lo supongo porque te conozco muy bien, querida. ¿Y qué estás haciendo aquí, además? Creía que no te hablabas con Arnold.

—No, no me hablaba. Pero ocurrió algo y quise verlo enseguida, así que vine…

—¿Qué ocurrió? —la interrumpió él.

—Bueno, es un asunto privado. Lo que importa…

—No  me  vengas  con  ésas  —replicó  su  primo—.  Me  has  llamado  para  que  te represente, Tony, así que debes confiármelo todo sin reservas.

Ella  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa,  el  mentón  sobre  las  manos  enlazadas  y  lo miró frunciendo el ceño.

—No puedo, al menos no del todo. Sin embargo, no me importa contarte que la razón por la que quería ver a Arnold era porque había empezado a entrometerse en mi vida otra vez y que eso me había enfurecido.

—¿Qué había hecho?

—Me  escribió  una  carta  asquerosa  sobre…  —Se  interrumpió—.  Sobre  mi compromiso —añadió al cabo de unos instantes.

—No sabía que estabas prometida —comentó Giles—. ¿De quién se trata en esta ocasión?

—¡No  lo  digas  como  si  me  hubiera  prometido  docenas  de  veces!  Sólo  es  la segunda.

—Lo siento. ¿Quién es?

—Rudolph Mesurier.

—¿Te refieres a ese tipo moreno de la Arnold’s Company?

—Sí. Es el jefe de contabilidad.

Se produjo una breve pausa.

—Ya  sé  que  no  viene  al  caso  —se  disculpó  Giles—,  pero  ¿cómo  se  te  ha ocurrido?

—¿Y por qué no habría de casarme con Rudolph si me apetece?

—No lo sé. Sólo quería saber cómo es que te apetece, nada más.

Antonia sonrió de repente.

—Eres  malvado,  Giles.  Creo  que  debo  casarme  con  alguien  porque  Kenneth  se casará tarde o temprano, y no quiero quedarme atrás. —Una expresión de tristeza y desamparo se adueñó de Antonia—. Estoy harta de estar sola y de tener que cuidar de mí misma, y además Rudolph me gusta mucho.

—Entiendo. ¿Y Arnold se oponía?

—Por  supuesto.  La  verdad  es  que  creí  que  se  alegraría  de  verse  libre  de  sus responsabilidades,  porque  lleva  tiempo  intentando  casarme.  Así  que  le  escribí  para anunciárselo,  porque  aunque  tú  dices  que  no  soy  razonable,  sé  muy  bien  que  no puedo casarme ni hacer nada sin su consentimiento hasta que cumpla los veinticinco. Y en lugar de contestarme con su bendición, me mandó una carta repugnante y dijo que no quería ni oír hablar del asunto.

—¿Por qué?

—Sin ningún motivo. Puro esnobismo.

—¡Vamos,  Tony!  —exclamó  Giles—.  Conocía  a  Arnold  y  te  conozco  a  ti.  No digo  que  fuera  de  la  clase  de  personas  que  suelo  frecuentar,  pero  no  era  tan  malo como  pensáis  Kenneth  y  tú.  Sí,  sé  que  los  dos  lo  pasasteis  muy  mal  con  él,  pero siempre  he  tenido  la  firme  convicción  de  que  en  buena  parte  os  lo  buscasteis vosotros. Así que no me digas que se negó a aceptar tu matrimonio sin explicarte por qué. Es mucho más probable que no le importara un comino lo que hicieras.

—Bueno,  no  le  gustaba  Rudolph  —reconoció  Antonia,  que  empezaba  a impacientarse—. Quería que me buscara mejor partido.

—Será mejor que me dejes leer esa carta —pidió Giles con un suspiro—. ¿Dónde está?

Su prima señaló el cenicero que había en un extremo de la mesa con una picara expresión de triunfo.

Giles observó las negras cenizas y luego miró a la joven con severidad.

—Tony, qué boba eres, ¿cómo se te ha ocurrido cometer semejante estupidez?

—¡Tenía  que  hacerlo,  Giles,  de  verdad!  Ya  conoces  esa  costumbre  nuestra  de hablar sin pensar. Bueno, pues va y le suelto a esos policías que había recibido una carta de Arnold, y ellos enseguida han querido echarle la zarpa. Y no tenía nada que ver con el asesinato, era un asunto privado, así que la he quemado. No te servirá de nada preguntarme qué ponía, porque no pienso decírtelo. No era un tipo de carta que va enseñándose por ahí.

Giles la miró con el ceño fruncido.

—No me lo estás poniendo fácil, Tony. No puedo ayudarte si no confías en mí.

Antonia deslizó una mano en la de su primo en un gesto de confianza.

—Lo sé, y lo siento muchísimo, pero no hay nada que hacer. No es necesario que les digamos que la he quemado. Podemos tirar las cenizas por la ventana y fingir que se ha perdido.

—Bueno, cuéntame el resto —pidió Giles—. ¿Cuándo recibiste la carta?

—Ayer  a  la  hora  de  cenar.  Y  llamé  por  teléfono  a  Eaton  Place,  pero  Arnold  no estaba,  así  que  naturalmente  supuse  que  había  venido  a  Ashleigh  Green  con  una  de sus amiguitas. Saqué el coche y me vine en su busca.

—¡Por amor de Dios, Tony, olvida el tema de la amiguita! Ningún policía en su sano  juicio  va  a  creer  que  vendrías  a  hablar  con  Arnold  si  pensabas  que  estaba  con una mujer.

—¡Pues es cierto! —protestó ella, mirándolo, sorprendida.

—Sí, ya lo sé. Típico de ti. Pero no lo digas. No tenías la certeza de que hubiera una mujer con él, ¿no?

—No, pero me parecía probable.

—Entonces no lo menciones. ¿Qué pasó cuando llegaste a la casa?

—Nada.  Arnold  no  estaba.  Así  que  me  metí  por  la  ventana  de  la  despensa  y  lo esperé. Ya sabes lo que ocurre cuando se hace algo así. No dejas de repetirte: «Bueno, esperaré media hora más», y el tiempo se te pasa volando. Y además, yo sabía que iba a venir, porque la casa estaba preparada. Bueno, al final él no apareció y a mí no me apetecía mucho que digamos volver en coche a Londres a esas horas, así que me fui a la cama.

—¿Puedes probar que no saliste de la casa durante la noche? —preguntó Giles.

—No, porque salí. Saqué a pasear a Bill hacia las once y media, y se peleó con un retriever.

—Eso podría servirnos. ¿Iba con alguien el retriever?

—Sí, una mujer que parecía una gallina mudando la pluma. Pero no nos servirá de  nada,  en  realidad,  más  bien  al  contrario,  porque  fui  caminando  hacia  el  pueblo, hasta el cruce, y cuando me encontré con el tándem del retriever y la gallina ya estaba yo de vuelta. Así que me habría sido muy fácil haberle clavado el cuchillo a Arnold antes de encontrármelos. Y tal vez debería decirte que la falda se manchó de sangre del  retriever  y  tuve  que  lavarla.  Pues  cuando  ha  venido  la  policía  la  había  puesto  a secar.  Así  que  dadas  las  circunstancias  y  teniendo  en  cuenta  que  me  he  portado  un poco mal con ellos al principio porque creía que habían venido a verme por lo de la pelea, tal vez los haya puesto en mi contra.

—No  me  sorprendería  —dijo  Giles—.  Una  pregunta  más:  ¿sabe  Kenneth  que estás aquí?

—No, la verdad es que no. Había salido cuando recibí la carta de Arnold. Pero ya lo conoces, seguro que ni se ha dado cuenta de que no estoy en casa. Y si se ha dado cuenta,  simplemente  supondrá  que  le  dije  que  pasaría  la  noche  fuera  y  que  lo  ha olvidado.

—No es eso lo preocupante. ¿Sabía alguien que ibas a venir aquí?

—Bueno,  no  dije  nada  a  nadie  —fue  la  práctica  respuesta  de  Antonia.  Miró  a Giles con cierta inquietud—. ¿Crees que pensarán que lo he hecho yo?

—Espero que no. El que hayas pasado la noche en la casa debería ir en tu favor. Pero  tienes  que  dejar  de  comportarte  como  una  tonta,  Tony.  La  policía  quiere  que expliques tus movimientos de anoche. Confiemos en que no insistan demasiado en la carta  que  te  escribió  Arnold.  Por  lo  demás,  no  tienes  nada  que  ocultar  y  debes contarles la verdad y responder a todas las preguntas que te formulen.

—¿Cómo  sabes  que  no  tengo  nada  que  ocultar?  —preguntó  Antonia,  mirándolo con expresión perversa—. Anoche no me habría importado asesinar a Arnold.

—Doy  por  sentado  que  no  tienes  nada  que  ocultar  —replicó  Giles  con  una  leve acritud.

—El  bueno  de  Giles  —respondió  su  prima  sonriendo—.  ¿Odias  verte  mezclado en nuestros turbios asuntos?

—Se  me  ocurren  muchas  cosas  que  me  gustan  más.  Será  mejor  que  vengas conmigo al despacho del jefe de policía y le pidas perdón por tu comportamiento.

—¿Y  para  responder  a  un  montón  de  preguntas?  —inquirió  ella,  con  escaso convencimiento.

—Sí, responde a todo, pero procura no perderte en detalles innecesarios.

—En ese caso —dijo ella, con nerviosismo patente—, será mejor que frunzas el ceño si lo hago. Ojalá pudieras declarar tú por mí.

—Sí, ojalá, pero no puedo —dijo Giles, poniéndose en pie para abrir la puerta—. Iré a comprobar si el jefe de policía está disponible. Quédate aquí.

Estuvo fuera unos minutos y regresó con el comisario y un agente. Antonia miró al agente con hondo recelo. Su primo le sonrió para tranquilizarla.

—Este es el comisario Hannasyde, Tony, de Scotland Yard.

—¡Qué…  qué  deprimente!  —dijo  Antonia,  con  un  hilo  de  voz—.  Es  un  trago especialmente amargo porque siempre he pensado en lo mucho que detestaría verme envuelta en un caso de asesinato y que le dieran la vuelta a cuanto dijera hasta lograr que pareciera que había dicho algo completamente distinto.

El comisario se inclinó para dar unas palmaditas a Bill.

—No voy a hacer nada semejante —prometió—. Sólo quiero que me cuente por qué fue a visitar a su hermano anoche y qué hizo exactamente.

Antonia respiró hondo.

—No era mi hermano —objetó—. Estoy más que harta de corregir ese error. ¡No éramos más que medio hermanos!

—Lo  siento  —se  disculpó  el  comisario—.  Verá,  acabo  de  incorporarme  a  este caso,  así  que  usted  me  perdonará  si  aún  no  conozco  bien  los  detalles.  ¿No  quiere sentarse?  Bien,  según  me  ha  contado  el  inspector  Jerrold,  vino  usted  a  Ashleigh Green  ayer  porque  quería  ver  a  su  hermanastro  para  tratar  con  él  de  un  asunto privado. ¿Es correcto?

—Sí —contestó Antonia.

—Y cuando llegó a la casa, ¿qué hizo?

Antonia  le  informó  de  forma  sucinta  sobre  sus  movimientos.  El  comisario  la animó a proseguir un par de veces con una pregunta, mientras el agente, que se había sentado  junto  a  la  puerta,  tomaba  rápidas  notas  taquigráficas.  Los  modales  del comisario,  al  contrario  que  los  del  inspector,  estaban  tan  libres  de  suspicacia,  y  su manera  de  formular  las  demandas  era  tan  tranquila  y  comprensiva,  que  la  reticente reserva  de  Antonia  pronto  se  esfumó.  Cuando  le  preguntó  si  mantenía  buenas relaciones con Arnold Vereker, ella respondió sin titubear:

—No,  eran  muy  malas.  Creo  que  no  serviría  de  nada  ocultarlo,  porque  todo  el mundo lo sabe. Nos pasaba a los dos.

—¿A los dos?

—A mi hermano Kenneth y a mí. Vivimos juntos. Es artista.

—Entiendo.  ¿La  relación  con  su  hermanastro  era  mala  por  alguna  razón  en concreto, o simplemente por cuestiones generales?

Antonia frunció la nariz.

—Bueno, más que una razón, había dos o tres. Él era nuestro tutor, pero ya había dejado de serlo de Kenneth, porque ya es mayor de veinticinco años. Yo vivía con mi hermanastro hasta hace un año, cuando decidí que no podía aguantarlo más y me fui a casa de Kenneth.

—¿Se opuso su hermano… hermanastro a que se fuera?

—Oh, no, en absoluto, porque acabábamos de tener una violenta disputa a causa de un repugnante comerciante con el que intentaba obligarme a casarme, y se alegró infinito de librarse de mí.

—¿Y ese desencuentro se prolongó?

—Más o menos. Bueno, no, en realidad no. Simplemente procurábamos no cruzar nuestros  caminos.  No  quiero  decir  que  no  nos  peleáramos  cuando  nos  veíamos  por casualidad,  pero  no  por  el  comerciante  o  por  haberme  ido  de  Eaton  Place,  sino  por cualquier otra cosa de las suyas.

Al comisario le brillaron los ojos.

—Dígame,  señorita  Vereker,  ¿vino  a  Ashleigh  Green  con  la  intención  de proseguir con una vieja disputa, o a iniciar una nueva?

—A iniciar una nueva. ¡Oh, no es justo! Ha logrado que hablara y no era eso lo que yo quería decir. No pienso firmar nada por el estilo.

—No se preocupe, no lo hará —le aseguró él—. Pero usted vino a verlo porque estaba enfadada con él, ¿no es así?

—¿Le  dije  eso  al  inspector?  —quiso  saber  Antonia.  Él  asintió—.  Bueno,  pues entonces, sí.

—¿Por qué estaba usted enfadada, señorita Vereker?

—Porque había tenido la cara dura de asegurar que no permitiría que me casara con el hombre al que estoy prometida.

—¿Y quién es ese hombre? —inquirió el comisario.

—No veo qué tiene eso que ver.

—¿Es secreto tu compromiso, Tony? —intervino Giles Carrington.

—No, pero…

—Entonces no seas boba.

Antonia se ruborizó y se miró las manos.

—Se llama Mesurier —dijo—. Trabaja en la empresa de mi hermanastro.

—¿Y su hermanastro se oponía al compromiso?

—Sí, porque era un grandísimo esnob.

—¿Así que le escribió una carta prohibiendo el compromiso?

—Sí… es decir… sí.

El comisario esperó unos instantes.

—No parece muy segura sobre este punto, señorita Vereker.

—Sí, estoy segura. Lo escribió.

—Y creo que ha destruido la carta, ¿verdad? —dijo Hannasyde con parsimonia.

La mirada de Antonia se desvió rápidamente hacia el rostro del comisario; luego se echó a reír.

—Qué inteligente. ¿Cómo lo ha adivinado?

—¿Por qué lo ha hecho, señorita Vereker?

—Bueno,  sobre  todo  porque  se  trataba  de  una  carta  del  tipo  que  impulsaría  a cualquiera  a  cometer  un  asesinato,  y  he  pensado  que  sería  más  seguro  para  mí  — contestó Antonia con una candidez que desarmaba.

El comisario la miró pensativo durante un momento y luego se levantó.

—Creo que es una lástima que la haya destruido —afirmó—. Pero lo dejaremos correr por ahora.

—¿Va a arrestarme? —preguntó Antonia.

El comisario sonrió.

—Por el momento no. Señor Carrington, ¿podría hablar con usted?

—¿Puedo irme a casa? —preguntó Antonia, esperanzada.

—Por  supuesto,  pero  primero  quiero  que  firme  la  declaración,  por  favor.  El agente la tendrá lista enseguida.

—¿Dónde  está  tu  coche,  Tony?  —preguntó  Giles—.  ¿En  la  casa?  Bueno, espérame aquí y te llevaré a recogerlo y a comer algo.

—Bueno, gracias a Dios —dijo Antonia—. Acabo de descubrir que llevo encima exactamente dos chelines y cinco peniques y medio, y necesito poner gasolina.

—¡Típico  de  ti,  Tony!  —exclamó  Giles,  y  salió  de  la  habitación  detrás  del comisario.
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El jefe de policía Agnew se había ido a comer y su despacho estaba vacío.

—Tendré  que  revisar  los  documentos  del  difunto,  señor  Carrington  —dijo Hannasyde,  tras  cerrar  la  puerta—.  ¿Podría  reunirse  conmigo  en  casa  del  señor Vereker mañana por la mañana?

—Desde luego —respondió Giles, asintiendo.

—Y el testamento…

—A mi cargo.

—Tengo que pedirle que me permita verlo.

—Sería una pérdida de tiempo para usted y de energía para mí que yo protestara —dijo Giles, esbozando una sonrisa—. ¿No le parece?

—Gracias  —dijo  Hannasyde,  dejando  que  también  sus  labios  se  curvaran levemente—.  Lo  sería,  desde  luego.  —Sacó  su  libreta  de  notas  y  la  abrió—.  Tengo entendido que el difunto era presidente y director ejecutivo de la mina Shan Hills. ¿Es así?

—En efecto.

—¿Soltero?

Giles se sentó en el borde de la mesa.

—Sí.

—¿Podría decirme cuáles son sus parientes más cercanos?

—Tan sólo tenía a su hermanastro y su hermanastra. —Giles sacó un cigarrillo y dio  unos  golpecitos  con  él  en  la  pitillera—.  Arnold  Vereker  era  el  primogénito  de Geoffrey  Vereker  y  su  primera  mujer,  la  hermana  de  mi  padre,  Maud.  Cumplió  los cuarenta el pasado mes de diciembre. De ese matrimonio nació otro hijo, Roger, que tendría ahora treinta y ocho si estuviera vivo, pero gracias a Dios no lo está. No era el orgullo de la familia, precisamente. Supuso cierto alivio que desapareciera hace unos cuantos años. Se fue a Sudamérica y creo que se involucró en una revolución o algo así. El caso es que murió hace siete años. Kenneth Vereker y su hermana Antonia son los  hijos  del  segundo  matrimonio  de  Geoffrey  Vereker.  Su  madre  falleció  poco después del nacimiento de Antonia. Mi tío murió un par de meses después de Roger, dejando a Arnold como tutor de sus hermanastros.

—Gracias, señor Carrington, sabía que me sería de gran ayuda. ¿Podría decirme qué clase de hombre era Arnold Vereker?

—Un  hombre  con  talento  para  crearse  enemigos  —contestó  Giles  con  prontitud —.  Era  brutal  por  naturaleza  y,  sin  embargo,  sabía  resultar  encantador  cuando  se  lo proponía. Un tipo raro que a veces resultaba espantosamente vulgar. Sin embargo, en el fondo había algo en su personalidad que lo hacía muy agradable. Sus principales pasatiempos: las mujeres y ascender en la escala social.

—Creo  que  conozco  a  esa  clase  de  hombres.  Por  lo  que  he  averiguado,  tenía bastante mala reputación por aquí.

—No me sorprende. Arnold jamás habría ido a un hotel a pasar el fin de semana por miedo a ser visto. Siempre quería quedar bien a los ojos del mundo. De ahí que acudiera  a  Riverside  Cottage.  Por  cierto,  ¿se  sabe  si  anoche  lo  acompañaba  una  de sus amiguitas?

—Se sabe muy poca cosa, señor Carrington. Aún no hemos encontrado su coche, por  lo  que  cabe  la  posibilidad  de  que  el  asesino  de  su  primo,  fuera  quien  fuera, presumiblemente se llevara el vehículo.

—Bien pensado —aprobó Giles.

El comisario sonrió levemente.

—¿Comparte usted la antipatía de la señorita Vereker hacia su primo?

—Más  o  menos.  Y  tengo  una  de  esas  coartadas  impecables  que  según  creo  lo convierten a uno inmediatamente en sospechoso. Estaba jugando al bridge en casa de mi padre en Wimbledon Common.

El comisario asintió.

—Una pregunta más, señor Carrington. ¿Podría decirme algo sobre ese tal… — consultó su libreta—. Mesurier?

—Me  temo  que  no  sé  nada  de  él,  salvo  que  es  el  jefe  de  contabilidad  de  la empresa de mi primo. Apenas lo conozco.

—Comprendo.  Creo  que  no  será  preciso  retenerlo  más.  Querrá  llevarse  a  la señorita Vereker cuanto antes. ¿Nos vemos mañana en Eaton Place, pongamos a las diez?

—Sí, por supuesto. Será mejor que le dé mi tarjeta, por cierto. Le agradecería que me mantuviera informado.

Tendió  la  mano  al  comisario,  que  la  estrechó  brevemente  y  abrió  la  puerta  para cederle el paso.

Antonia estaba empolvándose la cara cuando Giles se reunió con ella.

—Hola —dijo—. Empezaba a creer que me habías abandonado. ¿Qué quería?

—Comentar un par de detalles. Soy el albacea de Arnold, ya sabes. Ven, vamos a comer algo.

La señorita Vereker tenía apetito, que ni siquiera disminuyó cuando se enteró de que tal vez habría de presentarse a la pesquisa judicial. Ingirió una comida copiosa y a las tres se encontraba de vuelta en Riverside Cottage, sacando su coche del garaje marcha atrás.

—¿Tú también vuelves a la ciudad? —preguntó a su primo.

—Sí,  en  cuanto  averigüe  la  fecha  de  la  pesquisa  judicial.  Iré  a  veros  esta  noche para hablar con Kenneth. ¡Cuidado con el rosal!

—Hace más de un año que conduzco este coche —dijo Antonia, ofendida.

—Ya se nota —comentó Giles con la mirada fija en un guardabarros abollado.

Antonia puso primera bruscamente e inició la marcha con una sacudida. Se alejó y  esquivó  el  poste  de  la  verja  por  los  pelos,  mientras  era  observada  por  su  primo. Giles se subió entonces a su coche y volvió a Hanborough.

Transcurrida más de una hora, Antonia entraba en el estudio que compartía con su hermano, al que encontró en bata, con una taza de té en una mano y una novela en la otra.  Era  un  joven  apuesto  de  alborotados  cabellos  negros  y  los  mismos  ojos brillantes de su hermana, que alzó del libro cuando ella entró.

—¡Hola! —saludó con tono indiferente, y siguió leyendo.

Antonia se quitó el sombrero y lo lanzó volando hacia una silla. El sombrero cayó al suelo, pero aparte de echar una maldición, la joven no hizo nada al respecto.

—Deja de leer. Tengo que darte una noticia —anunció.

—Cállate —replicó su hermano—. Esta novela de asesinatos es apasionante. No tardaré mucho en acabarla. Tómate un té o cualquier otra cosa.

Respetando la absorta concentración de su hermano, Antonia se sentó y se sirvió un té en el recipiente para echar los posos. Kenneth Vereker terminó de leer el último capítulo de su novela y la arrojó a un lado.

—Malísima —comentó—. Por cierto, Murgatroyd se ha pasado el día dándome la lata  porque  no  sabía  dónde  estabas.  ¿Me  lo  habías  dicho,  por  casualidad?  Que  me aspen si lo recuerdo. ¿Y dónde estabas?

—En Ashleigh Green. Arnold ha sido asesinado.

—¿Que Arnold ha sido qué?

—Asesinado.

Kenneth la miró con las cejas muy arqueadas.

—¿Es una broma?

—No, lo han asesinado de verdad. Ha estirado la pata.

—¡Por todos los diablos! —exclamó él—. ¿Quién ha sido?

—No lo saben. Creo que se inclinan a pensar que he sido yo. Alguien le clavó un cuchillo y lo metió en el cepo en Ashleigh Green. Yo había ido a verlo y he pasado la noche allí.

—¿Para qué demonios fuiste a verlo?

—Oh, me escribió una carta repugnante sobre Rudolph, así que se me ocurrió ir a aclarar las cosas con él. Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que ha muerto.

Kenneth  la  contempló  en  silencio  por  un  instante.  Luego  depositó  la  taza cuidadosamente y se sirvió más té.

—Pasmoso.  No  sé  si  acabo  de  creerlo.  Oh,  Murgatroyd,  Tony  dice  que  han matado a Arnold.

Una mujer robusta con vestido negro y un voluminoso delantal había entrado en la habitación con una taza limpia y un platillo.

—Pues si eso es cierto —dijo con severidad—, sólo puedo decir que ha recibido su merecido. Pero no hay necesidad de que nadie se tome el té en el recipiente para los  posos.  ¡Qué  vergüenza,  señorita  Tony!  ¿Y  dónde  estaba  usted  anoche,  si  puede saberse? ¡Responda!

—En  la  casa  de  campo  de  Arnold.  Olvidé  decírselo.  ¡Qué  retorcida  es  usted, Murgatroyd! ¿Dónde creía que estaba?

—Pues no tenía ni idea. ¿Y qué es ese disparate sobre el señor Arnold?

—Lo  han  asesinado  —explicó  Antonia,  eligiendo  un  sándwich  del  plato—.  ¿De qué es?

—De  pescado  apestoso  —contestó  su  hermano—.  Sigue  con  lo  de  Arnold.  ¿Lo asesinaron en la casa?

—Los  sándwiches  llevan  anchoas,  ¡y  le  agradecería  que  no  usara  ese  lenguaje, señorito Kenneth!

—Ya te he dicho antes que estaba en el cepo del pueblo. No sé nada más.

—¡Y ya es bastante! —comentó Murgatroyd con aire grave—. ¡Jamás había oído cosa semejante! ¡Poner cadáveres en los cepos! ¡Qué vendrá después!

—No es de muy buen gusto, no —admitió Kenneth—. ¿Lo encontraste tú, Tony?

—No,  la  policía.  Y  vinieron  a  la  casa  y  luego  me  llevaron  a  la  comisaría  para prestar declaración. Así que mandé llamar a Giles porque me pareció que sería lo más conveniente.

—Y  espero  —dijo  Murgatroyd,  recogiendo  el  sombrero  de  Antonia—  que  el señor  Giles  le  haya  dicho  lo  que  piensa,  que  seguro  que  lo  ha  hecho.  ¡Mira  que mezclarse en feos asuntos de asesinatos! ¡Y resulta que alguien va y asesina al señor Arnold!  No  sé  adonde  vamos  a  ir  a  parar,  la  verdad.  Porque  a  menudos  extremos estamos llegando, vamos. Si ha terminado con esa bandeja, me la llevaré a la cocina, señorita Tony.

Antonia apuró el té del recipiente para los posos y lo depositó sobre la bandeja.

—Bien. Habrá una pesquisa judicial, Ken. Giles dice que seguramente tendré que asistir. Va a venir a verte esta noche.

—¿A mí? —Su hermano la miró, sorprendido—. ¿Para qué?

—No se lo he preguntado.

—Bueno,  no  me  importa  que  venga  si  quiere,  pero  por  qué  demonios…  —Se interrumpió  y  de  repente  bajó  las  piernas  del  brazo  de  la  butaca  en  la  que  estaba repantigado—. ¡Ja! Lo tengo.

—¿El qué tienes?

—Soy el heredero.

—Sí, es verdad —dijo Antonia despacio—. No lo había pensado.

—Ni  yo,  pero  según  el  testamento  de  nuestro  padre,  he  de  serlo.  ¡Doscientas cincuenta mil libras! ¡Tengo que ir a ver a Violet para decírselo! —Se puso en pie de un salto, pero su hermana lo detuvo.

—¡Tonterías! ¿Cómo lo sabes?

—Porque  hice  mis  averiguaciones  cuando  Arnold  se  negó  a  adelantarme  unas miserables quinientas libras. ¡Murgatroyd, Murgatroyd! ¡Soy rico! ¿Me oye? ¡Rico!

Murgatroyd,  que  había  vuelto  a  entrar  en  la  habitación  para  doblar  el  mantel, replicó:

—Sí, lo oigo, y si quiere un consejo, señorito Kenneth, haría bien en morderse la lengua.  ¡Mira  que  ponerse  a  gritar  que  es  rico  después  de  cómo  ha  muerto  su hermanastro!

—¿A quién le importa cómo haya sido mientras esté muerto? ¿Cuál es el número de Violet?

—¡No  me  gusta  que  hable  así,  señorito  Kenneth!  ¿Cómo  le  sentaría  que  le clavaran un cuchillo en el cuerpo? Una forma horrible y solapada de matar a alguien, eso es lo que me parece a mí.

—Pues  yo  tengo  otra  opinión  —protestó  Kenneth—.  No  es  peor  que  matar  a alguien  de  un  disparo,  y  es  mucho  más  sensato.  Para  empezar,  los  disparos  son ruidosos  y,  además,  se  deja  la  bala  dentro  del  cuerpo  y  por  ahí  siguen  tu  rastro. Mientras que un cuchillo no deja nada detrás y es fácil deshacerse de él.

—¡No  sé  cómo  puede  decir  esas  cosas  y  quedarse  tan  tranquilo!  —exclamó Murgatroyd, indignada—. ¡Es una indecencia, vaya si lo es! ¡Y por muy bien que me lo presente, no va a conseguir que cambie de idea, ya lo creo que no! ¡Apuñalar a la gente es un asunto sucio y mezquino!

Kenneth se encaró con ella, gesticulando exageradamente, como de costumbre.

—¡No es más sucio ni mezquino que cualquier otro! ¡Me pone enfermo con esas bobadas sensibleras! ¿Cuál es el número de Violet?

—No hace falta que te enfades tanto —intervino Antonia—. Personalmente, estoy de acuerdo con Murgatroyd.

—A  la  gente  que  empieza  una  frase  con  personalmente,  y  siempre  son  mujeres, deberían arrojarla a los leones. Es una costumbre repulsiva.

—Es  muy  probable  que  me  la  haya  pegado  Violet  —dijo  Antonia  con  tono pensativo.

—¡No hables de Violet! ¿De verdad lo dice?

—A menudo.

—Hablaré con ella. Por enésima vez, ¿cuál es su número?

—Cero cuatro nueve seis, o algo así. Será mejor que lo mires. ¿Alguno de los dos ha sacado de paseo a los perros esta mañana? —preguntó Antonia.

—¿Sacar  de  paseo  a  los  perros?  Pues  claro  que  no  —repuso  Kenneth,  pasando rápidamente  las  hojas  del  listín  telefónico—.  ¡Maldición,  alguien  tendrá  que  hacer esto  por  mí!  ¡Hay  varias  páginas  de  Williams!  Maldita  muchacha,  ¿por  qué  ha  de tener un apellido como ése?

—No es necesario que reniegue —dijo Murgatroyd—. Tiene que buscar la inicial. No, señorita Tony, sabe muy bien que si algo no hago es sacar a esos perros asesinos suyos  a  la  calle.  Si  se  libra  de  ellos  y  se  busca  un  bonito  y  pequeño  fox-terrier,  ya veremos.

—Oh, entonces será mejor que me los lleve ahora —replicó Antonia, y volviendo a ponerse el sombrero salió tranquilamente.

El apartamento, que se encontraba sobre un garaje, tenía un pequeño patio anexo al que se accedía por una escalera de hierro desde la cocina. Una puerta del garaje, que Antonia había alquilado y se había convertido en una espaciosa perrera, daba al patio. Lo ocupaban tres bull terrier hembras que saludaron a su ama con su habitual carácter  bullicioso.  Antonia  les  ató  la  correa  a  las  tres,  llamó  a Bill  a  su  lado,  y  se disponía a salir, cuando Murgatroyd apareció en lo alto de la escalera de hierro para pedirle  que  comprara  media  docena  de  huevos  si  por  casualidad  pasaba  por  una vaquería.

—Apuesto  diez  a  uno  a  que  tendremos  a  la  señorita  Williams  a  cenar  —dijo Murgatroyd  con  tono  apesadumbrado—.  ¡Si  lo  viera  su  madre  se  revolvería  en  la tumba!  ¡Esa  chica  y  sus  dibujos  para  carteles!  ¿Y  qué  le  va  a  impedir  al  señorito Kenneth casarse con ella ahora que el señor Arnold ya no está?

—Nada —contestó Antonia, resistiéndose a los envites de una de las perras, que le enredaba la correa entre las piernas.

—Eso  es  lo  que  yo  digo  —coincidió  Murgatroyd—.  Nunca  llueve  a  gusto  de todos.

Antonia la dejó sumida en sus cavilaciones y emprendió la marcha en dirección al Embankment.  Regresó  una  hora  más  tarde  sin  haberse  acordado  de  los  huevos. Después de dar de comer a los perros, subió corriendo a la cocina, donde encontró a Murgatroyd  preparando  la  repostería.  Una  joven  rubia  de  sagaces  ojos  grises  y  el mentón algo cuadrado estaba sentada con los codos apoyados en la mesa, observando a Murgatroyd. Sonrió al ver a Antonia.

—¡Hola! —dijo—. Sólo he entrado a saludar.

—No he traído los huevos —anunció Antonia.

—No importa, los he traído yo —repuso la otra joven—. Me han dicho que han asesinado a tu hermanastro. No hace falta que te dé el pésame, ¿no?

—No. ¿Está por aquí nuestra delicada Violet?

—Sí —contestó Leslie Rivers con voz muy firme—. Así que no voy a quedarme.

—De todas formas no puedes, no hay suficiente comida. ¿Has visto a Kenneth?

—Sí  —volvió  a  responder  Leslie—.  Está  con  Violet.  Supongo  que  será  inútil cuanto yo diga, pero si Kenneth no se anda con cuidado, acabará en chirona. Yo diría que la policía sospechará que ha asesinado a vuestro hermanastro.

—No. Sospechan que lo he asesinado yo. Kenneth no estaba allí.

—No  tiene  coartada  —afirmó  Leslie  con  gran  naturalidad—.  No  parece  darse cuenta de que, siendo el heredero de semejante fortuna y estando tan endeudado, todo apunta a que ha sido él.

—Aun así estoy segura de que no ha sido él —replicó Antonia.

—El problema es que tal vez resulte difícil demostrarlo.

—No sé si habría podido hacer algo así —comentó Antonia pensativa.

Murgatroyd dejó caer el rodillo de amasar con estrépito.

—¡En  mi  vida  he  visto  nada  igual!  ¿Qué  se  le  ocurrirá  después,  señorita  Tony? Hablar de ese modo de su propio hermano, que no le haría daño ni a una mosca.

—Si  participara  en  un  concurso  de  espantar  moscas,  ganaría  él  —comentó Antonia con tino—. No digo que matara a Arnold, sólo me preguntaba si sería capaz de hacerlo. Yo creo que sí. ¿Y tú, Leslie?

—No  lo  sé.  Es  un  hombre  muy  raro.  No,  por  supuesto  que  no.  ¡Qué  burradas dices, Tony! Me voy.

Cinco minutos más tarde, Antonia entró tranquilamente en el estudio y saludó a la joven que estaba sentada en la butaca grande con una seca inclinación de la cabeza.

—¡Hola! ¿Has venido a celebrarlo?

La  señorita  Williams  alzó  sus  aterciopelados  ojos  castaños  hacia  el  rostro  de Antonia  y  se  alisó  los  lacios  y  brillantes  cabellos  negros  con  una  de  sus  cuidadas manos.

—Tony,  querida,  creo  que  no  deberías  hablar  así  —dijo—.  Personalmente, siento…

—¡Dios  santo,  tenías  razón!  —exclamó  Kenneth—.  Tesoro  mío,  ¿de  dónde  has sacado esa salvaje costumbre? ¡No digas «personalmente», te lo imploro!

Un suave rubor tiñó las blancas mejillas.

—¡Pero bueno, Kenneth! —le reprochó la señorita Williams.

—Por  amor  de  Dios,  no  hieras  sus  sentimientos  —rogó  Antonia—.  No  pienso soportar una de vuestras repugnantes reconciliaciones durante la cena. Y ya puestos, ¿quién diablos te ha dicho que me interesa saber cómo crees que debo hablar, Violet?

—Supongo  que  tengo  derecho  a  opinar,  ¿no?  —respondió  la  señorita  Williams con suavidad, entornando los ojos castaños.

—Estás  preciosa  cuando  te  enfadas  —dijo  Kenneth  de  repente—.  Vamos,  Tony, dile algo más.

Los  bonitos  labios  de  la  señorita  Williams  se  entreabrieron  y  mostraron  unos dientes pequeños y muy blancos.

—Creo que ambos sois horribles y me niego en redondo a discutir con vosotros. ¡Pobre de mí! ¿Qué posibilidades tengo frente a dos personas a la vez? ¡Qué espanto que  estuvieras  en  casa  del  señor  Vereker  cuando  ocurrió  todo,  Tony!  Debió  de  ser horrendo. No quiero ni pensarlo. ¡Cambiemos de tema!

—¿Por qué no quieres pensarlo? —preguntó Kenneth, más interesado que crítico —. ¿Te molesta la sangre?

—¡Kenneth, no, por favor! —exclamó ella, estremeciéndose—. De verdad, no lo soporto.

—Como  quieras,  tesoro,  aunque  no  acierto  a  comprender  por  qué  ha  de repugnarte tanto la idea de que hayan apuñalado a Arnold. Si ni siquiera lo conocías.

—Oh, no, no lo habría reconocido si me lo hubiera encontrado —confirmó Violet —. No es eso. Sencillamente no me gusta hablar de cosas truculentas.

—Está siendo femenina —explicó Antonia. Sus ojos se posaron sobre un par de botellas de cuello dorado—. ¿De dónde demonios han salido?

—Se  las  he  sacado  a  Frank  Crewe  —contestó  Kenneth—.  Tenemos  que celebrarlo.

—¡Kenneth! —exclamó Violet.

—No pasa nada —la tranquilizó Antonia—. Se refería a su acceso a la riqueza.

—¡Pero no se puede beber champán cuando han asesinado al señor Vereker! ¡No es decente!

—Puedo  beber  champán  siempre  que  quiera  —replicó  Antonia—.  ¿Qué  te  has hecho en las uñas?

Violet extendió las manos.

—Esmalte plateado. ¿Te gusta?

—No  —respondió  Antonia—.  Kenneth,  si  eres  el  heredero  tendrás  que  pasarme una asignación porque quiero un coche nuevo.

—De acuerdo, lo que tú quieras —aceptó Kenneth.

—Sin duda habrá que pagar el impuesto de sucesión —señaló Violet con espíritu práctico—.  Es  absolutamente  vergonzoso  lo  que  hacen  pagar.  De  todas  formas, también está la casa. Será tuya, ¿no, Kenneth?

—¿Te refieres a esa barraca en Eaton Place? —preguntó Kenneth—. ¿No creerás que voy a vivir en un establo como ése?

—¿Y  por  qué  no?  —Violet  se  irguió,  mirándolo  con  fijeza—.  Está  en  un  sitio increíblemente elegante.

—¿Y  a  quién  le  interesa  un  sitio  increíblemente  elegante?  Si  hubieras  estado alguna  vez  en  esa  casa  no  me  pedirías  que  viviera  allí.  Hay  alfombras  turcas  y  un montón de muebles estilo imperio, y paneles de seda de color rosa en el salón, y una araña de cristal y mesas de mármol con patas doradas.

—Siempre podríamos deshacernos de lo que no nos guste, pero la verdad es que a mí me gustan las cosas bonitas, es decir, las cosas buenas.

—¿Alfombras  turcas  en  la  escalera  y  espejos  dorados?  —preguntó  Kenneth  con incredulidad.

—No veo por qué no.

—Querida, tienes un gusto lamentable.

—No entiendo por qué tienes que ser grosero porque me gusten cosas que a ti no te gustan. Creo que las alfombras turcas dan calidez… y parecen caras.

Antonia estaba mezclando los ingredientes para los cócteles, pero posó la botella de ginebra que sujetaba y fijó su clara mirada en Violet.

—Te  da  igual  que  las  cosas  sean  agradables  a  la  vista  o  no,  mientras  apesten  a dinero —comentó.

Violet se levantó con presteza, pero también con elegancia.

—Bueno, ¿y qué pasa si me gusta el lujo? —dijo endureciendo un poco el tono, pero sin levantar la voz—. ¡Si hubieras nacido con el gusto por las cosas bonitas, y jamás hubieras dispuesto de un penique para gastar por el que no hubieras tenido que trabajar  como  un  esclavo,  sentirías  lo  mismo!  —Una  de  sus  largas  y  hábiles  manos sacudió  desdeñosamente  la  falda  de  su  vestido—.  ¡Incluso  la  ropa  me  la  coso  yo misma! Y yo quiero… quiero modelos de París y pieles elegantes, y que me peinen cada  semana  en  Eugenes  y…  bueno,  ¡todas  las  cosas  bonitas  que  vuelven  la  vida agradable!

—Bueno,  no  hace  falta  que  te  pongas  melodramática  —le  recomendó  Antonia, impasible—. Tendrás todo eso si Kenneth llega realmente a heredar.

—Por  supuesto  que  voy  a  heredar  —dijo  Kenneth  con  impaciencia—. ¡Apresúrate con las bebidas, Tony!

Antonia dejó de pronto la botella de ginebra.

—No puedo. Hazlo tú. Acabo de recordar que hoy tenía que comer con Rudolph. He  de  telefonearle.  —Descolgó  el  auricular  y  marcó  el  número—.  ¿Sabes  si  me  ha llamado?

—No. No creo. ¿Cuánta ginebra has puesto?

—Montones… Hola, ¿es el domicilio del señor Mesurier? Ah, ¿eres tú, Rudolph? Mira, lo siento de verdad. ¿Me has esperado mucho rato? Pero no ha sido culpa mía. Te lo prometo.

Al otro lado del hilo telefónico se produjo una brevísima pausa. Luego una voz de hombre de textura ligera, bastante nasal y metálica, al estilo de las voces modernas, replicó con tono vacilante:

—¿Eres tú, Tony? No te he entendido… la línea no se oye bien. ¿Qué decías?

—¡La comida! —exclamó Antonia, vocalizando.

—¿La  comida?  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Se  me  ha  olvidado  por  completo!  ¡Estoy absolutamente desolado! No sé cómo he podido…

—¿No has ido? —preguntó Antonia.

Hubo otra pausa.

—Tony, querida, la línea está fatal. No entiendo nada de lo que dices.

—Cállate, Rudolph. ¿Te has olvidado de que íbamos a comer juntos?

—¿Podrás perdonarme, querida? —suplicó la voz.

—Oh, sí —contestó Antonia—. Yo también me he olvidado. Por eso te llamaba. Estaba en casa de Arnold, en Ashleigh Green y…

—¿Ashleigh Green?

—Sí, ¿por qué te espantas tanto?

—No me espanto, pero, por todos los santos, ¿a qué has ido allí?

—No  puedo  contártelo  por  teléfono.  Será  mejor  que  vengas.  Y  tráete  algo  de comida; aquí no hay nada prácticamente.

—¡Pero Tony, espera!  No entiendo qué  hacías en Ashleigh  Green. ¿Ha ocurrido algo? Quiero decir…

—Sí. Han matado a Arnold.

Se hizo otro silencio.

—¿Matado?  —repitió  la  voz—.  ¡Dios  mío!  No  querrás  decir  que  lo  han asesinado, ¿no?

—Por supuesto que sí. Tráete carne fría o algo, y ven a cenar. Habrá champán.

—Cham…  ¡Oh,  de  acuerdo!  Quiero  decir,  muchas  gracias,  ahora  voy  —dijo Rudolph Mesurier.

A continuación, Kenneth, agitando los cócteles como un profesional, comentó:

—De  todo  lo  cual  deduzco  que  el  novio  se  halla  en  camino.  ¿Estará  de  buen humor, Tony?

—¡Oh,  ya  lo  creo!  —aseguró  Antonia,  risueña—.  No  podía  ver  a  Arnold  ni  en pintura.
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En el apartamento de los Vereker no había más sala de estar que el gran estudio. La cena se sirvió sobre un lado de la mesa negra de roble, después de retirar una tralla, dos tubos de pintura, The Observer (abierto y doblado por la página del crucigrama de  Torquemada),  el Chambers’s  Dictionary,  The  Times  Atlas,  una  obra  de Shakespeare  y  el Oxford  Book  of  Verse.  Mientras  Murgatroyd  salía  y  entraba ruidosamente del estudio con bandejas y vasos, Kenneth echaba una última mirada al crucigrama  a  medio  acabar  y  anunciaba,  como  siempre  acostumbraba,  que  no pensaba hacer ninguno más en toda su vida. Rudolph Mesurier, que había llegado con un pastel de ternera y jamón y media barra de pan, dijo que conocía a un hombre que lo  completaba  entero  en  veinte  minutos,  y  Violet,  que  se  empolvaba  la  cara cuidadosamente  delante  de  un  espejo  veneciano,  aseguró  que  en  su  opinión  era necesario  tener  la  mente  de  Torquemada  para  ser  capaz  de  descifrar  uno  de  sus crucigramas.

—¿De dónde han salido esas botellas? —quiso saber Murgatroyd, paralizada ante la visión de sus opulentos cuellos dorados.

—Sobraron de la fiesta de Frank Crewe de la semana pasada —explicó Kenneth.

Murgatroyd  se  sorbió  la  nariz  ruidosamente  y  dejó  un  plato  sobre  la  mesa  con innecesaria violencia.

—¡Menuda  idea!  —exclamó—.  Cualquiera  diría  que  estamos  celebrando  el velatorio.

Los  dos  visitantes  se  sintieron  incómodos.  Violet  frunció  su  bonita  boca  en  un remilgado  mohín  y  carraspeó,  al  tiempo  que  Rudolph  Mesurier  se  toqueteaba  la corbata.

—Es horrible lo del señor Vereker —dijo torpemente—. Me refiero a que parece imposible que haya pasado algo así.

Violet se volvió hacia él agradecida y le obsequió con una de sus parsimoniosas y encantadoras sonrisas.

—Sí, ¿verdad? Yo no lo conocía, pero me pongo enferma cada vez que lo pienso. Desde luego, dudo de que Ken y Tony lo hayan asimilado todavía, por lo menos del todo.

—Ah, ¿no, tesoro? —dijo Kenneth con sorna.

—Kenneth,  por  mal  que  te  llevaras  con  el  pobre  señor  Vereker  cuando  estaba vivo, creo que al menos podrías fingir que lamentas su muerte.

—Es inútil —dijo Antonia, extrayendo olivas de un frasco alto—. Será mejor que nos  aceptes  tal  como  somos,  Violet.  Jamás  lograrás  enseñar  a  Kenneth  a  no  decir justo lo que se le pase por la cabeza.

—Bueno, pues no creo que sea un buen plan —replicó Violet con cierta frialdad.

—Eso es sólo porque ha dicho que ese sombrero verde tuyo parecía una gallina con un síncope. Además, no es un plan, es una enfermedad. ¿Una oliva, Rudolph?

—Gracias.  —Rudolph  se  desplazó  hacia  el  extremo  más  alejado  del  estudio, donde Antonia estaba sentada en una esquina de la mesa. Al sacar la oliva de la punta de la brocheta de carne que había elegido ella para la tarea, la miró a la cara y dijo en voz baja—: ¿Cómo ha sido? ¿Por qué estabas allí? No acabo de entenderlo.

Ella lo miró a su vez.

—Por nosotros. Le escribí para comunicarle que íbamos a casarnos, pensando que le alegraría y que seguramente nos haría un buen regalo.

—Sí, lo sé. Ojalá me lo hubieras consultado primero. No tenía la menor idea…

—¿Por qué? —lo interrumpió Antonia—. ¿Se salía del plan previsto?

—¡No, no! ¡No, por Dios! Estoy completamente loco por ti, cariño, pero no era el momento. Mira, ya sabes que ando apurado ahora mismo, y un tipo como Vereker sin duda daría por sentado que voy detrás de tu dinero.

—No  tengo  dinero.  A  quinientas  libras  al  año  no  puede  llamársele  dinero. Además, algunas cosas no producirán dividendos este año, así que prácticamente soy pobre.

—Sí,  pero  él  tenía  dinero.  De  todas  formas,  preferiría  que  no  hubieras  actuado como lo hiciste porque la verdad es que me has metido en un lío. Bueno, supongo que no del todo exactamente, pero ahora sin duda saldrá a la luz que tuvimos una pequeña pelea el mismo día en que fue asesinado.

Antonia levantó la vista y luego miró a los otros dos, que estaban al otro lado de la habitación, en apariencia absortos en una discusión.

—¿Cómo sabes qué día lo asesinaron? —preguntó sin rodeos.

Los  ojos  de  Rudolph,  de  un  azul  intenso  y  ribeteados  de  negras  pestañas, adoptaron de inmediato una expresión sobresaltada.

—Pues… me lo has dicho tú, ¿no?

—No —rechazó Antonia.

Él soltó una risita indecisa.

—Sí, sí que lo has hecho. Por teléfono. Te has olvidado. Pero te haces cargo de la posición en que me encuentro, ¿no? Por supuesto que no es importante en realidad, pero  seguro  que  a  la  policía  le  parecerá  un  poco  sospechoso,  y  nadie  desea  verse mezclado  en  ese  tipo  de  asuntos.  Me  refiero  a  que  en  mi  situación  uno  tiene  que mostrarse más bien cauto.

—No tienes de qué preocuparte —dijo Antonia—. Es de mí de quien sospechan. Yo estaba allí.

—Tony,  de  verdad  que  no  lo  entiendo.  ¿Por  qué  estabas  allí?  ¿En  qué  estabas pensando  para  acudir  a  Riverside  Cottage?  Hacía  meses  que  no  te  hablabas  con Vereker,  y  de  repente  te  vas  corriendo  a  pasar  el  fin  de  semana  con  él.  ¡No  le encuentro el menor sentido!

—Pues  lo  tiene.  Arnold  me  escribió  una  carta  repugnante  desde  la  oficina  ayer sábado por la mañana y me llegó el mismo día. Fui a verlo para plantarle cara.

—¡Ah, qué encanto! —dijo Mesurier, apretando una mano de la joven—. No es necesario  que  digas  nada.  Seguro  que  te  contaba  alguna  calumnia  sobre  mí.  ¡Me  lo imagino! Pero no deberías haberlo hecho, amor mío. Sé cuidar de mí mismo.

—Sí,  lo  supongo  —replicó  Antonia—.  Aun  así  no  podía  permitir  que  Arnold divulgara mentiras sobre ti.

—¡Cariño! ¿Qué te contó?

—No  me  contó  nada  en  concreto  porque  no  llegué  a  verlo.  Me  escribió  unas cuantas hojas repletas de estupideces, todas referidas a lo deprisa que iba a enterarme de  la  clase  de  canalla  con  quien  quería  casarme,  y  asegurando  que  eras  un sinvergüenza y otras lindezas por el estilo.

—¡Caramba,  qué  cerdo!  —exclamó  Mesurier,  ruborizándose—.  Claro,  se  dio cuenta  de  que  dentro  de  un  año  ya  no  podría  impedir  que  nos  casáramos,  así  que intentó desacreditarme. ¿Tienes la carta?

—No, la he quemado. He pensado que sería más seguro.

Rudolph la miró de hito en hito.

—¿Por  si  acaso  la  policía  le  echaba  la  vista  encima?  No  me  estarás  ocultando nada, ¿verdad, cariño? Si Vereker formuló alguna acusación en concreto, desearía que me lo dijeras.

—No hizo ninguna. —Antonia se levantó de la mesa cuando Murgatroyd entró en el estudio y miró a su hermano—. Si habéis terminado de pelearos, la cena está lista. —Lo pensó mejor y añadió a conciencia—: Y aunque no hayáis terminado, también.

Kenneth se acercó a la mesa.

—He vuelto a hacer que se enfade, ¿verdad, mi amor? ¿Dónde están el aceite y el vinagre?

—No estoy enfadada —negó Violet con tono triste—. Sólo dolida.

—¡Adorada mía! —dijo él contrito, pero con una picara sonrisa.

—Sí, eres muy gentil —dijo Violet, ocupando su sitio en la mesa—, pero a veces pienso que sólo te intereso por mi atractivo físico.

Él le lanzó una de sus brillantes miradas, entre burlona y seria.

—Adoro tu atractivo físico.

—Gracias —replicó Violet secamente.

—En realidad no es tan atractiva —señaló Antonia, peleándose con el duro asado de pollo frío—. Para empezar, tiene los ojos demasiado separados, y no sé si te has dado cuenta, pero un lado de su cara es menos atractivo que el otro.

—¡Pero fíjate en el encantador perfil de la mandíbula! —dijo Kenneth, soltando la cuchara de madera de la ensalada para trazar la línea en el aire con el pulgar.

—¡Basta  ya!  —protestó  Violet.  Lanzó  una  mirada  provocativa  a  Mesurier,  que estaba  sentado  frente  a  ella,  y  añadió—:  ¿Verdad  que  son  horribles?  ¿No  cree  que estamos siendo increíblemente valientes al casarnos con ellos?

Él respondió con otro comentario por el estilo y siguieron con un intercambio de chanzas  desenfadadas  durante  toda  la  comida.  Los  esfuerzos  por  atraer  a  los  dos hermanos  a  la  conversación  no  tuvieron  mucho  éxito.  Kenneth  tenía  una  expresión ceñuda,  que  Violet  conseguía  provocar  siempre  que  coqueteaba  con  otro  hombre;  y cuando Violet apeló a Antonia para asegurar a Mesurier que el rojo no le sentaba de fábula,  sino  que,  muy  al  contrario,  la  afeaba,  ella  respondió  con  tan  desastrosa franqueza que el tema se interrumpió como un hilo bruscamente cortado.

—Es artista, ¿verdad? —se apresuró a preguntar Rudolph a Violet.

—No —intervino Kenneth.

—Bueno,  puede  que  no  sea  una  artista  como  lo  entendéis  vosotros  los intelectuales… —dijo Violet.

—No lo eres. No sabes dibujar.

—Gracias,  querido.  Pero  me  gano  la  vida  con  eso  —repuso  la  joven  Violet  con dulzura—.  La  verdad  es  que  diseño  carteles  y  hago  trabajos  publicitarios,  señor Mesurier.  Descubrí  que  tenía  cierto  talento…  —Kenneth  enterró  la  cabeza  entre  las manos y dejó escapar un gemido— cierto talento —repitió Violet—, y supongo que mi trabajo se ha puesto de moda. Siempre he tenido mucho gusto para el color y las líneas y…

—¡Oh, querida, calla de una vez! —suplicó Kenneth—. Tienes tanto gusto para el color y las líneas como los bull terriers de Tony.

Violet se envaró.

—No sé si pretendes fastidiarme, pero…

—Ángel  mío,  no  te  fastidiaría  por  nada  del  mundo,  ¡pero  si  pudieras  estar, simplemente, sin hablar! —rogó Kenneth.

—Entiendo. He de permanecer muda mientras tú expresas tus opiniones.

—Es imposible que no diga nada, Kenneth —adujo Antonia, con toda la razón—. Kenneth se refiere a que no hables de arte, Violet.

—Gracias. Soy consciente de que nadie salvo Kenneth sabe nada de arte.

—Bueno, pues si eres consciente de ello, ¿por qué demonios…?

—¡Champán!  —exclamó  Rudolph,  aprovechando  el  momento—.  Señorita Williams, usted quiere, ¿verdad? ¿Tony?

—¿Por qué no hay nunca hielo en esta casa? —quiso saber Kenneth, distraído de pronto de la conversación.

—Porque compramos el cofre de roble con el dinero que pensábamos invertir en el frigorífico —contestó Antonia.

El  cambio  de  tema,  unido  al  champán,  evitó  que  el  grupo  se  separara  en  aquel mismo instante. No se hicieron más comentarios sobre arte, y cuando el cuarteto se levantó  de  la  mesa  y  se  dirigió  al  otro  extremo  de  la  estancia,  Violet  se  había ablandado  con  Kenneth,  que  deseaba  fervientemente  hacer  las  paces,  mientras Rudolph se había ofrecido para preparar café turco si a Murgatroyd no le importaba. Antonia y él fueron a la cocina juntos, y ante la mirada desdeñosa pero indulgente de la vieja niñera, prepararon un brebaje que, si bien habría desconcertado a un turco, se podía beber sin mayores dificultades.

La  noche  era  cálida  y  con  tanto  ajetreo  Antonia  se  acaloró  hasta  el  punto  de anunciar su intención de tomar un baño. Se dirigió al cuarto de aseo y reapareció en el estudio un cuarto de hora más tarde ataviada con un ligero conjunto playero que le sentaba  divinamente,  pero  ofendió  a  Murgatroyd,  que  la  censuró,  afirmando  que debería avergonzarse de sí misma, siendo domingo además. Kenneth se había quitado la chaqueta, lo que Violet no veía con buenos ojos, y estaba tumbado en un diván con las manos enlazadas bajo la cabeza del cuello de la camisa abierto. Violet se hallaba sentada  sobre  un  cojín  en  el  suelo  con  aire  elegante  e  imperturbable,  dueña  de  sí misma; y Rudolph Mesurier, que había llegado a una solución de compromiso con el calor,  desabrochándose  la  chaqueta,  demasiado  ceñida,  se  apoyaba  en  la  ventana  y lanzaba anillos de humo.

Diez minutos más tarde sonó el timbre de la puerta.

—Será Giles —dijo Antonia.

—¡Dios santo, había olvidado que venía! —se lamentó Kenneth.

Violet alargó la mano instintivamente hacia su neceser, pero antes de que le diera tiempo de hacer algo más que echarse un vistazo en el diminuto espejo, Murgatroyd había hecho pasar al visitante.

—¡El señor Giles! —anunció en tono grave.

Giles Carrington se detuvo en el umbral de la puerta e inspeccionó al grupo con cierto regocijo.

—Parecéis  una  ilustración  de  la  alta  sociedad  y  los  bajos  fondos  —comentó—. ¿Tomando el sol, Tony?

—Entra  y  sírvete  una  copa  —dijo  Kenneth—.  Y  no  temas  contarnos  lo  peor: estamos en familia. ¿Soy el heredero o no? Si lo soy, compraremos un frigorífico. No hay hielo en esta dichosa casa.

Giles no prestó la menor atención a sus palabras, pero sonrió a Violet.

—Es inútil esperar a que mis primos nos presenten. Mi nombre es Carrington.

—Lo  sé,  no  tienen  remedio.  El  mío  es  Williams.  Soy  la  prometida  de  Kenneth, como ya sabrá.

—No lo sabía, pero la felicito. Buenas noches, Mesurier.

—¡Oh, qué amable es usted! —susurró Violet, lanzándole una picara mirada.

—Son sólo sus buenas maneras de Eton —explicó Antonia en tono tranquilizador —. ¿Cuándo será la pesquisa judicial, Giles?

—El martes. Tendrás que asistir.

—¡Maldita sea! ¿Irás tú también?

—Sí, por supuesto. Te llevaré. —Giles se sirvió un whisky y le echó soda—. Se ha encontrado el coche de Arnold —anunció de pasada.

—¿Dónde? —preguntó Antonia.

—En una calle de antiguas caballerizas, junto a Cromwell Road.

—¿Cree usted que eso dará alguna pista a la policía? —inquirió Violet.

—No, no lo creo. Según parece dentro no han encontrado nada más que la maleta de Arnold, su sombrero y una cesta con provisiones.

—¿Qué,  no  había  sangre?  —dijo  Kenneth  con  indolencia—.  ¿Ni  un  cuchillo ensangrentado? Pues menuda decepción para los agentes.

—¿No han hallado ninguna pista? —preguntó Rudolph—. Tiene que haber algo que indique quién fue. Huellas dactilares o algo así.

—Me  temo  que  no  puedo  contestar  a  eso  —contestó  Giles  con  sus  modales afables y reposados—. La policía no me ha informado hasta ese punto.

—¿Has  vuelto  a  ver  a  ese  comisario  con  aire  de  cordero?  —preguntó  Antonia, enlazando las manos en torno a las rodillas.

—Sí, lo he traído a la ciudad en mi coche.

Kenneth se incorporó de repente.

—Oye,  ¿tú  de  qué  lado  estás?  —Giles  Carrington  alzó  la  vista  rápidamente  y Kenneth sonrió—. No, no quería decir eso exactamente, pero tienes que trabajar para nosotros.

—Es lo que intento hacer —replicó Giles.

—Veo  muchos  escollos  —musitó  Kenneth,  volviendo  a  tumbarse—.  Tony  se metió sólita en el lío y yo no creo que pueda presentar una coartada. De todas formas —añadió,  echando  la  cabeza  hacia  atrás  para  contemplar  una  palomilla  que revoloteaba, golpeándose contra  el tragaluz del  techo—, va a  resultarles muy difícil cargarme  con  el  muerto.  Para  empezar,  no  tengo  cuchillo  ni  lo  he  tenido  nunca,  y nadie creería que yo pudiera cometer un asesinato tan limpiamente sin dejar ninguna huella. Además, hacía tiempo que no me peleaba con… —Volvió a incorporarse con brusquedad—. ¡Maldición! ¡Qué estúpido! Le escribí para pedirle dinero y él me lo negó. Apuesto lo que quieras a que guardó mi carta y una copia de su respuesta.

—¡Oh, Kenneth, no digas tonterías! —le rogó Violet—. ¡Por supuesto que nadie piensa que lo hayas hecho tú!

—Seguramente  lo  creerán,  pero  les  costará  Dios  y  ayuda  demostrarlo  —afirmó Kenneth—. ¿Qué opinas tú, Giles?

—Si no te importa llamar a mi despacho mañana a las doce, te lo diré —contestó Giles, y apuró su vaso.

Violet se levantó y se alisó la falda.

—Por supuesto, no puede hablar usted con el señor Mesurier y conmigo delante —dijo—.  En  todo  caso  es  hora  de  irse.  Mañana  me  espera  un  largo  día.  Kenneth, prométeme que dejarás de comportarte como un tonto y se lo contarás todo al señor Carrington. Sabes perfectamente que no lo hiciste, pero cualquiera diría lo contrarió viendo cómo te comportas.

—Sí,  deberían  hablar  de  este  asunto  los  tres  a  solas  —convino  Mesurier—.  ¿La acompaño a su casa, señorita Williams?

Violet aceptó el ofrecimiento con una de sus sonrisas recatadas, y a pesar de las ruidosas e indignadas protestas de Kenneth, la pareja insistió en despedirse. Cuando se  fueron,  Murgatroyd  entró  para  retirar  los  vasos  e  interrumpió  a  Kenneth,  que maldecía a su primo por aguarles la fiesta.

—Ya basta, señorito Kenneth —le espetó—. Escuche lo que tenga que decirle el señor Giles y guárdese sus comentarios. Y si quieren alguna cosa, estaré en la cocina.

A  continuación  salió  del  estudio  y  la  oyeron  meterse  en  la  cocina  y  cerrar  la puerta. Kenneth volvió a sentarse en el diván y apoyó los codos en las rodillas.

—Estoy  harto  de  este  asesinato  —dijo—.  Jamás  descubrirán  quién  lo  hizo,  de modo que, ¿para qué preocuparse?

Giles sacó su pipa y empezó a llenarla.

—Métete  esto  en  la  cabeza  —dijo—.  Si  la  policía  no  descubre  ninguna  pista sobre la identidad del asesino, tu situación será grave.

—¿Por  qué?  —preguntó  Kenneth  alzando  la  vista—.  Pensaba  que  Tony  era  la principal sospechosa.

—¿Qué supones que será lo primero que investigará la policía? —preguntó Giles —. El móvil. El de Tony es simplemente la venganza o el despecho, o como prefieras llamarlo.  El  tuyo  es  mucho  más  fuerte.  Estás  sin  blanca,  intentaste  sacarle  dinero  a Arnold y con su muerte heredas una gran fortuna.

—Sí, pero eso no se me ha ocurrido hasta bastante después de que Tony me dijera que Arnold estaba muerto. ¿No es verdad, Tony?

—Dudo  mucho  de  que  eso  impresione  a  un  jurado  —comentó  Giles—.  ¿Qué hiciste anoche?

—Fui a ver a Violet.

—¿A qué hora?

—No estoy seguro. Hacia las ocho y media. Murgatroyd no estaba y parecía que Tony se había ido a pasar la noche fuera, así que salí solo.

—¿Fuiste a casa de la señorita Williams?

—Sí, a su apartamento, pero no se encontraba allí. Nadie contestaba al timbre, así que  me  metí  en  un  cine.  No,  no  sé  cuál  era  e  ignoro  el  título  de  la  película,  porque entré cuando ya estaba empezada, y era tan aburrida que me dormí.

—Bueno, ¿qué hiciste al salir del cine?

—Dar un paseo —contestó Kenneth.

—¿Hasta dónde?

—Hasta Richmond.

—¿Por qué rábanos lo hiciste? —preguntó Giles, paciente, pero desesperándose a marchas forzadas.

—¿Y  por  qué  no?  —replicó  Kenneth—.  La  noche  era  agradable  y  hacía  mucho calor,  y  me  había  echado  una  buena  cabezada  en  el  cine.  Me  pareció  de  lo  más normal.

—¡Ya! —exclamó Giles.

—¡Es  verdad  que  sale  a  pasear  por  la  noche,  Giles!  —terció  Antonia  con inquietud—.  Ambos  tenemos  esa  costumbre  cuando  hace  demasiado  calor  para meterse en la cama.

Giles suspiró.

—¿Cuándo volviste a casa?

—Oh, hacia las tres o las cuatro, supongo. No me fijé en la hora.

—¿Y no se te ocurre nadie que te viera entrar o salir del cine, o durante el paseo hasta Richmond, y que pudiera reconocerte? ¿No te encontraste con ningún agente de policía?

—No, no lo creo. Pasaron un par de coches, pero no recuerdo haberme cruzado con nadie.

—De  hecho,  no  puedes  demostrar  una  sola  palabra  de  la  historia  que  acabas  de contarme —dijo Giles.

—No —admitió Kenneth sin la menor emoción—, pero la policía tampoco puede rebatir una sola palabra.
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El coche de Giles se detuvo frente a la casa de Arnold Vereker en Eaton Place, justo en  el  momento  en  que  el  comisario  Hannasyde  subía  por  la  escalera  de  piedra.  El comisario se volvió y, al ver a Giles saliendo del coche, sonrió y dijo:

—Buenos días, señor Carrington. Es usted muy puntual.

—La puntualidad ahorra molestias, ¿no le parece? ¿Ha llamado ya?

—Todavía no —contestó Hannasyde, pulsando el timbre.

Casi  de  inmediato  abrió  la  puerta  un  delgado  mayordomo  con  expresión avinagrada y aspecto de sufrir de dispepsia. Su mirada pasó por encima del comisario y se posó en Giles. Inclinó la cabeza levemente y abrió la puerta de par en par.

—Buenos días, Taylor —saludó Giles—. El comisario Hannasyde y yo queremos revisar los papeles, del señor Vereker.

—Sí,  señor.  —El  mayordomo  observó  a  Hannasyde  con  desaprobación—.  La biblioteca está cerrada, como el comisario la dejó ayer, según creo.

Era  evidente  que  al  mayordomo  no  le  merecían  una  buena  opinión  los  policías que entraban tranquilamente en casas respetables y cerraban habitaciones con llave a su antojo.

—Mal  asunto  lo  del  señor  Vereker  —comentó  Giles,  tendiéndole  el  sombrero  y los guantes.

—Extremadamente desagradable, señor.

—Desearía hablar un momento con usted, por favor —pidió Hannasyde, sacando una  llave  del  bolsillo  para  meterla  en  la  cerradura  de  la  puerta  que  quedaba  a  la derecha de la entrada principal.

—Por  supuesto,  señor  —dijo  Taylor  con  tono  glacial—.  Lamento  mi  ausencia cuando vino usted ayer, pero el domingo es mi día libre.

—Sí,  no  se  preocupe.  Pase,  hágame  el  favor.  Señor  Carrington,  tenga  la amabilidad de hacerse cargo de esto. —Tendió al abogado una aniña llena de llaves que  Giles  aceptó,  mientras  el  mayordomo  se  dirigía  a  la  ventana  y  descorría  las cortinas.

La biblioteca tenía el mismo aire de intencionada opulencia que reinaba en todas las  habitaciones  de  la  casa  de  Arnold  Vereker.  La  adornaban  costosas  butacas  de cuero, y caros volúmenes encuadernados en piel de becerro atestaban las estanterías de roble. Había una alfombra de pelo muy tupido y una mesa escritorio profusamente tallada.  Todo  delataba  bien  a  las  claras  el  gusto  desaforado  de  una  firma  de decoradores de lujo, sin que nada dejara traslucir la personalidad del propietario de la casa.

Hannasyde  esperó  a  que  Taylor  hubiera  arreglado  las  cortinas  a  su  entera satisfacción para preguntar:

—¿Cuánto tiempo ha estado usted al servicio del señor Vereker?

—Llevo  tres  años  en  esta  casa,  señor  —respondió  Taylor,  y  por  el  tono  el comisario se percató de que ese tiempo era un récord.

—Entonces seguramente conocerá bien los hábitos del señor Vereker. ¿Tenía por costumbre pasar el fin de semana en su casa de campo?

—Lo hacía ocasionalmente, señor.

—Y cuando lo hacía, ¿era habitual que condujera él mismo el coche, o se llevaba al chófer?

—A veces una cosa y otras veces la otra, señor.

—El sábado, cuando salió de la ciudad, ¿lo acompañaba el chófer?

—Creo que no, señor. Se había producido una situación algo violenta.

—¿A qué se refiere?

—Quiero  decir  entre  el  señor  Vereker  y  Jackson,  el  chófer,  señor.  El  señor Vereker  despidió  a  Jackson  el  sábado  por  la  mañana,  después  de  que  éste  hubiera vuelto  a  demorarse  cinco  minutos  en  traer  el  coche.  Se  produjo  una  escena sumamente desagradable en la escalera de la entrada. Lamento decir que Jackson se dejó llevar hasta el punto de encararse con el señor Vereker. Fue una auténtica pelea de  las  que  uno  no  espera  que  se  desarrollen  en  la  casa  de  un  caballero.  Jackson profirió  palabras  realmente  subidas  de  tono,  y  lo  mismo  puede  decirse  del  señor Vereker. Ambos tenían un carácter sumamente irascible, si se me permite decirlo.

—Y cuando el señor Vereker abandonó la casa el sábado por la tarde, ¿Jackson no iba al volante?

—No,  señor.  Simplemente  acercó  el  coche  hasta  la  puerta,  ya  que  el  señor Vereker había manifestado que no deseaba volver a ver la cara del chófer.

—Comprendo. ¿A qué hora se fue de casa el señor Vereker?

—A las ocho menos diez, señor.

—Parece muy seguro. ¿Cómo es que recuerda tan bien la hora?

—Por el señor Vereker. Él mismo señaló qué hora era. Según pude entender, tenía una  cita  para  cenar.  No  le…  —el  mayordomo  carraspeó—  agradó  que  lo entretuvieran.

—¿Y qué lo entretuvo?

El mayordomo aspiró una bocanada de aire, pues aquél era el momento que había estado esperando.

—Una visita, señor.

—¿De quién se trataba?

—No lo sé, señor. Nunca había visto a esa persona. De hecho, no puedo decir que fuera de la clase de caballeros a los que suelo admitir en la casa. Desastrado, sería su descripción, y estaba empeñado en ver al señor Vereker. Al informarle de que el señor Vereker no se hallaba en casa, metió el pie por la puerta y replicó que no se iría hasta que lo hubiera visto.

—¿Quiere decir que su actitud era amenazante?

El mayordomo reflexionó.

—No,  señor.  ¡Oh,  no,  no  resultaba  amenazante!  Se  mostró  muy  afable,  de  un modo un poco bobalicón. No hacía más que sonreír. Me dio la impresión de que se hallaba bajo la influencia de la bebida. Estaba a punto de llamar a Matthew, el lacayo, señor,  para  que  me  ayudara  a  echarlo,  cuando  el  señor  Vereker  bajó  la  escalera vestido para salir.

—¿Con traje de etiqueta?

—En efecto, señor. El señor Vereker preguntó qué ocurría. El desconocido siguió sonriendo  de  un  modo  que  me  pareció  muy  peculiar,  dadas  las  circunstancias,  y  al cabo  de  unos  instantes  dijo,  con  la  mayor  amabilidad  del  mundo:  «Será  mejor  que estés en casa para mi viejo amigo». Ésas fueron sus palabras exactas, y el efecto que produjeron  en  el  señor  fue  extraordinario.  El  señor  Vereker  era  un  caballero rubicundo,  pero  palideció  sobremanera  y  se  quedó  inmóvil  con  la  mano  sobre  la barandilla, mirándolo.

—¿Parecía asustado?

—Yo no diría eso, señor. Me pareció furioso y asombrado.

—¿Recuerda lo que dijo?

—No  dijo  nada  en  absoluto,  señor,  hasta  que  el  desconocido  señaló  que  se ahorrarían  una  situación  muy  desagradable  si  podían  hablar  un  momento  a  solas. Entonces  el  señor  Vereker  soltó  una  especie  de  exclamación  ahogada  y  me  ordenó que dejara pasar a aquel hombre. Así lo hice, claro está, y el señor Vereker lo condujo hasta aquí y cerró la puerta.

—¿Cuánto tiempo estuvieron dentro?

—Hasta que el señor Vereker salió de casa, señor, lo que hizo en compañía de su visitante. Puede que fueran veinte minutos o media hora.

—¿Tiene idea de lo que ocurrió entre ellos? ¿Se pelearon?

—Yo no lo llamaría pelea, señor. No oí que el desconocido alzara la voz ni una sola  vez,  pero  no  pude  evitar  oír  los  gritos  ocasionales  del  señor  Vereker.  En  mi opinión era dinero lo que quería aquel hombre, porque el señor Vereker repitió «¡No me vas a sacar ni un penique!» varias veces.

—¿Le oyó decir algo más?

—No  mucho,  señor.  Se  utilizó  con  frecuencia  el  término  «sinvergüenza»,  y  en una ocasión el señor Vereker dijo, alzando mucho la voz: «Así que crees que puedes asustarme,  ¿eh?».  Pero  no  sé  qué  contestó  el  otro,  porque  hablaba  siempre  en  voz baja. Al cabo de un rato, el señor Vereker pareció serenarse un poco y no pude captar lo  que  decían.  Pero  a  las  ocho  menos  diez  salieron  ambos  de  la  biblioteca  y,  por  la forma como el señor Vereker me mandó al diablo por hallarme en el vestíbulo para abrirle la puerta, deduje que había ocurrido algo que lo había sacado de sus casillas. El  otro  hombre  se  mostraba  tan  afable  como  antes,  y  me  pareció  que  incluso  reía disimuladamente. Pidió al señor Vereker que lo llevara y éste le lanzó una mirada que me  sobresaltó,  a  pesar  de  que  estaba  acostumbrado  a  sus  cambios  de  humor.  Se notaba que odiaba a aquel hombre, y en mi opinión tuvo que hacer un gran esfuerzo para aceptarlo en su coche. Pero en cualquier caso lo hizo, y el desconocido se instaló en el vehículo tan campante y el señor Vereker no abrió la boca. Y ésa fue, comisario, la última vez que vi al señor Vereker.

Hannasyde había escuchado la historia con expresión imperturbable.

—¿Reconocería a aquel hombre si volviera a verlo?

—Creo que sí, señor. Creo que reconocería su sonrisa y su voz. Sin embargo, era una persona que no tenía ningún rasgo destacable.

—Muy bien. ¿Sabe si alguien más visitó al señor Vereker el sábado?

—El señor Vereker estuvo en su oficina hasta la hora de comer, señor, y no vino nadie a esta casa hasta la tarde. Salió a las cuatro y no regresó hasta poco antes de las siete. La señorita Vereker llamó por teléfono hacia las seis, pero yo tenía órdenes de informar a cualquiera que telefoneara de que había salido de la ciudad, y así lo hice.

—¿Sabe por qué le dio esa instrucción el señor Vereker?

—Era bastante habitual, señor. Había estado de malhumor todo el día, y cuando le ocurría tal cosa nunca quería ver ni hablar con nadie, y menos aún con… un miembro de su familia.

—Entiendo. Una última  pregunta: ¿sabe usted  qué planes tenía  el señor Vereker para el sábado por la noche?

—¡Oh, no, señor! El señor Vereker jamás se mostraba muy comunicativo. Por su atuendo deduje, que cenaría en la ciudad antes de ir al campo, pero me temo que no tengo la menor idea de dónde pensaba cenar ni en compañía de quién.

—Gracias. No lo entretengo más.

El mayordomo inclinó la cabeza y miró a Giles.

—Le  ruego  que  me  disculpe,  señor,  pero  dado  este  inesperado  suceso,  se  ha extendido  entre  el  servicio  la  impresión  de  que  está  todo  muy  revuelto.  No  sé  si  el servicio habrá de mantenerse, ¿o…?

—Eso habrá de decidirlo el heredero —respondió Giles con simpatía—. Mientras tanto, sigan como hasta ahora.

—Como usted diga, señor —dijo Taylor, y se retiró.

Hannasyde esperó a que hubiera salido para hablar.

—¿Qué conclusiones saca de todo esto, señor Carrington?

—Pues no mucho —respondió Giles, encogiéndose de hombros—. Creo que sería muy  útil  que  diera  con  el  paradero  del  desconocido  desastrado,  pero,  por  lo  que  he oído, me parece que podía tratarse de un chantajista inexperto. ¿Quiere que abramos primero la caja fuerte?

—Sí, por favor. Y también ha mostrado cierta animadversión hacia el chófer. ¿O se defendía tan sólo como medida preventiva?

—Seguramente se trataba un poco de ambas cosas —opinó Giles, al tiempo que abría  una  puerta  perfectamente  visible  en  el  panel  de  madera  de  la  pared  junto  a  la chimenea,  poniendo  al  descubierto  una  caja  fuerte  de  acero—.  Los  criados  tienen siempre un gran afán por protegerse de cualquier posible acusación. Incluso —añadió con amargura— cuando sólo se trata de aguar el whisky. Aquí tiene.

El comisario se acercó para repasar juntos el contenido de la caja fuerte. No había nada  importante  en  ella,  tan  sólo  certificados  de  acciones,  una  libreta  de  ahorros  y algunos documentos de carácter privado. Cuando el comisario acabó de examinarlos, Giles volvió a guardarlos en la caja y cerró la puerta.

—Probaremos  con  el  escritorio  —dijo  el  abogado  acercándose,  y  se  sentó  en  la silla giratoria.

—¿Ha traído el testamento? —preguntó Hannasyde.

Giles lo sacó de un bolsillo interior y se lo tendió. El comisario se sentó al otro lado del escritorio y desdobló las hojas de papel crujiente, mientras Giles buscaba la llave que abría los cajones del mueble entre las que colgaban de la anilla.

El  comisario  leyó  el  testamento  y  al  final  lo  depositó  cuidadosamente  sobre  la mesa.

—Veo —dijo con tono comedido— que los legatarios del remanente son Kenneth y  Antonia  Vereker,  que  (comparten  por  igual  lo  que  quede  de  la  fortuna  de  Arnold Vereker cuando se liquiden los legados de menor importancia.

—Sí —convino Giles, echando un vistazo a un papel que había sacado de uno de los cajones—. Así es.

—Entonces,  ambos  se  beneficiarán  considerablemente  de  la  muerte  de  Arnold Vereker, ¿no?

—Así  de  pronto  no  puedo  decirle  a  cuánto  ascendía  la  fortuna  personal  de Arnold. Debían de ser alrededor de sesenta mil libras.

El comisario lo miró.

—¿Y qué hay de sus acciones en la mina?

—Eso —dijo Giles, depositando unos papeles en uno de los montones que había formado sobre el escritorio—, en ausencia de un hijo varón de Arnold, irá a parar a Kenneth, según los términos del testamento paterno. He pensado que también querría ver ese testamento, así que he traído una copia.

—Gracias  —dijo  Hannasyde,  alargando  una  mano  para  cogerlo—.  Se  lo agradezco mucho. Me está ahorrando usted un montón de tiempo, señor Carrington.

—No hay de qué.

El comisario leyó el testamento de Geoffrey Vereker y frunció el entrecejo.

—Este  documento  es  de  lo  más  extraordinario  —comentó—.  Al  parecer  a  sus otros  hijos  sólo  les  deja  su  fortuna  personal,  que  además  reparte  entre  los  cuatro. ¿Qué significa esto, señor Carrington?

—No es tan extraordinario en realidad —replicó Giles—. La mina Shan Hills era una obsesión de mi tío. En su época, no era un negocio tan importante como ahora. Mi  tío  confiaba  en  sus  posibilidades  y  creó  una  empresa  privada  para  desarrollarlo. En ningún caso podía pasar a manos ajenas a la familia. Así que legó sus acciones a Arnold, con reversión a su primogénito, si lo tenía, y a falta de hijo varón, a Roger y sus herederos, o en el caso de que Roger muriera sin descendientes varones legítimos, a Kenneth. La fortuna personal ascendía a treinta y tres mil libras, y a la sazón era el legado  más  importante.  Se  dividió  a  partes  iguales  entre  los  cuatro  hijos.  Pero  unos cuantos años después de la muerte de mi tío, su fe en el potencial de Shan Hills se vio justificada  por  el  descubrimiento  de  un  yacimiento  sumamente  rico  en  una  de  las tierras  arrendadas;  un  yacimiento  de  sustitución  de  piedra  caliza,  por  si  le  interesan los tecnicismos. Arnold lanzó la mina a Bolsa como empresa pública, y ya sabe usted la posición que ocupa hoy en día. Las acciones de Arnold seguramente equivalen a un cuarto de millón de libras.

—Un bonito paquete de acciones para heredar —comentó Hannasyde secamente.

—Muy bonito —convino Giles.

—Bueno  —dijo  Hannasyde  tras  una  breve  pausa—,  será  mejor  que  revisemos todo lo del escritorio. ¿Ha encontrado algo que pudiera estar relacionado con el caso?

—Nada  en  absoluto  —respondió  Giles.  Le  tendió  una  agenda  por  encima  de  la mesa—. Esperaba encontrar aquí anotada su cita del sábado por la noche, pero tanto ese  día  como  el  domingo  están  tachados.  Aún  no  he  encontrado  su  talonario,  por cierto. ¿Lo llevaba con él?

—Sí, lo tengo yo —dijo Hannasyde, sacándolo—. Veo que extendió un cheque al portador  de  cien  libras  el  viernes.  A  primera  vista,  una  suma  considerable  para llevarla encima, pero al parecer era una costumbre suya.

—En  efecto.  Creo  que  le  gustaba  bastante  tener  un  buen  fajo  de  billetes  en  el bolsillo.

—Le pasa a mucha gente. Pero lo que me sorprendió un poco fue descubrir que sólo le quedaban treinta libras y algo de calderilla en el bolsillo cuando se encontró su cadáver. Setenta libras es mucho para habérselo gastado en un par de días, a menos que pagara alguna factura, claro está.

Giles hojeó el montón de recibos.

—No  hay  nada  aquí  con  esa  fecha.  Tal  vez  comprara  alguna  baratija  para  su última amiguita.

—O  tal  vez  fueran  a  parar  al  misterioso  desconocido  que  mencionó  el mayordomo —conjeturó Hannasyde con aire pensativo—. Me gustaría conocer a ese risueño  desconocido.  —Cogió  una  pequeña  carpeta  con  cartas  y  examinó  su contenido metódicamente. A la mayoría de las cartas sólo les echó un vistazo y fue dejándolas  a  un  lado,  pero  una  en  particular  llamó  su  atención—.  ¡Mmm!  Supongo que habrá visto esto.

Giles levantó la cabeza.

—¿Qué es? ¡Ah, eso! Sí, lo he visto. Hay algo más… ¡Ah, ya lo tiene!

El comisario sujetaba  una petición de  quinientas libras, escrita  en términos muy torpes  y  por  la  nerviosa  caligrafía  de  Kenneth.  En  ella  explicaba  con  exquisita simplicidad  que  estaba  arruinado,  que  se  había  comprometido  para  casarse  y necesitaba dinero para cancelar unas deudas. Acompañaba a la carta una hoja escrita a  máquina  y  encabezada  con  la  palabra  COPIA,  donde  se  afirmaba  con  igual simplicidad  que  Arnold  no  tenía  la  menor  intención  de  dar  ni  de  prestar  quinientos peniques  a  un  idiota  irresponsable,  y  mucho  menos  quinientas  libras.  Un  nuevo repaso a la carpeta sacó a la luz una segunda carta de Kenneth, garabateada en media hoja de papel de cartas. Era extremadamente lacónica y expresaba el ferviente deseo por parte de quien la firmaba de retorcerle el maldito pescuezo a su hermano.

—Muy vehemente —comentó el comisario, en tono neutro—. Desearía quedarme con estas cartas, por favor.

—Desde luego. Sobre todo la última.

—Según creo, Kenneth Vereker también es cliente suyo, ¿no?

—Sí.

—Bueno,  señor  Carrington,  no  nos  andemos  con  rodeos.  Usted  no  es  tonto  y comprende tan bien como yo que Kenneth Vereker tendrá que dar cuentas sobre sus movimientos  el  sábado  por  la  noche.  Pero  yo  tampoco  soy  tonto,  y  nos  llevaremos mucho mejor si le confieso aquí y ahora que estas cartas no me inducen a ir en busca de  una  orden  para  arrestar  a  ese  joven  de  inmediato.  No  es  muy  probable  que  un hombre dispuesto a matar a alguien escriba a su víctima para contarle que le gustaría hacerlo.

Personalmente Giles no confiaba tanto en la sensatez de su primo, pero se limitó a asentir con la cabeza.

—Exacto —dijo.

El  comisario  dobló  las  tres  cartas  y  las  metió  en  su  libreta  de  bolsillo.  Sus  ojos brillaban.

—Pero si se parece a su hermana… bueno, eso cambia las cosas —dijo—. Bien, ahora echemos un vistazo a ese memorándum.

Lo cogió mientras hablaba y lo abrió. Giles empezó a devolver documentos a los cajones.

—¡Vaya!  —exclamó  Hannasyde  de  repente—.  ¿Qué  opina  de  esto,  señor Carrington?

Giles  cogió  el  libro  y  lo  abrió  por  una  página  llena  de  números.  En  la  primera columna  había  varias  fechas  escritas  a  lápiz;  al  lado  había  nombres  apuntados, aparentemente de diferentes compañías; en la tercera columna había ciertas sumas de dinero,  todas  con  un  interrogante  al  final  y  una  cantidad  distinta  después  subrayada con varios trazos. Al final se habían hecho los totales de las dos hileras de cantidades, y  la  diferencia,  que  ascendía  a  trescientas  cincuenta  libras,  no  sólo  estaba  resaltada, sino rodeada por un grueso círculo negro.

—John Dawlish Ltd —dijo Giles, leyendo despacio uno de los nombres—. ¿No son esos que fabrican taladradoras? Creo que esto son las cuentas de la empresa.

—Pues yo creo que alguien ha estado jugando con las cuentas y Arnold Vereker lo  descubrió  —dijo  Hannasyde—.  Creo  que  nos  pasaremos  por  la  oficina  de  Shan Hills, si a usted no le importa, señor Carrington.

—En absoluto —respondió Giles—, pero no comprendo para qué me necesita…

Lo interrumpió el mayordomo, que abrió la puerta en ese preciso momento y se quedó allí de pie, sujetándola.

—Le  ruego  que  me  disculpe,  señor,  pero  el  señor  Carrington  está  al  teléfono  y desearía hablar con usted —anunció Taylor.

Giles alzó la vista, sorprendido.

—¿El señor Carrington desea hablar conmigo?

—Sí, señor. ¿Le paso la llamada aquí o prefiere usted hablar desde el vestíbulo?

—No, pásemela aquí, si es tan amable. —Giles levantó el auricular del teléfono que  había  sobre  el  escritorio  y  miró  a  Hannasyde—.  ¿Le  importa?  Es  mi  padre, aunque no sé qué puede querer de mí. Por cierto, es el asesor legal de la empresa de Arnold.  Mi  primo  Arnold  me  traspasó  sus  asuntos  personales,  en  parte  porque teníamos  una  edad  similar  y  en  parte  porque  mi  padre  y  él  no  congeniaban,  pero  el negocio siguió en… ¡Hola! Buenos días. Sí, soy Giles.

El  comisario  abrió  su  libreta  y  tuvo  el  tacto  de  dedicarse  a  leer  sus  notas. Distinguía  perfectamente  la  voz  entrecortada,  como  un  graznido,  del  que correctamente  dedujo  que  era  el  señor  Carrington,  padre.  Le  pareció  un  hombre irascible.

Las respuestas de Giles fueron suaves y tranquilizadoras.

—Lo lamento mucho, padre. ¿No le había dicho que debía venir directamente a Eaton Place?… Bueno, no importa. ¿Qué ha ocurrido?… ¿Algo que ver con qué? — La expresión indolente se esfumó; escuchó con atención el graznido de la voz de su padre, que se prolongó durante un buen rato. Luego dijo—: De acuerdo, lo llevaré en cuanto terminemos aquí. —La voz volvió a graznar y el comisario estaba casi seguro de haber oído: «Policías de pies planos». Sin embargo, Giles se limitó a responder—: Dentro  de  unos  veinte  minutos.  Adiós.  —Y  colgó.  Miró  al  comisario  a  los  ojos  y explicó—:  Mi  padre  desea  verlo,  comisario.  Dice  que  ha  encontrado  una  carta  de Arnold Vereker esperándolo en la oficina esta mañana, y cree que debería usted verla.
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Las oficinas de Carrington, Radclyffe & Carrington se hallaban en la primera planta de una casa al final de Adam Street, frente a Adelphi Terrace. El director del bufete ocupaba  una  estancia  grande  y  desordenada  con  vistas  al  río  a  través  de  un  hueco entre los edificios contiguos. Cuando Giles hizo pasar a Hannasyde a ese despacho el lunes  por  la  mañana,  el  director  del  bufete  estaba  sentado  tras  una  enorme  mesa escritorio completamente atestada de papeles, refunfuñando contra las deficiencias de su pluma estilográfica. Era un hombre de sesenta años bien conservado, de pelo cano y  ralo,  tez  rubicunda  y  el  mismo  brillo  de  regocijo  que  acechaba  en  los  ojos  de  su hijo. En otros aspectos, padre e hijo no se parecían mucho. Giles era alto y esbelto, y nunca parecía tener prisa; Charles Carrington era bajo y robusto, y vivía en un estado de  actividad  incesante.  Para  quienes  no  lo  conocían  íntimamente,  resultaba sorprendente que fuera abogado. Los que mejor lo conocían no se dejaban consternar por  sus  extrañas  peculiaridades,  ni  por  su  incapacidad  para  encontrar  las  cosas. Sabían  que  aunque  daba  la  impresión  de  ser  un  anciano  caballero  maniático  e incompetente,    conservaba    todavía,    a    sus    sesenta    años,    un    intelecto extraordinariamente agudo.

Alzó la cabeza cuando se abrió la puerta y, en cuanto vio a su hijo, levantó una mano manchada de tinta y le espetó:

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? Siempre pierden tinta. ¿Por qué demonios se le metería a tu madre en la cabeza regalarme una de estas cosas infernales cuando sabe perfectamente  que  nunca  he  podido  soportarlas  ni  voy  a  cambiar  de  opinión?  ¡Mira esto!  ¡Llévate  esta  maldita  cosa!  ¡Tírala  por  la  ventana!  ¡Dásela  al  chico  de  los recados! ¡Y no es necesario que le cuentes a tu madre que no pienso usarla!

—De acuerdo —dijo Giles, cogiendo la pluma—. Éste es el comisario Hannasyde de Scotland Yard.

—Ah, ¿sí? —dijo el señor Carrington, limpiándose los dedos con cuidado en un trozo  de  papel  secante—.  Buenos  días.  Investiga  usted  el  asesinato  de  mi  sobrino, ¿verdad? Bueno, pues espero que se divierta. ¡Un jovenzuelo impresentable! ¡No se quede  de  pie!  ¡No  se  quede  de  pie!  ¡Tome  asiento!  ¡Tome  asiento!  Giles,  pon  esas escrituras en el suelo para que el comisario pueda sentarse.

Acto  seguido  empezó  a  hurgar  en  el  polvoriento  montón  de  documentos  que había sobre su mesa, comentando que en aquella oficina uno no tenía más que perder de  vista  un  papel  un  minuto  para  que  desapareciera  por  completo.  El  comisario observó  asombrado  el  desorden  general,  expresó  su  simpatía  con  un  murmullo  y  se preguntó si cabía la menor esperanza de que apareciera la carta de Arnold Vereker en el fárrago del escritorio.

Pero  el  señor  Carrington,  tras  arrojar  un  puñado  de  papeles  a  su  hijo  con  las palabras proféticas: «Sección treinta y cinco de la Ley; será mejor que lleguen a un acuerdo  fuera  de  los  tribunales»,  y  tirar  dos  sobres  usados  más  o  menos  en  la dirección de la papelera, se abalanzó sobre una hoja de papel profusamente escrita, y la miró ceñudo, frotándose la punta de la nariz con el dedo índice.

—Ésta  es  —anunció—.  Será  mejor  que  la  lea  usted,  comisario.  Puede  que  no signifique nada, o que signifique mucho. ¡Toma, Giles, échale un vistazo! ¿Qué creía que  podía  decirle  que  él  no  supiera  ya?  ¡Típico  de  Arnold!  ¡Haciéndome  perder  el tiempo con preguntas estúpidas! Pero no me gusta eso que dice de Tony; ¿qué es eso de que va a comprometerse la pobre con ese vago? ¡Léela!

Giles ya estaba leyéndola.

—Creo que la carta nos viene al pelo. ¿Qué opina usted? —dijo cuando llegó al final tendiéndosela a Hannasyde.

La  misiva  estaba  escrita  en  papel  de  oficina,  pero  a  mano,  y  por  un  hombre enfadado. «Querido tío —empezaba, y seguía abruptamente—: ¿Cuál es la posición legal  de  esta  empresa  si  se  da  el  caso  de  que  un  empleado  ha  estado  alterando  las cuentas  de  manera  sistemática?  He  pillado  a  ese  maldito  mocoso  de  Mesurier  y quiero  denunciarlo,  pero  primero  deseo  saber  cuál  es  mi  situación  antes  de  dar  un paso definitivo. ¡Lo he pillado y él ha tenido la insolencia de esperar que le perdone porque va y dice que me está devolviendo lo que él llama el “préstamo”, pagándome con su valioso tiempo! ¿Perjudica esto mi posición? Todavía me debe la mayor parte de  la  suma  robada.  Sin  duda  tengo  motivos  para  denunciarlo,  ¿no?  No  me  conteste con tonterías sentimentales; el canalla se ha comprometido con Antonia, la muy boba, y  deseo  que  salga  todo  a  la  luz.  Le  ruego  que  preste  a  este  asunto  su  inmediata atención y me aconseje».

El comisario leyó la carta con su habitual parsimonia.

—Sí,  realmente  nos  viene  al  pelo  —admitió—.  Tiene  usted  toda  la  razón.  Un poco duro con ese tal Mesurier, ¿no?

Charles  Carrington,  que  una  vez  más  estaba  hurgando  entre  los  montones  de papeles desparramados por la mesa, abandonó temporalmente esa nueva búsqueda e hizo girar su silla para encararse con Hannasyde.

—¿Duro? ¡Condenadamente vengativo, así es, era mi sobrino Arnold…! —Hizo una pausa y gruñó—: De mortuis nil nisi bonum, de los muertos, mencionemos sólo lo bueno, a modo de absolución general. Pero en toda mi vida no he conocido a un tipo  con  peor  carácter  ni  peores  modales,  o  un  corazón  más  negro,  ni  a  nadie  más terco, obstinado…

—No era tan malo, padre —objetó Giles.

—No me interrumpas —lo reprendió el señor Carrington con severidad, y desvió su atención hacia Hannasyde—. Puede quedarse la carta. Me parece usted un hombre sensato. No deseo meter a ese tal Mesurier en un lío, pero deseo menos aún ver a los hombres de Scotland Yard tomando el rábano por las hojas. No lo hago por ese joven ignorante  de  mi  sobrino,  aunque  no  sé  por  qué  lo  llamo  sobrino,  porque  no  lo  es, ¡gracias a Dios! Pero por lo que sé de él… Sí, ¿qué ocurre?

Un empleado había entrado tras llamar a la puerta.

—Para el señor Giles, señor —dijo en voz baja.

—¿Y bien? —preguntó éste, volviendo la cabeza—. ¿Es algo urgente?

—Ha  venido  el  señor  Kenneth  Vereker,  señor,  y  le  agradecería  que  pudiera concederle unos minutos. Dice que es muy urgente.

—Dígale que estoy ocupado en este momento, pero que lo veré dentro de un rato si no le importa esperar.

—¿Le importa si hablo yo con el señor Kenneth Vereker? —preguntó Hannasyde inclinándose hacia Giles.

Éste y su padre intercambiaron una mirada.

—Dígale  al  señor  Vereker  que  el  comisario  Hannasyde  está  aquí  y  que  quiere hablar con él.

—Sí, señor —repuso el empleado y se fue.

Dos  minutos  más  tarde,  entró  Kenneth  vestido  con  bohemios  pantalones  de franela  gris,  camisa  de  cuello  blando,  corbata  suelta  y  una  vieja  chaqueta  de mezclilla. Un mechón de negros cabellos le caía sobre una ceja y sus ojos brillaban, inquisitivos y muy despiertos.

—¡Hola,  tío!  ¡Hola,  Giles!  —saludó  con  displicencia—.  ¿Dónde  está  el  policía con aire de cordero? ¡Dios santo, yo no le veo la pinta de cordero por ninguna parte! ¡Otra de las mentiras de Tony! He llegado a la conclusión de que será mejor que me reserve mi defensa, por cierto. Lo vi ayer en el News of the World y me pareció una buena idea.

—¡Preferiría que te abstuvieras de entrar en mi despacho con esa pinta de artista de Chelsea de tercera clase! —exclamó el señor Carrington con irritación.

—¿Por qué? —quiso saber Kenneth, interesado.

—¡Porque no me gusta! —replicó Carrington, que se había quedado de una pieza —. ¡Y tampoco me gusta esa corbata afeminada!

—Si  es  por  eso,  a  mí  no  me  gusta  la  tuya  —repuso  Kenneth—.  Creo  que  es espantosa, pero no te lo habría comentado si no te hubieras metido con la mía, porque creo  firmemente  en  los  derechos  individuales.  Pero  de  hecho  justo  he  venido  para hablar  de  mi  ropa,  más  o  menos.  —Se  volvió  hacia  Hannasyde  y  le  dijo  con  gran afabilidad—: No le importa si me ocupo de mi asunto primero, ¿verdad?

—En absoluto —respondió Hannasyde, quien, a pesar de su aparente desinterés, no  se  había  perdido  ni  un  gesto  ni  una  inflexión  de  la  voz  de  Kenneth—.  Puedo esperar fuera, si desea hablar con el señor Carrington a solas.

—¡Oh, por favor, no! ¡No es un asunto privado! —le aseguró Kenneth—. Se trata tan sólo del dinero de Arnold. Soy el heredero, ¿no es así, Giles? ¡Caray, he de serlo! No  puede  haber  alterado  el  testamento  de  mi  padre.  Bueno,  ¿podría  recibir  un anticipo?  Necesito  camisas  nuevas  para  empezar,  y  no  puedo  comprarlas  a  crédito, porque Arnold aseguró que no se haría cargo de mis deudas, ¡maldito sea! Además, los de Maxton’s me han enviado una carta muy dura para decirme que, si no saldo mi cuenta  con  ellos,  se  verán  obligados  a  tomar  medidas.  Y  si  tomar  medidas  significa ponerme  a  la  sombra,  no  puedo  permitírmelo  hasta  dentro  de  dos  semanas  por  lo menos, porque estoy trabajando en un cuadro. Así que, ¿te importaría aflojar algo de dinero?

Era  totalmente  imposible  contener  aquel  torrente  de  desastrosa  elocuencia.  Tras echarle  una  rápida  mirada  de  advertencia  con  el  ceño  fruncido,  Giles  desistió  y  se limitó a escuchar a su cliente en silencio. El señor Charles Carrington, mientras tanto, con  los  codos  apoyados  en  los  brazos  de  su  asiento  y  las  yemas  de  los  dedos tocándose levemente, observaba el rostro impasible del comisario. Cuando su sobrino se  interrumpió  para  tomar  aliento,  volvió  la  cabeza  y  dijo,  con  una  amabilidad semejante a la de su hijo:

—¿Cuánto quieres, Kenneth?

—Quiero  quinientas  libras  —se  apresuró  a  contestar  éste—.  Trescientas  son absolutamente  urgentes,  y  podría  pasar  con  eso  si  no  pueden  ser  quinientas.  Pero quiero  cien  para  comprar  un  anillo  y  otras  cien  para  derrochar.  Puedo  comprar  un anillo con cien libras, ¿verdad, Giles?

—Varios, diría yo —replicó su primo.

—Tiene que ser de diamantes —explicó Kenneth—. Grandes y centelleantes. Me refiero a esa clase de joyas con que te entran ganas de vomitar. Es para Violet. Aún no le he ofrecido el anillo de compromiso y la pobre ilusa tiene esos gustos. Seguro que es capaz de esperar por lo menos una diadema de rubíes en cuanto yo reciba los millones de Arnold, ¡la pobrecita es tan vulgar!

—Hablaremos  de  eso  más  tarde  —intervino  Giles—.  Puedo  prestarte  algo  de dinero para capear el temporal. ¿Es cuanto querías?

—Ya es bastante, ¿no crees? —replicó Kenneth—. A Murgatroyd se le ha metido en  la  cabeza  que  los  alguaciles  irrumpirán  en  casa  en  cualquier  momento.  No  creo que eso tenga la menor importancia mientras no nos molesten, pero ella no atiende a razones,  y  de  hecho,  creo  que  serían  un  estorbo,  porque  ya  sabes  que  sólo disponemos de una sala de estar.

—De  acuerdo,  me  pasaré  esta  noche  para  arreglarlo  —prometió  Giles—. Mientras tanto, el comisario Hannasyde quiere formularte unas preguntas.

—Sólo  deseo  saber  qué  hizo  exactamente  el  sábado  por  la  noche  —pidió Hannasyde amablemente.

—Lo sé, pero según Giles no creería ni una sola palabra de mi historia —contestó Kenneth—. Sin embargo, me parece que no puede rebatirla. Si tiene algo de sentido común, ni siquiera lo intentará. Se limitará a arrestar a mi hermana y a dar el asunto por  zanjado.  Su  comportamiento  me  parece  en  extremo  sospechoso.  Además, cualquier  chica  que  se  prometa  a  una  excrecencia  como  Mesurier,  merece  ser ahorcada. ¿Qué te pareció a ti, Giles?

—Apenas lo conozco. Intenta contestar a lo que te preguntan.

—Pues yo creo que es un inútil —afirmó Kenneth con total franqueza.

—¿Puedo  oír  esa  historia  imposible  de  rebatir,  por  favor?  —pidió  Hannasyde pacientemente.

—Lo  siento,  por  un  momento  me  había  olvidado  de  usted  —dijo  Kenneth,  y sentándose en una esquina de la mesa que por casualidad estaba libre de papeles, dio cuenta de sus movimientos durante la noche del sábado con inesperada concisión—. Y  eso  es  todo  —terminó,  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo  para  sacar  una  pipa  de espuma de mar de aspecto maligno—. Mi prometida dice que la coartada es tan mala que  ha  de  creérsela  a  la  fuerza.  Ella  lo  sabrá  mejor  que  nadie.  Se  lee  unas  siete novelas  de  detectives  a  la  semana,  así  que  está  muy  informada  sobre  el  mundo  del delito.

Hannasyde lo miró con expresión inquisitiva.

—¿No recuerda a qué cine fue, ni al menos la calle en que está o de qué trataba la película, señor Vereker?

—No —contestó Kenneth,  desenrollando una petaca  de hule, para  llenar la pipa de espuma de mar mientras la mirada de su tío era cada vez más furibunda.

—Eso revela una memoria realmente desastrosa, ¿no le parece?

—Penosa —admitió Kenneth—. Pero todo el mundo se lo confirmará.

—Me sorprende que siendo tan desmemoriado, sea capaz de contarme con tanto detalle lo que hizo esa noche —comentó Hannasyde con amabilidad.

—Oh, eso me lo aprendí de memoria —replicó Kenneth, metiéndose la pipa en la boca y devolviendo la petaca al bolsillo.

El  comisario  Hannasyde  no  era  un  hombre  que  demostrara  sorpresa  fácilmente, pero  la  ingenuidad  de  la  explicación  lo  privó  por  un  momento  del  habla.  El  tono pausado de Giles rompió el silencio.

—No intentes ser gracioso, te lo suplico. ¿Qué quieres decir?

—Sí, ¿qué quieres decir? —repitió Charles Carrington, que al fin había desviado su  atención  de  la  pipa  de  espuma  de  mar  y  observaba  a  Kenneth  adoptando  una actitud de desapasionado interés.

—Justo lo que he dicho —respondió Kenneth, encendiendo una cerilla. Prosiguió entre  calada  y  calada—:  Después  de  que  Giles  se  fuera  anoche,  se  me  ocurrió  que haría  bien  en  no  olvidar  lo  que  había  hecho  el  sábado.  Así  que  lo  puse  todo  por escrito y me lo aprendí de memoria por si no lo recordaba.

El comisario se repuso y formuló una pregunta con severidad.

—¿Recuerda  de  verdad  algo  de  lo  que  hizo,  señor  Vereker,  o  se  ha  limitado  a recitarlo de memoria?

—Pues  claro  que  me  acuerdo  —contestó  Kenneth,  impacientándose—.  No  se puede repetir una historia una y otra vez si uno la ha olvidado. Si se refiere a si lo he inventado, ¡por supuesto que no! Habría ideado una historia mucho mejor. Algo con clase.  Lo  cierto  es  que  mi  hermana  y  yo  preparamos  una  historia  de  lo  más maravillosa,  pero  decidimos  no  usarla  a  causa  de  la  tensión  mental.  Cuando  uno inventa algo se olvida siempre de las posibles ramificaciones y entonces está perdido.

—Me alegro de que se haya dado cuenta —comentó Hannasyde con aspereza—. ¿Le llegará la memoria hasta el tres de junio?

—¿Qué día es hoy? —preguntó Kenneth dispuesto a complacerlo, pero cauto.

—Hoy, señor Vereker, es diecinueve de junio.

—Entonces creo que sí. Todo depende. No si va a preguntarme qué desayuné ese día, o si salí a dar un paseo, o…

—Voy  a  preguntarle  si  recuerda  haber  escrito  una  carta  a  su  hermanastro  para pedirle que le diera o prestara quinientas libras.

—¿La escribí el día tres?

—¿Recuerda haber escrito la carta, aunque no la fecha?

—Desde luego —confirmó Kenneth—. He estado reprochándome haberla escrito desde  que  me  enteré  de  lo  del  asesinato.  ¿No  te  dije  que  el  muy  cerdo  guardaría  la carta, Giles?

—¿Recuerda  también  una  segunda  carta  que  escribió  a  su  hermanastro, presumiblemente tras recibir su negativa a darle dinero?

—No,  me  temo  que  no  —respondió  Kenneth,  frunciendo  el  ceño—.  ¿Le  escribí por segunda vez?

El comisario abrió su libreta de notas y sacó una hoja de papel de cartas.

—¿No es ésta, señor Vereker?

Kenneth se inclinó hacia delante para leerla y prorrumpió en carcajadas.

—¡Oh, Dios mío, sí! ¡Lo siento! La había olvidado.

—Estaba  lo  bastante  furioso  como  para  escribirle  una  carta  a  su  hermanastro contándole la enorme satisfacción que supondría para usted retorcerle el cuello…

—El maldito cuello —lo corrigió Kenneth.

—Sí,  el  maldito  cuello,  así  lo  dijo.  Sintió  la  ira  suficiente  para  escribir  en  esos términos, ¿y luego lo olvidó?

—No,  olvidé  que  lo  había  escrito  —explicó  Kenneth—.  No  he  olvidado  que quería retorcerle el cuello. Mi memoria no es tan mala.

—Ya veo. ¿Y debo suponer que ese violento deseo persistió?

Giles  hizo  ademán  de  querer  protestar,  pero  Kenneth  contestó  antes  de  que pudiera impedírselo.

—Más o menos, siempre que pensaba en él por casualidad. Pero era tan sólo un bonito sueño. No habría podido llevarlo a la práctica. Arnold era demasiado fornido para enfrentarme a él.

Hubo un silencio infinitesimal.

—Ya  veo  —dijo  el  comisario—.  ¿Ha  dicho  usted  que  está  comprometido  para casarse? —Kenneth asintió con la cabeza—. ¿Hace mucho, señor Vereker?

—Tres meses, más o menos.

—Si puede saberse, ¿cuándo piensa casarse?

—Creo que no puede saberse, comisario —interpuso Giles, apoyándose contra la repisa de la chimenea.

—Puede  usted  aconsejar  a  su  cliente  como  crea  conveniente,  señor  Carrington, pero esta pregunta habrá de contestarla —dijo Hannasyde.

—Deja  que  me  pregunte  lo  que  quiera  —intervino  Kenneth—.  No  me  importa. No  tengo  nada  en  contra  de  la  policía.  No  sé  cuándo  voy  a  casarme.  Mi  prometida tiene escrúpulos religiosos.

—¿Que tiene qué? —preguntó Hannasyde, sorprendido.

Kenneth agitó la pipa en el aire en un gesto vago.

—Escrúpulos  religiosos.  Por  el  respeto  debido  a  los  muertos.  Está  en  contra  de que  se  sirva  la  carne  fría  del  funeral  en  el  banquete  de  bodas. Romeo  y  Julieta  — añadió.

—Hamlet —lo corrigió el comisario con frialdad.

—Shakespeare, en cualquier caso.

—¿Quiere  usted  decir  que  su  prometida  desea  aplazar  la  boda  mientras  usted guarda luto?

—No puede. Sabe perfectamente que no voy a guardar luto.

—Señor Vereker, ¿tenían ya fijada la fecha para la boda antes del sábado o no?

—No.

—Voy a formularle una pregunta muy directa, que no va a gustarle a su abogado —anunció Hannasyde con una débil sonrisa—. ¿Estaba por fijar la fecha de la boda debido a problemas financieros?

—No  tiene  por  qué  preocuparse  de  mi  abogado  —dijo  Kenneth  amigablemente —. Cuando algo se ve a la legua, no seré yo quien arriesgue su posición negando lo evidente.  El  problema  es  el  dinero,  en  efecto.  A  la  dama  no  le  gustan  las two  pair back. Por cierto, eso quería preguntarte, Giles. ¿Qué es una two pair back?

—No lo sé —respondió Giles.

—Bueno,  en  realidad  no  importa  —dijo  Kenneth,  desechando  la  pregunta—. Ahora que Arnold ha muerto ya no será un problema.

—No, claro. Sea lo que sea una               [1] two pair back, no se parece en nada a la casa de Eaton Place —convino Giles, con toda la intención.

Kenneth se sacó la pipa de la boca.

—¡Dejemos  algo  claro!  —pidió—.  ¡Por  nada  del  mundo  viviría  en  esa  mansión suntuosa  ni  en  otra  que  remotamente  se  le  parezca!  Es  mi  última  palabra,  y  puedes decírselo a Violet con mis cariñosos saludos.

—De acuerdo. ¿Dónde piensas vivir entonces?

—Donde vivo ahora. Si Violet quiere collares de perlas y un lecho de brocado y un Rolls-Royce, de acuerdo, pero no pienso pasar de ahí. Me niego de forma rotunda a  cambiar  de  hábitos.  —Se  levantó  y  se  apartó  el  mechón  de  la  frente—.  También puedes decirle —añadió con los ojos muy brillantes de repente— que estas manos — las agitó en el aire con los dedos separados— valen más que todo el sucio dinero de Arnold, ¡y que cuando él lleve siglos olvidado, aún se hablará de mí!

Charles Carrington parpadeó y miró al comisario para ver cómo reaccionaba ante aquel  súbito  arrebato.  Hannasyde  observaba  a  Kenneth.  No  dijo  nada.  Los  ojos brillantes y retadores de Kenneth se posaron sobre su rostro impasible.

—¡Eso es lo que usted no ha entendido aún! —exclamó—. Podría haber matado a Arnold  porque  lo  detestaba  a  él  y  su  sucia  mente  avarienta  y  sus  gustos  vulgares, ¡pero nunca por sus doscientas cincuenta mil libras!

—¿No  quiere  usted  sus  doscientas  cincuenta  mil  libras?  —preguntó  Hannasyde, tratando de entablar conversación.

—No me haga preguntas estúpidas —le espetó Kenneth—. ¡Por supuesto que las quiero! ¿Y quién no?

—Nadie  que  yo  conozca  —corroboró  Hannasyde  levantándose—.  Por  el momento no tengo más preguntas, ni estúpidas ni de ningún otro tipo.

—Bien  —dijo  Kenneth—.  Entonces  me  voy.  No  te  olvides  de  venir  a  casa  esta noche, Giles. ¡Y cuidado con el lobo! Según Murgatroyd, está en la puerta. Adiós, tío. Dale recuerdos a la tía Janet.

—Yo también debo irme —anunció Hannasyde, cuando la puerta se cerró detrás de Kenneth—. ¿Puedo actuar como crea conveniente con respecto a esta carta, señor Carrington?

—Haga  lo  que  mejor  le  parezca,  comisario  —repuso  Charles  Carrington, asintiendo—. Creo que tiene usted donde investigar, ¿eh?

—Eso  espero  —dijo  Hannasyde,  sonriente.  Se  volvió  hacia  Giles—.  Lo  veré mañana en la pesquisa judicial, ¿no?

—Sí, allí estaré —dijo Giles, tendiéndole la mano.

Hannasyde se la estrechó con una expresión amistosa.

—Lo mantendré informado si surge algo interesante.

El comisario se fue y Charles Carrington empujó su silla hacia atrás.

—¡Bueno,  bueno,  bueno!  —dijo—.  Una  absoluta  pérdida  de  tiempo  para  mí, desde luego, pero bastante divertida.

—Estoy pensando en pedirle a Kenneth que se busque otro abogado —comentó Giles, compungido.

Su padre se irguió en el asiento y reanudó la búsqueda de papeles en el escritorio.

—¡Tonterías! —replicó enérgicamente—. Ese muchacho, o es un auténtico asno incorregible, o es un actor brillante y muy inteligente. A ese comisario lo ha dejado con la duda, Giles. Y lo que es más, a ti también. No sabes si lo hizo o no.

—No, no lo sé. Ni siquiera sé si sería capaz de cometer ese crimen. Es un bicho raro. Con una extraordinaria sangre fría.

—Es  perfectamente  capaz  de  cometerlo.  Pero  no  sabría  decirte  si  lo  hizo  o  no. ¿Dónde demonios están mis gafas?
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El subdirector de la Shan Hills Mining Company, el señor Harold Fairfax, recibió a Hannasyde con nerviosa deferencia, y no puso objeción alguna cuando el comisario solicitó permiso para interrogar a algunos miembros de la plantilla. El señor Fairfax era  un  hombrecillo  enjuto  de  mediana  edad  que  parecía  sumido  en  un  estado  de perpetuo desasosiego. No pudo arrojar ninguna luz sobre el misterio de la muerte de Arnold Vereker.

—Mire  —dijo  el  hombre  con  tristeza—,  a  mucha  gente  le  desagradaba  el  señor Vereker.  Era  un  hombre  duro,  ¡oh,  sí,  durísimo!  Yo…  creo  que  confiaba  en  mí. Quiero pensar que era así. Nunca discutimos. A veces era muy brusco conmigo, pero hacía muchos años que lo conocía y supongo que nos entendíamos. Este asesinato es horrible, algo espantoso, ¡y quizá todo porque alguien no supo ser indulgente con su mal carácter!

La señorita Miller, la secretaria de Arnold Vereker, resultó más útil. Era una mujer de  aspecto  formal  y  edad  difícil  de  determinar.  Fijó  su  fría  y  eficiente  mirada  en  el comisario  y  respondió  a  sus  preguntas  con  un  aplomo  teñido  de  desdén.  Le  dijo  la hora  exacta  a  la  que  había  llegado  Arnold  Vereker  a  la  oficina  el  sábado  por  la mañana; recitó la lista de compromisos que había tenido y describió a sus visitantes.

—A las diez y veinticinco —aseguró con presteza—, el señor Vereker hizo venir al señor Mesurier, que permaneció en su despacho durante veintisiete minutos.

—Es usted muy precisa, señorita Miller —reconoció el comisario cortésmente.

—Por supuesto —repuso ella sonriendo con indulgente suficiencia—. Me precio de ser una persona eficiente. Se llamó al señor Mesurier inmediatamente después de que se marchara sir Henry Watson, cuya cita, como ya le he informado, era a las diez. El señor Cedric Johnson, de Johnson, Hayes & Heverside, estaba citado con el señor Vereker a las once, y llegó siete minutos antes. Se lo comuniqué al señor Vereker de inmediato,  a  través  del  teléfono  interior,  y  el  señor  Mesurier  salió  del  despacho  y supongo que regresó al suyo.

—Gracias —dijo el comisario—. ¿Puede decirme si se produjo alguna situación desagradable durante alguna de las citas del señor Vereker de esa mañana?

—Sí.  Imagino  que  la  entrevista  del  señor  Vereker  con  el  señor  Mesurier  fue sumamente desagradable.

—¿Y por qué lo imagina, señorita Miller?

—Mi despacho es contiguo al del difunto señor Vereker —repuso enarcando las cejas—. Difícilmente habría podido hacer oídos sordos a la riña que se desarrollaba tras la puerta que los comunica.

—¿Sabe usted cuál era el motivo de la disputa?

—Si lo supiera, le habría proporcionado enseguida esa información, que sin duda ha de tener su importancia. Pero no acostumbro escuchar por el ojo de la cerradura, ni perder el tiempo durante el trabajo. Mientras el señor Vereker se entrevistaba con el señor  Mesurier  y  luego  con  el  señor  Cedric  Johnson,  yo  estaba  ocupada  con  la correspondencia del difunto, utilizando el dictáfono y la máquina de escribir. De vez en  cuando  los  dos  alzaban  la  voz  y  proferían  lo  que  sólo  puedo  describir  como potentes gritos. Pero no puedo añadir nada.

El  comisario  le  formuló  un  par  de  preguntas  más  y  luego  se  deshizo  de  ella  y pidió ver al señor Rudolph Mesurier.

Mesurier se presentó cinco minutos más tarde. Estaba muy pálido, pero saludó a Hannasyde animadamente sin perder el aplomo.

—El  comisario  Hannasyde,  ¿verdad?  Buenos  días.  Tengo  entendido  que  está investigando  la  muerte  del  señor  Arnold  Vereker.  Espantoso  asunto,  ¿no  cree?  Me refiero a que lo apuñalaran así, por la espalda. Estaré encantado de ayudarlo cuanto me  sea  posible,  pero  me  temo  que  no  puedo  decirle  mucho.  —Se  rio  con  aire  de disculpa y se sentó en un extremo de la mesa de caoba vacía, subiéndose con cuidado sus  pantalones  de  esmerada  raya—.  ¿Qué  es  lo  que  desea  saber,  exactamente?  — preguntó.

—Bueno, quiero saber varias cosas, señor Mesurier —respondió el comisario—. ¿Recuerda dónde estaba el sábado por la noche entre las… pongamos las once y las dos de la madrugada?

—Déjeme pensar —respondió frunciendo el entrecejo—. ¡El sábado! ¡Ah, sí, por supuesto! Estaba en casa, en Redclyffe Gardens, Earl’s Court. Tengo una habitación alquilada.

—¿Está usted seguro de que se hallaba en casa?

—¡Bueno,  caramba!  —Mesurier  volvió  a  soltar  una  risita  nerviosa—.  ¡Desde luego  ésa  era  la  impresión  que  tenía!  Esa  noche  me  dolía  un  poco  la  cabeza  y  me acosté temprano.

Hannasyde  lo  observó  durante  unos  instantes.  Mesurier  lo  miró  a  los  ojos  y  se humedeció los labios.

—¿Dónde guarda su coche? —preguntó Hannasyde.

—¡Qué pregunta más extraña! Al volver la esquina. Tengo un garaje que se cierra con llave, en una antigua caballeriza.

—¿Cierra usted siempre el garaje con llave, señor Mesurier?

—¡Oh,  me  temo  que  a  veces  soy  un  poco  descuidado!  —contestó  Mesurier, precipitándose  un  poco—.  Por  supuesto,  suelo  asegurarme  de  que  lo  he  dejado cerrado, pero en ocasiones, cuando tengo prisa… ¡ya sabe!

—¿Usó el coche en algún momento del sábado?

—No, creo que no… ¡Ah, sí, sí que lo utilicé!

—¿A qué hora?

—Bueno, no me acuerdo muy bien. Por la tarde.

—¿Y a qué hora volvió a meterlo en el garaje?

Mesurier descruzó las piernas y volvió a cruzarlas.

—Debió de ser a última hora de la tarde. Me temo que tengo una idea muy vaga sobre las horas. Y claro, ignorando que sería importante… me refiero a la hora en que metí el coche en el garaje…

—¿Está usted seguro de que cuando dice a última hora de la tarde no se refiere a la madrugada?

—No… no le entiendo. Ya le he dicho que me acosté temprano. No comprendo adonde quiere usted ir a parar. Porque si lo que cree es que tuve algo que ver con la muerte que Arnold Vereker, es completamente absurdo.

—El  propietario  de  los  cuatro  garajes  cerrados  que  hay  en  esa  calle  —explicó Hannasyde, consultando sus notas— afirma que sacó usted el vehículo hacia las cinco de la tarde.

—Supongo  que  está  en  lo  cierto.  Desde  luego  no  voy  a  discutírselo.  Ya  le  he dicho que fue por la tarde. Lo que no entiendo es por qué está usted tan interesado en mis movimientos. Supongo que se debe a su concienzuda profesionalidad, ¡pero debo decirle que me parece muy gracioso que se haya tomado la molestia de ir a interrogar al propietario de los garajes!

—El propietario afirma también —prosiguió Hannasyde, sin inmutarse— que a la una cuarenta y cinco de la madrugada del domingo lo despertó el ruido de apertura de uno de los garajes. Al parecer, el garaje que le alquila a usted se halla justo debajo de su dormitorio. Afirma que reconoció el ruido del motor al entrar en el recinto.

—¡Pero eso es absolutamente ridículo! —protestó Mesurier—. En cualquier caso, no era mi coche. A menos, claro está, que se lo llevara otra persona. Si olvidé cerrar la puerta del garaje con llave, cualquiera podría haberlo hecho, ¿sabe?

—¿Quién? —inquirió Hannasyde.

—¿Quién?  —repitió  Mesurier  lanzándole  una  ojeada  y  volviendo  a  apartar  la vista—. ¡Pues yo qué sé! ¡Cualquiera!

—Quienquiera que se llevara su coche el sábado por la noche, debía de tener la llave  del  garaje,  señor  Mesurier.  El  propietario  afirma  que  cuando  se  marchó  usted con el coche poco después de las cinco, él mismo cerró la puerta con llave. Cuando subió a acostarse a las diez y media, seguía cerrada.

—Pues yo creo que se equivoca. No acuso a nadie de que se llevara mi coche. Lo más  probable  es  que  a  la  una  cuarenta  y  cinco  de  la  madrugada  oyera  el  coche  de algún otro. Mire, seguramente estaba medio dormido y de todas formas es imposible que pueda estar seguro de que era justo el ruido del motor de mi coche.

—Admitirá  usted,  entonces,  que  es  altamente  improbable  que  alguien  pudiera haber sacado su vehículo del garaje el sábado por la noche.

—Bueno…  eso  parece,  desde  luego,  pero  no  lo  sé  con  certeza.  Quiero  decir… Mire, no veo por qué se preocupa tanto por mi coche cuando le he dicho…

—Me preocupo por el coche, señor Mesurier, porque un agente que patrullaba por una zona conocida como Dimbury Corner, a dieciséis kilómetros de Hanborough, en la carretera de Londres, vio su coche a la una y veintiséis minutos de la madrugada del domingo —señaló Hannasyde.

De nuevo Mesurier se humedeció los labios, pero tardó un poco en contestar. El tictac de un reloj de aspecto macizo que había sobre la repisa de la chimenea se hizo audible  de  pronto.  Mesurier  le  echó  una  ojeada,  como  si  el  mesurado  sonido  lo pusiera nervioso.

—Debe de estar equivocado —adujo finalmente—. Es todo cuanto puedo decirle.

—¿Su matrícula es AMG-doscientos cuarenta? —preguntó Hannasyde.

—Sí. Sí, es ése.

—Entonces no creo que se equivoque.

—Ha  de  tratarse  de  un  error.  No  vería  bien  la  matrícula.  Seguramente  era  ANG o…  o  AHG.  En  cualquier  caso,  yo  no  estaba  en  la  carretera  de  Hanborough  a  esa hora. —Se llevó una mano a la cabeza y se mesó los lacios cabellos negros—. Si eso es todo cuanto tiene contra mí… A ver, no creo que la memoria del agente tenga más valor  que  mi  palabra.  Sin  ánimo  de  ofender,  por  supuesto.  Ustedes  los  detectives tienen que investigarlo todo, claro, pero…

—En efecto, señor Mesurier. —La voz ecuánime del comisario tuvo el efecto de silenciar a Mesurier—. Tan sólo le pido que me indique qué hizo usted el sábado por la noche. Si estuvo toda la noche en su alojamiento, sin duda tendrá algún testigo que pueda corroborar su declaración, ¿no?

—No, creo que no —respondió Mesurier con una sonrisa intranquila—. Mi casera sale todos los sábados por la noche con su marido, así que ellos no saben si estaba o no  en  casa.  —Reparó  en  que  tenía  un  trozo  de  algodón  en  la  manga,  lo  recogió  y empezó a juguetear con él.

—Es  una  lástima  —dijo  Hannasyde,  y  una  vez  más  consultó  sus  notas. Bruscamente  añadió—:  Se  entrevistó  usted  con  Arnold  Vereker  el  sábado  por  la mañana a las diez y media. ¿Es eso correcto?

—Bueno, lo de la hora no podría jurarlo, pero es cierto que lo vi el sábado.

—¿Fue desagradable la entrevista, señor Mesurier?

—¿Desagradable? No acabo de…

—¿Discutieron usted y el señor Vereker?

—¡Oh,  Dios  mío,  no!  —exclamó  Mesurier—.  Vereker  estaba  un  poco malhumorado  esa  mañana,  pero  no  nos  peleamos.  ¿Por  qué  íbamos  a  disputar, además?

Hannasyde guardó sus notas.

—Creo que adelantaremos si le comunico ahora mismo, señor Mesurier, que obra en  mi  poder  cierta  carta  que  el  señor  Vereker  escribió  al  abogado  de  la  empresa  el sábado, en la que se lo menciona a usted. Puede leerla, si quiere.

Mesurier alargó la mano para recibir la carta.

—Ésta… ésta no es la letra de Vereker —se extrañó.

—No, es la mía —explicó Hannasyde—. Es una copia del original.

Ruborizado, Mesurier leyó la carta y luego la dejó sobre la mesa.

—No sé qué espera que le diga. Es una total tergiversación de los hechos…

—¡Señor Mesurier, por favor, entiéndame! El asunto en concreto que se menciona en la carta no me interesa. No investigo las cuentas de esta empresa, sino el asesinato de  su  presidente.  Por  lo  que  se  dice  en  la  misiva  deduzco  que  su  entrevista  con Arnold  Vereker  el  sábado  por  la  mañana  no  pudo  ser  muy  agradable.  Además,  ha quedado ya establecido que a ambos se los oyó alzar la voz con ira. Bien…

—¡Esa  maldita  bruja  de  Rose  Miller!  —exclamó  Mesurier,  sonrojándose—. ¡Desde luego, si va usted a creer cuanto le diga…! No ha hecho más que apuñalarme por la espalda. Es mentira asegurar que nos peleamos. Vereker iba por mí y no negaré que estaba de muy mal humor. De hecho, llegó a acusarme de desfalco. Huelga decir que  se  trataba  de  una  acusación  completamente  ridícula.  En  realidad,  pasé  por  un apuro y tomé prestada una pequeña suma de la empresa, sólo para salir del mal paso. Por  supuesto,  sé  que  no  debería  haberlo  hecho,  pero  cuando  se  está  sometido  a  una gran presión, uno comete muchas tonterías. Pero de ahí a decir que robé el dinero… bueno, ¡es de risa! Mire, si hubiera querido robarlo, no estaría devolviéndolo, lo que incluso Vereker admite. Simplemente me tenía ojeriza…

—¿Porque descubrió que se había prometido con su hermanastra?

—¡Eso  no  era  asunto  suyo!  —se  apresuró  a  decir  Mesurier—.  A  él  Tony  no  le importaba un rábano.

—Pues él parecía pensar que sí era asunto suyo —señaló Hannasyde, algo mordaz —. Lo amenazó con sacarlo todo a la luz, ¿verdad?

—¡Oh, me amenazó con toda clase de cosas! —contestó Mesurier—. Pero no me lo  tomé  muy  en  serio,  la  verdad.  Sabía  muy  bien  que  no  me  denunciaría  cuando  se hubiera  tomado  su  tiempo  para  reflexionar.  Habría  sido  una  estupidez,  teniendo  en cuenta las circunstancias.

—Ah,  ¿sí?  Supongo  que  admitirá  que  si  lo  hubiera  denunciado  por…  — Hannasyde  carraspeó—  tomar  prestado  dinero  de  la  empresa,  habría  arruinado  su carrera.

—Yo  no  estoy  tan  seguro  —dijo  Mesurier,  inquieto—.  Por  supuesto  habría  sido terriblemente desagradable, pero…

—Estoy siendo sincero por su bien, señor Mesurier, si le digo que lo mejor que puede  hacer  ahora  es  contarme  la  verdad  sobre  lo  que  hizo  el  sábado  por  la  noche. Piénselo bien.

—No es necesario. No puede usted demostrar que era mi coche el que creyó ver el policía, y aunque lo fuera, desde luego no era yo quien lo conducía. —Se levantó —. Eso es cuanto tengo que decir.

—Entonces, no lo entretengo más —dijo Hannasyde—. Pero sigo aconsejándole que se lo piense mejor.

Pasaban de las cuatro de la tarde cuando el comisario abandonó las oficinas de la Shan  Hills  Mining  Company.  En  el  vestíbulo  principal  del  edificio  lo  aguardaba  su subalterno, el sargento Hemingway, un hombre jovial de mirada brillante y modales cautivadores.  Se  dirigieron  al  salón  de  té  más  cercano  y  compararon  sus  notas  ante sendas tazas de té fuerte.

—El problema es que hay demasiados sospechosos con un buen motivo —señaló por fin el sargento—. Nunca me ha gustado este tipo de casos, jefe. ¿Se acuerda del asesinato de Ottershaw? Me quitó diez años de vida. —Palpó uno de los bollos que había depositado la camarera en la mesa y meneó la cabeza—. A mi edad, ni hablar. Deberían  detenerlos  por  endilgarle  esta  clase  de  comida  al  público.  A  mí  me  haría pasar la noche en vela. El joven Vereker, por ejemplo. Nunca había visto cosa igual, jefe. ¿Usted lo entiende?

—No  —respondió  Hannasyde,  despacio—,  la  verdad  es  que  tampoco  sé  qué pensar de él. Sospecho que es un tipo muy escurridizo.

—Era  el  que  más  motivos  tenía,  eso  lo  sabemos.  Oiga,  señorita,  sea  buena  y devuelva  estos  bollos  a  donde  estaban,  que  debía  de  ser  la  basura  a  juzgar  por  su aspecto, y tráigame un buen plato de pan con mantequilla.

—¡Qué descaro! —dijo la camarera, meneando la cabeza.

El sargento le guiñó un ojo y se volvió de nuevo hacia Hannasyde.

—Una chica espabilada. Bueno, tengo algo para usted. He ido a ese estudio que me  dijo  y  he  charlado  con  la  criada.  Una  vieja  simple  y  mandona.  Murgatroyd  se llama. Era la doncella personal de la segunda señora Vereker antes de que se casara, y también después. Se quedó al morir la señora Vereker y fue la niñera de sus hijos. Ya se imagina usted el panorama, jefe. Es la típica criada devota de la familia. Bueno, he hecho  lo  que  he  podido,  tratando  de  sonsacarle,  pero  se  ha  cerrado  en  banda… Gracias, señorita. —Esperó a que la camarera se alejara antes de proseguir—: Como una tumba. Suspicaz y cauta. Pero una cosa me ha dicho, y se ha mantenido en sus trece.

—¿Qué?

El  sargento  dobló  en  dos  una  de  las  rebanadas  de  pan  con  mantequilla  y  se  la metió en la boca.

—Afirma —dijo, cuando le fue posible hablar y que se le entendiera— que, digan lo  que  digan  en  su  contra,  está  dispuesta  a  jurar  que  el  señorito  Kenneth  se  hallaba acostado en su cama durmiendo como un corderito el sábado a las doce.

—¿De verdad ha dicho eso? —preguntó Hannasyde, levemente interesado.

—No  puedo  jurar  que  fueran  sus  palabras  exactas  —contestó  el  sargento, impertérrito—. Tal vez yo lo haya expresado de forma más poética. Pero era eso en esencia.  Ahora  usted  me  cuenta  que  el  señorito  Kenneth  admite  que  anduvo deambulando por la ciudad hasta las cuatro de la mañana. Parece que se han hecho un pequeño  lío  entre  ellos,  jefe,  como  si  no  hubieran  tenido  tiempo  suficiente  para preparar la coartada.

—Yo no le daría mucha importancia. Es obvio que la posición del joven Vereker es muy delicada, y si esa tal Murgatroyd es una antigua y devota criada, no sería de extrañar que intentara protegerlo noblemente.

—No digo que no, jefe. Incluso me atrevería a afirmar que está en lo cierto. Pero mire,  la  anciana  está  asustada.  Teme  que  el  joven  Vereker  sea  culpable.  Si  hubiera estado totalmente segura de que no es él el asesino, se me habría echado encima por atreverme a presentarme en la casa a decir que sospecho de su querido muchacho.

Hannasyde dejó su taza sobre la mesa.

—Pero a ver, ¿eso lo ha dicho o no?

—No —dijo el sargento—. A eso me refiero, jefe. Yo creía que lo haría.

—¿Por qué?

—Psicología  —respondió  el  sargento  vagamente,  agitando  en  el  aire  su  cuarta rebanada de pan con mantequilla.

—Vaya  al  grano  —le  ordenó  su  superior  con  tono  cortante—.  ¿Qué  ha descubierto sobre el chófer de Arnold Vereker?

—No  fue  él.  Tendrá  que  tacharlo  de  la  lista,  jefe.  No  nos  servirá  de  nada.  Le explicaré lo que estaba haciendo el sábado.

—No  se  moleste.  Redácteme  un  informe.  Creo  que  iré  a  visitar  a  la  señorita Vereker.

El sargento arqueó una ceja con expresión de complicidad.

—¿Para hablarle de Rudolph Dedos Ligeros? Recibe una carta de Arnold sacando a la luz sus tejemanejes con la contabilidad y amenazando con arruinarle la vida, así que  ella  se  va  a  verlo  para  defender  a  Rudolph,  y  cuando  comprende  que  no  va  a conseguir  nada,  le  clava  el  puñal  al  cruel  hermanastro.  No  entiendo  aún  por  qué  lo dejó en el cepo, pero, por lo que sé de esa familia, me parece que es precisamente la clase de broma que les parecería divertidísima. Yo no le encuentro la gracia, pero hay gustos  para  todo.  No  sé  cómo  logra  la  gente  salir  de  estos  salones  de  té,  si  no  hay manera  de  que  las  camareras  te  traigan  la  cuenta.  Hace  diez  minutos  que  intento atraer  la  atención  de  esa  chica  con  el  pelo  teñido  de  rojo.  —Lanzó  a  su  jefe  una mirada  sagaz,  pues  había  trabajado  con  él  a  menudo  y  lo  conocía  bien—.  Está preocupado por el tal Rudolph, ¿verdad, jefe?

—Sí, en efecto —replicó Hannasyde—. Tiene todas las papeletas, pero hay algo que no encaja. A ver qué puede descubrir, Hemingway.

—Haré lo que pueda, señor —repuso el sargento asintiendo con la cabeza—. Pero en  mi  opinión  no  puede  haber  sido  él.  A  ver,  Gladys,  Maud,  Gwendolyn,  como  se llame, dígame, ¿nos ha invitado?

—¡Ni hablar! ¡Qué desfachatez! —dijo la camarera, con una risita.

—Lo  pregunto  sólo  porque  parece  que  no  se  atreve  a  traer  la  cuenta  —dijo  el sargento.

—¡Cómo es usted! —dijo la camarera, muy divertida.
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Tras  abrir  la  puerta  a  Hannasyde,  Murgatroyd  se  cuadró  en  el  umbral  y  le  preguntó qué quería con actitud agresiva. El comisario inquirió entonces si la señorita Vereker se hallaba en casa.

—Tal vez —contestó ella—. Dígame su nombre, por favor, y qué quiere.

—Mi  nombre  es  Hannasyde  —dijo  él,  con  ojos  centelleantes—,  y  tengo  que hablar con la señorita Vereker.

—Sé muy bien lo que es usted. Ya ha venido otro antes y es más que suficiente. Todos estaríamos mejor si la policía nos dejara tranquilos. —Se hizo a un lado para que el comisario entrara y luego cruzó el diminuto recibidor para conducirlo hasta el estudio—. Es la policía otra vez, señorita Tony —anunció—. Supongo que será mejor que lo reciba.

Antonia  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  con  dos  de  los  perros  echados  a  sus pies.  Uno  de  ellos, Bill,  reconoció  al  comisario,  y  agitó  la  cola  alegremente, golpeando el suelo; sin embargo, su hija Juno se levantó gruñendo.

—Ah,  ¿quién  dice  que  los  perros  no  tienen  sentido  común?  —comentó Murgatroyd, sombría.

—¡Calla, Juno! —ordenó Antonia—. ¡Oh, es el comisario! Eso significa que va a volver a interrogarme. ¿Le apetece un té?

—Gracias,  señorita  Vereker,  pero  acabo  de  tomarlo  —dijo  Hannasyde,  con  la mirada puesta en el lienzo grande que ocupaba el caballete.

—Viento del alba —dijo Antonia amablemente—, pero aún no está terminado. Es el nuevo cuadro de mi hermano.

Hannasyde se acercó para verlo mejor.

—Su hermano me ha asegurado hoy que sus manos valen más que todo el dinero de su hermanastro —comentó.

—Sí,  tiene  una  elevada  opinión  de  sí  mismo  —admitió  Antonia—.  Tendrá  que acostumbrarse usted a ese tipo de fanfarronadas si piensa verlo a menudo.

—Bueno, estaba pensando que seguramente no se equivoca. No entiendo mucho de arte, pero…

—¡No lo diga! —suplicó Antonia—. Todo idiota bienintencionado lo dice. ¿Qué diablos hace ahí de pie, Murgatroyd?

—Puede que se alegre de que me quede —comentó la criada en tono grave.

—Pues no. Sobre todo después de la forma en que comprometió a Kenneth con esas tonterías de que estaba en la cama a medianoche.

—Lo que he dicho lo mantengo —replicó Murgatroyd.

—¿De qué sirve mantenerlo si nadie la cree? —dijo Antonia, cargada de razón—. Además, me pone nerviosa verla ahí de pie.

—Bueno, ya sabe dónde estoy si me necesita —dijo Murgatroyd, y se retiró.

—Siéntese —invitó Antonia al comisario—. ¿Qué quiere saber?

—Lo que decía aquella carta —contestó el comisario enseguida.

—¿Qué carta? ¡Ah, la de Arnold! No mucho.

—Si no decía mucho, ¿por qué la destruyó? —quiso saber Hannasyde.

—Era de esa clase de cartas…

—¿Qué clase de cartas?

—Las que se destruyen. ¡Oiga, empezamos a parecer un dúo de comediantes que intercambian ocurrencias! —señaló Antonia.

—Sí,  bastante  —admitió  el  comisario  sin  inmutarse—.  ¿Destruyó  usted  la  carta porque contenía una grave acusación contra el señor Rudolph Mesurier?

—No —dijo Antonia, poniéndose a la defensiva.

—¿Está completamente segura, señorita Vereker?

Antonia apoyó el mentón en las manos y frunció el entrecejo.

—Ojalá pudiera recordar lo que dije en aquella siniestra comisaría —se lamentó —. Y casi desearía también no haber destruido la carta. Porque al parecer cree usted que era increíblemente importante, y en realidad no lo era. Arnold sólo mencionaba su antipatía hacia Rudolph.

—¿No lo acusaba de nada en concreto?

—No.  Simplemente  buscó  una  serie  de  sinónimos  de  la  palabra  «sinvergüenza» en el diccionario y los incluyó todos en la carta.

—Dice usted que no formulaba ninguna acusación, pero un hombre de negocios como  su  hermanastro,  ¿amenazaría  con  llevar  a  juicio  a  una  persona  sin  un  motivo concreto?

—La  cuestión  es  si  lo  decía  en  serio  o  era  sólo  un  farol  —replicó  Antonia, desprevenida—.  Eso  era  lo  que  yo  quería  descubrir.  —Se  interrumpió  de  pronto, sonrojándose intensamente—. ¡Maldita sea, no juega usted limpio!

—No estoy jugando, señorita Vereker. —Antonia alzó la vista rápidamente, pues detectó  cierta  severidad  en  el  tono  del  comisario,  que  prosiguió  antes  de  que  ella tuviera tiempo de replicar—. Arnold Vereker le escribió para prohibirle que se casara con  Mesurier.  Según  usted,  no  mencionó  un  motivo  concreto  que  justificara  su negativa. Pero acaba de admitir que amenazó con llevar a juicio a Mesurier por algún tipo de delito, y también ha admitido que la carta la enfureció.

—¡Por supuesto que sí! —admitió ella, perdiendo la paciencia—. ¡Cualquiera se habría enfadado al leerla!

—Lo supongo. ¿Tal vez la alarmó también?

—No, ¿por qué iba a alarmarme? No le tenía miedo a Arnold.

—No me refiero a usted. ¿No temió por Mesurier?

—No, porque no me tomé la carta en serio.

—Se la tomó lo bastante en serio como para subir al coche e ir a Ashleigh Green ese mismo día.

—Sólo porque quería saber qué tenía Arnold contra Rudolph exactamente, y para impedirle que siguiera difundiendo sucias mentiras sobre él.

—¿Y cómo se proponía conseguirlo, señorita Vereker?

Antonia reflexionó.

—No lo sé. Quiero decir, no creo que ideara ningún plan en concreto.

—Entonces,  ¿estaba  tan  enfadada  con  él  que  se  metió  en  el  coche  sin  más  y  se dirigió a Ashleigh Green sin tener la menor idea de lo que haría cuando llegara allí?

—¡Oh,  no!  —contestó  Antonia  sarcásticamente—.  Me  llevé  un  cuchillo  y  se  lo clavé  a  Arnold  en  la  espalda,  y  luego  me  fui  a  pasar  la  noche  en  su  casa  sólo  para convencer a todos de que yo era la asesina, y finalmente le conté a aquel agente de policía tonto que había lavado unas manchas de sangre de mi falda. —Se interrumpió y  su  malhumor  se  esfumó  de  repente—.  Lo  que  no  es  tan  estúpido  como  parece  — añadió—.  Ahora  que  lo  pienso,  no  habría  sido  un  mal  plan  si  hubiera  asesinado  a Arnold. Definitivamente brillante, de hecho, porque ningún jurado creería jamás que podía  ser  tan  boba  como  para  quedarme  rondando  por  la  escena  del  crimen, enseñando  prendas  manchadas  de  sangre.  Tengo  que  contárselo  a  Giles.  —En  ese momento entró Kenneth en el estudio y Antonia se apresuró a explicarle su idea.

Como  el  comisario  Hannasyde  conocía  ya  bastante  bien  a  los  Vereker  no  le sorprendió el entusiasmo con que Kenneth enseguida participó en la discusión.

—Todo eso está muy bien —comentó—, pero ¿qué hay de la pelea de perros?

—Podría haberla preparado yo misma fácilmente —dijo su hermana con aire de suficiencia.

—No  a  las  tantas  de  la  noche  —objetó  Kenneth—.  Si  asesinaste  a  Arnold  y  te manchaste de sangre la ropa, el encuentro con el retriever, o lo que fuera, obedeció a pura suerte. Además, no has acumulado suficientes pruebas en tu contra. Obviamente, si  fuiste  lo  bastante  lista  como  para  cometer  un  asesinato  y  meterte  en  casa  del hombre asesinado después, deberías haberle dicho a todo el mundo que ibas a ver a Arnold para arreglar cuentas con él. Así nadie habría creído que lo mataste tú. ¿Qué opina usted, comisario?

—Opino —contestó Hannasyde, exasperado— que acabarán metiéndose en un lío muy serio si no cierran la boca.

—¡Ah!  —exclamó  Kenneth  dirigiéndole  una  mirada  maliciosa—.  Eso  significa que no sabe qué pensar de nosotros.

—Es  muy  posible  —admitió  el  comisario  muy  serio,  y  se  despidió  de  los  dos hermanos.  Pero  más  tarde  confesó  a  su  subalterno  que  el  joven  demonio  había analizado la situación con total corrección.

Mientras  tanto,  Antonia  llamó  a  su  prometido  para  pedirle  que  fuera  a  verla  en cuanto  saliera  de  la  oficina.  Cuando  llegó,  poco  después  de  las  seis,  Mesurier encontró  a  ambos  hermanos  discutiendo  sobre  la  cantidad  de  absenta  que  debían echar  en  la  coctelera.  Ninguno  de  los  dos  le  prestó  mucha  atención  hasta  que  se decidieron,  pero  cuando  Kenneth  consiguió  salirse  con  la  suya  aduciendo  que  era varios años mayor que Antonia, y la bebida se agitó debidamente y se sirvió en los vasos, Antonia saludó a su prometido con una inclinación de la cabeza y dijo:

—Me  alegro  de  que  hayas  podido  venir.  Se  ha  presentado  aquí  ese  comisario  y creo que deberíamos hablar.

—¡Qué  seria  estás,  querida!  —exclamó  Rudolph,  lanzándole  una  rápida  mirada —.  No  debes  permitir  que  todo  esto  te  ponga  nerviosa.  ¿Qué  se  ha  sacado  de  la manga el honorable comisario esta vez?

—Este  cóctel  es  un  asco  —dijo  Kenneth  desapasionadamente—.  No  lo  has mezclado  como  te  he  explicado.  Si  crees  que  el  sabueso  se  interesa  por  ti,  estás equivocada. Está sobre mi pista, y no permitiré que lo desvíen de ella. ¡Oh, ahí está Leslie! —Se asomó por la ventana y se dirigió a la señorita Rivers a voz en cuello—: ¡Leslie, querida, sube! Prácticamente tengo los grilletes en las muñecas, así que sube a tomar un último cóctel. No, pensándolo mejor, no subas, que los ha preparado Tony. Te invito a una copa en el Clarence Arms. —Kenneth se apartó de la ventana, dejó el vaso sobre la mesa y salió precipitadamente.

Distraída una vez más la atención de Antonia de su prometido, se asomó a su vez y  charló  con  la  señorita  Rivers  hasta  que  Kenneth  salió  a  la  calle  y  se  llevó  a  la visitante en dirección al Clarence Arms. Luego se volvió hacia Rudolph y preguntó de qué estaban hablando antes.

—Oh, creo que estabas preocupada por el comisario, ¿no? —respondió Mesurier —. Todo esto te está afectando mucho, querida.

—No  —replicó  Antonia  con  franqueza—.  Lo  que  quiero  saber  es  en  qué  has estado metido, Rudolph.

Rudolph enrojeció, pero se echó a reír.

—¿En qué he estado metido? ¿A qué te refieres?

—Bueno  —dijo  Antonia,  apurando  el  cóctel—,  me  da  la  impresión  de  que  has estado falsificando el nombre de Arnold o algo parecido.

—¡Tony! —exclamó él, indignado—. Si ésa es la opinión que tienes de mí…

—¡Calla, por favor! —le rogó Antonia—. Esto es serio. Por eso fui a ver a Arnold el sábado por la noche. Dijo que iba a denunciarte.

—¡Qué cerdo!

—Lo sé, pero ¿a qué venía todo eso?

Mesurier se paseó por el estudio con las manos hundidas en los bolsillos.

—¡Me  encuentro  en  una  situación  muy  comprometida!  —explicó  de  pronto—. Sabe  Dios  que  no  quería  verte  involucrada,  pero  si  no  te  lo  cuento  yo,  lo  hará  otra persona. Piensa de mí lo que quieras, pero…

—Lamento  interrumpirte,  pero  abre  ese  armario  y  mira  si  hay  un  bote  de almendras saladas, ¿quieres? —pidió Antonia—. Acabo de recordar que las compré y las metí ahí o…

—No están aquí —dijo Rudolph en tono ofendido—. Claro que si unas almendras saladas son más importantes para ti que mi…

—No, pero recuerdo perfectamente haberlas comprado —insistió Antonia—. Y si tenemos,  es  una  pena…  Bueno,  en  realidad  no  importa.  Sigue  con  lo  de  la falsificación.

—No  hubo  falsificación.  ¡Aunque  sabe  Dios  que  he  pasado  tal  angustia  a  causa del dinero que bien podría haber acabado falsificándolo!

—¡Mala  suerte!  —dijo  Antonia  con  educada  simpatía,  pero  a  la  vez  poco reconfortante.

—Han descubierto algo —dijo Mesurier, adoptando un tono más natural—. No es nada  que  pueda  perjudicarme.  Es  decir,  no  prueba  que  asesinara  a  Arnold,  pero naturalmente ha hecho que la policía recele de mí. Yo… verás, Tony, estaba metido en un buen lío. Tenía que conseguir algo de dinero de una forma o de otra, y deprisa, así que… bueno, tomé prestada una cantidad de la empresa, me refiero a la empresa de Arnold, claro. Por supuesto, huelga decir que era tan sólo un préstamo para capear el  temporal,  y  de  hecho  ya  había  empezado  a  devolverlo.  Lo  entiendes,  ¿verdad, cariño?

—Sí,  perfectamente  —contestó  Antonia—.  Alteraste  las  cuentas  y  Arnold  lo descubrió. Me he preguntado muchas veces cómo se hace, por cierto. ¿Cómo lo haces tú, Rudolph?

—¡Por  favor!  —exclamó  él,  ruborizándose—.  Esto…  no  es  muy  agradable  para mí,  Tony.  No  debería  haberlo  hecho,  pero  pensé  que  podría  devolverlo  antes  de  la próxima  auditoría.  No  imaginaba  que  Arnold  me  tuviera  en  su  punto  de  mira. Entonces  me  lo  soltó  a  la  cara  de  buenas  a  primeras…  el  sábado  por  la  mañana  en realidad.  Me  insultó  de  mala  manera.  ¡Ya  sabes  cómo  era!  Tuvimos…  tuvimos  una pequeña pelea y me amenazó con llevarme ante los tribunales, sobre todo, me temo, porque  tú  le  contaste  que  nos  habíamos  prometido,  querida.  No  te  estoy  culpando, pero  fue  bastante  desafortunado  dadas  las  circunstancias.  Y  lo  peor  es  que  nos oyeron…  peleándonos.  Fue  esa  idiota  de  Miller,  y  claro,  se  lo  contó  al  comisario exagerándolo  todo.  Y  para  colmo…  —Hizo  una  pausa  y  se  miró  las  bien  cuidadas uñas,  con  el  entrecejo  fruncido—.  Hay  una  cosa  de  lo  más  extraña  —añadió lentamente—. Confieso que no lo entiendo. Un agente de policía de pueblo, un idiota, dice que vio mi coche a dieciséis kilómetros de Hanborough el sábado por la noche. Es  completamente  absurdo,  por  supuesto,  pero  como  comprenderás  las  cosas presentan un cariz muy feo.

—Rudolph,  ¿cómo  sabías  qué  día  asesinaron  a  Arnold?  —preguntó  Antonia irguiéndose de repente.

Él la miró parpadeando.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Sí, lo entiendes perfectamente. El domingo, cuando viniste a cenar, comentaste que te habías peleado con Arnold el mismo día que lo habían asesinado.

—Ah, ¿sí? Pues supongo que me lo dirías tú. No sé cómo iba a saberlo si no.

—Preferiría  que  dejaras  de  ponerte  a  la  defensiva  —se  quejó  Antonia—.  Si mataste a Arnold, sería mejor que lo confesaras de una vez, pues a Kenneth y a mí eso no nos importa lo más mínimo y jamás te delataríamos.

—Yo no lo maté. ¡Por amor de Dios, no sigas hablando así!

—Bueno, ¿a qué viene eso de que vieron tu coche cerca de Hanborough?

—¡No lo vieron! Quiero decir que no sé si lo vieron o no, pero yo no iba en él. Estuve en casa toda la noche. No puedo demostrarlo, pero si van a creer la palabra de un poli medio dormido antes que la mía…

—Lo  cierto  es  que  ninguno  de  nosotros  puede  demostrar  nada  —reflexionó Antonia  muy  animada—.  Simplemente  te  has  unido  al  noble  ejército  de  los sospechosos.  Kenneth  va  a  disgustarse  mucho  si  te  conviertes  en  el  sospechoso principal.  Cree  que  está  siendo  increíblemente  listo,  y  en  mi  opinión  es  verdad. Siempre lo es cuando se lo propone.

Rudolph se dejó caer en una de las grandes butacas y hundió la cabeza entre las manos.

—Puedes tomarlo a broma, pero te aseguro que esto es realmente serio —gimió con voz algo entrecortada—. El comisario ese está convencido de que fui yo. No se cree nada de lo que digo. Se nota. ¡No sé qué demonios voy a hacer, Tony!

Su tono era desvalido, asustado, y aunque tales arrebatos de pánico eran del todo ajenos al carácter de Antonia, ésta reaccionó de inmediato lo mejor que pudo.

—Yo  no  me  preocuparía  —dijo,  dándole  unas  palmaditas  en  la  rodilla—.  Lo consultaré con Giles. Vendrá esta noche para hablar de negocios con Kenneth. No te importa, ¿verdad?

—Ya  lo  sabe  de  todas  formas  —contestó  él,  no  muy  convencido—.  Arnold escribió  una  carta  a  su  padre  hablándole  de  mí,  carta  que  ahora  está  en  poder  del comisario.  Por  supuesto,  tu  primo  debe  de  haberla  leído  también.  No  es  que  me importe  exactamente  que  lo  comentes  con  él,  porque  no  tengo  nada  que  ocultar, pero…

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  del  estudio  y  entró  Giles  Carrington acompañado  de  Kenneth.  Antonia  lo  saludó  con  una  sonrisa  cálida  y  pidió  a  su hermano que le explicara qué había hecho con la señorita Rivers.

—Se ha ido a casa —respondió Kenneth—. ¿Un cigarrillo, Giles? Si es que hay, que lo dudo.

—¡Oh, bueno, en ese caso podemos hablar! —exclamó Antonia enérgicamente—. Giles, ¿acaso sabías que Rudolph había alterado las cuentas de la empresa?

—¿Qué?  —exclamó  Kenneth,  dejando  de  buscar  los  cigarrillos  para  volverse  y mirar a Mesurier—. ¿Has estado malversando fondos? ¿En serio?

Su  actitud  era  en  parte  interesada  y  en  parte  crítica,  lo  que  incitó  a  Rudolph  a defenderse,  rojo  de  vergüenza.  Al  explicarse  provocó  en  Kenneth  una  carcajada  tan desdeñosa  y  burlona  que  Antonia  se  apresuró  a  romper  una  lanza  en  favor  de  su prometido y reprochó a su hermano que se mostrara tan insultante, pues para empezar seguro que también él habría hecho lo mismo y para terminar no era asunto suyo.

—¡Oh, sí, sí es asunto mío! —protestó Kenneth—. Olvidas que soy el heredero. Creo que podría denunciarlo si quisiera. No voy a hacerlo, claro, aunque desde luego con  lo  del  desfalco  se  ha  pasado  de  la  raya.  Una  cosa  es  liquidar  a  un  tipo,  pero chapucear con sus cuentas es otra muy distinta. Sin embargo, no creas que lo critico. Supongo que a ti te pareció una buena idea en su momento, Rudolph.

—¡No me gusta nada tu tono! —dijo Mesurier airadamente—. Estoy dispuesto a admitir que no debería haber tomado prestado ese dinero, pero si me acusas de…

—Mi querido muchacho, no te he acusado de nada —dijo Kenneth, empezando a llenar su pipa—. Tony ha dicho que has amañado las cuentas de la empresa, y yo me he limitado a mostrar sorpresa, interés y desaprobación en su justa medida.

Antonia había conducido a su primo hasta la ventana y lo aferraba levemente de la manga.

—Está  metido  en  un  buen  lío,  ¿verdad?  —preguntó  en  voz  baja,  mirándolo  con expresión grave.

—No lo sé, Tony.

—Bueno, yo creo que sí. Lo ayudarás, ¿verdad, Giles? —Él no respondió y ella añadió al cabo de un rato—: Estoy prometida con él.

—Eso no es ningún aliciente para mí, Tony.

Los cándidos ojos de Tony mostraron cierto desconcierto y buscaron la respuesta en los de Giles en vano.

—Ah, ¿no? —preguntó, tratando de comprenderlo.

—No.

—¡Oh! Bueno… bueno… ¿lo harás por mí, Giles?

Él la miró y miró la mano que aún sujetaba su manga.

—Supongo  que  sí,  Tony  —respondió  con  su  calma  habitual,  y  volvió  la  vista hacia  el  otro  lado  de  la  amplia  habitación,  donde  Mesurier  y  Kenneth  discutían—. Cierra la boca de una vez, Kenneth —dijo en tono cordial—. Sí, he leído la carta que escribió mi primo antes de morir, Mesurier. No prueba que tuviera nada que ver con su asesinato.

—No —convino Antonia—, pero lo del coche no tiene buena pinta. Cuéntaselo a mi primo, Rudolph, él nos ayudará.

Mesurier se encogió de hombros.

—Oh, no se trata más que de un ridículo error por parte de la policía. Un policía local  imagina  haber  visto  mi  coche  cerca  de  Hanborough  la  noche  del  asesinato, Carrington.

—Los  policías  carecen  de  imaginación  —terció  Kenneth,  que  se  había  tumbado en el sofá con la pipa entre los dientes.

—¿Dónde estaba su coche? —preguntó Giles, con el ceño levemente fruncido.

—En el garaje, supongo. Yo pasé la noche en casa.

—Ya veo. ¿Hay alguien que pueda corroborar esa afirmación?

—Pues la verdad es que no —respondió Mesurier, soltando una risita nerviosa—. Parece una tontería, pero tenía un dolor de cabeza horrible y me acosté temprano.

—Mientes  fatal  —comentó  Kenneth  con  indolencia—.  ¿Para  qué  te  molestas? Nosotros  no  vamos  a  denunciarte.  Puede  que  incluso  te  conceda  una  buena recompensa. ¿O eso sería de mal gusto?

—Tu historia es igual de endeble, Kenneth —acusó Giles con severidad.

—Lo admito, pero la cuento con mucha más gracia. ¿Qué opinas tú, Tony? ¿Lo hizo él? Yo no creo que tuviera valor para asesinarlo.

—¡Por  supuesto  que  lo  tiene!  —protestó  Antonia,  indignada—.  Tu  problema  es que estás tan absorto en admirar tu propia habilidad para desconcertar a la policía que no crees que otra persona pueda hacer lo mismo.

Giles observaba a Mesurier de hito en hito, pasando por alto la conversación entre sus primos.

—Cuando afirma que un policía vio su coche la noche del asesinato, ¿quiere decir que vio un coche de la misma marca que el suyo, o que realmente vio su matrícula?

—Mi matrícula —respondió Mesurier—, o eso cree él. Pero pudo confundirla con otra parecida fácilmente; sin duda ocurrió eso.

—Ya me imagino a nuestro amigo el comisario regodeándose con esa historia — comentó Kenneth—. Tony, tu novio prometía mucho, pero empieza a aburrirme.

Giles sacó su pitillera y la abrió.

—No me corresponde a mí dudar de su historia, Mesurier. Sólo puedo decirle que si es cierta, lo siento.

—¿Que lo siente? —exclamó Rudolph—. ¡No le entiendo!

Giles encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla a la chimenea.

—Lo siento mucho por usted. Tenía una coartada excelente, Mesurier.

—¿Coartada? ¿Cuál?

—El coche —contestó Giles—. Porque si hubiera vuelto a Londres con el coche esa noche desde Hanborough, difícilmente podría haber sido el asesino.


10

El efecto de esta sosegada afirmación fue un poco ridículo. Rudolph Mesurier lo miró parpadeando con perplejidad y luego dijo:

—Entonces… entonces, ¿habría sido mejor que admitiera haber salido esa noche? ¡No entiendo adonde quiere llegar!

—Siempre  es  mejor  decir  la  verdad  —comentó  Kenneth  con  aire  petulante—. Observa la maestría con que he actuado en este intrincado asunto.

—Ya lo creo —intervino su hermana—. Pero ¿has contado la verdad?

—Eso, hermanita —dijo Kenneth—, ha de averiguarlo la policía.

—¡Oh,  callaos  de  una  vez!  —exclamó  Mesurier,  exasperado—.  Tú  puedes quedarte ahí tumbado, burlándote cuanto quieras, pero yo estoy en un maldito aprieto.

—Todos lo estamos —replicó Kenneth, sin inmutarse—. Además, este nuevo giro de  los  acontecimientos  supone  que  Tony  tenía  un  bonito  y  altruista  motivo  para asesinar  a  Arnold.  Dime,  Tony,  ¿de  verdad  matarías  a  Arnold  para  proteger  el  buen nombre de Rudolph?

—¡Por supuesto que sí! —respondió su hermana, irritada—. No quiero decir que apruebe el desfalco, porque creo que eso estuvo mal, pero no permitiría que Arnold lo llevara ante la justicia, si pudiera evitarlo. Ya que estamos, ¿no lo habrías matado tú para salvar a Violet?

—No mezcles las cosas. Yo lo maté por el dinero. Eres tú la del motivo noble y Rudolph el del motivo sórdido.

—¡No más sórdido que el tuyo!

—¡Oh, sí, querida! Está en el mismo saco que los tahúres y rateros.

—Cállate, Kenneth —terció Giles—. Esto no conduce a nada, y no es demasiado agradable para Mesurier. ¿Salió con el coche la noche del asesinato, Mesurier?

Rudolph miró a unos y a otros con aire dubitativo.

—No seas tímido —le recomendó Kenneth—. Ya sabemos todos que sí.

—Bueno,  la  verdad  es  que  sí  —dijo  Rudolph,  jugándose  el  todo  por  el  todo—. Eso es lo que me asusta más. —Empezó a pasearse frenéticamente por el estudio—. Cuando ese detective me preguntó, lo negué. ¿Qué iba a hacer? No pueden demostrar que  estuve  fuera.  Lo  del  coche  era  una  prueba  absolutamente  circunstancial,  y  me pareció que lo mejor sería atenerme a la afirmación de que había pasado en casa toda la  noche.  Pero  ahora  usted  —miró  a  Giles—  me  dice  que  no  pude  cometer  el asesinato  si  estaba  fuera  con  el  coche,  así  que…  —Se  interrumpió  para  soltar  una risita nerviosa—. Así que ahora no sé qué hacer.

—Con  un  poco  de  suerte  —comentó  Kenneth—  conseguiremos  endilgarle  el asesinato a Rudolph.

—Eso no tiene ninguna gracia —dijo Mesurier, envarándose.

—Depende  del  punto  de  vista.  Sería  mucho  más  divertido  que  tenerte  como cuñado.

Antonia se levantó de un salto.

—¡Cállate, maldita sea! —dijo con fiereza—. ¡Si es por eso, preferiría endilgarle el  asesinato  a  Violet  antes  que  tenerla  como  cuñada!  No  veo  que  Rudolph  sea  peor que ella.

—Gracias,  querida  —dijo  una  suave  voz  desde  el  umbral  de  la  puerta—.  ¡Qué considerado por tu parte! ¿Y qué se supone que he hecho?

Kenneth se incorporó en el sofá y se quedó sentado.

—¡Cariño! —dijo—. Ven y únete a la fiesta. Estamos pasándolo de muerte.

Violet  Williams  sujetaba  aún  el  pomo  de  la  puerta  con  su  mano  enguantada. Estaba  preciosa  con  su  vestido  de  flores  y  una  pamela  muy  favorecedora,  y  llevaba sombrilla.

—¿Seguro que no estaré de trop? —dijo, enarcando las depiladas cejas.

—Imposible  que  tú  estés  de  más.  Tony  sólo  quería  pagarme  con  la  misma moneda.  Ya  conoces  a  Giles,  ¿verdad?  Ven  y  siéntate,  tesoro,  y  te  contaremos  los últimos descubrimientos.

Mesurier hizo ademán de protestar, pero Antonia le señaló muy sensatamente que Kenneth se lo contaría todo a Violet en cualquier caso, así que sería mejor acabar de una  vez.  Mientras  la  atención  de  Kenneth  parecía  momentáneamente  acaparada  por Violet,  que  se  había  sentado  en  el  sofá  y  hablaba  con  él  en  voz  baja,  Mesurier aprovechó  la  oportunidad  para  preguntarle  a  Giles  por  qué  se  suponía  que  el  coche podía constituir una coartada.

—Bueno  —respondió  Giles—,  si  asesinó  a  Arnold  y  volvió  a  la  ciudad  en  su propio coche, ¿quién se deshizo del vehículo de Arnold?

Por desgracia, el comentario llegó a oídos de Kenneth, que respondió al instante:

—Un cómplice.

—Yo  no  tengo  ningún  com…  quiero  decir…  ¡Oh,  por  amor  de  Dios,  deja  de entrometerte!

—Un cómplice, de acuerdo —aceptó Giles—. Pero ¿quién?

—Tony, por supuesto.

—Kenneth,  querido,  en  serio  no  deberías  decir  esas  cosas,  ni  siquiera  en  broma —le reprochó Violet con amabilidad.

Sin  embargo,  Antonia  se  mostró  inclinada  a  considerar  la  sugerencia  de  su hermano con interés.

—¿Quieres decir que urdimos el plan entre los dos, que yo atraje a Arnold hasta el  cepo  y  que  Rudolph  nos  siguió  en  su  coche  y  acabó  con  él?  Eso  no  es  posible, porque  pasé  la  noche  en  Riverside  Cottage  y  no  creo  que  hubiera  tenido  tiempo  de traer el coche de Arnold a la ciudad y después volver allí en el mío propio. Además, no  lo  hice,  así  que  eso  podemos  descartarlo.  Sabía  que  a  Giles  se  le  ocurriría  algo para ayudarnos.

Mesurier exhaló un largo suspiro.

—¡Qué  idiota  he  sido  al  no  pensarlo  yo  mismo!  Muchas  gracias.  ¡Desde  luego, eso me descarta por completo!

—¡Oh,  no,  en  absoluto!  —señaló  Kenneth—.  Tu  cómplice  podría  ser  otra persona, o podrías haber pegado tu matrícula en el coche de Arnold.

—Demasiado  inteligente  —objetó  Antonia—.  A  Rudolph  jamás  se  le  habría ocurrido algo tan ingenioso, ¿verdad, Rudolph?

—Eso es lo malo de la gente que planea un asesinato y luego lo deja todo al azar —se quejó Kenneth.

Mesurier decidió no hacerle caso y, volviéndose hacia Giles, le preguntó si estaba seguro  de  que  la  coartada  era  buena.  Giles  enfrió  bastante  su  optimismo  al  afirmar que no estaba seguro de nada.

Violet,  que  había  permanecido  jugueteando  con  el  cierre  de  su  bolso,  alzó  sus grandes  ojos  insondables  hacia  el  rostro  de  Mesurier  y  le  preguntó  con  su  bien modulada voz qué hacía en Hanborough aquella noche.

—¡Por  favor,  no  quisiera  resultar  impertinente!  —se  disculpó—.  Sólo  tengo curiosidad. No sé por qué, pero lo encuentro muy extraño.

Era evidente que la pregunta pillaba a Rudolph desprevenido.

—¡Bueno,  infiel,  te  he  pillado!  —exclamó  sentándose  en  el  respaldo  del  sofá Kenneth, para quien dicha evidencia fue aún más importante.

Mesurier le lanzó una mirada de odio exacerbado.

—No sé qué tiene eso que ver con el asesinato —dijo.

Con esta floja respuesta sólo consiguió poner a su prometida en su contra.

—Giles  no  podrá  ayudarte  si  te  comportas  como  un  idiota  —le  espetó  Antonia con severidad—. Debías de tener algún motivo para ir a Hanborough aquella noche, y si no confiesas cuál, te hará parecer muy sospechoso.

—¡Está  bien!  —admitió  Mesurier—.  Si  quieres  saberlo,  se  me  ocurrió  la  idea insensata de ir a ver a Vereker y apelar a su generosidad, pero lo pensé mejor y me volví.

—Sólo puedo decir que necesito otra copa —comentó Kenneth, levantándose del sofá para dirigirse al aparador de las bebidas—. Cuanto más se enreda la historia de Rudolph,  más  me  convenzo  de  que  puedo  cargarle  con  el  muerto  sin  demasiado esfuerzo. —Se sirvió whisky con soda—. ¿A alguien más le apetece una copa? —Al no responder nadie, se llevó el vaso a los labios, apuró la mitad del whisky y volvió al sofá—. La teoría que barajo en estos momentos es que el coche de Arnold no llegó a salir de Londres —explicó.

Antonia frunció el ceño.

—Sí,  pero  eso  significa  que  Arnold  habría  tenido  que  irse  con  Rudolph,  lo  que jamás habría hecho.

—Pues  claro  que  no,  y  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  ¿a  quién  puede extrañarle? La cuestión es que Rudolph lo asesinó aquí, en la ciudad.

—¡Oh, qué macabro! —dijo Violet, con un escalofrío—. ¡No sigas, por favor!

Mesurier estaba pálido y fuera de sí.

—¡Muy  listo!  —dijo—.  ¿Y  se  puede  saber  cómo  explicas  que  no  hubiera manchas de sangre en mi coche?

Kenneth dio otro trago.

—Envolviste el cadáver en un impermeable viejo —contestó.

—Que  después  quemó  en  la  chimenea  de  su  habitación  —sugirió  Giles mordazmente.

—¡Oh, no! Le quitó el nombre del fabricante, lo enrolló con una piedra dentro y lo tiró al Hammerpond en Huxley Heath —apuntó Kenneth.

—Eso  está  bien  —admitió  Antonia—.  Pero  no  nos  has  dicho  cómo  consiguió matar a Arnold sin que lo viera y metió luego su cadáver en el coche.

—Cuando  acabéis  de  divertiros  a  mi  costa  —saltó  Rudolph,  furioso—,  ¡a  lo mejor puedo deciros lo mucho que me molesta vuestra actitud!

Antonia lo miró, sorprendida.

—No veo por qué has de molestarte. Al fin y al cabo, Arnold era pariente nuestro, y si a nosotros no nos importa hablar sobre el asesinato, ¿por qué habría de importarte a ti? Ni siquiera pensábamos enfadarnos si lo hubieras cometido tú.

—A  mí  me  parece  —dijo  Rudolph  con  voz  algo  trémula—,  ¡que  me  vais  a adjudicar el papel de cabeza de turco!

—Me  temo  —dijo  Giles  sin  perder  la  calma—  que  no  entiende  usted  el…  — carraspeó— interés puramente intelectual de mis primos por el crimen. Si prefiere no hablar sobre ello, no hay motivo alguno para que lo haga.

—Salvo,  claro  está  —terció  Kenneth—,  que  cuando  ocupe  el  banquillo  de  los testigos,  me  veré  obligado  a  explicar  que  tu  actitud  me  pareció  sospechosamente reservada cuando hablamos del crimen.

—Es  más  probable  que  seas  tú  quien  acabe  en  el  banquillo  de  los  acusados  — aseguró su hermana con aspereza.

—En  ese  caso  —replicó  Kenneth,  apurando  finalmente  su  whisky  con  soda—, sacaré a la luz el motivo del desfalco. Sauve qui peut, ¡sálvese quien pueda!

Mesurier metió las manos en los bolsillos y se esforzó en sonreír.

—Creo  que  un  jurado  adoptaría  un  punto  de  vista  mucho  más  razonable  sobre este asunto —señaló—. No pretendo justificar lo que hice, pero no se trató de un… un robo. Ya he devuelto buena parte de lo que tomé prestado.

—La cuestión es que Arnold no adoptó un punto de vista nada razonable —objetó

Antonia.

—Ahí  discrepo  contigo  —se  apresuró  a  intervenir  Kenneth—.  No  defiendo  a Arnold,  pero  no  veo  por  qué  tendría  que  haberse  mostrado  más  agradable.  No  se  le puede  quitar  a  un  hombre  su  dinero  y  luego  decir:  «Gracias  por  el  préstamo»,  y devolvérselo con cuentagotas. No culpo a Arnold en absoluto por haberse enfurecido, y  es  más,  creo  que  un  jurado  opinaría  igual  que  yo.  Verían  que  Rudolph  tenía  un móvil para matarlo que deja al mío en pañales.

—Soy  muy  consciente  de  que  estoy  metido  en  un  verdadero  aprieto  —admitió Mesurier—.  Pero  no  servirá  de  nada  que  intentéis  endilgarme  el  asesinato.  Para empezar nunca he tenido un cuchillo como ése y además…

—Un momento —lo interrumpió Giles—. ¿Un cuchillo como cuál?

—Un…  un  cuchillo  capaz  de  matar  a  un  hombre  —contestó  Mesurier enrojeciendo—. Naturalmente supongo que debía de ser una especie de daga. A ver, un cuchillo vulgar y corriente no podría…

—Vio  a  Arnold  Vereker  cuando  ya  estaba  muerto,  ¿no  es  cierto?  —preguntó Giles.

Se hizo el silencio.

—Estáis logrando que me den náuseas —protestó Violet estremeciéndose—. ¡Por favor, hablemos de otra cosa!

—No pueden darte náuseas todavía, querida. Rudolph está a punto de confesarlo todo.

Mesurier clavó la mirada en el rostro de Giles, pero luego la bajó repentinamente, se  llevó  una  mano  al  bolsillo  del  pecho  y  sacó  su  pitillera.  La  abrió,  tomó  un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Había una caja de cerillas sobre la mesa y se acercó para cogerla.

—Sí  —aceptó,  y  encendió  el  cigarrillo—.  Tiene  razón.  Vi  a  Vereker  cuando  ya estaba muerto.

—Tú sólo pasabas por allí casualmente —dijo Kenneth, asintiendo.

—No, fui a Ashleigh Green adrede para verlo. Cuando llegué al pueblo, mis faros iluminaron  el  cepo.  En  ese  momento  no  sabía  que  se  trataba  de  Arnold.  Bajé  del coche y me acerqué para verlo.

—Y al descubrir que era Arnold, volviste a casa.

—Bueno,  ¿y  por  qué  no?  —preguntó  Antonia—.  Si  Arnold  estaba  muerto,  no servía de nada quedarse allí.

—Podría  haber  intentado  hacer  algo  —dijo  Violet  en  voz  baja—.  Podría  haber pedido ayuda.

—Una idea muy femenina, tesoro. Rudolph, ¿por qué no lo hiciste?

—No quería verme involucrado. Comprendí que ya no podía ayudarlo.

—¿A qué hora fue? —inquirió Giles.

—No  lo  sé.  Es  decir,  no  estoy  seguro.  Entre  las  doce  y  la  una  de  la  madrugada más o menos.

—La  hora  más  recomendable  para  llamar  a  la  puerta  de  Arnold  y  tener  una amistosa charla con él —señaló Kenneth—. A mí me parece que necesitas revisar tu historia.  Si  yo  fuera  tú,  la  olvidaría  e  inventaría  una  nueva.  Las  polillas  han  dejado ésta bastante mal.

—Bueno, no pensaba llamar a la puerta de Arnold —dijo Mesurier, arrojando el cigarrillo a la chimenea—. Lo he… lo he pasado bastante mal por culpa este asunto, no me importa confesarlo. Vereker pretendía arruinarme la vida. Podría haberlo hecho fácilmente.  Aunque  él  no  hubiera  ganado  el  caso,  el  mero  hecho  de  verme involucrado  en  él  habría  supuesto  mi  final.  Estaba…  estaba  desesperado.  No  sabía qué hacer. Sabía que Vereker iría a Riverside Cottage; oí que se lo decía a la señorita Miller.  Por  supuesto  era  una  locura,  pero  quería  dirigirme  allí  y  matarlo  de  un  tiro, haciendo  que  pareciera  obra  de  un  ladrón.  Había  estado  en  la  casa  en  una  ocasión. Sabía  que  se  encontraba  bastante  aislada  y  conocía  un  sitio  donde  podía  ocultar  el coche.  Pensé  que  si  forzaba  la  puerta  y  entraba,  podía  esconderme  detrás  de  la estantería  del  vestíbulo,  y  cuando  Vereker  bajara  sobresaltado  por  el  ruido,  le dispararía  desde  allí  y  huiría  antes  de  que  pudiera  presentarse  alguien.  ¡Ésa  es  la verdad, y si no os gusta podéis hacer lo otro!

—Sólo  tienes  que  explicarme  qué  es  lo  otro  y  yo  iré  y  lo  haré  de  inmediato  — prometió  Kenneth—.  Al  oír  tu  historia  me  han  entrado  ganas  de  llorar.  ¡Pobre hermana mía!

—Sí, pero espera —dijo Antonia, seria—. Es tan estúpido lo que ha contado que seguramente la gente lo creerá. ¿No estás de acuerdo, Giles?

—Es muy posible —contestó su primo.

—Bueno, si ésa es tu opinión, ¿por qué no dejas que lo aprovechemos todos? — dijo Kenneth—. Digamos que nos aliamos para matar a Arnold, pero que buscamos a otra persona que lo hiciera por nosotros.

—Yo no os lo aconsejaría —dijo Giles—. Es de esa clase de historias que no se sostiene cuando se cuenta una segunda vez.

—¡Por  segunda  vez!  —exclamó  Kenneth  desdeñosamente—.  ¡Si  tenía  bigote cuando Rudolph la ha sacado a la luz!

—Pues es cierta —replicó éste—. Y no es más endeble que la que has contado tú. Personalmente, me pareció la peor historia que he oído en mi vida.

—Sí,  no  dejas  de  tener  razón  —dijo  Antonia,  tratando  de  ser  justa—,  pero  la historia de Kenneth es mucho mejor en cualquier caso, porque no puede refutarse, y no lo sitúa cerca de Ashleigh Green en ningún momento. La verdad es que la tuya no me  parece  muy  buena,  Rudolph.  ¿No  se  te  podría  ocurrir  otra  mejor?  Todos  te ayudaremos, ¿verdad?

—Yo no —contestó Giles.

—Pues me parece una mezquindad por tu parte. Kenneth, ¿qué crees que podría decir Rudolph?

—No  pienso  ayudarlo  —repuso  Kenneth—.  Mi  primera  idea  era  la  mejor:  que Rudolph sea el cabeza de turco. Es la mejor solución para todos. Es un pesado.

—Puede  que  sea  un  pesado,  ¡pero  no  creas  que  voy  a  permitir  que  le  eches  la culpa para librarte tú! —le espetó Antonia.

—¿Quién ha dicho que sea para librarme yo? ¿Acaso no estás implicada también?

Giles intervino una vez más con la mirada puesta en su reloj.

—Todo esto resulta fascinante, pero debo recordarte, Kenneth, que he venido para hablar contigo de algo muy distinto. Sugiero que demos por terminada esta discusión absolutamente árida.

—¡Desde luego! —dijo Mesurier, con una mirada colérica—. De todas formas, yo me voy. Si hubiera sabido a lo que me exponía, no habría venido. ¡Aunque supongo que  debería  haberlo  adivinado!  ¡Oh,  por  favor,  no  te  molestes  en  acompañarme!  — Este  último  comentario  maliciosamente  cortés  se  lo  dedicó  a  Antonia,  que,  sin embargo,  no  le  hizo  el  menor  caso  y  fue  tras  él,  cerrando  con  cuidado  la  puerta  al salir.

Kenneth volvió al sofá.

—Bueno, con suerte esto acabará con el compromiso —comentó.

—Lo que tú necesitas es una patada en el trasero —replicó Giles, sin alterarse.

—¡Oh,  no!  No  me  digas  que  apruebas  que  Tony  se  case  con  ese  lagarto asqueroso. Además, a Murgatroyd no le gusta.

—Señor Carrington —dijo Violet de repente—, ¿qué le parece su historia?

—Nada especial —contestó él, mirándola—. He oído otras más improbables.

—Pues a mí, no sé por qué, él no me gusta —comentó Violet—. Y si realmente no había tenido nada que ver, ¿por qué no pidió ayuda?

—El pánico, señorita Williams.

—Sí, supongo que fue eso —dijo ella con desdén—. Personalmente no soporto a la gente que pierde la cabeza ante una emergencia. ¿Quiere usted hablar en privado con Kenneth?

—¡Por Dios, no! —exclamó Kenneth—. Sólo se trata de dinero. ¿Cuánto puedes darme, Giles?

—Te prestaré lo que quieres para cubrir tus necesidades inmediatas.

—¿Intentas  asustarme?  —preguntó  Kenneth—.  ¿Ha  pasado  algo  con  el testamento?

—No,  nada  —contestó  Giles—.  Pero  aparte  del  hecho  de  que  no  quedaría demasiado  bien  que  echaras  mano  del  patrimonio  apenas  tres  días  después  de  la muerte  de  Arnold,  hay  que  cumplir  con  una  pequeña  formalidad  antes  de  que  los albaceas puedan darte dinero. Debemos demostrar la muerte de Roger.

—¡Qué lata! —exclamó Kenneth—. ¿Y cuánto tiempo llevará eso?

—No mucho, espero. ¿Cuánto quieres?

—¿Te arruinarás si te pido trescientas? —preguntó Kenneth con aire persuasivo.

—Podré  soportarlo.  Te  haré  un  cheque  por  esa  cantidad  y,  mientras,  tú  puedes redactar un recibo.

En  medio  de  esta  labor,  Antonia  volvió  a  entrar  en  la  habitación  y  anunció  que Rudolph se había ido.

—Bueno, algo es algo —dijo Kenneth—. ¿Sigue emperrado en su historia?

—Jura que es absolutamente cierta.

—Será mejor que vaya a jurárselo al viejo Hannasyde a ver cómo se lo toma. Hay que tener fe para tragarse semejante trola.

—Debo  confesar  que  a  mí  también  me  ha  parecido  bastante  necia  —admitió Antonia—.  Pero  no  he  querido  mostrarme  más  desdeñosa,  porque  estaba  un  poco alterado. El problema es que no nos entiende del todo cuando hablamos, Kenneth.

Giles alzó la vista sonriendo.

—Un inconveniente bastante grave tratándose de un compañero para toda la vida, Tony.

—Lo  sé.  Me  he  dado  cuenta  hace  media  hora.  Espero  no  estar  cometiendo  otro error.

—Sería bastante difícil para un hombre medio entenderos cuando habláis, como decís  vosotros  —comentó  Violet—.  He  de  confesar  que  a  mí  muchos  de  vuestros comentarios me parecen extremadamente raros, por no decir otra cosa.

—Pobrecita mía —dijo Kenneth, aplicando el secante al recibo—. ¡Qué mente tan vulgar hay bajo ese precioso rostro!

—Si  me  encuentras  vulgar  —repuso  ella  sonrojándose—,  no  sé  por  qué  quieres casarte conmigo.

—Ya te lo he explicado antes, mi amor. Adoro la belleza.

—Sí, eso dices, pero me he dado cuenta de que dicho motivo no te impide andar detrás de chicas de aspecto más que corriente como Leslie Rivers.

—Gatita  celosa  —comentó  él—.  Hace  años  que  conozco  a  Leslie.  Ahí  tienes, Giles.  Te  lo  devolveré  en  cuanto  reciba  mi  dinero.  Gracias,  por  cierto.  Ahora  podré comprarte un anillo vulgar, amada mía.

—Te aseguro que no quiero un anillo vulgar. Sólo porque prefiera los diamantes a cualquier otra piedra…

—Tendrás  un  enorme  diamante,  cariño  mío.  Uno  grande  cortado  en  rectángulo, tan improbable que nadie pensará que es falso.

—¿Vas a gastártelo todo en un anillo? —preguntó Giles.

—Eso creo —contestó Kenneth—. Si soy el heredero, las facturas pueden esperar.

Y cuando entre en posesión de la fortuna de los Vereker, Violet, tendrás también un collar de perlas y unos pendientes de jade tallado. ¿Qué te parece?

—Me  encantan  las  perlas,  pero  creo  que  no  me  gusta  mucho  el  jade.  Es  muy común.

—¡Que el cielo ayude a esta pobre muchacha! —gimió Kenneth.

Giles le puso el capuchón a su pluma estilográfica.

—Aplazad  las  hostilidades  hasta  que  me  haya  ido  —pidió—.  No  te  habrás olvidado de que mañana es la pesquisa judicial, ¿verdad, Tony?

—La verdad es que sí, pero acabas de recordármelo. Me dijiste que me llevarías en tu coche. ¿Te importa si me acompaña uno de los perros?

—Sí,  me  importa.  Pasaré  a  buscarte  a  eso  de  las  diez.  Ven  conmigo  hasta  la puerta, por favor. Adiós, señorita Williams; hasta luego, Kenneth.

Antonia lo acompañó al recibidor.

—Giles, he descubierto algo tremebundo —dijo con tono sobrecogedor.

—Dios santo, Tony, ¿qué es? —preguntó él, divertido.

—Rudolph  y  Violet  son  almas  gemelas.  No  sé  cómo  no  me  he  percatado  antes. Tienen la misma mentalidad. ¿Crees que debería hacérselo notar?

—No,  creo  que  no  —respondió  Giles  con  firmeza—.  Yo  dejaría  que  lo descubrieran por sí mismos. ¿De verdad piensas casarte con Mesurier?

—Bueno,  lo  pensaba  —contestó  ella,  arrugando  el  ceño—.  Puede  ser increíblemente atractivo, ¿sabes?, aunque debo decir que no sale muy bien parado en circunstancias adversas.

—Tony, eres una mocosa imposible. ¿Estás enamorada de él siquiera un poquito?

—No lo sé —contestó Antonia con tristeza—. Para serte sincera, Giles, no estoy muy segura de cómo es estar enamorada. Creía que lo estaba, pero últimamente me parece que Rudolph ha dejado de gustarme. En realidad es muy difícil.

—Yo que tú le daría el pasaporte —le recomendó Giles.

—No, no lo harías. Sobre todo ahora que tiene problemas.

—Entonces, cuanto antes resuelva sus problemas mejor.

—Sí —convino ella—. Pero la cuestión es si podrá solucionarlos. La coartada del coche está muy bien, pero cuanto más se piensa en ella, más acaba uno sospechando que  hay  algún  aspecto  que  no  acaba  de  estar  claro.  ¿Sabes?,  este  maldito  asesinato empieza  a  ser  una  peste  en  lugar  de  una  bendición.  ¿Quién  lo  hizo,  Giles?  ¿Tienes alguna idea?

—No, ninguna. Me da la impresión de que aún estamos muy lejos de la verdad. No me sorprendería que surgiera de pronto algún dato totalmente inesperado.

—Oh, ¿por qué? —preguntó ella, interesada.

—No lo sé —contestó Giles Carrington—. Es sólo un hormigueo en el estómago.
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La pesquisa judicial que tuvo lugar en Hanborough al día siguiente no aportó ninguna prueba  nueva.  Antonia  se  mostró  francamente  decepcionada,  aunque  escuchó  con interés  la  noticia  de  que  las  manos  de  la  víctima  tenían  rastros  de  haber  realizado alguna reparación en un coche. Cuando se desveló que el neumático de repuesto de Arnold Vereker estaba deshinchado y mostraba un buen pinchazo, Antonia se inclinó hacia su primo y susurró:

—Eso echa por tierra la teoría de Kenneth, por cierto.

Antonia prestó declaración con una jovialidad que, añadida a la ausencia de ropa de  luto,  escandalizó  bastante  a  los  miembros  del  jurado.  Para  alivio  de  Giles Carrington, no se mostró ni malhumorada ni agresiva. Al contrario, respondió al juez de instrucción con una cordialidad debida, como luego explicó a Giles, a su parecido con el veterinario que había atendido al último parto de Juno.

Se  hizo  evidente  que  ni  el  juez  ni  el  jurado  sabían  qué  pensar  de  ella,  pero  su actitud  poco  convencional  hacia  el  comisario  Hannasyde,  al  que  saludó  como  a  un viejo conocido cuando se levantó para formularle una pregunta, causó una muy buena impresión.

No  se  llamó  a  declarar  a  Rudolph  Mesurier,  ni  se  mencionó  su  nombre,  y  la pesquisa  judicial  concluyó  con  un  veredicto  de  asesinato  cometido  por  persona  o personas desconocidas, como se preveía.

Al  salir  de  la  sala  del  tribunal,  Carrington  se  encontró  junto  al  comisario Hannasyde y musitó pensativamente:

—Se trata del crimen perfecto, comisario.

La lenta sonrisa de Hannasyde alumbró su mirada.

—Un caso peliagudo, sí. ¿Dónde se ha metido su encantadora cliente?

—Ha ido a comisaría —contestó Giles muy serio—, para darle al sargento… me temo que he olvidado su nombre, pero es ese que cría airedales, para darle una receta infalible contra el eccema. Mesurier ha resultado ser una pista falsa, ¿no?

—Oh,  se  dio  cuenta  usted  de  la  pega,  ¿no?  —replicó  el  comisario—.  Lo imaginaba. Ha quedado claro, por cierto, que no se encontraba en su domicilio entre las  doce  y  las  dos  de  aquella  noche,  pero  a  primera  vista  no  parece  que  eso  vaya  a sernos  útil.  Sin  embargo,  el  sargento  Hemingway  —señaló  a  su  subalterno  de  ojos brillantes— cree que podríamos tener alguna posibilidad por ahí. Ya veremos.

—Varias —apuntó Giles, saludando al sargento con una inclinación de la cabeza —. Las discutimos todas anoche hasta la saciedad. Pero a mí la teoría del cómplice no me convence.

—No, señor —dijo el comisario al instante—. Opino lo mismo, sobre todo en un caso  de  asesinato.  Pero  eso  no  significa  que  no  pudiera  haberse  llevado  a  cabo  sin cómplice, ni mucho menos.

—No  le  gusta  mucho  Mesurier,  ¿verdad?  —preguntó  Giles  observando  a Hannasyde.

—No  me  gusta  mucho  nadie  —contestó  el  comisario—.  Pero  una  cosa  parece segura: quienquiera que matara a Arnold Vereker era un tipo muy frío e inteligente.

—Pues  entonces  eso  descarta  a  Mesurier  —aseguró  Giles—.  No  es  frío  ni inteligente.

—No se puede juzgar por el modo como actúa ahora, señor —objetó el sargento —. Algunos de los más astutos te llevan al huerto fingiendo que no podrían pisar una cucaracha  sin  dejar  enseguida  restos  esparcidos  por  toda  la  casa.  Fue  lo  bastante espabilado para amañar las cuentas de la empresa.

—Todo  fue  cuidadosamente  planeado  —dijo  Giles  sacando  la  pitillera  y abriéndola—. No fue fruto de un impulso.

El comisario asintió, pero el sargento Hemingway frunció los labios.

—Da  la  impresión  de  que  el  crimen  se  hubiera  cometido  a  sangre  fría,  pero  ese razonamiento puede inducir a error —explicó—. Algunas personas pierden la cabeza cuando  se  exaltan,  pero  otras  no.  Parece  que  se  vuelvan  más  lúcidas.  Es  el  mismo efecto  que  produce  la  cocaína.  No  es  que  yo  la  haya  probado,  pero  aseguran  que provoca ese efecto. Es cosa de la psicología, en la que aquí el comisario no cree.

Hannasyde sonrió, pero no quiso meterse en la discusión. Sus sagaces ojos grises estaban fijos en Giles.

—¿Qué se guarda en la manga, señor Carrington? ¿Va a revelarnos algo nuevo?

—¡Oh, no! —dijo Giles—. Pero ayer me puse profético y aún no se me ha pasado el arrebato. Va a surgir algo imprevisto.

—¿Una especie de premonición? —preguntó el sargento, interesado.

—¡Premonición! —gruñó el comisario—. ¡Una apuesta muy segura! Por supuesto que va a surgir algo. ¡Sólo espero que haya una coartada que pueda comprobar, y que quien sea no se haya pasado la noche caminando hasta Richmond, o en la cama con dolor de cabeza, o a solas en la casa de otro!

—Lo veo a usted muy contrariado, comisario —dijo Giles, con los ojos brillantes.

Hannasyde rio y le tendió la mano.

—¿Le extraña? Bien, debo irme. ¡Esa descarada clienta suya! ¡Y vaya idea la de decirme:  «Ah,  hola»  en  el  tribunal!  ¿Le  ha  contado  que  ayer  tuvimos  un encontronazo?  Y  ya  puede  advertir  a  su  hermano,  si  quiere,  de  que  no  siempre  es prudente hacerse el listo con la policía. ¡Adiós!

Se estrecharon la mano.

—Venga  a  mi  casa  esta  noche  a  fumar  un  cigarro  y  charlar  —lo  invitó  Giles—. Sin compromiso, ya me entiende.

—Sin compromiso. Acudiré encantado —aceptó Hannasyde—. ¡Gracias!

Acto  seguido  se  separaron,  Hannasyde  y  el  sargento  para  ir  a  la  estación  de trenes, Giles para sacar a su prima de comisaría e invitarla a comer antes de volver a la ciudad.

Antonia  estaba  de  buen  humor  y  parecía  creer  que  había  salido  del  mal  paso. Giles la desengañó y ella declaró de inmediato que sería un truco muy sucio arrestarla ahora, un truco del que no creía capaz al comisario Hannasyde.

—Excepto  por  algún  que  otro  roce,  no  nos  llevamos  tan  mal  —aseguró—.  De hecho, creo que le gusto.

—Eso no le impedirá cumplir con lo que considera su deber.

—No,  pero  no  me  parece  que  me  considere  sospechosa  —dijo  Antonia—.  Más bien le tiene echado el ojo a Kenneth, o lo tenía, hasta que apareció Rudolph. Ojalá pudiera decidirme con Rudolph, por cierto.

—¿Si te casas o no con él? Déjame ayudarte.

—¡Oh,  no,  no  se  trata  de  eso!  De  hecho  —añadió  con  sinceridad—,  no  me sorprendería que rompiera el compromiso. Anoche estaba muy enfadado, ¿sabes? Me refiero a si lo asesinó él o no.

—Tú lo conoces mejor que yo, Tony. No parece que lo hiciera él.

—No, pero yo no estoy tan segura. No creía que fuera a alterarse tanto. Porque la única vez que lo he visto en un apuro, que fue un día cuando un camión se quedó de través en la carretera, se mostró frío como el hielo y con una gran pericia. En parte me  enamoré  de  él  por  eso.  Cualquier  otra  persona  habría  frenado  en  seco  y  nos habríamos  estampado  contra  el  camión,  pero  él  pisó  el  acelerador  y  lo  esquivó trazando  un  amplio  semicírculo,  y  luego  siguió  con  la  conversación  como  si  no hubiera ocurrido nada.

Giles no se mostró impresionado.

—El más burro  de todos mis  conocidos es un  conductor experto —sentenció—. Una  cosa  es  mantener  la  cabeza  fría  al  volante  de  un  coche,  y  otra  muy  distinta  no perderla cuando se enfrenta uno con la sombra del patíbulo, por decirlo así. A mí me parece  que  tu  elegante  joven,  por  expresarlo  vulgarmente,  no  tendría  agallas  para matar.

—De  eso  es  de  lo  que  no  estoy  segura  —dijo  Antonia,  sin  inmutarse  por  el injurioso comentario sobre el carácter de su prometido—. Su madre era extranjera, o medio  extranjera,  porque  su  abuelo  era  italiano,  o  su  abuela,  o  algo  así,  y  en ocasiones  se  le  nota  un  poco.  Tiene  accesos  de  ira.  Nunca  se  sabe  con  gente  así. Serían  capaces  de  cualquier  cosa.  Por  supuesto  su  historia  podría  ser  cierta,  aunque admito  que  me  pareció  endeble,  pero  por  otro  lado  podría  tratarse  de  una  obra maestra  de  astucia  rastrera.  Igual  que  yo  ahora.  Cuanto  estoy  diciéndote  podría  ser sólo una treta.

—Sí, ya se me había ocurrido.

—Y lo mismo digo de Kenneth —prosiguió su prima—. No quiere afirmar ni una cosa ni otra, en parte, creo, porque le divierte, y en parte porque cree que no sirve de nada  negar  que  cometiera  el  asesinato,  ya  que  naturalmente  lo  negaría  aunque  lo hubiera  cometido.  Pero  te  diré  algo,  Giles.  —Se  interrumpió  frunciendo  el  ceño,  y cuando él la  miró inquisitivamente, añadió  con seriedad—: Si  fue Kenneth,  apuesto hasta mi último penique a que jamás lo descubrirán.

—Yo no apostaría, Tony.

—Bueno,  pues  yo  sí.  Porque  por  lo  general  a  los  asesinos  los  pillan  porque cometen alguna tontería, o dejan algún detalle importante al azar, y Kenneth no.

—Mi querida niña, Kenneth es un despistado sin remedio.

—¡Oh, no, no lo es! Puede que lo sea con asuntos que no le parecen importantes, pero  cuando  se  interesa  de  verdad  por  algo,  se  concentra  de  un  modo  oscuro  y secreto, como según Murgatroyd hacía nuestro abuelo, no el abuelo Vereker, sino el otro. Por cierto, ¿debería ir al funeral?

—Sí, por supuesto. Debe ir.

—Bueno, eso piensan Murgatroyd y Violet. Prácticamente es la única cosa en la que están de acuerdo. Pero Kenneth se niega. Dice que sería un error artístico. En fin, le diré lo que opinas tú.

El  método  que  empleó  Antonia  para  transmitir  esta  información  a  su  hermano careció de todo tacto, como era característico en ella. Cuando Giles la dejó frente a la antigua caballeriza convertida en estudio poco antes de las cuatro, subió corriendo la escalera  exterior,  entró  y  se  dirigió  de  inmediato  al  estudio.  Sin  amilanarse  ante  la presencia,  no  sólo  de  Violet  Williams,  sino  también  de  Leslie  Rivers,  que  estaba acurrucada en el diván, observando a Kenneth mientras pintaba, y de un hombre alto y rubio de treinta y pocos años, que fumaba un cigarrillo apoyado en la jamba de la ventana, soltó sin más:

—Ha sido un asco de pesquisa judicial, así que no te has perdido nada. Pero Giles opina que debes asistir al funeral sin falta, Kenneth. ¡Hola, Leslie! Hola, Philip, no te había visto. ¿Ha sacado alguien a pasear a los perros?

—Sí,  yo  —contestó  Leslie,  con  sus  maneras  serias  y  pausadas—.  Me  lo  pediste tú.

—Bueno, gracias. Giles dice que puedes alquilar el traje de luto.

—Supongo,  pero  no  voy  a  hacerlo  —replicó  Kenneth,  expresándose  con  cierta dificultad,  porque  sujetaba  un  pincel  con  la  boca—.  Deshazte  de  toda  esta  gente, ¿quieres? Creen que han venido a tomar el té.

—Pues entonces que se queden —dijo Antonia.

—¿Es  eso  un  vago  instinto  de  hospitalidad,  o  mera  apatía?  —inquirió  Philip Courtenay.

—Apatía. ¿Y para qué has venido, por cierto?

—Por curiosidad. Además, me ha interrogado un policía de paisano con aspecto de  pájaro.  Me  ha  hecho  preguntas  sumamente  incómodas  sobre  los  asuntos personales de Arnold. A Dios gracias renuncié al cargo de secretario en su momento.

—Bueno, al menos Eaton Place era más o menos soportable cuando tú estabas allí —dijo Antonia—. ¿Cómo está Maud? ¿Y el bebé?

—Ambos perfectamente, gracias. Maud os manda recuerdos.

—¡Pero cuéntenos! —pidió Violet—. ¿Qué quería saber el detective?

—Escándalos ocultos. Le he sugerido que sus sucesivos secretarios le serían más útiles, pero resulta que desde mi marcha el que más duró estuvo sólo cinco semanas, así que no servían de mucho.

Kenneth se quitó el pincel de la boca.

—Eso  de  los  secretarios  sucesivos  está  bien  —comentó—.  ¿Tenía  Arnold  una amiguita?

—Docenas,  creo,  pero  yo  no  estaba  al  tanto  de  nada.  No  gozaba  de  tanta confianza.

—No  acabo  de  entenderlo  —dijo  Violet,  mirándolo  a  la  cara—.  ¿Sospecha  la policía que se trata de un crime passionnel?

—El  motivo  del  despecho  —dijo  Kenneth,  mirando  el  lienzo  con  los  ojos entornados—. ¡Qué mente tan sórdida la de los policías!

—Chantaje  —dijo  Courtenay,  mirando  alrededor  en  busca  de  un  cenicero.  Al final  arrojó  la  colilla  por  la  ventana—.  Setenta  libras  y  un  desconocido  desastrado fueron  los  argumentos  principales  del  discurso  del  policía.  Por  desgracia,  no  pude arrojar ninguna luz sobre ese asunto.

—¡Protesto!  —exclamó  Kenneth—.  No  permitiré  que  ningún  desconocido desastrado  se  entrometa  en  un  crimen  familiar.  Le  resta  tono  al  asunto,  que  hasta ahora  ha  sido  muy  artístico,  y  en  algunos  aspectos  incluso  preciosista.  Váyase, Murgatroyd, nadie quiere té.

—Hable  por  usted,  señorito  Kenneth,  y  deje  que  los  demás  hagan  lo  propio  — replicó Murgatroyd, que había entrado en el estudio con su determinación habitual y despejaba implacablemente la mesa de toda la impedimenta—. Bueno, señorita Tony, así que ya ha vuelto. ¿Dónde está el señor Giles?

—No ha querido quedarse. Dice que Kenneth tendrá que ir al funeral, por cierto.

—Eso  ya  se  lo  hemos  dicho  los  demás.  Y  con  un  traje  negro  decente  —añadió Murgatroyd, enigmática.

—Al infierno con todos, no pienso ir.

—No hace falta que hable así, señorito Kenneth, gracias. Y tendrá que presidir el duelo, además. No deje ninguno de esos sucios pinceles húmedos sobre el mantel, ni tampoco esa trementina maloliente.

—Kenneth, ¿puedo quedarme con el boceto? —preguntó Leslie Rivers.

Él la miró y sus brillantes ojos, algo inhumanos, se apaciguaron.

—Puedes.

—Gracias.

—No  deberías  regalar  tus  bocetos  —protestó  Violet,  al  oírlos—.  Por  norma general, quiero decir, claro. Podrían ser muy valiosos algún día.

—¿A quién le importa? —dijo Kenneth, mientras limpiaba sus pinceles.

—Lo  siento  —dijo  Leslie  con  aspereza  y  ruborizándose—.  No  se  me  había ocurrido.

Él  le  sonrió  cariñosamente,  pero  no  replicó.  Violet  se  levantó  y  se  sacudió  la falda.

—Oh, naturalmente es muy distinto en el caso de una vieja amiga, querida —dijo amable—. ¿Sirvo yo el té, Tony, o prefieres hacerlo tú?

—Por  mí  puede  servirlo  quien  le  dé  la  gana  —contestó  Antonia,  con  absoluta indiferencia—. Será mejor que traigamos el pan, ya que estamos, Murgatroyd. Iré a buscarlo.

Salió, y Leslie Rivers la siguió al cabo de unos instantes.

—La odio y la odio —dijo con tristeza, al entrar en la cocina.

Ni  Antonia  ni  Murgatroyd  tuvieron  la  menor  dificultad  en  interpretar  su comentario. Murgatroyd dejó el pan sobre la tabla de madera con un fuerte golpe.

—¡Esa! —dijo sombríamente—. ¡Dándoselas de anfitriona en nuestro piso! ¿Una belleza?  Bueno,  la  belleza  no  es  lo  importante  y  nunca  me  he  fiado  de  los  ojos castaños, ni tengo razones para hacerlo.

—No  me  importaría,  al  menos  no  tanto,  si  creyera  que  iba  a  cuidar  de  él  y comprender su arte —añadió la señorita Rivers—. Pero no veo que le preocupe nada aparte de ser admirada y de tener siempre lo mejor.

—¡Ah!  —dijo  Murgatroyd,  saliendo  de  la  despensa  para  recuperar  un  cuchillo perdido—. No hay que fiarse de las apariencias. ¡Fíjese en lo que digo!

—Sí  —convino  Leslie—,  pero  en  ella  no  hay  más  que  apariencia.  Es  una mercenaria y hará daño a Kenneth.

—No —replicó Antonia—. Kenneth sabe que es una cazafortunas. En realidad él no es tan vulnerable.

La señorita Rivers se sonó la nariz enérgicamente.

—Es  del  tipo  de  personas  que  desgastaría  una  piedra  —explicó—.  Tranquila  y perseverante.  Fría  y  dura  y  calculadora.  Y  aunque  me  tiñera  el  pelo,  no  serviría  de nada. —Tras una afirmación tan sibilina, cogió la tabla de cortar el pan y volvió con ella al estudio.

Murgatroyd la vio salir desde la puerta de la despensa y comentó que era lo que ella llamaba una señora.

—Nunca entenderé por qué el señorito Kenneth jamás ha podido ver lo que tenía delante  de  las  narices  desde  que  eran  pequeños  los  dos  —manifestó—.  La  señorita Leslie sería la esposa perfecta para él, pero así son los hombres. ¿Qué ha ocurrido en la pesquisa judicial, señorita Tony?

—Oh, lo que había pronosticado Giles. Ha sido todo muy aburrido y han dictado un  veredicto  de  asesinato  cometido  por  persona  o  personas  desconocidas.  El comisario  visitará  a  Giles  esta  noche  para  mantener  una  charla  amistosa  con  él,  así que seguramente hablará con Hannasyde en nuestro favor.

—¡Mmm!  No  dudo  de  que  sea  ésa  su  intención  —comentó  Murgatroyd  con expresión grave—, pero me parece mucho más probable que ese policía le sonsaque cosas sobre la familia y acabe encontrando algo con que pueda llevarnos a todos a la cárcel.

—¡Dios santo! —exclamó Antonia—. No sabía que hubiera nada.

—Siempre hay algo si se busca —replicó Murgatroyd—. Y cuanto más amable es la policía, más hay que desconfiar de ella. Siempre están pendientes por si mete uno la pata. Jugar al gato y al ratón lo llaman.

Esa noche, cuando el criado de Giles hizo pasar al comisario a la cómoda sala de estar de paredes forradas de libros, tanto la sonrisa del comisario Hannasyde como la de  Giles  Carrington  parecieron  desmentir  las  palabras  de  Murgatroyd,  y  si  Giles desconfiaba  y  Hannasyde  estaba  pendiente  de  un  posible  desliz,  tampoco  lo demostraron con su actitud.

—Ha sido usted muy amable invitándome a venir —dijo el comisario, cuando se estrecharon  la  mano—.  Le  envidio  la  casa.  Según  tengo  entendido,  hoy  en  día  es absolutamente imposible conseguir uno de estos apartamentos en el Temple.

Quizá Murgatroyd habría detectado una siniestra trampa en aquellos comentarios en apariencia inofensivos, pero Giles Carrington los aceptó por lo que eran, invitó al comisario  a  sentarse  en  una  de  las  mullidas  butacas  de  cuero  y  le  proporcionó  una copa  y  un  cigarro.  Al  llegar  su  visitante  se  hallaba  entretenido  con  una  jugada  de ajedrez  y,  naturalmente,  la  visión  del  tablero  sobre  la  mesa  con  unas  cuantas  piezas diseminadas incitó a Hannasyde, modesto jugador, a estudiar el problema a fondo. No hubo lugar para ningún otro pensamiento en la cabeza de ambos hombres, hasta que las  blancas  ganaron  en  los  necesarios  tres  movimientos,  pero  una  vez  se  resolvió  el problema,  se  guardaron  las  piezas,  se  intercambiaron  unos  cuantos  recuerdos ajedrecísticos,  se  deploró  la  escasez  de  buenos  jugadores  y  se  hizo  un  silencio,  que Giles rompió finalmente:

—Bueno, ¿qué hay de nuestro tedioso asesinato? ¿Va a convertirse en un crimen sin resolver?

—No,  si  puedo  evitarlo  —contestó  Hannasyde—.  Aún  es  pronto,  aunque  no negaré que no me gusta mucho el aspecto que tiene. —Examinó la larga porción de ceniza en el extremo de su cigarro, dudando entre sacudirla o esperar un poco más—. Hemingway,  el  sargento  que  estaba  hoy  conmigo,  se  siente  ofendido.  —Sonrió—. Dice que no debería haber ningún misterio en torno al asesinato de un hombre como Vereker. Es normal carecer de pistas cuando se trata de alguna joven desdichada a la que alguien recoge en la calle y luego liquida, pero cuando apuñalan a un importante hombre  de  negocios  de  la  City,  todo  debería  ir  sobre  ruedas.  Tenemos  lo  que Hemingway  llama  el  decorado.  Es  aficionado  al  teatro…  lo  único  negativo  de  su carácter. Bueno, pues tenemos el decorado, montones de personajes y el resultado — se interrumpió para tirar finalmente la ceniza del cigarro— es que la mayor parte del tiempo  parecemos  metidos  en  una  obra  de  Chéjov  en  lugar  de  la  de  Edgar  Wallace para la que creíamos haber sido contratados.

Giles sonrió.

—Mis  deplorables  primos.  De  verdad  lo  lamento.  Sería  interesante  saber  qué opinión le merecen.

—No tengo el menor reparo en confesar que no sé qué pensar de ellos —contestó Hannasyde tranquilamente—. A primera vista, todo apunta al joven Vereker. Tenía el móvil y la ocasión y, o mucho me equivoco al interpretar su carácter, o también tenía agallas para hacerlo.

—Estoy de acuerdo.

—Sí, ya lo sé —dijo Hannasyde, con cierto humor irónico—. Me percato de que está usted tan desorientado sobre su primo como yo, y también de que ve muy negra su situación. Bueno, sin duda lo tiene bastante negro, pero seré franco con usted: no pediría  una  orden  de  arresto  para  el  joven  a  menos  que  dispusiera  de  pruebas irrefutables contra él. Su coartada es la más endeble que he tenido la ocasión de oír en mi vida, y yo no le dejaría que se la contara a un jurado por nada del mundo. Lo que me recuerda, por cierto, que Mesurier ha venido a verme esta tarde a Scotland Yard con otra de esas coartadas imposibles. Pero seguramente usted ya está al tanto.

—Creo que conozco la historia, pero ignoraba que hubiera ido a verlo.

—¡Oh,  sí!  Fue  a  la  casa  de  campo  para  matar  a  Vereker  de  un  tiro,  pero  se  lo encontró muerto, así que regresó a la ciudad. Lo que de verdad me gustaría tener es un sospechoso con una coartada verosímil y comprobable. Me da la impresión de que sería más fácil refutarla. A Hemingway se le antoja que fue Mesurier más que a mí. Cree  que  es  uno  de  esos  latinos  desaforados.  Lo  he  puesto  a  trabajar  en  la  coartada del coche, pero no creo que vayamos a sacar nada en claro. Así que, dejando fuera a Mesurier por el momento, nos queda un chófer cuya coartada no acabo de creer, ya que se la ha proporcionado su mujer, pero que tampoco tenía motivos suficientes para asesinar a Vereker; un desconocido que visitó a Vereker el sábado, posiblemente con la  intención  de  hacerle  chantaje  (y  los  chantajistas  no  matan  a  su  gallina  de  los huevos de oro), y la señorita Vereker y su hermano. —Se interrumpió para beber un trago  de  whisky  con  soda—.  Empezando  por  la  señorita  Vereker  —prosiguió—,  si tuviera que exponer los hechos por escrito y mostrarle el papel a cualquier persona, creo  que  ésta  se  preguntaría  por  qué  no  la  he  arrestado  como  sospechosa  desde  el principio.  Pero  hasta  ahora  no  he  hallado  nada  que  demuestre  que  mató  a  su hermanastro,  y  esa  franqueza  con  que  me  habla  y  que  a  primera  vista  parece  tan reprochable, es de la clase de franqueza que haría que noventa y nueve de cada cien jurados la absolviera. El comportamiento de Mesurier, tratando de ocultar hechos que piensa  que  podrían  perjudicarlo,  contradiciéndose  y  saliéndose  por  la  tangente, resulta más previsible. Pregúntele si se peleó con Vereker, y dirá que aquello no podía calificarse  de  pelea,  aunque  varias  personas  estén  dispuestas  a  jurar  que  los  oyeron disputar.  Pregúntele  a  la  señorita  Vereker  si  se  llevaba  bien  con  su  hermanastro,  y contestará  que  no  podía  verlo  ni  en  pintura.  No  parece  que  oculte  nada.  Lo  mismo ocurre con su hermano. No sé si son muy listos, o inocentes, o un par de lunáticos.

—Puedo  tranquilizarlo  con  respecto  a  algo:  están  completamente  cuerdos  — afirmó Giles—. Y dado que se muestra usted tan sincero conmigo, admitiendo lo que sé desde el principio, le diré como contrapartida que la señorita Vereker, que conoce a su hermano mejor que nadie, está dispuesta a apostar todo su dinero a que si fue él quien cometió el asesinato jamás podrán demostrarlo.

Los ojos del comisario centellearon de satisfacción durante una parte del discurso de Giles.

—Esa información —replicó de inmediato— podría ser muy útil… al menos para la señorita Vereker. Pero yo soy perro viejo y no puedo aceptar lo que usted ha dado a entender.

—En realidad no tenía esa intención —confesó Giles, levantándose para llenar de nuevo  los  vasos—.  Al  margen  de  lo  que  opine  sobre  Kenneth,  estoy  plenamente convencido de que su hermana no tuvo nada que ver con el asesinato.

—No me sorprende lo más mínimo —dijo Hannasyde, mordaz—. Es más, espero de todo corazón que esté en lo cierto… por el bien de los dos.

Giles le tendió el vaso sin hacer comentarios. Sus mejillas bronceadas se habían teñido de un leve rubor.

—Y la pregunta quizá más importante de todas: ¿por qué pusieron el cadáver en el  cepo?  —señaló  arrepentido  el  comisario,  mostrando  un  pésimo  sentido  de  la oportunidad.
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Giles  Carrington,  que  en  ese  momento  estaba  llevándose  el  vaso  a  los  labios,  lo volvió a bajar y miró al comisario con el ceño fruncido por la sorpresa.

—Sí,  por  supuesto,  es  un  aspecto  importante.  Soy  un  idiota,  pero  creo  que  en realidad no lo había pensado. ¿Significa algo?

—Sí,  yo  creo  que  sí.  Sin  llegar  al  extremo  de  buscar  algún  turbio  incidente  del pasado de Vereker relacionado con cepos, imagino que debía de haber una razón para poner su cadáver allí.

—A menos que el asesino tuviera un sentido del humor muy particular —sugirió Giles, sin pensarlo dos veces.

Sus miradas se encontraron, la de Giles Carrington límpida e inexpresiva, la del comisario llena de una divertida comprensión.

—En efecto —aceptó Hannasyde—. Eso ya lo había pensado. Y ahora voy a serle franco de verdad. Es la clase de sentido del humor que atribuiría fácilmente al joven Vereker.

Giles fumó en silencio durante un rato.

—No —dijo—. Ahora voy a hablar tan sólo como una persona que, hasta cierto punto, conoce a Kenneth Vereker. Puede que le sea de ayuda. Kenneth no colocaría el cadáver de su hermanastro en un cepo a modo de absurda broma macabra. Si lo mató él,  fue  por  una  muy  buena  razón,  seguramente  bastante  sutil.  Ésa  es  mi  sincera opinión.

—De acuerdo —dijo el comisario, asintiendo—. Pero admitirá usted que pueden concebirse circunstancias en las cuales podría haberlo hecho él.

—Sí,  eso  lo  admito.  Pero  usted  da  por  supuesto  que  colocaron  el  cuerpo  en  el cepo después de muerto.

—Por el momento sí, pues parece la hipótesis más probable.

—No había sangre en la hierba alrededor del cepo —le recordó Giles.

—Sangró  muy  poco  externamente,  y  tampoco  había  signos  de  lucha  —replicó Hannasyde—.  De  modo  que,  si  se  inclina  usted  por  la  teoría  de  que  apuñalaron  a Vereker  después  de  meterle  los  pies  en  el  cepo,  tendrá  que  dar  por  supuesto  que  se sentó  allí  voluntariamente.  Ahora  bien,  ocurrió  entre  las  once  de  la  noche,  más  o menos, y las dos de la madrugada. Sabemos por las pruebas médicas que Vereker no podía estar borracho. ¿Le parece verosímil que hubiera elegido esa hora de la noche para probar qué se sentía sentado en el cepo, cuando podría haberlo hecho cualquier día que se encontrara en el pueblo por casualidad?

—No, no me lo parece —admitió Giles—. Pero se me ocurren varias situaciones en que podría ser creíble.

—También  a  mí  —reconoció  Hannasyde—.  Si  se  dirigía  a  la  casa  de  campo  en coche con un alegre grupo después de salir del teatro, y estaban todos muy contentos. O incluso si lo acompañaba sólo una persona, que supondremos que sería una mujer. Sabemos  que  pinchó  una  rueda  por  el  camino;  supongamos  que  fue  en  Ashleigh Green y que, después de cambiarla, se sentara en el banco para admirar la luna, para refrescarse o lo que usted prefiera. Puedo imaginar que lo indujeran a meter los pies en el cepo, pero lo que no me imagino es a la mujer apuñalándolo a continuación. No pudo  tratarse  de  la  señorita  Vereker  porque,  aunque  no  la  crea  del  todo,  estoy convencido  de  que  se  llevaba  fatal  con  su  hermanastro.  Muy  bien,  entonces,  ¿fue alguna señorita de dudosa virtud la que lo acompañaba en el coche para pasar el fin de semana con él en la casa de campo?

—Es muy probable. Pero ya veo adonde quiere ir a parar y le confieso que no soy capaz de darle una solución.

—Por  supuesto  que  lo  ve.  ¿Qué  motivo  podía  tener  una  señorita  de  ésas  para matarlo?  Usted  ha  visto  el  cuchillo.  Es  una  daga  de  un  tipo  muy  curioso.  Podría proceder de España o de Sudamérica. No es algo que se lleve encima normalmente. Eso demuestra que el asesinato fue premeditado.

—Pudo hacerlo alguna mujer despechada —sugirió Giles.

—Debía  de  ser  un  despecho  muy  grande  —comentó  Hannasyde—.  Y  además, tenía que ser por algún motivo al que Vereker no otorgara demasiada importancia. Si hubiera agraviado a una mujer hasta el punto de darle razones para que lo asesinara a sangre  fría,  ¿cree  usted  que  se  habría  dejado  instigar  por  ella  a  colocarse  en  una situación de impotencia, sin sospechar nada?

—No. Era suspicaz por naturaleza. Y para mostrarme justo con un hombre al que en  parte  se  ha  difamado,  debo  decir  que  no  creo  que  hubiera  sido  capaz  de  causar daño  a  una  mujer.  Era  mujeriego,  pero  se  mostraba  generoso  con  sus  amantes  y  en modo alguno cruel.

—Esa es la conclusión que he sacado yo también —confirmó Hannasyde—. No descarto  la  posibilidad  de  que  surja  una  mujer  desconocida  en  el  caso,  pero  en  el departamento  no  hemos  permanecido  de  brazos  cruzados,  como  supondrá,  y  hasta ahora  no  hemos  lograr  dar  con  ninguna  mujer  que  tuviera  el  menor  motivo  para asesinar a Vereker. No me importa decirle que hemos investigado a unas cuantas. Ese desconocido  desastrado  que  nos  describió  el  mayordomo  me  hizo  pensar  que  podía haber  alguna  mujer  que  se  hubiera  metido  en  un  lío,  porque  aquella  extraña  visita huele  a  chantaje.  Pero  no  he  descubierto  nada.  Al  contrario,  parece  ser  que  Vereker era  un  tipo  bastante  decente,  y  las  mujeres  que  frecuentaba  eran  de  las  que  saben cuidarse sólitas.

Giles se sentó en el brazo de su butaca.

—Sí,  seguro.  Arnold  no  era  idiota.  Y  estoy  dispuesto  a  admitir  que,  como  ha expuesto  usted,  parece  altamente  improbable  que  el  asesinato  se  cometiera  después de que Arnold se colocara en el cepo. Pero ¿le importaría analizarlo desde el punto de vista  del  asesino?  ¿Le  parece  probable  que,  tras  haber  apuñalado  a  un  hombre,  el asesino  transportara  su  cadáver  hasta  el  cepo,  el  lugar  más  llamativo  que  podía encontrar, y lo colocara allí con todo cuidado en una posición natural, lo que imagino que debió de resultar, no sólo horripilante, sino también algo difícil? Imposible que lo hiciera la señorita Vereker; demasiado macabro para Mesurier y demasiado absurdo para Kenneth.

—Puede que no fuera absurdo —dijo Hannasyde. Consultó su reloj de pulsera y se puso en pie—. Eso es lo que debo averiguar… entre otras cosas. Por cierto, hemos intentado  encontrar  esos  billetes  que  llevaba  Vereker  consigo  el  día  en  que  lo mataron. ¿Recuerda que hallamos la matriz de un cheque por cien libras al portador, y que sólo le quedaban treinta libras en el bolsillo? Bueno, pues hasta ahora solamente ha  aparecido  un  billete  de  diez  libras  que  un  hombre  con  traje  azul  le  entregó  a  un camarero del Trocadero Grill para pagar la cena el sábado por la noche. En realidad el traje  pudo  ser  gris  oscuro,  y  el  camarero  no  recordaba  la  cara  del  caballero,  porque había  mucha  gente  cenando  allí  aquella  noche.  ¡No  puede  decirse  que  la  policía cuente  con  mucha  colaboración!  ¡Bueno,  debo  irme!  Muchas  gracias  por  las  horas más agradables que he pasado desde que me encargo de este caso.

Giles rio.

—Bueno, espero que también resulten provechosas.

—Nunca se sabe. Siempre es bueno conocer otros puntos de vista.

Al día siguiente, cuando el señor Charles Carrington conoció los detalles de esta entrevista  por  boca  de  su  hijo,  interrumpió  la  búsqueda  de  un  lápiz  que  recordaba claramente haber dejado en el escritorio cinco minutos antes.

—¡Absurdo! —exclamó—. No se puede correr con la liebre y con los sabuesos a la  vez,  o  si  se  puede,  no  se  debe.  Un  lápiz  Eversharp…  ¡tienes  que  haberlo  visto cientos  de  veces!  ¡Usa  los  ojos,  Giles!  ¡Usa  los  ojos!  ¡Así  que  el  comisario Hannasyde  no  sabe  qué  opinión  le  merecen  esos  mocosos  Vereker!  Ahora  que  lo pienso,  a  mí  el  muchacho  también  me  dejó  desconcertado.  Es  más  listo  de  lo  que creía. ¡Por amor de Dios, un lápiz no puede irse solo!

Al  enterarse  de  la  visita  de  Hannasyde,  Kenneth  refrendó  ruidosamente  el veredicto de su tío, añadiendo que si Giles pensaba traicionarlo cambiaría de abogado de  inmediato.  Cuando  su  primo  le  demostró  fehacientemente  que  tal  posibilidad entraba en el terreno de la utopía, Kenneth olvidó su queja original para señalar sus propias  virtudes  como  cliente.  Se  hallaba  a  la  sazón  de  un  humor  de  lo  más impredecible, y al replicarle Giles con cierta imprudencia que no había percibido las tan  cacareadas  virtudes,  se  lanzó  a  un  incisivo  resumen  de  su  propia  situación. Paseándose de un lado a otro del estudio con los ojos muy brillantes y luciendo la que Antonia llamaba sonrisa de elfo, provocó tanto la consternación como la admiración de su primo, por la ingenuidad con que postuló varios medios fantásticos por los que podría haber asesinado a su hermanastro, de haberle apetecido.

Con los comentarios del comisario en mente, Giles pidió una razón para poner el cuerpo  de  Arnold  Vereker  en  el  cepo.  El  resultado,  aunque  divertido,  no  fue  de utilidad, pues Kenneth se entregó con gran celo a lo que él consideraba el espíritu de la investigación y, abandonando su personaje de asesino, ofreció varias teorías de lo más  asombrosas,  de  las  cuales  no  fue  la  menos  brillante  la  que  involucraba  la reputación  del  párroco  de  Ashleigh  Green,  un  caballero  que  le  era  completamente desconocido.

Giles  se  rindió.  No  había  nada  que  hacer  con  Kenneth,  que  si  en  verdad  estaba jugando  a  un  peligroso  juego,  era  obvio  que  prefería  jugarlo  solo  (y  Giles  no  podía por menos que aplaudir su sabia decisión).

Entre  el  resto  del  grupo  existía  una  preocupación  mucho  más  acuciante  que  la duda sobre si Kenneth era o no culpable de asesinato, y era el modo de convencerlo para  que  asistiera  al  funeral  de  Arnold  Vereker.  Las  discusiones,  exhaustivas  y  en ocasiones acaloradas, a las que se vio arrastrado Giles se prolongaron durante toda la velada.  Murgatroyd,  Violet,  Leslie  y  Giles  hicieron  causa  común  en  favor  de  la respetabilidad  en  contra  de  Kenneth,  al  que  apoyaba  su  hermana  y  sus  propios argumentos de una lógica irrefutable. Al final la pugna la ganó Violet, quien, a pesar de  carecer  de  la  severa  devoción  religiosa  de  Murgatroyd,  insistía  en  que  Kenneth debía acudir al menos a presentar sus respetos al difunto. Al ver que Kenneth no se dejaba persuadir ni por súplicas ni por argumentos, se levantó con furia sólo en parte fingida  y  manifestó  su  intención  de  marcharse  sin  permitirle  que  la  besara,  o  que incluso le tocara la mano. Una chispa de cólera se encendió en los ojos de Kenneth, pero se apagó al cerrarse la puerta tras su prometida. Kenneth corrió tras ella; lo que ocurrió  entre  ambos  en  el  recibidor  nadie  podía  saberlo,  pero  cuando  los  vieron volver  juntos  al  cabo  de  unos  instantes,  Kenneth  dio  dócilmente  su  palabra  de  que asistiría al funeral y Violet volvió a mostrarse tan encantadora y dulce como enfadada estaba antes.

—Si Kenneth se casa con esa joven, estará perdido para siempre —comentó Giles a Antonia más tarde, en la puerta del apartamento.

—Lo  sé,  es  horrible.  Y  tampoco  es  que  esté  enamorado  de  ella,  sino  de  su aspecto.

—Eso me recuerda algo —dijo Giles—. ¿Qué se ha hecho de tu prometido?

—No  lo  sé,  pero  empiezo  a  temer  que  va  a  plantarme  —contestó  Antonia,  sin perder la alegría.

Sin  embargo,  su  teoría  era  incorrecta,  pues  Mesurier  acudió  al  funeral  al  día siguiente por la tarde y después regresó al apartamento con Kenneth. Había recobrado el aplomo y desplegó una elegancia incomparable al disculparse por dejar a Antonia enfadada la última vez que se vieron. Al parecer consideraba que su iniciativa de ir a ver al comisario Hannasyde a Scotland Yard para contarle una versión revisada de su coartada  lo  eximiría  de  cualquier  otro  interrogatorio,  pero  Kenneth  se  esforzó  en desengañarlo,  y  lo  hizo  tan  bien  que,  dos  días  después  de  reconciliarse  con  su prometida, Rudolph empezó de nuevo a mostrar síntomas de crispación.

—¡No sé cómo podéis seguir los dos como si no hubiera pasado nada, o no fuera a  pasar  nada!  —exclamó  exasperado  al  ver  a  los  Vereker  absortos  en  otros  asuntos cotidianos.

—¿Y  qué  va  a  pasar?  —preguntó  Antonia,  levantando  la  vista  de  una  serie  de guías y horarios de trenes—. Podríamos ir a Suecia, Ken. Ya lo tengo todo pensado.

—¿Qué  sentido  tiene  planear  viajes  al  extranjero  cuando  podríais  acabar  en prisión? —dijo Rudolph, intentando echarse a reír.

—¡Oh,  eso!  —dijo  Antonia  sin  darle  importancia—.  Pues  claro  que  no acabaremos en prisión. Además, estoy harta del asesinato.

—¡Ojalá supiéramos qué está haciendo la policía!

—Trabajan  como  una  jauría  de  sabuesos  siguiéndonos  el  rastro  —replicó Kenneth, inclinándose sobre el respaldo de la silla de Antonia para mirar la guía de viajes Baedeker—. Y hablando de sabuesos, ¿por qué están todos los muebles de mi dormitorio en el recibidor?

—Pregúntaselo  a  Murgatroyd.  Dice  que  va  a  poner  todo  el  apartamento  patas arriba.

—¿Cómo,  el  estudio  también?  —exclamó  Kenneth  con  una  consternación extrema que ni los pronósticos más pesimistas de Rudolph habían podido conseguir.

—Sí, pero mañana. Leslie ha dicho que vendría a ayudarla, así que me atrevería a decir  que  ella  se  ocupará  de  poner  a  salvo  tus  cuadros  —comentó  su  hermana.  Sin embargo,  omitió  añadir  que  el  propósito  de  Murgatroyd,  expresado  por  ella amargamente, era mantener alejada del apartamento a Violet Williams durante un día, aunque tuviera que inundar el suelo para conseguirlo.

Por  suerte  para  el  temperamento  de  la  vieja  niñera,  no  era  aquél  el  objetivo principal de la operación de limpieza, pues cuando Violet entró en el estudio después de  comer  al  día  siguiente  (según  una  costumbre  recientemente  adquirida)  y  lo encontró en un  estado de soberbio  desorden, con una  damisela despeinada puliendo los  tiradores  de  una  cómoda  abombada,  otra  que  vaciaba  un  escritorio  abarrotado  y Kenneth instalado en el asiento de la ventana, leyéndoles en voz alta fragmentos del Oxford Book of Seventeenth Century Verse, desplegó un inesperado rasgo doméstico de su carácter, pidió una bata a Murgatroyd, y al cabo de diez minutos de su llegada se  había  hecho  cargo  de  todo.  Cuando  terminó  de  mostrar  a  Leslie  un  método  más eficaz para pulir el latón, convenció a Antonia de que necesitaba una caja grande para tirar el papel usado, y volvió a colocar en su sitio los cuadros que habían descolgado para limpiarlos, sólo una de las cuatro personas que había originalmente en el estudio conservaba la calma. Por supuesto se trataba de Kenneth, que hizo caso omiso cuando se le pidió que se moviera o que cerrara la boca, y continuó sumergido en la lectura de  las  páginas  del Oxford  Book,  de  las  que  emergía  siempre  con  un  nuevo  extracto que leía en voz alta, a pesar de que nadie lo escuchaba. Tan sólo se dignó responder cuando  Violet  se  dirigió  a  él  con  el  tono  de  una  persona  que  está  al  límite  de  su paciencia.

—¿Quieres dejar de leernos a Milton?

—No —replicó él con absoluta calma, en cuanto llegó al final de un verso.

Siempre que Kenneth dejaba de tratarla con esa respetuosa idolatría que exigía de él,  el  dulce  carácter  de  Violet  se  resentía,  de  modo  que  ni  Antonia  ni  Leslie  se sorprendieron  cuando  aprovechó  la  oportunidad  que  le  ofreció  el  hallazgo  de  una pistola  automática  en  el  escritorio,  para  decir  con  tono  hiriente  bajo  su  aparente afabilidad:

—¿Es tuya, Tony, querida? Menos mal que la policía no sabe nada.

—No  sé  por  qué  lo  dices  —replicó  Antonia—.  Tiene  todas  las  balas  y  no  la  ha disparado nadie en varios meses.

—¿A  qué  se  debe  tanta  susceptibilidad,  querida?  —dijo  Violet,  enarcando  sus delicadas cejas—. Ahora, claro, no me atrevo a preguntarte cómo es que guardas aquí un arma tan extraña.

—Pues mejor —dijo Antonia.

La conversación declinó entonces, pero la competente ayuda de Violet devolvió el orden al estudio tan deprisa que Antonia se arrepintió de su momentáneo arranque de malhumor,  le  arrebató  el Oxford  Book  a  Kenneth  y  pidió  a  Murgatroyd  que  fuera  a preparar el té.

Cuando  se  encontraban  tomándolo  precisamente,  se  abrió  la  puerta  y  entró  un hombre de una edad indefinida entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Su  rostro  era  jovial,  aunque  algo  flácido,  y  en  él  destacaban  unos  ojos  grises  e inyectados de sangre, con una expresión vaga y amistosa.

El grupo reunido en torno a la mesa se quedó mirándolo atónito.

—¡Hola!  —saludó  él,  sonriendo  con  desprecio  y  con  la  voz  algo  ronca  de  un hombre  demasiado  aficionado  a  la  bebida—.  La  puerta  no  estaba  cerrada  con  llave, así que me he tomado la libertad de entrar. ¿Cómo estáis todos?

Antonia miró a su hermano inquisitivamente y se sorprendió al ver que palidecía de pronto y que su expresión era una mezcla de incredulidad, horror e ira.

—¡Por todos los santos! —exclamó, con voz ahogada—. ¡Roger!
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A Violet se le cayó una rebanada de pan con mantequilla al suelo. Leslie, que estaba sentada a su lado, la oyó decir, como atontada:

—Pero si estaba muerto. ¡Dijeron que estaba muerto!

Antonia miró al visitante de arriba abajo con el ceño fruncido.

—¿Es él? Sí, ahora que lo pienso, lo recordaba. Pensábamos que habías muerto.

—¡Pensar! —exclamó Kenneth—. ¡Sabíamos que había muerto! ¡Hace años que murió!

—Bueno, de hecho nunca he estado muerto —dijo Roger Vereker, con el aire de quien hace una confidencia—. En aquel momento me pareció una buena idea estarlo porque tenía un problemilla de dinero. Ahora no recuerdo los detalles, pero el asunto se puso muy, muy feo.

—Pero  ¿por  qué  diablos  has  seguido  fingiendo  que  estabas  muerto  todos  estos años? —quiso saber Antonia.

—Oh,  no  lo  sé  —contestó  Roger,  con  la  vaguedad  que  lo  caracterizaba—.  En realidad  no  tenía  mucho  sentido  volver  a  la  vida.  De  un  modo  u  otro,  habría significado  un  montón  de  molestias.  No  me  lo  planteé  en  serio,  pero  me  iba  bien como  estaba.  ¡Mírate,  Tony!  Estás  irreconocible.  Y  Kenneth  también  ha  cambiado. Necesita un corte de pelo.

—¡Deja mi pelo en paz! —dijo Kenneth, furioso—. Si tú…

—Tranquilo. No pensaba tocarlo. Me resulta muy divertido veros convertidos en adultos. Tony llevaba trenza la última vez que la vi… o puede que la confunda con otra persona, pero creo que era ella. Era una trenza larga sujeta con un lazo. Y tú eras un mocoso insoportable. No has cambiado tanto como Tony, ahora que te miro bien. Recuerdo que andabas siempre trasteando con pinturas malolientes.

—Bueno, pues sigue igual. Es un artista —dijo Antonia.

Roger recibió la noticia con una expresión de sorpresa tan leve como fugaz.

—No, ¿en serio? Bueno, entonces siento haberme metido con su pelo. Es lo que ocurre cuando se pierde el contacto. Ahora voy a instalarme de nuevo en casa. ¿Por qué no? Uno se harta de vagar por ahí, y el hombre con el que me confundieron en aquella pelea de Cuba se llamaba Harry Fisher. Me refiero al hombre al que mataron. Al principio no me importó, un nombre me parecía igual de bueno que otro. Pero no os imagináis lo cansado que puede resultar que a uno lo llamen Fisher. Han sido siete años y resulta muy irritante. Así que he decidido volver a casa.

—A mí me parece —dijo Antonia, que había escuchado su deshilvanado discurso con  gran  impaciencia—  que  podrías  haber  recuperado  el  apellido  de  Vereker  sin necesidad de regresar.

—Pues  no.  Habría  sido  peligroso.  Por  las  sanguijuelas  y  otras  cosas  —explicó Roger—. Además, ¿por qué no iba a volver?

—¡Porque  no  te  queremos  aquí!  —replicó  Kenneth  sin  rodeos—.  ¡Por  amor  de Dios,  esto  me  pone  enfermo!  —Empezó  a  pasearse  de  un  lado  a  otro,  agitando  los puños—. Durante siete años hemos vivido felices y engañados, creyéndote muerto y enterrado, y apareces ahora… ¡justo ahora, en este dichoso momento! ¡Y lo estropeas todo!

—¡Dios  mío,  no  había  pensado  en  eso!  —exclamó  Antonia—.  ¡Esto  ya  es demasiado!

—¿Demasiado?  ¡Es  lamentable!  —espetó  Kenneth—.  ¿De  qué  sirve  que asesinaran a Arnold si ahora tenemos que cargar con Roger?

—¡Por  favor!  ¿Tienes  que  hablar  de  esa  manera?  —intervino  con  voz  áspera Violet, que había permanecido sentada en una especie de parálisis silenciosa.

Nadie  le  prestó  atención.  Antonia  fulminaba  a  Roger  con  la  mirada,  Kenneth seguía paseándose y Roger los miraba.

—¿Qué  has  dicho?  —preguntó  con  cautela—.  A  veces  me  parece  que  me  he vuelto un poco sordo. ¿Podrías dejar de dar vueltas? Es una costumbre que me pone nervioso. Me mareas.

—Arnold ha muerto —respondió Antonia lacónicamente.

Él la miró pestañeando con aparente incredulidad.

—¿Mi hermano Arnold?

—Sí, claro. ¿Acaso crees que conocemos a cientos de Arnolds?

—¡Pero no puede haber muerto!

—Te digo que sí.

—Bueno, es increíble. Claro que si tú dices que ha muerto supongo que tendrás razón, pero no lo comprendo. ¿De qué ha muerto?

—¡De una puñalada en la espalda! —le espetó Kenneth por encima del hombro.

Roger se sobresaltó y chasqueó la lengua varias veces.

—No entiendo nada. Me parece horrible, de verdad. ¿Quién le hizo eso al pobre?

—No lo sabemos —contestó Antonia—. Seguramente, Kenneth o yo.

—No  deberías  bromear  con  un  asunto  así  —le  advirtió  Roger—.  ¿Qué  te parecería que te clavaran un cuchillo en la espalda? ¿Y cuándo ocurrió?

—El sábado pasado —respondió Antonia.

Roger la miró fijamente y luego paseó la mirada por el estudio buscando una silla. Se sentó.

—Bueno, esto es una sorpresa —dijo—. Una sorpresa enorme.

—¿Cuánto tiempo llevas en Inglaterra? —preguntó Kenneth, dejando de pasearse.

—Te  lo  diré  —respondió  Roger  amablemente—.  Desembarqué  ayer.  Una extraordinaria  coincidencia.  O  sea,  vuelvo  a  casa  esperando  ver  al  pobre  Arnold  y descubro que acaban de asesinarlo.

—Si esperabas verlo, ¿por qué no has ido a Eaton Place antes de venir aquí?

—Se trata de una figura retórica —explicó Roger—. Al decir que esperaba ver a Arnold me refería a que no imaginaba que estuviera muerto. —Llamó la atención de Antonia sobre Leslie Rivers, que se había levantado de la mesa y estaba poniéndose el sombrero frente al espejo—. Alguien se va. No es necesario que se vaya nadie por mi culpa, ¿sabéis?

—Pero  de  todas  formas  me  marcho  —dijo  Leslie—.  Supongo  que  tendréis muchas cosas que deciros.

—Buena chica —comentó Roger, cuando Leslie se hubo ido—. ¿Quién es la otra?

—Violet Williams. Es la prometida de Kenneth —respondió Antonia.

—¡Oh! —dijo Roger, receloso. Vio que Violet inclinaba la cabeza levemente y se levantó a medias para devolverle el cortés saludo. Al sentarse de nuevo, se sumió en sus  pensamientos,  de  los  que  emergió  finalmente  al  poco  rato—.  Si  Arnold  ha muerto, ¿quién hereda todo el dinero?

—¡Oh, déjame en paz! —pidió Kenneth, retomando su airado paseo.

—Lo  sabes  muy  bien  —replicó  Antonia  con  cierto  desprecio—.  Por  eso  nos  ha enfurecido tanto que aparecieras.

—Bueno, eso suponía —dijo Roger—. Debo confesar que me vendría muy bien el dinero. Al principio me ha horrorizado un poco la noticia, pero ahora no me parece tan  horrible.  Que  conste,  de  todas  formas,  que  comprendo  perfectamente  vuestro punto de vista.

—¡Si  no  te  vas  de  aquí  ahora  mismo,  habrá  otro  asesinato  en  la  familia!  —lo amenazó Kenneth entre dientes.

—Bueno,  bueno,  no  te  alteres  —le  aconsejó  Roger  amablemente—.  Pronto  os acostumbraréis  a  mi  retorno.  Cuando  hayáis  vivido  tanto  tiempo  como  yo,  os parecerán  extraordinarias  las  cosas  a  las  que  uno  puede  habituarse.  Y  hablando  de irse, mi idea era quedarme con vosotros un par de días, hasta que me oriente.

—¡No! —gritaron sus hermanastros al unísono.

—Eso está muy bien. Pero si no me quedo aquí, ¿adónde voy a ir?

—A cualquier otro sitio. Eso no nos importa —le aseguró Antonia.

—Ya, pero, para seros franco —confesó Roger—, estoy más bien pelado en estos momentos.

—Tienes doscientas cincuenta mil libras —replicó Kenneth con amargura.

—¿Es  cuanto  ha  dejado  Arnold?  ¡No  me  digas!  Si  lo  hubiera  sabido…  —Hizo una pausa y sacudió la cabeza.

—¿Qué demonios significa eso de si lo hubieras sabido? —preguntó Antonia.

Roger clavó en ella su borrosa mirada.

—Lo he olvidado. El problema es que no tengo nada de ropa.

—Algo has de tener —se extrañó Antonia.

—Pues no, debería, y de hecho tenía, pero me vi obligado a empeñar la maleta.

—¿Y? —dijo Antonia sin mostrar la menor simpatía.

—Y eso es todo en resumen. De nada sirve empeñarse en conservar montones de camisas y otras cosas si no dispone uno de una maleta para llevarlas. ¿Lo entiendes?

—¡Oh, Dios! —gimió Kenneth—. ¡No puedo soportarlo!

—Eso  me  parece  muy  poco  razonable  —observó  Roger—.  Al  fin  y  al  cabo,  no era tu ropa. Si hubiera empezado a tirar tus camisas a la basura, estarías en tu derecho de  quejarte.  Sólo  faltaba  que  no  pudiera  hacer  lo  que  quisiera  con  mis  propias pertenencias. Además, si voy a heredar todo el dinero de Arnold, podré comprar un montón  de  ropa  nueva  y  aquí  no  ha  pasado  nada.  Pero  no  os  llevéis  la  impresión errónea  de  que  tengo  algún  interés  en  alojarme  en  vuestra  casa,  porque  no  me importaría  nada  irme  a  un  hotel  si  tuviera  dinero.  ¿Y  si  me  prestarais  unas  libras, pongamos cincuenta, para sortear el bache?

—¡Prestar!  —dijo  Kenneth  sarcásticamente—.  ¡Si  no  has  saldado  una  deuda  en toda tu vida!

—Muy  cierto  —admitió  Roger,  con  imperturbable  afabilidad—,  pero  no  me importaría devolvéroslo si recibiera doscientas cincuenta mil libras.

—Bueno, pues no pienso arriesgarme —afirmó Kenneth—. Ve a ver a Giles. De mí no vas a sacar nada.

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  y  entró  Murgatroyd,  que  quería  recoger  la mesa.

—Mire  lo  que  ha  ocurrido,  Murgatroyd  —dijo  Antonia  con  pesar—.  ¿No  es lamentable? Maldita sea.

—Cuántas veces tengo que decirle que no toleraré que use… —empezó a decir la criada, pero reparó entonces en Roger y soltó un grito.

—¡Hola,  Murgatroyd!  —saludó  Roger  con  su  sonrisa  indolente  y  contrita—. ¿Aún sigue viva?

La vieja niñera parecía haber enmudecido. Tragó saliva un par de veces antes de decir con voz cavernosa:

—Lo  sabía.  Pregúntenle  a  la  señorita  Leslie  si  ayer  no  leí  claramente  una  mala noticia en los posos del té. «Fíjese en lo que le digo, alguna desgracia caerá sobre esta casa», le dije.

—Muchas personas se burlan de la gente que adivina el futuro en los posos del té —dijo  Roger,  interesado—.  Yo  siempre  he  creído  que  tenía  algo  de  verdad.  Es evidente. No ha cambiado mucho; está más gorda, claro, pero la habría reconocido en cualquier parte.

—¡Le agradeceré que no haga comentarios personales sobre mí, señor Roger! ¿A qué ha venido? Me gustaría saberlo. Claro que no hace falta que lo pregunte. ¡Tenía que ser usted quien llegara para hurgar en los despojos! ¡Igual que las hienas! —Alzó la voz, presa de la ira—. ¡Qué típico de usted venir a quitarle al señorito Kenneth lo que es suyo! ¡Si yo pudiera, lo enviaría de vuelta por donde ha llegado ahora mismo!

—Sí  —dijo  Antonia—.  Pero  no  tiene  ropa  y  dice  que  se  quedará  aquí  con nosotros.

—¡En esta casa, ni hablar! —exclamó Murgatroyd.

—No seré un estorbo —le aseguró Roger—. Apenas notará que estoy.

—No lo notaré en cuanto salga por la puerta de la calle —fue la adusta respuesta de la criada.

Violet se levantó y atravesó lentamente el estudio.

—¿No  os  parece  que  todo  esto  es  poco  digno?  —dijo  con  calma—.  Kenneth, querido, deja de dar vueltas e intenta mostrarte razonable. ¡Al fin y al cabo, el pobre señor  Vereker  no  puede  evitar  estar  vivo!  —Sonrió  a  Roger  y  añadió  con  gracia—: Son una pareja terrible, ¿verdad? No les haga usted caso. ¡Y nadie le ha ofrecido un té! ¿Le apetece?

—No  —respondió  Roger  con  franqueza—,  pero  no  me  importaría  tomar  un whisky con soda, si lo hubiera.

—Por  supuesto  —repuso  ella—.  Se  lo  prepararé  yo,  ¡ya  que  estos  groseros  han olvidado sus modales!

—Mi querida niña, ¿te das cuenta de lo que esto significa? —preguntó Kenneth mirándola, atónito—. ¿Por casualidad has comprendido de quién se trata?

—Sí, querido, perfectamente —replicó Violet, acercándose al aparador y abriendo una de las puertas—. Y si yo puedo comportarme con decencia, creo que tú también podrás. ¿Me indicará usted cuánto, señor Vereker?

—Si llega a hacerlo, habrá batido un récord —señaló Kenneth.

—Ya  basta,  Kenneth  —dijo  Violet  en  tono  autoritario—.  ¿Qué  tal,  le  gusta  así, señor Vereker?

—Me gusta de todas las maneras —contestó Roger sencillamente—. He olvidado su nombre, pero gracias.

—Williams, Violet Williams. Un nombre muy corriente, me temo.

—Sí,  siempre  son  los  más  difíciles  de  recordar  —observó  Roger—.  ¡Bueno, suerte a todos! ¡Chinchín!

Sus  parientes  acogieron  el  brindis  en  silencio.  Murgatroyd,  cuyo  objeto  de indignación  se  había  desviado  momentáneamente  al  ver  a  Violet  ejerciendo  de anfitriona, dijo de pronto:

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer, querría saber yo?

—No se preocupe por mí —dijo Roger—. Me adapto a todo. Y no creo que me quede mucho tiempo. Tengo pensado alquilar un apartamento.

—¿Para qué molestarse? —dijo Kenneth—. ¿No te basta con la casa de Arnold?

—No  me  gustaría  vivir  allí  —contestó  Roger,  con  más  decisión  de  la  que  había mostrado  hasta  entonces—.  No  es  mi  estilo.  Te  diré  lo  que  haré:  os  la  regalaré  a  tu hermana y a ti.

—Gracias. No la queremos.

—Supongo  que  tendrá  que  quedarse  —admitió  la  vieja  niñera,  después  de reflexionar  y  algo  más  tranquila—.  No  sería  correcto  que  anduviera  vagando  por  la ciudad como un auténtico mendigo. Podernos ponerle la cama plegable en el trastero.

—También necesitaré un pijama de Kenneth —pidió Roger amablemente.

—Si tú te quedas en el apartamento, yo me voy —anunció Kenneth.

—No, no lo harás —dijo su hermana—. No me vas a dejar sola con él.

—Muy bien, pues vámonos los dos. ¡Vámonos a Suecia ahora mismo!

—No puedo. ¿Quién cuidaría de los perros?

—¡Al diablo los perros!

—¿Tienes  muchos  perros?  —inquirió  Roger,  mirando  alrededor  por  si  daban señales de vida—. ¿Qué clase de perros?

—Bull terriers —contestó Antonia escuetamente.

—No sé si eso me gusta mucho. Una vez me mordió un perro y me dijeron que era un bull terrier. Y no era que me interesara la raza…

—Traigamos  a  los  perros  —sugirió  Kenneth,  animándose—.  A  lo  mejor  hay suerte.

—No  seas  infantil,  Kenneth  —intervino  Violet—.  No  me  corresponde  a  mí sugerir  nada,  pero  ¿no  creéis  que  el  señor  Carrington  debería  enterarse  de  lo ocurrido?

—No  me  digáis  que  el  tío  Charles  sigue  vivo  —comentó  Roger—.  No  quiero verlo.  La  última  vez  que  nos  vimos,  me  dijo  un  montón  de  cosas  que  me  alegro  de haber olvidado.

—No tendrás que verlo —explicó Antonia—. Hace años que Giles se hizo cargo de todos nuestros asuntos.

—¡Ah, Giles! —exclamó Roger—. Bueno, si es él no me importa que le aviséis o no. Ahora que lo pienso, era un buen muchacho. Fui a la escuela con él.

—Sí, hasta que te echaron —puntualizó Kenneth.

—Te  confundes  —señaló  Roger—.  Eso  fue  en  Oxford.  Ahí  sí  que  me  metí  en líos. No recuerdo los detalles, pero fue muy desagradable. De hecho, he tenido muy mala suerte toda mi vida. No es que me queje.

Al  parecer  admitiendo  como  buena  la  sugerencia  de  Violet,  Antonia  se  había dirigido  hacia  el  otro  extremo  del  estudio  para  telefonear  y  estaba  marcando  ya  el número de su primo. Respondió a la llamada él mismo.

—Giles, ¿estás ocupado? —preguntó Antonia sin más preámbulos, en cuanto oyó su voz—. Porque si no, sería mejor que vinieras enseguida.

—Ah, ¿sí? ¿Qué pasa ahora?

—Algo absolutamente espantoso. Ha aparecido Roger.

—¿Qué?

—Roger. No está muerto. Está aquí.

Se produjo un breve silencio de sorpresa.

—¡Pero  qué  desastre!  —exclamó  Giles  finalmente,  con  la  voz  trémula  por  el regocijo.

—Sí, es horrible. No sabemos qué hacer.

—Pobre Tony, me temo que no podéis hacer nada.

—Puedes reírte cuanto quieras, pero está decidido a quedarse con nosotros hasta que le adelantes algo de dinero. Así que, ¿crees que podrías traérselo ahora mismo? Quiere cincuenta libras, pero me parece que con veinte le bastarán. No tiene nada de ropa.

—¿Cómo, nada en absoluto?

—No, es decir, ¡sí, idiota, claro que lleva ropa! Pero no tiene pijama ni nada más.

—¡Típico de él! —comentó Giles.

—Desde luego, pero la cuestión es que no lo queremos aquí y él no se irá hasta que consiga dinero contante y sonante.

—Mi querida niña, ¡no puedo hacer nada en tan poco tiempo!

—Supongo  que  no  querrías  prestárselo  tú,  ¿no?  —preguntó  Antonia  sin  mucha esperanza.

—No —contestó Giles.

—Claro,  ya  me  lo  imaginaba.  Pero  será  muy  duro  tenerlo  aquí  con  nosotros, ¿sabes?

—¿Dónde está?

—¡Ya te lo he dicho! ¡Aquí!

—¿En el estudio? —preguntó Giles, al borde de la risa.

—Pues claro —respondió Antonia, impacientándose.

—¡Cómo debe de estar disfrutando con esta conversación!

En  ese  momento  Roger,  que  había  estado  escuchando  con  su  habitual  placidez, interrumpió para decir:

—Dale cariñosos recuerdos al viejo Giles de mi parte.

—Quiere que te dé cariñosos recuerdos. Así es él.

—Siempre  ha  sido  así.  No  puedo  corresponder  a  tanto  afecto,  pero  dile  que  lo felicito por no estar muerto. ¿De dónde ha salido?

—De  Sudamérica,  supongo.  No  se  lo  he  preguntado.  En  cualquier  caso,  llegó ayer. ¡Ven, por favor!

—No puedo hacer nada, Tony, pero si quieres me pasaré por ahí después de cenar.

Antonia tuvo que contentarse con eso. Al otro lado de la línea, Giles colgó y se quedó  un  rato  pensativo.  Luego,  todavía  con  una  leve  sonrisa  en  la  boca,  volvió  a descolgar y llamó a Scotland Yard.

El comisario Hannasyde se hallaba todavía en el edificio, y le pasaron con él al cabo de unos minutos.

—¿Es usted, Hannasyde?

—Yo mismo —contestó el comisario.

—¿Recuerda por casualidad mi pronóstico de que surgiría algo inesperado?

—Sí. —La voz del comisario denotaba interés.

—Bueno,  pues  he  pensado  que  le  gustaría  saber  que  ya  ha  ocurrido  —anunció Giles—. Roger Vereker ha vuelto a casa.

—Roger… ¿quién es?

—Roger Vereker —explicó Giles—. ¡El hermano que debería haber muerto hace siete años!

—¡Dios santo! —exclamó el comisario, sorprendido—. ¿Cuándo?

—Me han dicho que llegó ayer de Sudamérica, creo, pero no estoy seguro. Por el momento se alojará en el estudio. Voy a ir a verlo esta noche.

—¿Le importa si lo acompaño? —preguntó Hannasyde.

—En absoluto —contestó Giles alegremente.
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Violet fingió querer irse después de cenar, pero la convencieron fácilmente para que no se marchara. Kenneth aseguró que sería preferible que se quedara y entretuviera a Roger,  dado  que  tanto  parecía  gustarle  y  ni  él  ni  Tony  se  sentían  capaces  de desempeñar  ese  papel.  Violet  se  tomó  a  bien  el  comentario,  limitándose  a  sonreírle con aire un tanto distante, y siguió interrogando a Roger cortésmente sobre su viaje. Al cabo de un rato, cuando Murgatroyd entró a regañadientes para mostrar al recién llegado el trastero donde iba a alojarse de forma temporal, Violet les leyó la cartilla a los  Vereker,  afirmando  que  le  daba  tanta  lástima  Roger  por  el  recibimiento  que  le habían dado que se sentía obligada a intervenir. Antonia le señaló que a Roger todo aquello le traía sin cuidado, observación tan manifiestamente correcta que ni siquiera Violet pudo refutarla. Antonia le vio más sentido al segundo argumento de Violet, a saber,  que  mostrando  su  disgusto  de  modo  tan  evidente,  Kenneth  hacía  recaer  las sospechas sobre él. Antonia estaba de acuerdo, pero su hermano adujo de inmediato que  su  actitud  era  muy  coherente,  y  que  serviría  más  para  desconcertar  a  la  policía que  para  convencerlos  de  que  era  el  asesino  de  Arnold.  En  medio  de  la  inevitable discusión que siguió a su comentario, Roger volvió a entrar en el estudio y Kenneth, para  quien  cualquier  persona  valía  cuando  se  lanzaba  a  una  demostración, inmediatamente le expuso su caso.

Roger lo escuchó con atención y sin incomodarse, y luego contestó, haciendo un esfuerzo de concentración:

—¿Quieres decir que si sigues repitiendo lo lamentable que es que yo haya vuelto a casa, la policía pensará que fuiste tú quien le clavó el cuchillo a Arnold?

—No, eso es lo que cree Violet. Yo digo que será más probable que sospechen de mí si finjo que no me importa.

—Bueno,  no  sé  —dijo  Roger—.  Puede  que  sí,  claro,  pero  hay  que  ser  siempre muy cautos con la policía. Yo tuve muchos problemas con ellos en su momento, con toda  clase  de  policías.  A  veces  creo  que  los  ingleses  son  los  peores,  pero  otras  no estoy tan seguro. Por cierto, ¿asesinaste tú a Arnold? No pretendo entrometerme, pero siento curiosidad.

—¿Qué supones que voy a contestar? —repuso Kenneth.

—Claro, qué estúpido por mi parte —reconoció Roger—. Me refiero a que sería un  fastidio  para  ti  si  lo  hubieras  hecho,  ahora  que  yo  he  vuelto.  Una  pérdida  de tiempo.

—A menos que te mate a ti también —dijo Kenneth pensativamente.

—Vamos, no empieces a hablar así —pidió Roger—, o acabarás haciéndolo antes de darte cuenta. Nunca he soportado a la gente impulsiva, nunca.

—Aunque lo mejor sería endilgarte a ti el asesinato de Arnold —sugirió Kenneth, mirando  a  su  hermanastro  con  aire  especulativo—.  No  veo  cómo  por  el  momento, pero ya se me ocurrirá algo.

—No  es  mala  idea  —señaló  Antonia—.  Y  no  tendrías  que  inventar  el  móvil, porque ya tiene uno.

—Pues  a  mí  no  me  gusta  —protestó  Roger  con  una  leve  inquietud—.  Y  no  os servirá de nada continuar con eso, porque ya os he dicho que desembarqué ayer.

—Además  —prosiguió  Antonia,  animándose—,  el  arma  fue  una  daga  o  un estilete, no recuerdo qué, de los que se usan en España y Sudamérica según afirmaron en la pesquisa judicial.

—Eso no me lo habías contado —le reprochó Kenneth.

—Es muy importante. Naturalmente, es el tipo de arma que usaría Roger.

—Pues ahí te equivocas —puntualizó Roger—. Si hay un arma que no usaría yo es  ésa.  No  va  conmigo  eso  de  apuñalar  a  la  gente.  Se  ve  mucho  en  algunos  de  los lugares donde he estado, pero eso no significa que uno tenga que aficionarse también. Al menos a mí no me ha ocurrido. Además, no sabía nada del asesinato hasta que me lo habéis dicho. De hecho, ahora que lo pienso, aún no sé gran cosa. Ni siquiera lo apruebo.

Sin embargo, Kenneth no iba a dejar que lo apartaran tan fácilmente de su línea de  razonamiento,  y  siguió  con  ella  hasta  la  hora  de  cenar.  Murgatroyd  les  sirvió  en silencio, lanzando miradas hostiles a Roger de vez en cuando. Más tarde, comentó a Antonia que tal vez sería mejor llevarse bien con el recién llegado.

—A  pesar  de  todos  sus  defectos,  señorita  Tony,  y  no  acabaría  hasta  mañana  si tuviera que enumerarlos todos, no es mala persona. Eso sí puede decirse de él.

—No creerá que voy a darle sablazos a Roger —replicó Antonia.

—Nunca digas de esta agua no beberé —sentenció Murgatroyd.

Eran ya las nueve de la noche cuando llegó Giles Carrington. Al abrirle la puerta y reconocer a su acompañante, la vieja niñera soltó un bufido desdeñoso y comentó que las desgracias nunca venían solas.

La pequeña reunión del estudio no estaba prosperando, a pesar de los esfuerzos de Violet.  Había  logrado  que  Kenneth  abandonara  las  tentativas  de  elaborar  una  teoría que permitiera a Roger cometer el asesinato y en ese momento parecía distraído, así que  pugnó  por  inducirlo  a  participar  en  la  conversación  general  que  intentaba entablar, o a ser cortés con su hermanastro. Se había esforzado en sonsacar a Roger sobre  sus  viajes,  pero  Kenneth,  irritado  como  siempre  que  su  prometida  prestaba atención  a  otro  hombre,  estropeó  la  mayoría  de  las  remembranzas  de  Roger intercalando de vez en cuando el comentario de que no creía una sola palabra. Estaba repantigado  en  la  butaca  más  grande  con  expresión  de  ira  reconcentrada,  y  sólo demostró  interés  durante  la  inconexa  narración  de  Roger  cuando  mencionó  a  la hermosa española que había tratado de matarlo dos veces.

Francamente  aburrida,  Antonia  se  había  acurrucado  en  el  diván  con  dos  de  sus perros  a  los  pies  y  leía  una  novela.  Cuando  se  abrió  la  puerta  para  dejar  pasar  a  su primo la dejó a un lado y lo saludó con alivio.

—¡Oh,  bien!  —dijo—.  ¡Ahora  nos  dirás  cómo  podemos  deshacernos  de  él! ¡Vaya! ¿Para qué has traído a la policía?

La expresión ceñuda de Kenneth se esfumó y se puso en pie de un salto.

—¡Como ves, mi teoría era correcta, Roger! —exclamó—. ¡Ya vienen por ti!

Roger también se había levantado y parecía muy nervioso.

—Si esto va a llenarse de policías, tendré que irme —anunció—. No es que tema no encontrarme cómodo, porque he probado la cama plegable y no está mal. A ver, he dormido  en  sitios  mucho  peores.  Pero  no  me  gusta  la  policía.  Algunas  personas sienten lo mismo con respecto a los gatos. Siempre se dan cuenta en cuanto entra uno en la habitación y empiezan a sentirse incómodos. No es que yo tenga nada contra los gatos, ojo. Al contrario. De hecho, si me molestara en tener algún animal, creo que elegiría un gato.

—Bueno,  pues  yo  no  —dijo  Antonia,  que  estaba  escuchando—.  Son  seres inhumanos, aunque supongo que hay gatos y gatos.

—Ahí  lo  tienen  —señaló  Roger—.  Pero  no  me  vengan  con  que  también  hay policías  y  policías,  porque  no  es  cierto.  No  deja  de  asombrarme  que  alguien  pueda querer  a  un  policía,  salvo  para  que  esté  de  pie  en  los  cruces  agitando  las  manos,  e incluso ése me parece un trabajo que podría realizar cualquier otra persona igual de bien, si no mejor.

—Preferiría  que  te  abstuvieras  de  decir  tantas  tonterías  —comentó  Antonia—. Cualquiera  pensaría  que  quieres  un  policía  de  mascota.  Y  si  el  tráfico  lo  dirigieran otras personas, se convertirían en policías, así que no veo la diferencia.

Roger siguió su razonamiento con atención.

—Ahí  hay  una  falacia  —objetó—.  No  estoy  seguro  de  cuál  es  y  no  voy  a ponerme a buscarla, pero algo no me suena bien.

Si Hannasyde abrigaba la más mínima esperanza de que Roger fuera un miembro normal  de  la  familia  Vereker,  se  desvaneció  rápidamente.  Suspiró  y  desvió  su atención hacia Kenneth.

—Calla,  Tony  —se  interpuso  Giles,  antes  de  que  Antonia  pudiera  replicar—. Bueno, Roger, ¿qué tal estás? ¿Cuándo has llegado?

—Estoy  hartándome  de  contestar  a  esa  pregunta  —respondió  Roger, estrechándole la mano—. No dejo de repetir que desembarqué ayer. Me alegro de que hayas  venido,  porque  me  encuentro  en  una  situación  de  lo  más  apurada.  Me  he quedado sin dinero. Me han dicho que tú eres uno de los albaceas de Arnold, así que podrás adelantarme algo de dinero. ¿Cuánto has traído?

—Nada  —contestó  Giles—.  No  puedo  adelantarte  dinero  de  esta  forma  tan irregular.

Este anuncio tuvo el efecto inmediato de acabar con el interés que había brillado unos instantes en los ojos de Roger. Volvió a caer en la apatía, limitándose a comentar con  desaliento  que,  en  ese  caso,  no  entendía  para  qué  se  había  molestado  Giles  en acudir allí.

—No  es  que  no  quiera  verte  —añadió—.  Pero  no  me  parece  que  tenga  mucho sentido.

—Si  consigue  que  nos  libremos  de  ti,  tendrá  mucho  sentido  —replicó  Kenneth despiadadamente—.  ¡Siéntese,  mi  amigo  comisario,  siéntese!  ¿Qué  le  apetece? ¿Whisky? ¿Cerveza?

—Siento  interrumpir  una…  reunión  familiar  —dijo  el  comisario,  al  tiempo  que con un ademán rechazaba cualquier bebida—, pero…

—No  se  preocupe  —contestó  Kenneth—.  Estamos  encantados  de  recibirlo. Bueno,  mi  hermanastro  no,  pero  seguramente  se  debe  a  que  no  tiene  la  conciencia limpia. Pero el resto de nosotros estamos muy contentos. ¿No es cierto, Violet? Por cierto,  creo  que  no  conoces  a  nuestro  amigo  el  comisario,  querida.  Aquí  lo  tienes. Comisario, mi prometida, la señorita Williams.

Violet  inclinó  la  cabeza  levemente  y  dedicó  a  Hannasyde  la  breve  sonrisa maquinal que reservaba para quienes consideraba inferiores socialmente. Volviéndole la  cara,  sugirió  a  Kenneth  en  voz  baja  que  sería  mejor  que  ella  se  marchara.  Él rechazó la idea al instante, de modo que Violet transigió y se retiró discretamente al otro extremo de la habitación con la excusa de abrir una ventana.

Mientras  tanto,  Giles  había  presentado  al  comisario  y  a  Roger,  y  Hannasyde explicaba la razón evidente de su visita con su acostumbrado buen talante.

—Como supongo que ya le habrán contado, su hermano, el señor Arnold Vereker, fue  apuñalado  en  Ashleigh  Green  el  pasado  sábado  —empezó—,  por  lo  que  estoy convencido de que usted…

—Sí, me lo han contado —replicó Roger—, pero no tiene nada que ver conmigo. Naturalmente ha sido una sorpresa mayúscula. Al principio incluso ni lo creí.

—Debe de haber sido un golpe terrible —convino Hannasyde, comprensivo.

—Pues  sí.  Si  me  hubieran  dicho  que  le  habían  disparado,  o  que  lo  habían encontrado con la cabeza en un horno de gas, habría sido muy distinto, porque no hay nada  sorprendente  en  eso  hoy  en  día.  Pero  una  cuchillada  en  la  espalda  es  algo insólito en Inglaterra. Por un momento me ha devuelto a Colombia.

—Ah, ¿sí? —dijo Hannasyde—. ¿Acaba de volver usted de Colombia?

—Oh,  no  —respondió  Roger  vagamente—.  Pero  pasé  allí  una  temporada.  A  mí no  es  un  tema  que  me  interesara,  pero  se  sorprendería  usted  de  la  cantidad  de apuñalamientos  que  se  dan  por  aquellos  andurriales.  Al  menos  cuando  estuve  yo, claro que ahora puede que haya cambiado.

—Tengo  entendido  que  aquella  zona  está  muy  poco  civilizada  —corroboró  el comisario—. Aunque dicen que Sudamérica es el país del futuro.

—Dicen cualquier cosa —replicó Roger, desechando la idea.

—¿De qué parte de Sudamérica viene? —inquirió Hannasyde, perseverante.

—De Buenos Aires. Pero no le servirá de nada preguntarme por ese sitio, porque he vivido con otro nombre. Más cómodo —añadió Roger a modo de explicación.

—Ya veo —dijo el comisario—. Y acaba de volver. ¿Cuándo desembarcó?

—Ayer —contestó Roger, mirándolo con recelo.

Hannasyde sonrió.

—Pues  la  suya  parece  una  coartada  realmente  buena  —comentó  jovialmente—. ¿Cuál era su barco?

—Bueno,  he  olvidado  el  nombre  —afirmó  Roger—,  si  alguna  vez  he  llegado  a saberlo,  lo  cual  dudo.  Para  serle  sincero,  no  me  interesan  mucho  los  barcos.  Hay personas que en cuanto suben a bordo se hacen amigas del ingeniero jefe para poder bajar  y  echar  un  vistazo  a  la  sala  de  máquinas,  que  en  realidad  es  un  lugar  sucio  y maloliente. Yo no soy de ésos.

Giles,  que  estaba  preguntando  a  Antonia  si  se  había  reconciliado  con  Mesurier, entre burlón y preocupado, volvió la cabeza.

—Vamos, seguro que recuerdas el nombre del barco.

—Nada  de  «seguro»  —replicó  Roger—.  Olvido  cosas  mucho  más  importantes, aunque no puedo decir que no sea capaz de recordarlo en otro momento. Ocurre muy a menudo, y lo que es más, con hechos que ocurrieron hace muchos años.

—Eso será muy útil —comentó Kenneth, y encendió un cigarrillo—. ¡Qué idiota has sido al decirnos cuál era tu nombre falso! Podrías haberlo olvidado.

—Oh,  no,  imposible  —le  contradijo  Roger  con  súbita  amargura—.  Si  hubieras pasado años enteros oyéndote llamar Fisher, tú también lo recordarías.

—Acaba  de  ocurrírseme  una  idea  horrible  —dijo  Antonia  de  pronto—.  ¿Estás casado?

—Da  lo  mismo  —le  espetó  Kenneth—.  El  mero  hecho  de  que  esté  vivo  lo  ha estropeado todo.

—No  por  completo  —replicó  Antonia—.  Al  fin  y  al  cabo,  seguro  que  morirá mucho  antes  que  tú,  porque  ya  casi  tiene  los  cuarenta.  Pero  si  tiene  montones  de hijos, el desastre será total.

—No  tienes  por  qué  preocuparte  —la  tranquilizó  Roger—,  porque  sigo  soltero. He cometido muchas estupideces en mi vida, pero nunca he permitido que nadie se casara conmigo.

—¡Estupendo! —se burló Kenneth—. Se imagina uno enseguida la larga hilera de doncellas ansiosas…

—Vamos,  no  te  hagas  el  ingenioso  conmigo  —suplicó  Roger—.  Es  una costumbre muy molesta. Yo sólo quiero vivir tranquilo, pero cómo voy a conseguirlo si tú te pasas de listo y la policía va y aparece…

—¡Yo  sólo  quería  que  permanecieses  decentemente  enterrado!  —lo  interrumpió Kenneth con fiereza.

—¿Antipatía,  señor  Vereker?  ¿O  ha  descubierto  que  no  es  tan  indiferente  a  la adquisición de una enorme fortuna como querría hacernos creer?

Al  notar  el  deje  de  ironía  en  el  tono  pausado  del  comisario,  Kenneth  se  volvió hacia él sin perder la compostura, pero alerta, y en un instante desapareció su hosco malhumor. Su mirada era retadora, su sonrisa de elfo reapareció.

—«¡Tocado,  evidentemente  tocado!».  Y  sin  embargo,  mi  querido  amigo comisario,  sospecharía  aún  más  de  mí  si  aparentara  que  no  me  importa  heredar  la fortuna de Arnold.

—Quizá —reconoció Hannasyde—. Pero debería usted tomar en consideración si tal vez sospecho que finge usted un grado de molestia mayor del que realmente siente sólo  para  despistarme.  —Hizo  una  pausa  y  luego,  viendo  que  Kenneth  no  le respondía, añadió amablemente—: Tocado otra vez, ¿no cree?

Kenneth se echó a reír.

—«Tocado,  tocado,  lo  confieso»  —dijo  con  gran  deleite—.  ¿Sabe?,  empieza usted a gustarme.

—Podría devolverle el cumplido si contempla la posibilidad de dejar de intentar engañarme. Le gusta a usted citar a Hamlet, aunque no siempre con fidelidad, así que le  daré  un  verso  más  para  que  lo  digiera:  ¡Tenga  cuidado  de  no  caer  «como  una perdiz en su propia trampa»!

—¡Ah,  «mi  propia  traición  me  mata  justamente»!  Tendré  tanto  cuidado,  Osric, que no permitiré que esta conversación altere un ápice mi actitud.

Roger se inclinó de lado en la silla para hacerle una confidencia a Giles.

—Esto  se  está  poniendo  demasiado  intelectual  para  mí.  ¿Se  llama  Osric?  Creía que habías dicho que se llamaba Harrington.

—Hay quien quiere ser listo y se pasa, señor Kenneth Vereker.

—Si  usted  lo  dice…  Pero  sólo  soy  sincero.  ¿No  ha  venido  esta  noche  para  ver cómo reaccionaba ante el regreso del hijo pródigo?

Hannasyde esbozó una débil sonrisa.

—«Ambos  sangran»  —dijo  Antonia,  imparcial,  observando  a  Hannasyde—.

Esperaba poder soltar la frase tarde o temprano[2].

Esta salida acabó de desconcertar a Roger por completo. Había tratado de seguir el diálogo, pero renunció en ese punto y cerró los ojos.

—No estás siendo de gran ayuda, Kenneth —observó Giles.

—¿Y  por  qué  habría  de  serlo?  No  quiero  que  se  descubra  al  asesino…  a  menos que se trate de Roger, por supuesto. Eso estaría bien.

—Vaya,  ése  sí  que  es  un  comentario  sensato  —dijo  Roger  abriendo  los  ojos—. No la parte que se refiere a mí, sino el resto. Yo tampoco quiero que se descubra, y si nosotros  no  queremos,  ¿qué  le  importa  a  los  demás?  Por  eso  me  quejo  yo  de  los policías. Siempre andan entrometiéndose en los asuntos ajenos.

—Eso  no  puedes  echárselo  en  cara  —razonó  Antonia—.  Es  su  obligación.  Pero en este momento me parece mucho más importante decidir qué hacemos contigo. Por mucho  que  digas  que  no  puedes  adelantarle  dinero,  Giles,  no  creas  que  vamos  a permitir que Roger se ponga toda la ropa de Kenneth mientras tú guardas el dinero.

—No —dijo Roger, con renovado interés—. Porque, para empezar, no me gustan sus camisas.

Inmediatamente,  Antonia  defendió  el  gusto  de  su  hermano,  y  dado  que  la discusión  presentaba  indicios  de  convertirse  enseguida  en  un  debate  abstracto  sobre vestimenta, Hannasyde juzgó que era más sensato marcharse. Los Vereker prestaron muy poca atención a su partida, pero Giles lo acompañó hasta la puerta de la calle y le expresó su simpatía.

—Gracias  —contestó  Hannasyde—.  ¿No  deportarían  a  Roger  Vereker,  por casualidad?

—Seguramente —dijo Giles, con absoluta ecuanimidad—. En cualquier caso, nos ha caído encima sin un céntimo.

—¿Actúa usted como abogado suyo, señor Carrington? —preguntó el comisario con aire escrutador.

—No, que yo sepa —respondió Giles.

Instantes después de despedir a Hannasyde, Giles regresó al estudio y se encontró con  que  Violet  había  puesto  fin  a  la  discusión,  después  de  haber  permanecido silenciosa  en  el  otro  extremo  de  la  habitación  hojeando  una  revista  mientras  había durado la visita de Hannasyde.

—Me he abstenido de hablar cuando estaba aquí ese hombre —decía—. Pero tu comportamiento  ha  sido  escandaloso,  Kenneth.  Ha  sido  una  tontería  por  tu  parte,  y muy  infantil.  Sabemos  que  no  mataste  a  tu  hermanastro,  pero  no  haces  más  que buscarte problemas con esa forma de hablar. Y debo decirte que no me parece muy correcto ni muy amable por tu parte que seas tan cruel con el señor Vereker.

—No se preocupe por mí —repuso Roger—. Me da igual lo que diga, mientras no me clave ningún cuchillo.

—Creo que es usted extremadamente generoso, señor Vereker —opinó Violet—. Y  diga  lo  que  diga  Kenneth,  espero  que  se  dé  cuenta  de  que  yo,  al  menos,  no comparto sus sentimientos. —Recogió su sombrero y sus guantes y le tendió la mano —. Debo irme. Adiós, y por favor, no haga caso a Kenneth ni a Tony.

—¿No le vas a dar un beso? —preguntó Antonia, inmisericorde.

—¡Calla! —dijo Kenneth, irritado—. Te acompaño a casa, Violet.

—Os  diré  lo  que  es  ésa:  una  cazafortunas  —comentó  Roger  con  repentina  e inesperada  sagacidad  en  cuanto  la  pareja  abandonó  el  estudio—.  He  conocido  a muchas. Kenneth no debería casarse con ella.

Antonia lo miró con cordialidad por primera vez.

—Sí, es una cazafortunas, y apuesto lo que quieras a que intentará seducirte para que seas generoso con Kenneth.

—Bueno, pues no voy a serlo —se limitó a replicar Roger—. Claro que por ahora no tengo muchas posibilidades de ayudar a nadie, ni siquiera a mí mismo. ¿Cuándo podré recibir algún dinero, Giles?

—Iré a ver a Gordon Truelove mañana —contestó Giles—. Es el otro albacea. No creo que llegaras a conocerlo.

—No,  ni  quiero  conocerlo  ahora.  Sólo  quiero  dinero,  y  no  entiendo  por  qué  no puedo obtenerlo.

—Sí  que  puedes  —dijo  Giles—.  Te  informaré  en  cuanto  haya  hablado  con Truelove.

—Ven a tomar el té, Giles —lo invitó Antonia—. Kenneth llevará a Violet a una matine.

—No  hace  falta  que  te  molestes  en  venir  —dijo  Roger—.  Sólo  tienes  que llamarme por teléfono.

Giles hizo caso omiso de tan poco diplomática sugerencia.

—¿Quieres que venga, Tony? —preguntó mirándola.

—Sí —respondió ella, devolviéndole la mirada con total sinceridad.

De modo que, al día siguiente, Giles Carrington presentó unas vagas excusas a su suspicaz  y  algo  indignado  padre,  abandonó  la  oficina  poco  después  de  las  tres  y media,  condujo  hasta  Chelsea  y  llegó  al  apartamento  de  su  prima  justo  cuando  el comisario Hannasyde se disponía a subir la escalera que llevaba a la casa.

—Hola, comisario, ¿qué le trae de nuevo por aquí tan pronto? —inquirió—. ¿Ha hecho algún nuevo y sorprendente descubrimiento?

—Sí. Así es.
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La sonrisa desapareció del rostro de Giles Carrington.

—Eso suena muy emocionante —dijo reponiéndose, con el mismo tono indolente y divertido—. ¿Qué ha ocurrido?

Subieron juntos la escalera.

—No  se  preocupe  —dijo  el  comisario,  con  un  brillo  malicioso  en  la  mirada—. Ninguno de sus clientes está involucrado.

—Me  alegro  —replicó  Giles,  pulsando  el  timbre  de  la  puerta—.  Roger  se encontraba en Inglaterra el día del asesinato. ¿Es eso?

—Sí —confirmó Hannasyde—. Exacto.

—¡Pobre  Roger!  —comentó  Giles—.  Lo  sospeché  cuando  aseguró  que  no recordaba el nombre del barco.

Hannasyde le lanzó una mirada acusadora.

—Es usted tan malo como los otros —lo reprendió con severidad—. En cuanto le puso  la  vista  encima  a  Roger  Vereker,  no  sólo  sospechó  que  llevaba  más  tiempo  en Inglaterra  del  que  quería  admitir,  sino  que  se  convenció  también  de  que  era  el desconocido desastrado que visitó a Arnold Vereker el sábado. ¿No es cierto?

—No del todo —se defendió Giles—. Lo sospeché varias horas antes de ponerle la  vista  encima.  En  cuanto  me  enteré  de  que  había  aparecido,  en  realidad.  Buenas tardes, Murgatroyd. ¿Está la señorita Tony?

—Oh, sí, estaba esperándolo, señor —dijo Murgatroyd, abriendo la puerta de par en  par—.  Pero  no  sé  qué  motivo  puede  tener  para  traer  a  la  policía  otra  vez. Últimamente parece que no podemos estar tranquilos en esta casa. Están los dos en el estudio, señor Giles.

Giles  Carrington  asintió  y  cruzó  el  pequeño  recibidor  seguido  por  el  comisario. En el estudio, Roger Vereker parecía concentrado en resolver algún tipo de problema en  varios  trozos  de  papel,  observado  con  ojo  crítico  pero  no  hostil  por  su hermanastra,  que  estaba  sentada  con  la  barbilla  apoyada  en  las  manos,  mirando  sus cálculos.  Antonia  levantó  la  vista  rápidamente  cuando  se  abrió  la  puerta,  y  al  ver  a Giles, esbozó una sonrisa confiada.

—¡Hola! —dijo—. Roger está tratando de elaborar un «sistema». Yo creo que es una estupidez.

—Ojalá sigas pensando así mucho tiempo —dijo Giles.

—No  sabía  que  usted  también  iba  a  venir  —dijo  Antonia  enarcando  las  cejas cuando  reparó  en  el  comisario—.  Preferiría  que  no  lo  hubiera  hecho  porque,  para serle  sincera,  estoy  más  que  harta  de  este  crimen  familiar.  Sin  embargo,  pase  si  es necesario.

—Me temo que sí —respondió Hannasyde, cerrando la puerta—. Quiero formular unas cuantas preguntas a su hermanastro.

—Pues  no  me  viene  nada  bien  que  me  hagan  preguntas,  porque  estoy  muy ocupado  en  este  momento  —protestó  Roger,  que  había  dado  un  sonoro  respingo  al ver  al  comisario—.  De  hecho,  esperaba  pasar  una  tarde  tranquila,  después  de habernos librado de Kenneth.

Un borrador al pastel que había apoyado sobre la repisa de la chimenea llamó la atención de Giles.

—¡Dios santo, qué agudo! —exclamó involuntariamente—. ¿Es de Kenneth?

—Yo no veo que tenga nada de agudo —señaló Roger—. De hecho, si no fuera un hombre de trato fácil, me molestaría bastante.

—Sí —dijo Giles—. Es… comprensible.

—Además, no se parece a mí en nada —añadió Roger—. Pero si hasta Kenneth ha tenido que decirme quién se suponía que era.

—Ha captado la expresión, ¿verdad? —dijo Antonia—. Lo ha hecho esta mañana. Y después de afirmar que el arte del retrato se ha envilecido. ¿Verdad que es bueno?

—¡Perverso! —masculló Giles—. ¡En serio, Tony, es indecente!

Hannasyde, que también contemplaba el boceto con considerable asombro, estuvo de  acuerdo  con  ese  comentario,  y  se  preguntó  si  sería  descabellado  abrigar  la convicción  de  que  el  hombre  que  podía  realizar  un  retrato  tan  cruel  sería  capaz  de cualquier cosa, incluso de asesinar. Desvió la mirada hacia el modelo, y dijo sin más preámbulos:

—Anoche  me  informó  usted,  señor  Vereker,  de  que  había  desembarcado  en Inglaterra hacía dos días.

—Eso  creo  —admitió  Roger—.  Hubo  mucha  cháchara  por  aquí  anoche,  y  no recuerdo todo lo que dije. Pero no quiero empezar a discutir, de modo que aceptaré su palabra.

—¿Mantiene su declaración?

—¿Por qué no habría de mantenerla? —preguntó Roger con cautela.

—Sobre  todo  porque  es  falsa  —respondió  el  comisario  con  desconcertante franqueza.

—Eso  no  voy  a  aceptarlo  —dijo  Roger—.  Es  una  afirmación  que  me  puede perjudicar  mucho,  y  si  cree  que  sólo  porque  sea  detective  puede  ir  por  ahí desmintiendo  a  la  gente  está  muy  equivocado.  —Hizo  una  pausa  para  reflexionar unos  instantes—.  Bueno,  en  realidad  tal  vez  no  se  equivoca  —prosiguió  en  tono pesimista—, porque creo que en este país no hay límite para los extremos a los que llega la policía.

—Hay un límite —puntualizó Hannasyde—, y su primo está aquí para comprobar que  no  lo  traspaso.  Su  nombre,  señor  Vereker,  no  figura  en  la  lista  de  pasajeros  de ninguno de los barcos que arribaron de Sudamérica hace dos días.

—Bueno, eso es de lo más extraño. Pero cuando dije que desembarqué hace dos días, no dije que viniera de Sudamérica.

—Usted dijo que procedía de Buenos Aires —le recordó Hannasyde.

—Eso es cierto —admitió Roger—. De ahí venía. Por supuesto, si hubiera sabido que estaba usted interesado, le habría contado toda la historia. La cuestión está en que primero desembarqué en Lisboa.

—¿Para qué? —quiso saber Antonia.

—Quería ir a ver a un tipo —respondió Roger vagamente.

—Para hablarle de un perro, supongo —dijo Antonia con desprecio.

—No,  de  un  perro  no,  de  un  montón  de  loros  —dijo  Roger,  improvisando  con habilidad.

—¿Desembarcó  en  Lisboa  para  encontrarse  con  un  hombre  por  un  asunto  de loros? —repitió el comisario.

—Eso  es  —dijo  Roger,  asintiendo—.  Loros  del  Amazonas.  No  esos  grises  con colas de color rosa, sino los verdes. Los que chillan. —Empezó a dejarse llevar por la historia, animándose cada vez más—. Pensaba cerrar un trato con él. Le sorprendería la demanda de loros que hay en Portugal.

—Ya lo creo —comentó Hannasyde con severidad.

—A usted y a cualquiera —observó Roger—. Incluso a mí. Pero es cierto. La idea era enviarle una partida de loros a ese tipo que he mencionado. El único problema era que  no  conseguíamos  llegar  a  un  acuerdo,  así  que  me  pareció  que  sería  mejor visitarlo.

—Confío en que cerraran un trato —dijo Hannasyde en tono sarcástico.

—Bueno,  no  —replicó  Roger,  con  fértil  imaginación—.  No  hubo  acuerdo,  y  el asunto se halla más o menos en suspenso, porque él quería comprar los loros a granel, lo que es ridículo, por supuesto. Sin embargo, ahora que voy a heredar, ya no tendré que preocuparme más por eso.

—¡Qué pena que Kenneth se esté perdiendo todo esto! —comentó Antonia—. ¿Y dónde se supone que están los loros?

—Por el Amazonas —contestó Roger—. Hay que atraparlos.

—Sí, ya te imagino adentrándote en la selva y tendiendo trampas para loros. ¡Eres un idiota!

—Bueno,  no  lo  habría  hecho  yo.  Habría  empleado  a  otras  personas  —explicó Roger—. Claro está que si el negocio hubiera crecido, y estoy convencido de ello, mi idea era montar una granja y criarlos de la misma forma que se crían zorros plateados y  esas  cosas.  Llevando  el  negocio  de  la  manera  adecuada,  se  podría  haber  ganado mucho  dinero,  porque  si  el  comprador  ha  de  pagar  diez  libras  por  un  loro  (y  a menudo un buen loro cuesta mucho más que eso), tú misma te darás cuenta de que el beneficio  por  cada  loro  es  más  que  considerable.  —Decidió  que  los  loros  habían servido ya a su propósito y se deshizo de ellos—. Pero como digo, he abandonado el proyecto ahora que voy a heredar. Ya no tiene sentido.

—Estoy  de  acuerdo  con  usted  —convino  Hannasyde—.  He  averiguado,  señor Vereker,  que  figuraba  usted  como  pasajero  a  bordo  del SS  Pride  of  London,  que atracó en Liverpool el dieciséis de junio, la víspera del asesinato de su hermano.

Roger se recostó en el asiento.

—Bueno, si lo ha averiguado, pues ya está —admitió—. Es una tontería discutir cosas como ésas con detectives, así que le diré sin tapujos que lo de los loros no era más que una pequeña broma.

—Lo  sabía  —replicó  Hannasyde—.  Avanzaremos  más  y  acabaremos  antes  si  se abstiene usted de gastar más bromas.

—Muchas  personas  creen  que  la  velocidad  es  la  maldición  de  esta  época  — comentó Roger—. No es que yo sea un entusiasta, tampoco. Que quede claro que no estoy del todo seguro de que el negocio de los loros sea tan malo. Cuanto más pienso en  él  más  me  gusta.  Suponga  que  a  la  gente  le  da  por  adornar  los  sombreros  con plumas de loro, por ejemplo.

—Señor Vereker, no soy tan tonto como para creer que es usted tan tonto como finge ser. ¿Abandonamos el tema de los loros?

—Como usted quiera —aceptó Roger amigablemente.

—¿Admite que desembarcó en Liverpool el viernes, día dieciséis de junio?

—Si ha estado hurgando en las oficinas de las agencias navieras, no tiene sentido que me pregunte si lo admito o no. Es una pena que haya sido usted tan inquisitivo, porque va a perder mucho tiempo tratando de demostrar que maté a Arnold, aunque puedo asegurarle desde el principio que no lo hice.

—Si está tan convencido de que voy a perder el tiempo, señor Vereker, ¿por qué ha intentado ocultar el hecho de que se hallaba en Inglaterra el diecisiete de junio?

—Bueno,  eso  es  lo  que  yo  llamo  una  pregunta  condenadamente  tonta  —dijo Roger—.  Es  evidente  que  si  se  sabía  que  estaba  en  Inglaterra,  la  policía  se  echaría sobre mí como una jauría de sabuesos. ¡Si no me cree, mire cómo se comporta ahora! No  lo  culpo,  porque  naturalmente  es  su  deber.  Pero  ahí  está  el  quid,  precisamente. Aparezco un día, sin un penique, y a Arnold lo asesinan el día después. Sería el idiota más  grande  del  mundo  si  no  viera  de  quién  iban  a  sospechar  todos  en  cuanto  se supiera la noticia. No me gustan las situaciones desagradables y tampoco la policía. Además,  estos  asuntos  son  agotadores,  porque  yo  no  soy  una  de  esas  personas  que quieren  usar  el  cerebro  a  todas  horas  para  intentar  recordar  un  montón  de  detalles intrascendentes. Me da dolor de cabeza. Yo sólo quiero paz y tranquilidad.

—Aun así, señor Vereker, debo pedirle que recuerde el día en que desembarcó y me diga qué hizo exactamente.

Roger suspiró, pero pareció más o menos resignado a contestar.

—Bueno,  vine  a  Londres  —dijo  con  voz  cansada—.  Naturalmente.  ¿Qué  otra cosa iba a hacer?

—¿El viernes?

—Si  ha  estado  realizando  un  montón  de  averiguaciones,  ha  de  saber  tan  bien como yo que no atracamos hasta tarde —dijo Roger.

—Desde  luego,  lo  sé,  pero  de  todas  formas  podría  haber  venido  a  Londres  el mismo día.

—Pues  no  lo  hice.  No  me  gusta  viajar  de  noche.  Nunca  lo  hago.  Algunas personas duermen mejor en un tren que en ninguna otra parte. Yo no, y punto.

—Entonces, ¿cuándo llegó a Londres?

—Al día siguiente, por supuesto. Pero no le servirá de nada preguntarme la hora de llegada del tren porque no lo recuerdo. Comí durante el trayecto.

—Y cuando estuvo en Londres, ¿qué hizo?

Roger lo pensó un momento antes de responder.

—¿Sabe lo que hice?

—Estoy preguntándoselo —contestó Hannasyde.

—Ya  lo  sé  y  ése  es  el  problema.  Si  supiera  exactamente  lo  que  sabe  usted,  me ahorraría un montón de molestias. A ver, no sirve de nada que le diga que fui al zoo, si luego va a demostrar que me pasé el día en el Museo Británico. Por otra parte, no quiero contarle nada que no deba contarle. ¿Entiende mi dilema?

—¿Puedo  darte  un  consejo,  Roger?  —terció  Giles  Carrington  antes  de  que Hannasyde pudiera replicar.

—Todo el mundo puede hacer lo que quiera en lo que a mí respecta —dijo Roger —.  Pero  que  sepas  que  tu  consejo  no  me  interesa,  porque  por  lo  que  he  podido  ver haces  muy  buenas  migas  con  este  comisario  Osric…  no,  Osric  no.  Bueno,  como  se llame.

—No te hagas el tonto —dijo Giles, sin hacerle caso—. No estás tratando con un estúpido.

—Sí que tenemos una pista —lo contradijo Hannasyde—. El arma utilizada.

—Bueno,  si  demuestra  que  me  pertenecía,  será  más  listo  de  lo  que  yo  creía  — replicó  Roger—.  No  lo  demostrará,  porque  no  era  mía.  Así  que,  ¿dónde  está?  De vuelta al principio. Sería mucho mejor que lo dejara correr.

—Se  lo  agradezco,  pero  si  no  le  importa,  seguiré  un  poco  más.  Yo  en  su  lugar haría caso del consejo de su primo. ¿Qué hizo cuando llegó a Londres?

—Esto y aquello —contestó Roger con displicencia.

—Para alguien que está convencido de que no hay nada que pueda meterlo en un lío, es usted muy reacio a admitir que fue a visitar a su hermano, señor Vereker.

—Ah, lo sabía, ¿eh? —dijo Roger, asintiendo—. Oh, bueno, eso facilita las cosas. Estaba empezando a hartarme de contestar con evasivas. Sí, fui a visitar a Arnold.

—Era lo más natural.

—Por supuesto. No me quedaba ni un penique.

—¿Ése es tu consejo? —preguntó Roger, incrédulo.

—Sí.

—Pues no es gran cosa. No esperarás que cambie de costumbres a estas alturas. Siempre he tenido el don de tomarme las cosas con optimismo.

—Es muy probable que esa clase de optimismo en particular acabe metiéndote en un lío —dijo Giles con aire severo.

—¡Oh, no! —dijo Roger, mientras un destello de inteligencia brillaba claramente en los ojos velados e inyectados de sangre—. Nadie va a meterme en ningún lío. No digo  que  no  pueda  producirse  una  situación  muy  desagradable,  porque  seguro  que algo  de  eso  habrá.  Pero  Tony  me  lo  ha  contado  todo  sobre  el  asesinato  y  a  mí  me parece que ha sido el crimen perfecto. No tienen ninguna pista, ni siquiera una huella dactilar; ignoran con quién estaba Arnold esa noche. De hecho, no saben nada aparte de que fue asesinado.

—Ya.  ¿Debo  entender  que  compartía  usted  la  antipatía  que  sentían  sus hermanastros hacia él?

—No,  no  le  tenía  antipatía  —respondió  Roger,  tras  reflexionar—.  Aunque  en realidad nunca me había parado a pensarlo.

—Entonces, ¿le era indiferente?

—Eso  es  —admitió  Roger—.  Justo  la  palabra  que  buscaba.  Aunque  debo  decir que,  ahora  que  sé  el  dinero  que  tenía,  no  me  extraña  que  despertara  antipatías.  Era muy  tacaño,  muchísimo.  No  va  a  creerlo,  pero  sólo  pude  sacarle  cincuenta  libras,  y únicamente  me  las  dio  porque  no  quería  que  se  supiera  que  un  hermano  suyo  iba  a pasar  la  noche  al  raso  en  el  Embankment.  Me  pareció  que  estaba  muy  obsesionado por  la  respetabilidad.  No  le  gustó  lo  más  mínimo  que  me  presentara  en  su  casa.  Si fuera  una  de  esas  personas  susceptibles,  lo  que  gracias  a  Dios  no  soy,  me  habría ofendido sobremanera por el recibimiento que me dispensó. Es increíble, pero me dio las cincuenta libras con la condición de que no volviera a acercarme a él.

—Me sorprende que se contentara usted con cincuenta libras, señor Vereker.

—No  me  contenté,  pero  soy  un  hombre  razonable  y  no  puede  esperarse  que  la gente  lleve  más  de  cincuenta  libras  encima.  Además,  no  sabía  que  había  amasado semejante fortuna con la vieja mina.

Antonia decidió de pronto intervenir en la conversación.

—Mira  —dijo  con  contundencia—,  no  quiero  aguarte  la  historia,  pero  si  he  de elegir entre Kenneth o tú (me refiero a como asesino), preferiría que fueras tú. ¡Así que  no  me  cuentes  que  estabas  dispuesto  a  desaparecer  de  la  vida  de  Arnold  por cincuenta libras!

—Desde  luego  que  no  —replicó  su  imperturbable  hermanastro—.  De  hecho,  el asunto es bastante gracioso. Porque en realidad no me había planteado cuánto dinero podría sacarle a Arnold. El pobre se alteró mucho al verme. ¡Oh, ya lo creo! Bueno, es normal, porque siempre he sido la oveja negra de la familia, y supongo que tenía miedo de que arrastrara su buen nombre por el fango o algo parecido. Naturalmente, en cuanto vi que se le ponía la cara verde, comprendí que sería fácil tratar de llevar a cabo  un  pequeño  y  educado  chantaje.  Le  anuncié  que  me  iría  a  vivir  con  él.  No  le gustó lo más mínimo. De hecho, llegó a ponerse un poco violento. Sin embargo, se calmó  al  cabo  de  un  rato  y  me  ofreció  cincuenta  libras  si  me  iba.  Me  embolsé  las cincuenta libras y le dije que me lo pensaría. Entonces me salió con una idea que a él le pareció muy buena, aunque a mí no me hizo mucha gracia. Me propuso pagarme el viaje  a  Australia  o  a  cualquier  otro  sitio  que  me  gustara  al  otro  lado  del  mundo,  y pasarme  una  renta  de  doscientas  libras  anuales  mientras  viviera,  si  no  me  movía  de allí.

—A mí me parece una buena oferta —dijo Antonia.

—Sí, sólo que yo no quiero ir a Australia —explicó Roger.

—¿Qué se ha hecho del dinero que te dejó tu padre? —preguntó Giles.

—No lo sé —dijo Roger, levemente sorprendido—. Eso fue hace mucho tiempo. No esperarás que el dinero dure para siempre. En cualquier caso, no duró.

—¡Dios santo! —exclamó Giles—. ¡Bueno, sigue!

—He  olvidado  dónde  me  he  quedado.  Está  entrándome  sed  con  tanta  charla  — dijo  Roger.  Se  levantó  y  se  dirigió  al  aparador—.  ¿Alguien  más  quiere  tomar  una copa? —Al no recibir respuesta a su invitación, añadió—: ¡Oh, bueno! —Y se sirvió un whisky doble. Armado con él, regresó a su asiento—. Eso está mejor. ¿Por dónde iba?

—Doscientas  libras  al  año  por  quedarse  a  vivir  en  Australia  —le  apuntó Hannasyde.

—Sí, eso es. Bueno, le dije que me lo pensaría y Arnold exigió que lo tomara o lo dejara. Puede que me precipitara un poco… aunque no lo creo, porque por lo que he oído contar, Australia no sería el lugar más indicado para mí. El caso es que le dije que  rechazaba  la  oferta.  Con  eso  terminó  más  o  menos  nuestra  entrevista.  Arnold tenía una cita y quería marcharse.

—¿Una cita con quién? —se apresuró a preguntar Hannasyde.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? No se lo pregunté.

—¿Sabe dónde pensaba cenar?

—Oiga,  me  parece  que  no  ha  captado  demasiado  bien  la  situación.  No mantuvimos una charla amistosa.

—De acuerdo —dijo Hannasyde—. ¿Qué ocurrió después?

—¡Oh,  nada  de  importancia!  Pedí  a  Arnold  que  me  llevara  hasta  Picadilly,  nos subimos  en  su  coche  y  nos  fuimos.  No  quería  llevarme,  pero  al  parecer  temía  que pudiera  contarle  quién  era  al  mayordomo,  o  algo  parecido,  si  se  negaba.  Por  el camino me dijo que mantendría su oferta hasta el lunes, por si quería pensármelo. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, menos me gustaba el plan. Además, tenía cincuenta libras en el bolsillo.

—¿Y  qué  hizo  entonces,  señor  Vereker?  —preguntó  el  comisario  observándolo con atención.

—Me fui a Montecarlo.

—¿Que se fue a Montecarlo? —repitió el comisario, atónito.

—Me  pareció  lo  más  obvio  —dijo  Roger—.  Hacía  ya  tiempo  que  quería  probar un sistema.

—¿Rechazó  doscientas  libras  seguras  al  año  por  la  remota  posibilidad  de  ganar dinero jugando?

—¿Por qué no? —preguntó Roger, mirándolo con rostro inexpresivo.

El  comisario  lanzó  una  mirada  de  impotencia  a  Giles,  a  quien  le  temblaron  los labios.

—Sí, va con su carácter —dijo.

Hannasyde se volvió de nuevo hacia Roger.

—¿Cuándo partió en dirección a Montecarlo?

—A la mañana siguiente —contestó Roger.

—¿El domingo?

—Supongo que debía de ser domingo. No me fijé.

—¿Así que el diecisiete de junio todavía estaba en Inglaterra?

—Eso es —admitió Roger—. Si hubiera sabido que iban a asesinar a Arnold, me habría marchado antes, pero ahora ya no tiene remedio.

—¿Dónde pasó la noche del sábado, señor Vereker?

Roger apuró el whisky y dejó el vaso a un lado. Su indolente mirada se posó en los rostros que lo observaban.

—Bueno, ésa sí que es una pregunta peliaguda —reconoció.

—¿Por qué es peliaguda?

—Porque no sé qué decir —contestó Roger.

El comisario frunció el entrecejo.

—¡Puede  decir  solamente  dónde  estuvo  la  noche  del  diecisiete  de  junio,  señor Vereker!

—Pues ahí se equivoca. No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no lo sé —respondió Roger, lisa y llanamente.
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Sus  palabras  dieron  paso  a  un  asombrado  silencio.  Esbozó  su  típica  sonrisa  de disculpa  y  aprovechó  la  sorpresa  causada  en  su  público  para  levantarse  y  volver  a llenarse el vaso.

—Necesitaremos whisky, Tony —comentó—. Por si te interesa.

El comisario consiguió recuperar el habla.

—¿No sabe dónde pasó la noche del diecisiete de junio? —repitió.

—No —confirmó Roger—. No lo sé.

—¡Vamos, señor Vereker, invente algo mejor! —exclamó Hannasyde en un tono que traslucía cierto enfado.

—Bueno,  estaba  en  Londres.  Es  lo  único  que  puedo  decirle  —respondió  Roger, impasible.

—¡Por amor de Dios, Roger, haz un esfuerzo! —imploró su primo—. Cenaste en el Trocadero, ¿no?

—¿No fue en el Monico? —inquirió Roger, después de meditar un momento.

—¿Pagó la cena con un billete de diez libras? —preguntó Hannasyde.

—Ahora que lo menciona, creo que sí —admitió Roger—. Quería cambio, ¿sabe?

—Muy  bien,  entonces,  podemos  admitir  que  cenó  en  el  Trocadero  —dedujo Hannasyde—. ¿Qué hora era cuando salió del restaurante?

—Lo ignoro —contestó Roger.

Todo rastro de su cordialidad habitual se había esfumado del rostro del comisario. Sus ojos grises miraban con severidad, mientras apretaba la mandíbula con expresión tensa.

—Muy bien, señor Vereker. ¿Recuerda por casualidad qué hizo cuando salió del Trocadero?

Roger esbozó un vago ademán.

—Andar por ahí.

—¿Pasó la noche en un hotel o en una casa de huéspedes?

—No —contestó.

—¿No alquiló una habitación en ningún sitio?

—No —repitió Roger, sin dejar de sonreír amigablemente—. Dejé mi bolsa en la estación.

—Señor  Vereker,  no  pudo  pasarse  la  noche  paseando  por  Londres.  ¿Tendrá  la amabilidad de poner fin a esta farsa y decirme sin más juegos dónde estaba?

—El  problema  es  que  no  lo  sé  —replicó  Roger,  con  el  aspecto  de  alguien  que acaba  de  hacer  una  nueva  revelación—.  Mire,  es  que  yo  no  le  di  la  dirección  al taxista.

—¿Iba con alguien entonces?

—Eso es —confirmó Roger—. Con una amiga.

—¿Y su amiga cómo se llama?

—Flossie —contestó Roger—. O puede que Florence, pero yo la llamaba así.

En ese momento, Giles se dio la vuelta con precipitación y se dirigió a la ventana. El  comisario  no  estaba  de  humor  para  compartir  su  evidente  regocijo,  y  se  limitó  a espetar en tono brusco:

—¿Flossie qué más?

—Bueno,  ahí  sí  que  me  ha  pillado  —reconoció  Roger—.  No  se  lo  pregunté.  A ver, ¿para qué querría yo saberlo?

—Ya  veo.  Pasó  la  noche  en  una  dirección  que  desconoce  con  una  mujer  cuyo nombre ignora. ¿Es eso lo que espera que crea?

—Me da igual lo que crea —le aseguró Roger—. Puede pensar lo que quiera. La cuestión es que no puede demostrar que miento. Y no se le ocurra ir en busca de todas las Flossies de Londres para que la identifique, porque no soy un hombre tímido, pero ni en broma lo haría.

Antonia se acercó a la ventana y dijo a su primo con añoranza:

—Ojalá Kenneth estuviera aquí.

—Yo doy gracias de que no esté —replicó Giles.

—¿Crees que fue Roger? —preguntó ella, bajando la voz.

—¡Sólo Dios lo sabe!

Al otro lado del estudio, el comisario Hannasyde seguía hablando.

—¿Fue  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hermano  lo  que  le  trajo  de  vuelta  desde Montecarlo, señor Vereker?

—¡Oh,  no!  —respondió  Roger—.  No  sabía  nada.  Lo  que  ocurrió  es  que  ese sistema  en  particular  no  funcionó.  Puede  que  yo  me  enredara  un  poco  con  él,  claro está, pero me inclino a pensar que no era bueno. Sin embargo, me ha hecho pensar en algo que creo que podría ser muy útil, así que no importa. Lástima que insistieran en enviarme  de  vuelta  a  casa,  porque  podría  haber  conseguido  dinero  de  una  forma  u otra. Les dije que no iba a suicidarme. ¿Acaso tengo yo pinta de ser de esos que se pegan un tiro? ¡Pues claro que no! Pero no me hicieron el menor caso.

—¿No  lee  usted  nunca  los  periódicos,  señor  Vereker?  En  ellos  se  informó ampliamente de la muerte de su hermano.

—No afirmaría que no los leo nunca —contestó Roger con seriedad—. De vez en cuando uno no tiene nada mejor que hacer, pero siempre hay mejores ocupaciones en Montecarlo. Y si lo piensa bien, se percatará de que si hubiera leído los periódicos y me hubiera enterado del asesinato de Arnold no habría regresado.

—Según lo cuenta, no parece que tuviera otra elección —repuso Hannasyde con aspereza.

—Bueno, bueno, no pierda los estribos —le aconsejó Roger—. Nadie me obligó a venir  a  ver  a  mis  parientes,  así  que  podría  haberme  mantenido  oculto  hasta  que  las aguas volvieran a su cauce.

—Tuvo que venir a ver a sus parientes, como dice usted, porque necesitaba dinero desesperadamente —señaló Hannasyde.

—Eso es muy cierto —admitió Roger—, pero si hubiera estado usted sin blanca tantas veces como yo, sabría que siempre hay formas de salir del paso. No supondrá que iba a meter la cabeza en la soga voluntariamente sólo porque necesitaba dinero, ¿no?

—Creo  —dijo  Hannasyde,  levantándose—  que,  al  igual  que  su  hermanastro,  se engaña  usted  con  la  falsa  ilusión  de  que  es  lo  bastante  listo  como  para  librarse  de cualquier cosa. Por lo tanto, opino que es muy probable que hiciera justo eso.

—Como  quiera  —contestó  Roger,  sin  inmutarse—.  Y  a  propósito  de  dinero, quiero  hablar  de  negocios  con  mi  primo  cuando  haya  terminado  usted  de  hacerme preguntas.

—Ya he acabado —dijo Hannasyde. Se dio la vuelta—. Adiós, señorita Vereker. Siento haber interrumpido su té. —Saludó a Giles Carrington con una inclinación de la cabeza y se dirigió a la puerta.

—Usted no me comprende —se quejó Roger—. No pretendo ser listo. De hecho, la  mayoría  de  la  gente  cree  que  soy  un  poco  idiota.  No  es  que  yo  esté  de  acuerdo, porque no soy ningún idiota. Y ya que abordamos el tema, en mi opinión Kenneth no es ni la mitad de listo de lo que se dice. Puede que a usted le parezca brillante, pero yo opino que… —La puerta se cerró tras el comisario. Roger pareció algo afligido, pero  totalmente  resignado—.  Se  ha  ido  enfadado  —comentó—.  Es  una  de  esas personas susceptibles.

Sin embargo, Hannasyde no daba muestras de malhumor cuando se sentó a cenar frente a Giles Carrington horas más tarde. Había aceptado la invitación de Giles sin vacilar, y sus ojos brillaban maliciosos cuando tomó la palabra.

—Aún no sé a cuál de sus primos me gustaría más acusar del asesinato. ¿Van a permitir que ese… ese lunático entre en posesión de la fortuna de los Vereker?

—¿Qué  otra  cosa  podemos  hacer?  —Giles  se  encogió  de  hombros—.  Es  el heredero. ¿Qué opina de él?

—No querría ser grosero con ninguno de sus parientes —contestó Hannasyde en tono adusto.

—¿Ha creído su historia?

—No.  Pero  tampoco  tengo  la  certeza  de  que  sea  falsa.  Trato  de  comprobarla, claro  está…  sin  demasiadas  esperanzas  de  éxito.  También  estoy  haciendo averiguaciones en todos los restaurantes que me parecen más probables, de momento en vano. No he logrado descubrir dónde cenó Arnold Vereker la noche en que murió, eso  es  lo  que  realmente  quiero  saber.  Todos  los  sospechosos  que  tengo,  por prometedores que parezcan, con sus motivos y su falta de coartada, no son más que callejones  sin  salida.  Si  Kenneth  Vereker  no  existiera,  todo  apuntaría  a  Roger.  Pero Kenneth existe, y no hay diferencia entre él y Roger. Ambos tenían el mismo móvil, ninguno  posee  una  coartada  creíble.  Pero  ¿a  cuál  debo  arrestar?  —Cogió  una almendra salada del plato y se la comió—. He cifrado mis esperanzas en descubrir el restaurante donde cenó Arnold Vereker esa noche, si cenó en alguno. Hemingway va enseñando  una  fotografía  del  difunto  por  ahí,  y  por  supuesto  hemos  indagado  en todos los lugares que frecuentaba. Pero hemos de enfrentarnos al hecho de que quizá cenara en un domicilio particular, con una de sus amiguitas seguramente. Creo que he entrevistado a la mayoría, pero nunca se sabe. En Cavelli’s, donde al parecer era un cliente  habitual,  me  han  dicho  que  últimamente  llevaba  a  cenar  a  una  nueva  dama, una atractiva joven morena que el dueño no conocía. Por otro lado, el camarero jefe del café Morny asegura que la última vez que Vereker estuvo allí lo acompañaba una rubia platino. No sirve de mucha ayuda, ¿verdad?

—El problema radica en que es un asesinato demasiado simple —comentó Giles —. Si hubiera encontrado el cadáver de mi primo en una habitación cerrada con llave por dentro, con el pestillo echado en todas las ventanas…

Hannasyde sonrió.

—Oh,  sí,  eso  habría  sido  fácil  comparado  con  esto  —bromeó—.  Al  menos habríamos tenido algo con que empezar. Siempre son los asesinatos sencillos los que presentan mayores dificultades. Cuando la gente empieza a hacerse la lista y trata de despistarnos  con  misterios  insolubles,  suelen  acabar  delatándose.  Esos  asesinatos aparentemente  imposibles  son  como  un  buen  problema  de  ajedrez:  mate  en  tres movimientos  y  una  única  solución  posible.  Pero  cuando  se  encuentra  uno  con  un asesinato  tan  absolutamente  simple  como  éste,  se  atisban  media  docena  de posibilidades de llegar al mate, ¡y sólo Dios sabe cuál es la correcta!

Giles levantó la licorera y volvió a llenar los vasos.

—¡Veo que tendré que echarle una mano!

El comisario rio.

—Un aficionado con talento, ¿eh? ¡Le deseo suerte!

—Nunca se sabe —musitó Giles.

Hannasyde alzó la vista rápidamente.

—¿Ha descubierto algo?

—No —dijo Giles—. La verdad es que no.

—No  confío  en  usted  —le  espetó  Hannasyde  con  franqueza—.  No  dudaría  en ocultarme alguna pista crucial… si pudiera.

—¡Oh,  no!  —protestó  Giles—.  A  menos  que  pensara  que  divulgándola provocaría un escándalo familiar. Pero no se alarme: no he descubierto ninguna pista crucial.

Hannasyde lo observó receloso, pero no añadió nada al respecto, salvo para pedir a  su  anfitrión  que  no  evitara  el  peligro  en  el  transcurso  de  sus  investigaciones, emulando al doctor Watson.

El comisario se despidió casi de inmediato después de cenar, y al salir, estuvo a punto  de  chocar  en  la  escalera  con  Antonia  Vereker,  que  llegaba  casi  corriendo arrastrada por uno de sus perros.

Antonia no dejó traslucir incomodidad alguna al topar con Hannasyde. Se limitó a saludarlo  con  su  desenfado  habitual,  y  añadió  sombríamente  que  siempre  había sospechado que su primo se había enzarzado en un doble juego.

—No  me  sorprendería  —convino  Hannasyde,  deteniéndose  para  acariciar  a Bill —. Yo mismo acabo de confesarle que no confío en él.

Antonia sonrió.

—Es buena persona, ¿verdad? —dijo cándidamente.

—Sí, muy buena persona.

La expresión de Hannasyde era socarrona, a pesar de que su tono seguía siendo serio, pero no tuvo el menor efecto sobre Antonia.

—Todo esto resulta bastante aburrido para él —dijo—. Sobre todo porque nunca le  hemos  gustado  demasiado.  Pero  es  inevitable.  —Saludó  amistosamente  con  una inclinación de la cabeza y subió la escalera.

El comisario siguió bajando, al tiempo que se preguntaba a partir de qué indicios (ocultos  a  su  experta  mirada)  la  señorita  Vereker  había  llegado  a  deducir  que  no  le gustaba a su primo.

Desde luego no era censura la emoción predominante que expresaba el rostro de Giles  Carrington  cuando  hicieron  pasar  a  Antonia  a  la  sala  de  estar.  Se  levantó rápidamente de su mullida butaca y alargó la mano hacia ella.

—¡Tony! Mi querida niña, ¿qué te trae por aquí? ¿Ha ocurrido algo?

—¡Oh, no! Sólo que me he hartado de estar en el apartamento con los demás y he pensado en venir a ver si estabas en casa. ¿Podría tomar un café?

—Sí,  por  supuesto.  Pero  no  deberías  estar  aquí,  ¿sabes?  De  hecho,  en  cuanto  te hayas tomado el café, te llevaré de nuevo a casa.

—Lo  siento  —dijo  Antonia,  tras  un  suspiro—.  Me  iré  si  quieres.  Es  que  de repente  ya  no  podía  soportarlo  más  y  no  podía  acudir  a  nadie  excepto  a  ti.  Salvo Leslie, supongo, pero está tan furiosa porque ha aparecido Roger y ha arruinado las expectativas  de  Kenneth,  que  se  comporta  casi  igual  de  mal  que  los  otros.  Pero  si tanto te aburren nuestros sucios asuntos, no te preocupes.

—Siéntate —dijo Giles, acercándole una butaca—. Ya sabes que no me aburren. ¿Qué te ocurre, pajarito?

La joven levantó la vista hacia su primo, ruborizada y con expresión sorprendida.

—¡Oh, Giles, hacía años que no me llamabas así!

—Ah, ¿no? —repuso él, sonriéndole—. No sé, quizá tengas razón.

—¡Sabes  muy  bien  que  me  detestas  desde  que  te  portaste  como  un  energúmeno por lo de John Fotheringham!

—Bueno, es una forma de verlo.

—Es  la  única  —dijo  Antonia,  vehemente—.  De  hecho,  prácticamente  decidí  no volver a hablarte nunca más después de las cosas que me dijiste.

—No me hablaste durante más de un año, Tony.

—Sí, sí que te hable —lo contradijo ella—. Te hablé en el baile de los Dawson, y una  vez  tuve  que  llamarte  por  teléfono  por  lo  de  mis  acciones  en  Seguros.  En  todo caso,  no  lo  habría  hecho  de  haber  podido  evitarlo.  Sólo  que  ahora  estoy  metida  en este espantoso lío y tuve que recurrir a ti para que me sacaras de él.

Giles la observaba con expresión inescrutable.

—¿Por qué, Tony?

Ella le sonrió.

—Bueno…  bueno…  ¿a  quién  habría  podido  llamar,  si  no?  —preguntó, desconcertada.

—¿A tu hermano, a tu prometido? —sugirió Giles.

Era evidente que esa idea no se le había ocurrido antes.

—¡Oh!  —dijo  con  reserva—.  Sí,  supongo  que  podría  haber  recurrido  a  ellos, aunque no me habrían sido de mucha utilidad. De todas formas, no pensé en ellos. Y me  alegro  de  haberte  llamado  a  ti,  porque  de  verdad  que  estaba  más  que  harta  de nuestra  riña  y…  y  conmigo  has  sido  de  una  gentileza  increíble  desde  que  empezó todo esto. Así que no me importa admitir que en realidad me equivoqué con John… aunque sigo pensando que te portaste de un modo abominablemente retrógrado. —Se interrumpió  y  luego  añadió—:  He  querido  enterrar  el  hacha  de  guerra  desde  que asesinaron  a  Arnold,  pensaba  decírtelo  en  Hanborough  aquel  día,  pero  cuando  te presentaste  allí,  fue  como  si  nunca  hubiéramos  reñido  y  lo  olvidé.  Sin  embargo, quería mencionártelo por si por casualidad todavía te sientes incómodo conmigo.

—Tony —dijo Giles bruscamente—, ¿sigues prometida a Mesurier?

—Sí,  y  es  una  auténtica  lata  —contestó  ella,  con  su  demoledora  sinceridad habitual—. Para serte sincera, en parte me he ido del apartamento porque ha venido él esta noche.

—¿Por qué demonios te has prometido a ese tipo?

—No logro entenderlo. Es de lo más extraño, y me inclino a pensar que debí de perder  el  juicio.  Pero  en  serio,  Giles,  creía  que  me  gustaba  mucho.  Y  Kenneth acababa de encontrar a Violet, y de todas formas mi vida parecía estancada, así que… me  prometí  a  Rudolph.  Y  lo  más  gracioso  es  que  seguí  pensando  que  estaba  bien durante mucho tiempo, sin percibir los aspectos que Kenneth iba señalándome a cada momento, como que enseña demasiado los dientes cuando sonríe y viste esa clase de ropa  elegante  que  no  llevan  ni  siquiera  los  hombres  independientes.  Y  no  me  di cuenta de que era un hortera, hasta que lo comprendí por fin, o sea, de sopetón. Puedo decirte incluso cuándo ocurrió. Fue ese domingo, el día después de que asesinaran a Arnold, cuando estábamos todos en el estudio. Tú también estabas, y Violet. Me llegó como… como una ola, así sin más. Y ahora me siento fatal, porque en realidad él no hizo nada para que me dejara de gustar de un día para otro.

—Da  igual  que  te  sientas  fatal,  Tony.  Tienes  que  romper  el  compromiso. ¿Entendido?

—Bueno,  claro  que  lo  entiendo.  Pero  no  puedo  romperlo  mientras  exista  la posibilidad de que lo acusen del asesinato. Sería una jugarreta muy sucia.

—Es una jugarreta mucho peor mantenerlo en vilo cuando no tienes intención de casarte con él.

—No, no lo creo —acabó replicando, después de sopesar las palabras de su primo —. Parecerá que hay gato encerrado si lo abandono ahora, mientras es sospechoso.

—Tony, ¿y si lo hizo él?

—¡Oh, bueno, entonces me veré obligada a seguir con él! Sin embargo, cuando lo dejé  en  el  apartamento  estaba  demostrando  a  todo  el  mundo  que  era  imposible  que fuera él el asesino, así que quizá no lo hizo. Estaba muy satisfecho consigo mismo, para colmo, y sumado a lo demás, al final no he podido soportarlo y me marché. —Se volvió  cuando  el  criado  de  Giles  entró  en  la  habitación  con  la  bandeja  del  café,  y esperó  a  que  la  depositara  sobre  la  mesita  que  había  junto  a  su  butaca—.  Gracias. ¿Eso es nata? Porque si lo fuera, ¡sería maravilloso!

—¿Qué  era  todo  lo  demás,  Tony?  —preguntó  Giles,  cuando  la  puerta  volvió  a cerrarse.

—Ahora  te  lo  cuento.  Te  he  servido  dos  terrones.  ¿Suficiente?  Bueno,  para empezar, Leslie Rivers vino después de que te fueras esta tarde, así que envié a Roger por más whisky, es increíble la cantidad de whisky que bebe, ¿sabes?, y entonces ella empezó  a  atacar  a  Roger.  Por  lo  general  es  una  chica  muy  tranquila,  y  desde  luego sensata,  pero,  esto  es  absolutamente  confidencial,  Giles,  pierde  la  cabeza  cuando  se trata  de  Kenneth,  y  por  la  manera  como  hablaba  de  Roger  cualquiera  diría  que nuestro hermanastro ha vuelto a casa a propósito para perjudicar a Kenneth. Bueno, el caso  es  que  estaba  resultándome  tediosa,  porque  en  realidad  es  Violet  la  que ambiciona  la  fortuna  de  los  Vereker,  mucho  más  que  el  propio  Kenneth,  y  tengo  la esperanza  de  que  lo  mande  a  paseo  ahora  que  vuelve  a  ser  pobre.  Aunque  debo admitir  que  Kenneth  no  tenía  ninguna  perspectiva  de  futuro  cuando  Violet  se prometió  a  él,  así  que  quizá  no  lo  deje.  Leslie  dice  que  no  lo  quiere,  claro  que  ella está predispuesta en su contra. Admito que a mí tampoco me gusta mucho Violet, de hecho no la soporto, pero creo que sus sentimientos son mucho más profundos de lo que demuestra. Es de esa clase de personas que nunca se delatan a sí mismas, así que jamás sabes lo que está pensando. Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que me aburría  la  vehemencia  de  Leslie  respecto  a  la  situación.  Se  fue  al  cabo  de  un  rato, cuando  Kenneth  y  Violet  volvieron  de  la  matiné  enzarzados  en  una  riña  de  lo  más estúpida.  Al  parecer,  un  tipo  gordo  y  viejo  con  un  alfiler  de  perla  en  la  corbata  se había acercado a hablar con ella en el teatro; según Kenneth, la había llamado Vi y manoseado  el  hombro,  así  que  era  evidente  que  se  trataba  de  una  sus  antiguas conquistas. Bueno, ya sabes cómo es Kenneth. Enseguida se puso hecho una furia y regresó a casa enfurruñado y empezó a pasearse por el estudio despotricando contra Violet.  Y  ella  lo  empeoró  aún  más  al  explicar  que  el  hombre  del  alfiler  era  un  pez gordo de la City y que lo había conocido por casualidad cuando esperaba a una amiga en el salón de un hotel. Bueno, eso no arregló las cosas precisamente y Kenneth se mostró de una grosería inimaginable y empezó a hablar de mujeres fáciles y cosas por el estilo. Pensé que Violet iba a romper el compromiso allí mismo, pero no lo hizo. Y por supuesto, solté una inconveniencia sin pretenderlo, así que Violet intentó decirme algo hiriente.

Giles rio.

—¡Qué esfuerzo tan inútil! ¿Qué dijiste?

—Bueno,  en  realidad  quería  ponerme  de  su  lado,  porque  Kenneth  estaba comportándose  como  un  idiota,  entonces  le  dije  que  no  veía  por  qué  armaba  tanto alboroto,  cuando  sabía  perfectamente  que  Violet  siempre  ligaba  con  hombres  ricos. De  verdad  que  no  lo  dije  con  malicia,  pero  entiendo  que  puede  haber  sonado  mal. Aun así, Kenneth ha de saber que Violet se ligaba a hombres con quienes podía salir y pasárselo bien, porque ella nunca lo ocultó. Sin embargo, él no quiso ser razonable y siguió con el tema hasta que estaba tan harta que tenía ganas de chillar. Y entonces entró  Roger  y  era  obvio  que  se  había  pasado  todo  el  tiempo  en  algún  pub,  porque estaba muy cocido.

—¿De dónde ha sacado el dinero? —inquirió Giles.

—Me ha dicho que lo cogió de mi bolso. El caso es que su estado era lamentable.

—¿Borracho de verdad? —Giles fruncía el entrecejo.

—No, en absoluto. Eso no habría importado, porque lo hubiéramos metido en la cama. No creo que pueda emborracharse de verdad, está demasiado ido. Simplemente era él mismo, sólo que peor, y decía cosas de lo más escandalosas. Primero la tomó con  la  pobre  Murgatroyd  y  no  dejaba  de  preguntarle  si  recordaba  al  lechero,  que  al parecer es el esqueleto que guarda en el armario desde antes de que yo naciera. Ella se alteró mucho, pero no hubo manera de impedir que Roger nos contara la historia, porque, aunque Kenneth podría haberlo echado, estaba de un humor sombrío por lo de  Violet  y  no  le  prestaba  atención.  Así  que  Violet  tomó  las  riendas  y  se  mostró increíblemente dulce y encantadora con Roger, hasta el punto, imagínate, que él le ha dicho  que  no  le  serviría  de  nada  intentar  ganárselo  porque  tenía  demasiada experiencia para dejarse engañar, y que de todas formas no era su tipo. Una cosa debo reconocer de Violet: se lo ha tomado muy bien. Pero he de decir que se picó bastante cuando  Roger  le  dijo  a  Kenneth  que  podía  quitársela  cuando  quisiera,  pero  que  no quería.

—¡Menudo grupo! —exclamó Giles—. ¿Cuánto tiempo duró la escena?

—Oh,  hasta  que  apareció  Rudolph  después  de  cenar.  Entonces  Roger  empezó  a meterse  con  él.  Quería  saber  por  qué  tenía  el  pelo  tan  ondulado  y  afirmó  que  no  le gustaba. Y al enterarse de que era mi prometido, me preguntó qué demonios veía en él. Esa clase de comentarios. Rudolph se percató de que estaba bebido, claro, y fingió que  no  le  oía.  Cuando  me  fui,  Roger  seguía  diciendo  que  yo  estaba  chalada  por casarme  con  Rudolph,  mientras  éste  soltaba  una  perorata  sobre  la  imposibilidad  de que él hubiera matado a Arnold, al tiempo que Kenneth los ponía verdes a todos. Así que me marché para venir a hablar contigo. Este café está muy bueno.

—Me alegro. ¿Cuándo se va a ir Roger del estudio?

—En  cuanto  pueda.  Tengo  que  agradeceros  a  Gordon  Truelove  y  a  ti  que  le adelantéis  algo  de  dinero.  No  me  importa  tenerlo  en  casa  tanto  como  le  molesta  a Kenneth,  pero  tampoco  podría  soportarlo  mucho  más  tiempo.  Va  a  alquilar  un apartamento con servicio de limpieza.

—¡Un apartamento! ¿Por qué diablos no puede quedarse en Eaton Place?

—Dice  que  ese  estilo  no  le  va.  Kenneth  experimentó  un  acceso  de  simpatía  al oírlo, pero luego resultó que en realidad se refería a que no soporta tener un montón de criados a su alrededor. Dice que lo ponen nervioso. Así que Violet, que está loca por  vivir  en  Eaton  Place,  lo  apoyó  y  le  aseguró  que  conocía  un  edificio  estupendo. Creo que piensa llevarlo personalmente hasta allí y elegirle apartamento.

—¿Actúa  Violet  por  auténtica  nobleza  de  carácter  o  en  verdad  intenta  pescar  a Roger?

—No lo sé. No creo que intente pescarlo, porque no se habría comprometido con Kenneth en un principio si su intención era casarse con un hombre rico.

—Los hombres ricos no siempre están tan ansiosos por casarse, Tony.

—No,  supongo  que  no.  Pero  creo  que  intenta  congraciarse  con  Roger  con  la esperanza de que conceda a Kenneth una generosa asignación. Claro que mi hermano jamás la aceptaría.

—Parece que Kenneth se lo ha tomado bastante mal —comentó Giles—. No creía que le importara tanto el dinero.

—No le importa. Pero ahora mismo está sin blanca, y después de tener la miel en la boca al creer que iba a ser millonario, debe de dar mucha rabia descubrir que vas a seguir  siendo  igual  de  pobre  que  antes.  —Antonia  se  levantó  y  sujetó  la  correa  al collar de Bill—. Supongo que será mejor que me vaya. ¿Sabes, Giles, que empiezo a desear que no hubieran asesinado a Arnold?

—¡Tony, eres atroz!

—Bueno, debes admitir que al principio parecía estupendo. Pero ahora resulta que estamos  todos  peor  que  antes  y  empieza  a  resultar  agotador.  Me  alegro  de  que  te tengamos a ti. Eres el único en quien podemos confiar.

—Gracias, Tony —dijo él, sonriendo.

—Y  me  alegro  de  que  hayamos  enterrado  el  hacha  definitivamente.  Me  gustas, Giles.

—Prueba otra vez —dijo él.

Antonia frunció el ceño.

—¿Por qué? ¿No me crees?

—Oh,  sí,  te  creo  —replicó  él—.  Pero  nunca  he  creído  que  media  barra  de  pan fuera mejor que no tener nada, querida.
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Al  día  siguiente,  ya  sobrio,  Roger  explicó  alegremente  que  su  ebriedad  se  había debido  a  su  prolongada  y  forzada  abstinencia.  Sus  palabras  movieron  a  Kenneth  a decirle  exactamente  cuántas  botellas  de  whisky  había  consumido  desde  su  llegada, pero Roger se limitó a replicar:

—Bueno, no dirás que eso es beber, ¿no? —Y la conversación se interrumpió ahí.

Violet  llegó  poco  después  del  desayuno,  circunstancia  que  indujo  a  Kenneth, todavía resentido, a preguntarle con rabia si trabajaba alguna vez. Él llevaba la bata de  pintar  y  contemplaba  con  el  ceño  fruncido  el  lienzo  inacabado  que  había  en  el caballete. Violet pasó por alto su tono ofensivo y contestó que había enviado un par de diseños de moda por correo y se consideraba con derecho a un día de fiesta.

—Ya veo —dijo Kenneth—. Para dedicarlo a mí, claro está.

—No, querido —replicó Violet con tranquilidad—. Déjame que te diga que estás insoportable. Voy a intentar encontrar un apartamento para tu hermanastro.

—Qué encantador, cielito mío. Espero que Roger sepa apreciar tu altruismo.

Violet  frunció  un  poco  los  labios.  Luego  cruzó  la  habitación  hasta  donde  estaba Kenneth y puso una mano sobre su brazo.

—Kenneth,  querido,  ¿por  qué  no  intentas  ser  razonable?  —le  rogó—.  Tenemos que  sacar  a  Roger  de  aquí.  Es  imposible  vivir  con  él.  Sabes  que  no  se  moverá  a menos que se lo obligue, y si ni tú ni Tony pensáis hacer nada al respecto, me tocará a mí. Me parece que podrías demostrar un poco de agradecimiento.

—Lo haces por lo que puedas sacar de él —señaló Kenneth.

Ella guardó silencio por un instante.

—Bueno,  ¿y  qué?  ¿Por  qué  no  puede  hacer  algo  por  nosotros?  Si  tú  quieres  ser pobre, yo no.

—Siempre tras el dinero, ¿eh? —La miró entornando los párpados—. ¿Hay algo que te importe más, querida?

—No permitiré que me hables así, Kenneth. Me voy —dijo, poniéndose tensa.

Ambos  guardaron  silencio.  Kenneth  volvió  a  su  trabajo,  indiferente  por  primera vez a la ira de su prometida, mientras ella se dirigía a la puerta. Pero antes de abrirla se volvió hacia atrás y cambió el tono de voz.

—¡Si quieres que rompamos nuestro compromiso, dímelo, por favor! —exclamó con suavidad—. ¿Quieres, Kenneth?

Él se dio la vuelta y la miró frunciendo el ceño, sin decir nada.

—No lo sé —respondió finalmente.

Violet  permaneció  inmóvil  con  sus  grandes  ojos  clavados  en  los  de  él.  Kenneth dejó  de  pronto  la  paleta  y  acudió  a  su  lado  a  zancadas  para  atraerla  hacia  sí bruscamente.

—No,  no  quiero  romperlo.  Maldita  sea,  no  tienes  corazón,  pero  voy  a  pintarte como estás ahora, con la puerta de fondo y la luz iluminándote justo así.

Ella lo abrazó y tomó su rostro entre las finas manos.

—Intenta no desconfiar de mí, querido. Me duele.

—Entonces deja tranquilo a Roger —replicó él.

—Sí, querido, en cuanto lo haya sacado de aquí —prometió ella—. ¡No pensarás de verdad que puede interesarme!

Kenneth  olvidó  el  tema,  pero  tal  vez  se  habría  mostrado  más  riguroso  de  haber oído lo que le decía su hermanastro a su hermana en aquel mismo momento.

Roger afirmaba que la visión de Kenneth dando pinceladas en un lienzo lo ponía muy nervioso, y había buscado refugio en la cocina, donde encontró a Antonia muy ocupada  planchando  pañuelos.  Esta  visión  no  era  menos  perturbadora  que  la  de  un artista  trabajando,  pero  tenía  la  ventaja  de  no  ir  acompañada  del  olor  a  trementina. Tras  averiguar  que  Murgatroyd  había  salido  al  mercado,  Roger  se  sentó  frente  a  la estufa en la silla de mimbre y encendió un cigarrillo.

—Te va a caer una buena, si entra ahora Murgatroyd —le advirtió Antonia.

—No creo que vuelva en un buen rato —dijo Roger, optimista—. Esa chica está aquí otra vez.

—¿Quién? ¿Violet?

—Va a buscarme un apartamento con servicio de limpieza.

—Bien —dijo Antonia—. Cuanto antes mejor.

—¡Vamos,  no  seas  cruel!  —dijo  Roger—.  Mira,  para  empezar  me  caes  bien,  y además he tenido una buena idea.

—¿Cómo  es  que  te  caigo  bien?  —preguntó  Antonia,  curiosa,  ya  que  no agradecida.

—No lo sé. Esas cosas no pueden explicarse. Claro que no me gusta ese pimpollo con quien estás prometida, pero eso no viene al caso, y además, no creo que vayas a casarte con él. Sin embargo, no era eso lo que quería decirte. Es sobre esa tal Violet.

—¿Qué le pasa?

—Bueno,  creo  que  sería  una  buena  idea  desembarazarse  de  ella.  Dime,  ¿tú quieres que entre a formar parte de la familia?

—No especialmente.

—Pues claro que no. ¿Quién iba a quererla? Conozco a las de su clase. Dale tres meses y nos controlará la vida a todos y me convencerá para que le dé a Kenneth más dinero del que tengo. Puede que a ti te parezca que no me rompo la cabeza con estas cosas, pero te equivocas. Cuando no tengo nada que hacer, me dedico a pensar, y por supuesto es evidente que Kenneth no debería casarse con una chica como ella.

—¿Y cómo te propones impedírselo?

—Bueno —dijo Roger, tirando la ceniza del cigarrillo más o menos en dirección a la  estufa—,  Kenneth  parece  un  joven  cachorro  muy  celoso.  Pierde  los  estribos enseguida.  Mi  idea  es  que  si  me  llevo  a  Violet  por  ahí,  puede  que  Kenneth  acabe rompiendo el compromiso.

—Sí. Pero también podría dar pie a uno nuevo.

Los ojos de Roger centellearon.

—Si es lo bastante lista como para cazarme, puede quedarse conmigo. No será la primera que lo intenta, ni mucho menos.

—No es mala idea —admitió Antonia lentamente—. Pero dudo de que consigas engañar a Violet. No es nada tonta.

—De todas formas, puede que realmente me ayude o tal vez no, pero va a tener que pasar mucho tiempo conmigo para conseguir que me instale en un apartamento.

—¿Vas  a  intentar  persuadir  a  Violet  para  que  se  vaya  a  vivir  contigo  a  un apartamento? —preguntó Antonia desdeñosamente.

—Bueno,  alguien  tiene  que  hacerlo.  Pero  no  creas  que  lo  hago  sólo  por  eso, porque no es cierto. Ahora que he heredado tanto dinero saldré bastante, y justamente es la clase de chica más adecuada para llevar como acompañante. Quiero decir que es lista  y  que  no  querrá  que  adivine  qué  quiere  pedir  para  comer.  Si  hay  algo  que  me saque de quicio es tener que elegir la comida que va a comerse otra persona. Además, si se supone que va a ser mi cuñada, no tendré por qué ser educado con ella. Tampoco quiero  ser  grosero,  pero  a  mí  las  formalidades  me  agotan.  Y  hablando  de agotamiento, me han dicho que ahora soy el dueño de la mina.

—Creía que era una sociedad limitada.

—Sí, pero poseo todas las acciones de Arnold, lo que al parecer me da el control de la compañía. Por supuesto no tengo nada en contra de conservar las acciones, pero no  pienso  dirigir  la  mina.  Es  absurdo.  Supongo  que  Kenneth  no  querrá  ser  el presidente, ¿no?

—No  creo  —contestó  Antonia  con  indiferencia—.  Pero  ¿por  qué  preocuparse? Puede  que  te  arresten  antes  de  que  tengas  que  preocuparte  por  si  quieres  ser presidente o no.

Roger la miró parpadeando y dijo con inquietud:

—No veo por qué tienes que volver sobre eso ahora que ya lo había olvidado. La verdad es que este asunto me da muy mala espina. No es que yo asesinara a Arnold, porque ni siquiera se me pasó por la cabeza, pero de nada sirve que me aseguren que a la gente no la condenan por crímenes que no ha cometido. Al contrario, ocurre muy a  menudo.  Por  no  hablar  de  lo  molesto  que  es  tener  a  un  montón  de  detectives pendientes  de  cuanto  haces.  Ése  es  otro  de  los  motivos  por  los  que  me  alegraré  de irme de aquí. No soporto que ese comisario asome la cabeza a cada momento como un pato en una caseta de feria. No es lo que considero una vida cómoda. Si cree que va a hacer lo mismo en mi apartamento, está muy equivocado, y no tengo nada que añadir.

Antonia dejó la plancha sobre la estufa.

—Giles quiere saber por qué no vas a vivir a Eaton Place —comentó.

—Porque  no  quiero  ocuparme  de  una  mansión  como  ésa,  con  un  montón  de criados preguntándome si comeré en casa o lo que voy a ponerme. Además, cuando tienes muchos criados debes ocuparte de ellos. Ya le he dicho a Kenneth que puede quedarse  con  Eaton  Place,  y  por  eso  Violet  está  tan  empeñada  en  encontrarme apartamento, claro.

—Una  cosa  debo  reconocer,  Roger  —señaló  Antonia,  disponiéndose  a  salir—, puede  que  seas  un  idiota  en  algunos  aspectos,  pero  no  tienes  un  pelo  de  tonto.  Sin embargo,  lo  mismo  puede  decirse  de  Violet,  así  que  no  seas  demasiado  optimista sobre la posibilidad de desbancar a Kenneth. —Hizo una pausa, al venirle a la cabeza un  pensamiento,  y  añadió—:  Supongo  que  no  querrás  casarte  con  ella,  ¿no?  Así Kenneth  se  casaría  con  Leslie  y  todo  sería  estupendo.  Y  Violet  sería  muy  buena esposa para ti.

—Nadie sería buena esposa para mí —se limitó a responder Roger—. Además, si Leslie  es  esa  chica  que  estuvo  aquí  ayer,  no  creo  que  hubiera  en  esa  boda  nada estupendo.  No  nos  llevaríamos  bien.  Cada  vez  que  nos  vemos,  me  lanza  miradas asesinas. Te aseguro que me pone muy nervioso.

En ese momento se abrió la puerta de la cocina y Violet se asomó.

—¡Ah,  estáis  aquí!  —exclamó—.  He  oído  voces  y  he  supuesto  que  seríais vosotros.

Antonia no pudo por menos que preguntarse cuánto habría podido escuchar de la conversación, y tuvo la delicadeza de ruborizarse. Sin embargo, Violet no le prestó la menor  atención.  Sugirió  a  Roger  que  debían  salir  cuanto  antes  en  busca  de apartamento y mirando su traje, pensativa, añadió que conocía a un sastre excelente, por si él aún no se había procurado uno.

Al ver que Roger salía dócilmente tras los pasos de Violet, Antonia se convenció más que nunca de que eran la pareja perfecta.

Los  acontecimientos  de  los  días  siguientes  no  debilitaron  en  absoluto  tal convicción.  Roger  no  sólo  acabó  instalado  en  un  apartamento  amueblado,  sino  que adquirió  un  guardarropa  completo,  de  modo  que  Kenneth  recuperó  sus  camisas  y pijamas, y por primera vez Murgatroyd llegó a mirar a Violet con simpatía.

A  Roger  le  complacía  tanto  su  nueva  vivienda  que  se  animó  a  dar  una  cena  a modo de inauguración, e invitó no sólo a sus hermanastros, sino también a Violet y a Giles.  No  extendió  la  invitación  a  Mesurier  por  diversas  y  poderosas  razones  que estaba dispuesto a exponer a todo el mundo.

Naturalmente, había sido imposible mantener en secreto las travesuras financieras de Mesurier, y sólo desistió de su intención de echarlo de la empresa cuando Kenneth le advirtió que despedirlo equivaldría a fijar la fecha de su boda con Antonia.

—¡Si tú quieres a ese petimetre por cuñado, yo no! —exclamó Kenneth.

—Desde luego que no —convino Roger—. De hecho, por eso deseaba echarlo a la  calle.  Pero  cuidado,  tengo  mis  propias  razones  para  despedirlo.  Para  empezar,  no me  gusta  nada,  y  además,  tengo  curiosidad  por  saber  qué  se  siente  al  despedir  a alguien.

—Supongo que sólo sabes lo que se siente al ser despedido —comentó Kenneth, sardónico.

—Exactamente  —admitió  Roger,  inmune  ya  a  cualquier  insulto—.  Y  lo  más gracioso  es  que  la  última  vez  que  me  dieron  la  patada  fue  prácticamente  por  lo mismo.  Claro  que  yo  no  tenía  pensado  devolver  el  dinero.  No  digo  que  no  pudiera haberlo pensado, de haber contado con recursos para restituirlo. Sin embargo, si crees que despidiendo a Mesurier induciré a Tony a casarse con él, no lo echaré. Porque si Tony se casa con él, querrá que lo llame Rudolph, y no me importa confesarte que ese nombre me disgusta. De hecho, creo que es un nombre de lo más estúpido. Es más, si tuviera  que  llamarlo  por  ese  nombre,  me  sentiría  muy  cohibido.  Tampoco  me  gusta mucho  Giles,  pero  es  una  mera  cuestión  de  gustos.  No  tengo  nada  en  contra  de  su nombre, nada en absoluto.

Estas últimas palabras sorprendieron a Kenneth, que alzó la vista de inmediato.

—¿Giles? ¿Te refieres a…? ¡Paparruchas! ¡Si hacía meses que no se hablaban!

—No  sé  nada  de  ese  tema.  Sólo  sé  que  si  conseguimos  cargarnos  a  esa excrecencia de Rudolph, Tony se casará con Giles.

—Bueno, espero que tengas razón. Giles es un buen tipo. Voy a tener que fijarme más en esos dos.

—Si  quieres  un  consejo,  fíjate  más  en  tus  cuadros.  No  digo  que  a  mí  me interesen, pero seguramente tú no opinas igual.

—No —dijo Kenneth, a quien tan inexperta crítica sobre su obra no afectaba en absoluto—. Y tú no metas la pata despidiendo a Mesurier.

—Bueno, bueno —aceptó Roger—. Pero no pienso invitarlo a mi fiesta.

La mención de la fiesta llevó a Kenneth a señalarle inmediatamente que su vuelta no era motivo de regocijo para nadie más que para él mismo. Afirmó que no tenía la menor intención de acudir, pero al final sí fue, no porque Roger lo persuadiera, sino porque se dejó engatusar por su prometida. Violet se mostró inusitadamente amable con él durante toda la velada, y prestó tan poca atención a Roger que Kenneth se puso de  buen  humor  al  cabo  de  un  rato,  e  incluso  recabó  el  apoyo  de  su  hermanastro  en una  discusión  con  Violet  sobre  si  era  o  no  indecoroso  asistir  a  un  baile  público transcurridas tan sólo dos semanas desde la muerte de Arnold. Dado que la discusión se  inició  en  el  restaurante  contiguo  al  apartamento,  y  se  desarrolló  con  total indiferencia  respecto  a  quienes  pudieran  oírlos,  fueron  muchas  las  miradas escandalizadas que se lanzaron sobre la mesa de los Vereker, y un fanático del decoro dedicó el resto de la velada a redactar una carta de queja al propietario.

Como era de esperar, Violet rechazó con firmeza la mera idea de asistir al baile que iba a celebrarse tres días después. Afirmó que a los muertos se les debía respeto, a lo que Kenneth replicó que le tenía tan poco respeto a Arnold muerto como le había tenido en vida.

—Además,  he  pagado  treinta  chelines  por  las  entradas  y  pienso  utilizarlas  — añadió.

—Puedes  venderlas  —sugirió  Violet—.  ¿No  está  de  acuerdo  conmigo,  señor Carrington?

—Sí, en términos generales, creo que sí —contestó Giles—. Tú no irás, ¿verdad, Tony?

—No —respondió Antonia—. Porque Rudolph no puede esa noche.

—Si  Violet  no  viene,  te  llevaré  a  ti,  Tony  —dijo  Kenneth,  lanzando  a  su prometida una mirada desafiante—. ¡Y si tú no quieres, invitaré a Leslie!

—Ya  te  lo  he  dicho,  querido,  no  voy  a  ir  —afirmó  Violet—.  Sin  duda tropezaríamos  con  bastantes  conocidos,  y  no  quiero  ni  imaginar  lo  que  pensarían. Tony  es  libre  de  hacer  lo  que  le  plazca,  pero  espero  que  tenga  la  sensatez,  por  no hablar de la delicadeza, de no ir al baile.

—«Y  después  de  este  cortísimo  discurso,  todos  aplaudieron  con  entusiasmo»[3] —se apresuró a añadir Kenneth—. ¿Vendrás, Tony?

—Cenará conmigo y luego iremos al teatro —declaró Giles.

—Ya veo. Demostrando así el debido respeto a los muertos.

—Más o menos —admitió Giles, riendo—. ¿Vendrás, Tony?

—Sí, por favor —dijo Antonia—. ¿Será en grupo o sólo nosotros?

—Por supuesto que no se tratará de una fiesta. ¿Dónde está tu sentido del decoro? —ironizó Kenneth.

—No me cabe la menor duda de que estas pequeñas convenances sociales, estos convencionalismos, te parecen absurdas, querido —comentó Violet—, pero el señor Carrington  tiene  razón.  Asistir  a  un  baile  público  y  cenar  tranquilamente  con  otra persona son dos cosas muy distintas.

—¡Qué gran discernimiento el tuyo, cielo mío! —declaró Kenneth, admirado.

—Vamos,  no  empecéis  a  pelearos  —suplicó  Roger—.  Personalmente  no  tengo ninguna objeción a que Kenneth asista al baile. Yo no quiero ir, pero si me apeteciera no me preocuparía lo más mínimo por el decoro.

—Eso  no  lo  dudamos  —dijo  Giles—.  Vaya,  soy  un  invitado.  Lo  siento,  Roger, pero tú te lo has buscado.

—No  hace  falta  que  te  preocupes  por  si  hieres  mis  sentimientos,  porque  no  soy tan susceptible —replicó Roger—. Mi teoría es que todo el mundo debería hacer lo que  le  viniera  en  gana.  Hay  demasiados  entrometidos  en  este  mundo.  Si  Kenneth desea ir a un baile, ¿por qué no va a hacerlo? Y si Violet no quiere, es asunto suyo. Te diré lo que haremos: puedes venir y cenar conmigo, Violet.

Esta desenfadada invitación produjo una visible tensión en dos personas del grupo por lo menos. A Antonia le pareció un poco grosero y miró a Roger, ceñuda. Kenneth fijó su ardiente mirada en Violet, aguardando su respuesta.

Ella rehusó disculpándose amablemente, pero no satisfizo a Kenneth, que retomó el tema de camino a casa e informó a Violet de que en caso de que tuviera la idea de pasar la velada con Roger ya podía ir olvidándolo.

—¡Querido,  qué  tonto  eres!  —exclamó  ella,  tras  suspirar—.  ¡Pues  claro  que  no voy a cenar con Roger! ¿No has oído cómo me negaba?

—Lo  he  oído  —dijo  Kenneth  con  expresión  adusta—.  Pero  también  me  he enterado  gracias  a  la  cháchara  ingenua  de  Roger  de  que  cenaste  con  él  hace  dos noches, circunstancia que desconocía hasta ahora.

Ella se ruborizó un poco.

—¡Oh, te refieres a la noche que saliste! Bueno, ¿y qué? Tony al parecer se fue con Rudolph, y el pobre Roger se quedó solo en el apartamento. Simplemente me dio lástima.

—Tienes un carácter encantador, cariño mío. Y supongo que después se borró de tu memoria y por eso no me lo dijiste.

—Sabía  que  armarías  un  ridículo  revuelo  si  te  lo  contaba  —replicó  Violet  sin perder  su  calma  habitual—.  Te  dejas  llevar  hasta  tal  punto  por  el  resentimiento, Kenneth,  que  no  te  das  cuenta  de  que  en  realidad  Roger  es  una  figura  bastante patética.

—No, no me lo parece.

—Bueno, pues a mí sí. Si cometió el asesinato es horrible, desde luego, pero no puedo  evitar  sentir  pena  por  él.  Todo  este  asunto  lo  tiene  trastornado.  Sé  que  finge que no le afecta, pero está obsesionado con que la policía lo vigila constantemente.

—Una forma de delírium trémens —replicó Kenneth con crueldad—. La policía tiene tantas razones para sospechar de Roger como de mí. Ya es hora de que dejemos de  pensar  en  ello.  No  van  a  arrestar  a  nadie  y,  lo  que  es  más,  la  policía  lo  sabe. Entonces, ¿vas a venir al baile del Albert Hall?

—Pero, querido, ya te he dicho…

—¡Mira,  Violet!  —exclamó  él  enérgicamente—.  ¡Dejemos  las  cosas  claras!  No soporto  esos  convencionalismos  tuyos  y  nunca  los  soportaré.  Si  piensas  casarte conmigo, tendrás que aceptarlo.

Su tono sonaba algo amenazador, y Violet dejó de inmediato de discutir con él y emprendió  la  tarea  de  disipar  su  mal  humor.  Cuando  se  despidieron,  Kenneth  había suavizado un tanto su actitud y ella le había dicho que tal vez lo acompañaría al baile si tan empeñado estaba. De esa forma se evitó felizmente la riña, pero cuando a las seis y media del día del baile Violet llegó al estudio y anunció con gran amabilidad que  al  final  no  creía  que  pudiera  ir  porque  sufría  un  espantoso  dolor  de  cabeza, Kenneth la miró de arriba abajo durante un minuto y luego se dirigió al teléfono con paso airado y marcó el número de Leslie Rivers.

Violet no dijo nada, se quedó mirando por la ventana mientras Kenneth convenía con Leslie en pasar a recogerla a las ocho menos cuarto para ir a cenar. Al parecer, Leslie  no  tenía  escrúpulos  en  asistir  al  baile  en  su  compañía,  de  modo  que  cuando colgó Kenneth se volvió hacia su prometida con un destello triunfal en los ojos.

—Vete  a  casa  y  cuídate  ese  dolor  de  cabeza,  querida  —dijo  con  dulzura—.  ¿O tienes otros planes? Siento mucho no disponer de tiempo para charlar contigo, porque he de darme un baño y cambiarme.

Antonia, que había entrado en la habitación al iniciarse esta escena y había sido testigo  mudo  pero  crítico,  lo  vio  salir  y  luego  miró  a  Violet  con  considerable desprecio.

—Bueno,  la  has  fastidiado  bien  —señaló—.  Creía  que  nadie  con  un  poco  de sentido común intentaría ese truco con Kenneth.

—Ah, ¿sí? —repuso Violet con voz melosa.

—Sí.  Si  hubieras  mantenido  tu  negativa  hasta  el  final,  seguramente  Kenneth  no habría ido al baile, aunque no veo qué importancia tiene que acuda o no. Pero si lo que  querías  era  que  se  obstinara  más  que  nunca  en  ir,  desde  luego  has  dado  en  el clavo. No pensaba que fueras tan tonta. ¡Ayúdame a arreglar el vestido, por amor de Dios! Giles vendrá a las siete y tengo que escribir un par de cartas antes de irme.

Giles  llegó  a  las  siete  y  la  encontró  de  pie  en  el  centro  del  estudio  con  Violet arrodillada a sus pies, zurciendo un roto en el dobladillo de su vestido de chiffon.

—Oh,  Giles,  siento  mucho  el  retraso  —dijo  Antonia,  con  expresión  contrita—, pero tenía que escribir un par de cartas y luego he rasgado sin querer la dichosa falda con el tacón. Será sólo un momento.

—¡Si  te  estuvieras  quieta!  —suplicó  Violet—.  También  tienes  una  mancha  de tinta en el dedo.

—Me  la  lavaré.  Muchísimas  gracias,  Violet.  ¿Podrías  buscar  también  un  par  de sellos y pegarlos en las cartas? Creo que están en el cajón superior de mi escritorio.

—Sí,  ya  me  encargo  yo  —dijo  Violet  en  tono  tranquilizador—.  Date  prisa  en lavarte y coge el abrigo. —Encontró los sellos tras una breve búsqueda, los pegó a las cartas y, esbozando lentamente una sonrisa, dijo a Giles—: Es un milagro encontrar sellos en esta casa. Señor Carrington, si es tan amable, dígale a Tony que me llevo las cartas para echarlas al correo de camino a casa.

—¿No va usted al baile? —preguntó Giles—. Creía…

—No,  no  voy.  Pasaré  una  velada  tranquila  en  casa.  Espero  que  disfruten  con  la obra. ¡Buenas noches!

Giles  la  acompañó  hasta  la  puerta  de  la  calle  y  la  abrió  cortésmente.  Cuando volvía a cerrarla, salió Antonia de su dormitorio con el abrigo de noche en el brazo. Giles se acercó y la ayudó a ponérselo.

—Violet se ha ido —comentó—. Me pareció que me habías dicho que al final iría al baile del Albert Hall.

—Sí,  pero  ha  cambiado  de  idea  y  ha  venido  a  anunciárselo  a  Kenneth  ahora mismo. Así que ha montado una buena. ¿Tienes tú mis cartas?

—Se las ha llevado Violet.

—Ah, bueno. Le he escrito una amable carta de agradecimiento a Roger.

—¿Una qué? —se extrañó Giles.

—Sí,  ya  sabía  yo  que  te  sorprendería  —repuso  ella  sonriendo—.  Pero  debía hacerse.  Según  Rudolph,  Roger  se  ha  presentado  en  las  oficinas  de  Shan  Hills  esta mañana,  ha  mandado  llamar  a  Rudolph  y  le  ha  dicho  que  no  pasaba  nada  porque hubiera  manipulado  las  cuentas,  que  no  pensaba  emprender  ninguna  acción  legal  al respecto. Rudolph me ha telefoneado a la hora de comer. He de decir que Roger se ha portado  increíblemente  bien,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  no  le  gusta  mi prometido.  Y  si  logramos  demostrar  que  Rudolph  no  tuvo  nada  que  ver  con  el asesinato  de  Arnold,  podré  romper  el  compromiso  con  la  conciencia  tranquila  — añadió alegremente.

La sonrisa indolente se esfumó del rostro de Giles Carrington.
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A  la  mañana  siguiente,  el  teléfono  sonó  en  casa  de  Giles  Carrington  justo  cuando acababa  de  desayunar,  y  el  criado  entró  al  cabo  de  unos  instantes  para  comunicarle que el comisario Hannasyde deseaba hablar con él.

Giles dejó a un lado la servilleta, se levantó sin prisas, se dirigió al recibidor de su apartamento y descolgó el teléfono.

—¡Hola! Soy Carrington. ¿En qué puedo ayudarlo? Qué madrugador es usted.

La voz del comisario sonó más cortante de lo habitual.

—Le llamo desde Scotland Yard. Roger Vereker ha muerto.

—¿Cómo? —exclamó con incredulidad—. ¡Repítamelo!

—Ro-ger-Ve-re-ker-ha-muer-to  —repitió  Hannasyde,  espaciando  las  sílabas  con gran claridad.

—¡Dios mío! Pero ¿cómo, dónde?

—En su apartamento. Acaban de darme la noticia.

—Pero… ¡no querrá decir que lo han asesinado!

—No lo sé. El inspector de división parece opinar que se ha suicidado. Yo voy a salir ahora mismo.

—Me reuniré con usted allí —dijo Giles.

—Bien, esperaba que viniera. Puede que lo necesitemos —replicó Hannasyde.

El  apartamento  de  Roger  Vereker  se  hallaba  en  un  edificio  nuevo  erigido  entre Queen’s  Gate  y  Exhibition  Road.  Giles  Carrington  llegó  poco  después  que  el comisario, y el policía de paisano que hacía guardia en la puerta le permitió entrar en el apartamento, situado en el segundo piso. En el recibidor, el sargento Hemingway interrogaba a una criada muy asustada que explicaba entre sollozos que había llegado a las siete de la mañana con intención de «hacer» el apartamento y había hallado al pobre caballero muerto en su silla. No creía que pudiera recuperarse de la impresión en toda su vida.

El sargento saludó a Giles con una inclinación de la cabeza.

—Buenos  días,  señor.  Encontrará  al  comisario  ahí  dentro  —dijo,  señalando  la salita con el pulgar.

Todavía no se había tocado nada, y lo primero con que toparon los ojos de Giles al entrar en la habitación fue con la figura de Roger Vereker, sentado en una silla un poco  apartada  del  escritorio.  Había  caído  hacia  delante;  la  cabeza  reposaba  sobre  el borde de la mesa y el brazo derecho colgaba inerte hasta el suelo, donde debajo de la mano había una pistola automática. Tenía una horrible herida en la sien derecha, de la que  había  manado  la  sangre  hasta  cubrirle  el  rostro  y  el  brazo  y  formar  un  charco coagulado sobre la alfombra.

El comisario escuchaba el informe de un atildado inspector, pero se dio la vuelta al entrar Giles y sonrió.

—Buen muchacho. Espero que no le importe; se lo llevarán dentro de nada.

—Puedo  soportarlo  —respondió  Giles  sucintamente,  con  la  mirada  ceñuda clavada en el cadáver de Roger.

—Es  usted  rápido  —observó  el  comisario—.  Yo  acabo  de  llegar.  Me  temo  que lleva muerto unas cuantas horas. —Se volvió de nuevo hacia el inspector y asintiendo con la cabeza le indicó que continuara.

El  inspector  no  tenía  mucho  que  contar.  Una  criada,  cuya  misión  consistía  en barrer y limpiar el polvo del apartamento antes del desayuno, había entrado a las siete de  la  mañana  con  una  llave  maestra  y  se  había  sorprendido  al  encontrar  la  luz  del recibidor encendida. La había apagado, tras deducir que era un mero descuido de la noche anterior, y entonces se había fijado en que se filtraba también luz por debajo de la puerta de la salita. Al abrirla, había encontrado la lámpara también encendida, las cortinas  echadas,  las  cenizas  de  un  fuego  extinguido  en  la  chimenea  y  a  Roger Vereker  muerto  en  su  silla.  Había  dejado  caer  el  recogedor  y  los  cepillos,  y  había salido  del  apartamento  corriendo  y  chillando  escalera  abajo,  para  comunicarle  el hallazgo al portero sin dejar de sollozar.

El  portero  había  subido  enseguida  para  verlo  con  sus  propios  ojos,  pero  una ojeada le había bastado para comprender que debía llamar a la policía, lo que había hecho  antes  de  notificárselo  al  administrador  de  los  pisos,  que  ocupaba  unas habitaciones de la planta baja.

Al  poco  rato  se  había  presentado  en  el  edificio  un  sargento  acompañado  del médico  de  la  policía,  y  al  conocer  el  nombre  del  muerto  lo  había  relacionado  de inmediato con el caso Vereker, que había seguido por los periódicos con considerable interés. Absteniéndose de tocar nada en el apartamento, había notificado el suceso al sargento jefe de su comisaría, que a su vez había telefoneado al inspector de división.

—Y  aunque  parece  un  suicidio  corriente,  comisario,  he  creído  que  sería  mejor avisarle a usted antes de proceder —concluyó el inspector.

—Ha  hecho  muy  bien  —respondió  Hannasyde.  Echó  un  vistazo  a  la  pistola  y luego al muerto, con la boca levemente torcida—. Creo que le haremos una foto — decidió, y abrió la puerta para dar una sucinta orden.

El  sargento  Hemingway  entró  con  el  fotógrafo  y  se  acercó  a  Giles  Carrington mientras se tomaba una fotografía con flash y se llevaban el cadáver.

—Parece  ser  que  ya  sabemos  quién  mató  a  Arnold  Vereker,  señor  —dijo alegremente.

—Sí, eso parece, ¿verdad? —comentó Giles.

El sargento le lanzó una mirada penetrante.

—¿No está usted de acuerdo, señor? Vaya, ¿y por qué?

—Yo no he dicho eso —replicó Giles, posando la vista un momento en una pipa de espuma de mar que había sobre la repisa de la chimenea.

—Todo  encaja  —arguyó  el  sargento—.  Sabía  que  le  seguíamos  la  pista;  quizá supuso que desmontaríamos su coartada; perdió los nervios y se metió una bala en la cabeza. Encaja; no me diga usted que no, señor.

—No, encaja a las mil maravillas —dijo Giles.

—Pero  a  usted  no  le  convence.  ¿Podría  ser  por  fidelidad  familiar,  señor,  si  me permite el atrevimiento?

Giles  negó  con  la  cabeza.  Se  habían  llevado  ya  el  cadáver  en  una  camilla,  y  el comisario  Hannasyde  examinaba  escrupulosamente  el  escritorio  tras  despedir  al inspector. Se volvió al cabo de un rato y preguntó, enérgico:

—Bueno,  ¿qué  opina  usted…  Holmes?  No  voy  a  perder  el  tiempo  dándole  el pésame  por  la  muerte  de  su  primo,  porque  conozco  a  su  familia  lo  suficiente  para saber que no siente usted la menor pena. ¿Qué le parece todo esto?

—Un suicidio, es evidente —contestó Giles, arrastrando las palabras.

—¡Mmm!  ¡No  se  me  antoja  usted  muy  buen  detective!  ¿No  ve  nada  que  le parezca un poco extraño? —Arqueó una ceja—. ¿O lo ha visto y esperaba que yo no lo viera?

—Hay tres cosas extrañas… a primera vista —repuso Giles sonriendo.

—¿Tres?  —Hannasyde  paseó  la  mirada  por  la  habitación—.  Pues  yo  sólo  veo dos.  Interesante.  Primero  está  el  vaso  de  whisky  con  soda  del  escritorio.  Puedo imaginar a Roger Vereker sirviéndose una copa antes de pegarse un tiro, pero no que se  la  sirviera  y  luego  la  dejara  tal  cual.  En  segundo  lugar,  aunque  no  sé  si  tiene importancia, está su posición. Me ha sorprendido tanto que he pedido que le sacaran una foto. La silla estaba apartada. Fíjese en el ángulo. ¿Por qué la había movido? Si estaba sentado al escritorio, es de suponer que sería para escribir algo. Pero no podía hacerlo sentado casi de lado.

—Eso  es  cierto  —admitió  el  sargento—.  ¿Quiere  decir  que  apartó  la  silla  para hablar con alguien que estaba en la habitación?

—Creo que pudo ser eso, sí. —Hannasyde sacó un pañuelo y se sirvió de él para abrir  el  cartapacio  de  piel  que  había  sobre  el  escritorio  sin  tocarlo  directamente. Dentro encontró una hoja de papel de cartas. La cogió, la leyó y se la tendió a Giles.

La carta, escrita con la caligrafía irregular de Roger, llevaba fecha de la víspera y había quedado interrumpida.

«Estimados señores —empezaba—. Adjunto les remito un cheque por valor de 15 libras, 6 chelines y 3 peniques, en pago por su factura, aquí incluida. Les agradecería que me enviaran…», rezaba la breve nota.

—¿Le parece extraño? —preguntó Hannasyde.

—Desde luego —dijo Giles—. Que Roger estuviera dispuesto a pagar una factura me resulta más que extraño.

—En algunos aspectos se parece usted mucho a sus primos —señaló Hannasyde con aspereza.

—Lo interrumpieron —sugirió el sargento, después de leerla—. Es lógico pensar que no habría pedido que le enviaran nada si pensaba suicidarse. Puede que ocurriera algo que le hiciera planteárselo después de la interrupción, claro. Nunca se sabe. Pero que lo interrumpieron, seguro. Supongamos que llaman al timbre, comisario. Mete la carta en el cartapacio… ¡o no! Tiene el cartapacio abierto mientras escribe y sólo ha de cerrarlo mientras va a abrir. Una especie de gesto instintivo, no sé si me explico.

—Sí,  algo  así  —concedió  Hannasyde—.  Pero  aún  no  hemos  oído  qué  era  esa tercera cosa extraña según el señor Carrington.

Giles, cuya afable expresión había ido ensombreciéndose, respondió:

—¿Es usted tirador, Hannasyde?

—La verdad es que no.

—Lo imaginaba. A sus expertos no les va a gustar esto. —Y señaló el suelo a sus pies, frente a la chimenea, donde brillaba un casquillo medio oculto entre el pelo de la alfombra.

Ambos hombres bajaron la vista.

—Sí, ya lo había visto —reconoció Hannasyde—. ¿No está en el lugar correcto? ¿Es así?

—Sí  —respondió  Giles—.  Si  Roger  Vereker,  sentado  en  esa  silla,  hubiera apoyado  la  pistola  contra  la  sien  derecha  y  hubiera  apretado  el  gatillo,  el  casquillo debería haber caído en algún punto entre el escritorio y la ventana, pero no aquí, junto a la chimenea. —Encendió un cigarrillo y lanzó la cerilla a la chimenea, que quedaba a su espalda. De una ojeada midió la distancia que lo separaba de la silla—. Creo que la autopsia demostrará que la pistola no estaba tan cerca de la cabeza como parece — concluyó.

—Gracias —dijo Hannasyde, mirándolo con curiosidad—. Me parece que he sido un poco injusto con usted. Sospechaba que estaba más ansioso por obstruir que por ayudar a la justicia, en este caso concreto.

—Un  asesinato  puedo  digerirlo  —replicó  Giles  secamente—,  pero  dos  me revuelven un poco el estómago. Además, aunque no fuera una buena persona, Roger era  inofensivo.  Podían  existir  varios  motivos  excusables  para  matar  a  Arnold,  pero sólo  uno  para  matar  a  Roger,  y  totalmente  imperdonable.  Sí,  definitivamente imperdonable.

—Ya  —dijo  Hannasyde.  Entornó  los  párpados  de  repente,  mirando  por  encima del hombro de Giles—. ¿Su primo fumaba en pipa?

—No lo creo.

Hannasyde avanzó unos pasos y examinó la pipa que había sobre la repisa de la chimenea con mayor detenimiento.

—Una pipa de espuma de mar, más coloreada por un lado que por otro —dijo—. Creo que la he visto antes.

—Es  posible  —confirmó  Giles—.  Pertenece  a  Kenneth.  Pero  yo  no  lo consideraría una pista, pues mi primo estuvo aquí en una fiesta que celebramos hace tres… cuatro noches.

—¿No habría echado de menos su pipa? —preguntó el sargento—. Si fuera mía, notaría su falta enseguida. Además, dentro todavía tiene restos de tabaco. Lo natural habría sido que Roger Vereker la viera, la vaciara y se la devolviera a su hermanastro.

—Al  contrario  —dijo  Giles—,  para  Roger  no  habría  sido  nada  natural  gastar tantas energías.

—Seguramente  tiene  razón  —admitió  Hannasyde—,  pero  ha  caído  un  poco  de ceniza de la pipa sobre la repisa, como puede ver. ¿No cree que habría sido natural que la criada lo limpiara?

—Depende de la criada —respondió Giles.

Hannasyde se metió la pipa en el bolsillo.

—Quiero  hablar  con  el  portero,  Hemingway  —dijo—.  ¿Puede  por  favor  pedirle que suba?

Giles sonrió.

—¿Debo entender que quiere que me quede? ¿Para asegurarse de que no llego a Chelsea antes que usted?

—En efecto —respondió Hannasyde—. No es que crea que usted haría algo así, pero llegados a este punto prefiero no correr riesgos. ¿Le parecía a usted que Roger Vereker podía sentir deseos de suicidarse?

—No.  Desde  luego  se  quejaba  de  que  lo  ponía  nervioso  ver  policías  entrando  y saliendo a cada momento, pero no me pareció que se sintiera realmente alarmado. Sin embargo, yo no me trataba mucho con él, así que quizá me equivoque.

—No, no lo creo —dijo Hannasyde lentamente—. ¿Recuerda el día que me contó aquella  ridícula  historia  sobre  Montecarlo?  Recuerdo  perfectamente  que  me  dijo: «¿Acaso tengo yo pinta de ser de esos que se pegan un tiro? ¡Pues claro que no!».

—Sí, es cierto —dijo Giles—. Pero nunca se sabe con un hombre que bebía tanto como él. El casquillo es mucho más importante, y creo que apunta a una persona sin experiencia  en  armas.  Si  esto  lo  hubiera  hecho  yo,  por  ejemplo,  habría  buscado  el casquillo después de disparar.

—La gente no siempre mantiene la cabeza fría en circunstancias semejantes. De lo contrario, habría muchos más crímenes sin resolver.

—Es verdad, pero ¿no habíamos decidido ya que el asesino tenía que ser alguien con gran sangre fría?

—Suponiendo que el asesino de Arnold y Roger Vereker sean la misma persona —señaló Hannasyde algo atribulado—. A mí me caben pocas dudas, pero otra cosa es demostrarlo. ¿Dónde estaba usted anoche, por cierto?

—Me  lo  esperaba  —comentó  Giles—.  Desde  las  siete,  cuando  fui  a  buscarla  al estudio,  hasta  las  doce  menos  cuarto  más  o  menos,  cuando  la  acompañé  de  vuelta, estuve  con  la  señorita  Vereker.  Cenamos  en  el  Favoli’s  y  después  fuimos  al Wyndham’s.  Tras  dejar  a  la  señorita  Vereker,  volví  al  Temple  en  un  taxi,  el  mismo que nos llevó hasta su casa desde el teatro. No creo que le resulte difícil comprobarlo. Cuando llegué a casa, me acosté. Me temo que el criado ya dormía, así que no puedo demostrarle  que  no  me  he  movido  de  la  cama  hasta  esta  mañana.  ¿Cuánto  tiempo lleva muerto mi primo, según el médico de la policía?

—Según el inspector Davies, al menos siete u ocho horas, y posiblemente más. Al parecer,  el  médico  ha  examinado  el  cadáver  hacia  las  siete  cuarenta  y  cinco  de  esta mañana.

—Bueno,  supongo  que  entonces  podría  haberlo  hecho  yo  —admitió  Giles, pensativo—.  Pero,  conociendo  a  Roger,  dudo  mucho  de  que  lo  hubiera  encontrado levantado y escribiendo cartas a la una de la mañana.

—Por el momento, no es usted uno de mis sospechosos —le garantizó Hannasyde con  un  amago  de  sonrisa.  Se  dio  la  vuelta  cuando  el  sargento  Hemingway  volvió  a entrar en la habitación acompañado del portero, y dijo amablemente—: Buenos días. ¿Es usted el portero del edificio?

—Sí,  señor  —respondió  el  hombre  mirando  con  temor  a  un  lado  y  a  otro—.  Al menos el portero de noche, para ser más exactos.

—¿Cómo se llama?

—Fletcher, señor. Henry George Fletcher.

—Ya he anotado el nombre y la dirección, comisario —intervino el sargento.

—Muy bien. ¿A qué hora empieza su turno, señor Fletcher?

—A las ocho de la tarde, señor, y me voy a la misma hora por la mañana.

—¿Permanece usted en el edificio durante todo ese tiempo?

Fletcher carraspeó.

—Bueno, señor, agente, más o menos, no sé si me explico. A veces salgo a tomar un poco el aire. No son más que un par de minutos. Y no lo hago a menudo.

—¿Salió anoche?

—No, señor.

—¿Está usted seguro de eso?

—Sí.  Ayer  por  la  noche  hacía  frío  y  no  me  apetecía  salir,  porque  soy  un  poco friolero,  ¿sabe?  Había  encendido  el  fuego  en  mi  habitación,  como  ha  podido comprobar aquí el sargento.

—Me  ha  parecido  una  habitación  pequeña  —corroboró  el  sargento—.  Y  con corrientes de aire, me parece.

—Eso es —confirmó el portero.

—¿Tenía cerrada la puerta?

—No hay nada que me lo prohíba, que yo sepa —repuso Fletcher a la defensiva —.  Pueden  llamar  al  timbre  si  me  necesitan  y  oigo  el  ascensor  cuando  se  pone  en marcha,  por  muy  cerrada  que  esté  la  puerta.  También  lo  veo  todo,  porque  la  parte superior de la puerta es de cristal, como ya ha visto usted.

—Sí, si no estaba echándose un sueñecito —sugirió el sargento sagazmente.

—No duermo cuando estoy trabajando —musitó Fletcher.

—De  acuerdo,  sargento  —dijo  Hannasyde—.  No  creo  que  nadie  vaya  a recriminarle que se eche una cabezada, Fletcher. Su trabajo debe de ser muy aburrido. ¿Y dice que anoche no oyó nada que pareciera un disparo?

—No,  señor,  de  lo  contrario  lo  habría  dicho  enseguida.  Pero  estamos  cerca  de Exhibition  Road  y  había  mucho  tráfico,  porque  anoche  se  celebraba  una  gran  fiesta en  el  Albert  Hall.  Creo  que  un  baile  de  beneficencia.  En  cualquier  caso,  había  más ruido que de costumbre, aunque no en este edificio, eso puedo jurarlo.

—Entiendo.  ¿La  puerta  de  la  calle  permanece  abierta  toda  la  noche  o  la  cierra usted con llave?

—No, hasta medianoche no.

—Pero entonces, ¿la cierra?

—Sí, señor. Ésas son mis órdenes.

—Así que, si alguien quisiera entrar después de las doce, ¿tendría que llamar al timbre de la portería para que usted le abriera?

—Eso es, señor.

—¿Anoche llamó alguien después de las doce?

—¡Oh, sí, señor! El señor y la señora Cholmondley, del número quince. Luego sir George y lady Fairfax, y las dos jóvenes señoritas, estaban todos en el baile ese que he  mencionado;  y  el  señor  Humphries,  del  número  seis,  también  llegó  tarde;  y  la señora Muskett, del número nueve; y la señorita…

—Supongo  que  son  todos  residentes  del  edificio,  ¿no?  ¿No  abrió  la  puerta  a ningún visitante después de la medianoche?

—No, señor. Bueno, tampoco era de esperar a esas horas.

—Y antes de las doce, ¿recuerda si vio entrar a alguna persona desconocida en el edificio?

El portero se frotó la barbilla.

—Bueno, es difícil saberlo, compréndame —admitió—. Por supuesto que si viera a  alguna  persona  sospechosa  merodeando  por  aquí,  la  calaría  enseguida,  pero  hay veinte apartamentos, señor, y muchas idas y venidas. Si alguien pasa por delante de mi puerta, pues echo un vistazo, claro, pero no siempre podría jurar quién es, sobre todo  si  va  hacia  el  ascensor  o  la  escalera  directamente.  Por  ejemplo,  sé  con  certeza que anoche subieron un par de señoras y tres caballeros. Creo que la primera señora era  la  señorita  Matthews,  pero  sólo  le  vi  el  sombrero,  porque  lo  llevaba  ladeado tapándole la cara, como es moda ahora. Debió de entrar a eso de las ocho y media o por ahí. La otra entró poco después de las once, pero sólo la vi de refilón. Luego no la vi salir, así que supongo que era la señorita Turner, la doncella personal de la señora Delaford, que llegaba un poco tarde. Luego subió un caballero en el ascensor hasta el cuarto o el quinto piso. Era una visita, seguro, porque volvió a bajar hacia las once y me  pidió  que  le  llamara  un  taxi.  Un  caballero,  alto,  militar.  Un  segundo  caballero quería saber cuál era el apartamento del almirante Craven, y lo acompañé. Al otro no lo vi muy bien, pero subió por su cuenta y no usó el ascensor. Me pareció que era el joven  señor  Muskett,  pues  llevaba  uno  de  esos  sombreros  de  fieltro  negros  que  se pone  el  señor  Muskett  con  los  trajes  de  noche,  pero  ahora  que  lo  pienso  mejor  no estoy seguro de que se tratara de él, porque su apartamento está en el tercer piso y él nunca sube andando si está el ascensor abajo.

—¿Lo vio abandonar el edificio? —preguntó Hannasyde.

—Bueno, la verdad es que no puedo decir que lo viera —confesó el portero.

—¿Y está usted seguro de que no entró nadie más anoche que fuera ajeno a este edificio?

—Yo  no  diría  tanto  —replicó  Fletcher  con  cautela—.  O  sea,  que  no  podría jurarlo.

Era  del  todo  evidente  que  el  portero  se  había  pasado  al  menos  una  parte  de  la noche  cabeceando  cómodamente  junto  al  fuego.  Como  nada  se  habría  ganado obligándolo a admitirlo, Hannasyde optó prudentemente por dejarlo correr.

—¿Quién ocupa el apartamento contiguo a éste? —preguntó.

—El señor Humphries. Ya le he hablado de él. Fue al baile y volvió poco antes de las cuatro y media de la madrugada la mar de contento.

—¿Y al otro lado del rellano?

—Bueno,  el  señor  y  la  señora  Tomlinson  viven  en  el  número  tres,  pero  están fuera, y el número cuatro está desocupado.

—¿Vive alguien en el apartamento de encima?

—Sí,  señor,  la  señora  Muskett,  que  también  volvió  tarde.  Bueno,  cuando  digo tarde me refiero a que debían de ser las doce y media. Pero si está usted pensando en que ella pudo oír el disparo, yo creo que no. Estos apartamentos están construidos a prueba de ruidos.

—De  todas  formas  subiré  a  verla  —anunció  Hannasyde—.  No  es  necesario  que espere, señor Fletcher, supongo que estará deseando volver a casa.

—Bueno,  sí,  ya  hace  rato  que  ha  acabado  mi  turno  —explicó  el  portero—.  Por supuesto, si puedo hacer algo…

—No, nada, gracias. Pero yo que usted no hablaría sobre lo ocurrido aquí.

—No,  señor.  Menuda  sorpresa  va  a  llevarse  el  señor  Jackson,  el  administrador, cuando llegue y se entere de todo.

Hannasyde se detuvo.

—Sí, ¿dónde está el administrador? —preguntó.

—No ha pasado aquí la noche —respondió el sargento—. Se lo espera de vuelta esta mañana.

—Entiendo.  Si  en  mi  ausencia  aparece  Hollis,  dígale  que  busque  huellas  en  la pistola  y  en  los  lugares  más  probables  de  esta  habitación,  del  cuarto  de  baño  y  del recibidor.  Espero  no  tardar  —dijo  mientras  salía  de  la  estancia,  dejando  solos  al sargento y a Giles para que se entretuvieran como pudieran hasta que él regresara.

El sargento Hollis llegó cinco minutos más tarde y se puso manos a la obra ante la atenta mirada de Giles.

—Bueno —dijo Giles—, esto es interesante. ¿Cree usted que podría empezar por el teléfono, sargento? Se me ocurre que debería llamar a mi despacho para avisar de que tengo otros asuntos que requieren mi atención esta mañana.

—Estamos haciéndole perder el tiempo, ¿verdad, señor? —comentó Hemingway con  aire  comprensivo—.  Es  un  trabajo  muy  rutinario  el  nuestro.  Estaría  dispuesto  a apostar cinco libras a que no conseguimos ni una sola huella, a menos que estén en el casquillo.

Giles acababa de hablar con su padre (que muy indignado señaló a su hijo que si pensaba  pasarse  el  día  entero  y  muchos  otros  días  con  sus  primos,  cuanto  antes  los liquidaran a todos mucho mejor), cuando Hannasyde volvió a entrar en la habitación. El comisario se detuvo un momento para observar a Hollis y luego miró a Giles.

—Lamento tener que entretenerlo con este asunto. Ahora voy a ir a Chelsea. No hay razón para que me acompañe si no quiere.

—Iré, aunque sólo sea para hacer de árbitro. ¿Ha conseguido averiguar algo con los Muskett?

—Nada muy preciso. Una sola cosa es segura: el hombre al que vio el portero no era el joven Muskett. Él llegó a las seis y media de la tarde y no volvió a salir. Hacia las once oyó un ruido que le pareció el tubo de escape de un coche. El problema es que  bien  pudo  serlo.  —Se  volvió  hacia  Hemingway—.  Lo  dejo  aquí,  sargento,  ya sabe  lo  que  hay  que  hacer.  Nos  veremos  en  el  Yard.  Si  está  usted  listo,  señor Carrington, pongámonos en camino.
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El trayecto hasta Chelsea lo realizaron en el coche de Giles Carrington. El comisario lo miró con el rabillo del ojo cuando se sentó junto a él y dijo:

—Me temo que este caso está resultando bastante desagradable para usted, señor Carrington.

—El caso es muy desagradable, desde luego —replicó Giles sin perder la calma —. Pero no especialmente para mí. —Metió la segunda marcha y luego la tercera—. Ya  veo  adonde  quiere  ir  a  parar,  por  supuesto,  pero  no  esperará  que  crea  que  un primo, o para ser más exactos, un pariente mío, sería capaz de cometer un asesinato a sangre fría. —El comisario guardó silencio—. Además —añadió Giles al cabo de un rato, sonriendo—, no creo que él hubiera pasado por alto el casquillo.

—Cree que estoy predispuesto en contra del joven Vereker, pero puedo asegurarle que  espero  de  todo  corazón  que  se  halle  usted  en  lo  cierto.  De  todas  formas,  los hechos  están  ahí:  la  muerte  de  Roger  Vereker,  suponiendo  que  haya  sido  asesinado, reduce  considerablemente  la  lista  de  sospechosos.  Me  parece  indudable  que  el hombre que mató a Arnold mató también a Roger. Usted mismo ha dicho que, si bien existían  varios  móviles  para  el  primer  asesinato,  sólo  puede  haber  uno  para  el segundo. Eso descarta a Mesurier, para empezar, y también al chófer de Arnold, que nunca  ha  sido  un  sospechoso  probable,  lo  reconozco.  Ninguno  de  los  dos  ganaba nada  con  la  muerte  de  Roger.  Seamos  francos:  sólo  hay  una  persona  que  vaya  a obtener  una  fortuna,  lo  sabe  usted  tan  bien  como  yo.  Además,  señor  Carrington, nunca ha estado seguro de que Kenneth Vereker no cometiera el primer asesinato. Lo consideraba capaz de hacerlo, eso lo sé desde el principio. Es este segundo asesinato lo  que  no  acaba  de  cuadrarle.  Pero  si  lo  piensa  bien,  se  dará  cuenta  de  que  es  la continuación perfectamente lógica, casi inevitable, del primero. Lo admito, no estaba previsto. Sólo un criminal cruel e insensible es capaz de planear el asesinato de dos personas.  Únicamente  estaba  planeado  el  primer  asesinato,  pero  cuando  apareció Roger Vereker, dicho asesinato se volvió inútil a menos que también muriera él. Ya sabe  lo  que  dicen  los  franceses,  que  sólo  se  necesita  un  primer  paso  para  dar  el segundo. Bueno, pues aquí puede aplicarlo. Si un hombre mata a su hermanastro para hacerse  con  su  fortuna  y  consigue  librarse  del  castigo,  no  le  resultará  tan  difícil asesinar  a  un  segundo  hermanastro.  Y  no  me  duelen  prendas  en  admitir  que  todo apuntaba a que el asesinato de Arnold iba a quedar impune, de lo cual era plenamente consciente Kenneth Vereker.

—¡Habría de tener una mente enferma! —exclamó Giles con dureza.

—Sí, desde luego.

—¡Tonterías!  Kenneth  no  tiene  nada  de  enfermo.  Y  si  hubiera  planeado  matar  a Roger,  no  habría  sido  tan  idiota  como  para  mostrarle  tan  a  las  claras  su animadversión.

—Ah, ¿no? —dijo Hannasyde en tono sumamente mordaz—. Yo creo que eso es justo lo que habría hecho Kenneth Vereker. Pero no vaya a pensar que he descartado a cualquier otro posible sospechoso, porque no es así. Sin embargo, sería un idiota si no investigara de modo concienzudo los movimientos de su primo anoche.

Habían  llegado  a  un  cruce  y  tenían  el  semáforo  en  rojo.  Giles  guardó  silencio hasta que reanudaron la marcha.

—Sí, sería usted un idiota —replicó sonriendo—, pero le prometí que lo ayudaría, ¿no?

—Bueno, si se le ha ocurrido alguna idea, soy todo oídos —repuso el comisario en tono apaciguador.

—Se me han ocurrido dos posibilidades, pero ambas son tan improbables que no voy  a  molestarlo  explicándoselas  —respondió  Giles—.  Una  es  tan  evidente  que  sin duda ya la habrá pensado usted.

—¡Gracias! —exclamó Hannasyde riendo entre dientes.

—Lo  siento,  no  era  mi  intención  ofenderlo.  La  otra  posibilidad…  —Hizo  una pausa—.  Por  lo  que  yo  sé  no  hay  nada  que  sustente  la  otra  posibilidad.  Veré  si encuentro algo.

—No  suena  demasiado  prometedor  —comentó  Hannasyde,  divertido—.  Pero adelante, cuenta usted con mi aprobación.

Llegaron  al  estudio  al  cabo  de  unos  minutos.  Giles  se  adentró  en  la  calle  de antiguas  caballerizas  y  aparcó.  Luego  siguió  a  Hannasyde  escaleras  arriba  hasta  el apartamento de sus primos.

—¿Cómo, otra vez? —exclamó con profundo disgusto Murgatroyd al abrirles la puerta—. Bueno, una cosa es segura: ahora no van a molestar a los señoritos. Están desayunando. Buenos días, señor Giles.

—¿Desayunando,  Murgatroyd?  —se  extrañó  Giles—.  ¿Sabe  que  son  casi  las once?

—Sí,  y  eran  casi  las  cinco  de  la  mañana  cuando  el  señor  Kenneth  y  la  señorita Leslie volvieron del baile —replicó Murgatroyd en tono grave.

—Pues  lo  siento,  pero  el  comisario  Hannasyde  es  un  hombre  muy  ocupado. Habrá que molestar a mi primo.

—Si  usted  lo  dice,  señor  —aceptó  Murgatroyd,  pero  sin  aprobarlo,  y  se  apartó para que pasaran—. Aunque dudo de que la señorita Leslie esté vestida para recibir visitas, pero lo comprobaré.

—¿La señorita Leslie? ¿Se encuentra en el apartamento?

—Oh,  sí,  ha  pasado  aquí  la  noche,  o  lo  que  quedaba  de  ella  cuando  el  señor Kenneth  la  trajo  —contestó  Murgatroyd—.  Resulta  que  se  había  dejado  la  llave  de casa, así que en lugar de llamar al timbre para que le abriera la casera, ha despertado a  la  señorita  Tony  y  se  ha  metido  en  su  cama  —dijo  mientras  abría  la  puerta  del estudio  y  asomaba  la  cabeza—.  Está  aquí  el  señor  Giles  con  el  comisario,  señorita Tony. ¿Los hago pasar?

—¡Oh,  Dios  mío!  ¿A  estas  horas?  —se  quejó  Kenneth—.  Dígales  que  hemos salido.

—No, no. Claro que pueden pasar —replicó Antonia—. No te importa, ¿verdad, Leslie? ¡Hola, Giles! Buenos días, comisario. ¡Tómense un café!

El desayuno se había servido junto a la ventana. Antonia, ya vestida, ocupaba un extremo de la mesa, detrás de la cafetera, con Leslie Rivers en quimono a un lado y Kenneth, en pijama, pantalones de franela y una vieja chaqueta, al otro. El joven, que parecía medio dormido, miró a los visitantes pestañeando con aire taciturno.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? —dijo—. Siéntase como en su casa. ¡Por Dios, tapa esos huevos repulsivos, Tony! Murgatroyd debe de haberse vuelto loca. ¿Dónde está el jamón?

—Nos  lo  acabamos  ayer.  ¡Pero  tome  asiento,  comisario!  Por  cierto,  ésta  es  la señorita Rivers. Estás muy serio, Giles. ¿Ha ocurrido algo?

—Me temo que sí, Tony, y muy grave. Roger ha muerto… de un disparo.

Se  produjo  un  instante  de  silencio  glacial.  Después  Antonia  soltó  una exclamación ahogada:

—¡Cielos!

Kenneth, que se había quedado paralizado en el gesto de llevarse la taza de café a la  boca,  volvió  a  parpadear  y  bebió  con  una  buena  dosis  de  parsimonia.  Luego depositó la taza en el platillo y se limpió con la servilleta.

—Si es cierto, lo encuentro ligeramente redundante. ¿Es cierto, por casualidad?

—Absolutamente cierto, señor Vereker —contestó Hannasyde, observándolo.

Giles, que también lo miraba, concluyó que el control que Kenneth ejercía sobre sus facciones era casi demasiado perfecto. Su boca insinuaba cierta rigidez y sus ojos permanecían  curiosamente  inexpresivos.  La  mirada  de  Kenneth  pasó  del  rostro  de Giles al de Hannasyde. Luego cogió la taza y el platillo y se los tendió a Antonia.

—Más café, por favor —pidió—. ¡Qué manera de fluctuar mi suerte!

—No parece usted muy sorprendido, señor Vereker.

—Por  nada  del  mundo  querría  que  supiera  usted  lo  increíblemente  sorprendido que  estoy,  mi  querido  comisario.  Dicen  que  ha  sido  un  disparo,  ¿verdad?  ¿Qué significa eso? ¿Suicidio?

—O  asesinato  —repuso  Hannasyde.  La  palabra,  pronunciada  lisa  y  llanamente, sonaba fea, y Leslie Rivers se estremeció sin querer.

—Quedémonos con lo de suicidio —propuso Kenneth—. Es más probable.

—¿Eso cree? ¿Por qué?

—Una deducción obvia. Mató a Arnold, pensó que ustedes iban por él, perdió los nervios y apretó el gatillo. Violet comentó que estaba asustado.

—¿Eso dijo? —preguntó Giles—. ¿Qué le hizo pensarlo?

—No se lo pregunté.

—Debía  de  estar  asustado  —intervino  Leslie  con  voz  forzada—.  A  mí  también me lo pareció.

—Pues yo no vi nunca ningún indicio —afirmó Antonia rotundamente.

—¡Oh,  sí,  Tony!  —dijo  Leslie,  mirándola  con  firmeza—.  A  menudo  sus  ojos traslucían miedo.

—Eso  era  porque  creía  que  querías  asesinarlo  —replicó  Antonia  en  un  impulso —. Dijo que tú… —Se interrumpió, roja como la grana—. Oh, Dios mío, ¿qué estoy diciendo? ¡Sólo era una broma, claro está! ¡En realidad no lo pensaba!

—No,  no  creo  que  lo  pensara  —repitió  Leslie  en  voz  baja—.  No  es  que  me gustara mucho, pero no quería asesinarlo. Sin embargo, tal vez haya sido mejor tener una buena coartada. —Se volvió hacia Hannasyde y sonrió—. Anoche estuve con el señor Kenneth Vereker desde las ocho menos cuarto en adelante. Cenamos juntos en el Carlton y de allí fuimos al Albert Hall, donde estuvimos bailando hasta las cuatro. Luego volvimos aquí.

—¿Estuvieron juntos toda la noche, señorita Rivers?

—Sí, por supuesto.

Kenneth  desvió  los  ojos  rápidamente  hacia  ella,  con  una  expresión  difícil  de descifrar.

—¿Fueron solos al baile o en grupo? —preguntó Hannasyde.

A Giles le pareció que Leslie vacilaba un momento.

—Nos unimos a un grupo —respondió ella.

—¿Un grupo grande, señorita Rivers?

—No, no mucho.

—¿Cuántas personas había?

—Una docena más o menos —señaló Kenneth—. Compartimos un reservado.

—Y naturalmente bailó con otras mujeres del grupo aparte de la señorita Rivers.

—Pues claro —coincidió Kenneth.

—Pero  nos  encontrábamos  siempre  en  el  reservado  después  de  cada  baile  — puntualizó  Leslie—.  No  creo  que  nos  perdiéramos  de  vista  durante  más  de  cinco minutos cada vez a lo largo de la noche, ¿verdad, Kenneth?

—No. Me parece que no —dijo Kenneth lentamente.

«Es  mentira  —pensó  Giles  con  desmayo—,  y  Kenneth  no  está  haciéndolo  muy bien».

—¿No abandonó usted el Albert Hall durante el baile, señor Vereker?

—No.

Se hizo un silencio mientras Hannasyde metía una mano en el bolsillo y sacaba la pipa de espuma de mar.

—¿Ha visto esto antes? —preguntó.

Kenneth  la  miró  y  alargó  la  mano.  Hannasyde  le  entregó  la  pipa.  Kenneth  la examinó más de cerca y se la devolvió.

—Muchas veces. Es mía.

—La  he  encontrado  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  en  el  apartamento  de  su hermanastro, señor Vereker.

—Ah, ¿sí? Debí de dejármela allí.

—¿Cuándo?

—Hace dos o tres noches. Estuve en su casa.

—¿No la había echado de menos?

—No  —respondió  Kenneth  con  indiferencia—.  No  siempre  fumo  en  la  misma pipa.

—Una  pipa  de  espuma  de  mar  suele  ser  un  bien  muy  preciado  —comentó Hannasyde—. Yo también fumo en pipa, ¿sabe?

—Puede, pero no es usted un Vereker —replicó Kenneth, y a sus ojos asomó su característica expresión picara. Apartó el plato del desayuno y apoyó los codos sobre la mesa—. ¿Y ahora puedo formularle yo unas cuantas preguntas?

—Ahora mismo, señor Vereker. Primero quiero que me diga los nombres de los demás miembros del grupo con que estuvo anoche.

—Pues le auguro un día muy ajetreado —señaló Kenneth—. Leslie, ¿quién estaba en el grupo?

—Bueno, los Hernshaw eran unos —contestó Leslie pensativamente.

—Dos,  querida.  El  señor  Gerald  Hernshaw  y  su  señora,  de  Haltings,  Cranleigh, comisario. Tendrá que hacer una pequeña excursión.

—Y Tommy Drew —continuó Leslie.

—El  honorable  Thomas  Drew,  Albany.  Este  le  será  fácil,  pero  no  estaba  muy sobrio a partir de las once, así que quizá no le sea de gran ayuda.

—Y unos que se llamaban Westley. No sé dónde viven.

—¿Eran  esos  pesados  que  vinieron  con  Arthur  y  Paula?  —preguntó  Kenneth, interesado—. Bailé con la mujer. Viven por Putney Hill y crían pomeranios.

—Eso te lo has inventado —lo acusó Antonia.

—No.  La  tal  Westley  me  contó  que  había  ganado  tres  primeros  premios  en Richmond con su perra Pansy de Poltmore.

—Entonces seguramente Poltmore es el nombre de su casa —dijo Antonia—. A mí Pansy me parece un nombre espantoso para un perro.

—Terminaríamos  antes  si  la  señorita  Rivers  le  dijera  al  comisario  lo  que  quiere saber y vosotros dos os estuvierais calladitos —intervino Giles en ese momento.

—Bueno, no olvides a la chica del pelo cobrizo —dijo Kenneth, levantándose y acercándose a la chimenea—. Vino con Tommy y parecía arrepentida de hacerlo. — Eligió una pipa de las que había sobre la repisa y empezó a llenarla con tabaco de un tarro de barro. Cuando terminó de encenderla, Leslie había llegado ya al final de la lista y el comisario anotaba el último nombre en su libreta. Kenneth dio unas cuantas chupadas a la pipa antes de añadir—: Y ahora, si no tiene usted objeción, ¿cuándo se pegó un tiro mi hermanastro?

—A  su  hermanastro,  señor  Vereker,  le  dispararon  anoche,  seguramente  antes  de las doce, pero sobre ese punto aún no dispongo de información fidedigna.

—¿Y el arma?

—Se usó un Cok automático del calibre treinta y dos.

—Ah, ¿sí? —dijo Kenneth enarcando las cejas—. ¿Dónde está tu pistola, Tony?

Antonia se sorprendió, vio que Giles empezaba a fruncir el ceño y respondió con voz entrecortada:

—¿Qué insinúas? ¡Yo no he disparado a Roger!

—Nadie ha dicho que lo hicieras, cariño. ¿Dónde está?

—En el cajón superior izquierdo de mi escritorio.

—Apuesto lo que quieras a que no está —dijo Kenneth, dirigiéndose al escritorio.

—Pues  esta  vez  perderías  —replicó  Antonia—.  Casualmente  sé  que  está  ahí porque la saqué y la engrasé el día que hicimos limpieza general del estudio.

Kenneth abrió el cajón y revolvió en su interior.

—He ganado —dijo—. Piensa.

—¡Pero  si  la  puse  ahí!  —dijo  Antonia  palideciendo—.  Bajo  el  talonario  de cheques. Leslie, tú estabas aquí, ¿no te acuerdas?

—Recuerdo  que  la  engrasaste,  pero  creo  que  no  te  vi  guardarla  otra  vez  — respondió Leslie—. Prueba en el cajón de la derecha, Kenneth.

—Tampoco —dijo él.

—¡Estoy completamente segura de que la metí en el de la izquierda! —exclamó Antonia.  Se  levantó,  se  dirigió  al  escritorio  y  volcó  el  contenido  del  cajón.  Luego añadió asustada—: No, no está aquí. Alguien la ha cogido.

—¿Estás segura de que no la cambiaste de sitio después y lo olvidaste? —sugirió Giles.

—Sí. Siempre la tengo en el escritorio. Lo miraré, pero sé que no la moví.

—Yo no me preocuparía —dijo Kenneth.

—¿Sabía  alguien  más  aparte  de  su  hermano  y  de  la  señorita  Rivers  dónde guardaba su pistola, señorita Vereker? —preguntó Hannasyde tranquilamente.

—¡Oh, sí, mucha gente!

—¿Podría concretar un poco más? —pidió el comisario.

—Pues cualquiera que  conociera bien el  apartamento. Por ejemplo,  tú lo sabías, ¿verdad Giles?

—Sí,  sabía  que  la  guardabas  en  el  escritorio,  Tony.  Creo  que  lo  sugerí  yo.  Pero ¿no te sugerí también que tuvieras la precaución de cerrar el cajón con llave?

—Supongo que sí, pero hace siglos que se perdió la llave y de todas formas nunca me acordaba de cerrarlo.

Hannasyde  anotó  el  número  de  la  pistola,  devolvió  el  permiso  a  Antonia  y  se dispuso a marcharse. Kenneth lo detuvo.

—¿Hasta qué punto toma en serio la hipótesis de que no fuera un suicidio, amigo Osric? —preguntó.

—Usted mismo me ha recordado que no soy un Vereker —replicó Hannasyde—. No bromeo con esas cosas.

—¿Alguna razón concreta para creer que fuera un asesinato?

—Sí —contestó Hannasyde—. Varias. ¿Desea saber algo más?

—Desde luego —dijo Kenneth inesperadamente—. Quiero saber quién heredaría después de mí.

Sus  palabras  provocaron  un  silencio  de  sorpresa,  que  acabó  rompiendo Hannasyde.

—¿Cree usted que su hermanastro lo sabía, señorita Vereker?

Antonia reflexionó.

—¿Roger?  Supongo  que  debió  de  descubrirlo,  porque  me  dijo  que  había registrado  mi  escritorio  para  ver  si  encontraba  dinero.  Kenneth,  ¿era  eso  lo  que pretendías insinuar? ¿Crees que la cogió Roger?

—Sí, por supuesto —respondió su hermano—. En cambio, mi amigo el comisario piensa que la cogí yo.

Hannasyde  no  prestó  atención  a  sus  palabras  y  preguntó  a  Antonia  si  sabía  el número de la pistola.

—Está en el permiso, Tony —le apuntó Giles—. ¿Sabes dónde lo tienes?

—Seguro que estará en el escritorio, por algún sitio —contestó ella, esperanzada.

Tras  una  exhaustiva  búsqueda,  ayudada  por  Kenneth,  Giles  y  Leslie  Rivers, Antonia consiguió por fin encontrar el permiso de armas. Se lo entregó al comisario con aire triunfal, disculpándose al mismo tiempo por el aspecto algo deteriorado del documento  y  explicando  que  los  perros  se  habían  apoderado  de  él  en  una  ocasión, cuando Juno era un cachorro.

Hannasyde  anotó  el  número  de  la  pistola,  devolvió  el  permiso  a  Antonia  y  se dispuso a marcharse. Kenneth lo detuvo.

—¿Hasta  que  punto  toma  en  serio  la  hipótesis  de  que  fuera  un  suicidio,  amigo Osric? —preguntó.

—Usted mismo me ha recordado que no soy un Vereker —replico Hannasyde—. No bromeo con esas cosas.

—¿Alguna razón concreta para creer que no fuera un asesinato?

—Si —contesto Hannasyde—. Varias ¿Desea saber algo más?

—Desde luego —dijo Kenneth inesperadamente—. Quiero saber quien heredera después de mí.

Sus  palabras  provocaron  un  silencio  de  sorpresa,  que  acabo  rompiendo Hannasyde.

—Eso se halla fuera de mi competencia —dijo.

—Lamento  contradecirlo  —dijo  Kenneth—,  pero  sí  es  de  su  competencia.  Si  se trata de un asesinato, yo seré la siguiente víctima. Y francamente, no me gusta nada ese papel. Quiero protección policial, por favor.
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El comisario miró al joven Vereker durante un rato con el ceño levemente fruncido. Fue Antonia quien habló primero.

—Pero ¿no soy yo la siguiente en heredar? —preguntó—. ¿Soy yo, Giles?

—No estoy seguro, Tony. Tu padre no preveía la muerte de sus tres hijos varones cuando redactó el testamento. Puede que sí.

—¿Y qué? —preguntó Kenneth en tono afable.

—¡Eres un impresentable, Kenneth! —dijo Antonia con vehemencia.

—Si  en  serio  desea  protección  policial,  la  obtendrá  sin  duda  solicitándola debidamente —señaló Hannasyde—. Mientras tanto, desearía hablar con Murgatroyd, su sirvienta… por favor.

—Eso  sí  que  valdrá  la  pena  —comentó  Kenneth,  y  acto  seguido  se  encaminó lentamente hacia la puerta y llamó a Murgatroyd.

La criada acudió de inmediato y, al enterarse de que el comisario quería hablarle, se encaró con él sin disimular su hostilidad.

—¿Y bien? —dijo—. No hace falta que me diga que ha pasado algo, se nota.

—Pero nunca lo adivinaría, Murgatroyd —dijo Kenneth—. Roger ha muerto.

La vieja niñera miró a unos y a otros.

—¿Ha  muerto?  —repitió—.  No  estará  burlándose  de  mí,  ¿verdad,  señorito Kenneth?

—Pregúntele a mi amigo el comisario —repuso él, encogiéndose de hombros.

Murgatroyd emitió un sonido sibilante al respirar entre dientes.

—Bueno,  menuda  sorpresa.  ¡Muerto!  ¡Y  borracho  que  estaría,  seguro!  Tampoco es que se pierda nada, aunque yo no le deseaba ningún mal. —Miró a Hannasyde—. ¿Qué quiere preguntarme? No sé cómo ha sido, si es eso lo que quiere saber.

—¿Dónde estuvo usted anoche?

—¿Y qué le importa a usted? —replicó ella—. Ahora no pretenderá decirme que al señor Roger lo asesinaron, ¿no?

—Me  temo  que  hay  razones  fundadas  para  creer  que  sí  —respondió  Hannasyde —.  Lo  han  encontrado  esta  mañana  temprano  en  su  apartamento,  muerto  de  un disparo en la cabeza.

Las rosadas mejillas de la mujer palidecieron. Dio un paso atrás y se dejó caer en la silla que le impedía seguir retrocediendo.

—¡Oh,  Dios  mío  de  mi  vida!  —exclamó  con  voz  ahogada—.  ¿Qué  será  lo siguiente?  De  todas  las  cosas  extrañas…  ¡Jamás  había  visto  algo  igual  en  toda  mi vida!

—Y huelga decir que la policía cree que es obra mía —añadió Kenneth.

Estas palabras hicieron que Murgatroyd se levantara de la silla de un salto.

—Ah,  ¿sí?,  ¿eso  creen?  ¡Bueno,  pues  déjeme  que  le  diga  que  el  señor  Kenneth estuvo en el baile toda la noche, y la señorita Rivers aquí presente puede jurarlo! — exclamó, volviéndose contra Hannasyde.

—Eso no es lo que le he preguntado —dijo Hannasyde tranquilamente—. Quiero saber dónde se encontraba usted.

—En el cine —contestó ella.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Y después?

—Me volví derecha a casa, donde estaba cuando volvió la señorita Tony.

—¿A qué hora llegó usted del cine?

—A  las  once  y  veinte.  Puede  confirmárselo  el  señor  Peters,  si  quiere.  Lo encontrará  en  esta  misma  calle.  Es  el  dueño  de  los  garajes.  Me  vio  llegar  y  me preguntó qué tal había estado la película. Y yo le contesté.

Como  no  pudo  sacársele  nada  más,  Hannasyde  la  dejó  salir  y  poco  después abandonó el apartamento.

Después de que la puerta de la calle se hubiera cerrado tras el comisario, durante un  rato  todos  guardaron  silencio,  que  no  se  rompió  hasta  que  volvió  a  entrar Murgatroyd.

—Tengo que preparar la verdura —anunció en tono práctico—, aparte de hacer la colada,  así  que  lógicamente  no  puedo  perder  el  tiempo  charlando.  Será  mejor  que venga a echarme una mano, señorita Tony. No le servirá de nada quedarse ahí sentada con  cara  de  susto.  Desde  luego  la  cosa  pinta  muy  mal,  pero  dándole  vueltas  a  la cabeza no vamos a arreglar nada.

—Giles, esto es cada vez más horrible —dijo Antonia mirando a su primo—. Lo de  Arnold  no  me  preocupaba,  ¡pero  esto  es  espantoso!  Kenneth…  estuviste  en  el Albert Hall toda la noche, ¿verdad?

—¡Dios bendito, ahora cree que lo hice yo!

—Has  mentido  muy  mal  —dijo  Giles,  observando  a  Kenneth  con  atención—. Estuviste en el apartamento de Roger anoche, ¿verdad?

—¡No!  ¡Ya  he  dicho  que  no  salió  para  nada  del  Albert  Hall!  —exclamó  Leslie con vehemencia.

Giles no le prestó atención, pendiente de la reacción de su primo.

—¿Para  qué  iba  a  ir  al  apartamento  de  Roger?  —respondió  Kenneth devolviéndole la mirada con aire retador—. ¿Se te ocurre algún motivo?

—Sí —respondió Giles.

—Entiendo  —dijo  Kenneth,  haciendo  una  mueca—.  Para  matarlo.  Pues  te equivocas.

—Muy bien, ¿cuál fue el motivo?

—Ya me has oído decir que no abandoné el Albert Hall hasta pasadas las cuatro.

—¿Crees  que  los  demás  miembros  de  tu  grupo  lo  corroborarán?  Ha  sido  la señorita Rivers quien te ha proporcionado la coartada, no tú. He estado fijándome en ti: no lo esperabas y creo que has estado a punto de negarlo.

—¿Por qué no ingresas en la policía? —preguntó Kenneth—. Te has equivocado de vocación.

—Eres  un  idiota  —dijo  Giles  levantándose—,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  estás contra  las  cuerdas?  Miéntele  a  Hannasyde  si  quieres,  pero  si  me  mientes  a  mí  ya puedes ir buscándote otro abogado. No pienso ayudarte.

—Como quieras —dijo Kenneth.

—¡No  lo  dejes  plantado,  Giles!  —imploró  Antonia  con  la  voz  ronca—.  ¡Por favor, por favor, no nos abandones!

La expresión de Giles se suavizó.

—No lo haré, Tony —aseguró en tono más amable—. Pero no puedo ocuparme de este asunto si se me ocultan cosas.

—Qué conmovedor —comentó Kenneth—. Que yo sepa no te he pedido que me ayudes. Supón que alguien del grupo me perdiera de vista durante media hora. ¿Has bailado alguna vez en el Albert Hall? Es un lugar muy grande, ¿sabes?

—Sí, y muchas veces no bailábamos —dijo Leslie.

—¿Crees  que  su  situación  es  realmente  grave,  Giles?  —preguntó  Antonia, mirando a su primo con inquietud.

—No lo creo, lo sé.

—Cualquier  idiota  se  daría  cuenta  —comentó  Kenneth  con  desdén—.  Primero mato  a  Arnold,  entonces  aparece  Roger,  así  que  lógicamente  también  tengo  que asesinarlo. Y todo por un sucio afán de lucro. Borra esa expresión de angustia de tu cara, Tony; no hay ninguna prueba.

—Está la pipa —señaló ella.

—No me colgarán por eso —replicó él.

No pudieron sacarle nada más. Se dedicó a pasearse por el estudio con las manos hundidas en los bolsillos y la pipa entre los dientes.

—Es posible que vengan a arrestarme —dijo, ceñudo.

Giles, que se había acercado al escritorio y hojeaba el listín telefónico, levantó la vista.

—Será más grave que eso.

—Muy  bien,  más  grave  que  eso.  Tú  lo  sabrás  mejor  que  yo.  Pero  no  basta  con que demuestren que salí del Albert Hall durante el baile. Tienen que probar que fui a ver a Roger, y eso es imposible.

Tras encontrar al parecer lo que estaba buscando, Giles cerró el listín y lo dejó a un lado.

—Reflexiona  —le  aconsejó—.  Y  no  pases  por  alto  el  hecho  de  que  nadie  tenía mayor  motivo  que  tú  para  asesinar  a  Arnold  y  luego  a  Roger.  Debo  irme,  ¡pero  si entras en razón, llámame por teléfono!

—¿Para confesarlo todo? —se mofó Kenneth.

Giles no respondió. Antonia salió con él y lo entretuvo unos minutos frente a la puerta de la calle.

—Giles,  la  situación  empeora.  Estoy  completamente  segura  de  que  anoche Kenneth  fue  a  ver  a  Roger.  Siempre  se  le  nota  cuando  miente  porque  lo  hace  fatal. ¿Qué ocurrirá si lo descubren?

—Tony, querida, lo ignoro, porque no tengo la menor idea de cuándo fue a verlo ni qué hizo allí. Pero las cosas se le van a poner extraordinariamente feas si lo pillan en una mentira. Sobre todo porque ya es el sospechoso principal.

—Sí,  ya  lo  sé,  pero  no  creo  que  lo  hiciera  —replicó  ella—.  Ojalá  Leslie  no  se hubiera entrometido con esa coartada antes de que él tuviera tiempo de hablar. Creo que le ha cavado la fosa. —Se interrumpió y luego prosiguió, intranquila—: Hay otra cosa  horrible,  Giles.  No  sé  si  también  a  ti  se  te  ha  ocurrido.  Si  Kenneth  no  lo  ha hecho, ¿quién ha sido? Nadie más tenía motivos para matar a Roger.

—Sí, también lo he pensado —repuso él secamente.

—Supongo  que  sería  lo  mismo  que  deduciría  un  jurado,  ¿no?  —sugirió  ella, mirándolo a los ojos.

—Sin  duda.  —Giles  le  cogió  las  manos  en  un  gesto  tranquilizador—.  No  te preocupes, pajarito. Yo tampoco creo que haya sido Kenneth. —Sonrió—. Al menos hay algo que te animará: parece que Mesurier quedará libre de toda sospecha.

—¡Ah,  sí!  Me  había  olvidado  de  él.  Está  disgustado  conmigo,  por  cierto.  No  lo culpo y dudo de que sigamos prometidos. No parece que lleve a ninguna parte.

—La próxima vez será la definitiva —dijo Giles—. Te lo prometo. —Apretó sus manos brevemente, luego se las soltó y bajó deprisa la escalera para subirse al coche.

Cinco  minutos  más  tarde  aparcaba  delante  de  una  casa  en  una  calle  que  llegaba desde el Embankment. El edificio había sido dividido en dos apartamentos: el de la planta baja y el del primer piso, que tenía una placa de latón junto a la puerta donde se leía el nombre de Violet Williams.

Giles llamó al timbre y al cabo de unos instantes le abrió la puerta una mujer de mediana edad con una bata sucia.

—¡Oh,  señorita  Williams,  aquí  hay  alguien  que  quiere  verla!  —gritó  a  modo  de método para anunciarlo.

Violet  salió  de  una  habitación  de  la  parte  delantera  de  la  casa  y  soltó  una exclamación de sorpresa al ver a Giles.

—¡Vaya, señor Carrington! ¡No tenía ni idea! ¡Pase, pase!

Giles  entró  en  una  sala  de  estar  con  muebles  de  roble  blanqueado  y  cortinas  y cojines  de  color  verde  jade.  Sobre  la  mesa  que  ocupaba  la  ventana  salediza  había varios  bocetos  esparcidos,  y  la  silla,  un  poco  apartada,  parecía  indicar  que  Violet había estado trabajando allí.

—Espero no molestarla —dijo Giles—. Me parece que estaba usted ocupada.

—Por  supuesto  que  no.  ¿No  quiere  sentarse?  ¡Le  pido  disculpas  por  ese  ser deplorable que le ha abierto la puerta! No tengo sirvienta. Es sólo una asistenta que viene a limpiar por la mañana. —Cogió una cajetilla de cigarrillos de una mesita baja que había junto a la chimenea y le ofreció uno a Giles—. No pretendo ser grosera — dijo, sonriente—, pero ¿para qué ha venido a verme?

Giles prendió una cerilla y encendió con ella el cigarrillo que Violet había sacado de la caja.

—Esperaba  que  pudiera  convencer  usted  a  Kenneth  para  que  empiece  a comportarse con sensatez —explicó.

—¡Oh, me temo que es imposible! —dijo ella riendo—. ¿En qué anda metido?

—Ojalá  lo  supiera,  señorita  Williams.  Verá,  ha  ocurrido  algo  terrible.  Han encontrado a Roger Vereker muerto de un disparo en su apartamento.

Violet dio un respingo.

—¡Señor Carrington! ¡Oh, no!

—Me temo que es cierto —afirmó él en tono grave.

—¡Qué  espanto!  —exclamó  Violet,  tapándose  los  ojos  con  una  mano—.  Pobre, pobre  Roger.  No  imaginaba  que  estuviera  tan  mal.  Sabía  que  se  encontraba  muy afectado, claro, pero que llegara a… ¡oh, no quiero ni pensarlo!

—¿Tan desquiciado estaba? —preguntó Giles—. Creo que usted lo trató más que ninguno de nosotros. Seguramente lo sabrá mejor que nadie.

—Sí, estaba muy nervioso. Se le había metido en la cabeza que la policía quería darle caza. El otro día se lo dije a Kenneth. Él no lo veía así, o no quería verlo, pero Kenneth  no  siempre  es  muy  observador.  —Dejó  caer  la  mano  en  un  gesto  de abatimiento—.  ¡Pero  que  haya  llegado  al  extremo  de  quitarse  la  vida!  ¡No  salgo  de mi asombro!

—No creo que se quitara la vida, señorita Williams.

—¿Quiere decir que…? —tartamudeó al tiempo que palidecía—. ¡Oh, no puede ser!

—Tenía  que  parecer  un  suicidio,  pero  hay  un  par  de  circunstancias  que  apuntan de manera concluyente a un crimen.

—No  puedo  creerlo.  —Violet  se  estremeció—.  ¡Por  favor,  dígame  qué  razones tiene para pensar algo así!

—La razón principal es puramente técnica —explicó él.

—Pero la policía… ¿ellos también creen que ha sido un asesinato?

—Lo consideran muy probable —contestó Giles.

Violet guardó silencio por un instante, muy pálida aún y con los ojos clavados en el extremo incandescente de su cigarrillo.

—Ha  mencionado  usted  a  Kenneth  —dijo  al  cabo  de  un  momento,  alzando  la vista—.  Pero,  en  cualquier  caso,  no  pueden  sospechar  que  él  haya  tenido  algo  que ver. Anoche estaba en el Albert Hall con Leslie Rivers.

—Sí, ya sé que estaba allí —admitió Giles—. Pero el Albert Hall se encuentra a menos  de  cinco  minutos  del  apartamento  de  Roger  a  pie,  señorita  Williams.  La policía tampoco está convencida de que no abandonara el baile durante un rato en el transcurso de la velada. De hecho, aunque él no quiera admitirlo, estoy seguro de que no sólo abandonó el baile, sino que fue a visitar a Roger.

—¡Pues yo estoy segura de que no lo hizo! —se apresuró a afirmar ella—. ¿Para qué iba a ir? No tenía ningún motivo para hacer una cosa tan estúpida.

Giles vaciló.

—Creo  que  tenía  un  motivo  —replicó—.  ¿Puedo  hablarle  con  absoluta franqueza?

—¡Oh, sí, por favor!

—Bueno,  señorita  Williams,  Kenneth  tiene  un  temperamento  muy  celoso,  como con  toda  probabilidad  habrá  usted  comprobado.  ¿Recuerda  que  la  noche  en  que cenamos todos con Roger, éste la invitó a cenar con él la noche del baile?

—Sí,  desde  luego  que  lo  recuerdo  —respondió  ella  con  frialdad—,  pero  sólo  se trataba de una broma.

—Es posible que Kenneth lo tomara en serio.

—¡Por  favor,  todo  esto  es  completamente  ridículo!  —exclamó  Violet  medio riendo—. ¿Por qué supone que Kenneth estuvo en el apartamento de Roger anoche? ¿Lo ha admitido?

—No. Pero hemos encontrado su pipa sobre la repisa de la chimenea de la sala de estar de Roger y todavía tenía tabaco dentro.

—¿Su pipa…? —Violet lo miró fijamente—. ¿Cómo sabe que era suya?

—Tanto Hannasyde como yo la hemos reconocido enseguida.

—¡Reconocer una pipa! ¿Cómo es eso posible?

—Para  un  fumador  de  pipa  —respondió  Giles  sonriendo—,  no  hay  dos  pipas iguales,  señorita  Williams.  Pero  ésa  no  es  la  cuestión.  Kenneth  ha  admitido  que  era suya nada más verla.

Violet lo miró con una expresión de horrorizada incredulidad.

—¡Pero  eso  es  imposible!  ¡No  me  lo  creo!  ¿A  qué  hora  estuvo  Kenneth  en  el apartamento? ¿Qué hacía allí?

—Eso es justo lo que yo, como asesor legal de Kenneth, quiero averiguar. Según la señorita Rivers, Kenneth no se apartó de ella durante toda la velada. Mi primo lo ha  corroborado,  pero  tras  un  instante  de  vacilación  perceptible,  señorita  Williams. Para no andarme con rodeos, le confesaré que era obvio que mentía. Su coartada, o más bien la coartada de la señorita Rivers, es que el grupo se reunía de nuevo después de cada baile en el reservado que compartían. El comisario Hannasyde sólo tiene que interrogar a los demás miembros de dicho grupo para descubrir si eso es cierto o no. Si,  como  mucho  me  temo,  no  lo  es,  Kenneth  se  encontrará  en  una  posición sumamente  peligrosa.  Y  como  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja  que  es  capaz  de manejarse en este asunto él solo, no puedo ayudarlo.

—Pero  ¿por  qué  acude  usted  a  mí?  —lo  interrumpió  ella—.  ¿Qué  tiene  que  ver conmigo? ¿Qué puedo hacer yo?

—Espero sinceramente que ejerza su influencia sobre él para que entre en razón —replicó  Giles—.  No  se  da  cuenta  de  lo  grave  que  es  su  situación,  ni  de  la importancia que tiene que sepamos al menos qué hizo en realidad la noche pasada.

Violet juntó las manos en un aparente gesto de exasperación.

—¡Es un idiota! ¿Para qué iría anoche a visitar a Roger? ¿Qué lo llevó hasta allí? ¡Es una completa locura!

—Hay una razón más que obvia, señorita Williams.

Ella lo miró unos instantes sin comprenderlo.

—No entiendo… —Se interrumpió; parpadeó—. Ya veo lo que quiere decir. No creo que se sorprenda si le digo que ni siquiera lo pienso. ¡Nada me inducirá a creer que  Kenneth  tuvo  algo  que  ver  con  la  muerte  de  Roger!  No  es  posible  que  usted crea…

—No,  no  lo  creo.  Intento  descubrir  qué  otro  motivo  pudo  llevarlo  a  realizar  esa visita. Yo sospecho de los celos.

—No le entiendo.

—Kenneth  oyó  a  Roger  invitándola  a  cenar  con  él,  señorita  Williams.  Fue evidente  que  no  le  gustó  la  idea.  Como  ya  he  dicho,  es  un  joven  muy  celoso,  y sabemos  que  le  molestó  desde  el  principio  la  cordialidad  con  que  usted  trataba  a Roger.  Ayer  se  echó  usted  atrás  en  el  último  momento  y  no  acudió  al  baile,  ¿no  es cierto?

—En  ningún  momento  me  había  comprometido  a  ir  —replicó  ella—.  No  lo aprobaba y esperaba que Kenneth lo pasara por alto.

—Bien. Pero le permitió que creyera que tal vez usted iría con él al final, ¿no?

—¡Oh, sólo por evitar una escena! Pero no le prometí nada.

—En cualquier caso, su negativa del último momento lo enfureció. Bien, sé cómo se  pone  Kenneth  cuando  se  enfada.  Creo  que  se  obcecó  y  empezó  a  sospechar  que usted se negaba a acudir al baile para poder pasar la velada con Roger. Quizá por eso fue a visitarlo, sólo para asegurarse de que usted no estaba en el apartamento con él.

—¡Jamás  me  habían  insultado  de  esa  manera!  —exclamó  ella,  envarándose—. ¿Yo, en el apartamento de Roger a esas horas? ¡Puede que a Kenneth le interese saber que, lejos de estar con Roger, no me moví de casa! ¡Y si no me cree, que le pregunte a la señorita Summertown, que vino a cenar conmigo y se quedó hasta las once, hora en que me acosté!

—No  creo  que  Kenneth  sospeche  lo  más  mínimo  de  usted  cuando  recobra  la calma —le aseguró Giles con serenidad—. Y si acudió al apartamento de Roger, ya debe de saber que usted no estaba allí, ¿no?

—Tal  vez  sospeche  que  me  oculté  detrás  de  un  biombo  —replicó  ella  en  tono glacial—.  ¡Por  suerte  tengo  una  testigo  para  demostrar  que  pasé  en  casa  toda  la velada!

—Bueno,  por  favor,  no  condene  a  Kenneth  basándose  en  lo  que  podría  ser  tan sólo el resultado de mi fértil imaginación —pidió él, sonriente—. Tal vez tuviera otra razón para ir a ver a Roger.

Violet  guardó  silencio,  apretando  su  preciosa  boca  hasta  convertirla  en  una  fina línea roja. Estaba sentada muy erguida en la silla, aferrándose al brazo con una mano. Su  expresión  tenía  un  aire  implacable,  y  el  endurecimiento  involuntario  de  sus facciones hacía que su belleza pareciera quebradiza, superficial.

Al cabo de un rato volvió la cabeza y miró a Giles a los ojos.

—¿Cree que soy una tonta porque estoy molesta? —dijo—. Bueno, estoy bastante molesta,  pero  eso  no  importa.  Me  refiero  a  que  es  mucho  más  importante  sacar  a Kenneth de esta espantosa situación. Personalmente tengo la absoluta convicción de que ha sido un suicidio. No sé qué razones lo llevan a usted a creer lo contrario, pero yo  no  hago  más  que  recordar  lo  que  decía  Roger.  No  le  di  importancia  en  su momento, al menos no la suficiente para prever que llegaríamos a esto, pero dadas las circunstancias no puedo evitar la sensación de que debería haberlo adivinado. Claro que  no  sé  qué  podría  haber  hecho  yo,  entonces.  Hablé  con  Kenneth,  pero  no  me prestó atención.

—No ha sido suicidio, señorita Williams.

Violet frunció el ceño.

—No  entiendo  por  qué  lo  afirma  de  forma  tan  categórica.  ¿Por  qué  está  tan seguro?

—No creo que lo entienda aunque se lo explique —respondió Giles—. Tiene que ver  con  el  lugar  donde  debería  haberse  hallado  el  casquillo.  Además,  no  acierto  a imaginar qué pudo inducir a Roger a pegarse un tiro, cuando tenía que saber a ciencia cierta que no existían pruebas contra él. No era un estúpido.

—Le  confieso  mi  absoluta  ignorancia  sobre  los  detalles  técnicos  de  las  pistolas. ¿Dónde deberían haber hallado el casquillo?

—En  un  lugar  completamente  distinto.  Había  otros  indicios  además,  pequeños, pero significativos.

—Entiendo. Pero no pueden probar que lo hiciera Kenneth. Podría haberse dejado la pipa allí en cualquier otro momento, y si Leslie mantiene su coartada…

—Si  Arnold  Vereker  no  hubiera  sido  asesinado,  quizá  la  situación  no  sería  tan preocupante —reconoció Giles—. Pero Arnold Vereker fue asesinado y Kenneth no tenía una coartada que pudiera demostrarse. Cuanto dijo estaba calculado para lograr que la policía lo mirara con recelo. Dijo que había venido aquí a verla a usted, pero no la vio. Según él, porque no estaba. Luego aseguró que fue al cine, pero no sabía a cuál y se había dormido durante la mayor parte de la proyección.

—¡Oh, lo sé, lo sé! Se mostró de todo punto imposible.

—Bueno  —dijo  Giles,  poniéndose  en  pie—,  sigue  mostrándose  igual  de imposible  ahora,  señorita  Williams.  Le  divertía  ver  hasta  dónde  podía  engañar  a Hannasyde en el primer asesinato, y tuvo tanto éxito que se le ha subido a la cabeza. Pero ahora se encuentra en una posición mucho más precaria.

—Sí, lo entiendo —dijo ella levantándose a su vez—. Iré al estudio de inmediato y hablaré con él. Por supuesto, debe contárselo todo a usted. Así se lo diré, y espero que vaya a verlo a su despacho.

—Gracias. Confío en ello.
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De la casa de Violet, Giles se fue a Adam Street, donde encontró a su padre cuando estaba  a  punto  de  salir  para  comer.  El  señor  Charles  Carrington  lo  miró  de  arriba abajo, le soltó un gruñido y dijo que sería mejor que lo acompañara.

—Dios sabe que no quiero oír hablar de ese desagradable asunto —dijo irascible —,  pero  tendré  que  hacerlo,  claro.  Además,  tu  madre  está  preocupada.  Dice  que Kenneth es incapaz de cometer un asesinato. ¡Bobadas! ¿Lo hizo él?

—¡Por amor de Dios, espero que no!

—¡Oh!  Así  que  eso  crees,  ¿eh?  Estoy  totalmente  de  acuerdo.  No  me  gustan  los escándalos. ¿Qué hizo anoche esa picara pelirroja, Tony?

—Estaba conmigo.

—¡Por todos los diablos! Así que tu madre tenía… ¿Qué hicisteis los dos?

—Fuimos  a  cenar  y  al  teatro  —respondió  Giles—.  Y  mi  madre  tenía  toda  la razón. Como de costumbre.

Charles Carrington carraspeó y se apresuró a cambiar de tema.

Por la tarde, Giles no pasó mucho tiempo en Adam Street. A las cuatro llamó por teléfono a Scotland Yard y, tras asegurarse de que el comisario Hannasyde se hallaba en  el  edificio,  abandonó  su  despacho  y  fue  a  Whitehall.  La  noticia  de  la  muerte  de Roger Vereker apareció en los periódicos vespertinos, y varios carteles anunciaban en grandes caracteres una sorprendente continuación del «Misterio del cepo».

En  Scotland  Yard,  a  Giles  lo  condujeron  casi  de  inmediato  al  despacho  de Hannasyde,  donde  encontró  no  sólo  al  comisario,  sino  también  al  sargento Hemingway.

—Estaba  esperándolo  —dijo  Hannasyde—.  ¿No  quiere  sentarse?  Acabo  de recibir el informe de la autopsia. Tenía usted razón, señor Carrington: el doctor Stone calcula  que  la  pistola  debió  de  dispararse  desde  una  distancia  de  medio  metro aproximadamente.

—En su opinión, ¿cuándo se produjo la muerte? —preguntó Giles.

El comisario echó un vistazo al informe escrito a máquina.

—Siempre es una pregunta difícil de responder. Aproximadamente entre las diez de la noche y las dos de la madrugada.

—Gracias. ¿Se ha encontrado algo en el apartamento?

—Nada  importante.  Una  leve  marca  de  aceite  en  el  picaporte  de  la  puerta  de  la salita y una huella de la señorita Vereker en el casquillo.

—Entonces, ¿era su arma?

—Sí.  Ha  estado  aquí  hace  media  hora  —Hannasyde  sonrió  levemente—, exhibiendo el mayor interés por el modo como se obtenía una impresión de su mano.

—Me lo imagino. ¿Y la posición del casquillo?

—También en eso ha acertado usted. —Se interrumpió y miró a Giles de frente—. Será mejor que se lo comunique cuanto antes, señor Carrington: las declaraciones de los demás miembros del grupo que estuvo en el Albert Hall no corroboran la historia que me han contado la señorita Rivers y el señor Vereker. De hecho, estaba a punto de acudir al estudio cuando ha telefoneado usted.

—Comprendo —dijo Giles, asintiendo—. Si no le importa, lo acompaño.

—No,  no  me  importa.  Y  aunque  así  fuera,  no  podría  impedírselo.  Seguramente ahorraremos  tiempo  si  viene,  ya  que  imagino  que  es  muy  probable  que  el  señor Vereker se niegue a hablar hasta haberlo consultado, aunque sólo sea para fastidiar.

Sin embargo, cuando poco después encontraron a Kenneth en el estudio, parecía hallarse de buen humor y no mostró deseo alguno de obstaculizar la investigación.

Su  hermana  estaba  presente,  así  como  Violet  Williams  y  Leslie  Rivers.  Era evidente  que  se  habían  reunido  para  comentar  la  situación,  y  también  que  Kenneth apenas  les  hacía  caso.  Cuando  se  abrió  la  puerta  del  estudio  y  Giles  y  Hannasyde entraron, lo vieron dibujando tranquilamente con el boceto apoyado en las rodillas.

—Lo esperaba.              [4] A la lanterne! —dijo Kenneth alzando la vista.

Antonia no dejó traslucir sorpresa ni consternación ante la llegada del comisario, pero  las  otras  dos  jóvenes  parecieron  algo  sorprendidas.  Leslie  echó  una  ojeada inquieta a Kenneth y se puso rígida.

—Pasen y pónganse cómodos —los invitó Kenneth mientras seguía dibujando—. No diré que me alegro de verlos, porque no sería cierto.

—Creo que no siempre se atiene tan estrictamente a la verdad, señor Vereker — observó Hannasyde, cerrando la puerta.

—Casi siempre —repuso el aludido, sonriendo—. Admito que a veces me desvío un poco. Dígame lo peor.

—Tres  miembros  de  su  grupo  afirman  que  anoche  estuvo  ausente  de  la  sala  de baile durante media hora —dijo el comisario, sin andarse por las ramas.

Kenneth  levantó  la  vista  del  dibujo.  Lanzó  una  mirada  penetrante  con  los párpados entornados, pero no a Hannasyde, sino a Leslie Rivers.

—Tu  cabeza  tiene  una  forma  muy  bonita,  Leslie  —comentó—.  ¡No  te  muevas! Lo siento, amigo comisario. ¿Algo más?

—Que estuviera ausente de la sala de baile durante media hora no es extraño — intervino Leslie—. De vez en cuando uno prefiere quedarse sentado, comisario.

—En  el  reservado,  señorita  Rivers.  Porque  creo  que  no  hay  ningún  otro  sitio donde sentarse en el Albert Hall.

—Salvo que uno salga fuera y se siente en su coche —replicó ella.

—¡Calla, pobre infeliz! —dijo Kenneth—. Los más elementales métodos pondrán de manifiesto que mi coche se encontraba ayer en el garaje Hornet para descarbonizar el motor. ¿No estoy en lo cierto, comisario?

—En  efecto  —dijo  Hannasyde—.  ¿Y  no  estoy  yo  en  lo  cierto,  señor  Vereker,  si afirmo que abandonó usted el Albert Hall por la puerta principal a las diez y veinte, y que regresó minutos antes de las once?

—Deteniéndome  en  ambas  ocasiones  para  charlar  brevemente  con  el  portero  — añadió  Kenneth,  sin  dejar  de  dibujar—.  Haciendo  así  todo  lo  posible  por  grabar  mi rostro en su memoria. La cuestión que le preocupa a usted en este momento es, por supuesto, si soy diabólicamente astuto o de una estupidez sin parangón.

—¡No le haga caso! —se apresuró a decir Leslie—. ¡Cuanto dice es absurdo! No abandonó el Albert Hall hasta que salimos juntos los dos a las cuatro.

—Mi querida niña, cierra la boca, por favor —pidió Kenneth arrojando el boceto a  un  lado—.  De  todas  formas,  estoy  harto  de  esta  enrevesada  historia.  ¿No  te  das cuenta de que en cualquier momento mi amigo el comisario va a sacarse al portero de la  chistera  para  que  me  identifique?  —Miró  a  Hannasyde—.  ¡Bueno,  amigo  mío, pues  sáquelo!  Admitamos  que  abandoné  el  Albert  Hall  durante  el  transcurso  de  la velada. Eso no implica que fuera al apartamento de mi hermanastro y usted lo sabe. Como dicen en las películas americanas, no tiene nada contra mí.

—Oh,  claro  que  sí,  señor  Vereker,  ya  lo  creo  que  sí  —replicó  Hannasyde  con calma.

—Una pipa, que pude dejarme en el apartamento de Roger cuatro noches antes — dijo Kenneth desdeñosamente.

—No sólo la pipa. También una pistola automática.

—Yo no contaría con eso. Calculando a ojo, al menos media docena de personas podrían haberse apoderado de esa pistola.

—¿Esa  media  docena  de  personas  tenían  motivos  para  matar  a  su  hermanastro, señor Vereker?

—No dispongo de información al respecto, puesto que no gozaba de la confianza de mi hermanastro —replicó Kenneth.

El comisario lo miró ceñudo.

—¿Qué tipo de sombrero llevaba anoche, señor Vereker?

—Indigno  de  usted,  amigo  mío  —contestó  Kenneth  sonriendo—.  ¿No  se  lo  ha dicho el portero?

—Se lo estoy preguntando a usted.

—¡No  contestes!  —suplicó  Leslie,  enlazando  con  fuerza  los  dedos  sobre  el regazo.

—En  serio,  Leslie  —terció  la  voz  fría  y  bien  modulada  de  Violet—,  estás haciendo el ridículo. Perdona que te lo diga, pero sería mucho mejor que estuvieras callada. Me parece que ya has ocasionado bastantes problemas.

—Para  ti  es  fácil  mantener  la  calma  —dijo  con  voz  trémula  y  sonrojándose—. ¡Tú no fuiste al baile, tú no estás implicada! ¿Qué te importa?

—Creo que olvidas que soy la prometida de Kenneth.

Leslie guardó silencio.

—Deja a la niña en paz, Violet —pidió Kenneth—. Su intención es buena, aunque se equivoque.

—¡Oh, desde luego, querido! —repuso Violet en tono meloso—. Pero su ansiedad por hacernos creer que pasaste con ella toda la velada podría inducirnos a pensar que lo que quiere es tener una coartada para sí misma.

Antonia se quitó el cigarrillo de la boca.

—Arpía —le espetó.

—Aún estoy esperando que me diga qué tipo de sombrero llevaba anoche, señor Vereker —recordó Hannasyde.

—Uno de fieltro negro.

—Gracias.  Cuando  abandonó  el  Albert  Hall  poco  después  de  las  diez  y  media, ¿adónde fue?

—Lo lamento —dijo Kenneth—, pero me niego a responder a esa pregunta.

Hubo una pausa. Violet miró a Giles, que se había alejado hacia el otro lado del estudio y estaba de pie junto a la ventana apoyado contra la pared y con una mano en el bolsillo.

—Se  da  usted  cuenta,  señor  Vereker,  de  que  su  negativa  a  responderme  podría acarrearle consecuencias muy graves, ¿verdad?

—Saque las esposas —le recomendó Kenneth con displicencia.

Los  ojos  de  Giles  examinaron  el  rostro  de  Hannasyde  pensativamente.  La expresión  del  comisario  era  absolutamente  inescrutable  y  su  tono  también  era inexpresivo cuando dijo:

—Muy  bien,  señor  Vereker,  si  insiste  en  no  contestar,  me  veré  obligado  a detenerlo.

Giles sacudió con cuidado la ceniza de su cigarrillo y no dijo nada.

—Vaya —comentó Kenneth arqueando las cejas—, pensaba que iba a acusarme de asesinato. ¿Por qué no lo hace?

El comisario no respondió. Antonia se levantó de repente.

—¡Giles!  —exclamó  en  un  tono  cortante  que  indicó  a  cuantos  la  conocían  lo alarmada que estaba—. ¡Por amor de Dios! ¿Por qué no intervienes?

—No puedo hacer nada por el momento, Tony —replicó él sin perder la calma—. No te dejes llevar por el pánico.

—¡Pero  es  imposible!  ¡Está  cometiendo  usted  un  absurdo  error,  comisario!  — exclamó Leslie—. ¡Él no ha sido! ¡Sé que no ha sido él!

Violet,  que  había  palidecido  visiblemente,  clavó  los  ojos  en  el  rostro  del comisario y dijo con parsimonia:

—Naturalmente  los  indicios  son  claros,  pero  ¿no  cree  que  está  precipitándose? Quiero decir que Kenneth no es la única persona que puede ser el asesino. Y he de añadir,  aunque  sé  perfectamente  que  no  será  bien  recibido,  que  me  gustaría  mucho saber lo que hizo anoche Tony.

—Gracias,  pero  esa  parte  vamos  a  suprimirla  —dijo  Kenneth—.  Tony  salió  con Giles, como muy bien sabes.

—No  me  mires  así  —le  reprochó  Violet—.  Sé  que  asegura  que  estuvo  con  el señor Carrington hasta las doce, pero personalmente tengo la sensación…

—A nadie le interesan tus sentimientos, ni los personales ni los de ninguna otra clase. ¡Cierra el pico!

Violet se levantó con las mejillas teñidas de rubor.

—¡No  es  necesario  que  seas  grosero  conmigo!  Tengo  derecho  a  decir  lo  que pienso.  ¡Más  que  Leslie  Rivers,  por  cierto!  Desde  luego,  estoy  acostumbrada  a  que me  desaíren  en  esta  casa  siempre  que  abro  la  boca,  ¡pero  te  agradecería  que recordaras que soy tu prometida, Kenneth!

Él  la  miró  con  desapego,  como  si  fuera  un  espécimen  curioso  y  no  carente  de interés.

—Es gracioso —comentó—. Tony siempre ha dicho que eres algo vulgar. Ahora entiendo a qué se refería.

—¿Cómo te atreves a insultarme? —le espetó ella, apretando los labios con ira.

—¡Si  no  quieres  que  te  insulte,  deja  en  paz  a  mi  hermana!  —replicó  él  con  un brillo acerado en los ojos.

—No haré tal cosa. Te has comportado como un idiota desde el principio, ¡pero no creas que voy a callar mientras tú no haces nada por ayudarte a ti mismo! Si no fueras tan egoísta, intentarías comprender mi punto de vista. No pretenderás que me alegre de que te detengan por asesinato, ¿verdad? ¿Has pensado al menos lo que me ocurrirá a mí si te condenan?

—No —respondió Kenneth esbozando una mueca.

—¡Pues yo sí! Y quiero saber si Tony estuvo de verdad con el señor Carrington hasta  la  medianoche.  No  me  digas  que  Murgatroyd  la  vio  llegar  acompañada  del señor  Carrington,  porque  Murgatroyd  diría  cualquier  cosa  por  ayudarla.  ¡De  hecho, no me sorprendería lo más mínimo descubrir que Tony haya estado implicada mucho más de lo que pensamos en ambos asesinatos!

—Un momento, señorita Williams —objetó Giles—. Olvida usted mi declaración, ¿no le parece?

—No, señor Carrington, no la olvido. Pero es más que evidente que usted haría o diría cualquier cosa para proteger a Tony. Lo siento si lo he ofendido, ¡pero no voy a quedarme cruzada de brazos viendo cómo se llevan a prisión a Kenneth sólo porque nadie quiere hablar claro!

En este punto, Hannasyde intervino para preguntar a Kenneth si estaba listo para marcharse con él.

—No —dijo Kenneth—. No lo estoy. Deseo hablar en privado con mi primo.

—Desde luego —accedió el comisario.

—Ven  a  mi  habitación,  ¿quieres?  —pidió  Kenneth  a  Giles—.  No  se  preocupe, comisario, no tengo la menor intención de huir.

Giles salió al recibidor detrás de Kenneth y entró con él en su dormitorio. Cerró la puerta y observó a Kenneth sentarse a los pies de la cama. La expresión de su primo era tensa y su voz sonaba entrecortada.

—¡Adelante! Tú eres mi abogado. ¿Qué debo hacer?

—Cerrar  la  boca  —respondió  Giles  sin  vacilar—.  ¿Estuviste  anoche  en  el apartamento de Roger o no?

Una sonrisa afloró brevemente en el rostro de Kenneth.

—¿A que te gustaría saberlo?

—Si no me lo dices, Kenneth, te aseguro que no me haré cargo de tu caso.

—No te he necesitado hasta ahora, pero puede que te necesite —repuso Kenneth encogiéndose de hombros—. Estuve en el apartamento de Roger.

—¿A qué hora?

—Exactamente a la hora mencionada por nuestro inteligente detective.

—¿Para qué fuiste, Kenneth?

—Asuntos personales.

—Por  suerte  sé  a  lo  que  te  refieres.  Fuiste  a  comprobar  si  Violet  Williams  se encontraba allí, ¿verdad?

Kenneth se sonrojó.

—¡Qué imaginación tan fértil la tuya!

—¿Estaba?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Te equivocaste.

Kenneth estalló en carcajadas.

—¡Sí, maldito seas! Me equivoqué.

—¿Por qué creías que estaba allí, Kenneth?

—A  causa  de  mi  desafortunado  temperamento  —respondió  Kenneth  con despreocupación—. Pensé que quizá por eso se había negado a acompañarme al baile en el último minuto. Así que fui a comprobarlo. No estaba y no había estado allí.

—¿Te despediste de Roger amigablemente?

—No, en absoluto.

Giles suspiró.

—¿Por qué? ¿Por qué teníais que pelearos si Violet no había estado allí?

—Siempre  encontraba  algún  motivo  para  pelearme  con  Roger.  En  este  caso  fue por culpa de su «consejo a un joven a punto de casarse». Pero yo no lo maté.

—De acuerdo, dejémoslo así. ¿Lo sabe Violet?

—¿Qué, que fui al apartamento a buscarla? ¡Seguro que sí! ¿No te has fijado en ese aire de virtud ofendida? Aún me queda algo de respeto hacia sus sentimientos o hacia  mi  propia  dignidad,  para  guardar  silencio  sobre  mi  vergonzosa  conducta. ¿Cuánto tiempo crees que me tendrán detenido?

—Espero que no más de un día o dos. No irrites a la policía, si puedes evitarlo.

—¡La tentación será irresistible! —dijo Kenneth levantándose y disponiéndose a abrir la puerta.

Hannasyde aguardaba en el recibidor y, al verlo, los ojos de Kenneth centellearon.

—¡Silencio!  ¡Ni  una  sola  palabra!  —dijo—.  Aquí  es  cuando  hago  mutis  por  el foro, saltándome las despedidas. ¡En marcha, mi amigo comisario!

Impulsado  hacia  la  puerta  de  la  calle  por  una  insistente  mano  en  el  codo, Hannasyde se dio la vuelta para decir:

—Enviaré  a  un  agente  para  recoger  lo  que  necesite  el  señor  Vereker.  ¿Podría pedirle a la señorita Vereker que le prepare una maleta, señor Carrington?

—Dile que meta también mi cuaderno de dibujo y mis accesorios habituales —le ordenó  Kenneth—.  Voy  a  hacer  una  serie  de  retratos  de  policías  en  blanco  y  negro.

¡Después de usted… Macduff![5]

Giles  volvió  al  estudio.  Violet  estaba  de  pie  frente  a  la  chimenea  con  los  labios todavía fuertemente apretados y una expresión más exasperada que inquieta. Leslie se había  puesto  el  sombrero  y  parecía  a  punto  de  marcharse.  Antonia  encendía  un cigarrillo con la colilla del anterior. Las tres volvieron la vista hacia la puerta cuando entró Giles, pero fue Violet quien habló.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Dónde está Kenneth?

—Se ha ido —contestó Giles, sin dejar traslucir la menor emoción.

—¡Que se ha ido! —exclamó Antonia—. Estaba convencida de que se te ocurriría algo, Giles. ¿No has podido hacer nada por él?

—Todavía no, Tony. No te preocupes, estará bien.

—¡Esto es el colmo! —exclamó Violet con ira sorda.

—¡Oh,  vete  al  diablo  y  cállate  ya!  —le  espetó  Antonia—.  Kenneth  no  podía impedir que se lo llevaran.

—¿Querrías  hacer  el  favor  de  no  insultarme?  —pidió  Violet  con  meticulosa cortesía—.  Soy  consciente  de  que  debía  marcharse,  pero  no  entiendo  por  qué  no podía tomarse la molestia de despedirse. Es una grosería que…

—Muérdete la lengua, si no quieres que se cometa un tercer asesinato —amenazó Leslie con siniestra calma—. Ya has hablado más de la cuenta. De hecho, sólo se te ha  olvidado  un  detalle.  ¿Por  qué  no  has  aconsejado  al  comisario  que  investigara también mis movimientos?

—Estoy  segura  de  que  ya  lo  ha  hecho,  querida  —replicó  Violet  con  dulzura—. No es que crea que lo hiciste tú. Al fin y al cabo, ¿qué motivo podías tener?

—Si a eso vamos, ¿qué motivo podía tener Tony? Ella no va a heredar.

—Mientras viva Kenneth no, desde luego —insinuó Violet con elocuencia.

Antonia, a la que este comentario no indignó en absoluto, frunció el entrecejo con aire pensativo.

—Bueno, no sé —dijo—. Tendría que ser una persona realmente insensible para cometer  tres  asesinatos.  Y  también  de  todo  punto  estúpida,  porque  acabarían pillándome sin duda.

—A mí me parece que cualquiera con una inteligencia normal puede cometer un asesinato  y  quedar  impune  —aseguró  Violet  con  desprecio—.  ¿Qué  ha  hecho  la policía en este caso? ¡Absolutamente nada! No tienen la menor idea de quién asesinó a  Arnold  Vereker,  y  ahora  no  se  les  ocurre  más  que  arrestar  a  Kenneth. Completamente  obvio  y  completamente  estúpido.  —Se  inclinó  para  recoger  de  la silla donde los había dejado el bolso y los guantes, que empezó a ponerse—. No tiene sentido que me quede aquí. Si el señor Carrington no puede ayudar a Kenneth, seguro que yo tampoco puedo.

Giles  no  dijo  nada,  pero  cuando  por  fin  los  guantes  estuvieron  en  su  sitio,  se acercó a la puerta con gran serenidad y la abrió para que saliera Violet.

—Bueno, Tony —dijo ella, poniéndose el bolso bajo el brazo—, si he dicho algo que no debía, lo siento, pero todo esto me ha descompuesto los nervios. Será mejor que vengas conmigo, Leslie; Tony quiere hablar con su primo.

—Por supuesto —dijo Leslie en tono envarado—. Pero no me esperes. No voy en la misma dirección.

—Oh, como quieras, querida —dijo Violet, encogiéndose de hombros. Se dirigió a la puerta, pero al llegar se detuvo, como si un pensamiento le hubiera venido a la cabeza—. No sé si alguien más se ha dado cuenta, pero hemos dejado a una persona al margen de nuestras especulaciones. ¿Dónde estuvo el señor Mesurier anoche?

—En una cena de antiguos alumnos —respondió Antonia sucintamente.

—¿En serio? Sin embargo, supongo que podría haberse ido temprano.

—De  verdad  que  desearía  que  dejaras  de  sugerir  necedades  —dijo  Antonia  con un suspiro—. ¿Por qué demonios iba a querer Rudolph asesinar a Roger?

—No  es  necesario  que  seas  tan  altanera,  querida.  Se  me  ocurre  una  razón perfecta.  Todos  sabemos  que  confesó  que  quería  matar  a  Arnold  Vereker  porque había descubierto su… bueno, digamos las cosas claras, su robo. Si Roger también se había enterado y pensaba denunciarlo…

—No  has  dado  ni  una  —la  interrumpió  Antonia—.  Roger  lo  sabía  y  dijo  a Rudolph  que  no  pensaba  tomar  medidas  al  respecto.  Y  si  no  me  crees,  escribí  una carta  a  mi  hermanastro  para  agradecérselo.  ¿No  se  te  ocurre  nadie  más  de  quien sospechar?

Violet soltó una breve carcajada.

—¡Oh, nada de cuanto diga se aceptará jamás en esta casa! ¡Eso lo sé muy bien! Adiós, señor Carrington. No, por favor, no se moleste en acompañarme. Conozco el camino.

—Por  supuesto  que  tenía  que  decir:  «Conozco  el  camino»  —comentó  Antonia con  tristeza  cuando  Giles,  a  pesar  de  la  petición  de  Violet,  la  acompañó  hasta  la puerta de la calle—. Al principio coleccionaba sus clichés, pero me aburrí y lo dejé correr. Este asunto se está volviendo terriblemente vengativo, Leslie.

—Lo sé —reconoció ésta—. Pero no te preocupes, amiga mía. Estoy convencida de que Kenneth no lo hizo, y casi nunca cuelgan a la persona equivocada. Si existe la menor duda…

—Los condenan a trabajos forzados, ya —dijo Antonia con tono apagado—. No hace falta que me lo digas. Y él preferiría que lo ahorcaran.

Leslie le dio unas palmaditas en el hombro.

—No  lo  harán  —dijo,  tragando  saliva—.  Estoy…  estoy  segura  de  que  no  lo harán. —Luego, cuando Giles volvió a entrar en el estudio, añadió—: Si esa horrible mujer ya se ha ido, me despido yo también. Señor Carrington, usted cuidará de Tony y tratará de animarla, ¿verdad? Adiós, Tony, querida. Volveré mañana a primera hora. Adiós, señor Carrington. —Y cerró la puerta con firmeza al salir.

Antonia se quedó a solas con su primo.

—No  temas  que  me  eche  a  llorar,  porque  no  pienso  hacerlo  —le  aseguró entristecida.

—No hay motivo alguno para llorar, pajarito —dijo Giles, sentándose a su lado.

Antonia volvió su pálido rostro hacia él.

—Oh, Giles. ¡Tengo un miedo horrible de que Kenneth sea culpable en realidad!

—¿De verdad, Tony? ¿Quieres apostar? —preguntó, sonriente.

—¿Tú no crees que lo hiciera? —preguntó Antonia mirándolo inquisitiva.

—Estoy prácticamente seguro de que no.
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Esta  afirmación  no  produjo  exactamente  el  efecto  deseado,  pues  tras  mirar  a  Giles durante  unos  segundos  sin  comprender,  Antonia  trató  en  vano  de  sonreír  y  a continuación  sintió  que  se  le  hacía  un  nudo  en  la  garganta.  Giles  vio  que  su  rostro empezaba a contraerse y se apresuró a abrazarla.

—¡No llores, Tony, querida! —dijo dulcemente—. Todo saldrá bien.

Antonia  apoyó  el  rostro  contra  el  hombro  de  Giles  y  dio  rienda  suelta  a  sus agitadas  emociones.  Sin  embargo,  como  no  era  dada  a  complacerse  en  las  lágrimas pronto cesó de llorar y se incorporó.

—Lo siento —se excusó avergonzada, tras sorberse la nariz un par de veces—. Ya estoy bien. Gracias por ser tan comprensivo.

Giles se sacó un pañuelo del bolsillo y obligó a Antonia a volver la cara hacia él.

—No  voy  a  besar  una  cara  mojada  —dijo,  mirándola  con  ternura—.  No  te muevas, corderita.

Antonia dejó que le enjugara las lágrimas, pero balbuceó roja como la grana:

—¡No… no digas tonterías, Giles!

—No digo tonterías —replicó él, y la tomó de nuevo entre sus brazos, esta vez sin tantos miramientos, para darle un largo beso apasionado.

Incapaz de protestar, Antonia hizo un débil intento por apartarlo, pero al descubrir que  era  imposible  se  aferró  a  su  chaqueta  con  ambas  manos  y  se  estrechó  contra Giles.

—¡Oh,  Giles!  —exclamó  como  una  tonta  cuando  por  fin  logró  hablar—.  ¡No puedo!  Quiero  decir,  en  realidad  tú  no…  quiero  decir,  nosotros  no  podemos…  me refiero a…

—Me  parece  que  no  sabes  lo  que  quieres  decir  —comentó  Giles  sonriendo  y mirándola  a  los  ojos—.  Por  suerte  yo  sí.  —Tomó  la  mano  izquierda  de  Antonia,  le quitó el anillo del dedo corazón, lo depositó en la palma de la joven y cerró los dedos —. Esta noche se lo envías de vuelta a Mesurier, Tony. ¿Ha quedado claro?

—Iba  a  hacerlo  de  todas  formas  —contestó  Antonia—.  Pero…  pero  si  lo  que pretendes es que me case contigo, no entiendo cómo puedes querer tal cosa.

—Es lo que pretendo. Y además en cuanto termine todo este asunto de Kenneth.

—Pues no creo que al tío Charles le guste la idea —objetó Antonia.

—Ya  verás  como  lo  sobrelleva  muy  bien  —replicó  Giles—.  ¿Quieres  casarte conmigo, Tony?

Ella lo miró con inquietud.

—¿Lo  dices  completamente  en  serio,  Giles?  —Él  asintió—.  Porque  tú  sabes  lo desagradable que puedo ser, y sería tan horrible que… que me lo propusieras sólo en un momento de debilidad y… y que yo aceptara y luego tú te arrepintieras.

—Te contaré un secreto. Te quiero.

De repente Antonia se llevo una mano a la mejilla.

—¡Oh,  querido  Giles,  acabo  de  darme  cuenta,  pero  hace  años  y  años  que  estoy enamorada de ti! —espetó.

En ese inoportuno momento Rudolph Mesurier irrumpió en el estudio.

—¡He venido lo antes posible! —empezó a decir, pero se interrumpió y exclamó con indignación—: ¡Pero bueno! ¡Esto es el colmo!

Impertérrita,  Antonia  fue  directa  al  grano,  como  de  costumbre.  Se  levantó  y tendió el anillo a Mesurier.

—Eres justo la persona a quien quería ver —dijo con gran candidez—. Giles dice que  debo  devolverte  esto.  Lo  siento  muchísimo,  Rudolph,  pero…  pero  Giles  quiere que me case con él. Y me conoce perfectamente y nos llevamos bien, así que… creo que sería mejor que aceptara, si a ti no te importa.

La  expresión  de  Mesurier  era  más  de  asombro  que  de  pena,  pero  dando dramatismo a su voz respondió:

—Debería  haberlo  adivinado.  Debería  haber  adivinado  que  este  paraíso  era  una ilusión.

—Bueno, es muy amable por tu parte expresarlo de ese modo —dijo Antonia—, pero ¿de verdad crees que era un paraíso? Yo más bien tenía la impresión de que la mayor  parte  del  tiempo  te  parecía  un  infierno.  No  te  culpo  lo  más  mínimo  si  era  lo que pensabas, porque de hecho también me lo parecía a mí.

Esta franca confesión dejó a Rudolph momentáneamente fuera de juego, pero al cabo  de  unos  segundos  de  afligida  turbación  replicó  con  una  buena  dosis  de amargura:

—No lo comprendo. Pero supongo que dentro de un tiempo lo entenderé. Ahora mismo estoy atontado, como si no pudiera aceptar que todo ha terminado.

—No puedes pensar en serio que todo ha terminado ahora porque no vayamos a casarnos —dijo Antonia cargada de razón—. Creo que te sientes atontado porque te ha pillado por sorpresa. Cuando lo pienses bien, me lo agradecerás. Para empezar, no te llenaré la casa de bull terriers, que por otra parte nunca te han gustado.

—¿Es eso cuanto se te ocurre? ¿Es ése el único consuelo que puedes ofrecerme?

Para Giles era evidente que Mesurier estaba disfrutando de lo lindo con su papel de  amante  despechado.  Se  levantó  y,  dándose  cuenta  de  que  al  menos  debía protagonizar la escena por última vez, le dijo con amabilidad:

—Lo siento, Mesurier, pero Tony cometió un error. Supongo que querrá hablar a solas  con  ella.  Iré  a  pedirle  a  Murgatroyd  que  me  ayude  a  preparar  la  maleta  de Kenneth, Tony.

Estas  palabras  interesaron  tanto  a  Mesurier  que  olvidó  su  papel momentáneamente.

—¿Por qué, qué ha ocurrido? ¿Se marcha Kenneth?

—Se ha ido —dijo Antonia, volviendo a recordar de repente sus tribulaciones—. Lo han detenido, aunque no sé qué significa eso.

—¡Dios mío! —exclamó Mesurier en tono grave.

Giles salió del estudio y cerró la puerta.

Veinte minutos más tarde, Antonia se reunió con él en el dormitorio de Kenneth y comentó con un suspiro de alivio que Rudolph se había marchado por fin.

—¡Ya  era  hora!  —dijo  Murgatroyd,  metiendo  un  abultado  neceser  en  la  maleta medio llena que había a los pies de la cama—. De no ser por las cosas tan horribles que han ocurrido, la felicitaría de todo corazón, señorita Tony, pero cuando pienso en el pobre señorito Kenneth, encerrado en una espantosa celda que seguro que no tiene una cama decente ni nada de nada… ¡ay, no puedo soportarlo! Soy incapaz de pensar en  otra  cosa.  Esa  camisa  no,  por  favor,  señor  Carrington;  acaba  de  volver  de  la lavandería.

—Giles dice que no cree que lo haya hecho Kenneth —explicó Antonia.

—¡Faltaría más! —replicó Murgatroyd—. Será mejor que no me diga nada. Ni él ni nadie. Hay un estuche para esos cepillos, señor Giles. Déjemelos a mí.

Antonia cogió de la cama un marco de piel plegable con una fotografía de Violet e hizo una mueca a sus facciones clásicas.

—¿Para  qué  demonios  quieres  meter  esto  en  la  maleta,  Giles?  —preguntó—. Ahora que parece que Kenneth se está distanciando de ella, no lo querrá.

—Nunca se sabe —respondió Giles—. Mételo.

Pronto terminaron con el resto del equipaje. Al cabo de unos minutos, Giles cerró la maleta y la depositó en el suelo.

—Tengo que irme, Tony. ¡Prométeme que no vas a preocuparte!

—Lo intentaré —dijo Antonia, no muy convencida—. ¿Qué vas a hacer?

—Ahorrarle  a  un  agente  de  policía  la  molestia  de  venir  a  buscar  las  cosas  de Kenneth —contestó él.

—¿Te veré mañana? —preguntó Antonia mirándolo fijamente.

—No  estoy  seguro  —vaciló  Giles—.  Creo  que  tal  vez  no  será  hasta  tarde,  si puedo venir —respondió—. Voy a estar muy ocupado.

—¿Con Kenneth? —preguntó ella de inmediato.

—Sí, ocupado con Kenneth. —Giles le cogió las manos y las apretó juntas contra su pecho—. Sigue sonriendo, pajarito. La situación no es desesperada.

—¡Has descubierto algo! —exclamó ella—. Oh, ¿qué es, Giles?

—No,  nada  —le  aseguró  él—.  ¡Pero  espero  descubrir  alguna  cosa!  Por  el momento  sólo  es  una  sospecha.  Podría  equivocarme,  así  que  no  voy  a  añadir  nada. Pero sí te pido que no te preocupes.

—De acuerdo. Si tú dices que no debo preocuparme, no lo haré.

Pasaban  de  las  seis  de  la  tarde  cuando  Giles  Carrington  abandonó  el  estudio. Primero  entregó  la  maleta  y  luego,  tras  echar  una  ojeada  a  su  reloj  de  pulsera,  se dirigió  al  Temple  y  se  puso  un  traje  de  etiqueta.  Tal  vez  a  Antonia  sus  acciones posteriores no le hubieran parecido las de alguien que intentaba ayudar a su hermano. Visitó tres coctelerías, un club nocturno y dos salas de baile. Tomó la correspondiente copa  en  todos  los  locales  y  trabó  conversación  con  varios  jefes  de  camareros, ayudantes  de  camareros,  porteros  y  mozos,  de  la  que  al  menos  ellos  sacaron  algún beneficio. Regresó a su apartamento de madrugada, ingirió un par de aspirinas con la esperanza de aplacar el inevitable dolor de cabeza y se acostó agradecido.

A la mañana siguiente, cuando el criado le llevó la bandeja del té, se despertó a regañadientes.

—¡Dios mío! Té no. Necesito uno de sus reconstituyentes. Y prepáreme el baño.

—Sí,  señor  —dijo  el  criado,  pensando  que  era  extraño  que  el  señor  Carrington hubiera salido a divertirse cuando su familia estaba metida en semejante lío.

Giles  se  recuperó  más  o  menos  después  del  baño,  seguido  del  reconstituyente. Pudo afrontar así la tarea de afeitarse e incluso de engullir un modestísimo desayuno. Mientras  sorbía  una  taza  de  té  fuerte,  pidió  al  criado  que  llamara  por  teléfono  a Scotland Yard y preguntara por el comisario Hannasyde.

Sin  embargo,  el  comisario  no  se  hallaba  en  el  edificio,  y  al  preguntar  por  el sargento  Hemingway,  comprobó  que  éste  tampoco  estaba  allí.  La  voz  del  otro  lado del  hilo  telefónico  era  cortés,  pero  poco  servicial,  y  tras  reflexionar  un  momento, Giles  dio  gracias  al  desconocido  asegurándole  que  no  importaba  y  colgó.  A continuación llamó a su propio despacho, y el criado, que permanecía discretamente en  un  segundo  plano,  notó  que  crecía  su  curiosidad  al  oír  que  debían  comunicar  al señor Carrington padre que su hijo tenía asuntos muy importantes que atender fuera de la ciudad y que no pasaría por el despacho ese día. Desde luego todo aquello era de lo más extraño, y sólo el cielo sabía a qué jugaba el señor Giles.

A  las  cinco  y  media  de  la  tarde,  Giles  entró  en  Scotland  Yard  y  una  vez  más preguntó  por  el  comisario.  Esta  vez  lo  acompañó  la  suerte;  Hannasyde  había  vuelto no hacía ni media hora. En aquel momento se encontraba reunido con el ayudante del inspector  jefe,  pero  si  no  le  importaba  aguardar  el  comisario  pronto  lo  atendería. Giles asintió y se sentó a esperar. Al cabo de veinte minutos lo condujeron hasta el despacho de Hannasyde, a quien encontró de pie junto a su mesa con un montón de papeles en la mano.

—Buenas  tardes,  señor  Carrington  —dijo  el  comisario,  levantando  la  vista—. Lamento  que  no  estuviera  aquí  cuando  ha  llamado  esta  mañana.  He  tenido  un  día muy  ajetreado.  —Miró  a  Giles  con  mayor  detenimiento  y  dijo—:  Siéntese.  Por  su aspecto diría que también en su caso ha sido una jornada agitada.

—En efecto —reconoció Giles, dejándose caer en una silla—. Y la noche aún lo ha  sido  más.  Quería  saber  si  sus  hombres  encontraron  algo  que  pudiera  guardar relación con el caso cuando registraron ayer el apartamento de Roger Vereker.

—No, nada —dijo Hannasyde, negando con la cabeza—. ¿Para eso quería hablar conmigo esta mañana?

—Para  eso  y  para  contarle  lo  que  he  estado  haciendo.  —Se  agitó  en  su  asiento con cierta incomodidad y frunció el ceño—. Quiero ver al portero del Albert Hall, por cierto. Ojalá hubiera estado presente cuando han registrado el apartamento.

Hannasyde lo miró con aire divertido.

—Mi querido señor Carrington, no había nada más que lo que vimos.

—¿Se refiere a la pipa de Kenneth? ¡Oh, no es eso! Kenneth no tuvo nada que ver con  ninguno  de  los  dos  asesinatos.  Quería  que  me  acompañara  usted  hoy  para  que encajáramos  juntos  las  piezas  del  primer  asesinato,  pero  al  no  poder  localizarlo,  he pensado que sería mejor continuar solo que esperar varias horas.

Hannasyde lo miró atónito y luego apartó la silla de la mesa y se sentó.

—Perdóneme,  señor  Carrington,  pero  ¿ha  estado  usted  bebiendo  o  es  que  desea gastarme una pequeña broma? —preguntó.

Los labios de Giles dibujaron una sonrisa algo cansada.

—Para  serle  sincero,  he  bebido  bastante  —respondió—.  Pero  no  hoy,  sino anoche, desde las siete en adelante. Tenía que actuar con mucho tacto, ¿comprende?, para emprender lo que podía resultar una búsqueda escandalosamente inútil.

—Señor Carrington, ¿qué ha descubierto? —quiso saber Hannasyde.

—Al asesino de Arnold Vereker, espero.

—¿Al asesino de Arnold Vereker? —exclamó Hannasyde.

—Y también de Roger. Pero si no había ninguna pista en el apartamento…

Hannasyde suspiró.

—Lo que había ya lo vio usted, señor Carrington —repitió pacientemente—. Vio la pipa, la pistola, la carta inconclusa en el cartapacio, el vaso de whisky con soda y la nota de… no, eso no lo vio, ahora que lo pienso. Hemingway la encontró después de que usted se fuera. Pero no tiene nada que ver con el caso, que yo sepa. Era una nota de la señorita Vereker, agradeciendo a su hermanastro que… —De repente calló, pues los ojos somnolientos de Giles Carrington se habían abierto de repente.

—Una  nota  de  la  señorita  Vereker…  —repitió  Giles—.  Una  nota…  ¿Dónde  la encontraron?

—Arrugada y hecha una bola en el cubo del carbón. Yo diría que Roger Vereker pretendía arrojarla al fuego, pero erró el tiro. ¿Va a decirme…?

—¿Dónde estaba el sobre? —lo interrumpió Giles.

—No lo encontramos. Supongo que el joven Vereker tuvo mejor puntería con él. ¿Quiere dejarse de misterios y decirme de una vez a qué viene todo esto?

—Sí, lo haré —dijo Giles—. Pero cuando pienso que si hubiera estado presente mientras  registraban  el  apartamento,  habría  sido  usted  y  no  yo  quien  habría  pasado veinticuatro  horas  infernales  tratando  de  conseguir  que  unos  imbéciles  identificaran una  cara…  No  obstante,  me  alegro  de  haber  hallado  un  vínculo  entre  ambos  casos. Me molestaba no poder ofrecerle todos los hechos. —Reparó en la expresión airada de Hannasyde y sonrió—. De acuerdo, de acuerdo —dijo en tono conciliador—. Fue Violet Williams.

Hannasyde parpadeó.

—¿Violet Williams? —repitió—. ¿Está diciéndome en serio que asesinó a Roger Vereker?

—Y también a Arnold Vereker —afirmó Giles.

—¡Pero si no lo conocía!

—¡Oh, sí, ya lo creo que lo conocía! —replicó Giles—. Ella era la chica morena a la que usted no pudo encontrar.

Hannasyde, que estaba dándole vueltas a un lápiz, al oír esto lo dejó a un lado y se irguió en el asiento.

—¿Está usted seguro? —preguntó, mirando a Giles con atención.

—Encontré  a  dos  camareros,  a  un  portero  y  al  director  de  una  banda  de  música que  identificaron  su  fotografía  —respondió  Giles—.  Uno  de  los  camareros  me informó  motu  proprio  que  la  había  visto  varias  veces  con  Arnold  Vereker,  que frecuentaba  ese  restaurante  en  particular.  El  portero  me  contó  también  que  la  había visto  con  Arnold.  El  director  de  la  banda  no  conocía  a  Arnold  por  el  nombre,  pero reconoció  su  fotografía.  De  hecho,  dijo  al  instante  que  era  el  hombre  al  que acompañaba la mujer más guapa de toda la sala aquella noche. Es un tipo inteligente ese  músico;  anoté  el  nombre  y  la  dirección  para  usted.  No  sólo  reconoció  ambas fotografías, sino que pudo establecer la fecha en que los vio al natural. El local, mi querido Watson, era Ringly Halt, que como seguramente sabe es un restaurante muy popular que está junto a la carretera a unos treinta kilómetros al este de Hanborough. Y  la  fecha  (que  se  había  grabado  en  la  memoria  de  mi  observador  amigo  porque coincidía con el día en que el pianista se había torcido la muñeca y habían tenido que sustituirlo) era el diecisiete de junio.

—¡Dios… santo! —dijo Hannasyde muy lentamente—. ¡Pero… pero si nunca se barajó su nombre!

—No —admitió Giles—. Y si no hubiera cometido el segundo asesinato, jamás se habría barajado. Afirmaba que nunca había visto a Arnold, mis dos primos lo dijeron, y  no  hubo  nadie  que  desmintiera  el  engaño.  Además,  jamás  lo  habría  desmentido nadie, porque ninguno de mis testigos sabía cómo se llamaba, ¿comprende?

—Pero… —Hannasyde intentaba aclararse—, ¿cómo lo conoció? Y si lo conocía, ¿por  qué  lo  guardó  en  secreto?  ¿Está  sugiriendo  que  trabó  relación  con  él  con intención de asesinarlo? ¡Increíble!

—No,  no  creo  que  tuviera  esa  intención.  Por  lo  que  he  podido  observar  en  la señorita  Williams,  imagino  que  al  principio  quería  que  Arnold  se  casara  con  ella. Pero  Arnold  era  muy  cauto  en  lo  tocante  al  matrimonio.  Jamás  se  habría  dejado pescar  por  una  chica  de  esa  clase.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  ella  no  tardó mucho  en  darse  cuenta.  Es  sagaz,  aunque  no  inteligente.  Y  entonces  planeó deshacerse de él.

—¿Qué lo llevó a sospechar de ella?

—Creo  que  no  lo  sé  —contestó  Giles,  tras  meditar  por  un  instante—.  Se  me ocurrió por primera vez cuando mataron a Roger, pero me pareció una locura. Luego inventé una excusa para hacerle una visita y me sorprendió, aunque quizá recelaba ya un poco, que intentara convencerme a toda costa de que tenía una coartada para esa noche.  Podían  ser  figuraciones  mías,  por  supuesto,  pero  bastó  para  que  repasara cuanto  sabía  sobre  ella  y  añadirlo  a  lo  demás.  Para  empezar,  sabía  que  era  una cazafortunas.  Mis  primos  se  lo  decían  continuamente.  También  la  había  visto echándole el ojo a Roger del modo más descarado. No piensa más que en el dinero, eso  era  evidente.  Para  continuar,  supe  por  Kenneth  (creo  que  usted  también  estaba presente)  que  analizaba  con  suma  atención  toda  clase  de  novelas  de  detectives.  Eso por sí solo no significa nada, pero sumado al resto me pareció muy significativo. En tercer  lugar,  Kenneth  fue  a  verla  la  noche  en  que  asesinaron  a  Arnold…  y  ella  no estaba  en  casa.  —Hizo  una  pausa—.  Todo  eran  detalles  pequeños  que  no  indicaban gran cosa por separado. También era relevante el hecho de que resultaba evidente que no  estaba  enamorada  de  Kenneth.  Nunca  entendía  por  qué  se  había  comprometido con  él.  Asimismo  recordaba  que  la  señorita  Vereker  me  había  contado  con  total naturalidad que Violet tenía por costumbre ligar con hombres ricos en los salones de los hoteles y esa clase de cosas. Entonces se produjo el asesinato de Roger. Usted lo ignoraba, claro, ¿cómo iba a saberlo?, pero Violet hizo una cosa esa noche que a mí me pareció estúpida e impropia de ella. En el último momento le dijo a Kenneth que no iría con él al baile. Mi primo se enfureció tanto que llamó a la señorita Rivers de inmediato y acudió con ella a la gala. En ese momento simplemente me sorprendió la torpeza de Violet, pues con su actitud sólo había conseguido que resultara indecoroso que cualquiera de los dos asistiera a ese baile. Ahora creo que lo hizo a propósito para asegurarse  de  que  Kenneth  iría  al  baile  y  así  tendría  una  coartada.  Pretendía  que  la muerte de Roger pareciera un suicidio, y fue ella quien lanzó la teoría de que Roger estaba muy alterado por las pesquisas de la policía. Creo que ésa fue una de las cosas más  sospechosas  que  hizo.  El  primer  asesinato  lo  había  planeado  de  un  modo  tan perfecto y tuvo tanto éxito, que se le subió a la cabeza. Es una joven engreída, ¿sabe?, y  se  ofuscó  con  la  idea  de  que,  si  había  podido  engañar  una  vez  a  la  gente,  podría engañarla siempre que quisiera.

—Suele ocurrir —admitió Hannasyde, asintiendo.

—Eso  creo.  Bien,  estaba  convencida  de  que  podía  escenificar  un  suicidio convincente, pero, por si acaso, puso mucho cuidado en procurarse una coartada. En realidad no lo era, pero podría haber funcionado si no hubiera cometido un fatídico error.

—Algo relacionado con esa misteriosa nota —sugirió Hannasyde al instante.

—Sí,  muy  relacionado.  Verá,  yo  estaba  presente  cuando  la  señorita  Vereker  le entregó a Violet Williams esa carta para que la echara al correo. Se la dio el mismo día del baile, antes de que muriera Roger… después de las siete de la tarde. —Hizo una  pausa  y  miró  a  Hannasyde—.  Lo  que  significa,  por  supuesto,  que  no  llegó  a tiempo  para  la  recogida  de  las  seis  y  media,  por  lo  que  la  carta  tendría  que  haber esperado a la siguiente recogida. No sé a qué hora sería, pero supongo que no antes de  las  ocho  y  media,  y  seguramente  más  tarde  incluso.  Siento  gran  respeto  por  el servicio postal, pero no creo que a esa hora pudieran llevar la carta a su destino esa misma  noche.  Violet  Williams  debió  de  utilizar  la  carta  como  excusa  para  visitar  a Roger a una hora tan intempestiva.

—¿Qué hora? ¿Tiene usted idea?

—Hacia las once, cuando se fue la chica a la que había invitado a pasar la velada con  ella,  y  desde  luego  antes  de  las  doce,  cuando  sabía  que  cerrarían  con  llave  la puerta principal.

—Sí, comprendo. Coincidiendo con la entrada de la mujer que podría haber sido la  doncella  personal  de  la  señora  Delaford  y  con  el  ruido  que  parecía  un  neumático reventado  que  oyó  el  señor  Muskett.  ¿Existe  alguna  posibilidad  de  que  fuera  a entregar la carta antes de que llegara su invitada?

—No, no lo creo. Violet me dijo que su invitada había ido a cenar, y seguramente comprobará usted que es cierto. No habría tenido tiempo.

Se produjo un largo silencio, que acabó rompiendo Hannasyde al decir con pesar:

—Si  todo  esto  resulta  ser  cierto,  me  habrá  hecho  parecer  un  idiota…  señor Holmes.

—En  absoluto.  Sólo  lo  he  descubierto  porque  disfruto  de  una  relación  muy estrecha con mis primos y he podido observar cada movimiento de la partida desde muy cerca, lo que usted no podía hacer.

—Debería haberlo pensado —dijo Hannasyde—. Si no hubiera estado tan seguro de que ella no conocía a Arnold Vereker, se me habría ocurrido. Era la única persona que tenía un móvil, aparte de los otros.

—¡No  creo  que  deba  usted  reprocharse  nada!  —exclamó  Giles  riendo—.  Mi joven primo ha acumulado tantas pruebas contra sí mismo que no podía esperarse que usted indagara sobre un improbable sospechoso. Aun así, nunca ha estado convencido de que lo hiciera Kenneth, ¿verdad?

—No —confesó Hannasyde—. Siempre me ha parecido que estaba divirtiéndose a mi costa, y además, si hubiera matado a Arnold Vereker, ¿a qué venía lo del cepo?

—¿Desechó  su  primera  idea  de  una  broma  pesada?  Sí,  eso  fue  lo  que  me convenció de que no había sido Kenneth, sino forzosamente una mujer. Cuantas más vueltas  le  daba,  más  seguro  estaba  de  que  el  cepo  había  desempeñado  un  papel importante en el asesinato. Quien había apuñalado a Arnold había querido tenerlo en una posición de impotencia, supongo que por si fallaba el primer golpe. Eso sugería que  se  trataba  de  una  mujer.  Supongo  que  nunca  sabremos  que  lo  del  cepo  fue premeditado. Me inclino a pensar que no. Quizá a Arnold se le reventó la rueda en el pueblo y a Violet se le ocurrió usar el cepo mientras esperaba a que la cambiara. O tal vez,  teniendo  en  cuenta  que  había  luna,  vio  el  cepo  cuando  atravesaban  Ashleigh Green  y  le  indujo  a  parar  allí,  improvisando  sobre  la  marcha.  Debió  de  ocurrírsele que  sería  más  seguro  matarlo  al  aire  libre  que  esperar  a  que  llegaran  a  la  casa  de campo.

Hannasyde guardó silencio unos instantes.

—¡Menudo  caso!  —dijo  al  fin—.  Discúlpeme  por  no  haberme  tomado  en  serio sus  esfuerzos  de  detective  aficionado,  señor  Carrington.  Debería  trabajar  en  el Departamento  de  Investigación  Criminal.  Por  cierto,  la  pistola  la  habían  engrasado recientemente. Debería haber restos de aceite en los guantes de Violet y también en el bolso,  donde  supongo  que  la  llevaba.  ¡Qué  estúpida  fue  al  utilizar  la  pistola  de  la señorita Vereker! Estaba claro que las sospechas recaerían sobre Kenneth.

—Sí,  pero  ella  creía  que  su  coartada  era  irrefutable  —le  recordó  Giles—. Supongo  que  no  tenía  modo  de  hacerse  con  otra  pistola.  Y  tampoco  es  una  mujer inteligente.  Admito  que  supo  planear  el  primer  asesinato  a  la  perfección,  pero  fue muy fácil matar a Arnold sin dejar ningún rastro. Cuando se trató de escenificar un suicidio, le resultó mucho más difícil. En el primero no había pistas que eliminar, en cambio había varias en el segundo.

—¡Una  joven  diabólica!  —afirmó  Hannasyde  con  vehemencia—.  Bien,  señor Carrington, si me da usted los nombres y las direcciones de los testigos…

—Sí,  por  supuesto  —dijo  Giles,  reprimiendo  un  bostezo—.  Y  quizá  entonces suelte a mi cliente.

—Lo  siento  por  el  muchacho.  Todo  esto  le  va  a  resultar  muy  duro  —comentó Hannasyde con seriedad.

—Lo superará —le aseguró Giles—. No me sorprendería que, cuando haya tenido tiempo para recobrarse de la conmoción, él y Leslie Rivers acabaran casándose.

—Espero  que  sí  —dijo  Hannasyde  mirando  de  reojo  a  Giles—.  ¿Y  la  señorita Vereker piensa contraer matrimonio pronto con… Mesurier?

Giles sonrió.

—No, eso se acabó. La señorita Vereker se ha prometido por tercera y última vez.

Hannasyde  tendió  la  mano  por  encima  de  la  mesa  para  estrechar  la  de  Giles Carrington.

—¡Espléndido!  ¡Enhorabuena!  Sí,  pase,  sargento;  mientras  nosotros  seguíamos una pista falsa, el señor Carrington ha resuelto el caso. ¡Al final tendremos que soltar al señor Vereker!

—¿Soltarlo? —dijo Hemingway—. Pues no va a ser fácil. La última vez que lo he visto  estaba  preguntando  qué  le  cobrarían  por  el  alojamiento  y  la  comida  hasta  que terminara la serie de retratos más indigna que he visto en mi vida.

Retratos  de  la  policía,  los  llama  él.  Calumnias,  los  calificaría  yo.  ¿Vamos  a arrestar a alguien, jefe?

—Sí,  gracias  al  señor  Carrington.  Anote  las  direcciones  que  nos  ha  conseguido, por favor.

El sargento sacó su libreta, la abrió, humedeció la punta del lápiz y miró a Giles aguardando a que empezara.
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Notas




[1]  Expresión  intraducible.  Literalmente,  es  la  habitación  del  fondo  en  un  segundo piso, tras una escalera con dos tramos y un rellano. En el texto alude a una humilde

habitación de alquiler. <<




[2] Todos los entrecomillados corresponden a citas, más o menos literales, del Acto V,

escena II de Hamlet. Osric es uno de los personajes de la obra. <<




[3] Cita del capítulo III de Alicia en el País de las Maravillas. <<




[4]  «¡A  las  farolas!».  Frase  que  forma  parte  de  la  canción  emblemática  de  la Revolución francesa Ah, ça ira!, en la que se amenaza con colgar a los aristócratas de

las farolas. <<




[5] Personaje que mata a Macbeth en la obra homónima de Shakespeare. La frase, una

cita mal interpretada de las últimas líneas de la obra, es corriente en inglés. <<
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