


En	 una	 noche	 de	 luna	 llena,	 en	 el	 Partenón,	 yace	 muerto	 un	 hombre.	 Al
parecer,	ha	sido	víctima	del	ataque	de	una	bestia.

La	ciudad,	de	inmediato,	apunta	a	Eurifemo,	un	hombre	que	ha	sido	acusado
de	ser	un	licántropo.

Solo	hay	una	persona	dispuesta	a	defenderlo,	capaz	de	enfrentarse	a	todos:
Apolófanes,	 un	 ingenioso	 y	 astuto	 mercader	 que	 sabe	 que	 Eurifemo	 es
inocente	 y	 que	 esta	 será	 la	 única	 ocasión	 que	 tiene	 de	 cumplir	 una	 vieja
promesa	que	ha	marcado	su	destino.

Para	llevar	a	cabo	su	cometido,	encontrará	la	ayuda	de	la	bellísima	Filoxena,
una	 de	 las	 pocas	mujeres	 en	 la	 Antigua	Grecia	 que	 ha	 estudiado	 con	 los
sabios	 filósofos.	 Mientras	 todo	 eso	 ocurre,	 el	 Tesoro	 de	 la	 Acrópolis
desaparece	misteriosamente.	Hay	poco	tiempo	para	reconstruir	un	intrincado
rompecabezas,	 donde	 se	 esconde	 una	 verdad	 que	 hará	 temblar	 los
cimientos	de	Atenas.
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PRÓLOGO

Miedo,	alegría	y	espanto	en	Atenas

Un	aullido	desgarró	el	silencio	de	la	noche.
En	 lo	 alto	 de	 la	Acrópolis,	 los	 dos	 centinelas	 que	 dormitaban	 de	 guardia	 en	 el

Partenón	 se	 sobresaltaron.	 Uno	 de	 los	 dos	 soltó	 un	 juramento.	 El	 otro	 apretó
firmemente	la	lanza	y	dio	dos	pasos	adelante.

—¡Por	Apolo!	¿Has	oído?	—susurró.
El	 primer	 centinela	 aferró	una	 antorcha	que	 agonizaba	 en	un	pedestal	 y	 la	 alzó

desafiando	la	oscuridad.
—Venía	del	Falero	—dijo	con	una	voz	que	delataba	un	creciente	recelo.
El	otro	centinela	se	estremeció.
—Nunca	antes	lobo	alguno	ha	entrado	dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad.
El	 primer	 soldado	 de	 la	 guardia	 se	 ajustó	 el	 yelmo	 sobre	 la	 cabeza.	 Dirigió	 la

antorcha	hacia	la	pared	del	templo.	La	luz	trémula	de	la	llama	se	reflejó	en	los	frisos
de	 mármol	 deformando	 las	 divinidades,	 los	 héroes	 y	 los	 hombres	 esculpidos	 en
relieve.	El	cielo	era	avaro	de	estrellas.	La	luna	llena	irradiaba	sobre	toda	Atenas	con
su	pálida	claridad.	Un	gélido	temblor	recorrió	el	espinazo	del	soldado	de	guardia.

—A	mí	no	me	parece	en	absoluto	la	voz	de	un	lobo	—dijo.
—Por	Zeus,	¿qué	era,	pues?	—dijo	el	otro	centinela.
El	primero	trató	de	tragar	saliva.	Se	le	había	secado	el	gaznate.
—¿No	has	oído	lo	que	se	cuenta	abajo	en	el	Falero?
—Pensaba	que	eran	simples	cuentos…
—Parece	que	por	esa	parte	se	esconde	un	licántropo	y	que	solo	se	deja	ver	en	las

noches	de	luna	llena.	Dicen	que	vaga	en	busca	de	víctimas	a	las	que	descuartizar	y…
—Y	que	solo	come	carne	viva	—dijo	espantado	el	otro	de	la	guardia,	quitándole

las	palabras	de	la	boca	al	primero.
De	pronto	un	segundo	aullido	más	prolongado	y	más	lúgubre	se	alzó	a	 lo	 lejos.

Ambos	centinelas	se	sobresaltaron.	Esta	vez	lo	habían	distinguido	claramente,	y	sin
embargo	no	supieron	establecer	con	certeza	si	lo	que	habían	oído	había	sido	la	voz	de
un	animal	o	un	alarido	humano.

—Dicen	que	es	imposible	matarlo	con	lanzas	y	flechas…	—manifestó	el	primer
centinela	con	voz	trémula.

Su	compañero	miró	la	lanza	que	apretaba	en	la	mano	y	se	quedó	en	silencio.	Su
rostro	se	puso	de	un	color	terroso.

Una	ráfaga	de	viento	remolineó	dentro	del	recinto	sagrado	amurallado.	Un	silbido
siniestro	resonó	rabioso	entre	 las	columnas	del	 templo.	Los	dos	 intercambiaron	una
mirada	cargada	de	terror.	Sabían	que	su	deber	era	vigilar	el	 templo	de	Atenea.	Pero
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también	sabían	que	sus	armas	no	servirían	de	nada	contra	aquella	abominación,	en	el
caso	de	que	se	les	apareciera	delante.

Fobo,	el	dios	del	miedo,	se	infiltró	en	sus	ánimos.	Los	dos	soldados	de	la	guardia
arrojaron	sus	lanzas	y	huyeron	como	niños	en	busca	de	un	refugio.

Grande	es	el	poder	de	Fobo.	Delante	de	él	la	virtud	se	transforma	en	ruindad	y	los
hombres	se	convierten	en	perros	sin	valor.	Sus	voces	se	truecan	en	tristes	ladridos.

Aquel	 año	 la	 fiesta	 de	 Zeus	 Salvador	 llegó	 esperada	 como	 nunca.	 Los	 atenienses
dejaron	a	un	lado,	aunque	fuese	solo	por	un	día,	las	muchas	preocupaciones	que	les
afligían	para	ensalzar	al	padre	de	todos	los	dioses.

Los	ritos	comenzaron	a	la	puesta	del	sol.
Sobre	el	fuego	de	los	altares	se	desparramaron	semillas	de	cereales.
La	sangre	de	los	animales	sacrificados	brotó	sobre	el	blanco	mármol.
Las	libaciones.	Las	oraciones.	La	procesión	en	honor	de	Zeus	Salvador	discurrió

suntuosa	a	lo	largo	de	la	vía	de	las	Panateneas.
La	 nave	 sagrada	 avanzó	 portada	 a	 hombros	 por	 esclavos	musculosos.	Atravesó

los	Propileos,	pasando	justo	por	entre	las	columnas	de	la	puerta	de	la	Acrópolis,	y	fue
depositada	 delante	 del	 Partenón.	 Los	 ciudadanos	 que	 habían	 acudido	 a	 millares
dejaron	 sus	 ofrendas	 y	 regresaron	 cuesta	 abajo	 para	 participar	 en	 el	 banquete
nocturno.	Músicas	y	danzas	alegraron	los	ánimos.	El	vino	mezclado	con	miel	corrió	a
raudales	 de	 las	 cráteras.	 Pronto	 la	 embriaguez	 invadió	 los	 miembros	 de	 todos.	 La
noche	 transcurrió	 alegre	 como	 el	 agua	 de	 un	 torrente,	 hasta	 que	 calló	 también	 la
flauta	del	intérprete	más	empedernido.

Al	 amanecer,	 Fósforo	 ahuyentó	 las	 horas	 nocturnas	 y	 abrió	 el	 camino	 a	 los
primeros	rayos	de	la	mañana.	El	sacerdote	anciano	escoltado	por	la	guardia	abrió	las
puertas	 del	Partenón.	La	 enorme	 estatua	de	Atenea	 en	oro	y	marfil	 del	 interior	 del
templo	 fue	besada	por	el	 sol	naciente.	Su	mirada	apuntaba	hacia	delante	con	altiva
prudencia.

El	 sacerdote	 retrocedió	 temeroso.	 Llegado	 a	 la	 escalinata,	 levantó	 la	 cabeza	 y
miró	fijamente	las	águilas	esculpidas	en	el	frontón	del	templo.	La	luz	roja	del	alba	las
teñía	de	sangre	y	un	oscuro	presagio	ofuscó	sus	pensamientos.	Oprimido	por	un	gran
peso	en	el	corazón,	descendió	la	escalinata	renqueando.	Jadeaba.	Llegó	al	edificio	del
Tesoro	de	la	ciudad,	junto	al	templo	de	Atenea.

Con	mano	insegura	introdujo	la	 llave	en	la	cerradura	y	abrió	las	puertas.	La	luz
del	día	irrumpió	en	el	interior.	Lo	que	el	sacerdote	vio	ante	sí	confirmó	que	todos	sus
presagios	tenían	un	triste	fundamento.	Las	manos	y	las	piernas	empezaron	a	temblarle
convulsamente.	Se	vio	obligado	a	ponerse	de	rodillas.	Los	soldados	de	 la	guardia	a
sus	 espaldas,	 tras	 haberlo	 alcanzado,	 dejaron	 caer	 las	 lanzas	 del	 desconcierto.	 El
sacerdote	 respiraba	 con	 esfuerzo.	 Unos	 agudos	 estertores	 salían	 de	 su	 boca
desdentada.	 La	 blanca	 barba	 vibraba	 con	 los	 sollozos	 mientras	 los	 ojos	 miraban
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fijamente	al	 interior	del	Tesoro	completamente	vacío.	La	 reserva	de	oro	de	Atenas,
guardada	allí	dentro,	había	desaparecido	del	todo.

De	 la	 boca	 trémula	 del	 viejo	 no	 tardó	 en	 salir	 un	 grito.	 Este	 se	 alzó	 agudo
resonando	entre	 las	desnudas	paredes	del	Tesoro,	 amplificado	como	el	 llanto	de	un
gigante.
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CAPÍTULO	I

En	el	que	Apolófanes	recibe	un	oráculo	divino

El	 sendero	 para	 dirigirse	 al	 cabo	 Sunion	 irradiaba	 un	 calor	 despiadado	 desde	 las
primeras	 luces	del	día	y	nos	anunciaba	a	nosotros	caminantes	una	 jornada	de	calor
sofocante.	 El	 fuerte	 viento	 de	 la	 noche	 había	 cedido	 paso	 a	 una	 plácida	 brisa
empujada	 por	 las	 alas	 de	 Noto.	 Mi	 esclavo	 Estrepsíades	 y	 yo	 avanzábamos
lentamente	cuesta	arriba.	El	chivo	que	mi	siervo	llevaba	atado	de	una	cuerda	no	hacía
sino	 lamentarse.	 El	 camino	 estrecho	 y	 pedregoso	 olía	 a	 plantas	 secadas	 por	 el	 sol.
Principalmente,	 la	 camomila	 silvestre	 hacía	 que	 picaran	 las	 fosas	 nasales.	Un	 coro
inmenso	 de	 cigarras	 invisibles,	 apostadas	 entre	 los	 arbustos	 secos	 como	 soldados
preparados	para	una	emboscada,	acompañaba	nuestro	lento	avance.	Ambos	teníamos
los	tobillos	flagelados	por	los	arbustos	espinosos	diseminados	por	doquier.

Para	consolarnos	manteníamos	la	mirada	fija	en	la	gran	extensión	azulada	del	mar
que	desde	 la	costa	rocosa	se	expandía	 incontenible	hasta	 la	 línea	del	horizonte.	Las
naves	que	se	dirigían	a	las	islas	Cícladas	flotaban	como	sobre	un	espejo	de	luz.

Estrepsíades	me	 sobrepasaba	 en	 altura.	 Era	 un	 gigante	 de	 cabellos	 grises	 y	 de
barba	alborotada	oriundo	de	Tebas,	en	Beocia.	No	era	más	joven,	pero	estaba	dotado
todavía	de	una	fuerza	desmesurada.	La	nariz	tumefacta	y	los	pómulos	pronunciados
eran	 un	 recuerdo	 de	 su	 pasado	 de	 luchador,	 así	 como	 su	 cuello	 de	 toro	 y	 sus
poderosos	miembros.	De	 joven	su	habilidad	de	 luchador	 le	había	procurado	fama	y
riqueza,	pero	después	de	la	batalla	de	Queronea,	acaecida	dieciséis	años	antes,	Tebas
había	 caído	 bajo	 el	 dominio	 macedonio,	 y	 Estrepsíades,	 hecho	 prisionero
precisamente	 al	 término	 de	 aquella	 batalla,	 había	 sido	 reducido	 a	 la	 esclavitud.
Algunos	 años	 antes,	 lo	había	 comprado	en	 el	mercado	del	Ágora	y	desde	 entonces
había	demostrado	ser	un	servidor	honesto	y	fiel.	Agobiado	por	el	intenso	calor,	daba	a
mi	 lado	 un	 paso	 tras	 otro,	 propinando	 puntapiés	 a	 los	 guijarros	 polvorientos	 y
resoplando	como	un	toro	a	punto	de	embestir.

El	templo	de	mármol	blanco	en	lo	alto	del	cabo	era	besado	por	el	sol	naciente	y
resplandecía	como	una	estrella	en	pleno	día.	Dominaba	desde	 su	posición	el	mar	y
toda	la	tierra	a	sus	espaldas.	Un	punto	luminoso	entre	la	inmensa	extensión	azul	y	los
matices	 encendidos	 de	 la	 Aurora.	 Únicamente	 el	 cielo,	 que	 todo	 lo	 recubre,	 lo
superaba	en	belleza.

El	 sendero	 que	 teníamos	 delante	 de	 nosotros	 era	 todavía	 largo.	 Para	 olvidar	 el
esfuerzo	nos	pusimos	a	hablar	de	un	hecho	que	algunos	días	antes	había	despertado
enorme	 ruido.	Un	acontecimiento	 increíble.	Desde	hacía	días	no	se	hablaba	de	otra
cosa	en	la	ciudad.	El	oro	de	Atenas	había	desaparecido	misteriosamente	del	Tesoro	de
la	Acrópolis	al	término	de	la	fiesta	de	Zeus	Salvador.	Un	hecho	de	tal	gravedad	había
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sumido	a	todos	los	atenienses	en	el	más	completo	desconcierto.
—¿Cómo	ha	podido	desvanecerse	una	cantidad	de	oro	tan	inmensa	del	Tesoro	de

la	Acrópolis,	 el	 lugar	más	 vigilado	 de	 toda	Atenas?	Hasta	 un	 insecto	 que	 hubiese
franqueado	los	Propileos	sin	permiso	habría	sido	alanceado	por	la	guardia	—exclamé
de	improviso.

Las	 piedrecitas	 que	 se	 me	 habían	 metido	 entre	 los	 pies	 y	 las	 sandalias	 me
torturaban.

—A	mi	modo	de	ver,	no	es	mortal	la	mano	que	ha	sustraído	el	oro	de	Atenas	—
sentenció	mi	esclavo	con	su	profundo	vozarrón.

—¿Qué	quieres	decir?
El	rostro	barbudo	del	hombre	se	ensombreció.
—Se	 dice	 que	 las	 puertas	 del	 Tesoro	 no	muestran	 ninguna	 señal	 de	 haber	 sido

rotas.	Lo	que	quiere	decir	que	no	han	sido	forzadas	por	mano	humana.	Por	lo	demás,
con	 la	 vigilancia	 que	 había,	 ningún	 ladrón	 puede	 haber	 violado	 el	 sagrado	 umbral
durante	 la	 noche	 de	 los	 festejos	 a	 Zeus	 Salvador.	 Y	 sin	 embargo	 el	 oro	 ha
desaparecido.	Por	eso	corre	un	rumor.

—¿Qué	rumor?	—pregunté	lleno	de	curiosidad.
Estrepsíades	se	inclinó	como	si	quisiera	confiarme	un	secreto,	a	pesar	de	que	a	lo

largo	del	sendero	no	estuviésemos	más	que	él,	yo	y	el	chivo.
—Se	dice	que	la	desaparición	del	oro	es	obra	de	la	propia	Atenea.
No	conseguí	dominar	una	sonrisa	burlona.
—Por	Cástor	y	Pólux,	¿y	tú	das	crédito	a	semejantes	sandeces?
Aquella	 inquietante	superstición	había	 llegado	 también	a	mis	oídos.	En	 los	días

precedentes	 había	 corrido	 de	 boca	 en	 boca	 y	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 toda	 Atenas.
Debía	 remontarse	 a	 un	 hecho	 acaecido	 cerca	 de	 dos	 años	 antes.	 En	 aquel	 tiempo,
Hárpalo,	el	 tesorero	de	Alejandro,	había	 robado	a	su	rey	y	había	huido	a	Asia.	Los
gobernantes	atenienses	se	habían	dejado	corromper	por	aquel	ruin	ladrón	macedonio
y	 le	 habían	 concedido	 asilo	 y	 protección.	 Seguidamente,	 convertido	 en	 huésped
incómodo	 en	 la	 ciudad,	 Hárpalo	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 huir,	 pero	 en	 aquel
momento	los	gobernantes	corrompidos	se	habían	negado	a	restituir	a	Alejandro	el	oro
que	 se	 habían	 embolsado.	 Así,	 a	 un	 año	 de	 la	muerte	 del	 soberano	macedonio	 en
Babilonia,	todo	ateniense	estaba	convencido	de	que	la	diosa	Atenea,	indignada,	había
decidido	castigar	 la	hybris	de	 los	gobernantes	haciendo	desaparecer	 las	 reservas	de
oro	de	toda	la	ciudad.

—Ya	sea	obra	de	un	dios	o	de	un	mortal,	lo	cierto	es	que	esta	desgracia	no	podía
ocurrir	en	un	momento	peor	—dije—.	Nuestro	ejército	está	comprometido	desde	hace
meses	 en	 un	 durísimo	 asedio	 a	 la	 fortaleza	 de	Lamia,	 donde	Antípatro,	 el	 anciano
gobernante	 de	Macedonia,	 se	 ha	 atrincherado	 junto	 con	 sus	 hombres,	 Hasta	 ahora
todos	 nuestros	 ataques	 a	 las	 murallas	 han	 sido	 repelidos.	 Grande	 es	 la	 apuesta:
derrotar	a	Antípatro	llevaría	al	fin	de	la	hegemonía	macedonia	en	toda	Grecia.	Atenas
podría	 restablecer	 el	 predominio	 sobre	 las	 otras	 ciudades	 griegas,	 volviendo	 al
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esplendor	 de	 los	 tiempos	 de	 la	Liga	 de	Delos.	 Pero	 para	 romper	 el	 sitio	 de	Lamia
hacen	falta	aún	muchos	hoplitas	y	armas	en	gran	cantidad.	Cosas	de	las	que	Atenas
por	el	momento	no	dispone,	puesto	que	hace	cuatro	días	las	últimas	reservas	de	oro
de	la	ciudad	se	desvanecieron	en	la	nada.

Llegados	 a	 lo	 alto	 del	 cabo,	 un	 viejo	 sacerdote	 nos	 recibió	 en	 el	 umbral	 del
santuario.	La	blanca	barba	era	azotada	por	el	húmedo	soplo	de	Noto.	Inmóvil	como	la
estatua	de	un	dios,	nos	miraba	con	ojos	severos.	Levanté	la	mano	derecha	en	señal	de
saludo.	 El	 sacerdote	 descubrió	 a	 Estrepsíades	 a	 mis	 espaldas	 que	 daba	 tirones	 del
chivo	blanco	con	una	cuerda	atada	al	cuello.

—Ponedlo	sobre	el	altar	—dijo	severo.
Mi	esclavo	tiró	del	recalcitrante	animal	hasta	donde	había	indicado	el	sacerdote.

Lo	 levantó	 en	 brazos	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 piedra	 del	 sacrificio.	 Echado	 sobre	 un
costado,	el	chivo	alzó	la	cabeza	y	emitió	un	triste	balido.

El	sacerdote	se	ciñó	la	frente	con	una	cinta	de	color	púrpura.	Se	acercó	al	chivo	y
apartó	a	Estrepsíades	con	un	brusco	ademán.

—¿Qué	quieres	saber	del	dios?	—me	preguntó	con	tono	solemne.
—Mi	nombre	es	Apolófanes.	Una	de	mis	naves	debe	poner	vela	hacia	Tarso.	El

cargamento	de	mercancías	que	transporta	es	de	gran	valor,	buena	parte	de	mis	bienes
ha	sido	invertida	en	él.	No	puedo	exponerme	a	hacerla	zarpar	en	un	día	infausto.	Su
naufragio	arrastraría	a	los	abismos	todas	mis	riquezas.

El	sacerdote	se	anudó	por	encima	de	los	codos	las	mangas	de	su	largo	quitón.	El
puño	izquierdo	se	abrió	sobre	el	fuego	sagrado	que	ardía	en	el	altar.	Dejó	caer	hierbas
y	aromas	de	un	 intenso	olor	que	al	contacto	con	el	 fuego	se	dispersaron	en	el	éter.
Posó	 una	 pequeña	 corona	 de	mirto	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 bestia.	 El	 chivo	miró	 al
anciano	 sacerdote	 con	 ojos	 lánguidos,	 presagio	 del	 final	 inminente.	 El	 sacerdote
masculló	 un	 himno	 con	 voz	 ronca.	 Desenfundó	 el	 puñal	 del	 sacrificio	 y	 lo	 hizo
centellear	en	el	aire.	Su	rostro	rugoso	se	arrugó	más	aún	en	una	expresión	torva.	La
hoja	 rozó	 el	 cuello	 del	 chivo.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 empapó	 el	 blanco	 quitón	 del
sacerdote.	 El	 chivo	 se	 agitó	 agonizante	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 expiró.	 La
sangre	roció	el	inmaculado	mármol.	En	los	ojos	oscuros	y	ya	sin	vida	del	animal,	el
sacerdote	interrogó	al	dios.	Clavó	la	mirada	hacia	el	horizonte.

—¿Cuál	es	el	oráculo?	—Pegunté	impaciente—.	La	nave	espera	una	orden	mía.
¿Partir	o	quedarse?

—Quedarse	—sentenció.
Los	ojos	en	todo	momento	fijos	en	la	línea	divisoria	entre	el	reino	de	Zeus	y	el	de

Poseidón.
Lo	miré	incrédulo.
—No	 comprendo.	 El	 cielo	 está	 sereno.	 No	 veo	 una	 sola	 nube.	 El	 viento	 es

favorable.	 Las	 condiciones	 parecen	 excelentes	 para	 una	 navegación	 tranquila.
Posponer	la	partida	podría	comprometer	mis	negocios.

—Dar	 la	 orden	 de	 zarpar	 significaría	 la	 completa	 ruina.	 Haz	 lo	 que	 tú	 creas,
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mercader	—dijo	por	 toda	 respuesta	el	 sacerdote—.	Pronto	 la	cólera	de	Poseidón	se
abatirá	 sobre	 los	 navegantes	 incautos	 y	 arrastrará	 al	 fondo	 del	 mar	 mercancías	 y
navíos	con	los	que	los	hombres	osan	desafiarla.	Amarra	tu	nave	durante	algunos	días
anclada	en	el	puerto,	deja	pasar	la	borrasca	y	hazte	a	la	mar	al	tercer	día	que	se	haya
serenado	el	tiempo.	Únicamente	así	llegará	segura	a	su	destino.

Ordené	a	mi	fiel	esclavo	que	dejara	una	ofrenda	en	el	templo.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 daría	 nada	 a	 ese	 sacerdote	—objetó	 Estrepsíades—.	 Los

dioses	lo	han	privado	de	juicio.	¡Mira	el	cielo,	mi	amo!	No	hay	ni	una	nube.
Confieso	que	también	yo	pensé	lo	mismo,	pero	no	tuve	el	valor	de	admitirlo.	Por

eso	reconvine	a	mi	esclavo.	En	el	fondo,	por	más	que	nosotros	dos	pudiéramos	dudar
de	la	fiabilidad	del	oráculo,	no	podíamos	permitirnos	despotricar	contra	el	ministro	de
un	dios.

Terminamos	los	ritos	de	reverencia	e	inmediatamente	descendimos	a	lo	largo	del
sendero	impracticable	hasta	 la	bahía	inferior.	Nuestra	nave	nos	esperaba	anclada	no
lejos	de	la	orilla.

—Volvamos	atrás	—ordené	al	capitán	cuando	estuvimos	a	bordo.
La	 chusma	 acató	 las	 órdenes	 y	 levó	 anclas.	 Inmediatamente	 los	 hombres

ocuparon	 sus	 bancos	 y	 batieron	 el	 mar	 con	 los	 remos.	 La	 nave	 trazó	 una	 estela
espumosa	hasta	que	alcanzamos	alta	mar.	Entonces	izamos	la	vela,	que	se	hinchó	con
un	 sonoro	 chasquido	 al	 soplo	 del	 viento	 favorable,	 y	 la	 nave	 voló	 a	 flor	 de	 agua,
rauda	como	un	pájaro,	rumbo	hacia	Atenas.

Empujados	por	Eolo,	navegamos	a	la	vista	de	la	costa	durante	el	resto	del	día	y
atracamos	en	el	puerto	del	Falero	cuando	el	cielo	era	ya	iluminado	por	la	luna	llena.

A	la	mañana	siguiente	desperté	a	mi	esclavo	temprano.
—Hoy	 vendrás	 conmigo	 —le	 dije—.	 Hay	 una	 persona	 que	 debe	 conocer	 el

oráculo	del	dios.
Aquella	a	la	que	debía	referir	la	decisión	de	posponer	la	partida	de	la	nave	era	mi

socia	en	los	negocios	que	había	invertido	una	suma	considerable	en	el	cargamento	de
mercancías	destinado	a	los	mercaderes	de	Licia	y	de	Frigia.	Su	nombre	era	Filoxena,
una	sabia	hetaira,	rica	y	extraordinariamente	hermosa.	Vivía	en	una	lujosa	casa	de	las
laderas	de	la	Acrópolis.

Llegados	a	destino,	me	detuve	delante	de	la	puerta.
—Espera	afuera	—dije	a	mi	esclavo—.	No	me	llevará	mucho.
Dos	 siervas	 envueltas	 en	 unos	 peplos	 oscuros	me	 recibieron	 en	 la	 entrada,	me

ofrecieron	agua	y	me	llevaron	al	peristilo	del	patio	interior.	La	casa	estaba	rodeada	de
una	vista	encantadora.	Miré	a	lo	alto,	por	encima	de	la	tapia	del	recinto.	Por	un	lado,
descollando	sobre	la	parte	superior	del	templo	próximo,	podía	admirarse	la	estatua	de
Temis,	 la	antigua	diosa	de	 la	Justicia	con	la	balanza	en	una	mano	y	 la	espada	en	la
otra.	 Por	 la	 parte	 opuesta,	 por	 encima	 del	 túmulo	 de	 Hipólito,	 se	 descubrían	 los
Propileos,	la	suntuosa	entrada	a	la	Acrópolis.	El	patio	rebosaba	de	plantas	frondosas	y
bien	cuidadas.	En	el	centro,	un	altar	consagrado	a	las	Musas.
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Filoxena	yacía	recostada	en	un	lecho	a	la	sombra	de	un	toldo	blanco	en	compañía
de	 dos	 jóvenes	 barbudos	 y	 de	 dos	muchachas.	 Ambos	 jóvenes,	 de	 unos	 dieciocho
años,	estaban	sentados	enfrente	de	ella	en	asientos	de	madera,	el	quitón	desatado	a	lo
largo	 de	 los	 costados	 dejando	 el	 pecho	 al	 descubierto	 debido	 al	 gran	 calor.	 Las
muchachas,	 también	 de	 entre	 trece	 y	 dieciocho	 años,	 estaban	 cómodamente
arrellanadas	 a	 sus	 pies	 sobre	 unas	 cómodas	 pieles;	 los	 largos	 cabellos	 sueltos	 les
caían	sobre	los	hombros	y	velaban	su	pecho	lozano.	Coronaban	el	rostro	armonioso
de	Filoxena	unos	espesos	y	rizados	cabellos.	Tenía	los	ojos	verdes,	la	nariz	afilada	y
los	 labios	 bien	 dibujados,	 que	mostraban	una	 sonrisa	 inteligente.	 Su	 figura	 sinuosa
apenas	se	entreveía	bajo	el	largo	peplo	de	lino	que	la	cubría	hasta	los	pies.	Joyas	de
oro	 adornaban	 sus	 brazos	 levemente	 dorados	 por	 el	 sol.	 Un	 largo	 collar	 de	 plata
realzaba	 su	 hermoso	 pecho.	 Conversaba	 amablemente	 con	 sus	 invitados,	 que	 la
escuchaban	con	los	rostros	encendidos	de	profunda	admiración.	Los	cinco	sacaban	su
vino	 de	 un	 ánfora	 que	 había	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 sumergiendo	 sus	 copas	 en	 ella.
Encima	 de	 una	 mesita	 descansaba	 un	 recipiente	 en	 forma	 de	 cuerno	 de	 carnero
desbordante	de	fruta	y	pastas	de	miel.	Dos	siervas	trajeron	unos	lebes	llenos	de	agua
fresca.	Los	invitados	sumergieron	sus	manos	y	pies	en	ellas,	sintiendo	una	sensación
de	 refresco.	 Filoxena	 contaba	 solo	 veintidós	 años,	 pero	 era	 ya	 conocida	 en	 toda
Atenas	 como	 una	 de	 las	 filósofas	 más	 insignes.	 Mujer	 sabia	 y	 dotada	 de	 una
fascinación	 irresistible,	 contaba	 con	 numerosos	 pretendientes	 entre	 los	 vástagos	 de
los	aristoi,	las	familias	más	nobles	de	la	ciudad.	Pero	por	más	que	las	propuestas	de
matrimonio	que	recibía	fuesen	atractivas,	ella	las	rechazaba	sin	vacilación.

Desde	 la	 cumbre	 de	 su	 sabiduría,	 consideraba	 que	 no	 existía	 de	 por	 sí	 bien
superior	a	la	condición	de	mujer	libre.	Por	tanto	había	jurado	fidelidad	únicamente	a
la	filosofía	y	se	había	convertido	en	hetaira.	Merced	a	su	gran	talento,	había	sabido
atraerse	 a	 los	 hombres	más	 influyentes	 de	Atenas,	 que	 se	 habían	 demostrado	muy
dispuestos	a	pagar	generosamente	su	compañía	y	que	no	habían	tardado	en	hacer	de
ella	una	mujer	muy	rica.	Con	los	años,	aparte	de	una	destacada	sabiduría	filosófica,
había	 desarrollado	 también	 una	marcada	 propensión	 a	 los	 negocios,	 en	 los	 que	 no
dejaba	 de	 invertir	 sus	 riquezas	 en	 actividades	 mercantiles	 que	 rendían	 excelentes
beneficios.

Cuando	reparó	en	mí	en	el	patio,	interrumpió	su	amena	conversación,	se	puso	en
pie	y	vino	a	mi	encuentro	radiante.

—Apolófanes,	¿qué	te	trae	a	mi	casa?
Luego,	volviéndose	hacia	las	siervas,	dispuso	firmemente:
—¿A	qué	esperáis?	Traedle	una	copa	a	mi	querido	invitado.	Que	beba	conmigo	y

mis	discípulos.
Las	siervas	agacharon	la	cabeza	obsequiosas	y	desaparecieron	en	el	interior	de	la

casa.
—Mucho	me	gustaría,	pero	no	puedo	entretenerme	—me	disculpé.
A	 decir	 verdad	 no	 tenía	 intención	 de	 entrometerme	 en	 una	 conversación	 entre
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sabios.	Los	filósofos,	ya	se	sabe,	no	tienen	a	los	mercaderes	en	gran	consideración.
Las	siervas	volvieron	con	la	copa	y	la	dejaron	sobre	la	mesita.	Informé	a	Filoxena

del	oráculo	de	Poseidón	y	de	mi	decisión	de	posponer	en	unos	días	 la	partida	de	 la
nave.	 La	 noticia	 no	 pareció	 afectarla	 mayormente.	Más	 bien	 insistió	 para	 que	 me
quedase	a	hacerle	compañía	a	ella	y	a	sus	discípulos.	Aunque	decliné	la	invitación	del
modo	más	cortés,	Filoxena	insistió	de	nuevo.

—Pero	 yo	 no	 sería	 capaz	 en	 modo	 alguno	 de	 ofrecer	 respuestas	 a	 vuestras
preguntas	—dije	para	justificar	mi	esquivez.

Filoxena	frunció	el	ceño,	pese	a	mantener	inalterada	su	sonrisa	resplandeciente.
—Presuntuoso,	¿qué	te	hace	pensar	que	pretendemos	respuestas	de	ti?
La	miré	desorientado.
Ella	puso	unos	ojos	de	mirada	tranquilizadora.
—Para	todo	sabio	que	se	respete	no	existe	mejor	conversador	que	aquel	que	sabe

que	no	sabe.
—¿Y	qué	querrías	de	mí?	—pregunté.
—¿Recuerdas	a	Tales,	uno	de	los	siete	sabios	más	grandes	de	toda	Grecia?	Una

vez,	contemplando	el	cielo,	acabó	por	caer	dentro	de	un	pozo.	Una	 joven	sierva	de
Tracia	se	rio	de	él	porque,	ocupado	en	contemplar	el	cielo,	no	advirtió	el	agujero	que
tenía	delante	de	los	pies	y	cayó	dentro.

Me	 rasqué	 una	 mejilla.	 Una	 extraña	 agitación	 se	 había	 adueñado	 de	 mis
miembros.	Aquella	filosofía	tan	hermosa	y	sabia	conmovía	mi	corazón	al	menos	tanto
como	mi	intelecto.

—La	 verdadera	 sabiduría	 nace	 de	 los	 espíritus	 más	 simples	 —dije	 sin	 pensar
demasiado	 en	 ello,	 recordando	 mis	 raras	 lecturas	 de	 Platón	 que	 se	 remontaban	 a
muchos	años	antes.

Filoxena	posó	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	miró	fijamente	con	sus	grandes
ojos	 verdes.	 Por	 la	 sonrisa	 que	 asomó	 en	 su	 semblante	 comprendí	 que	 había
apreciado	mis	palabras.	Noté	un	estremecimiento	en	el	pecho.	Los	dos	jóvenes	y	las
dos	muchachas	tumbadas	a	sus	pies	se	rieron	de	mis	formas	envaradas.	Filoxena	se
apartó	 de	 mí	 y	 les	 dirigió	 una	 mirada	 de	 amable	 reproche.	 Su	 piel	 emanaba	 un
perfume	embriagador.

—¿Deberemos,	 pues,	 nosotros	 los	 filósofos	 abandonar	 las	 altas	 cumbres	 del
pensamiento	para	concentrarnos	en	las	experiencias	sensibles,	que	son	solamente	las
sombras	de	 las	 verdades	 absolutas?	—me	preguntó	 con	 tono	de	desafío	uno	de	 los
dos	discípulos	de	Filoxena.

—No,	en	absoluto.	—Respondí.
Me	acerqué	a	él.	Las	dos	muchachas	me	miraban	divertidas.	Algo	menos	el	joven

que	había	hablado,	ahora	que	 lo	 tenía	delante.	Seguía	mirándome	con	descaro,	 con
los	ojos	enrojecidos	por	una	 leve	embriaguez,	pero	 se	veía	que	no	presagiaba	nada
bueno.	Con	un	movimiento	rápido,	le	aplasté	un	pie	con	el	talón.	El	joven	discípulo
emitió	un	ridículo	quejido	de	dolor.	Las	muchachas	y	el	otro	 joven	se	echaron	para
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atrás	espantados.
—Tendrías	 que	 mirar	 un	 poco	 dónde	 pones	 los	 pies.	 —Respondí	 con	 voz

sosegada,	dejando	sentir	todo	mi	peso	sobre	el	pie	dolorido.
Esta	vez	fue	Filoxena	quien	se	rio.	La	pequeña	escena	la	había	divertido.	Juzgué

que	el	aspirante	a	filósofo	había	tenido	bastante.	Levanté	el	talón	del	pie	y	enseguida
el	joven	lo	echó	para	atrás,	gañendo	como	un	perro	apaleado.

—¿Has	visto	lo	que	me	ha	hecho?	—vociferó	a	Filoxena—.	¡Échalo!	No	es	digno
de	estar	entre	nosotros.

Filoxena	le	sonrió.
—Al	contrario,	te	ha	proporcionado	una	excelente	demostración	de	lo	difícil	que

resulta	para	el	hombre	ignorar	las	experiencias	sensibles,	como	el	dolor,	y	hasta	sus
efectos	 deletéreos,	 como	 la	 ira,	 que	 ofuscan	 la	 mente	 de	 aquel	 que	 busca	 el	 bien
supremo.	Recordad	esta	lección,	discípulos	míos.

Los	cuatro	asintieron	estupefactos	mientras	Filoxena	los	miraba	divertida.
—Te	 agradezco	 que	 hayas	 pasado	 a	 verme,	 Apolófanes.	 Que	 los	 dioses	 te

acompañen	—dijo	por	último.
Sonreí	y	me	fui	sin	decir	nada.
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CAPÍTULO	II

En	el	que	Apolófanes	se	entera	de	la	detención	de	Eurifemo

Una	 sierva	 nos	 recibió	 a	mí	 y	 a	mi	 esclavo	 en	 el	 vestíbulo.	Debido	 al	 fuerte	 calor
chorreábamos	ambos	de	sudor,	de	modo	que	la	esclava	nos	hizo	acomodar	sobre	un
banco	cubierto	con	una	piel	de	buey	y	desapareció	detrás	de	una	pesada	cortina	roja.
Poco	después	volvió	con	dos	copas	llenas	de	agua	fresca.	Estrepsíades	y	yo	bebimos
ávidamente	e	inmediatamente	nuestros	miembros	se	restauraron.	Una	segunda	sierva
de	más	 edad	 vino	 donde	 estábamos	 sosteniendo	 una	 gruesa	 vasija.	 Se	 inclinó	 para
desatar	las	correas	de	mis	sandalias,	pero	la	detuve	con	un	gesto	decidido.

—Ya	lo	hago	yo	—dije,	y	me	las	quité	solo.
La	esclava	sumergió	mis	pies	en	el	agua	helada.	Un	estremecimiento	recorrió	mi

espinazo.	Sentí	enfriarse	mi	cuerpo.	La	sierva	me	secó	con	un	paño	de	lino.	Recogí
las	sandalias	cubiertas	de	polvo	y	empapé	una	esponja	en	un	pequeño	vaso	lleno	de
sebo	para	lustrarlas.

—Déjame	hacerlo	a	mí	—dije—.	Me	ocupo	yo	siempre	personalmente	de	ello.
La	esclava,	asombrada	por	la	insólita	petición,	me	proporcionó	todo	lo	necesario.

Cogí	las	sandalias	polvorientas	y	las	froté	enérgicamente	hasta	que	el	bruñido	cuero
absorbió	por	completo	el	sebo.	Lustré	también	las	correas	hasta	que	relucieron.

—Lo	que	es	noble	vuela	alto	en	el	cielo	y	no	se	ve	afectado	por	el	polvo.	Así	el
hombre	 de	 espíritu	 noble	 debe	 tener	 siempre	 las	 sandalias	 relucientes,	 como	 si
caminase	suspendido	del	suelo,	porque	su	corazón	tiene	alas	como	un	pájaro.	Me	lo
decía	 siempre	mi	 padre,	 desde	 que	 era	 pequeño.	 Para	mí	 se	 ha	 convertido	 en	 una
costumbre.	No	permito	a	ningún	otro	ocuparse	de	sacar	brillo	a	mi	calzado.

Después	 de	 haberlas	 atado	 de	 nuevo,	mandé	 a	 la	 esclava	 de	más	 edad	 que	me
anunciase	a	Sofronia,	mi	madre.	La	sierva	apartó	la	pesada	cortina	roja	que	separaba
el	vestíbulo	del	resto	de	la	casa	y	nos	invitó	a	seguirla.	La	casa	de	mi	infancia	todavía
conservaba	 el	 mismo	 mobiliario	 esencial	 de	 otro	 tiempo,	 algún	 arcón	 en	 el	 que
guardar	la	ropa	para	las	diferentes	estaciones	y	poco	más.	Las	paredes	eran	blancas	y
desnudas.	 Ningún	 mosaico	 que	 adornara	 el	 pavimento.	 Ningún	 fresco	 que
embelleciera	 el	 techo.	 Lo	 que	 confería	 dignidad	 a	 toda	 la	 morada	 era	 la	 extrema
limpieza,	señal	de	la	incansable	laboriosidad	de	quien	la	habitaba.

Llegamos	al	pequeño	patio	interior,	en	cuyo	centro	se	alzaba	un	pozo.	La	sierva
nos	rogó	que	esperásemos	y	subió	a	la	planta	superior.	Poco	después	mi	madre	asomó
por	la	otra	escalera	del	gineceo	seguida	de	la	sierva	y	se	detuvo	durante	un	instante
junto	a	una	pilastra.	A	una	primera	mirada	se	la	habría	juzgado	más	mayor	de	lo	que
era	en	realidad.	No	había	alcanzado	 todavía	 la	cincuentena,	si	bien	su	rostro	estaba
surcado	de	profundas	arrugas.	Bien	mirado,	era	aún	visible	la	infinita	belleza	que	las
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Gracias	le	habían	otorgado	en	su	juventud.	Seguidamente,	las	adversidades	del	Hado,
la	pobreza	afrontada	con	el	duro	trabajo	y,	por	último,	la	muerte	de	mi	padre	algunos
años	antes	habían	empañado	su	lustre	originario.	Aquel	cuerpo,	seco	como	el	tronco
de	 un	 olivo,	 había	 resistido	 a	 los	 achaques	 de	 la	 edad	 y	 aparecía	 aún	 esbelto	 y
flexible.	Un	velo	oscuro	en	la	cabeza	contribuía	a	añadirle	un	montón	de	años	que	no
tenía,	cubriéndole	la	melena	espesa	y	juvenil	que	ocultaba	desde	el	día	de	la	muerte
de	mi	padre.	Sus	rasgos	faciales	se	habían	enrigidecido	y	aparecían	duros;	otro	tanto
le	había	ocurrido	también	a	su	corazón.	Los	ojos	estaban	velados	por	una	persistente
melancolía	que	brotaba	de	la	amarga	conciencia	de	que	la	humanidad	navegaba	por
un	océano	de	sufrimiento	y	que	contra	los	reveses	del	Hado	no	existía	defensa	alguna.
La	boca,	en	otro	 tiempo	pródiga	de	sonrisas,	 raramente	se	distendía	para	serenarse,
aunque	 fuese	 en	 sueños.	 Se	mantenía	 contraída	 y	 arrugada,	 como	 si	 estuviese	 lista
para	 morder	 toda	 adversidad.	 Lo	 que	 más	 me	 asombraba	 de	 ella	 eran	 las	 manos,
suaves	y	delicadas	pese	a	la	agotadora	cantidad	de	trabajos	domésticos	a	que	estaban
sometidas.	Un	mérito	del	ungüento	producido	por	 los	olivos	de	mi	padre,	 decía,	 el
mejor	 que	 se	 podía	 adquirir	 en	 el	mercado	 de	 barrio	 del	 Pireo.	 Sus	manos	 eran	 el
reflejo	de	su	naturaleza	más	recóndita;	tiernos	brotes	nacidos	de	un	núcleo	indefenso,
que	despuntaban	al	margen	de	una	dura	y	gruesa	coraza	para	revelar	su	desesperada
necesidad	de	quietud.

A	 la	muerte	de	mi	padre	había	decidido	 sacar	 adelante	por	 sí	 sola	 los	negocios
familiares.	 Le	 había	 ofrecido	 varias	 veces	 hospitalidad	 en	 mi	 casa,	 que	 era	 más
grande	y	más	cómoda,	pero	ella	se	había	negado	siempre	a	dejar	la	morada	en	la	que
había	vivido	junto	a	su	marido.	Su	terquedad	había	acabado	por	volver	rígido	también
su	carácter,	haciéndolo	sobremanera	severo	e	intransigente.

Aquel	día	el	rostro	de	mi	madre	era	austero,	como	de	costumbre.	Hizo	retirarse	a
la	sierva	y	bajó	lentamente	la	alta	escalera.	Hice	retirarse	a	su	vez	a	mi	Estrepsíades.
Fui	 a	 su	encuentro	y	 le	ofrecí	 el	brazo,	más	por	 amor	 filial	que	por	necesidad.	Sin
decirme	nada,	indicó	dos	asientos	de	madera	colocados	a	la	sombra	del	emparrado,	en
un	 ángulo	 rodeado	 de	 aromáticas	 hiedras.	 Nos	 sentamos	 y	 respiramos	 el	 fresco,
permaneciendo	en	silencio	durante	unos	instantes.

—Siempre	hay	alguna	cosa	que	hacer	—comenzó	mi	madre	con	su	suspiro.
—Basta	 con	 una	 indicación	 tuya,	 y	 Estrepsíades	 y	 yo	 nos	 ocuparemos	 de

cualquier	cosa	que	tengas	que	hacer	—la	tranquilicé.
Conocía	 su	 férrea	 obstinación	 en	 no	 aceptar	 ninguna	 ayuda	 de	 mí,	 que	 sin

embargo	 tenía	 todas	 las	 posibilidades	 de	 garantizarle	 una	 vida	más	 acomodada.	 El
comercio	marítimo	 había	 hecho	 de	mí	 un	mercader	muy	 rico.	 Algunos	 años	 antes
había	 invertido	 la	 parte	 de	 la	 herencia	 dejada	 por	 mi	 padre,	 humilde	 productor	 y
vendedor	 de	 ungüentos,	 en	 el	 cargamento	 de	 una	 nave	 que	me	 había	 rendido	 unos
buenos	 dineros.	 Con	 algunos	 de	 los	 beneficios	 había	 emprendido	 un	 intercambio
comercial	 provechoso	 con	 algunos	 mercaderes	 de	 Lidia.	 Al	 cabo	 de	 tres	 años	 de
continuo	trabajo,	mis	naves	se	habían	convertido	en	más	de	diez	y	podía	contar	con
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una	renta	muy	crecida.	Comerciaba	con	esclavos,	madera,	telas,	vino	y	miel	con	los
puertos	 de	 Licia,	 de	 Caria	 y	 de	 Eólida.	 Mis	 naves	 zarpaban	 y	 atracaban	 con
frecuencia	casi	diaria	en	el	puerto	del	Falero,	el	más	antiguo	de	toda	Atenas,	de	donde
la	tradición	cuenta	que	zarparon	Menesteo	a	la	vuelta	de	Troya	y,	antes	de	él,	Teseo
para	dirigirse	a	Creta	con	el	 fin	de	vengar	 las	humillaciones	 infligidas	por	Minos	a
Atenas.	 Era	 rico,	 pues,	 y	 gracias	 a	 mi	 riqueza	 conseguía	 cultivar	 dos	 grandes
pasiones:	 la	 lucha	 y	 los	 tribunales.	 En	 el	 tiempo	 libre,	 en	 efecto,	 me	 gustaba
adiestrarme	con	mi	esclavo	Estrepsíades	y	asistir	a	los	procesos	que	se	celebraban	en
el	 tribunal	del	Areópago.	Saboreaba	el	debate	entre	acusadores	y	acusados	como	si
fuese	un	espectador	de	teatro,	disfrutando	de	las	estrategias	que	los	hábiles	logógrafos
de	Atenas	elegían	para	defender	las	razones	de	sus	defendidos.	Me	sentía	literalmente
atraído	por	la	fuerza	persuasiva	de	las	palabras	que	como	pedruscos	podían	caer	sobre
la	cabeza	de	los	imputados	decretando	su	condena	o	que,	como	alas	de	pájaro,	podían
liberarlos	de	las	acusaciones	y	devolverlos	a	la	libertad.

—Ten	 cuidado.	 Tienes	 ya	 veinticuatro	 años.	 Ahora	 estás	 hecho	 un	 hombre,
Apolófanes.	Un	hombre	generoso,	como	lo	era	tu	padre	—dijo	de	repente	mi	madre.
Su	rostro	se	entristeció,	tal	vez	por	el	recuerdo	de	su	esposo—.	Pero	no	olvides	que	tu
padre	era	un	hombre	sensato	y	seguía	todos	sus	negocios	personalmente.	No	está	bien
que	confíes	misiones	delicadas	a	un	esclavo.	Por	más	que	respondas	por	esa	especie
de	 titán	 que	 llevas	 siempre	 detrás	 de	 ti,	 no	 debes	 fiarte	 tan	 ciegamente	 de	 él.	 Los
esclavos	acostumbran	a	reducir	gastos	para	complacer	a	sus	amos	o,	la	mayoría	de	las
veces,	 para	 engañarles	 acerca	 de	 los	 gastos	 con	 tal	 de	 embolsarse	 a	 hurtadillas	 la
diferencia.	 ¿Quieres	 un	 consejo	útil?	No	 le	 dejes	 tomar	demasiadas	 iniciativas	 a	 tu
velludo	Heracles	y	sigue	tus	negocios	con	la	máxima	atención.

¡Por	 Cástor	 y	 Pólux,	 mi	madre	 no	 dejaba	 nunca	 de	 tratarme	 como	 a	 un	 chico
ingenuo!	Hablar	con	ella	me	producía	siempre	una	gran	agitación.

—¡Qué	 calor	 hace	 hoy!	 Este	 vientecillo	 húmedo	 no	 ayuda	 precisamente…	—
mascullé.

—Hoy	he	de	ponerme	de	acuerdo	con	el	lavandero	—prosiguió	ella,	recuperando
de	 golpe	 una	 voz	 estentórea—.	 El	 bordador	 espera	 que	 le	 avise	 para	 comenzar	 su
labor.	Luego	he	de	pasarme	por	el	 linero;	pues	cada	día	que	paso	por	delante	de	su
casa	me	lo	encuentro	con	la	mano	fuera.	¡Antes	o	después	he	de	pagarle,	si	no	quiero
verle	rondando	a	mi	alrededor!	No	debo	olvidarme	de	los	mercaderes	de	bordados	y
de	camisas.	Luego	será	el	turno	de	los	tintoreros,	de	los	zapateros	y	de	los	fabricantes
de	babuchas.	Los	lavanderos	quieren	su	retribución,	así	como	también	los	cinteros	y
floristas.

—Esta	vez	no	quiero	oír	excusas.	Ya	asumiré	yo	tus	gastos,	madre.
Ella	me	miró	de	arriba	abajo	con	dos	ojitos	penetrantes.
—¿Estás	seguro	de	que	te	acordarás	de	todo?
—Por	supuesto	—mentí.
—Hay	otra	tarea,	además…
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—¿Qué	tarea?	—pregunté	tratando	de	mantener	la	compostura.
Mi	madre	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¡El	sacrificio	en	el	santuario	de	la	Madre	de	los	dioses!	Por	las	Cárites,	¿es	que

te	has	olvidado?
—Claro	que	no,	¡qué	preguntas!	—mentí	por	segunda	vez,	encendiéndome	como

si	hubiese	metido	la	cabeza	entre	las	llamas	de	un	horno.
Había	olvidado	el	sacrificio	que	cada	año	celebrábamos	por	el	aniversario	de	 la

muerte	de	mi	padre.
Se	acercó.	Abrió	los	brazos	y	posó	delicadamente	sus	manos	en	mis	hombros.	Su

toque	 transmitía	 todo	 su	 orgullo	 de	madre.	 Pero	 esto	 no	 era	 todo.	Cuanto	más	me
miraba,	más	se	 llenaba	su	mirada	de	dulzura	y	al	mismo	tiempo	de	una	 tormentosa
melancolía.

—Me	recuerdas	mucho	a	él	cuando	tenía	tu	edad.	Los	mismos	hombros	robustos.
Los	mismos	brazos	fuertes	y	las	mismas	manos	hermosas.	También	tu	padre	de	joven
tenía	un	pelo	rebelde	como	tú.	Y	como	a	ti	le	gustaba	ir	afeitado;	no	había	mujer	que
no	se	volviese	para	admirar	sus	facciones	armoniosas	y	al	mismo	tiempo	de	persona
decidida.	 ¡Quién	 sabe	cuántas	muchachas	hacen	 lo	mismo	contigo,	hijo	mío!	En	 tu
mirada	 decidida	 reconozco	 su	 misma	 mirada.	 En	 tus	 ojos	 oscuros	 y	 dulces,	 los
mismos	 ojos	 suyos.	 El	 hecho	 de	 que	 te	 le	 parezcas	 tanto	 hace	 su	 ausencia	 más
llevadera	a	este	pobre	corazón	mío.

Sus	pómulos	estaban	marcados	por	unas	arrugas	de	desconfianza.
—Al	menos	trata	de	ser	puntual	—me	rogó—.	No	querrás	indisponer	a	la	diosa

para	 con	 nosotros	 y	 para	 con	 tu	 padre,	 cuya	 alma	 reside	 en	 los	 verdes	 campos	 del
Elíseo.	¡Ah!	¡Lo	siento	mucho	por	ti,	Apolófanes!	¡Gran	Hera,	mi	único	hijo	es	ya	un
hombre;	es	apuesto,	rico	y	de	buen	talante,	pero	no	ha	encontrado	todavía	una	mujer
respetable	con	la	que	casarse!

—No	 es	 el	 momento	 aún,	 madre.	 —Respondí	 yo,	 esperando	 zanjar	 así	 la
cuestión.

Su	rostro	se	endureció	como	madera	seca.
—¿Es	 que	 quieres	 que	 yo	muera	 sin	 saberte	 casado	 con	 una	mujer	 que	 pueda

cuidar	de	tu	casa	y	hacer	crecer	a	mis	nietos?
«¡Ya	empezamos!»,	pensé	haciendo	chasquear	la	lengua	con	contrariedad.
—Las	mujeres	respetables	no	están	hechas	para	mí.
A	estas	palabras	mías,	mi	madre	desorbitó	los	ojos.
—¿Y	 yo,	 entonces?	 ¿No	 soy	 acaso	 una	mujer	 respetable?	 ¿Prefieres	 tener	 a	 tu

lado	 para	 el	 resto	 de	 la	 vida	 a	 una	mujer	 respetable,	 como	 lo	 fue	 tu	madre	 con	 tu
padre,	o	continuar	yendo	detrás	de	esa	prostituta…?

—Filoxena	 es	 solo	 una	 socia	 en	 los	 negocios,	 madre.	 Es	 una	mujer	 libre,	 una
hetaira,	una	sabia	a	la	que	aprecian	los	mejores	atenienses.	Una	filósofa…

—¡Una	ramera	es	lo	que	es,	qué	filósofa	ni	que	ni	niño	muerto!	—me	interrumpió
bruscamente,	mientras	se	alejaba	de	mí—.	Y,	como	tal,	es	astuta,	ambiciosa	y	de	poco
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fiar.	Tú	no	haces	más	que	ir	detrás	de	ella,	hijo	mío.	Haz	caso	a	tu	madre:	encuentra
una	mujer	de	bien.	Y	hazlo	lo	más	pronto	posible,	si	no	quieres	prolongar	mi	disgusto
y	el	de	la	gran	Hera.

No	 sin	 esfuerzo	 conseguí	 en	 cierto	modo	 hacerle	 cambiar	 de	 conversación.	 Le
pedí	 que	 visitara	 el	 huerto	 de	 olivos.	 La	 casa	 de	mi	madre	 se	 encontraba	 un	 poco
fuera	de	Las	Largas	Murallas,	 allí	 donde	 termina	 la	 ciudad	y	 comienza	 la	yerma	y
pedregosa	 campiña	del	Ática.	En	 la	parte	de	 atrás	 se	 abría	una	pequeña	y	graciosa
parcela	delimitada	por	un	murete	de	simples	piedras	amontonadas	una	sobre	otra.	En
torno	 a	 los	 troncos	 retorcidos	 de	 los	 olivos	 lujuriantes,	 algunas	 siervas	 diligentes
sacudían	las	ramas.	A	cada	sacudida,	una	lluvia	de	aceitunas	inundaba	el	árido	suelo
produciendo	un	grato	crepitar.	No	lejos	de	allí	se	encontraba	el	molino	de	aceite	en	el
que	mi	madre	producía	ungüentos	perfumados	para	el	cuidado	del	cuerpo	que	vendía
en	el	mercado	del	barrio	del	Pireo.	Ella	misma	no	evitaba	los	trabajos	más	duros	y	no
raras	veces	se	ocupaba	personalmente	de	la	molienda	de	las	olivas.	Apenas	pusimos
los	pies	en	el	huerto,	mi	madre	escrutó	con	ojo	vigilante	el	trabajo	de	las	hacendosas
siervas.	 Pero	 se	 veía	 que	 su	 mente	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Un	 velo	 de	 tristeza
ensombrecía	su	semblante.

—No	padezcas	por	mí.	—Traté	de	tranquilizarla.
Esta	vez	fue	ella	la	que	cambió	de	tema	de	conversación.
—La	cosecha	de	la	aceituna	está	yendo	estupendamente,	aunque	la	venta	de	los

ungüentos	 este	 año	 no	 está	 dando	 los	 beneficios	 que	 se	 esperaban.	 Tendría	 que
comprar	un	caballo	y	algunos	esclavos	musculosos,	pero	no	conseguiré	ahorrar	gran
cosa.

—Sabes	perfectamente	que	deberías	venderlo	todo	y	trasladarte	a	mi	casa.
—No	pienso	dejar	la	casa	y	el	molino	de	tu	padre.	No	tienes	ni	idea	del	esfuerzo

que	le	costó	reunir	todo	esto.
—Al	 menos	 deja	 que	 te	 ayude.	 Lo	 haré	 de	 manera	 que	 tus	 mercancías	 sean

exportadas	más	allá	del	Bósforo.	No	te	faltarán	los	beneficios.
Mi	madre	meneó	 la	 cabeza	 y	 ahuyentó	 las	 preocupaciones.	Le	 cogí	 las	manos.

Ella	me	besó	en	una	mejilla.
Justo	en	ese	momento	llegó	Estrepsíades	poniendo	el	grito	en	el	cielo.
—¡Han	detenido	a	Eurifemo,	el	hijo	de	Faón	el	curtidor!
—¿A	Eurifemo?	¿Qué	Eurifemo?	—exclamé	yo	sobresaltándome.
—¡Lo	 juro	 por	 las	 hijas	 de	 Nereo,	 protectoras	 de	 los	 hombres	 de	 la	 mar;	 que

Poseidón	me	aspe	si	lo	que	cuento	son	patrañas!	Tan	cierto	es	como	que	el	dios	Sol
me	da	en	la	cabeza:	a	Eurifemo	lo	han	metido	en	prisión.	Hace	poco	la	guardia	ha	ido
corriendo	a	su	casa	y	se	 lo	han	 llevado.	Dicen	que	su	padre,	Faón	el	curtidor,	y	su
vieja	han	armado	un	escándalo,	pero	con	setenta	años	cumplidos	no	han	podido	nada
contra	 la	guardia	armada.	 ¡Y	lo	que	no	 le	han	hecho	a	 la	mujer,	por	 los	cuernos	de
Quirón!	Chillaba	tan	fuerte	que	uno	de	la	guardia,	para	hacerla	aflojar,	le	ha	golpeado
en	la	cara.
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Eurifemo…
No	oía	ese	nombre	desde	hacía	muchísimo	tiempo.
Eurifemo	era	un	hombre	que	tenía	sus	años.
Vivía	con	sus	padres	ya	mayores,	Faón,	precisamente,	y	la	madre	Abrotono.	No

tenía	mujer	ni	hijos.	Tampoco	oficio	ni	beneficio.	Ni	se	le	conocían	amigos.	Nadie	lo
quería	en	el	Falero;	es	más,	todos	lo	temían	y	se	mantenían	lejos	de	él.	Se	decía	que
con	la	llegada	del	plenilunio	sufría	una	horrenda	metamorfosis.	El	hombre	huraño	y
taciturno	que	se	podía	encontrar	de	día	por	las	calles	del	Falero,	con	la	aparición	de	la
luna	llena	tomaba	el	aspecto	de	una	inmunda	fiera	sedienta	de	sangre.	Sus	dientes	se
aguzaban	 con	 si	 fueran	 verdaderas	 zarpas.	 La	 pelusa	 que	 cubría	 todo	 su	 cuerpo	 se
tupía	en	exceso,	así	como	la	barba	y	los	cabellos,	que	se	volvían	duros	e	hirsutos.	Lo
que	 resultaba	 al	 final	 de	 este	 prodigio,	 afirmaban	 algunos	 testigos	 que	 juraban	 por
Zeus	haberlo	visto	en	persona,	no	era	ni	humano	ni	bestial.	Era,	 como	desde	hacía
años	todos	lo	llamaban	en	Falero,	un	licántropo.	Todo	el	demos	de	Falero	despreciaba
a	Eurifemo.	Cuando	vagaba	 de	 noche	 por	 los	 caminos	 presa	 de	 la	 locura,	 nadie	 se
atrevía	a	salir	de	casa.	De	rostro	deforme,	espantoso	como	un	cíclope,	andaba	por	los
caminos	echando	espumarajos	por	 la	boca	para	colmar	su	 insaciable	sed	de	sangre.
Como	un	lobo	salvaje,	ululaba	a	la	luna	y	se	lanzaba	a	la	caza	de	una	presa	a	la	que
desgarrar.	 Las	más	 de	 las	 veces	 sus	 víctimas	 eran	 las	 ovejas	 de	 los	 ganaderos	 del
demos.	 Más	 raramente	 había	 cazado	 animales	 salvajes,	 ciervos	 y	 jabalíes.	 Sin
embargo,	 nunca	 había	 causado	 daño	 a	 ciudadano	 alguno	 ni	 tampoco	 a	 un	 solo
esclavo.	 Pero	más	 de	 uno	 en	 el	 Falero	 temía	 que,	 antes	 o	 después,	 ansiaría	 sangre
humana.

—¿De	qué	se	le	acusa?	—pregunté	a	Estrepsíades.
—Dicen	que	esta	noche	ha	matado	a	un	hombre.
—¡Por	todos	los	dioses!	¿A	quién?
—No	lo	sé.	El	pastor	Tirseno	ha	descubierto	un	muerto	tieso	en	las	cercanías	de

su	propiedad.	¡Parece	que	ha	sido	desgarrado!
—Es	evidente	que	hay	un	error.	Todos	saben	que	Eurifemo	va	solo	a	la	caza	de

bestias.
—Hasta	 esta	 noche,	 según	 parece.	 También	 había	 luna	 llena…	 —replicó

Estrepsíades.
—¡No	puede	ser!	—exclamé	angustiado.
—¿Por	 qué	 no	 crees	 que	 un	 monstruo	 semejante	 puede	 haber	 cometido	 un

homicidio?	—preguntó	mi	madre	cuyas	manos	tenía	aún	estrechadas.
Le	dirigí	una	segunda	mirada	contrariada.
—Si	supieses	lo	que	yo	sé	de	él,	no	te	lo	creerías	ni	tú.
—¿Por	qué?	¿Qué	sabes?	—preguntó	llena	de	curiosidad.
Estuve	a	punto	de	revelarlo.	Luego	me	contuve.
—Lo	 siento,	 pero	hace	mucho	 tiempo	que	me	 juré	 que	no	hablaría	 de	 ello	 con

nadie.
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Mi	madre	frunció	los	labios.	Dos	arrugas	le	surcaron	las	comisuras	de	la	boca.	No
toleraba	que	le	guardase	ningún	secreto.

Decidí	irme	inmediatamente.	Me	despedí	de	ella	que	me	dijo	adiós	con	una	cierta
frialdad.

La	 noticia	 de	 la	 detención	 de	 Eurifemo	me	 atormentaba	 el	 corazón.	 No	 podía
permanecer	un	solo	instante	sin	hacer	nada.	Ordené	a	Estrepsíades	que	fuera	en	busca
del	carro	y	de	mi	asno	para	luego	llevarnos	al	lugar	del	crimen.

Subimos	por	un	sendero	pedregoso	que	llevaba	a	la	propiedad	de	Tirseno.	Bajo	un
sol	abrasador,	las	pezuñas	de	mi	asno	favorito	crepitaban	a	cada	tranco.	Las	cigarras
chirriaban	entre	las	espigas	de	trigo	y	los	arbustos	secos	del	páramo,	olorosos	a	mirto
silvestre.	Las	moscas	no	nos	daban	tregua.	Pasamos	 junto	a	un	antiguo	templete	en
estado	ruinoso.	En	otro	tiempo	consagrado	al	culto	de	Pan,	había	quedado	reducido
ya	 a	 refugio	 de	 borrachos	 y	 de	 caminantes	 sin	 techo.	 Precisamente	 uno	 de	 estos
muertos	 de	 hambre	—y	 de	 sed—	 se	 arrojó	 en	 medio	 del	 camino	 y	 nos	 obligó	 a
detenernos.

—¡Un	óbolo	para	un	trago!	¡Sed	caritativos	con	un	mísero	andrajoso	sediento!	—
imploró	mascullando	las	palabras	con	la	boca	desdentada.

—¡Fuera	de	mi	vista,	pedazo	de	imbécil!	—Le	insultó	Estrepsíades.
—¡Baja	 del	 carro	 y	 verás	 quién	 de	 los	 dos	 es	 el	 imbécil!	 —vociferó	 el	 otro

tambaleándose	como	una	barca	en	medio	de	la	borrasca.
A	Estrepsíades	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Bajó	del	carro	y	se	golpeó	con

los	puños	el	pecho	poderoso.
—¡Adelante!	—tronó—.	¡Demuéstrame	de	qué	eres	capaz!
Fui	rápido	en	intervenir	antes	que	mi	esclavo	hubiese	hecho	picadillo	al	mendigo.
—¡Por	Cástor	y	Pólux,	Estrepsíades,	vuelve	a	subir	al	carro	y	vayámonos!
Resoplando	como	un	toro,	Estrepsíades	se	volvió	y	me	miró	de	arriba	abajo	con

ojos	rojos	de	rabia.
—¿Has	 oído	 eso,	 amo?	 Por	 más	 esclavo	 que	 sea,	 no	 me	 dejo	 pisotear	 por	 un

gusarapo	 que	 tendrá	 la	mitad	 de	mis	 años.	 ¡Para	 evitarlo,	Midas	 por	momentos	 se
hacía	el	cojo!

Midas	era	el	nombre	de	mi	asno.	Lo	había	llamado	como	el	famoso	rey	de	Lidia,
que,	en	el	mito,	recibió	de	Dioniso	el	don	de	transmutar	en	oro	todo	cuanto	tocaba	y
que,	luego,	debido	a	su	codicia,	transformó	en	oro	también	a	sus	seres	queridos.	Y	fue
también	Midas	quien,	en	el	certamen	musical	entre	el	dios	Apolo	y	el	mortal	Marsias,
se	 atrevió	 a	 atribuir	 la	 victoria	 a	 este	 último,	 de	 suerte	 que	 recibió	 del	 dios	 por
desquite	 unas	 enormes	 orejas	 de	 asno.	 Tenía	 yo	mucha	 simpatía	 por	 aquel	 animal
melancólico	por	naturaleza,	 en	el	que,	por	dicha	actitud,	me	 reconocía	plenamente.
Lo	mantenía	a	menudo	a	mi	lado	desde	que	me	había	vuelto	rico.	Lo	necesitaba	para
recordarme	a	mí	mismo	que	no	debía	atribuirme	demasiados	méritos	por	mis	glorias
para	no	exponerme	a	incurrir	en	la	cólera	divina.

—La	verdad	es	que	te	pican	las	manos	demasiado	fácilmente	—dije	a	mi	esclavo
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—.	Mira	 que	 no	 eres	 ya	 un	 jovenzuelo.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 iría	 buscando	 desafíos
arriesgados	con	unos	jóvenes	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas.

Estrepsíades	 se	 puso	 tieso	 y	 se	 encerró	 en	 un	 silencio	 cargado	 de	 indignación.
Enseguida	me	arrepentí	de	haberme	dirigido	a	él	de	aquel	modo,	pero	sabía	que	para
frenar	 sus	 instintos	no	podía	hacer	otra	 cosa	que	 ser	brusco.	Mi	esclavo	 sentía	una
gran	devoción	por	mí.	Antes	que	replicar	a	una	afirmación	mía,	se	habría	arrancado	la
lengua	de	un	mordisco.	También	su	silencio	era,	en	aquella	tesitura,	una	prueba	de	su
inmensa	fidelidad.	Estrepsíades	saltó	dentro	del	carro,	que	se	bandeó	por	su	peso,	y
fustigó	al	asno.	Midas	reanudó	el	camino	lentamente.

—¡Bravo!	 ¡Lárgate	antes	de	que	 te	muela	a	palos!	—imprecó	el	borracho	hasta
que	desaparecimos	de	su	vista.

Poco	faltó	para	que	Estrepsíades	echara	llamas	por	las	fosas	nasales.	Finalmente
se	calmó.

Tirseno	 era	 un	 pastor	 viejo	 y	 huraño.	 A	 causa	 de	 su	 pésimo	 carácter	 no	 había
tenido	 nunca	 ningún	 amigo.	 Un	 auténtico	 misántropo.	 A	 quien	 iba	 a	 verle,	 no	 le
lavaba	los	pies	con	agua,	como	enseña	la	ley	de	Zeus,	sino	la	cabeza	con	el	contenido
de	su	orinal.	Es	fácil	comprender,	pues,	la	razón	por	la	que	ni	siquiera	los	mendigos
llamaban	ya	a	su	puerta.	Desde	siempre	salía	de	casa	a	la	puesta	del	sol.	Únicamente
dejaba	su	propiedad	para	dirigirse	al	mercado	de	los	ribereños,	abajo	en	el	Pireo,	con
objeto	de	vender	queso	y	lana.	A	quien	le	pedía	un	descuento	sobre	el	precio	de	los
productos,	le	respondía	con	insultos	humillantes.	Se	decía	que	hasta	su	mujer	se	había
hartado	de	su	carácter	y	que	lo	había	abandonado	muchos	años	antes.

Su	casa,	apartada	de	todo	y	de	todos,	se	alzaba	más	allá	de	una	colina.	El	sendero
que	 había	 que	 tomar	 para	 llegar	 a	 ella	 arrancaba	 al	 pie	 de	 la	 propia	 colina,	 en	 las
cercanías	de	un	pequeño	altar	caído	en	desuso	desde	hacía	tiempo,	adonde	llegamos
con	el	carro.

Estrepsíades	 y	 yo	 nos	 quedamos	 asombrados	 al	 notar	 que	 en	 aquel	 lugar,
generalmente	poco	 frecuentado,	 se	había	 reunido	una	gran	multitud.	Parecía	que	el
demos	al	completo	se	hubiera	reunido	allí	donde	arrancaba	el	sendero.	En	el	centro	de
aquel	 gran	 número	 de	 curiosos	 destacaba	 Tirseno.	 Estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 altar.
Discutía	 con	 los	presentes	y	 acompañaba	 sus	palabras	 con	grandes	 aspavientos.	Su
rostro	 ajado	 se	 hallaba	 arrebatado	 por	 el	 relato,	 como	 el	 de	 un	 rapsoda.	 A	 cada
palabra,	 la	 crespa	 barba	 oscilaba	 como	 una	 oleada	 espumosa.	 Sus	 ojos
relampagueaban	 e	 impresionaban	 a	 los	 presentes	 que	 lo	 escuchaban	 boquiabiertos.
Nunca	se	le	había	visto	tan	acalorado	y	ansioso	de	hablar	con	otros	hombres.

El	forzudo	Estrepsíades	me	abrió	paso	entre	el	gentío.	Enseguida	llegué	hasta	la
primera	fila.	A	los	pies	del	altar,	sobre	la	tierra	árida,	yacía	un	cadáver	panza	arriba.
Resultaba	 espeluznante	 verlo.	 El	 cuerpo	 estaba	 completamente	 recubierto	 de	 unos
horrendos	desgarros.	En	varios	puntos,	 en	brazos	y	piernas,	habían	 sido	arrancados
fragmentos	 enteros	 de	 carne.	 Un	 desgarrón	 horrendo	 se	 abría	 en	 su	 cuello,	 en
correspondencia	con	la	carótida.	La	víctima	era	un	hombre	tosco,	bajo	de	estatura	y
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de	ancho	vientre.	Pantorrillas	hinchadas,	manos	pequeñas,	brazos	cortos	y	peludos.
Debía	 de	 tener	 aproximadamente	 unos	 cuarenta	 años.	Estaba	 salpicado	de	mantillo
húmedo.	Tenía	el	cabello	graso.	Polvo	y	barro	manchaban	el	quitón	y	los	miembros	al
descubierto.	Tenía	la	cabeza	doblada	hacia	un	lado.	Los	ojos	desorbitados	mirando	a
un	 punto	 del	 infinito.	 En	 el	 cuello,	 bien	 visible	 por	 la	 torsión	 de	 la	 cabeza,	 era
imposible	 no	 advertir	 ese	 horrible	 desgarrón.	 Me	 demoré	 en	 la	 contemplación	 de
aquella	 herida	 y	me	 estremecí	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante.	 Podía	 verse	 el	 cadáver
inerte,	como	favoreciendo	una	tétrica	vanidad.	Un	enjambre	de	moscas	zumbaba	en
torno	a	las	heridas	negras	de	sangre	coagulada.	Llamé	a	Estrepsíades	a	mi	lado.

—Regístrale.
Estrepsíades	desorbitó	los	ojos.
—¡Ni	pensarlo!
—¡Haz	lo	que	te	digo	o,	en	cuanto	nos	vayamos	de	aquí,	te	venderé	en	el	mercado

del	Ágora!
Estrepsíades	 barbotó	 algo	 que	 no	 comprendí.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 resopló

resignado.	Finalmente	se	inclinó	y	con	aire	de	desagrado	palpó	convenientemente	el
quitón	del	muerto.

—No	tiene	nada	encima.
Noté	que	Estrepsíades	se	frotaba	las	yemas	con	fuerte	repulsión.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—El	 cadáver	 está	 impregnado	 de	 algo	 viscoso.	 ¿Será	 baba	 de	 licántropo?	 Por

Zeus,	espero	no	buscarme	ninguna	maldición…	¿y	si	 también	yo	me	convirtiera	en
licántropo	por	culpa	de	esta	materia	viscosa?

—¡Si	 sigues	 hablando,	 haré	 que	 te	 den	 unos	 latigazos	 como	 se	 hace	 con	 los
mulos!	Ahora	da	una	vuelta	por	alrededor.	Descubre	si	alguien	sabe	cómo	se	llamaba
en	vida.

Estrepsíades	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 quitón	 de	 un	 individuo	 que	 le	 daba	 la
espalda	y	desapareció	entre	el	gentío.	En	ese	momento	agucé	el	oído	para	escuchar	el
relato	de	Tirseno.

—…	Esta	mañana,	 os	 digo.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 no	 estaba.	 He	 reparado	 en	 él	 al
volver	 de	 llevar	 las	 ovejas	 a	 pacer.	 Debe	 de	 haber	 ocurrido	 esta	 noche.	 No	 hace
mucho	he	sacado	las	ovejas	del	aprisco	y	he	bajado	al	sendero.	¡Al	llegar	al	altar,	por
Zeus,	poco	ha	faltado	para	que	me	quedara	muerto	del	susto!	Llego,	¿y	qué	veo?	Un
muerto,	este	de	aquí,	tendido	como	lo	veis	con	vuestros	propios	ojos.	¿Qué	clase	de
animal	ha	podido	provocar	esta	carnicería?	¿Un	oso	tal	vez?	Ni	pensarlo,	pues	nunca
se	ha	visto	ninguno	por	estos	lugares.	Entonces,	por	Zeus,	he	pensado	un	poco	sobre
el	 particular	 y	 he	 venido.	 Tras	 ensillar	 el	 mulo,	 he	 ido	 a	 toda	 prisa	 a	 poner	 la
denuncia.	 ¡Y	mis	motivos	 tenía	para	hacerlo!	Por	 todos	 los	dioses,	poco	después	 la
guardia	ha	arrestado	a	Eurifemo.	¡Lo	han	sorprendido	en	su	casa	empapado	todavía
de	la	sangre	de	este	pobre!

—¡Bien	hecho,	viejo!	—aprobó	alguien	a	mis	espaldas.
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—¿Quién	si	no	el	licántropo	habría	podido	dejar	en	semejante	estado	a	este	pobre
desgraciado?	—continuó	algún	otro.

La	multitud	acompañó	estas	palabras	con	gritos	entusiastas.
—¡Ya	decía	yo	que	ese	era	peligroso!	—tronó	un	tercero.
—¡A	ese	hay	que	despeñarlo	desde	las	rocas!	—exclamó	otra	voz	por	detrás.
—¡Bravo,	 Tirseno!	 Gracias	 a	 ti	 nos	 hemos	 librado	 por	 fin	 de	 una	 auténtica

amenaza.	¡Que	Atenea	nos	libre	de	ella	de	una	vez	por	todas!
—¡No	veo	llegar	la	hora	de	asistir	al	juicio,	por	más	breve	que	este	sea,	pues	la

condena	se	da	por	descontada!	—dijo	un	viejo	desde	dentro	de	la	multitud—.	¡En	las
tablillas	de	los	jueces,	la	cera	está	ya	marcada	con	la	condena!

Más	allá	del	gentío,	noté	que	Estrepsíades	me	hacía	señas.	Consideré	que	había
escuchado	ya	bastante.	Me	abrí	paso	y	me	alejé.	Me	reuní	con	Estrepsíades.

—¿Has	descubierto	algo?
—La	víctima	se	llamaba	Epigenes,	del	demos	de	Prasia.
—Prasia	se	encuentra	en	la	bahía	del	puerto	Rafti,	en	la	costa	oriental	del	Ática.

De	 ahí	 las	 naves	 ponen	 rumbo	 a	Delos.	 Está	más	 bien	 lejos	 de	 aquí.	 ¿Qué	 vino	 a
hacer	uno	de	Prasia	a	esta	colina	perdida	del	Falero?	¿De	qué	vivía?

—Parece	que	no	era	de	fiar.	Alguien	que	andaba	metido	en	asuntos	turbios.	Pero
sobre	todo	se	dedicaba	a	criar	gallos	de	pelea.

—Aquí	 no	 hay	 gallos	 que	 hacer	 pelear	 en	 las	 timbas	 del	 Ágora.	 ¿Qué	 había
venido	a	hacer	por	aquí,	tan	lejos	de	casa,	en	plena	noche?

—¿Qué	 importancia	 puede	 tener,	 amo?	—repuso	 Estrepsíades—.	 Haya	 venido
para	lo	que	haya	venido,	es	irrelevante.

—Déjame	pensar.	Quisiera	comprender	lo	que	puede	haber	sucedido	—dije	a	mi
esclavo.

—¡Ya	empezamos!	—Soltó	Estrepsíades	 llevándose	 las	manos	a	 los	cabellos—.
¡Tú	y	tu	idea	fija	de	las	causas	de	los	tribunales!	Yo	te	diré	cómo	ha	sido	la	cosa:	esta
noche	Eurifemo	se	encontraba	en	las	cercanías	para	robarle	una	oveja	a	Tirseno.	Este
ha	visto	a	Epigenes	merodear	por	los	alrededores	y	le	ha	saltado	al	cuello.

—No	es	posible,	te	digo.	Eurifemo	no	hace	daño	jamás	a	los	seres	humanos.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro	 de	 ello?	 —preguntó	 Estrepsíades,	 pero

enseguida	se	dio	cuenta	de	que	su	pregunta	ponía	en	duda	la	palabra	de	su	amo.	Por
eso	se	corrigió	casi	al	vuelo	para	no	ser	 juzgado	de	 impertinente—.	Podría	haberlo
confundido	realmente	con	un	animal.	¿Has	visto	lo	feo	que	es?	¡Si	parece	un	jabalí!

—No	te	hagas	el	gracioso.	Esta	noche	el	cielo	estaba	iluminado	por	la	luna	llena.
Con	 esa	 luz,	 hasta	 un	 ciego	 distinguiría	 un	 jabalí	 de	 un	 hombre,	 por	más	 feo	 que
hubiera	sido	este	último.

—Podría	 haberlo	 sorprendido	 mientras	 estaba	 a	 punto	 de	 remontar	 el	 sendero
hacia	la	casa	de	Tirseno.	¿Y	si	lo	hubiese	confundido	con	un	ladrón	de	ovejas?	Podría
haberlo	agredido	por	temor	a	que	se	le	llevase	su	presa	nocturna.

—¡Te	he	dicho	que	Eurifemo	es	 incapaz	de	hacerle	daño	a	un	 ser	humano,	por
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Cástor	y	Pólux!
Me	dejé	 ir	y	así	 levanté	 tanto	 la	voz	que	 todos	 los	presentes	se	volvieron	hacia

nosotros	dos.	Hasta	Tirseno	interrumpió	su	relato.	Estrepsíades	se	quedó	mortificado
por	haberme	contradicho.	Hizo	un	aparte	conmigo,	lejos	de	las	miradas	indiscretas,	y
sin	añadir	nada	más	puso	fin	a	su	informe.

—Parece	que	el	tal	Epigenes	deja	una	viuda	en	Prasia.	Una	tal	Esteno,	una	meteca
que	antes	de	convertirse	en	su	mujer	era	su	protegida.

—Interesante.	 Muy	 interesante.	 Has	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 —comenté—.
Amargado,	me	volví	hacia	la	multitud,	de	nuevo	atrapada	por	el	relato	de	Tirseno.

—El	Falero	al	completo	está	dispuesto	a	dejar	condenar	a	un	pobre	loco	incapaz
de	defenderse	—dije	a	Estrepsíades—.	Ese	pobre	desgraciado	no	encontrará	a	nadie
dispuesto	 a	 ayudarlo.	 Sus	 padres	 mayores	 son	 demasiado	 pobres	 para	 poderse
permitir	contratar	a	un	buen	logógrafo	que	se	ocupe	de	la	defensa	de	su	único	hijo.	Y
francamente,	creo	que	hasta	el	más	filántropo	de	estos	se	negaría	a	hacerse	cargo	de
una	causa	que	parece	perdida	de	antemano.	La	condena	por	parte	de	los	ciudadanos,
en	 estos	 tiempos,	 representa	 ya	media	 sentencia.	Ningún	 logógrafo	 de	 prestigio	 se
atreverá	a	 ir	 en	contra	de	 la	opinión	corriente,	por	más	estúpida	e	 injustificada	que
esta	sea.	Se	jugaría	su	credibilidad	política.	Cualquier	jurado	se	dejará	influir	por	los
rumores	 del	 demos,	 que	 tachan	 a	Eurifemo	de	 ser	 un	 licántropo;	 cualquier	 defensa
que	se	 intente	será	poco	menos	que	 ineficaz,	si	no	se	apoya	en	un	buen	número	de
pruebas	contundentes	de	su	inocencia.	Si	alguien	no	ayuda	a	ese	pobre	desgraciado,
su	condena	no	tardará	en	figurar	en	las	tablillas	de	cera	de	los	jueces.	No	hay	tiempo
que	perder,	Estrepsíades.	Estoy	seguro	de	que	 la	vista	se	celebrará	como	muy	tarde
mañana.	Ponte	 las	alas	en	 los	pies	y	corre	al	Areópago.	Anuncia	que	 la	defensa	de
Eurifemo	está	constituida	y	que	se	presentará	puntual	a	la	vista.

—Y,	en	nombre	de	Hera	y	de	Apolo,	¿quién	sería	el	loco	dispuesto	a	arruinar	su
reputación	 por	 defender	 ante	 el	 tribunal	 a	 un	 licántropo	 contra	 una	 acusación	 de
homicidio	por	la	que	está	ya	condenado?

—Yo,	por	Cástor	y	Pólux.	—Respondí.
—¿Tú,	amo?	Pero	si	tú	eres	un	mercader.	No	tienes	ninguna	experiencia	en	el	arte

oratoria.	¿Acaso	crees	que	bastará	con	 tu	pasión	por	 los	 juicios	para	hacer	de	 ti	un
logógrafo	 capaz	 de	 salvar	 a	 ese	 loco	 de	 la	 condena?	En	 el	 tribunal	 la	 acusación	 te
comerá	vivo.

—Es	probable	que	así	 sea.	Pero	no	dejaré	que	ese	desventurado	sea	condenado
sin	haber	intentado	siquiera	salvarlo.

Mandé	a	Estrepsíades	que	se	dirigiera,	incluso	antes	que	al	Areópago,	al	templo
de	 Asclepsio	 para	 preguntar	 por	 Arquelao,	 el	 médico.	 Debía	 de	 haber	 corrido	 a
examinar	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 que	 la	 guardia	 había	 de	 venir	 a	 retirar	 para	 las
honras	fúnebres.	Que	dejase	cualquier	otro	compromiso.	Ya	me	encargaría	yo	de	sus
honorarios.

—Mientras,	¿tú	que	harás,	amo?
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—¡Vaya	pregunta!	Prepararé	la	defensa	para	la	vista.
Estrepsíades	abrió	los	brazos.
—Por	Zeus,	y	¿y	sobre	qué	base?
—Lo	 reconozco,	por	 ahora	no	 tenemos	ningún	elemento	en	 favor	de	Eurifemo.

Solo	 espero	 evitar	 una	 condena	 inmediata.	 Si	 consigo	 prolongar	 el	 proceso,	 quizá
tengamos	tiempo	suficiente	para	buscar	las	pruebas	de	su	inocencia.

Estrepsíades	meneó	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué	quieres	arriesgarte	a	una	empresa	tan	carente	de	sentido?
El	corazón	me	brincó	en	el	pecho.	Sentí	que	las	lágrimas	humedecían	mis	ojos.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 hice	 una	 promesa.	 Y	 ha	 llegado	 el	 momento	 de

mantenerla.	Eurifemo	sería	 incapaz	de	matar	a	un	hombre.	Debo	ayudarle	o	para	él
será	su	final.
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CAPÍTULO	III

En	el	que	Apolófanes	descubre	un	punto	flaco	en	la	acusación

Me	presenté	a	lomos	de	Midas	ante	los	padres	de	Eurifemo	y	anuncié	mi	decisión	de
defender	en	los	tribunales	a	su	único	hijo.

La	casucha	de	los	dos	ancianos	era	un	tugurio	de	barro.	Apestaba	a	queso	rancio	y
a	estiércol	de	asno.	El	escaso	mobiliario	era	de	madera	gastada.

Gastada	como	los	cuerpos	y	 las	almas	de	esos	dos	ancianos	padres.	Sentados	el
uno	 junto	al	otro,	 seguían	mirando	al	 suelo,	estrechamente	abrazados.	Los	quitones
que	vestían	estaban	devorados	por	la	polilla.	Sus	rostros	estaban	tensos	y	angustiados.
Faón	 el	 curtidor	 limpiaba	 con	 amorosa	 solicitud	 el	 ojo	 amoratado	 de	 su	 anciana
mujer.	La	guardia	no	la	había	perdonado	en	absoluto.	La	tristeza	en	la	que	se	hallaban
sumidos	los	envejecía	más	aún	si	cabe.	Yo	hablaba	y	ellos	me	escuchaban	en	silencio.
Ni	un	gesto	de	asentimiento.	Ni	una	muestra	de	gratitud.

Me	temí	que	su	indiferencia	a	lo	que	yo	consideraba	un	generoso	ofrecimiento	se
debía	 al	 problema	 de	mis	 honorarios.	 De	modo	 que	me	 apresuré	 a	 aclarar	 que	 no
pediría	compensación	alguna;	es	más,	que	asumiría	yo	todos	las	costas	del	proceso,
tanto	en	caso	de	éxito	como	de	fracaso.

En	aquel	punto	hubo	una	reacción,	como	mínimo	inesperada.	La	vieja	Abrotono
se	 levantó	 del	 escabel,	 se	 acercó	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 El	 ojo	 sano	 era
amenazador	como	el	de	la	Moira.

—¡Solo	 faltaría	 que	 nos	 hiciese	 también	 pagar!	 —dijo	 y	 me	 dejó	 de	 piedra,
puesto	 que,	 como	 desconocido	 que	 era	 para	 ellos,	 consideraba	 haber	 hecho	 un
ofrecimiento	más	que	generoso.	El	mío	era	un	gesto	desinteresado.	Me	esperaba	al
menos	unas	palabras	de	gratitud.

—Mi	hijo	es	inocente	—prorrumpió	la	anciana	mujer,	como	si	me	hubiese	leído
el	pensamiento—.	No	estamos	dispuestos	a	comprar	 su	 salvación.	Si	 todavía	existe
un	 dios	 al	 que	 le	 importa	 la	 Justicia	 en	 esta	 ciudad,	 tú	 salvarás	 a	Eurifemo.	De	 lo
contrario,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 reina	 la	 injusticia,	 aceptaremos,	 aunque	 a
regañadientes,	que	nuestro	hijo,	un	inocente,	sea	condenado.

A	partir	de	ese	momento,	la	promesa	que	me	había	llevado	a	tomar	la	defensa	de
Eurifemo	pasó	a	ser	para	mí	un	deber	ético.	Tras	haber	escuchado	las	palabras	de	la
vieja	Abrotono,	salvar	a	Eurifemo	de	la	condena	se	había	convertido	en	el	sumo	bien
a	perseguir	no	solo	por	mí,	sino	también	por	mi	ciudad	entera.	Sentí	todo	el	peso	de	la
responsabilidad	que	había	asumido,	ya	que	nadie	creía	en	la	inocencia	del	licántropo.
Juré	así	a	Atenea	que	no	ahorraría	ningún	esfuerzo	para	exculparle,	a	 fin	de	que	 la
Justicia,	pese	a	chocar	con	la	opinión	de	la	mayoría,	reinase	una	vez	más	en	Atenas.

—Solo	tengo	una	pregunta	que	hacerles	—dije	temiendo	oír	justo	la	respuesta	que
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no	tardaron	en	darme—.	¿Dónde	se	encontraba	Eurifemo	la	pasada	noche?
El	viejo	curtidor	levantó	cansinamente	la	mirada	y	fijó	sus	ojos	líquidos	en	mí.
—¡Solo	los	dioses	lo	saben!	—dijo	suspirando—.	Hace	años	que	no	conseguimos

retenerlo	en	casa	en	las	noches	de	luna	llena.	No	tenemos	ni	idea	de	adónde	fue.
Sus	palabras	hicieron	que	se	hundiera	el	suelo	bajo	mis	pies.	Traté	de	encontrar

un	asidero	al	que	aferrarme.
—A	su	vuelta,	¿le	notaron	rastros	de	sangre	encima?
Los	dos	ancianos	se	miraron	espantados,	como	si	les	estuviese	tomando	el	pelo.
—¿Rastros?	—repitió	Faón	dándose	unas	palmadas	en	las	rodillas—.	De	los	pies

a	la	cabeza	estaba	cubierto	de	sangre,	como	después	de	cada	noche	de	luna	llena.	Y
así	lo	sorprendieron	hoy	y	se	lo	llevaron	a	prisión.

Tras	dejar	a	los	padres	de	Eurifemo,	fui	de	casa	en	casa	para	interrogar	a	los	vecinos
del	Falero.	Pregunté	si	la	noche	anterior	alguien	había	visto	u	oído	a	Eurifemo	en	el
curso	de	sus	locas	correrías.	Muchos	lo	habían	oído	ulular	y	correr	de	aquí	para	allá
salvajemente	 por	 el	 demos,	 pero	 nadie	me	 supo	 dar	 ninguna	 información	 útil	 para
hilvanar	una	defensa	vagamente	eficaz.	Cuando	luego	los	interrogados	comprendían
que	me	interesaba	por	Eurifemo	porque	iba	a	asumir	su	defensa	en	el	proceso,	todos
se	 encerraban	 en	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 acababan	 por	 darme	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices.	Únicamente	conseguí	sacar	una	información	vaga,	fragmentaria,	y	un	montón
de	 insolencias.	 Sin	 embargo,	 no	me	 desalenté.	 Examiné	minuciosamente	 todos	 los
rincones	 del	 Falero.	 Me	 puse	 a	 buscar	 cualquier	 pista,	 cualquier	 señal	 dejada	 por
Eurifemo	durante	su	vagabundeo	nocturno.	Pero	todo	fue	inútil.

Extenuado	 y	 desmoralizado,	 imprequé	 contra	 mí	 mismo.	 ¡Había	 perdido	 todo
aquel	 tiempo	 en	una	búsqueda	que	no	había	 dado	 resultado	 alguno!	Habría	 podido
estudiar	un	alegato	de	defensa	decente	o,	al	menos,	habría	podido	hacer	una	visita	a	la
viuda	de	Epigenes,	en	Prasia,	para	tratar	de	descubrir	algo	sobre	la	víctima.	Pero	era
ya	demasiado	tarde.	No	me	quedó	más	que	encaminarme	desconsolado	hacia	casa.

No	 había	 recorrido	 mucho	 camino	 cuando	 me	 crucé	 con	 una	 silla	 de	 manos,
transportada	por	dos	esclavos,	que	avanzaba	en	dirección	contraria	a	la	mía.	Una	vez
que	hubo	pasado	por	mi	lado,	oí	a	los	esclavos	detener	el	paso	a	mis	espaldas	y	una
voz	 femenina	 llamarme.	Me	 volví.	 Por	 la	 ventanilla	 de	 la	 silla	 de	manos	 un	 brazo
femenino	 adornado	 de	 joyas	 doradas	 apartó	 la	 cortinilla	 opaca.	 Asomó	 apenas
Filoxena.

—¡Estaba	segura	de	que	eras	tú!	—dijo.
A	diferencia	de	nuestro	último	encuentro,	llevaba	el	cabello	recogido	en	una	larga

trenza	 enrollada	 sobre	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 corona,	 sujeta	 con	 alfileres	 de	 oro.
Estaba	tan	hermosa	que	se	hubiera	dicho	una	diosa.

—¿La	Fortuna,	Tique,	o	bien	la	Necesidad,	Ananque,	quiere	que	nos	encontremos
de	continuo?	—pregunté	volviendo	sobre	mis	pasos.
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Me	reuní	con	la	bella	filósofa	en	su	silla	de	manos.
El	rostro	de	Filoxena	se	iluminó	con	su	bonita	sonrisa	que	la	hacía	semejante	a	las

diosas	más	antiguas.
—La	 Fortuna	 y	 la	Necesidad	 eligen	 por	 nosotros	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 vida.

Pero	corresponde	a	cada	uno	de	nosotros	mantener	una	conducta	virtuosa	o	bien	ruin.
Así	pues,	queremos	dar	un	sentido	a	estas	invitaciones	insistentes	del	Hado,	y	extraer
algo	de	virtuoso	de	estos	encuentros	nuestros,	¿o	lo	dejamos	correr?

A	estas	palabras,	abrió	de	par	en	par	la	silla	de	manos	y	me	invitó	a	subir.	Una	vez
hube	montado,	me	senté	enfrente	de	Filoxena.	El	cubículo	era	exiguo.	Mis	 rodillas
tocaban	las	de	mi	anfitriona.

—Tal	vez	fui	un	poco	demasiado	duro	con	ese	discípulo	tuyo	durante	mi	última
visita.

—No	tienes	ningún	motivo	para	lamentarlo.	Como	pudiste	notar,	no	siempre	los
discípulos	 reciben	 las	mejores	 lecciones	 de	 sus	maestros.	Hubiese	 preferido	 que	 te
quedaras	a	hacernos	compañía.

Reí.
—¡Dudo	que	ellos	pensaran	 lo	mismo!	Y	además	me	cuesta	creer	que	eches	de

menos	 la	digna	compañía	masculina.	Filas	de	hombres	mucho	más	 interesantes	que
yo	me	imploran	cada	día	el	tenerte	cerca.

Filoxena	sonrió.
—Más	influyentes	seguro	—me	corrigió—,	pero	más	interesantes	no.
Me	 ruboricé.	 Me	 esforcé	 en	 pensar	 algo	 oportuno	 que	 decir.	 Pero	 no	 se	 me

ocurrió	nada.	Por	eso	hice	caso	a	Eurípides,	según	el	cual	«el	silencio	para	los	sabios
es	una	respuesta».	Y,	efectivamente,	el	silencio	me	recompensó.

—Tienes	 un	 espíritu	 noble,	Apolófanes.	Tu	 determinación	 te	 hace	 grande.	Eres
prudente	y	rico,	y	sin	embargo	no	te	enorgulleces	de	ello.

—¿Por	qué	debería	hacerlo?	Son	los	dioses	los	que	establecen	la	gloria	o	la	ruina
de	los	hombres.

—Al	contrario,	como	he	dicho	antes,	los	hombres	poseen	la	facultad	de	elegir	por
sí	mismos	el	camino	de	la	virtud	o	el	del	vicio.

Sonreí	halagado.
—Eres	una	mujer	que	no	hace	ningún	misterio	de	lo	que	piensa.
—Soy	una	mujer	libre.	De	mis	opiniones	no	respondo	ante	nadie	más	que	ante	mí

misma.	Ello	 no	 gusta	 a	 todos,	 especialmente	 a	 los	 hombres,	 a	 la	mayoría	 de	 ellos,
quienes	quisieran	recibir	siempre	de	las	mujeres	adulaciones	y	no	oír	nunca	la	verdad.

Me	preguntó	a	dónde	me	dirigía.	Le	expliqué	mi	decisión	de	defender	a	Eurifemo
ante	 el	 tribunal	 y	 de	mis	 intentos	 infructuosos	 por	 encontrar	 elementos	 útiles	 para
exculparlo	de	 la	acusación	de	homicidio.	Filoxena	se	quedó	 impresionada.	Se	 llevó
una	mano	a	la	boca	y	rio.

—¡Así	 que	 has	 decidido	 dedicarte	 a	 la	 logografía,	 por	 lo	 que	 ya	 sé	 a	 quién
dirigirme	 si	 alguien	 me	 acusa	 de	 lenocinio!	 —añadió,	 haciéndome	 sentir	 más
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incómodo	aún.
Ella	se	dio	cuenta.	En	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	embarazosa.
—No	era	mi	 intención	ser	descortés.	Tu	decisión	de	prestar	ayuda	a	un	hombre

cuya	condena	es	poco	menos	que	segura	te	honra.	Te	ruego	que	me	permitas	reparar
de	algún	modo	mi	falta	de	sensibilidad.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 volvió	 a	 la	 mente	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 Hado	 había
querido	hacerme	encontrar	a	Eurifemo	mucho	tiempo	antes.	Una	fuente	de	atracción
y	de	terror	en	los	tiempos	en	que	era	todavía	un	chiquillo.

—¿Podrías	llevarme?	—pregunté.
Filoxena	sonrió	y	sacó	una	mano	fuera	de	la	ventanilla.
—Dirígete	 a	mis	 esclavos.	Diles	 a	 dónde	deseas	 que	 te	 lleven.	Y	 te	 llevarán	 al

sitio	que	sea.
Me	asomé	de	la	silla	de	manos	y	ordené	al	esclavo	de	cabeza:
—A	la	«Cueva	del	Héroe»,	rápido.
Hacía	años	que	no	volvía	a	aquel	lugar.	Se	trataba	de	una	hendidura	del	tamaño

de	un	codo	a	lo	largo	de	la	pared	rocosa	de	la	costa,	no	lejos	del	antiguo	puerto	del
Falero.	En	otro	 tiempo	de	ahí	debía	fluir	directamente	al	mar	un	manantial	de	agua
subterránea,	puesto	que	los	bordes	de	la	abertura	estaban	pulidos.	Llegamos	a	la	playa
rocosa	 desde	 la	 que	 se	 subía	 a	 la	 espelunca	 cuando	 el	 sol	 iniciaba	 su	 ocaso.	 Los
esclavos	 se	 detuvieron	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 gruta.	 Yo	 bajé	 de	 la	 silla	 de
manos	y	di	las	gracias	a	Filoxena	por	haberse	ofrecido	a	llevarme.	Ella	se	asomó	a	la
ventanilla.

—Por	 ninguna	 razón	me	 perderé	 tu	 discurso	 de	 defensa	 en	 el	Areópago.	Estoy
segura	de	que	tendrás	éxito.

Ese	arrebato	de	admiración	me	alentó.	Filoxena	dio	el	mando	a	los	esclavos	que
volvieron	a	partir	rápidamente	por	el	camino	por	el	que	habían	venido.

Una	vez	a	solas,	me	introduje	en	la	cavidad.	Con	el	apoyo	de	Atenea	no	necesité
mucho	 tiempo	 para	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Tras	 aquel	 importantísimo	 hallazgo,
debía	 asegurarme	 de	 algunos	 elementos.	 Volví	 atrás	 a	 pie	 e	 inspeccioné
cuidadosamente	la	propiedad	de	Tirseno.	A	continuación,	con	ansia	frenética	examiné
una	vez	más	todo	el	resto	del	demos.	Cuando	hube	terminado,	el	sol	se	había	puesto.
Estaba	exhausto,	pero	satisfecho.

El	mar	reflejaba	la	luz	pálida	de	la	luna	en	fase	menguante.	Mi	casa	se	alzaba	en	la
costa	 baja	 cerca	 del	 antiguo	 puerto	 del	 Falero.	 Siempre	 había	 deseado	 vivir	 en	 un
lugar	donde	poder	contemplar	en	 todo	momento	 la	grandeza	del	reino	de	Poseidón.
Las	naves	atracadas	en	los	muelles	se	mecían	con	la	plácida	marea.

Estaba	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 sumida	 en	 el	 sueño	 cuando	 crucé	 el	 umbral,
extenuado	 y	 hambriento.	 Los	 esclavos	 me	 recibieron	 y	 trajeron	 el	 agua	 para
limpiarme	las	manos	y	 los	pies.	Ordené	que	me	preparasen	un	baño	en	el	andrón	y
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una	cena	abundante.	Fui	a	la	sala	principal	iluminada	por	las	antorchas	que	pendían
de	las	paredes.	El	hermoso	suelo	decorado	en	mosaico	estaba	debidamente	reluciente.
En	él	destacaban	 los	motivos	florales	alternados	con	 los	de	 la	caza	del	ciervo	y	del
jabalí.	Trajeron	el	barreño.	Las	siervas	acudieron	con	los	lebes	y	las	llenaron	hasta	el
borde.	 Me	 despojé	 del	 quitón	 polvoriento	 y	 lo	 dejé	 sobre	 un	 asiento.	 Una	 vez
desnudo,	me	 sumergí	 en	 el	 agua	 restauradora.	Me	quedé	 en	 remojo,	 con	 la	mirada
vuelta	 hacia	 el	 techo.	 Contemplé	 la	 preciosa	 decoración	 en	 taracea	 del	 reluciente
techo,	iluminada	por	la	trémula	luz	de	las	antorchas,	y	los	frescos	que	reproducían	las
constelaciones.	Me	demoré	durante	unos	 instantes	 en	 la	vista	de	Orión.	En	 su	 arco
apuntado	 contra	 el	Toro.	Tratando	de	 no	 pensar	 en	 nada,	 dejé	 caer	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	cerré	los	ojos.	El	suelo	se	inundó	de	agua	derramada.

Mi	 mente	 voló	 hacia	 Filoxena	 y	 nuestros	 dos	 encuentros	 de	 aquel	 día.	 A
continuación	voló	hacia	mi	madre	y	sus	pretensiones	a	propósito	de	la	boda.	De	haber
sido	Filoxena	la	única	mujer	disponible,	no	habría	dudado	ni	un	instante	en	hacerla
mi	mujer.	Pero	Filoxena	se	bastaba	a	sí	misma.	Satisfacía	cada	uno	de	sus	deseos	a
través	de	la	filosofía.	Por	eso,	un	marido	era	lo	último	que	buscaba.

El	 baño	 restableció	 mis	 agotados	 miembros.	 Salí	 de	 la	 pileta.	 Las	 siervas	 me
secaron	con	paños	de	lino	y	ungieron	mi	cuerpo	con	aceite	aromatizado.	Me	puse	una
túnica	 recién	 lavada	y	me	acomodé	en	el	 asiento.	Luego	 secaron	el	 suelo	con	unas
esponjas	y	me	sirvieron	un	plato	de	plata	lleno	de	carne	asada.	El	aroma	estimuló	más
aún	mi	 apetito.	Durante	 aquella	 larga	 jornada	 no	me	había	 llevado	nada	 a	 la	 boca.
Alargué	 las	manos	hacia	 la	comida	humeante	y	mordisqueé	 la	suculenta	carne.	Mis
hacendosas	siervas	mezclaron	en	una	crátera	el	espeso	vino	con	el	agua	y	le	echaron
dulce	miel.	Como	tenía	una	sed	de	cíclope,	me	tomé	varias	copas.	El	vino	infundió	un
agradable	 torpor	 a	 mis	 miembros	 y	 me	 relajó	 antes	 de	 que	 me	 hubiese	 puesto
nuevamente	 manos	 a	 la	 obra.	 Me	 esperaba	 aún	 mucho	 trabajo.	 Hubiera	 preferido
profundizar	en	 las	dulzuras	dionisíacas	y	 luego	caer	en	un	 sueño	profundo.	Pero	el
ojo	 de	 la	 irreprensible	 Atenea	 vigilaba	 sobre	 mi	 conducta.	 La	 Virgen	 guerrera	 no
toleraría	blanduras.

Terminé	la	cena	cuando	era	ya	noche	cerrada.	Me	miré	las	sandalias.	Necesitaban
un	 buen	 repaso	 de	 sebo.	 Me	 encerré	 en	 mi	 cuarto	 y	 me	 senté	 para	 frotarlas	 con
energía	hasta	que	recobraron	el	lustre,	como	dos	espejos.	Entretanto	reflexioné	sobre
la	 causa	 de	 Eurifemo.	Ordené	 que	 solo	 dejaran	 entrar	 a	 Estrepsíades,	 una	 vez	 que
estuviera	de	vuelta.

Mi	 esclavo	 regresó	 de	 ahí	 a	 poco.	 Entró	 en	 mi	 cuarto	 y	 tomó	 asiento.	 Estaba
exhausto.	 Había	 corrido	 como	 yo	 durante	 todo	 el	 día.	 Me	 aseguró	 que	 el	 médico
había	aceptado	mi	encargo,	pero	había	pretendido	actuar	sin	saltarse	a	las	autoridades
y	por	tanto	el	tiempo	se	había	prolongado	más	de	lo	previsto.	Lo	primero	que	había
hecho	 había	 sido	 presentar	 al	Areópago	 la	 solicitud	 para	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 la
víctima	y	 hasta	 avanzada	 la	 tarde	 no	 había	 recibido	 la	 respuesta	 afirmativa.	 Podría
visitar	a	Epigenes	a	la	mañana	siguiente.	Estrepsíades	me	contó	asimismo	que	la	vista
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estaba	convocada	para	dentro	de	unas	pocas	horas.	Lo	que	significaba	que	no	podría
beneficiarme	de	la	consulta	del	médico,	de	la	cual	esperaba	mucho	dado	que	tenía	en
mis	manos	escasísimos	elementos	útiles	para	hilvanar	mi	alegato	de	defensa.

Hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 estuve	 estudiando	 junto	 con	 Estrepsíades	 la
estrategia	defensiva	a	adoptar	a	la	mañana	siguiente.	Eurifemo	había	sido	sorprendido
en	su	casa	por	la	guardia,	manchado	todavía	de	sangre	de	la	cabeza	a	los	pies.	Estaba
tratando	 de	 salvar	 de	 la	 condena	 segura	 a	 un	 imputado	 del	 que	 nadie	 en	 todo	 su
demos,	 ni	 siquiera	 sus	 padres,	 sabía	 qué	 había	 hecho	 ni	 dónde	 había	 estado	 en	 la
noche	 en	 que	 se	 había	 perpetrado	 el	 homicidio.	 Estaba	 solo	 en	 medio	 de	 unos
enemigos.	 Pero,	 como	 Leónidas	 en	 las	 Termópilas,	 estaba	 dispuesto	 a	 defender	 a
Eurifemo	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Solo	contra	todos;	seguro	de	que	Diké,	la
Justicia,	me	acompañaría	de	la	mano	y	no	me	abandonaría.

A	la	mañana	siguiente,	el	recinto	en	lo	alto	de	la	colina	del	Areópago	parecía	un
gigantesco	 hormiguero.	 Ciudadanos	 provenientes	 de	 todos	 los	 demos	 del	 Ática
llegaban	cargados	de	rollos	de	papiro	para	recibir	justicia	sobre	esta	o	aquella	causa.
Todo	el	que	quiera	salir	con	bien	de	un	tribunal	ateniense	sabe	que	solo	aquí,	de	toda
la	Hélade,	puede	encontrar	un	logógrafo	lo	bastante	hábil	con	las	palabras	como	para,
en	caso	necesario,	poder	convertir	a	 los	oídos	de	 los	 jueces	 la	cobardía	en	valor,	 la
mentira	 en	 verdad,	 el	 error	 en	 razón,	 la	 culpabilidad	 en	 inocencia.	 O,	 algo	 más
admirable	aún,	la	inocencia	en	culpabilidad.	Si	hay	algo	que	no	falta	en	Atenas	son
los	logógrafos.	Todos	magníficamente	hábiles	en	el	ejercicio	de	la	palabra,	formados
por	 los	 mejores	 maestros	 de	 oratoria.	 Su	 lengua	 es	 afilada	 como	 la	 hoja	 de	 una
espada.	 Arma	mortífera	 encerrada	 en	 la	 funda	 dentada,	 la	 lengua	 de	 un	 logógrafo
puede	decretar	la	vida	o	la	muerte	de	un	hombre.	¡Pero	de	muchas	otras	armas	tenía
necesidad	en	aquel	tiempo	la	pobre	Atenas!	Hemos	dicho	que	mi	ciudad	se	hallaba	en
guerra.

Un	 año	 antes,	 al	 poco	 de	 la	 muerte	 de	 Alejandro,	 Atenas	 había	 movido	 a	 sus
propios	 hoplitas	 contra	 los	 macedonios.	 Al	 término	 de	 una	 batalla	 grandiosa	 en
Heraclea,	Tesalia,	nuestro	estratega	Leóstenes	con	sus	mercenarios	había	obligado	a
Antípatro,	 prostates	 de	 Macedonia,	 y	 a	 su	 ejército	 a	 la	 retirada.	 Los	 aborrecidos
macedonios	habían	sido	derrotados	en	campo	abierto,	pero	su	ejército	había	escapado
a	la	matanza	y	había	encontrado	refugio	dentro	de	la	fortaleza	de	Lamia.	A	partir	de
ese	 momento	 se	 había	 iniciado	 el	 sitio	 extenuante	 al	 que	 Antípatro	 y	 los	 suyos
oponían	una	 resistencia	desesperada.	Tras	 los	éxitos	 iniciales	de	Leóstenes,	muchas
ciudades	 de	 toda	 Grecia	 habían	 formado	 una	 alianza	 antimacedonia	 con	 Atenas	 y
habían	enviado	sus	contingentes	a	engrosar	 las	filas	de	nuestro	ejército.	Así,	 lo	que
había	 comenzado	 como	 una	 insurrección	 de	 Atenas	 se	 había	 convertido	 en	 una
auténtica	guerra	helénica.

En	los	tiempos	del	caso	de	Eurifemo,	el	sitio	de	Lamia	duraba	ya	casi	un	año.	La
resistencia	 del	 rey	 de	 Macedonia	 había	 sido	 tan	 obstinada	 que,	 en	 el	 curso	 del
invierno,	 el	 propio	 estratega	Leóstenes	 había	 caído	 durante	 el	 enésimo	 asalto	 a	 las
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murallas.	 Pero	Atenas	 había	 votado	 a	 favor	 de	 la	 continuación	 del	 sitio	 a	Lamia	 y
había	 enviado	 a	 un	 nuevo	 estratega	 llamado	 Antifilo.	 La	 Asamblea	 popular	 había
establecido	que	el	sitio	sería	proseguido	hasta	la	toma	de	Lamia.	Guerra	a	ultranza	y
victoria	 a	 toda	 costa.	 O	 bien	 la	 ruina	 definitiva.	 Antípatro	 tenía	 que	 morir.	 Y	 sin
embargo,	tras	un	año	de	sitio	interrumpido,	pese	a	las	numerosas	victorias	y	al	apoyo
de	muchas	ciudades,	Atenas	se	hallaba	en	el	límite	de	sus	fuerzas	y	Antípatro	seguía
vivo.	Además,	con	la	desaparición	del	oro	custodiado	en	el	Tesoro	de	la	Acrópolis,	la
situación	se	había	vuelto	desesperada.	Por	aquella	revuelta	no	cabía	si	no	presagiar	un
único	epílogo,	con	 la	 toma	de	Lamia	y	con	 la	cabeza	del	mandamás	de	Macedonia
ensartada	en	la	punta	de	una	lanza.	Pero	los	muros	de	la	fortaleza	de	Lamia	tardaban
en	desmoronarse.	¿Por	qué	los	dioses	no	escuchaban	nuestras	plegarias?	¿Por	qué	no
caía	 Lamia,	 y	 no	 cesaba	 con	 ella	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 hegemonía	 de	 los
macedonios?

Todos	lo	sabían,	pero	ninguno	tenía	el	valor	de	admitirlo.
La	verdad	era	una	y	nada	más	que	una.
La	verdad	era	que,	después	de	tantos	años	de	dominio	macedonio,	la	corrupción

de	las	costumbres	cundía	por	toda	Atenas	sin	encontrar	ningún	obstáculo.
La	verdad	era	que,	para	la	mayoría,	el	amor	a	las	armas	había	sido	sustituido	por

el	amor	a	 las	 francachelas,	al	vino,	a	 las	guirnaldas	de	afeminados	y	a	 los	quitones
teñidos	de	púrpura.

La	verdad	era	que	tampoco	el	suelo	sagrado	de	la	Acrópolis	había	sido	perdonado
por	 la	 viscosa	 serpiente	 de	 la	 corrupción,	 que	 extendía	 por	 todas	 partes	 su	 blando
vientre	 y	 que	 día	 a	 día	 difundía	 su	 ponzoña	 con	 picaduras	 venenosas,	 matando	 el
valor	de	un	pueblo	que	había	ya	olvidado	que	descendía	de	los	héroes	de	Maratón.	La
Acrópolis,	en	la	blanca	cima	del	templo	de	Atenea	Partenos,	poco	a	poco	sucumbía	a
los	golpes	de	un	enemigo	invisible,	solapado	y	letal.

En	cuanto	a	mí,	ayuno	totalmente	de	retórica,	dialéctica	y	de	cualquier	otra	arte
oratoria,	estaba	a	punto	de	entrar	en	un	tribunal	en	calidad	de	logógrafo.	Las	cosas	en
Atenas	marchaban	precisamente	en	sentido	contrario.	Para	mí	entrar	en	el	Areópago
con	el	 ropaje	de	un	defensor	era	como	para	un	muchacho	 imberbe	participar	en	un
competición	de	pugilato	en	los	Sagrados	Juegos	de	Olimpia.	La	masacre	era	más	que
segura.

Cuando	 me	 encontré	 en	 las	 inmediaciones	 del	 recinto	 del	 tribunal,	 no	 tuve	 el
valor	de	entrar	enseguida	en	él.	Volví	sobre	mis	pasos	y	me	dirigí	al	lado	del	templo
de	las	divinidades	venerables,	 las	Erinias.	Delante	del	santuario,	me	detuve	bajo	las
estatuas	de	la	divinidad	ctónica	de	Plutón,	Hermes	y	Gea.	Me	acordé	de	que,	en	caso
de	que	Eurifemo	fuera	absuelto	de	las	acusaciones,	debería	hacerles	sacrificios.	Entré
en	 el	 templo	 de	Atenea	Area.	Avancé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 blanca	 columnata	 interior	 y
llegué	hasta	la	estatua	de	la	diosa,	situada	en	el	fondo	de	la	nave	central	del	templo.
Dejé	 una	 ofrenda.	 La	 diosa,	 apoyada	 en	 la	 lanza	 y	 con	 el	 escudo	 al	 costado,
proyectaba	su	mirada	indiferente	sobre	la	entrada	del	templo.	Me	tumbé	a	sus	pies	y
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le	supliqué	que	me	prestase	su	ayuda.	De	pronto,	vencido	por	el	cansancio	debido	a	la
noche	insomne,	me	adormecí.

Una	mano	me	sacudió	y	me	despertó	de	improviso.	Me	vi	bocabajo,	abrazado	al
pie	de	la	estatua	dorada.	Había	babeado	encima.

—¡Así	que	es	aquí	dónde	te	habías	metido!	—exclamó	Filoxena	sacudiéndome	un
brazo.

Detrás	de	ella,	mi	esclavo	Estrepsíades	sostenía	un	pesado	saco	sobre	un	hombro.
—Te	están	buscando	por	todas	partes.	El	jurado	está	a	punto	de	instituirse	¿y	tú	te

estás	aquí	durmiendo?
Aturdido	por	el	sueño,	me	llevó	unos	instantes	recordar	dónde	me	encontraba.
—Me	harán	pedazos,	Filoxena.	¿En	qué	lío	me	he	metido?
—¡Ánimo!	—respondió	ella	radiante—.	El	hecho	de	que	te	hayas	dormido	a	los

pies	de	la	diosa	es	una	buena	señal.	Atenea	te	ha	infundido	el	sueño	de	los	justos	para
asegurarte	el	apoyo	de	Diké,	la	diosa	de	la	Justicia.	Estoy	segura.

—Traigo	las	sandalias	llenas	de	polvo.	¿Qué	pensará	de	mí	el	jurado?
Filoxena,	exasperada,	alzó	la	mirada	al	cielo.
—No	he	visto	nunca	sandalias	más	lustrosas.	¡Y	ahora,	vamos!
Sus	palabras	actuaron	sobre	mí	como	un	oráculo	de	la	Pitia.	Salimos	del	templo,

bajamos	por	la	escalinata	y	nos	dirigimos	hacia	el	recinto	del	tribunal.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 amo?	 —dijo	 Estrepsíades—.	 La	 noticia	 se	 ha	 propagado

como	 si	 fuera	 por	 virtud	 de	 la	 flauta	 de	 Hermes.	 Todos	 en	 el	 Falero	 saben	 que
defenderás	a	Eurifemo.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	se	lo	han	tomado?
—Te	desprecian.	Todos.	No	hay	vecino	del	Falero	que	hable	bien	de	ti.	Ni	uno,	te

digo,	en	todo	el	demos.	Por	lo	que,	si	no	ganas,	estaremos	obligados	a	dejar	la	ciudad.
¿Adónde	iremos?	¡Espero	que	no	a	Esparta!	¡Por	Ártemis!	¡La	odio!	¡Allí	solo	comen
ese	desagradable	calducho	negro!

Filoxena	rio.
—¡Ojalá	 te	 ahogues	 en	 él,	 pájaro	 de	 mal	 agüero!	 —Repuse	 a	 mi	 esclavo

haciéndole	unos	conjuros	malignos.
El	 jurado	 estaba	 ya	 alineado	 en	 el	 recinto	 del	 tribunal.	 El	 sol	 resplandecía	 alto

sobre	Atenas,	 pero	 el	 viento	 estaba	 cambiando	 rápidamente.	Ya	 en	 el	 horizonte	 se
distinguían	oscuros	mantos	de	nubes	que	se	acercaban	a	la	costa.	Negros	caballos	de
Poseidón	galopaban	hostigados	por	el	dios	del	 tremendo	tridente.	La	cólera	del	mar
estaba	cada	vez	más	cerca.	En	el	cielo,	el	carro	de	nubes	argentadas	conducido	por
Zeus	estaba	cargado	de	rayos.	El	padre	de	los	dioses	se	aprestaba	a	lanzarse	desde	lo
alto	con	inmensa	violencia.

—El	sacerdote	de	Poseidón	había	visto	acertadamente	—dije	escrutando	el	mar
—.	 Las	 naves	 que	 se	 encuentran	 en	 alta	 mar	 conocerán	 la	 cólera	 de	 los	 dioses
Crónidas.

Dos	 soldados	 de	 la	 guardia	 condujeron	 a	 Eurifemo	 encadenado	 y	 lo	 arrojaron
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sobre	la	piedra	de	la	Violencia,	la	tosca	piedra	desde	la	cual	los	acusados	asistían	al
juicio.	Me	hicieron	una	seña	de	que	me	acercara	a	mi	defendido.	Rebasé	el	 recinto
sagrado	 del	 tribunal.	Miré	 fijamente	 con	 deferencia	 la	 tumba	 de	 Edipo,	 situada	 en
aquel	punto	preciso	después	de	que	sus	huesos,	según	la	tradición,	fueran	trasladados
desde	Tebas.	Avancé	y	me	senté	sobre	el	asiento	de	madera	que	me	correspondía.	El
murmullo	del	público	no	hizo	sino	aumentar	mi	nerviosismo.

Eurifemo	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 morados.	 En	 prisión	 debían	 de	 haberle
propinado	una	paliza.	Tal	vez	hasta	había	sido	torturado.	Sufría.	Pero	el	sufrimiento
del	 cuerpo	 no	 era	 nada.	Había	 otra	 cosa	 que	 le	 hacía	 padecer.	 Temblaba.	 Traté	 de
encontrar	su	mirada.	Quería	tratar	de	infundirle	un	poco	de	confianza.	Pero	Eurifemo
mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Pareció	 no	 reconocerme.	 ¿Porque	 me	 había
olvidado?	¿Porque	había	olvidado	 la	promesa?	Su	respiración	retumbaba	en	el	éter.
Permaneció	 inmóvil,	 en	 aquella	 calma	 aparente	 propia	 de	 las	 fieras	 más	 temibles.
Una	 calma,	 la	 suya,	 inestable,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 entrar	 en
erupción.	 La	 espalda	 encorvada	 se	 hinchaba	 y	 deshinchaba	 lentamente.	 Los	 largos
cabellos	 canosos	 sucios	 aún	 de	 sangre	 le	 colgaban	 pesadamente	 hacia	 el	 suelo.	Al
caerle	 hacia	 delante	 descubrían	 su	 cuello	 de	 toro.	 La	 barba,	 negra	 de	 sangre
coagulada	 en	 torno	 a	 la	 boca,	 le	 confería	 un	 aire	 bestial.	Brazos	 y	 piernas	 estaban
envueltos	 de	 gruesas	 cadenas.	 Despedía	 un	 olor	 terrible.	 Con	 estas	 trazas	 causaba
verdadera	 impresión.	 Polifemo,	 al	 término	 de	 la	 espantosa	 comida	 en	 que	 había
devorado	a	 los	 compañeros	de	Odiseo,	 debía	de	parecer	menos	 terrible	de	 aspecto.
Habría	 tenido	que	ordenarle	a	Estrepsíades	que	 trajese	a	Eurifemo	más	presentable.
Una	ligereza	debida	a	mi	inexperiencia,	que	jugaba	en	contra	nuestra.

Los	jueces,	acomodados	en	los	asientos	en	semicírculo	del	interior	del	recinto	del
tribunal,	miraban	alrededor,	atónitos,	a	aquel	monstruo	de	Eurifemo.	El	murmullo	se
convirtió	casi	en	clamor.	El	público,	apretado	en	un	rincón	junto	a	la	entrada,	se	puso
a	despotricar	contra	Eurifemo.

—¡Asesino!	—gritó	uno.
Y	fue	como	la	chispa	que	hizo	prender	la	llama.
—¡Asesino!	—gritaron	a	coro	todos	los	demás.
—¡A	las	rocas!	¡A	las	rocas!	¡Despeñémosle!
Estrepsíades	pasó	por	en	medio	de	aquel	gentío	vociferante	y	ganó	la	primera	fila

a	fuerza	de	codos.	Había	sido	autorizado	a	entrar	en	el	recinto	pese	a	ser	un	esclavo,
dado	que	era	el	servidor	del	logógrafo	de	la	defensa.	También	Filoxena	ocupó	un	sitio
entre	 el	 público.	 Sonrió	 y	 me	 hizo	 una	 indicación	 con	 la	 cabeza	 como	 para
tranquilizarme.	 Encontré	 su	 presencia	 confortadora,	 puesto	 que	 ningún	 otro	 se
mostraba	de	mi	parte.

Estaban	 presentes	 asimismo	 los	 padres	 de	 Eurifemo.	 Los	 ojos	 cargados	 de
tensión,	 las	 manos	 ajadas	 del	 uno	 apretadas	 con	 las	 huesudas	 de	 la	 otra.	 Sentí
compasión	por	aquellos	dos	pobres	miserables.	Eran	conscientes	del	riesgo	de	perder
a	su	único,	demente	y	querido	hijo.	Desde	lo	alto	de	la	colina	del	Areópago	en	la	que
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nos	encontrábamos	se	podía	admirar	toda	Atenas,	la	de	los	hermosos	templos.
A	mi	lado,	la	piedra	de	la	Implacabilidad	fue	ocupada	por	un	hombre	ya	entrado

en	 años,	 de	 barba	 canosa	 y	 de	 cabeza	 calva	 y	 reluciente.	 Su	 mirada	 era	 firme	 y
trascendía	una	gran	dignidad.	Era	el	 logógrafo	de	la	acusación.	Ya	me	infundía	una
fuerte	intimidación.

El	heraldo	proclamó	la	apertura	de	 la	sesión.	De	golpe	 la	multitud	que	se	había
agolpado	 enmudeció.	 Grande	 fue	 la	 sorpresa	 para	 todos	 los	 presentes	 cuando,	 por
parte	del	jurado,	hizo	su	entrada	el	arconte	rey,	la	máxima	autoridad	de	Atenas.	Era
un	hombre	 alto	 y	 distinguido,	 con	 una	 larga	 barba	 rizada	 y	 oscura,	 ojos	 de	mirada
severa	rematados	en	unas	pobladas	cejas.	La	 larga	 túnica	que	vestía	hacía	su	figura
más	solemne	todavía.	Todos	dentro	del	recinto,	atónitos	por	la	sorpresa,	nos	pusimos
en	pie.	El	arconte	se	plantó	delante	de	nosotros	con	paso	decidido	y	tomó	asiento	en
el	trono	correspondiente	al	presidente	del	jurado.

«¿Por	 qué	 un	 proceso	 insignificante	 como	 este	 es	 presidido	 por	 la	 máxima
autoridad	de	Atenas?»,	me	pregunté.

El	 arconte	 rey	 entregó	 su	 corona	 a	 un	 funcionario,	 que	 la	 depositó	 sobre	 un
blando	cojín	de	terciopelo.	Luego,	con	una	sobria	indicación	de	la	mano,	dio	orden	de
empezar.	En	aquel	punto	el	heraldo	anunció	la	causa.

—Se	abre	la	sesión	sobre	la	causa	incoada	contra	el	ciudadano	Eurifemo,	hijo	de
Faón	del	demos	del	Falero,	acusado	de	homicidio	voluntario	del	ciudadano	Epigenes,
hijo	de	Aristogitón,	del	demos	de	Prasia.	El	alegato	en	defensa	del	imputado	correrá	a
cargo	 del	 ciudadano	 Apolófanes,	 hijo	 de	 Mosquión,	 del	 demos	 del	 Falero.	 La
acusación	será	defendida	por	Cratilo,	de	la	familia	ateniense	de	los	Heraclidas.	Que
Atenea	 vele	 sobre	 el	 jurado	 y	Diké	 la	 ilumine.	Que	 nadie,	 ni	 hombre	 ni	 dios,	 ose
discutir	su	sentencia,	pues	ella	es	sagrada	e	inviolable.

El	nombre	del	 logógrafo	de	 la	acusación	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Miré
hacia	el	público.	Filoxena	se	mordió	los	labios.	Había	desaparecido	por	completo	la
sonrisa	 de	 su	 semblante.	 ¡Si	 un	 dios	 quería	 jugarme	 una	 mala	 pasada,	 imposible
hacerlo	 mejor!	 Como	 defensor	 de	 la	 acusación	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 nada
menos	que	un	aristos,	miembro	de	una	de	las	familias	más	ilustres	de	Atenas	que	en
aquel	 tiempo	ocupaba	el	cargo	de	pritano.	Por	si	 fuera	poco,	Cratilo	era	uno	de	 los
oradores	 más	 expertos	 de	 la	 ciudad.	 Había	 defendido	 decenas	 de	 procesos	 y	 en
ninguno	 de	 ellos	 había	 perdido.	 Mi	 agitación	 no	 hizo	 sino	 crecer.	 ¿Por	 qué	 un
ciudadano	de	tal	envergadura	se	había	tomado	la	molestia	de	asumir	la	defensa	de	un
vulgar	 criador	 de	 gallos	 de	 pelea?	Primero	 el	 arconte.	Ahora,	 un	 pritano.	 ¿Por	 qué
razón	autoridades	tan	eminentes	tomaban	parte	en	aquel	proceso?

—¿Cómo	se	declara	el	acusado?	—preguntó	el	arconte	rey.
—¡Inocente!	—tronó	Eurifemo	antes	de	que	yo	pudiese	tomar	aliento	o	hablar	por

él.
Fue	 como	 si	 un	 gigante	 se	 hubiese	 despertado	 de	 un	 sueño	 de	 siglos.	 Su	 voz

tonante	reverberó	en	la	colina	de	enfrente	de	la	Acrópolis	y	retornó	impetuosa	como
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una	 ola	 en	 plena	 tempestad.	 El	 público,	 que	 fue	 embestido	 por	 ella,	 quedó
impresionado.	 Eco	 había	 trasportado	 al	 recinto	 del	 tribunal	 la	 voz	 de	 un	 dios	 que
trataba	 de	 imponer	 su	 voluntad.	 Se	 alzó	 un	 gran	 clamor.	 En	 el	 horizonte,	 los
resplandores	de	los	rayos	se	sucedían	con	mayor	frecuencia.	Los	negros	nubarrones
se	acercaban	rápidos	como	un	ejército	invasor	al	asalto	de	la	ciudad.	Todo	ello	creó
desconcierto	entre	los	presentes.	Lamentablemente	para	mí,	mi	adversario	no	pareció
en	absoluto	turbado	frente	a	semejantes	prodigios	naturales.	Muy	al	contrario.

La	 guardia	 restableció	 la	 calma	 por	 orden	 del	 arconte	 rey,	 luego	 se	 le	 dio	 la
palabra	a	la	acusación.	Cratilo	se	acercó	al	centro	del	 tribunal.	Comenzó	a	pasearse
adelante	y	atrás,	lentamente,	con	los	brazos	contorsionados	y	la	mirada	contraída	por
una	profunda	tensión.	Su	silencio	puso	nervioso	a	Eurifemo.	Por	un	instante	los	ojos
de	mirada	despectiva	del	pritano,	viejo	zorro	de	los	tribunales,	se	posaron	sobre	mí	y
captaron	 toda	mi	 agitación.	De	 ella	 se	 alimentaron.	Era	 comida	para	perros	y	nada
más,	o	al	menos	así	me	lo	hizo	sentir	Cratilo.	El	rostro	de	mi	adversario	se	endureció
y	se	fue	volviendo	cada	vez	más	decidido.

—Es	 tarea	 vuestra,	 señores	 del	 jurado,	 emitir	 una	 sentencia	 equilibrada	 e
imparcial	 con	 respecto	 al	 imputado.	 Pues	 bien,	 sabed	 que	 no	 habrá	 necesidad	 de
debatir	largamente	sobre	su	culpabilidad,	ya	que	los	hechos	hablan	por	sí	solos.	Por
más	 que	 la	 defensa	 se	 esfuerce,	 no	 conseguirá	 demostrar	 la	 no	 culpabilidad	 de
Eurifemo.	Mi	cometido,	en	calidad	de	logógrafo	de	la	acusación,	se	limitará	a	hacer
pura	 y	 simplemente	 la	 crónica	 de	 lo	 sucedido.	 ¡Para	 ello	 bastará	 con	 una	 simple
enumeración	de	los	hechos	con	el	fin	de	demostrar	que	el	acusado	Eurifemo	no	solo
es	culpable,	sino	que	está	también	manchado	de	perjurio	por	haber	declarado	en	falso
hace	 poco	 dentro	 del	 recinto	 del	 tribunal!	 Para	 empezar,	 quisiera	 presentar	 el
testimonio	del	pastor	Tirseno	del	Falero,	el	primero	que	encontró	el	cadáver.

El	heraldo	invitó	a	entrar	en	el	recinto	al	anciano	pastor	de	larga	barba	cana.	El
anciano	hizo	 su	entrada	con	paso	 inseguro	y	 se	colocó	enfrente	de	Cratilo.	Tirseno
pareció	enseguida	muy	nervioso.	No	hacía	más	que	arrugar	el	borde	del	quitón	con
ambas	manos.	Parecía	un	hombre	distinto	de	aquel	que	el	día	antes,	sin	ir	más	lejos,
hablaba	 como	un	 aedo	delante	 de	 la	multitud	 que	 había	 acudido	 al	 altar	 en	 ruinas.
Cratilo	le	dirigió	una	expresión	tranquilizadora	y	luego	empezó.

—Ciudadano	Tirseno,	te	recuerdo	que	has	sido	llamado	para	prestar	tu	testimonio
en	 un	 proceso	 y	 que	 mentir	 dentro	 del	 recinto	 sagrado	 del	 tribunal	 es	 un	 delito
castigado	 severamente.	 ¿Fuiste	 tú	 quién	 encontró	 el	 cadáver	 de	 Epigenes	 en	 las
cercanías	de	tu	casa?

—Sí.	Había	salido	para	llevar	mis	ovejas	a	pacer	como	todos	los	días	cuando…
—No	nos	vayamos	por	las	ramas.	Responde	solamente	a	mis	preguntas.	¿Notaste

algo	extraño	en	ese	cadáver?
—¿Extraño?	¡Pues	sí!	¡Que	alguien	lo	había	desgarrado!
De	los	asientos	del	jurado	se	alzó	un	sonoro	murmullo.
—¿No	podía	tratarse	de	heridas	provocadas	por	un	arma	pesada,	como	una	maza
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o	un	hacha?	Y,	además,	¿por	qué	dices	alguien?	¿Ese	hombre	habría	podido	producir
semejantes	heridas	a	otro	hombre?

Tirseno	miró	a	Cratilo	con	deferencia.	Antes	de	responder,	se	sorbió	la	nariz.
—Para	 responder	 por	 orden.	 No,	 las	 armas	 cortan.	 Los	mordiscos,	 en	 cambio,

desgarran	las	carnes.	¡Soy	viejo,	pero,	por	Hermes,	aún	tengo	buena	vista!	Ninguna
arma	habría	reducido	a	un	hombre	a	ese	estado.	¡Y,	además,	digo	alguien	porque	el
único	que	podría	haber	hecho	una	cosa	así	es	Eurifemo,	que	es	conocido	en	todo	el
Falero	como	el	licántropo!	—dijo,	y	señaló	con	el	índice	acusador	a	mi	defendido.

El	gesto	teatral	causó	sensación	entre	los	miembros	del	jurado.
—Pero	¿por	qué	perdemos	tanto	 tiempo?	—prosiguió	el	pastor—.	¿No	veis	que

está	todavía	cubierto	de	la	sangre	de	ese	pobre	desgraciado?	¡Hacedle	abrir	esa	boca
y	 ved	 los	 dientes	 afilados	 que	 tiene!	 Ese	 hombre	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 una	 bestia
terrible.	 Yo	 lo	 he	 visto	 cientos	 de	 veces	 introducirse	 de	 noche	 en	 mi	 aprisco,	 dar
mordiscos	a	 las	ovejas	y	 llevarse	a	rastras	a	esas	pobres	bestias	a	su	escondite	para
hacerlas	pedazos.	Todas	las	veces	las	oigo	balar	en	el	momento	en	que	el	licántropo
las	roba	hasta	que	las	arrastra	a	varios	estadios	de	mi	casa.	Lo	extraño,	oh	jueces,	es
que	Eurifemo	no	haya	mordido	al	ciudadano	hasta	ayer.	No	que	lo	hiciera	 la	noche
pasada.

Cratilo	 se	 calló,	 dejando	 transcurrir	 astutamente	 algunos	 instantes	 en	 silencio.
Luego	retomó	su	discurso.

—Aunque	la	petición	del	testigo	haya	sido	formulada	de	manera	poco	ortodoxa,
¡pido	que	el	imputado	muestre	las	fauces	al	jurado!

El	 arconte	 dio	 su	 consentimiento	 y	 una	 decena	 de	 soldados	 de	 la	 guardia	 se
abalanzaron	sobre	Eurifemo.

—¡Alto!	—Me	opuse	yo,	pero	mi	tímida	objeción	no	tuvo	ningún	éxito.
Eurifemo	trató	de	rebelarse,	pero	contra	diez	robustos	soldados	de	la	guardia	no

pudo	nada.	Dos	de	ellos	le	metieron	las	lanzas	en	la	boca	y	le	obligaron	a	abrirla	de
par	en	par.	El	jurado,	espantado	a	la	vista	de	los	dientes	ensangrentados	de	Eurifemo,
se	abandonó	a	un	clamor	ensordecedor.

Complacido	por	la	reacción	provocada,	Cratilo	prosiguió.
—Tengo	 una	 última	 pregunta	 para	 ti,	 anciano.	 ¿Faltaba	 por	 la	 mañana	 alguna

oveja	de	tu	rebaño?
Tirseno	meneó	la	cabeza.
—No,	ni	una.
Cratilo	 asintió	 con	aire	grave.	Despidió	 al	 viejo	pastor	y	 llamó	a	 testimoniar	 al

padre	del	acusado.	También	el	viejo	curtidor	se	acercó	arrastrándose	con	esfuerzo.
—¿Eres	tú	Faón	del	demos	del	Falero?
—Sí,	lo	soy	—respondió	con	un	hilo	de	voz	el	viejo.
—¿Es	hijo	tuyo	el	imputado	en	esta	vista?
—Él	es	mi	único	hijo.
Esta	 respuesta	provocó	en	Cratilo	un	momentáneo	extravío.	Calló	durante	unos
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momentos.	Desde	la	fila	del	jurado	creció	un	quedo	murmullo.	¿Qué	le	había	pasado
a	 Cratilo,	 hasta	 un	 momento	 antes	 dueño	 de	 la	 situación?	 ¿Por	 qué	 dudaba	 en
proseguir?

El	 pritano	 se	 percató	 de	 la	 perplejidad	 que	 su	 actitud	 había	 causado	 entre	 los
presentes	y	se	recuperó	con	extraordinaria	prontitud.	Luego	prosiguió.

—¿Confirmas	que	tu	hijo	se	ha	hecho	responsable	varias	veces	de	la	matanza	de
ganado	ajeno?

—Sí,	 lo	 confirmo.	 Pero	 siempre	 he	 indemnizado	 a	 los	 pastores	 de	 los	 daños
causados	por	mi	hijo.

—Lo	 cual	 demuestra	 tu	 honradez,	 virtud	 que	 todos	 te	 reconocen.	 Tengo
solamente	una	pregunta	que	hacerte:	¿dónde	se	encontraba	Eurifemo	la	noche	en	que
se	perpetró	el	crimen?

El	viejo	buscó	con	la	mirada	a	su	anciana	mujer.	Luego	suspiró.
—No	lo	sé.	Se	escapó	de	casa	entrada	la	noche	y	regresó	ya	de	mañana.	No	tengo

idea	de	dónde	pudo	estar.
—¿En	qué	estado	se	presentó	a	vosotros	a	la	mañana	siguiente?
—Tal	como	podéis	verlo	ahora.	¡Excepto	esos	horrendos	morados	que	marcan	su

cara!…,	¡pobre	hijo	mío!	¿Qué	le	habéis	hecho?
El	viejo	Faón	rompió	a	llorar	a	lágrima	viva.	Como	no	había	manera	de	hacerlo

continuar,	fue	acompañado	a	su	sitio.
Cratilo	prosiguió	impasible.
—Trataré	 —dijo—	 de	 recapitular	 lo	 que	 sabemos.	 Ayer	 por	 la	 noche	 un

ciudadano	ateniense	fue	desgarrado	en	el	Falero.	En	la	madrugada	de	ayer	el	pastor
Tirseno	 encontró	 su	 cadáver	 no	 lejos	 de	 su	 propia	 casa.	 Sabemos	 que	 Eurifemo,
conocido	en	todo	su	demos	como	el	«licántropo»,	durante	la	noche	del	crimen	no	se
encontraba	 con	 su	 familia	 y	 no	 hay	 ningún	 testigo	 que	 pueda	 decirnos	 adónde	 se
dirigió.	En	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	Eurifemo	 suele	merodear	 por	 los	 apriscos	 del
Falero	y	a	menudo	ha	destrozado	ovejas,	cuyos	propietarios	han	sido	puntualmente
indemnizados	 por	 su	 muy	 honrado	 padre.	 Es	 sabido	 que	 en	 la	 noche	 en	 que	 se
cometió	el	crimen	había	luna	llena	y	que	el	aprisco	de	Tirseno	ha	sido	durante	años
objeto	 de	 los	 ataques	 del	 imputado.	 La	 acusación,	 por	 consiguiente,	 formula	 la
siguiente	 teoría.	La	 noche	 de	 autos,	Eurifemo	 se	 encontraba	 en	 los	 alrededores	 del
aprisco	para	depredar	una	oveja	de	Tirseno.	Pero	no	lejos	de	allí	atacó	a	Epigenes	de
Prasia,	lo	desgarró	y	abandonó	su	cadáver	junto	a	un	altar	en	desuso.	Es	evidente	que
no	asaltó	el	aprisco	de	Tirseno	dado	que	estaba	ya	satisfecho	de	su	horrible	comida
humana.

Entre	 el	 público	 se	 alzó	 un	 quedo	murmullo	 de	 aprobación	 a	 la	 requisitoria	 de
Cratilo.

—¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 petición	 de	 la	 acusación?	 —preguntó	 el	 arconte	 rey
arrugando	el	ceño.

—Pido	 que	 el	 imputado	 sea	 reconocido	 culpable	 y	 condenado	 a	 diez	 años	 de
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destierro.
Terminado	 el	 discurso	 de	Cratilo,	 llegó	mi	 turno.	Sin	 perderme	 en	preámbulos,

que	 por	 otra	 parte	mi	 escasa	 experiencia	 oratoria	 no	 habría	 sabido	 hilvanar,	 llamé
inmediatamente	a	Tirseno	a	mi	presencia	para	el	contrainterrogatorio.	Eurifemo	no	se
inmutó.	Parecía	ahora	ya	resignado	a	la	decisión	emitida	por	un	triste	Hado.

—Señores	del	jurado,	deseo	ante	todo	aclarar	un	punto	en	torno	al	cual	girará	la
defensa	de	Eurifemo.	Tenemos	una	víctima	y	un	hombre	acusado	de	homicidio.	Por
lo	 que	 respecta	 al	 acusado,	 sostendré	 que	 el	 intento	 de	 atribuir	 a	 Eurifemo	 la
responsabilidad	 de	 la	 muerte	 de	 la	 víctima	 se	 basa	 en	 una	 conjetura	 incoherente
formulada	por	 la	acusación.	Demostraré,	efectivamente,	que	no	existen	pruebas	que
certifiquen	la	responsabilidad	por	parte	del	imputado	en	el	asesinato	de	Epigenes	de
Prasia…

—¡Que	Zeus	te	fulmine,	Apolófanes!	—gritó	uno	del	público.
—¡Es	una	vergüenza!	¡Una	vergüenza!	—gritó	otro.
Entre	el	público	se	encendió	un	ensordecedor	coro	de	invectivas	que	me	impidió

proseguir.
—¡Orden	en	la	sala,	orden!	—vociferó	el	arconte	rey	poniéndose	en	pie.
La	guardia	del	tribunal	se	las	vio	y	deseó	para	hacer	reinar	de	nuevo	la	calma.
Cuando	reinó	de	nuevo	el	silencio,	se	me	hizo	una	indicación	de	que	prosiguiera.
Mi	ánimo	había	quedado	fuertemente	turbado	por	esta	interrupción.	Sin	embargo,

me	dirigí	al	viejo	pastor.
—Acabas	de	afirmar,	Tirseno,	que	Eurifemo	acostumbra	a	arrastrar	a	un	lugar	las

ovejas	robadas.
—¡A	su	escondite,	por	Zeus!	—respondió	de	inmediato	el	viejo	pastor.
—¿Podrías	hablarle	al	jurado	de	este	escondite?
Tirseno	me	miró	perdido.
—Por	supuesto.	Todos	en	mi	demos	saben	que	Eurifemo	 tiene	un	 lugar	adonde

lleva	sus	presas	para	acabar	con	ellas.	Es	 la	gruta	del	Héroe	en	la	playa	del	Falero.
Allí	dentro,	a	la	mañana	siguiente	de	los	plenilunios,	nosotros	los	pastores	sabemos
que	podemos	encontrar	las	carcasas	de	las	ovejas	que	ese	loco	nos	ha	robado	durante
la	noche.

Dejé	 pasar	 astutamente	 unos	 instantes	 de	 silencio.	 La	 pausa	 de	 Cratilo	 había
producido	 un	 gran	 efecto	 sobre	 el	 jurado	 y	 por	 eso	 yo	 lo	 imité,	 obteniendo	 lo	 que
deseaba:	todos	estaban	pendientes	de	mis	labios.

—Por	 tanto,	 es	 sabido	que	Eurifemo	 se	 introduce	por	 la	 noche	 en	 los	 apriscos,
roba	una	oveja,	pero,	para	matarla,	la	arrastra	hasta	el	interior	de	esa	gruta.

—Así	es.
—¿Todas	las	veces?
—Que	Zeus	me	fulmine	si	no	es	así.	Todas	las	veces.
—También	has	afirmado	que	cada	vez	que	Eurifemo	ha	robado	una	oveja	tuya,	la

has	oído	balar	desde	que	la	cogía	del	aprisco	y	que	oías	sus	balidos	a	una	distancia	de
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hasta	varios	estadios	de	tu	casa.
—Y	lo	repito.	 ¡Deberías	oír	el	balido	de	una	oveja	 robada	por	Eurifemo!	Es	un

lamento	atroz.	Indescriptible.	Hace	estremecerse	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Siendo	 así,	 cabría	 pensar	 que	 te	 despertaste	 en	 plena	 noche	 cada	 vez	 que

Eurifemo	ha	visitado	tu	aprisco.
—¿Y	cómo	habría	podido	dormir	con	mis	ovejas	balando	desesperadamente?
—Pues,	entonces,	por	Cástor	y	Pólux,	¿cómo	estás	 tan	seguro	de	que	el	que	ha

matado	 a	 Epigenes	 ha	 sido	 Eurifemo?	 Si	 el	 hombre	 hubiese	 sido	 agredido	 en	 las
cercanías	 del	 antiguo	 altar,	 esa	 noche	 habrías	 tenido	 que	 oír	 claramente	 los	 gritos
desgarradores	 de	 ese	 pobre	 desgraciado	mientras	 gemía	 bajo	 las	 fauces	 del	 que	 tú
llamas	«el	 licántropo».	Según	 lo	que	 acabas	de	 afirmar,	 parece	 en	 cambio	 inferirse
que	dormiste	 tranquilamente	hasta	 la	mañana	y	que	ningún	 lamento	 interrumpió	 tu
sueño.	Ayer	sin	ir	más	lejos	ibas	contando	a	los	curiosos	del	lugar	que	se	presentaban
que	 no	 te	 habías	 dado	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 cadáver	 de	 Epigenes	 hasta	 la
mañana,	cuando	te	disponías	a	llevar	tus	ovejas	a	pacer.	Decenas	de	testigos	pueden
confirmarlo.

Tirseno	se	quedó	pasmado,	masculló	algo	confusamente	y	acto	seguido	miró	a	su
alrededor	sin	conseguir	replicar.	En	aquel	punto	intervino	Cratilo.

—Es	evidente	que	el	acusado	agredió	en	otra	parte	a	 su	víctima	y	que	 luego	 la
llevó	a	 rastras	ya	 sin	vida	no	 lejos	de	 la	 casa	de	Tirseno.	Puede	haber	 sucedido	en
Prasia.	Así	se	explicaría	por	qué	Tirseno	no	oyó	ningún	lamento.

Entre	los	miembros	del	jurado	alguno	asintió,	pero	la	mayoría	se	quedó	perpleja
ante	esta	objeción.	Atrapé	la	oportunidad	al	vuelo	para	dar	la	estocada.

—Esto	 es	 imposible.	 Eurifemo	mata	 a	 sus	 víctimas,	 y	 corroboro	 que	 no	 se	 ha
tratado	nunca	de	un	ser	humano,	únicamente	en	la	gruta	del	Héroe.	Es	una	especie	de
ritual	que	se	repite	desde	hace	años.	Además,	en	su	vida,	el	acusado	no	se	ha	alejado
jamás	 del	 Falero.	 Todos	 lo	 saben;	 y	 si	 alguien	 lo	 niega,	 es	 que	 es	 un	 falsario.	 Si
matase	en	su	demos,	no	podría	regresar	a	casa.	Su	mente	es	incurable.	Eurifemo	no
está	en	condiciones	de	orientarse	como	un	hombre	cualquiera.	Por	tanto,	si	de	veras
hubiera	agredido	a	Epigenes,	solo	habría	podido	hacerlo	allí	donde	Tirseno	hubiese
podido	oír	los	lamentos	de	la	víctima.	Pero	Tirseno	no	oyó	ningún	lamento,	señores
del	 jurado.	 Eurifemo	 no	 ha	 matado	 a	 Epigenes.	 Es	 únicamente	 deficiente	 mental.
También	por	esto	la	condena	solicitada	por	la	acusación	no	solo	es	injusta,	sino	hasta
irresponsable.	Condenar	 a	Eurifemo	al	 destierro	 equivaldría	 a	matarlo.	Recuerde	 el
jurado	que	 el	 acusado	debe	 ser	 juzgado	 como	 loco	que	 es.	Todos	 recordarán	 cómo
Solón,	para	poder	hablar	libremente	a	la	Boulé	y	convencer	a	los	atenienses	a	hacer	la
guerra	contra	 los	megarenses,	se	hizo	pasar	por	 loco	y	por	eso	no	fue	procesado	ni
condenado.

Mi	última	intervención	dio	en	el	blanco.	La	referencia	a	la	enfermedad	mental	y	a
Solón	produjo	comentarios	de	asentimiento	en	todo	el	tribunal.

—En	 resumen,	 señores	 del	 jurado,	 ¡hablemos	 claro!	 ¿Quién	 de	 vosotros	 quiere
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dar	 a	 entender	 que	 se	 ha	 tomado	 en	 serio	 la	 historia	 del	 licántropo?	 Ella	 es	 fruto
solamente	 de	 unas	 banales	 supersticiones,	 que	 han	 llevado	 a	 endilgar	 ese	 absurdo
epíteto	 a	 un	 hombre	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 es	 un	 enfermo	mental.	 ¡Aducir	 como
prueba	en	un	proceso	una	maledicencia	semejante	es	un	insulto	a	la	inteligencia	del
propio	 jurado!	 Liberaos,	 si	 no	 lo	 habéis	 hecho	 ya,	 de	 la	 sujeción	 ejercida	 por	 ese
epíteto	y	juzgad	a	Eurifemo	como	es	debido,	o	según	la	ley.	Eurifemo	es	un	demente,
esto	es	cierto,	pero	ello	no	quiere	decir	que	sea	el	homicida	de	Epigenes.

El	 clamor	 que	 siguió	 confirmó	 la	 eficacia	 de	mi	 última	 intervención.	Antes	 de
perder	el	efecto	que	había	conseguido	sobre	el	auditorio,	volví	a	Tirseno.

—Si	Epigenes	hubiese	sido	mordido	delante	del	altar	donde	tú	lo	encontraste,	su
cadáver	se	habría	encontrado	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	En	cambio,	por	lo	que
recuerdo,	 en	 torno	 al	 cuerpo	no	 había	 en	 absoluto	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 debería
haber.	¿Me	equivoco?

Tirseno	dudó	en	responder	y	lanzó	una	mirada	indecisa	hacia	Cratilo.	Reclamé	su
atención	antes	de	consentir	una	réplica	de	pritano.

—Te	 recuerdo	 a	 mi	 vez	 que	 dentro	 de	 este	 recinto	 estás	 obligado	 a	 decir	 la
verdad.	¿Había	o	no	había	rastros	de	sangre	sobre	el	terreno,	cerca	del	cadáver?

Tirseno	masculló	algo.
—¡Habla	más	fuerte,	para	que	el	jurado	pueda	oírte!
—No.	No	había	rastros	de	sangre.
—Lo	confirmo:	yo	mismo	lo	he	comprobado	inspeccionando	toda	la	colina	más

allá	de	la	cual	se	encuentra	tu	casa.	¿Y	acaso	puedes	jurar	haber	visto	con	tus	propios
ojos	a	Eurifemo	llevar	a	rastras	a	Epigenes	hasta	el	altar	desde	otro	lugar?

—¡No,	por	Zeus,	no	lo	he	visto!	—respondió	el	viejo	pastor	exasperado	por	mis
preguntas	apremiantes.

En	 aquel	 instante	 Eolo	 liberó	 un	 viento	 frío	 y	 húmedo	 sobre	 la	 colina	 del
Areópago.	Me	estremecí.	Un	ancho	manto	de	negros	nubarrones	fue	empujado	sobre
la	costa	y	oscureció	el	sol	con	gran	rapidez.

—¿Habéis	 oído,	 señores	 del	 jurado?	—proseguí	manteniendo	 el	 control	 ante	 el
rápido	 cambio	 del	 cielo—.	 El	 testigo	 principal	 de	 la	 acusación	 ha	 encontrado	 el
cadáver	de	Epigenes,	pero	no	ha	oído	al	 acusado	matarlo	ni	 lo	ha	visto	arrastrar	 el
cadáver	desde	quién	sabe	donde	hasta	el	punto	en	el	que	fue	encontrado.	¿Qué	valor
tiene,	 por	 tanto,	 su	 testimonio	 con	 miras	 a	 una	 condena	 por	 homicidio	 de	 mi
defendido?	¡Ninguno!	Es	irrelevante.	Eurifemo,	en	base	a	las	pruebas,	no	es	culpable
de	la	muerte	de	Epigenes.

—¡Esto	hay	que	demostrarlo!	—vociferó	Cratilo	furibundo.
Mis	palabras	 le	habían	puesto	nervioso.	Dejarse	embaucar	por	un	novato	no	era

muy	honroso	para	un	logógrafo	de	su	experiencia.	Sus	ojos	inyectados	en	sangre	me
miraban	con	profundo	desprecio.

Intenté	una	ulterior	estocada.
—Este	es	precisamente	el	quid	de	la	cuestión,	señores	del	jurado.	Nada	de	cuanto
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afirma	la	acusación	es	cierto.	Lo	acaba	de	afirmar	mi	adversario.	¿Y	cómo	es	posible
pronunciar	una	sentencia	de	condena	en	el	curso	de	una	vista,	si	no	se	está	seguro	de
la	culpabilidad	del	imputado?

—Pero,	en	suma	—tronó	Cratilo	dándose	a	 todos	 los	diablos—.	¡El	acusado	no
tiene	una	coartada	y	su	cuerpo	está	completamente	manchado	de	sangre!	¿Qué	más
hace	falta	al	jurado	para	condenarlo?

—¡Esa	sangre	no	es	de	Epigenes!	—repliqué	yo	de	inmediato.
—¿Y	de	quién	es,	si	no	es	suya?	—rezongó	Cratilo.
El	público	y	el	jurado	seguían	nuestros	intercambios	en	un	silencio	absoluto.
—No	es	humana.	Esto	es	lo	que	el	jurado	debe	saber.
—¿Cómo	puedes	asegurarlo?	—intervino	el	arconte	rey	asomándose	de	su	trono.
—Honorable	 arconte,	 permite	 a	 mi	 servidor	 que	 se	 acerque	 y	 conocerás	 la

respuesta	a	tu	pregunta.
El	arconte	 rey	dio	su	permiso.	La	guardia	condujo	a	mi	esclavo	a	su	presencia.

Estrepsíades	hizo	un	amago	de	incómoda	reverencia,	tras	lo	cual,	con	unos	modales
cuanto	menos	groseros,	vació	el	pesado	saco	de	piel	que	llevaba	al	hombro	a	los	pies
del	 arconte.	 Cayó	 descompuestamente	 al	 suelo	 la	 carcasa	 de	 una	 oveja	muerta.	 El
arconte	rey	retiró	las	piernas	horrorizado.

—¿Qué	ultraje	es	este?	¡Traer	la	carcasa	de	un	animal	al	recinto	de	un	tribunal	es
un	sacrilegio!

—Esto	no	es	solamente	la	carcasa	de	un	animal.	Es	la	prueba	de	la	inocencia	de
Eurifemo	—dije	justificando	el	gesto	de	mi	esclavo—.	La	encontré	ayer	por	la	tarde
dentro	de	la	gruta	del	Héroe,	el	escondite	de	Eurifemo.	Yacía	en	medio	de	un	charco
de	sangre,	la	misma	sangre	que	mancha	aún	el	cuerpo	del	acusado.

—¿Y	a	quién	pertenecía	esta	oveja?	Nadie,	 si	no	ando	errado,	ha	 reclamado	su
desaparición	—observó	Cratilo	haciendo	rechinar	los	dientes.

—Pertenece	a	un	pastor	del	Falero	 llamado	Xantipo.	La	 razón	por	 la	que	no	 la
reclamó	se	la	podéis	preguntar	a	él.	Mi	esclavo	lo	ha	invitado	a	comparecer	ante	este
jurado	y	ahora	se	encuentra	entre	el	público.

—¡La	que	faltaba!	—espetó	el	arconte	rey	alzando	las	manos	al	cielo	y	haciendo
chasquear	las	mangas	de	la	amplia	túnica.

A	una	señal	suya,	un	soldado	de	la	guardia	hizo	acomodar	a	Xantipo	en	el	recinto
sagrado.	 Era	 un	 pastor	 joven	 y	 corpulento,	 de	 barba	 enmarañada	 que	 le	 cubría	 los
rubicundos	carrillos.	Este	saludó	al	jurado	con	una	inclinación	y	se	puso	a	hablar	sin
necesidad	de	que	le	hicieran	ninguna	pregunta.

—Lo	 que	 dice	Apolófanes	 es	 cierto.	 Esta	 oveja	 es	 una	 de	 las	mías.	 Tiene	 una
mancha	de	color	negro	en	el	vellón	a	la	altura	del	muslo	derecho.	¿Veis?	Es	la	marca
que	yo	utilizo	para	distinguir	mis	ovejas	de	las	ajenas.

Cratilo	nos	interrumpió	con	una	carcajada	nerviosa.	Se	puso	en	pie	e	intervino,	a
pesar	de	que	no	fuese	su	turno.

—Pero	¿cómo	puede	haberla	robado	Eurifemo?	¿No	has	oído	durante	la	noche	los
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terribles	balidos	de	los	que	nos	ha	hablado	Tirseno?
—No,	señor.	El	hecho	es	que	Eurifemo	no	ha	tenido	que	molestarse	en	venir	hasta

mi	aprisco	por	esa	oveja.	El	día	antes	la	perdí	mientras	pacía	y	ya	no	la	encontré.
—¿Puedes	explicar	al	jurado	dónde	perdiste	tu	oveja?	—pregunté	a	Xantipo.
—Había	llevado	mi	ganado	a	pacer	a	la	espesura	del	bosque,	lejos	de	las	casas.
—He	aquí	por	qué	ni	tú	ni	Tirseno	y	tampoco	ningún	vecino	del	Falero	oísteis	los

terribles	 balidos	 de	 tu	 oveja,	 cuando	 fue	 depredada	 por	 Eurifemo	—observé	 yo—.
¿Por	qué	razón	no	denunciaste	su	desaparición?

—¿Por	 qué	 habría	 tenido	 que	 hacerlo?	 La	 responsabilidad	 era	 exclusivamente
mía.	Quien	la	encontró	antes	que	yo	fue	Eurifemo,	la	otra	noche.	El	caso	es	que	ahora
mi	oveja	está	muerta.

—¡Serás	indemnizado,	te	lo	juro,	tal	como	ocurrió	con	todas	las	otras!	—exclamó
Faón	desde	el	público.

Xantipo	inclinó	la	cabeza	hacia	él	en	señal	de	reconocimiento.
—Esto	 no	 garantiza	 la	 inocencia	 del	 imputado	—tronó	 Cratilo—.	 Puede	 haber

matado	a	la	oveja	y	también	a	Epigenes.
El	 pritano	 había	 perdido	 el	 control	 y	 le	 había	 salido	 una	 voz	 con	 un	 ridículo

falsete.	La	 cabeza	 calva	 se	 le	 había	 enrojecido	de	 tal	 forma	que	 se	 hubiera	 podido
asar	carne	sobre	ella	como	si	fuesen	brasas.	El	arconte	rey	lo	amonestó,	pues	había	ya
violado	varias	veces	el	protocolo	que	prohibía	severamente	interrumpir	el	alegato	de
la	defensa.	Mi	ventaja	había	aumentado	mucho.	Decidí	intentar	el	hostigamiento.

—¿Acaso	 no	 garantiza	 todo	 ello	 la	 inocencia	 de	 Eurifemo?	 Mi	 adversario
reconocerá	al	menos	que	en	esta	vista	se	ha	presentado	más	de	una	prueba	concreta
susceptible	 de	 desmontar	muchas	 de	 las	 afirmaciones	 de	 la	 acusación,	 basadas	 tan
solo	 en	 conjeturas	 que	 no	 se	 han	 visto	 confirmadas	 por	 una	 sola	 prueba.	 ¡Contra
Eurifemo	solo	hay	un	montón	de	falsedades!

—¿Cómo	 te	 permites,	 vil	 principiante,	 insultarme	 de	 este	 modo?	 —vociferó
Cratilo	presa	del	demonio	de	la	ira—.	Yo	te…

—¡Ya	basta!	—decretó	el	arconte	rey.
Cratilo	 se	 vio	 obligado	 a	 tragarse	 todas	 las	 amenazas	 que	 estaba	 a	 punto	 de

vomitarme	y	se	quedó	allí,	rígido	como	una	estatua	de	sal,	con	los	puños	contraídos	y
jadeando.

Para	 gran	 satisfacción	 mía,	 el	 arconte	 rey	 decretó	 que	 los	 cargos	 habían	 sido
puestos	por	mí	en	tela	de	juicio	y	que	por	tanto	el	juicio	proseguiría	con	una	segunda
audiencia.	Pero	también	decretó	que	Eurifemo	permaneciese	arrestado.

Tras	oír	la	decisión	del	arconte	rey,	el	jurado	salió	lentamente	del	recinto,	seguido
por	el	resto	del	público	atónito	por	el	giro	imprevisto	que	había	tomado	el	proceso.	El
rostro	 de	 Filoxena	 estaba	 de	 nuevo	 distendido.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de
admiración	y	desapareció	entre	la	multitud.	Quienes	no	se	movieron	fueron	los	padres
de	Eurifemo.

La	guardia	se	llevó	a	empellones	a	mi	defendido	para	acompañarlo	de	vuelta	a	la
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prisión.	Antes	 de	 desaparecer	 detrás	 del	 grupo	 de	 la	 guardia,	Eurifemo	dirigió	 una
mirada	a	sus	seres	queridos.

—Os	pido	perdón	—les	dijo.
La	 anciana	madre	 se	 dio	 unos	 golpes	 de	 pecho,	 llamó	 al	 hijo	 y	 lloró	 lágrimas

amargas	por	su	único	ojo	sano.	Faón	la	estrechó	en	un	abrazo	y	la	acompañó	afuera.
Nubes	 negras	 y	 grávidas	 de	 lluvia	 sobrevolaron	 Atenas.	 Pronto	 sobre	 todas

nuestras	 cabezas	 se	 abatiría	 una	 tremenda	 tempestad.	 El	 rayo	 de	 Zeus	 iluminó	 a
trechos	el	cielo	cubierto	de	nubes,	aclarándolo	con	imprevistos	relámpagos.	En	aquel
período	del	año,	raramente	la	mano	de	Zeus	era	tan	pródiga	en	rayos.

Yo	estaba	excitado	y	satisfecho	por	la	manera	en	que	había	concluido	la	sesión.
Pero	no	tuve	tiempo	para	autocomplacencias	de	mi	primer	e	inesperado	éxito	cuando
Estrepsíades	 vino	 a	mi	 encuentro	 jadeando.	 Con	 un	 brazo	 se	 protegía	 los	 ojos	 del
viento.

—¡Amo,	 debes	 ir	 o	 llegarás	 tarde!	 —dijo	 mi	 fornido	 esclavo	 con	 tono
apesadumbrado.

Lo	miré	atónito:
—¿Ir?	¿Adónde?
Estrepsíades	me	devolvió	una	mirada	trastornada.
—¡Por	Zeus,	no	puedes	haberte	olvidado!	Sofronia	te	espera	en	el	santuario	de	la

Madre	de	los	dioses	para	el	sacrifico	en	memoria	de	tu	padre.
Imprequé	tan	fuerte	que	los	truenos	no	bastaron	para	ahogar	mi	voz.	Tomé	a	todo

correr	el	camino	empedrado	que	desde	la	cima	del	Areópago	bajaba	hacia	la	llanura
cubierta	de	casas.	Estrepsíades	me	gritó	algo	a	mis	espaldas,	pero	no	conseguí	oírlo
debido	al	fuerte	viento	y	a	unos	truenos	que	retumbaban	en	los	oídos.

Había	 atado	 a	 Midas	 a	 una	 empalizada	 de	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 Cuando	 lo
alcancé,	vi	que	estaba	agitado	por	el	temporal.	Lanzaba	coces	a	diestro	y	siniestro	y
rebuznaba	desesperado.	Desaté	la	rienda	y	traté	de	montarlo,	pero	no	hubo	manera	de
calmarlo.

—Amigo	mío,	¿qué	pasa?	¿Has	decidido	arruinarme?
Por	 más	 que	 tratase	 de	 calmarlo,	 Midas	 rebuznaba	 y	 se	 agitaba	 sin	 descanso.

Traté	de	contenerlo	dando	unos	tirones	de	la	rienda	y	de	tranquilizarlo	acariciándole
el	costado.

—¿Ves?	¡No	pasa	nada!	—Le	repetí	varias	veces—.	Después	de	muchos	intentos
conseguí	convencerlo	de	que	partiéramos,	pero	tuve	que	avanzar	a	pie	al	mismo	paso.
Verme	caminar	a	su	lado	lo	tranquilizó.	El	cielo	se	ennegreció.	Midas	y	yo	llegamos
al	Ágora	justo	a	tiempo	para	refugiarnos	bajo	los	pórticos.	Apenas	tuvimos	la	cabeza
a	cubierto,	una	tremenda	tempestad	estruendosa	descargó	sobre	la	ciudad.	Llegamos
hasta	debajo	del	pórtico	decorado	con	pinturas	que	representaban	a	los	doce	dioses,	al
término	del	cual	se	alzaba	el	santuario	de	la	Madre	de	los	dioses.	En	la	columnata	del
templo	me	esperaba	mi	madre	envuelta	completamente	en	un	himatión,	un	manto	que
la	protegía	del	aguacero	de	la	cabeza	a	los	pies.	Su	largo	peplo	azotado	por	el	viento
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estaba	 ya	 húmedo.	 Las	 siervas	 que	 la	 acompañaban	 trataban	 inútilmente	 de
mantenerla	 protegida	 extendiendo	 delante	 de	 ella	 sus	 mantos.	 En	 cuanto	 a	 ellas,
estaban	caladas	hasta	los	huesos.

Mi	madre	me	dirigió	una	mirada	torva.	Llevaba	retraso,	pero	allí	estaba.	¿Por	qué
estaba	tan	airada?	Traté	de	interpretar	aquella	mirada	tan	severa.

Me	estremecí	cuando	comprendí	la	razón.
Hubiera	 tenido	 que	 llevar	 yo	 el	 chivo	 del	 sacrificio	 a	 la	 diosa.	 ¡Y	 me	 había

olvidado	por	completo!	Debía	de	ser	aquel	que	mi	esclavo	Estrepsíades	había	tratado
de	recordarme	poco	antes,	allí	abajo,	en	la	colina	del	Areópago.

¡Y	yo	me	había	presentado	con	las	manos	vacías!
El	cielo	descargó	toda	su	ira	como	nunca	lo	había	hecho	en	Atenas.
Por	si	fuera	poco,	Midas	comenzó	de	nuevo	a	rebuznar	a	más	no	poder.
Mi	madre	desde	debajo	del	manto	me	miraba	con	triste	desprecio.
Le	rogué	a	Zeus	en	silencio	que	me	partiera	con	uno	de	sus	rayos.
Pero	no	fui	contentado.
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CAPÍTULO	IV

En	el	que	Apolófanes	conoce	a	la	viuda	de	Epigenes

Acompañé	 a	 casa	 a	 mi	 madre	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el
recorrido	 de	 vuelta	 no	 me	 dirigió	 una	 sola	 palabra.	 Cruzamos	 el	 umbral
completamente	callados.	Dos	siervas	la	llevaron	a	una	de	las	habitaciones	de	la	planta
superior	 y	 otras	 dos	 me	 proporcionaron	 a	 mí	 una	 túnica	 seca	 para	 que	 pudiera
quitarme	la	mojada.

Afuera	 arreciaba	 la	 tempestad	 con	 inmensa	 violencia.	 Las	 calles	 se	 habían
convertido	ahora	ya	en	torrentes	de	lodo	y	nadie	se	atrevía	a	sacar	la	nariz	de	su	casa.
Me	senté	en	un	asiento	de	dura	madera	y	me	sequé	delante	del	fuego	que	las	siervas
habían	 encendido	 en	 el	 hogar	 del	 centro	 de	 la	 estancia.	 Pregunté	 por	Midas	 y	me
dijeron	que	había	sido	llevado	a	la	oscuridad	del	establo.

La	 lluvia	 no	 disminuía,	 es	 más,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 más	 crepitaba
ruidosamente.	Volví	a	pensar	en	el	oráculo	del	sacerdote	de	Poseidón.	¡No	era	nada
insensato!	Sentí	agradecimiento	por	el	dios	que	me	había	ahorrado	una	ruina	segura.
De	 haber	 dejado	 zarpar	 a	mi	 nave	 cargada	 de	mercaderías,	 bajo	 aquella	 cortina	 de
agua	y	en	medio	de	la	borrasca	en	mar	abierto,	me	habría	ido	a	pique.

La	 sierva	 de	 más	 edad	 corrió	 la	 cortina	 y	 entró	 en	 la	 estancia,	 que	 se	 había
oscurecido	debido	al	espesor	de	las	nubes.	Sostenía	una	bandeja	llena	de	pastas	a	base
de	miel.	Devoré	un	puñado	de	ellas	que	resonó	bajo	mis	dientes.

—Quisiera	ver	a	mi	madre	—dije.
La	sierva	me	dirigió	una	mirada	ceñuda	y	respondió	irritada:
—Sofronia	está	descansando.
—Sube	y	dile	que	me	gustaría	verla	en	su	habitación.	—Repuse	con	firmeza.
—Pero	las	órdenes…
—¡Ahora!	—troné.
La	sierva	de	más	edad	se	estremeció,	puso	cara	de	resentimiento	y	acto	seguido

desapareció	detrás	de	la	cortina.	Al	poco	reapareció	y	me	rogó	que	la	siguiera.
Subí	la	escalera	que	llevaba	al	gineceo.	La	lluvia	caía	en	diagonal	y	anegaba	los

porches	del	patio	interior.	La	reverberación	de	los	truenos	hacía	vibrar	la	tierra.	En	la
planta	superior	el	temporal	que	batía	sobre	el	techo	se	oía	con	mayor	intensidad.	El
silbido	del	vendaval	me	hizo	estremecer.	La	sierva	abrió	la	puerta	y	me	pidió	que	me
acomodara.

El	cuarto	era	modesto	como	el	resto	de	la	casa.	La	yacija	colocada	en	un	ángulo
estaba	 en	 orden,	 recubierta	 de	 suaves	 pieles.	 Un	 arcón	 en	 el	 que	 descansaba	 una
estatuilla	 votiva	 de	 Atenea	 era	 el	 único	 mueble	 presente	 de	 cierto	 tamaño.	 Unas
espléndidas	 alfombras	multicolores,	 adornadas	 con	 figuras	 geométricas	 de	motivos
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blancos	y	amarillos,	embellecían	las	blancas	paredes	y	el	suelo.
Mi	madre	trabajaba	en	el	telar.	Estaba	sentada	en	un	escabel,	envuelta	en	un	largo

traje	de	magnífico	drapeado.	Tenía	la	vista	fija	en	la	urdimbre.	Una	tela	preciosa,	ya
acabada	 en	 su	 parte	 superior,	 colgaba	 del	 larguero.	 Tejía	 en	 silencio.	 Las	 manos
separaban	con	destreza	 las	urdimbres	pares	de	 las	 impares	y	hacían	pasar	por	entre
medias	 el	 hilo	 de	 la	 trama.	 El	 susurro	 del	 hilo	 corriendo	 sobre	 el	 hilo	 era
reconfortante.	Me	retrotrajo	a	la	infancia.	Pero	el	rostro	de	mi	madre	era	duro	y	triste.

Me	senté	en	el	asiento	que	había	junto	al	suyo.	Ella	siguió	observando	la	tela	que
crecía	 bajo	 sus	 manos	 como	 si	 yo	 no	me	 encontrase	 siquiera	 a	 su	 lado.	Me	 sentí
incómodo.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 para	 conseguir	 su	 perdón,	 por	 lo	 que,	 tal
como	sucede	a	menudo	en	tales	circunstancias,	comencé	de	la	peor	manera.	Traté	de
justificarme.	Le	conté	mi	decisión	de	defender	a	Eurifemo	en	el	tribunal	y	del	éxito
que	había	conseguido	en	la	vista.

—Nos	habríamos	retrasado	en	cualquier	caso	por	culpa	de	esta	lluvia.
—¿Y	 esto	 debería	 consolarme?	 —vociferó	 volviéndose	 de	 golpe	 hacia	 mí	 y

dejando	caer	el	hilo	de	la	trama—.	Has	llegado	con	retraso	con	tu	asno	piojoso	que	no
hacía	más	 que	 rebuznar.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 haber	 tomado	 parte	 en	 un	 proceso	 por
homicidio	 en	 el	 que	has	 defendido	 al	 asesino	que	 solo	 tú	 consideras	 inocente?	Por
haber	cometido	esta	sandez,	has	olvidado	que	tu	madre	te	esperaba	en	el	Ágora	para
celebrar	el	sacrificio	a	la	Madre	de	los	dioses	en	memoria	de	tu	difunto	padre.	¿Qué
debería	pensar?	¿Que	ese	licántropo	te	importa	más	que	la	memoria	de	tu	padre?

Había	levantado	la	voz.	No	lo	hacía	a	menudo.	Ello	me	apenó	no	poco.
—Ese	licántropo,	como	tú	lo	llamas,	no	es	culpable.	Y	si	no	lo	hubiese	defendido

yo,	habría	sido	condenado.
—¡Bien!	 Que	 los	 dioses	 te	 lo	 paguen.	 Todos,	 a	 excepción	 de	 la	Madre	 de	 los

dioses,	que	esperaba	un	cordero	descuartizado	en	su	altar	precisamente	hoy.	¡Y	que
ahora	estará	encolerizada	con	nosotros!

Su	rostro	se	contrajo	en	una	expresión	de	abatimiento.	Me	miró	en	silencio	con
unos	ojillos	penetrantes.	De	golpe	los	desorbitó.

—¡Yo	sé	qué	es	lo	que	te	ha	ofuscado	la	mente	hasta	hacerte	olvidar	tus	deberes!
Desde	un	principio	me	temía	que	volviese	una	vez	más	sobre	el	asunto.
—¡Esa	condenada	prostituta!
Alcé	los	ojos	al	techo.
—Madre,	Filoxena	no	es	una	prostituta…
—¡Por	Hera,	llámala	como	te	parezca!	Para	mí,	una	mujer	que	recibe	en	su	casa	a

muchos	hombres	y	se	hace	pagar	por	su	compañía	es	una	prostituta.
—Es	una	filósofa,	una	socia	mía	en	los	negocios	y	también	un	espíritu	noble.	Se

ha	tomado	en	serio	el	proceso	y	hoy	estaba	entre	el	público	siguiendo	la	vista…
—¿Un	espíritu	noble?	—preguntó	ella.	Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que	no

hubiera	 tenido	que	hablar	a	mi	madre	de	 la	presencia	de	Filoxena	en	el	 tribunal—.
Por	la	bondadosa	Hera,	pero	¿cómo	razonas,	hijo	mío?	Para	ella	tú	eres	un	botín	fácil.
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¿Y	de	veras	crees	que	tu	amiga	estaba	allí	para	escuchar	 tu	alegato?	Que	te	 lo	digo
yo:	seguro	que	está	pensando	en	sonsacarte	una	bonita	suma.	Debes	alejarte	de	ella,
pues	no	es	de	fiar.	Pero	sobre	todo	debes	renunciar	a	la	defensa	de	Eurifemo.

—No	puedo	dejarle	abandonado	justo	ahora.	Eurifemo	es	inocente.
—¡Culpable	 o	 inocente,	 es	 una	 cuestión	 que	 a	 ti	 no	 te	 incumbe!	 —tronó

perentoria	mi	madre.
Estaba	fuera	de	sí.	Decidí	dejar	morir	aquella	conversación.	Hubo	un	instante	de

silencio,	tan	solo	roto	por	un	rayo	que	cayó	cerca.
—Celebraremos	el	sacrificio	una	vez	que	se	haya	pasado	la	tormenta.	—Traté	de

tranquilizarla.
Por	toda	respuesta,	mi	madre	bajó	la	mirada.
—Ahora,	si	no	te	importa,	estoy	ocupada	con	mi	trabajo	en	el	telar.
—¿Me	despides?	Pero	si	está	aún	descargando.	¿No	oyes	el	viento,	como	ulula

afuera?
—¡No	me	irás	a	decir	que	te	da	miedo	el	ulular	del	viento,	justo	ahora	que	te	has

convertido	 en	 el	 defensor	 de	 un	 licántropo!	 Te	 deseo	 un	 buen	 regreso,	 hijo	 —
comentó,	yendo	hacia	la	puerta	y	abriéndola	de	par	en	par.

Estuvo	descargando	durante	cuatro	días	seguidos.	La	noche	del	quinto,	 la	cólera	de
Zeus	 se	 aplacó,	 las	 nubes	 se	 aclararon,	 el	mar	 se	 calmó	y	 el	 cielo	 sobre	Atenas	 se
serenó	mostrando	de	nuevo	su	bóveda	tachonada	de	estrellas.

Al	 amanecer,	 salí	 de	 casa.	 La	 aurora	 extendía	 sus	 rosados	 dedos	 sobre	 toda	 la
tierra	 y	 teñía	 de	 una	 tenue	 claridad	 las	 colinas	 circundantes.	Me	 senté	 fuera	 de	 la
puerta	con	las	sandalias	en	la	mano	mirando	el	mar	por	fin	plano.	Unté	las	sandalias
con	 sebo	y	 las	 froté,	 pero	por	más	que	me	 esforzaba,	 no	 conseguía	 sacarles	 lustre.
Aquella	mañana	mi	 ánimo	 no	 alzaba	 el	 vuelo,	 oprimido	 por	 un	 peso	 insostenible.
¡Cómo	sabía	mi	madre	echarme	el	muerto!

Me	levanté,	pues,	y	me	dirigí	hacia	la	orilla.	De	pie	sobre	la	rompiente	pedregosa,
desaté	mi	quitón	y	 lo	dejé	caer	al	suelo.	Me	quedé	en	taparrabos.	El	sol	calentó	mi
cuerpo,	aterido	por	 la	humedad	de	 los	días	anteriores.	Entré	en	el	agua	y	alcancé	a
nado	 un	 alto	 escollo	 que	 distaba	 alrededor	 de	 un	 estadio	 de	 la	 orilla.	 A	 fuerza	 de
brazos	y	piernas	trepé	sobre	la	superficie	rocosa,	aprovechando	los	ralos	arbustos	que
asomaban	aquí	y	allá	de	 la	escarpada	pared.	Llegué	a	 lo	alto	del	 escollo.	El	viento
soplaba	 impetuoso.	 Miré	 hacia	 abajo.	 El	 mar	 distaba	 diez	 orgías[1]	 y	 allí	 abajo
acariciaba	 amorosamente	 la	 roca,	 tras	 haberla	 azotado	 durante	 días	 con	 una	 gran
violencia.

«Si	mi	ánimo	no	quiere	alzar	el	vuelo,	querrá	decir	que	deberé	volar	con	todo	el
cuerpo».

Hinché	el	pecho.	El	viento	fresco	del	mar	sopló	sobre	la	piel	mojada	y	me	hizo
estremecerme.	Abrí	 los	brazos	y	sin	más	pérdida	de	tiempo	me	lancé	de	un	salto	al
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vacío.	Un	 silencio	 total	me	 envolvió.	Mi	 cuerpo	 descendió	 de	 golpe	 hacia	 el	 azul.
Traté	 de	 mantenerlo	 tenso	 para	 entrar	 en	 el	 agua	 con	 la	 correcta	 inclinación.	 La
zambullida,	 aquel	 tremendo	 interregno	entre	 la	 tierra	y	el	mar,	me	susurró	palabras
tremendas	 en	 los	 oídos.	 A	 un	 palmo	 del	 agua	 bajé	 la	 cabeza	 y	 la	 protegí	 con	 las
manos	 extendidas	 hacia	 delante.	 Entré	 en	 el	 azul	 con	 gran	 estruendo.	 Me	 quedé
suspendido	en	lo	profundo	durante	unos	instantes,	contemplando	el	fondo	con	la	vista
vuelta	opaca	por	el	agua.	Luego	gané	la	superficie	a	brazadas	y	nadé	hacia	la	orilla.

Con	un	palo	puntiagudo	recogido	en	 la	playa	pesqué	dos	gruesos	peces	y	 luego
regresé	 a	 casa.	 En	 el	 patio	 interior	 los	 limpié	 de	 las	 tripas,	 los	metí	 en	 un	 asador,
encendí	un	fuego	y	los	puse	a	asar.

Estrepsíades	hizo	su	entrada	en	el	patio.	No	parecía	en	absoluto	de	buen	humor.
—¡Una	zambullida	de	locos!	Digna	de	aquel	que	ha	defendido	a	Eurifemo	en	el

tribunal.	Si	te	hubiese	visto	tu	madre,	se	habría	muerto	de	pena	—comentó.
—Lo	necesitaba.	—Respondí	mirando	distraídamente	a	los	peces	que	se	tostaban

junto	al	fuego.
—Siéntate	—ordené	a	mi	esclavo.
Estrepsíades	se	resistió,	titubeante	debido	a	la	insólita	petición.
—Amo,	la	verdad	no	sé	si	es	oportuno…
—Si	decido	 tratar	como	un	 igual	a	mi	esclavo,	mi	esclavo	no	debe	negarse.	Es

una	orden.	Los	otros	 esclavos	de	 casa	no	 se	molestarán	por	 ello.	Siéntate	 y	 hazme
compañía	—dije	con	una	sonrisa.

Estrepsíades	 obedeció,	 no	 convencido	 del	 todo.	 Se	 sentó	 enfrente	 de	 mí,
permaneciendo	un	poco	rígido.

Los	 peces	 que	 se	 estaban	 tostando	 desprendían	 un	 aroma	 delicioso.	 Una	 vez
asados,	los	retiré	del	fuego	y	ofrecí	uno	a	mi	esclavo.	De	entrada	Estrepsíades	opuso
un	elegante	rechazo.

—Comer	con	el	amo	es	demasiado…
—Vamos,	Estrepsíades,	te	lo	mando.	No	puedes	negarte.
Finalmente,	 conseguí	 convencerlo.	Comimos	 en	 silencio,	 cogiendo	 los	 asadores

entre	las	manos	y	arrancando	la	carne	con	los	dientes.	Una	vez	que	me	hube	acabado
mi	 pescado,	 tiré	 las	 sobras	 entre	 las	 llamas	 y	 las	 miré	 cómo	 se	 ennegrecían	 y
abarquillaban	sobre	sí	mismas.

—Una	 vez	 saciado	 el	 estómago,	 centrémonos	 en	 el	 proceso.	 A	 juzgar	 por	 el
humor	de	Cratilo,	creo	que	no	se	dará	por	vencido	tan	fácilmente.	Por	Cástor	y	Pólux,
¿por	qué	un	logógrafo	ilustre	como	él	se	ha	tomado	la	molestia	de	tomar	parte	en	un
proceso	de	poca	monta	como	es	este?	Y	además,	¿a	qué	tanta	cólera?	Su	reacción	a
mi	 defensa	 ha	 sido	 desproporcionada.	 He	 visto	 a	 muchos	 colegas	 suyos	 perder
grandes	causas,	y	sin	embargo	mantener	una	compostura	envidiable.

Terminada	su	comida,	Estrepsíades	se	limpió	la	barba	con	el	dorso	de	la	mano.
—A	veces	el	orgullo	herido	juega	malas	pasadas,	amo.
—¿Orgullo	herido?	¿Y	de	qué?	¡Cratilo	todavía	no	ha	perdido	el	proceso!	Tengo
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la	impresión	de	que	el	origen	de	su	rabia	hay	que	buscarlo	en	otra	parte.	Se	diría	que
tiene	una	gran	prisa	por	cerrar	el	debate	con	una	condena	inmediata.

—Esto	 es	 lo	 que	 trata	 de	 hacer	 todo	 hábil	 logógrafo.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 casi
todos	los	procesos	se	prolongan	por	lo	menos	dos	o	tres	sesiones.

—Es	la	práctica,	en	efecto	—admití.
—Tal	vez	está	a	 tal	punto	convencido	de	la	culpabilidad	de	Eurifemo	que	en	su

interior	no	admite	contradicciones.
—Pero	¿qué	le	habrá	empujado	a	abrazar	la	causa	de	Epigenes?
—La	ganancia	fácil,	supongo.
—No	lo	creo.	Es	un	aristos,	 las	riquezas	no	le	faltan.	De	este	proceso,	a	simple

vista,	nadie	sacará	grandes	ventajas.	Podría	haberlo	hecho	en	nombre	de	una	antigua
amistad	 con	 la	 víctima,	 pero	 oyéndole	 hablar,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 Epigenes	 ni
siquiera	 lo	 conocía.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 deberé	 cerciorarme	 cuanto	 antes.	 Hay	 otro
detalle	 que	 me	 ha	 dejado	 perplejo.	 Su	 discurso	 no	 estaba,	 después	 de	 todo,	 tan
estudiado.	 ¿Por	 qué	 un	 experto	 logógrafo	 como	 Cratilo	 se	 apresura	 a	 defender	 la
acusación	de	homicidio	por	cuenta	de	alguien	a	quien,	por	lo	que	parece,	ni	siquiera
conoce	y	luego,	al	término	de	la	primera	sesión,	hace	semejante	papelón?

—Tal	 vez	 tiene	 asuntos	más	 urgentes	 que	 despachar	 y	 la	 prolongación	 de	 este
proceso	representa	para	él	una	carga	añadida	a	todos	sus	compromisos.	Por	lo	demás,
es	un	pritano:	tiene	otras	responsabilidades.

—Lo	 que	 dices	 no	 hace	 sino	 reforzar	 mis	 dudas.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 ha
comprometido	en	primera	persona	en	este	proceso	insignificante	cuando	el	Hado	que
se	cierne	 sobre	Atenas	debería	 reclamarlo	a	otra	parte?	El	discurso	de	 la	acusación
hacía	 aguas	 por	 todas	 partes.	 Temía	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 mucho	 más	 difícil
enfrentarse	a	un	adversario	tan	experto.	¿No	te	parece	extraño?

—¿El	qué,	amo?
—Un	hombre	es	asesinado	en	circunstancias	cuanto	menos	oscuras.	Es	acusado

del	homicidio	un	demente	que	tiene	sin	duda	muchas	culpas,	pero	seguro	que	no	la	de
haber	dado	muerte	a	ese	hombre.	No	obstante,	el	orador	de	la	acusación,	uno	de	los
logógrafos	 más	 influyentes	 entre	 los	 que	 frecuentan	 habitualmente	 los	 tribunales
atenienses,	quiere	cerrar	el	proceso	a	toda	costa	a	la	primera	sesión	defendiendo	una
tesis	 acusatoria	más	 que	 imperfecta	 y	monta	 en	 cólera	 cuando	 la	 defensa	 consigue
identificar	todos	sus	puntos	flacos.

—En	efecto,	es	algo	poco	claro.
—Si	 queremos	 adjudicarnos	 también	 la	 próxima	 sesión	 y	 devolver	 a	 casa	 a

Eurifemo	sano	y	salvo,	debemos	saber	más	sobre	la	relación	que	existía	entre	Cratilo
y	la	víctima.	Pero	por	ahora	la	cuestión	de	la	que	quiero	ocuparme	es	otra…

Estrepsíades	se	me	anticipó.
—¿Por	qué	no	la	ausencia	de	la	mujer	de	Epigenes	en	el	proceso?
La	agudeza	de	mi	esclavo	me	dejó	por	un	instante	sin	palabras.
—¡Ya!	En	el	proceso	han	intervenido	el	arconte	rey	en	calidad	de	presidente	del
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jurado	y	un	pritano	en	calidad	de	acusador.	Pero	la	mujer	de	la	víctima	no	estaba	en	el
tribunal	ni	Cratilo	la	ha	sacado	a	relucir.	Ni	una	vez	siquiera.	¿Qué	puede	significar
todo	esto?

—Podría	ser	un	detalle	poco	importante.
—Hasta	 la	 luz	más	 tenue,	 mi	 querido	 Estrepsíades,	 resulta	 preciosa	 cuando	 se

recorre	un	camino	completamente	desierto.
—¿Qué	tienes	intención	de	hacer,	amo?
—Lo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 desde	 el	 primer	momento,	 de	 haber	 tenido

tiempo.	 Iré	a	hacerle	una	visita	a	 la	viuda	de	Epigenes.	Tú,	mientras	 tanto,	ocúpate
del	carnero	que	deberé	sacrificar	hoy	a	mi	padre.	Será	mejor	que	vaya.	Al	Sol	le	trae
sin	cuidado	nuestra	comodidad.

Según	 la	 tradición,	 Prasia	 es	 el	 lugar	 del	 Ática	 al	 que	 llegan	 las	 ofertas	 de	 los
hiperbóreos	 para	 el	 dios	 Apolo.	 Los	 hiperbóreos	 entregan	 sus	 primicias	 a	 los
arimaspos	y	estos	 las	pasan	a	 los	 isedones,	que	a	su	vez	 las	 llevan	a	Sinope,	desde
donde	 son	 transportadas	 a	 Prasia	 a	 través	 de	 algunas	 ciudades	 colonizadas	 por	 los
griegos.	Son	los	atenienses,	además,	los	que	desde	el	puerto	de	Prasia	transportan	las
ofrendas	a	la	isla	de	Delos	para	presentarlas	al	dios.

Atravesé	por	colinas	recubiertas	de	hierbajos.	Rebaños	de	cabras	pacían	vigiladas
por	 sus	 pastores.	 Entre	 las	 rocas	 asomaban	 miles	 de	 lirios.	 Un	 fresco	 perfume	 a
lavanda	se	alzaba	en	cada	lugar.	Las	casas	de	los	pastores,	de	los	pescadores	y	de	los
mercaderes	 se	 alzaban	 al	 resguardo	 de	 las	 colinas,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 numerosos
pinos	de	hojas	de	aguja.

La	viuda	de	Epigenes	vivía	en	una	casucha	ruinosa.	A	mi	llegada,	até	a	Midas	a
una	 estaca	 junto	 a	 un	 rocín	 todo	 pellejo	 y	 huesos.	 En	 la	 trasera,	 la	 viuda	 estaba
inclinada	dando	de	comer	a	 los	gallos	hambrientos.	Estos	 tenían	el	aspecto	fiero	de
muchos	pequeños	guerreros	de	barbas	escarlatas.	Algunos	ostentaban	las	señales	de
los	 numerosos	 enfrentamientos.	Esbocé	 tímidamente	 un	 saludo.	La	 viuda	 se	 volvió
hacia	mí	y	poco	faltó	para	que	me	llevara	un	mamporrazo.	Era	una	mujer	de	una	rara
fealdad,	tan	fea	que	se	me	cruzó	por	la	mente	la	sospecha	maligna	de	que	Epigenes	se
había	suicidado	debido	al	aspecto	de	su	mujer.	Solo	renuncié	a	aquella	hipótesis	ante
la	idea	de	que	un	hombre,	por	más	desesperado	que	esté	por	su	mujer,	nunca	podría
desgarrarse	de	aquel	modo	a	sí	mismo	con	sus	propias	fauces.	Esteno,	el	nombre	de
una	de	las	dos	Gorgonas	hermanas	de	Medusa,	le	sentaba	que	ni	pintado.	Su	figura,
gorda	y	tosca,	como	la	del	marido,	se	hallaba	cubierta	de	la	cabeza	a	los	pies	por	un
peplo	 largo	 y	 negro.	 Un	 velo	 ceñía	 su	 cabeza	 dejando	 al	 descubierto	 el	 horrendo
rostro.	 Tanto	 podía	 tener	 treinta	 años	 como	 sesenta.	 Los	 ojos	 saltones	 estaban
dominados	 por	 un	 ceño	 cejijunto	 y	 sombrío.	 La	 barbilla	 y	 el	 contorno	 del	 rostro
estaban	 recubiertos	 de	 una	 leve	 pelusilla	 y	 los	 labios	 finos	 descubrían	 de	 vez	 en
cuando	 una	 dentadura	 torcida	 e	 incompleta.	 No	 conseguía	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
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horrible	verruga	que	le	asomaba	del	caballete	de	la	nariz.
—¿Quién	eres?	¿Y	qué	quieres?	—preguntó,	agresiva,	con	una	voz	de	grajo.
Me	presenté	y	le	dije	que	estaba	tratando	de	esclarecer	la	muerte	de	su	marido.
—Me	han	dicho	que	fue	desgarrado	por	un	licántropo.	¿Lo	han	condenado	ya	a

muerte	a	ese	monstruo?
—A	decir	verdad,	no.	—Respondí	yo—.	Contrariamente	a	lo	que	te	han	dicho,	no

es	 el	 llamado	 el	 licántropo	 el	 asesino	 de	 tu	 marido.	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 no
estabas	presente	en	la	vista?

Esteno	me	miró	fijamente	como	si	tuviera	ante	ella	a	un	idiota.
—Los	pobres	no	pueden	dejar	de	trabajar	para	vivir,	¿sabes?	No	tengo	esclavos	ni

Zeus	me	ha	concedido	el	regalo	de	un	hijo.	Por	eso,	si	quiero	ganarme	la	vida,	he	de
ocuparme	 yo	 de	 los	 animales	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 ¿Quieres	 saber	 por	 qué	 no
estaba	 presente	 en	 la	 vista	 por	 el	 homicidio	 de	mi	marido?	 Pues	 porque	 no	me	 lo
podía	permitir.	¡Por	aquí	los	dracmas	no	llueven	del	cielo!

«He	aquí	una	mujer	capaz	de	demoler	a	un	hombre»,	pensé.
De	 camino,	 a	 lomos	 de	 Midas,	 había	 estudiado	 mentalmente	 una	 serie	 de

preguntas,	pero	la	viuda	me	puso	en	tal	aprieto	que	las	olvidé	todas.	Así,	sin	pensar
en	lo	que	decía,	abrí	 la	boca	y	formulé	una	pregunta	verdaderamente	absurda,	de	la
que	solo	a	continuación	me	pregunté	la	razón,	sin	conseguir	encontrarla.

—¿Querías	a	tu	marido?
La	mujer	reviró	sus	horribles	ojos,	luego	escupió	al	suelo.
—No	 sigas	molestándome	 con	 tus	 estúpidas	 preguntas.	 Si	 no	 te	 importa,	 tengo

cosas	que	hacer.
Se	volvió	y	empezó	a	dar	de	comer	de	nuevo	a	sus	gallos.	Su	voz	de	grajo	era	un

tormento	para	mis	oídos.	Traté	de	controlarme.	Aquella	mujer	me	incomodaba	y	me
hacía	decir	despropósitos.

Recuperé	el	control	y	proseguí.
—¿Conoces	a	Cratilo,	el	logógrafo	de	la	acusación?	¿Has	hablado	alguna	vez	con

él?
La	mujer	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—Es	el	hombre	que	estuvo	aquí	el	día	en	que	encontraron	el	cuerpo	de	Epigenes.

Se	ofreció	a	defenderlo	de	la	acusación	en	el	proceso.
—¿Te	pidió	una	compensación	por	sus	servicios?
—Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme	 por	 sus	 honorarios.	 Dijo	 que	 no	me

pediría	nada.
—¿Por	qué	asumió	la	acusación	sin	pretender	una	compensación?	¿Era	un	buen

amigo	de	Epigenes?
—Estoy	segura	de	que	no	lo	había	visto	en	la	vida.
—¿No	 te	 pareció	 extraño	 que	 se	 ofreciese	 a	 ayudarte	 sin	 pretender	 nada	 a

cambio?
—Francamente,	me	importó	un	pitoche.	Un	lío	menos	para	mí.
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¿Era	posible	que	Cratilo	hubiese	elegido	comprometerse	en	aquella	causa	sin	un
fin	concreto?	Algo	se	me	escapaba.

—¿A	qué	se	dedicaba	Epigenes?
Esteno	escupió	al	suelo	de	nuevo,	esta	vez	muy	cerca	de	los	pies.
—Sabes,	muchacho,	 cuando	 te	 he	visto	 llegar	me	has	parecido	un	 listo.	—Tras

decir	esto,	señaló	a	los	gallos	que	picoteaban	en	tierra—.	Epigenes	era	un	criador	de
gallos	de	pelea,	como	lo	era	su	padre	y	como	lo	fue	también	su	abuelo.	Todos	nacidos
criadores	de	gallos.	Todos	muertos	criadores	de	gallos.

—¿Y	los	suyos	eran	gallos	ganadores?
La	 viuda	 estalló	 en	 una	 tos	 catarrosa	 y	 cargó	 un	 tercer	 esputo.	 Al	 hacerlo	 se

volvió,	si	ello	es	posible,	aún	más	horrenda.
—Más	o	menos.	Ganaban	de	vez	en	cuando	y	de	vez	en	cuando	recuperaban	las

plumas.	 Ya	 se	 sabe.	 El	 Hado	 es	 a	 veces	 benévolo,	 otras	 es	 cruel	 incluso	 con	 los
gallos.	Nunca	te	puedes	fiar.

—¿Y	bastaba	esta	sola	actividad	para	sosteneros?
La	carcajada	amarga	volvió	a	Esteno	mucho	más	desagradable.
—¡No	me	atrevería	a	decir	tanto!	Epigenes	se	las	ingeniaba	para	tratar	de	ganarse

la	vida.
—¿En	qué	tipo	de	negocios?
—En	 el	 comercio	marítimo.	Y	 te	 diré	 otra	 cosa.	Epigenes	 no	 entendía	 nada	 de

comercio	marítimo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—He	 llegado	 a	 enterarme	 de	 que	 su	 nave	 se	 hundió	 hace	 varios	 días	 frente	 a

Calcis;	 todo	 el	 cargamento	 comprado	 en	 el	 Ponto,	 que	 debía	 ser	 revendido	 en	 el
mercado	del	Pireo,	se	perdió.	Y	con	ella	todas	nuestras	ganancias.

Tras	 oír	 lo	 que	 decía	 la	 mujer,	 prometí	 para	 mis	 adentros	 a	 Poseidón	 otro
sacrificio	por	haber	perdonado	a	mi	cargamento	con	aquella	profecía.

—¿Cuándo	partió	la	nave?
—Hará	cosa	de	veinte	días.	No	lo	recuerdo	exactamente.	Epigenes	entonces	me

dijo	que	una	vez	terminado	el	negocio	nos	haríamos	ricos.
—¿Cómo	te	enteraste	del	naufragio?
—El	 capitán	 de	 la	 nave,	 un	 tal	 Xuto,	 fue	 el	 único	 superviviente	 y	 regresó

precisamente	esta	semana	a	Atenas.	Vino	aquí	para	avisar	a	Epigenes	de	la	desgracia.
No	podía	saber	que	en	el	ínterin	mi	marido	estaba	muerto.

—¿Tenía	Epigenes	negocios	con	algún	ateniense	del	Falero?
—No	lo	creo.	Por	lo	que	sé,	no	había	puesto	nunca	los	pies	en	el	Falero.
De	 pronto	me	 acordé	 de	 la	 pregunta	más	 banal	 que	 hubiera	 tenido	 que	 hacerle

solo	empezar	nuestra	conversación.
—¿Cuándo	viste	a	tu	marido	por	última	vez?
La	mujer	contó	escrupulosamente	con	los	dedos	y	luego	respondió:
—Con	hoy	hace	once	días.
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—¿Once?	¿Quieres	decir	que	no	veías	a	Epigenes	desde	hacía	seis	días	cuando	su
cadáver	fue	encontrado	en	el	Falero?

—Así	es.	Una	tarde	salió	de	casa	sin	decir	nada	y	ya	no	volvió.
Callé	 durante	 unos	 instantes.	 Reflexioné.	 Luego	 proseguí	 con	 la	 pregunta	 más

sensata	que	se	me	pasó	por	la	mente.
—¿Debía	ver	a	alguien?
El	semblante	de	la	viuda	se	ensombreció.
—Solía	salir,	al	atardecer,	una	vez	por	semana.	Siempre	la	misma	tarde.
—¿Nunca	le	preguntaste	adónde	iba?
—No	 hacía	 falta,	 no	 sé	 si	 comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir	 —respondió

suspirando.
Noté	una	profunda	amargura	en	el	tono	de	su	voz.	Nunca	me	sentí	más	incómodo.

Podía	evitar	tanta	indiscreción.
—¿Notaste	 algo	 de	 insólito	 cuando	 salió	 de	 casa	 por	 última	 vez?	 ¿Estaba

nervioso?	 ¿No	 te	 dijo	 nada	 de	 particular?	 ¿Se	 sentía	 amenazado?	 ¿Te	 habló	 de
alguien	que	podría	haberle	hecho	daño?

Esteno	meneó	la	cabeza.
—Se	comportó	como	otras	veces.
—¿Llevaba	algo	consigo?	¿Armas,	dinero?
—Solo	unos	pocos	dracmas.	Nada	más.
—¿Estás	segura?
—De	esta	casa	no	sale	nada	sin	que	yo	lo	advierta.
—¿Nada	de	insólito?
Esteno	pensó	en	ello.
—Nada	más.
Al	cabo	de	una	breve	pausa,	sus	ojos	se	desorbitaron.
—¡Espera!	Esa	tarde	tenía	otra	cosa.	Una	llave.
—¿Qué	tipo	de	llave?
—No	tengo	ni	idea.	No	era	la	de	casa.	Nuestra	puerta	la	cerramos	con	una	tranca

de	madera,	pues	no	hemos	tenido	nunca	cerraduras.	Era	una	llave	de	buena	factura.
Seguramente	servía	para	abrir	una	puerta	importante.

—¿Qué	significa	una	puerta	importante?
—Quiero	decir	algo	de	ricos.
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo	la	tenía?
—Desde	hacía	varios	días.	La	custodiaba	celosamente.	No	se	separaba	nunca	de

ella,	ni	siquiera	cuando	se	iba	a	dormir.
—¿De	dónde	la	sacó?	¿Se	la	dio	alguien?
—No	tengo	ni	idea.	No	me	dijo	nunca	nada	de	esa	llave.
Me	remonté	con	la	memoria	a	la	mañana	en	que	Estrepsíades	había	registrado	el

cadáver	de	Epigenes:	no	había	encontrado	encima	ni	dracmas	ni	esa	 llave.	¿Tal	vez
Tirseno	había	«limpiado»	el	cadáver	antes	de	lanzar	la	voz	de	alarma?
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Pedí	a	la	mujer	que	me	mostrase	el	antigraphe,	o	sea,	la	copia	de	la	syngraphe,	el
contrato	de	navegación	estipulado	por	el	marido.	Le	dije	que	era	un	mercader	y	que
entendía	bastante	de	negocios.	Tal	vez,	leyendo	bien	el	contrato,	se	podían	conseguir
una	indemnización	por	la	pérdida	del	cargamento.	Esteno	entró	en	la	casucha	y	salió
de	 ella	 casi	 al	 punto	 con	 un	 rollo	 descolorido	 en	 la	 mano.	 Lo	 desplegó	 y	 leí	 con
atención.	La	 fecha	de	 su	estipulación	se	 remontaba	a	unos	 treinta	días	antes.	Decía
que	Epigenes	y	un	tal	Damasipo,	ateniense,	habían	prestado	al	capitán	de	una	nave,
un	tal	Xuto,	la	suma	astronómica	de	setenta	minas	para	un	viaje	de	Atenas	al	Bósforo,
y	 que	 habían	 fijado	 una	 tasa	 de	 interés	 del	 doscientos	 veinticinco	 por	 mil.	 Xuto
vendería	el	cargamento	en	los	puertos	de	Mende	y	Escione	en	la	península	calcídica,
más	 allá	 del	 Bósforo	 tracio	 y	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 río	 Borístenes,	 en
Sarmacia.	 Con	 lo	 obtenido,	 el	 capitán	 adquiriría	 otras	 mercancías	 o	 trigo,	 pieles,
carnes	 en	 salazón	 y	 esclavos	 para	 revenderlos	 en	 el	mercado	 del	 Pireo	 una	 vez	 de
vuelta	en	Atenas.	Lo	que	le	quedara	de	aquella	venta,	una	vez	saldada	la	deuda	con
ambos	socios,	serían	sus	beneficios.	El	contrato	dejaba	bien	claro,	entre	otras	cosas,
que,	en	caso	de	que	la	nave	durante	el	viaje	se	fuera	a	pique	por	causas	naturales,	la
deuda	 sería	 considerada	 nula.	 El	 único	 testigo	 citado	 en	 el	 contrato	 era	 un	 tal
Lisícrates.

—¿Quién	es	este	Lisícrates?	—pregunté	a	Esteno.
—Otro	criador	de	gallos.	Un	amigo	de	Epigenes.
—¿Y	Damasipo?
La	viuda	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	lo	he	oído	mencionar.
Tres	cosas	de	aquel	contrato	me	parecieron	anómalas.
Primero:	 ¿cómo	 había	 conseguido	 Epigenes	 reunir	 la	 suma	 para	 él	 enorme	 de

setenta	minas	haciendo	negocios	con	un	solo	socio?	Generalmente,	inversiones	muy
inferiores	 a	 aquella	 se	 hacían	 juntando	 el	 capital	 de	 cuatro	 socios	 por	 lo	menos	 y
cuando	todos	eran	grandes	mercaderes	o	bien	ciudadanos	acomodados.

Segundo:	¿quién	era	el	tal	Damasipo?
Tercero	y	último:	 ¿qué	ventaja	perseguía	 este	último	perfecto	desconocido	para

meterse	 en	 un	 negocio	 tan	 arriesgado,	 convirtiéndose	 en	 socio	 de	 un	 tipo	 poco
recomendable	como	había	sido	Epigenes?	El	tal	Damasipo	no	debía	serlo	menos.

—Lo	que	está	 claro	por	 este	 contrato	—expliqué	a	 la	viuda—	es	que	no	 tienes
derecho	 alguno	 a	 una	 indemnización.	 Ya	 puedes	 decir	 adiós	 a	 las	 tan	 anheladas
ganancias	de	tu	marido.	¿Qué	me	dices	de	ese	capitán	llamado	Xuto?

—Se	lo	había	oído	mencionar	con	anterioridad	a	Epigenes.	Había	tenido	ya	que
ver	con	él	por	pequeños	negocios	marítimos.

—Se	 comprende	 por	 qué	 se	 dio	 tanta	 prisa	 en	 avisar	 del	 naufragio	 a	 su	 socio.
Desaparecida	 la	 nave,	 la	 deuda	 quedaba	 anulada,	 amiga	 mía.	 Y	 ninguna
indemnización.	Quería	dejar	las	cosas	bien	claras.	¿Dónde	le	puedo	encontrar?

—Cuando	está	en	tierra,	va	a	emborracharse	a	las	tabernas	de	peor	reputación	del
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Pireo.	 ¡Pero	 ándate	 con	 cuidado,	 joven!	Esos	no	 son	 sitios	 para	 señoritos	 como	 tú.
Están	llenos	de	ladrones,	asesinos	y	desgraciados	provenientes	de	todos	los	rincones
del	Egeo.

Cuando	me	despedí	de	Esteno,	me	prometí	ir	antes	o	después	a	tener	una	charla
también	con	el	tal	Xuto.
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CAPÍTULO	V

En	el	que	Apolófanes	es	víctima	de	su	propia	habilidad	de	logógrafo

Necesitaba	reflexionar.
Monté	a	lomos	de	Midas	y	le	hice	tomar	el	largo	camino	de	vuelta.	El	asno	echó	a

andar	con	su	acostumbrado	paso	tranquilo.	No	lejos	de	la	casa	de	la	viuda,	dos	figuras
al	borde	del	camino	llamaron	mi	atención.	Gran	corpulencia,	barba	hirsuta	y	negra,
piernas	 recias.	 Iban	 envueltos	 en	 unos	 mantos	 de	 burdo	 lino.	 Encontré	 un	 tanto
extraño	que,	pese	al	bochorno	de	la	jornada,	ambos	fuesen	embozados	sin	dejar	ver
sus	ojos.	Uno	de	ellos	levantó	el	borde	del	embozo	con	un	dedo	y	me	miró	con	fijeza.
Sus	 ojos	 siguieron	 atentamente	 mis	 pasos.	 Luego	 el	 hombre	 susurró	 algo	 al	 otro.
Midas	volvió	 el	morro	por	 un	momento	hacia	 ellos,	 y	 acto	 seguido	miró	de	nuevo
hacia	 delante.	 Tras	 haberlos	 pasado,	 volví	 la	 vista	 atrás,	 pero	 esos	 dos	 habían	 ya
desaparecido	de	la	circulación.

Vuelto	a	Atenas,	me	dirigí	hacia	el	Cerámico.	El	barrio	estaba	dividido	en	dos	por
las	 altas	 murallas	 defensivas:	 más	 acá	 se	 alzaban	 las	 numerosas	 tiendas	 de	 los
mejores	 alfareros	 de	 la	 ciudad,	 más	 allá	 se	 hallaba	 el	 cementerio.	 A	 lo	 largo	 del
pórtico	del	Ágora	se	encontraba	el	gimnasio	de	Hermes,	donde	había	un	gran	número
de	jóvenes	sentados	en	la	escalinata	de	la	entrada.	Dirigí	a	Midas	hacia	aquel	nutrido
grupo.	 Dispuestos	 en	 semicírculo	 en	 la	 escalinata,	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos
escuchaban	 en	 silencio	 una	 lección	 de	 filosofía,	 despreocupados	 del	 sol	 de	 justicia
que	 caía	 sobre	 sus	 cabezas.	 Casi	 todos	 utilizaban	 finos	 estilos	 sobre	 tablillas
enceradas.	Montado	 aún	 sobre	Midas,	 pude	 distinguir	 claramente	 a	 Filoxena	 en	 el
centro	de	aquel	nutrido	grupo.	Llevaba	los	cabellos	rizados	atados	en	la	nuca	con	una
cinta	 dorada	 que	 le	 ceñía	 también	 la	 frente.	 Vestía	 un	 himatión	 de	 color	 púrpura
echado	 sobre	 el	 hombro,	 que	 hacía	 resaltar	 su	 porte	 noble.	 El	 peplo	 de	 bonito
drapeado,	 ceñido	 a	 los	 costados	 con	 un	 cíngulo	 de	 fíbula	 de	 oro,	 evidenciaba	 las
formas	del	pecho.

Las	muchachas,	en	particular,	 la	seguían	con	gran	entusiasmo.	Era	imposible	no
advertir	la	admiración	con	la	que	la	estaban	contemplando.	Ella,	bella,	joven,	sabia	y
rica,	 apoyada	 con	un	 codo	 en	una	 columna,	 dirigía	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 hablaba	 con
profunda	 inspiración.	 Una	 diosa	 parecía	 infundirle	 sus	 pensamientos.	 Toda	 la
multitud	 de	 los	 discípulos	 reunida	 en	 torno	 a	 ella	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 labios.
Dentro	del	gimnasio,	jóvenes	efebos	de	cuerpos	desnudos	se	ejercitaban	en	la	lucha.
Sus	 pedotribas,	 los	 maestros	 de	 la	 juventud	 ateniense,	 los	 incitaban	 con	 fuertes
azotes.

—¿No	querrás	acercarte	a	esa	reunión	de	sabios	con	un	animal	tan	vulgar?	—me
increpó	un	discípulo	de	Filoxena.
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Lo	reconocí.	Era	el	mismo	al	que	yo	había	humillado	unos	días	antes	dándole	un
pisotón	 en	un	pie	 y	 haciéndole	 gritar	 de	dolor.	Su	 rala	 barbita	 crecía	 sin	 conseguir
darle	aspecto	de	muy	mayor.	No	le	respondí	para	no	molestar	en	medio	del	discurso
de	Filoxena.	Me	apeé,	pues,	del	asno	y	avancé	llevándolo	de	la	rienda.

—¡Que	animal	más	piojoso!	—siguió	insistiendo	el	discípulo	mirando	a	los	ojos
melancólicos	 de	 mi	Midas—.	 Los	 asnos	 son	 unos	 animales	 estúpidos.	 No	 pueden
hacer	buenas	migas	con	los	filósofos.	¡Solo	sirven	para	hacer	un	estofado	con	ellos!
Espera	que	tu	amo	te	deje	solo	un	momento…	—dijo	relamiéndose.

Midas	decidió	pagarle	al	joven	con	la	misma	moneda.	Cuando	estuvimos	cerca	de
él,	 se	 volvió	 lentamente,	 levantó	 el	 rabo	 y,	 tan	 tranquilo,	 le	 defecó	 encima.	 Los
jóvenes	 que	 estaban	 al	 lado	 de	 aquel	 discípulo	 se	 apartaron	 de	 golpe,	 armando	 un
gran	alboroto.	Los	otros	volvieron	la	mirada	hacia	nosotros	y,	viendo	a	su	compañero
recubierto	de	estiércol	humeante,	rompieron	a	reír.

—¡Nunca	 llames	estúpido	a	un	asno!	—dije	al	 joven	ensuciado	sin	poder	evitar
una	mueca	burlona—.	Un	 filósofo	 como	 tú	debería	 saberlo:	 la	 estupidez	no	es	una
condición	propia	de	los	animales,	sino	de	los	hombres.

—¿Qué	sucede	allí?	—preguntó	Filoxena	desde	dentro	del	nutrido	grupo.
Enrojecí.	 Me	 reconoció	 y	 su	 expresión	 severa	 se	 trocó	 al	 instante	 en	 sonrisa.

Decidió	 suspender	 la	 lección	 y	 despidió	 a	 los	 discípulos,	 que	 se	 dispersaron
desilusionados.

La	pared	del	pórtico	en	torno	a	la	arena	donde	se	estaban	adiestrando	los	efebos	la
embellecían	 unas	 espléndidas	 pinturas	 murales	 que	 representaban	 numerosas
empresas	 del	 dios.	 Por	 un	 lado,	 Hermes	 y	 Pan	 robaban	 los	 tendones	 arrancados	 a
Zeus	por	Tifón	y	los	devolvían	a	su	legítimo	propietario,	quien	hallaba	un	renovado
vigor.	 En	 otros	 dos	 lados	 habían	 sido	 pintadas	 la	 muerte	 de	 Argo	 por	 parte	 de
Hermes,	puesto	que	le	había	impedido	el	apresamiento	de	Ío	transformada	en	ternera,
y	 la	entrega	de	 las	sandalias	aladas,	 la	alforja,	el	yelmo	y	 la	hoz	de	acero	a	Perseo
para	 que	 diera	 muerte	 a	 Medusa.	 Por	 último,	 en	 la	 pared	 más	 apartada,	 Hermes
enseñaba	al	joven	Heracles	a	usar	la	espada.

Caminamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 el	 pórtico	 contemplando	 a	 los	 jóvenes
enzarzados	en	la	lucha.	Su	desnudez	no	incomodaba	en	absoluto	a	Filoxena.	Por	su
parte,	los	efebos,	arrebatados	por	su	belleza,	se	volvían	a	su	paso	para	contemplarla.
Filoxena	se	detuvo	delante	de	un	busto	de	Hermes.

—Has	dado	prueba	de	gran	habilidad	durante	la	vista	—me	dijo.
Me	ruboricé.
—Tenía	a	Atenea	de	mi	parte.	Pero	si	quiero	exculpar	a	Eurifemo,	la	próxima	vez

deberé	hacerlo	mejor.
Filoxena	se	puso	de	nuevo	a	pasear	bajo	el	pórtico.	La	seguí.
—¿Cómo	van	las	investigaciones?	—preguntó.
Le	conté	brevemente	mi	visita	a	la	viuda	de	Epigenes,	las	salidas	semanales	del

marido,	su	desaparición	de	casa	seis	días	antes	de	ser	encontrado	su	cadáver,	la	llave
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y	los	dracmas	desaparecidos	y,	por	último,	mis	perplejidades	relacionadas	con	aquel
contrato	comercial	que	había	leído	con	atención.

—Está	tan	claro	como	la	luz	del	día,	por	lo	que	dices,	que	Epigenes	salió	de	casa
para	 verse	 con	 una	 prostituta.	 Harías	 bien	 en	 buscarla	 y	 tener	 a	 continuación	 una
charla	 con	 ella.	 Salió	 de	 casa	 con	 unos	 pocos	 dracmas,	 lo	 que	 significa	 que	 solía
frecuentar	prostitutas	de	baja	 estofa.	Podrías	buscar	 en	algún	porneion.	 Pudiera	 ser
que,	encontrando	a	la	mujer	con	la	que	estuvo	la	última	vez,	obtuvieras	más	noticias
sobre	 las	 razones	 de	 su	 desaparición	 seis	 días	 antes	 del	 hallazgo	 del	 cadáver.	 Los
hombres	se	abren	mucho	más	con	una	amante	que	con	la	propia	mujer.

—Ya	lo	he	pensado.	Trataré	de	dar	con	ella	—dije.
Filoxena	 se	 quedó	durante	 unos	 instantes	 en	 silenciosa	meditación.	Finalmente,

adoptó	un	semblante	serio.
—Cratilo	proviene	de	una	familia	ateniense	de	orígenes	muy	antiguos.	Es	uno	de

los	miembros	más	 ilustres	del	partido	de	Foción,	que	mantiene	en	Atenas	una	 línea
moderada	con	respecto	a	los	macedonios.	A	juzgar	por	cómo	lo	has	llevado	a	maltraer
en	la	primera	sesión,	te	has	ganado	un	enemigo	poderoso.	Si	le	ganas	en	el	proceso,
ten	la	seguridad	de	que	te	declarará	la	guerra.	Necesitarás	protección	y	yo	conozco	a
alguien	que	podría	ofrecértela.	Mañana	por	 la	noche	 tomarás	parte	en	un	banquete.
Vendrás	 conmigo.	 Te	 presentaré	 a	 Hipérides,	 el	 principal	 partidario	 de	 la	 revuelta
antimacedonia,	 uno	 de	 los	 mayores	 adversarios	 políticos	 de	 Foción.	 Es	 un	 viejo
conocido	mío.	Estoy	segura	de	que	cuando	sepa	que	Cratilo	te	aborrece,	no	dejará	de
prestarte	 su	 apoyo.	 Con	 su	 protección	 no	 deberás	 temer	 ninguna	 represalia.	 Estate
seguro.

Solo	de	pensar	que	conocería	personalmente	al	gran	Hipérides,	aquel	que	más	que
nadie	tras	la	muerte	de	Alejandro	había	soplado	sobre	las	llamas	de	la	guerra	contra
los	 macedonios	 para	 devolver	 Atenas	 a	 una	 nueva	 hegemonía	 sobre	 las	 otras
ciudades,	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 Hipérides	 era,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 experto
logógrafo	 y	 un	 orador	 insigne.	 Había	 escuchado	 decenas	 de	 sus	 discursos,	 en	 el
tribunal	y	en	la	asamblea,	y	siempre	me	habían	impresionado	mucho.	Con	su	ayuda
no	tendría	que	temer	las	insidias	de	Cratilo	ni	de	ningún	otro.	Acepté	de	buen	grado
la	invitación.

—¿Les	está	permitido	a	las	mujeres	tomar	parte	en	los	banquetes	de	los	hombres?
—pregunté.

Filoxena	me	miró	en	silencio.	Temía	haber	dicho	algo	ofensivo.
—Únicamente	 a	 las	 mejores	 —respondió	 ella	 sonriente,	 haciendo	 aflojar	 mi

tensión.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 despedirme	 de	 Filoxena.	 Me	 esperaban	 para	 el

sacrificio	a	la	Madre	de	los	dioses.
—¿De	qué	 tema	 les	hablabas	a	 tus	discípulos	hace	un	momento?	—le	pregunté

antes	de	despedirme.
El	rostro	de	Filoxena	se	encendió	nuevamente	de	su	sonrisa	divina.
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—De	Amor	—dijo.
Sentí	palidecer	mi	rostro	e	inmediatamente	después	inflamarse.
Por	 su	 parte,	 Filoxena	 miró	 un	 punto	 lejano.	 Se	 había	 puesto	 de	 golpe

melancólica.
—Antes	 o	 después,	Amor	 acaba	 por	 perder	 lo	 que	 ha	 conquistado.	 Por	 eso	 los

filósofos	deben	huir	de	él.	Como	deben	huir	de	 toda	 forma	de	experiencia	 sensible
que	conduce	a	una	felicidad	efímera.

—¿Temes	a	Amor	por	su	poder	de	ofuscar	las	mentes?	—pregunté.
—Como	a	un	tirano.	Amor	aparta	al	espíritu	humano	de	la	pura	contemplación	de

las	ideas.
—Hablas	de	Amor	como	de	algo	vil.	Pero	Amor	puede	brotar	también	del	deseo

de	una	virtud	—objeté.
Los	labios	de	Filoxena	se	movieron	en	un	estremecimiento	casi	imperceptible.
—Quien	 ama	 es	 como	 un	 mísero	 mendigo	 necesitado	 de	 todo.	 Vive	 en	 la

búsqueda	 desesperada	 del	 objeto	 de	 su	 deseo.	 ¿Cómo	 puede	 un	 filósofo	 buscar	 el
objeto	 de	 su	 deseo?	 ¿Cómo	 puede	 un	 filósofo	 buscar	 el	 sumo	 bien	 si	 su	mente	 es
ajena	a	una	inquietud	semejante?

Me	acerqué	a	ella.	Le	estreché	una	mano	entre	las	mías.	Ella	me	miró	sorprendida
por	aquel	gesto	imprevisto.

—¿Tú	a	que	temes	más?	—le	pregunté.
Filoxena	 arrugó	 el	 entrecejo.	 Pareció	 turbada.	 ¿No	 comprendía?	 ¿O	 solo	 tenía

curiosidad	por	escuchar	 lo	que	 tenía	que	decir?	En	aquel	momento,	 le	habría	dicho
que	 era	 bella	 como	 una	 diosa.	 Lo	 pensé,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Sus	 ojos	me	miraban
fijamente	de	cerca.

—¿Temes	 que,	 al	 dejar	 el	 flanco	 descubierto	 a	 las	 flechas	 de	 Eros,	 no	 puedas
alcanzar	el	bien	supremo?	¿O	temes	más	el	sufrimiento	que	podría	nacer	del	Amor?
—pregunté	de	nuevo.

Filoxena	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 amabilidad,	 pero	 con	 firmeza.	 Con	 las	 manos	 se
arregló	el	peplo	y	los	cabellos,	que	ya	estaban	perfectos.

—Temo	perder	el	bien	más	preciado	que	he	conquistado	con	gran	esfuerzo.	Mi
libertad.

Sin	 previo	 aviso	 se	 me	 quitó	 de	 encima.	 Dijo	 que	 se	 había	 acordado	 de	 un
compromiso	 urgente	 y	 se	 fue	 dejándome	 allí	 plantado.	 Al	 quedarme	 a	 solas,	 me
arrepentí	 de	 haber	 turbado	 su	 ánimo.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 desencadenar	 en	 ella	 una
inquietud	semejante?

Me	 alejé	 al	 lado	 de	 Midas,	 que	 me	 había	 esperado	 tan	 tranquilo	 al	 pie	 de	 la
escalinata	 del	 gimnasio.	Doblamos	 por	 una	 calle	 secundaria.	 Cientos	 de	 vasijas	 de
barro	 de	 excelente	 factura	 estaban	 amontonadas	 fuera	 de	 las	 tiendas.	 De	 las
chimeneas	 salían	 altas	 columnas	 de	 humo.	 No	 habíamos	 hecho	 mucho	 camino
cuando	un	dios	me	heló	de	la	cabeza	a	los	pies.	Alguien	nos	cerraba	el	paso.	Eran	los
dos	energúmenos	encapuchados	con	 los	que	me	había	 topado	en	Prasia.	Avanzaron
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hacia	mí	y	se	plantaron	sobre	las	sólidas	piernas	para	no	dejarme	proseguir.
—¿Eres	tú	Apolófanes	del	Falero?	—preguntó	uno	de	ellos.
Retrocedí	un	paso.
—¿Quién	quiere	saberlo?	—Repuse.
Con	gesto	fulminante,	los	dos	desenvainaron	sus	espadas	de	debajo	del	manto	y

se	 abalanzaron	 sobre	 mí.	 El	 asno	 se	 espantó	 y	 comenzó	 a	 rebuznar	 de	 modo
ensordecedor.

Enseguida	 tuve	encima	a	uno	de	 los	dos	agresores.	Cayó	un	mandoble	desde	 lo
alto	 que	 esquivé	 con	 agilidad.	 Erró	 el	 golpe	 y	 su	 espada	 se	 clavó	 en	 el	 suelo.	 El
hombre	soltó	un	juramento.	Yo	le	propiné	una	patada	en	un	costado.	Rodó	sobre	una
pila	de	vasijas	de	barro,	quebrándolas	con	su	peso.	Midas,	como	enloquecido,	daba
vueltas	sobre	sí	mismo	soltando	coces	y	rebuznando	a	más	no	poder.	El	otro	agresor
lanzó	 un	 mandoble	 fulminante,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 seccionarme	 limpiamente	 la
cabeza	del	cuello;	un	dios	había	doblado	mis	piernas	justo	a	tiempo.	Me	arrojé	sobre
aquel	 coloso,	 que	 rodó	 por	 tierra.	 La	 gimnasia	 que	 practicaba	 con	 Estrepsíades	 se
estaba	 revelando	 de	 suma	 utilidad.	 La	 espada	 del	 primer	 agresor	 había	 quedado
hincada	en	el	suelo.	La	aferré	y	me	preparé	para	un	nuevo	ataque.	Aquellos	dos,	en
efecto,	se	lanzaron	de	nuevo	sobre	mí.	Asesté	una	estocada.	Mi	quitón	se	ensució	de
sangre.	Uno	de	ellos	soltó	una	maldición	y	retrocedió	sujetándose	el	brazo	derecho,
lacerado	por	una	profunda	herida.	En	aquel	instante	apareció	en	el	camino	un	efebo
de	paso.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	rebuzna	así	este	asno?	—preguntó.
Pero	 no	 hubo	 necesidad	 de	 responderle.	 Vio	 a	 mis	 agresores	 y	 lo	 comprendió

todo.
—¡Ve	al	gimnasio!	¡Pide	ayuda!	—le	imploré.
El	joven	se	estremeció	y	corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Mientras	uno	se	taponaba	la	herida	del	brazo	como	mejor	podía,	el	otro	agresor	se

abalanzó	 sobre	 mí	 como	 una	 fiera.	 El	 acero	 chocó	 contra	 el	 hierro	 e	 hizo	 saltar
chispas	a	cada	golpe.	El	sudor	chorreaba	por	las	piernas	y	empapaba	el	calzado.	Un
poderoso	 golpe	 de	mi	 adversario	me	 hizo	 soltar	 la	 espada	 de	 la	mano.	También	 él
perdió	su	arma,	que	voló	lejos.	El	hombre	me	propinó	un	puñetazo	en	el	rostro.	Caí
sobre	otra	pila	de	vasijas,	que	se	rompieron.	Justo	cuando	temía	no	salir	de	aquella,
llegaron	 en	mi	 ayuda	 una	 docena	 de	 jóvenes	 luchadores	 del	 gimnasio.	Los	 traía	 el
efebo	 de	 poco	 antes.	 Viéndome	 en	 el	 suelo,	 gritaron	 al	 unísono	 con	 Ares	 en	 el
corazón,	mientras	Midas	hacía	de	corifeo.	Mis	agresores	se	miraron	el	uno	al	otro	y,
al	verse	perdidos,	escaparon	a	toda	prisa.	Los	jóvenes	del	gimnasio	se	lanzaron	en	su
persecución	sin	vacilar.

Me	quedé	en	el	suelo	jadeando.	Me	dolía	la	cabeza	por	el	golpe	recibido.	Midas
se	 tranquilizó	y,	 tras	alcanzar	un	arbusto	que	 trepaba	por	 la	pared	de	una	 tienda,	se
puso	a	devorar	las	rosas	más	llamativas.

Los	 jóvenes	 luchadores	 regresaron	con	 las	manos	vacías.	Los	dos	 agresores	 los
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habían	 despistado	 en	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 del	 barrio.	 Uno	 me	 ayudó	 a
incorporarme	 de	 nuevo.	 Tenía	 el	 ojo	 derecho	 tumefacto.	Me	 acerqué	 a	Midas	 y	 le
acaricié	el	lomo.

—Gracias,	amigo	mío.	Te	debo	la	vida.
Midas	 continuó	 devorando	 las	 rosas	 sin	 preocuparse	 de	 mí,	 sacudiéndose	 las

moscas	de	encima	con	plácidos	golpes	de	rabo.
Una	 voz	 me	 llamó	 a	 mis	 espaldas.	 Era	 Filoxena.	 Su	 rostro	 estaba	 tenso.	 Me

alcanzó.	Miró	horrorizada	mi	ojo	hinchado.	Nos	quedamos	ambos	en	silencio	durante
unos	instantes,	sin	saber	qué	decir.

—He	 oído	 de	 lejos	 el	 rebuzno	 desesperado	 de	 tu	 asno	 y	 he	 vuelto	 atrás	 —
comenzó	diciendo,	como	queriendo	justificar	su	propia	presencia.

—Si	sigo	vivo,	se	lo	debo	a	Midas	y	a	estos	jóvenes	luchadores	del	gimnasio	—
dije	con	voz	todavía	rota	por	la	excitación.

—Dudo	que	se	trate	de	compradores	insatisfechos	de	mis	mercancías	—comentó
Filoxena	con	amarga	ironía.

La	ocurrencia	distendió	un	poco	mis	nervios.	Tomé	una	de	 sus	manos	entre	 las
mías.	Estaba	espantado	y	al	mismo	tiempo	fuera	de	mí,	de	la	ira.	Notaba	en	la	boca	el
sabor	 de	 mi	 propia	 sangre.	 Me	 palpé	 el	 ojo	 para	 comprobar	 el	 volumen	 de	 la
hinchazón.

—Había	ya	visto	a	esos	dos	—dije	a	Filoxena—.	Me	han	seguido	desde	Prasia.
Me	los	crucé	poco	después	de	haberme	alejado	de	casa	de	la	viuda	de	Epigenes.	Han
tratado	de	quitarme	de	en	medio	después	que	hablara	con	la	mujer	de	la	víctima.	Lo
que	significa	una	sola	cosa:	que	 tienen	que	ver	con	 la	muerte	de	ese	adiestrador	de
gallos.

A	pesar	de	todo,	llegué	puntual	al	santuario	de	la	Madre	de	los	dioses.
Estrepsíades	había	conseguido	llevar	allí	a	tiempo	el	carnero	para	cumplir	con	el

rito.	Era	un	magnífico	animal	de	espeso	pelaje	blanco,	con	grandes	cuernos	curvados
hacia	atrás,	ensortijados	a	los	lados	de	la	negra	cabeza.

Mi	madre	me	esperaba	a	la	sombra	de	la	columnata,	flanqueada	por	dos	siervas	de
casa.	 Cuando	 me	 vio	 llegar	 a	 lomos	 de	 Midas,	 bajó	 la	 escalinata	 y	 vino	 a	 mi
encuentro.	Yo	 salté	del	 asno,	 pero	 cuando	estuvimos	 el	 uno	delante	de	 la	otra,	 ella
posó	 la	 mirada	 sobre	 el	 quitón	 sucio	 de	 sangre	 y	 sobre	 las	 heridas	 de	 mi	 cara.
Espantada,	me	pasó	la	mano	por	el	pómulo	ennegrecido	y	marcado	por	la	hinchazón.
Sus	labios	temblaron.	Los	ojos	se	le	velaron	de	lágrimas.

—¡En	nombre	del	cielo!	¡Mira	tu	rostro!	¡Y	el	quitón	rojo	de	sangre!	¿Qué	te	ha
pasado?	—preguntó	con	una	voz	cargada	de	recelo.

Me	miré	los	pies.	¡Las	sandalias	estaban	más	asquerosas	que	nunca!	¿Qué	habría
dicho	mi	padre	si	me	hubiese	visto	en	ese	momento?	Referí	a	mi	madre	lo	que	había
sucedido	poco	antes.	Pasé	por	alto	mi	encuentro	con	Filoxena:	no	hacía	 falta	echar
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más	leña	al	fuego.
—A	alguien	no	le	gusta	la	idea	de	que	metas	la	nariz	en	los	asuntos	de	Epigenes

—dije—.	Esto	confirma	que	 la	verdad	está	de	mi	parte.	Eurifemo	es	 inocente,	pero
alguien	 no	 quiere	 que	 se	 sepa	 que	 es	 así.	 ¿Qué	 se	 trata	 de	 mantener	 oculto
condenando	a	Eurifemo?

Mi	madre,	angustiada,	me	miró	de	pies	a	cabeza	desde	debajo	de	su	manto	y	no
dijo	una	palabra.	Sus	siervas	me	observaron	con	reprobación.	Su	censura	era	más	que
evidente.	Leí	en	sus	ojos	un	severo	reproche:	eran	demasiadas	las	preocupaciones	que
yo	le	creaba	a	mi	madre.	Estrepsíades	me	vio	tal	maltrecho	que	se	dio	unos	golpes	de
pecho,	desesperado	por	no	haber	estado	a	mi	lado	en	ese	momento	de	necesidad.

—Déjalo	 estar,	 mi	 fiel	 esclavo	 —le	 consolé—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 este
desagradable	incidente	resultará	útil	en	las	investigaciones.	Por	eso	te	ordeno	que	no
digas	una	palabra	de	esto	a	nadie.	Hagamos	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

La	estatua	de	la	Madre	de	los	dioses	en	el	interior	del	templo	estaba	sentada	sobre
un	 enorme	 trono	 de	mármol.	 Apoyaba	 la	 mano	 izquierda	 en	 un	 grueso	 cetro	 y	 la
derecha	 cubría	 el	 opulento	 pecho	 con	 el	 largo	 manto	 que	 le	 ceñía	 los	 hombros.
Echamos	unos	granos	de	cebada	en	los	cestos	a	sus	pies	y,	 tras	entonar	los	himnos,
salimos	 al	 aire	 libre.	 Enfrente	 del	 santuario	 se	 erguía	 un	 pequeño	 altar	 de	mármol
blanco.	Encendí	el	fuego	sagrado.	Arrojé	encima	un	puñado	de	hojas	secas	de	intenso
perfume.	De	 las	 llamas	 surgían	aromas	 intensos	de	 incienso	y	 romero.	Todo	estaba
listo	para	el	sacrificio.	Ordené	a	Estrepsíades	que	llevara	el	cordero	al	altar.	El	animal
se	dejó	 llevar	 tranquilamente.	Cuando	le	derramamos	agua	sobre	 la	 testa	sacudió	 la
cabeza,	 signo	 propicio	 que	 indicaba	 el	 consentimiento	 de	 la	 víctima	 al	 sacrificio.
Arrojamos	por	el	suelo	semillas	de	cereales	y	con	el	cuchillo	corté	algunos	mechones
de	 vellón.	 El	 animal	 no	 hizo	 ningún	 signo	 de	 renuencia.	 Otra	 buena	 señal.	 «La
víctima	 que	 va	 al	 encuentro	 del	 sacrificio	 con	 ese	 espíritu	 solo	 trae	 buenas
respuestas»,	pensé.	Pero	las	apariencias,	ya	se	sabe,	engañan	a	veces.

Detrás	de	toda	víctima	hay	un	verdugo.
Detrás	de	todo	verdugo	hay	un	sacrificio.
Detrás	de	todo	sacrificio	hay	una	condena.
Levanté	la	cabeza	del	carnero,	descubriendo	su	garganta	que	no	tardó	en	recibir	el

golpe	fatídico.	Pero	en	aquel	punto	mi	madre	alzó	una	mano.
—¡Detente!	—gritó	en	el	último	instante.
La	hoja	se	detuvo	justo	cuando	iba	a	rozar	la	garganta	del	animal.	Las	siervas	se

volvieron,	atónitas.	Mi	madre	se	acercó	al	altar,	tomó	consigo	el	carnero	y	lo	acarició
en	la	cabeza	con	inexplicable	afecto.

—¿Por	qué	has	interrumpido	el	rito?	—pregunté	desconcertado.
Ella	 alzó	 los	 ojos	 y	me	miró.	Tenía	 el	 rostro	 tenso.	Una	gran	 angustia	 la	 había

embargado.	Inesperadamente,	se	dejó	caer	al	suelo	y	me	abrazó	las	rodillas.
—Sea	cual	sea	la	razón	por	la	que	has	decidido	salvar	a	Eurifemo,	te	ruego	que	te

detengas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—me	suplicó.
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La	miré	asustado.
—¿Debería	acaso	abandonar	a	un	inocente	a	una	clara	injusticia?	—pregunté.
—En	el	día	de	hoy	has	corrido	un	gran	riesgo.	En	nombre	de	tu	padre,	y	si	quieres

a	tu	madre,	abandona	la	defensa	de	Eurifemo	y	piensa	en	ti	mismo.	Si	ese	hombre	es
verdaderamente	inocente,	el	Hado	lo	ayudará	también	sin	tu	intervención.	Guárdate,
hijo.	Tu	quitón	está	manchado	de	sangre.	Advierto	un	oscuro	presagio.	No	está	bien
acercarse	a	un	altar	ya	sucio	de	sangre.	Los	dioses	no	quieren	ya	este	carnero.	Ha	sido
derramada	ya	sangre.

El	rostro	de	mi	madre	estaba	inquieto.	Su	tono	implorante	me	derritió	el	corazón.
—Detente,	te	lo	ruego,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Fue	como	recibir	un	duro	golpe	en	el	estómago.
—¿Qué	me	estás	pidiendo?	No	puedo	abandonar	a	ese	pobre	hombre	—dije	con

un	nudo	en	la	garganta.
Apretó	con	más	fuerzas	mis	rodillas.
—¿No	quieres	abandonar	a	Eurifemo?	Pues	bien,	eres	rico,	Apolófanes.	Contrata

a	otro	logógrafo	para	que	lo	defienda	en	el	juicio.	Libérate	de	esa	absurda	tarea	que
has	asumido.

Meneé	la	cabeza.
—Tú	no	puedes	comprender,	madre…	He	hecho	una	promesa…
Las	 siervas	 acudieron	 y	 ayudaron	 a	 mi	 madre	 a	 incorporarse.	 Ella	 apartó	 su

mirada	de	la	mía.
—No	sé	si	es	el	valor	o	la	estupidez	el	que	te	 inspira	en	esta	 loca	empresa.	Así

pues,	 ¿no	 sientes	 ninguna	 compasión	 por	 mí?	 ¿Por	 ese	 Eurifemo	 arriesgarías	 tu
propia	vida,	mientras	que	estás	dispuesto	a	afligir	a	tu	madre?	¡Ah,	gran	Hera!	¿Por
cuánto	tiempo	aún	mi	corazón	aguantará	los	tormentos	de	este	hijo?

Sus	 palabras	 llenaron	 mi	 pecho	 de	 desconsuelo;	 sin	 embargo	 no	 me	 dejé
amedrentar	y	respondí	con	severa	determinación.

—Si	 abandono	 a	 Eurifemo,	 los	 dioses	 me	 juzgarán	 severamente.	 Sé
perfectamente	que	arriesgo	la	vida,	pero	nadie	podrá	arrojarme	al	Hades	en	contra	de
la	voluntad	del	Hado.	Y	yo	siento	que	Diké,	la	diosa	de	la	Justicia,	está	de	mi	parte.
Ningún	hombre,	por	lo	demás,	puede	escapar	a	la	Moira.	Déjame	llevar	la	defensa	de
Eurifemo,	madre,	 sean	 cuales	 sean	 los	 riesgos	 que	 haya	 de	 correr.	Ahora	 vuelve	 a
casa	con	las	siervas	y	ocúpate	de	tu	trabajo	en	el	telar.	Por	mi	parte,	yo	no	dejaré	de
cumplir	con	mi	deber.

Las	siervas	se	llevaron	a	mi	madre	que	se	sostenía	en	pie	a	duras	penas.	Sus	ojos
estaban	 hinchados	 por	 las	 lágrimas.	 Era	 su	 hijo,	 pero	 no	 era	 ya	 un	 chiquillo	 y	 por
tanto	 no	 debía	 tratarme	 como	 tal.	 La	 había	 puesto	 en	 su	 sitio,	 pero	 nunca	 como
entonces	mi	corazón	estuvo	tan	lleno	de	tristeza.

Estaba	decidido	a	poner	fin	al	proceso	con	una	victoria.	Ordené	a	Estrepsíades,	al
que	había	enseñado	a	 leer	y	a	escribir,	que	se	dirigiera	a	casa	de	Esteno,	en	Prasia,
para	 hacerse	 dictar	 un	 testimonio.	 Le	 recordé	 también	 que	 se	 hiciera	 entregar	 la
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antigraphe,	la	copia	del	contrato	comercial	de	Epigenes.	No	lo	utilizaría	en	el	debate,
pero	me	sería	de	utilidad	para	las	investigaciones	que	tenía	intención	de	llevar	a	cabo
una	vez	terminado	el	 juicio.	Estrepsíades,	víctima	de	la	amonestación	de	mi	madre,
me	aconsejó	limitarme	a	exculpar	al	licántropo	y	a	no	buscarme	más	problemas,	pero
se	mostró	inflexible.

—Alguien	ha	 intentado	matarme	—repliqué—.	Quiero	descubrir	qué	hay	detrás
de	 esa	 agresión.	 Pero	 antes	 debo	 sacar	 a	 Eurifemo	 de	 la	 cárcel,	 o	 las	 flechas	 de
Ártemis	golpearán	el	corazón	de	mi	madre	y	la	mandarán	al	Hades	antes	de	que	yo
encuentre	 mujer…	 —Un	 pensamiento	 cruzó	 por	 mi	 mente	 de	 improviso—.	 ¡El
matrimonio…,	 pues	 claro!	 En	 otro	 tiempo	 Tirseno	 estaba	 casado.	 De	 pronto,	 hace
varios	años,	de	su	mujer	no	se	supo	nada	más.	Te	confío	una	tarea	importante,	mi	fiel
esclavo.	Descubre	qué	fin	ha	tenido	esa	mujer.	Luego	dirígete	al	médico	del	templo
de	Asclepio	 y	 haz	 entregar	 un	 testimonio	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 a	 estas	 horas
habrá	 puesto	 punto	 final	 al	 examen	del	 cadáver	 de	Epigenes	 y	 se	 habrá	 hecho	una
idea	 clara	 de	 las	 causas	 de	 su	 muerte.	 ¡No	 vuelvas	 a	 casa	 hasta	 que	 no	 lo	 hayas
conseguido	todo!

Fósforo	 ahuyentaba	 las	 horas	 nocturnas	 y	 dejaba	 paso	 al	 alba	 cuando	me	desperté.
Pasé	un	poco	de	tiempo	encerrado	en	mi	habitación	frotando	mis	malditas	sandalias.
No	 conseguía	 precisamente	 sacarles	 lustre	 como	 era	 mi	 costumbre.	 Se	 habían
formado	ciertas	manchas	que	no	querían	desaparecer	en	absoluto.

—¡Un	espíritu	noble	está	libre	de	toda	mancha!	—exclamé	despotricando	contra
ese	condenado	calzado.

A	 la	 salida	 del	 sol	 me	 hice	 servir	 queso,	 harina	 de	 cebada,	 miel	 y	 vino	 puro.
Mezclé	 todo	 ello	 en	 una	 copa	 y	me	 lo	 tragué	 ávidamente.	 La	 bebida	 restauró	mis
miembros	 y	 en	 pocos	 momentos	 hizo	 que	 desapareciera	 todo	 el	 agotamiento.
Estrepsíades	estuvo	de	vuelta	cuando	el	sol	se	hallaba	en	lo	alto.	Se	hallaba	exhausto
como	no	lo	había	visto	nunca.

—¿Tienes	el	testimonio	del	médico	y	todo	lo	que	te	ordené	recoger	de	la	viuda	de
Epigenes?	—pregunté.

Mi	esclavo	asintió.	Tenía	el	rostro	pálido	por	el	cansancio.	Me	entregó	un	rollo.
Leí	el	contenido.

—¡Muy	bien!	—exclamé—.	Y	sobre	la	mujer	de	Tirseno,	¿qué	has	descubierto?
Estrepsíades	 me	 miró	 como	 si	 quisiera	 maldecirme.	 En	 efecto,	 no	 le	 había

concedido	un	solo	instante	para	recuperar	el	aliento.
—La	he	estado	buscando	durante	toda	la	noche	—suspiró.
—Pues	bien,	¿la	has	encontrado?
Él	asintió.	Estaba	trastornado	por	el	cansancio,	pero	satisfecho.
—No	ha	sido	fácil.
—¡Que	los	dioses	te	tengan	en	la	gloria,	mi	fiel	esclavo!	—exclamé—.	¿Se	puede
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saber	por	qué	demonios	no	vive	ya	con	Tirseno?
Estrepsíades	adelantó	las	manos.
—¡No,	por	Zeus!	—dijo—.	De	mí	no	sabrás	nada.	Estoy	demasiado	cansado.	Me

voy	a	echar	una	cabezada	antes	de	que	comience	el	proceso.
—Pero	¿cómo,	por	Cástor	y	Pólux?	¿No	quieres	decirme	nada?
Estrepsíades	 esbozo	 una	 sonrisa	 burlona,	 exhibiendo	 dos	 hileras	 de	 dientes

perfectos.
—No	quiero	arruinarte	la	sorpresa,	amo.	Pero	no	te	preocupes:	será	ella	misma	la

que	te	lo	diga	todo.	Ha	aceptado	comparecer	ante	el	tribunal.

De	 acuerdo	 con	mis	 disposiciones	 Eurifemo	 había	 sido	 lavado	 y	 aseado.	 Sentado,
encadenado	sobre	la	piedra	de	la	Venganza,	ya	no	tenía	el	aspecto	de	una	bestia	feroz.
Parecía	 a	 todos	 los	 efectos	 un	 hombre	 como	 tantos,	 si	 bien	 su	 corpulencia	 era	 con
mucho	superior	a	la	de	un	hombre	normal	y	sus	cabellos	eran	demasiado	largos	para
la	costumbre	ateniense.	Era	yo,	con	mi	ojo	hinchado,	quien	despertaba	la	curiosidad
del	jurado	o	de	todos	los	presentes.

Cratilo	 fue	 llamado	 a	 exponer	 su	 alegato,	 pero	 sustancialmente	 repitió	 cuanto
había	expuesto	ya	durante	la	vista.	Noté	que	estaba	más	bien	nervioso.	En	un	par	de
momentos	perdió	incluso	el	hilo	del	discurso,	acabó	por	confundirse,	por	lo	que	tuvo
que	empezar	de	nuevo.	Su	voz	había	perdido	el	ímpetu	y	el	tono	persuasivo	de	la	vez
anterior.	Parecía	distraído,	como	si	el	proceso	ahora	ya	no	le	interesase	mayormente.
Cuando	terminó	el	alegato,	el	jurado	y	el	público	estaban	claramente	perplejos	debido
a	esa	intervención	tan	mediocre.

Fue	 mi	 defensa,	 en	 cambio,	 la	 que	 despertó	 gran	 sensación	 y	 cambió
completamente	la	suerte	del	proceso.	Entre	el	público	entreví	a	Filoxena.	Temía	que
tras	nuestra	conversación	sobre	Amor	en	el	gimnasio	de	Hermes	se	hubiera	alejado	de
mí.	En	cambio,	estaba	allí	siguiendo	el	proceso.	Su	presencia	me	animó.	Me	volvió	a
la	mente	nuestro	último	encuentro.	Filoxena	huía	del	Amor	para	no	perder	su	libertad.
Filoxena,	una	flor	maravillosa	que	se	sustraía	a	cualquiera	que	tratase	de	cogerla.

Después	 de	 que	me	 fuera	 concedida	 la	 palabra,	 pues,	 entré	 en	 el	meollo	 de	 la
cuestión	sin	preámbulos.

—De	mis	recientes	investigaciones,	señores	del	jurado,	ha	aflorado	que	Epigenes
había	 desaparecido	 hacía	 varios	 días	 antes	 de	 que	 el	 cadáver	 fuese	 encontrado	 por
Tirseno.

Dicho	esto,	entregué	el	testimonio	de	la	viuda	al	heraldo	y	le	rogué	que	lo	leyera
en	 voz	 alta:	 «Esteno	 de	 Prasia	 declara	 que	 su	 marido	 Epigenes	 salió	 de	 casa,	 sin
volver	a	ella,	unos	seis	días	antes	de	encontrarse	su	cadáver».

—¿Por	qué	Epigenes	habría	estado	lejos	de	casa	durante	tantos	días?	—comenté
—.	¿Es	posible	que	en	todo	este	tiempo	no	hiciera	otra	cosa	que	vagabundear	por	las
calles	 de	Atenas	 para	 luego	volver	 a	 aparecer	 cadáver	 en	 la	 propiedad	de	Tirseno?
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¿Adónde	fue?	¿A	quién	vio?	¿Qué	hizo?	Heraldo,	lee	ahora	el	testimonio	escrito	del
médico	al	que	he	hecho	examinar	el	cadáver	de	Epigenes.

El	heraldo	desenrolló	el	segundo	testimonio	escrito	que	le	alargué	y	leyó	con	voz
clara	y	fuerte:

Arqueloo,	 sacerdote	 del	 templo	 de	Asclepio,	 declara	haber	 realizado	un
examen	de	Epigenes	de	Prasia	y	de	haber	sacado	las	siguientes	conclusiones.
Primero:	el	cadáver	está	rígido,	pero	no	muestra	signos	de	descomposición.
Los	numerosos	desgarros	presentes	en	todo	el	cuerpo	permiten	deducir	que	el
cuerpo	fue	dilacerado	por	un	ataque	de	una	o	más	fieras.	Segundo:	el	cuerpo
y	la	propia	indumentaria	están	impregnados	de	un	ungüento	oleoso.	Tercero:
han	sido	encontradas	escoriaciones	y	profundas	abrasiones	en	 los	 talones	y
en	las	muñecas	del	cadáver.	Cuarto:	hay	presente	una	herida	estrecha,	pero
profunda,	a	la	altura	de	la	paletilla	izquierda	del	cadáver,	provocada	sin	duda
por	un	objeto	afilado,	probablemente	un	puñal,	que	traspasó	mortalmente	el
corazón.

¿Por	qué	Cratilo	no	había	pedido	a	su	vez	el	parecer	de	un	médico?	La	pregunta
aleteó	en	mi	cabeza	mientras	escuchaba	la	voz	altisonante	del	heraldo.

—La	 herida	 mortal,	 señores	 del	 jurado,	 es	 una	 cuchillada	 que	 le	 traspasó	 el
corazón.	 Partamos	 de	 este	 último	 detalle.	 Así	 pues,	 ¿habría	 causado	 Eurifemo
desgarrones	a	Epigenes	y	en	un	segundo	momento	lo	habría	apuñalado	por	la	espalda,
traspasándole	el	corazón?	¿O	bien	lo	habría	acuchillado,	para	luego	desgarrarlo?	¡Si
Menandro	me	oyese,	incluiría	la	escena	en	una	próxima	comedia!

La	frase	desencadenó	las	carcajadas	del	público	y	entre	los	propios	miembros	del
jurado.

—¿Qué	razón	podía	tener	un	licántropo	para	morder	a	su	víctima	si	luego	pensaba
acuchillarla?	 O	 viceversa,	 ¿por	 qué	 acuchillar	 a	 Epigenes	 para	 luego	 morderle?
Resulta,	 pues,	 evidente	 que	 los	 desgarros	 presentes	 en	 el	 cuerpo	de	 la	 víctima	y	 la
cuchillada	 fatal	 pertenecen	 a	 dos	 episodios	 totalmente	 distintos.	 El	 agresor	 que
apuñala	 a	 su	 víctima	 en	 el	 corazón,	 matándola	 de	 un	 solo	 golpe,	 actúa	 con
racionalidad	 y	 precisión.	 Al	 agresor	 que	 desgarra	 a	 su	 propia	 víctima,	 por	 el
contrario,	 lo	mueve	 la	 bestialidad	 y	 una	 feroz	 improvisación;	 y	 precisamente	 a	mi
defendido	se	 le	acusa	de	poseer	 tal	 índole.	La	 lógica,	 señores	del	 jurado,	exige	que
quien	 acuchilló	 y	 dio	 muerte	 a	 Epigenes	 no	 puede	 ser	 el	 responsable	 de	 las
laceraciones	 presentes	 en	 su	 cuerpo,	 atribuidas	 a	 Eurifemo	 por	 todo	 el	 demos	 de
Falero.	Epigenes,	tenedlo	bien	presente,	no	murió	a	causa	del	desgarramiento,	como
quería	en	cambio	hacernos	creer	la	acusación.	Murió	a	traición,	de	una	sola	puñalada
asestada	 por	 un	 agresor	 lúcido	 y	 despiadado.	 El	 cadáver	 no	 fue	 desgarrado	 sino
posteriormente.	¿Pensáis	aún	que	el	autor	del	homicidio	fue	Eurifemo?	No	tardaré	en
demostraros	que	estáis	en	un	error.
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Hice	una	pausa	y	pedí	agua.	Una	vez	que	hube	refrescado	mi	gaznate,	proseguí:
—Apuñalado	de	muerte	y	desgarrado	solamente	en	un	segundo	momento,	pues.

Por	su	declaración,	el	médico	da	a	entender	que	Epigenes	estaba	ya	muerto	cuando	su
cuerpo	 llegó	a	 las	cercanías	de	 la	casa	de	Tirseno.	Reflexionad:	el	mantillo	del	que
estaba	 salpicado	 el	 cadáver	 prueba	 que,	 tras	 el	 acuchillamiento,	 la	 víctima	 fue
enterrada.	En	otras	palabras,	Epigenes	fue	asesinado	y	su	cadáver	recubierto	de	tierra.
Seguidamente	 fue	 sacado	 de	 donde	 se	 encontraba,	 arrastrado	 hasta	 el	 Falero	 y
finalmente	 desgarrado.	He	 aquí	 explicados	 tres	 elementos	 importantes.	 El	 primero:
Epigenes	 no	 llegó	 por	 su	 propio	 pie	 bajo	 la	 colina	 en	 que	 lo	 encontró	 Tirseno.	 El
segundo:	Tirseno	no	oyó	gritos	ni	estrépito	alguno	durante	la	noche	porque	Epigenes
estaba	 ya	muerto	 por	 una	 puñalada	 al	 corazón,	 cuando	 fue	 arrastrado	 hasta	 allí	 al
amparo	de	las	tinieblas.	Arrastrado,	señores	del	jurado,	tenedlo	en	cuenta,	porque	este
detalle	explica	el	tercer	elemento	fundamental:	las	excoriaciones	y	las	abrasiones	de
Epigenes	son	las	pruebas	evidentes	de	que	su	cadáver	fue	atado	de	las	muñecas	con
una	cuerda	y	arrastrado,	 rozando	con	 los	 talones	el	 suelo.	Hay	que	preguntarse	por
qué	 razón	 la	 víctima	 estaba	 cubierta	 de	 ungüento.	 Mi	 opinión	 es	 que,	 por	 algún
motivo,	 antes	 de	 ser	 enterrada	 recibió	 las	 honras	 fúnebres.	 El	 médico,	 en	 efecto,
testimonia	 que	 el	 cuerpo	 se	 presentaba	 rígido,	 señal	 de	 que	 Epigenes	 llevaba	 un
tiempo	muerto,	pero	que	no	presentaba	signos	de	descomposición.	Ello	quiere	decir
que,	cuando	fue	arrastrado	desde	las	cercanías	del	viejo	altar	hasta	el	pie	de	la	colina
más	allá	de	 la	cual	vive	Tirseno,	debía	de	 llevar	muerto	desde	hacía	ya	un	 tiempo,
pero	 el	 aceite	 con	 el	 que	 fue	 rociado	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 demoró	 la
corrupción	 de	 los	miembros.	 La	 viuda,	 por	 lo	 demás,	 ha	 declarado	 que	 su	marido
faltaba	 desde	 hacía	 ya	 seis	 días	 cuando	 reapareció	 cadáver	 en	 el	 Falero.	 ¿Qué
significa	esto?	Si	el	jurado	se	espera	que	yo	revele	el	nombre	del	verdadero	asesino
de	 Epigenes	 y	 sus	 razones,	 sepa	 que	 le	 desilusionaré.	 Mi	 única	 finalidad	 en	 este
proceso	es	la	de	exculpar	a	Eurifemo,	que	es	inocente.	Por	ello	mi	alegato	no	irá	más
allá	de	su	objetivo.	Convendrá	en	otra	sede	proseguir	las	investigaciones.

Me	interrumpí	porque	me	había	quedado	sin	aliento,	pero	mi	pausa	pareció	hecha
expresamente.	 Todos,	 fuera	 y	 dentro	 del	 sagrado	 recinto	 del	 tribunal,	 estaban
pendientes	 de	mis	 labios.	 Filoxena,	 por	 su	 parte,	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 un
nerviosísimo	Cratilo.	En	algunos	momentos	habría	jurado	que	lo	estaba	mirando	con
recelo.	El	zumbido	que	se	desencadenó	en	el	interior	del	recinto	fue	dominado	por	la
voz	del	arconte	rey,	que,	irritado	por	la	confusión,	impuso	silencio	a	todos.

—Vamos,	 por	 Zeus	 —se	 entrometió	 Cratilo—,	 si	 Epigenes	 murió	 de	 una
puñalada,	¿quiénes	o	qué	otra	criatura	inmunda,	si	no	el	 imputado,	desgarraría	a	un
hombre	 ya	 cadáver	 desde	 hace	 días?	Y,	 por	 todos	 los	 dioses,	 ¿por	 qué?	 ¡Toda	 esta
historia	es	absurda!

Me	dirigí	al	arconte	rey,	sin	dignarme	dirigir	una	sola	mirada	a	mi	adversario.	Por
esta	afrenta,	Cratilo	se	sintió	embargado	de	la	más	negra	cólera.

—Para	responder	de	la	mejor	manera,	llamo	a	declarar	a	Acrisia.
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Entre	el	público	se	abrió	paso	una	mujer	anciana	y	menuda,	envuelta	en	un	peplo
que	 le	 cubría	 toda	 la	 figura,	 avanzó	 sosteniéndose	 en	 un	 rugoso	 bastón.	 Con	 la
espalda	encorvada,	avanzaba	con	esfuerzo,	como	si	su	cuerpo	endeble	pesase	como
una	montaña.	Los	soldados	de	la	guardia	levantaron	las	lanzas	y	la	hicieron	entrar	en
el	sagrado	recinto.	Lentamente,	 la	vieja	se	acercó	a	mí.	Alzó	un	borde	del	manto	y
mostró	su	rostro	demacrado,	ya	rugoso	por	 los	años.	Tenía	el	cabello	blanco	que	 le
caía	 desordenadamente	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 boca	 estaba	 casi	 completamente
desdentada.	 Su	 aspecto,	 semejante	 al	 de	 una	Moira,	 hizo	 sobresaltarse	 a	 todos	 los
presentes.

—¿Eres	Acrisia?	—le	pregunté.
La	mujer	antes	de	responder	pidió	agua,	ya	que	estaba	muerta	de	sed.	Bebió	con

avidez	hasta	vaciar	 la	copa	que	le	había	sido	ofrecida.	Cuando	hubo	saciado	la	sed,
respondió.

—Tal	es	mi	nombre.
Comprendí	por	el	aliento	fétido	que	la	vieja	no	comía	desde	hacía	días.
—¿Dónde	vives,	Acrisia?
—Por	los	caminos.	Soy	una	mendiga.
—¿Desde	cuándo	llevas	esta	vida?
—Desde	hace	ya	quince	años.
—¿Por	tanto	no	has	sido	siempre	una	mendiga?
—No.	Primero	tenía	una	casa,	aunque	fuera	modesta.	Y	un	marido.
—Luego	¿qué	pasó?	¿Caíste	en	desgracia?	¿Murió	tu	marido?
—¡No,	 que	 Zeus	 lo	 parta	 de	 un	 rayo!	 ¡Todavía	 está	 vivito	 y	 coleando,	 el	muy

perro!
—¡Tal	vez	tu	marido	se	encuentra	aquí,	ahora!
La	 vieja	 se	 volvió	 lentamente.	 Entornó	 los	 ojos	 y	 escrutó	 los	 rostros	 de	 los

presentes	 uno	 a	 uno.	 De	 golpe	 se	 puso	 rígida,	 como	 si	 un	 dios	 la	 hubiese
transformado	en	piedra.

—Sí,	lo	veo.	Está	entre	el	público.
—¿Puedes	decir	su	nombre	al	jurado?
Los	labios	de	Acrisia	sufrieron	un	temblor.
—Su	nombre	es	Tirseno.
—¿Eres	tú	la	mujer	del	viejo	Tirseno,	el	pastor	del	Falero?
La	 vieja	 asintió.	 Esto	 causó	 en	 el	 tribunal	 una	 gran	 impresión.	 Tirseno,	 al	 oír

mencionar	su	nombre,	enderezó	el	espinazo.
—¿Tú,	 mujer?	 ¡Casi	 no	 te	 he	 reconocido,	 que	 Zeus	 te	 ahogue!	 ¡No	 sabía	 que

estabas	viva!	—gritó	el	viejo	pastor,	pero	el	arconte	lo	ordenó	callar.
Luego	me	invitó	a	proseguir.
—Si	tu	marido	no	está	muerto,	¿por	qué	desde	hace	tanto	tiempo	llevas	una	vida

de	privaciones	lejos	de	él?	¿Es	que	te	repudió?
—No	lo	hizo.
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—Así	pues,	¿por	qué	razón	no	vives	ya	bajo	su	mismo	techo?
—Abandoné	su	casa	por	propia	voluntad.
El	 encendido	 asombro	 del	 público	 y	 del	 jurado	 se	 manifestó	 con	 un	 sonoro

murmullo.	El	arconte	se	las	apañó	como	pudo	para	imponer	silencio.
—¿Por	qué	decidiste	hacerlo?	—pregunté	una	vez	que	se	me	permitió	continuar.
—Porque	Tirseno	es	un	hombre	cruel	y	violento.	Todos	saben	lo	huraño	que	es.

Pero	ninguno	más	que	yo	sabe	cuánto	este	epíteto	resulta	inadecuado	para	él.	Desde
el	 día	 de	 la	 boda,	 durante	dos	décadas	 seguidas	 ese	hombre	no	hizo	nada	más	que
maltratarme.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 casados,	 que	 Hera	 lo	 maldiga,	 me	 quedé
embarazada	en	dos	ocasiones	y	en	ambos	casos,	cuando	llegó	el	momento	del	parto,
él,	borracho,	me	golpeó	violentamente.	Las	dos	veces	mató	a	los	hijos	que	llevaba	en
mi	seno	y	por	poco	no	acaba	 también	conmigo.	Después	de	 la	pérdida	del	segundo
hijo	 me	 quedé	 estéril.	 Tirseno	 no	 dejó	 de	 pegarme	 ni	 siquiera	 después	 de	 esa
desgracia.	 Así,	 hará	 unos	 quince	 años,	 mientras	 estaba	 fuera	 en	 el	 pasto	 con	 sus
condenadas	 ovejas,	 me	marché	 de	 casa	 y	 nunca	más	 he	 vuelto.	 ¡Mejor	 muerta	 de
hambre	en	medio	de	un	camino	que	sufrir	los	suplicios	de	ese	bellaco!	Todavía	hoy,
por	más	enferma	que	esté	y	mi	estómago	pida	comer	día	y	noche,	me	siento	feliz	de
la	decisión	que	entonces	tomé.

Entre	el	público,	como	entre	los	miembros	del	jurado,	se	armó	un	gran	alboroto.
Las	 insistentes	 llamadas	 al	 orden	 del	 arconte	 rey	 no	 sirvieron	 de	 nada.	 La	 guardia
empleó	mucho	tiempo	en	serenar	los	ánimos	y	permitirme	continuar.

Cratilo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 escuchado	 en	 silencio,	 se	 levantó	 de	 su
asiento	y	espetó	encendido:

—En	 nombre	 de	 Atenea,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 el
proceso?	¡En	toda	mi	vida	he	asistido	a	una	defensa	más	desatinada!

El	arconte	rey	en	persona,	visiblemente	confuso,	me	invitó	a	explicar	las	razones
de	ese	testimonio.	No	tardé	en	darle	satisfacción.	Me	dirigí	también	al	testigo.

—¿Llevas	aún	en	tu	cuerpo,	Acrisia,	las	señales	de	los	suplicios	de	tu	marido?
—Solo	la	Cer,	cuando	me	convierta	en	polvo,	podrá	borrarlos.
Poco	 antes	 de	 que	 se	 iniciase	 el	 proceso	 había	 tenido	 un	 breve	 encuentro	 con

Acrisia.	La	mujer	me	había	desvelado	secretos	preciosos	y	 todo	se	me	había	vuelto
claro.	No	me	quedaba	más	que	mostrar	el	 arma	vencedora	delante	del	 jurado	y	del
arconte	rey.

—Descúbrete	 un	 costado	 para	 que	 el	 jurado	 pueda	 verlo	—le	 dije	 dirigiéndole
una	mirada	alentadora.

La	viuda	se	volvió	hacia	el	jurado,	agachó	los	ojos	al	suelo	en	señal	de	pudor	y	se
descubrió	como	le	había	dicho.	Los	miembros	del	jurado	se	taparon	el	rostro	con	las
manos	 de	 la	 repugnancia.	 El	 costado	 esquelético	 de	 la	 vieja	 estaba	 cubierto	 de
horribles	cicatrices.	Yo	mismo	no	conseguí	aguantar	esa	penosa	vista.

—¿Cómo	pudo	Tirseno	hacerte	llagas	tan	atroces?
—El	vino	le	volvía	violento.	Cuando	estaba	borracho,	me	pegaba	salvajemente.	A
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veces,	después	de	haberme	causado	los	suplicios,	no	satisfecho	con	ello	me	arrastraba
por	 los	 cabellos	 delante	 de	 los	 perros	 y	 amenazaba	 con	 azuzarlos	 contra	 mí.	 Los
mantenía	 en	 ayunas	 con	 el	 fin	 de	 que	 esos	 condenados	 fueran	 siempre	 feroces	 y
agresivos	debido	al	hambre.	Yo	le	suplicaba	que	no	me	hiciera	daño,	pero	Tirseno	se
burlaba	de	mis	ruegos.	¡Parecía	más	bien	disfrutar	de	mis	sufrimientos!

El	público	indignado	creó	el	vacío	en	torno	al	viejo	pastor.
—¿Es	cierto,	Tirseno,	que	no	fue	Eurifemo,	sino	tus	perros	hambrientos	los	que

desgarraron	el	cadáver	de	Epigenes?	—exclamé	vuelto	hacia	el	pastor.
Todos	los	ojos	del	tribunal	se	clavaron	en	él.
—¿Pero	 qué	 disparates	 dices,	 Apolófanes?	 —balbuceó	 el	 viejo	 metiendo	 la

cabeza	entre	los	hombros.
—La	 pura	 verdad.	 La	 que	 tú	 has	 querido	 esconder	 desde	 el	 primer	 momento.

Admítelo,	azuzaste	a	tus	perros	contra	el	cadáver	de	Epigenes	apenas	lo	encontraste.
—¡Esto,	por	Atenea,	es	absurdo!	—dijo	Tirseno	dirigiéndose	al	jurado	con	actitud

suplicante—.	¡Os	ruego	que	me	creáis!	¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—El	cadáver	de	Epigenes	fue	arrastrado	no	lejos	de	la	casa	de	Tirseno,	pero	ni	él

ni	sus	perros	se	dieron	cuenta	de	nada,	esa	noche,	puesto	que	el	cadáver	fue	dejado
más	allá	de	la	colina.	Tampoco	el	olfato	de	los	crueles	animales	de	guardia,	por	más
que	sea	de	lo	más	fino,	fue	eficaz.	Esa	noche	los	perros	se	encontraban	a	barlovento
con	 respecto	al	cadáver,	de	modo	que	no	percibieron	su	olor.	Cuando,	a	 la	mañana
siguiente,	Tirseno	se	tropezó	con	ese	cuerpo	sin	vida,	temió	ser	acusado	de	su	muerte,
dado	que	la	única	casa	en	las	proximidades	era	la	suya.	Así	que,	presa	del	terror	de
acabar	siendo	acusado…

—¡Apolófanes,	te	lo	suplico!	—exclamó	Tirseno	temblando	todo	él—.	Conocía	a
tu	padre…,	era	un	hombre	honrado…

—¡Deja	 tranquilo	 a	 mi	 padre	 bajo	 tierra!	 No	 te	 estoy	 acusando	 de	 homicidio,
Tirseno.	Si	confiesas,	no	tendrás	problemas,	pero	exculparás	a	un	inocente	y	harás	las
paces	con	 la	 familia	de	Eurifemo,	que	de	 lo	contrario	podría	acusarte	de	calumnia;
mentir	 en	 el	 tribunal	 es	 un	delito	muy	grave.	Arriesgarías	mucho.	 ¡Confiesa,	 pues!
Temías	 acabar	 procesado	 como	 el	 principal	 acusado	por	 el	 homicidio	 de	Epigenes,
por	lo	que	ordenaste	a	tus	perros	desgarrar	el	cadáver	para	hacer	recaer	la	culpa	sobre
Eurifemo,	 el	 único,	 como	 has	 insinuado	 ante	 los	 vecinos	 del	 Falero,	 que	 podía
perpetrar	una	acción	tan	terrible.	Para	alejar	todo	riesgo	para	ti,	has	estado	dispuesto	a
acusar	a	un	hombre	que	sabías	inocente.

Presionado	 por	 mi	 tono	 intimidatorio,	 Tirseno	 se	 rindió,	 estalló	 en	 un	 llanto
desesperado	 y	 confesó.	 Decidí	 aprovechar	 su	 estado	 emocional	 para	 ahuyentar	 la
duda	que	me	perseguía.

—¿Confiesas	 también	 haber	 sustraído	 del	 cadáver	 unos	 objetos,	 o	 unos	 pocos
dracmas	y	una	llave	de	buena	factura?

A	 la	 palabra	 «llave»,	 Cratilo	me	miró	 con	 ojos	 de	 poseso.	 Aquella	mirada	me
turbó	 mucho,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 mis	 sensaciones	 porque
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Tirseno	prorrumpió	de	nuevo	en	un	llanto	histérico.
—¡No!	—gritó—.	¡Yo	no	le	robé	nada!	Lo	repito,	es	cierto	que	fueron	mis	perros

los	 que	 lo	 dejaron	 reducido	 a	 ese	 estado,	 y	 antes	 de	 azuzarlos	 registré	 también	 el
cadáver	con	la	esperanza	de	encontrarle	encima	algo	de	valor;	pero	no	llevaba	ni	un
solo	óbolo.	¡Os	ruego	a	todos	que	me	creáis!

Era	 sincero,	 no	me	 cupo	ninguna	duda.	En	 aquel	 estado	de	 ánimo	nadie	habría
conseguido	decir	una	falsedad	de	modo	tan	convincente.	Deduje	que	los	dracmas	y	la
llave	debían	de	haber	desaparecido	de	otro	modo.

La	sentencia	del	 jurado	no	se	hizo	esperar.	Eurifemo	fue	proclamado	inocente	y
Tirseno	fue	condenado	a	pasar	una	cantidad	por	el	resto	de	su	vida	a	su	mujer.

Una	vez	más,	al	término	de	aquel	proceso	había	aflorado	algo	terrible	y	antiguo,
algo	que	no	dejaba	de	espantarme,	o	sea,	que	la	peor	fiera	de	la	que	el	hombre	debe
guardarse	es	el	propio	hombre.

Después	del	pronunciamiento	de	la	sentencia,	los	vecinos	del	Falero	invadieron	el
centro	 del	 recinto	 para	 felicitarse	 conmigo.	 No	 encontraba	 justificación	 a	 tanta
euforia.	Estaba	trastornado	por	el	testimonio	de	la	mujer	de	Tirseno.	La	Justicia	había
hecho	desaparecer	el	prejuicio	de	los	ojos	de	los	ciudadanos.	Esos	mismos	que	ahora
me	aclamaban	poco	antes	consideraban	a	Eurifemo	culpable	y	lo	habrían	despeñado
desde	lo	alto	de	una	roca	sin	asegurarse	de	su	efectiva	culpabilidad.

Busqué	a	Filoxena	entre	la	multitud,	pero	no	la	encontré.	Los	padres	de	Eurifemo
se	habían	quedado	inmóviles,	con	lágrimas	de	alegría,	abrazados	el	uno	a	la	otra	en
un	tierno	abrazo.	Eurifemo,	por	su	parte,	tras	oír	la	sentencia	favorable	a	él	se	había
quedado	 impasible.	 Se	 me	 acercó.	 Dada	 su	 corpulencia,	 me	 sacaba	 en	 cuanto	 a
estatura	toda	la	cabeza.	Me	clavó	encima	dos	ojos	duros	como	el	mármol;	aunque	no
nos	hubiésemos	dirigido	una	sola	palabra	desde	que	había	comenzado	el	proceso,	me
reprendió	con	la	confianza	que	se	reserva	a	un	amigo.

—Me	has	salvado	—dijo—.	Pero	no	basta.	Debes	seguir	adelante.
Sus	 palabras	 me	 cayeron	 encima,	 pesadas	 como	 pedruscos.	 A	 cualquiera	 le

habrían	 sonado	 oscuras,	 pero	 yo	 sabía	 bien	 a	 qué	 se	 refería	 Eurifemo.	 El	 esfuerzo
realizado	 por	 mí	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 sido	 suficiente	 para	 mantener
plenamente	mi	promesa.	Tendría	que	atrapar	al	verdadero	asesino	de	Epigenes.

—Recuerdo	perfectamente	lo	que	prometí.	Por	eso	no	tengo	intención	de	parar	—
lo	tranquilicé.

Así	como	se	había	acercado	de	forma	inesperada	y	había	abierto	la	boca,	con	no
menos	rapidez	Eurifemo	me	dio	la	espalda	y	se	fue	sin	añadir	nada	más.

Salí	 un	 tanto	 trastornado	 del	 tribunal.	 Entreví	 a	 Filoxena.	 Estaba	 ya	 fuera	 y
permanecía	 aparte.	 El	 nutrido	 público	 que	 había	 asistido	 al	 proceso	 pasaba	 por	 su
lado	comentando	la	sentencia.	La	bella	filósofa	escrutaba	inmóvil	a	los	que	pasaban
por	delante	del	templo	de	las	venerables	divinidades.	Me	pareció	tensa,	como	durante
el	juicio.	No	lejos	de	ella,	vi	a	Cratilo	doblar	el	ángulo	y	desaparecer	con	paso	ligero
en	la	parte	de	atrás	del	templo.
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Alcancé	a	Filoxena.
—¿Adónde	va?	—le	pregunté	mirando	fijamente	el	punto	en	el	que	Cratilo	había

desaparecido	del	campo	visual.
—No	lo	sé.	Ha	salido	antes	de	que	se	pronunciara	la	sentencia.	Le	he	seguido.	Ha

permanecido	aquí	hasta	hace	poco.
Me	moví	para	darle	alcance.	Pero	Filoxena	me	retuvo.	La	miré	sorprendido	por

aquel	gesto	suyo	 imprevisto.	El	apretón	en	mi	brazo	era	firme	y	delicado	al	mismo
tiempo.	Filoxena	entreabrió	 sus	bonitos	 labios,	pero	no	dijo	nada.	En	 su	 semblante
leía	una	fuerte	desconfianza.	A	sus	espaldas,	entre	la	gente,	no	muy	lejos	de	nosotros,
por	un	instante	me	pareció	entrever	al	arconte	que	miraba	hacia	nuestro	lado.	Pero	fue
solo	por	un	instante,	ya	que	desapareció	inmediatamente	entre	el	gentío	que	dejaba	la
colina	del	Areópago.	Cuando	el	campo	visual	quedó	de	nuevo	despejado,	no	quedaba
ni	rastro	del	arconte.

—No	temas	—tranquilicé	a	Filoxena.
Ella	me	dirigió	una	sonrisa	cargada	de	ansiedad;	luego	dejó	de	apretar.
La	 parte	 de	 atrás	 del	 templo	 estaba	 desierta,	 salvo	 por	 tres	 figuras	 que

confabulaban	 a	 escondidas	 entre	 las	 estatuas.	 Una	 era	 indudablemente	 Cratilo.
Parecía	haber	olvidado	ya	el	proceso.	Estaba	muy	nervioso.	El	 recuerdo	de	aquella
mirada	 tan	 inquietante	en	el	momento	en	que	había	sacado	a	 relucir	 la	 llave	no	me
abandonaba.	Estaba	confabulando	 rabiosamente	 con	dos	 energúmenos	que	 llevaban
unos	largos	mantos.	Los	ánimos	parecían	estar	a	punto	de	recalentarse.	Procuré	no	ser
visto	buscando	refugio	detrás	del	basamento	de	una	imponente	estatua	de	Plutón.	Me
encontraba	más	bien	lejos,	por	lo	que	no	oía	claramente	lo	que	decían.	Pero	estaba	lo
bastante	cerca	como	para	observar	todo	cuanto	sucedía.

Vi,	en	efecto,	a	Cratilo	ponerse	rojo	de	la	furia.	Su	cabeza	calva	se	encendió	como
durante	el	proceso.	Vociferó	y	agitó	 los	puños	al	 cielo.	Los	dos	energúmenos	ni	 se
inmutaron.	Lo	miraban	en	silencio.	En	el	colmo	de	 la	 ira,	Cratilo	 tuvo	 la	osadía	de
coger	a	uno	de	los	dos	por	el	manto.	Este	aferró	instintivamente	la	muñeca	del	pritano
como	para	invitarle	a	desistir	de	aquel	excesivo	desahogo	de	rabia.

Fue	 entonces	 cuando	 noté	 en	 el	 brazo	 derecho	 de	 aquel	 gigante	 un	 vendaje
abundantemente	empapado	de	sangre.
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CAPÍTULO	VI

En	el	que	Apolófanes	participa	en	el	banquete	de	Hipérides

Me	dirigí	a	lomos	de	Midas	a	casa	de	mi	madre	para	darle	la	buena	nueva.	La	sierva
que	me	 recibió	 dijo	 que	 el	 ama	 se	 encontraba	 en	 el	molino.	 La	 esperé	 en	 el	 patio
interior,	donde	me	senté	a	la	sombra	del	emparrado.	Aproveché	para	hacer	una	buena
limpieza	a	 las	 sandalias.	Las	 siervas	 atareadas	 en	 las	 incesantes	 labores	domésticas
me	miraban	perplejas.

Poco	después	mi	madre	asomó	por	la	puerta	de	atrás.	Reparó	en	mi	presencia	y	se
puso	rígida.	Sus	ojos	me	apuntaron	como	hojas	de	espada.	Me	até	las	sandalias	y	fui	a
su	encuentro.

—Hemos	ganado	la	causa	—dije—.	Eurifemo	es	un	hombre	libre.
Ella	ni	se	inmutó	y	siguió	mirando	fijamente	con	sus	ojos	severos.
—El	 jurado	 lo	 ha	 declarado	 inocente.	 —Insistí,	 esperando	 provocar	 alguna

emoción	en	su	ánimo.
Ella	 se	 pasó	 las	manos	 por	 los	 costados	 como	 para	 desentumecer	 los	 brazos	 y

suspiró.	Tomó	mis	manos	entre	las	suyas.
—¿Estás	aquí	para	hacerme	cambiar	de	parecer?	—preguntó	con	tono	amargado

—.	 ¿Has	 venido	 para	 decirme	 que	 tenías	 tú	 razón	 de	 considerar	 a	 ese	 hombre
inocente?	Has	de	saber	que	todo	ello	no	me	consuela	en	absoluto.	Porque	sé	que	aún
no	 ha	 terminado.	 Tú	 irás	 hasta	 el	 final.	No	 pararás	 hasta	 que	 hayas	 descubierto	 al
verdadero	 culpable.	 ¿No	 es	 así?	 Por	 consiguiente	 mis	 sufrimientos	 todavía	 se
prolongarán.	De	veras	no	sé	hasta	cuándo	podré	aguantar	este	comportamiento	tuyo
tan	poco	razonable.

—No	puedo	detenerme	ahora.	—Respondí—.	No	quiero	mentirte,	madre.	Alguien
ha	intentado	matarme	y	no	me	sentiré	seguro	hasta	que	no	haya	descubierto	quién	me
quería	muerto.	La	amenaza	está	para	mí	en	todo	momento	a	la	vuelta	de	la	esquina.
He	exculpado	a	Eurifemo,	pero	temo	que	no	estaré	nunca	seguro	hasta	que	no	haya
descubierto	al	verdadero	culpable.

—No	 tienes	ningún	deber	que	cumplir	en	 toda	esta	historia.	Por	el	contrario,	 si
tienes	temor	de	la	gran	Hera,	tienes	deberes	para	conmigo.

Aunque	mi	madre	no	podía	saberlo,	para	mis	adentros	era	consciente	de	que	en
aquella	historia	 tenía	en	cambio	un	papel	muy	concreto.	Mucho	 tiempo	antes	había
hecho	una	promesa	y	lo	que	había	conseguido	obtener	hasta	ese	momento	no	había
bastado	 para	 mantenerla.	 No	me	 quedaba,	 pues,	 sino	 proseguir.	 Hasta	 sus	 últimas
consecuencias.
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La	lujosa	casa	de	Hipérides	estaba	situada	en	su	demos	natal,	el	Collito,	unos	de	los
más	 prestigiosos	 de	 toda	 Atenas.	 La	 cuna	 de	 muchos	 aristoi	 atenienses	 era	 aquel
demos.	 Uno	 de	 los	 muchos	 nativos	 del	 Collito	 había	 sido	 el	 filósofo	 Aristocles,
conocido	de	todos	con	el	sobrenombre	de	Platón.	La	casa	se	alzaba	entre	otras	mucho
más	humildes	a	lo	largo	de	una	calle	secundaria.	Desde	el	exterior	se	hubiera	dicho
sobria.	Pero	una	vez	se	entraba,	se	podía	comprobar	la	elegancia	y	el	refinamiento	del
interior.	Las	diversas	habitaciones	de	la	planta	baja	se	abrían	a	un	patio	íntegramente
revestido	 de	 reluciente	 mármol.	 En	 el	 centro,	 un	 gran	 estanque	 decorado	 en	 los
bordes	con	estatuas	de	ninfas	bañándose	 recogía	el	agua	de	 lluvia.	Se	accedía	a	un
jardín	 interior	 a	 través	 de	 una	 puerta	 situada	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 entrada.	 Las
estancias	 estaban	 pintadas	 al	 fresco	 con	 motivos	 relacionados	 con	 la	 historia	 de
Atenas.	Los	esclavos	se	desperdigaban	discretamente	entre	los	invitados	al	banquete
y	recogían	cualquier	tipo	de	desperdicio	que	estos	dejaban	caer	en	el	suelo.

Dos	 siervas	 nos	 recibieron	 a	 Filoxena	 y	 a	 mí	 con	 todos	 los	 honores.	 Filoxena
estaba	seductora.	Lucía	un	himatión	rosa	tenue	como	el	alba.	Su	cara	estaba	velada
por	una	fina	capa	de	afeite	que	hacía	resaltar	sus	ojos	centelleantes	como	las	estrellas
del	cielo.	La	piel	reluciente	de	ungüento	emanaba	una	agradable	fragancia	de	jazmín,
la	flor	del	amor	divino.

Fue	Hipérides	en	persona	quien	se	reunió	con	nosotros	para	hacer	los	honores	de
la	casa.	Saludó	a	Filoxena	con	gran	deferencia.

—Esta	 noche	 llora	 el	Olimpo	—dijo—	 porque	 una	 diosa	 ha	 dejado	 su	 cumbre
para	entrar	en	mi	casa.

Ella	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	sonrió	halagada.
—Para	mí	es	un	honor	participar	en	tu	banquete.
De	buena	familia,	una	de	las	más	renombradas	en	la	tribu	egeida,	en	su	juventud

Hipérides	 había	 sido	 discípulo	 de	 Isócrates	 y	 del	 gran	 Platón.	 Pero	 su	 marcada
inclinación	al	conocimiento	y	al	arte	oratoria	no	lo	había	mantenido	apartado	de	las
empresas	 más	 audaces.	 A	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 había	 ocupado	 el	 cargo	 de
trierarca	 en	 la	 expedición	 de	 Atenas	 contra	 Bizancio.	 Había	 sido	 embajador,
mediador,	 incomparable	orador	y,	 sobre	 todo,	 el	más	 ferviente	defensor	del	 partido
antimacedonio	de	la	ciudad.	Odiaba	a	tal	punto	a	los	macedonios	que	a	los	sesenta	y
siete	 años	 cumplidos,	 todo	 menos	 deseoso	 de	 retirarse	 a	 la	 vida	 privada,	 había
convencido	a	los	atenienses	para	que	se	alzaran	contra	Antípatro	y,	no	contento	con
ello,	 se	 había	 comprometido	 en	 primera	 persona	 a	 fin	 de	 que	 numerosas	 otras
ciudades	de	Grecia	se	insurreccionasen	para	echar	una	mano	a	Atenas.	Gracias	a	su
habilidad	 en	 los	 negocios,	 vivía	 en	 una	 posición	más	 que	 acomodada.	Sus	 grandes
riquezas	provenían	de	una	mina	de	plata	y	de	un	terreno	arrendado	en	Eleusis,	donde
mantenía	una	fructífera	propiedad.	Su	rostro	rugoso	estaba	encendido	por	unos	ojos
claros	y	vivaces	que	desprendían	más	vitalidad	que	 los	de	un	efebo	en	 la	flor	de	 la
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edad.
La	 mano	 huesuda	 de	 Hipérides	 cerró	 la	 mía	 en	 un	 apretón	 enérgico	 que

demostraba	 la	 tenacidad	 inquebrantable	 de	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 pero	 nada
inclinado	a	la	nostalgia	de	los	tiempos	pasados.

—Salud,	Apolófanes	—dijo	como	si	 fuese	un	viejo	conocido—,	y	bienvenido	a
este	banquete.	Festejarás	con	nosotros	los	últimos	éxitos	de	Atenas	y	de	sus	ciudades
aliadas	 contra	 los	macedonios.	Se	habla	mucho	de	 ti	 por	 ahí.	En	el	día	de	hoy	has
ganado	tu	primer	proceso.	¡Espero	que	este	ojo	a	la	funerala	no	te	lo	haya	hecho	tu
defendido	debido	a	los	honorarios!	—exclamó	riendo	de	su	propia	ocurrencia.

Tenía	una	risa	contagiosa,	por	lo	que	rompí	a	reír	a	mi	vez.
—Los	dioses	te	han	sonreído.	Quisiera	conocer	todos	los	detalles	de	tus	palabras

ante	el	tribunal.	Me	han	contado	que	has	sido	sumamente	hábil.	Me	darás	ese	gusto,
¿verdad?	 Si	 no	 he	 comprendido	 mal,	 has	 recurrido	 a	 la	 carcasa	 de	 una	 oveja
desgarrada	 para	 exculpar	 al	 imputado.	 ¡Por	 Zeus,	 qué	 estrategia	 más	 original!
Siempre	he	 sido	un	admirador	de	 los	 logógrafos	excéntricos.	Tal	vez	 sepas	que,	 en
uno	de	mis	procesos	más	célebres,	hice	absolver	a	mi	hetaira	favorita	que	había	sido
acusada	 de	 impiedad.	 ¿Sabes	 cuál	 fue	 mi	 estrategia?	 Le	 desnudé	 el	 pecho	 ante	 el
tribunal.	¡A	la	vista	de	semejante	belleza,	el	jurado	rechazó	toda	acusación	que	había
sido	hecha	a	mi	adorada	Friné!	¡Demasiado	hermosa	para	ser	juzgada	impía!	El	fallo
de	absolución	fue	unánime.

Casi	olvidaba	una	de	las	principales	pasiones	de	Hipérides.	Las	mujeres.
—Estoy	aquí	para	hablar	contigo	del	proceso	al	licántropo	—dije.
—¡Bien!	Ya	tendremos	ocasión	de	charlar	de	todo	lo	que	quieras.	Pero,	en	primer

lugar,	permíteme	que	haga	emborracharse	a	mis	invitados.
A	 aquella	 salida,	 estalló	 en	 una	 segunda	 carcajada	 a	 la	 que	 de	 nuevo	 no	 supe

permanecer	inmune.
La	sala	del	banquete	estaba	iluminada	por	unas	graciosas	lámparas	de	aceite	que

emanaban	 unos	 agradables	 aromas.	 Los	 frescos	 de	 las	 paredes	 representaban	 las
gestas	 de	 Teseo,	 el	 héroe	 de	 la	 democracia	 ateniense	 que	 derrotara	 al	 Minotauro,
símbolo	de	la	tiranía	de	Minos.	En	el	lado	opuesto	destacaba	un	fresco	dedicado	a	los
tiranicidas	Armodio	y	Aristogitón,	que	se	abalanzaban	con	las	espadas	desenvainadas
sobre	 Hiparco,	 el	 hijo	 del	 tirano	 Pisístrato.	 El	 suelo	 estaba	 decorado	 con	 un
espléndido	mosaico	 que	 reproducía	 escenas	 de	 la	 caza	 del	 ciervo.	 Los	 invitados	 al
banquete	 conversaban	 amablemente,	 reclinados	 en	 sus	 lechos.	Algunos	 por	 el	 gran
calor	se	habían	desceñido	los	quitones,	dejando	el	pecho	al	descubierto.

A	nuestra	 entrada,	 o	mejor	 dicho,	 a	 la	 entrada	 de	Filoxena,	 todos	 se	 volvieron.
Muchos	 se	 alzaron	 de	 los	 lechos	 y	 fueron	 a	 hacerle	 una	 reverencia.	 Entre	 ellos	 se
hallaba	 quien	 mostraba	 unos	 modales	 corteses,	 quien	 afectados	 y	 quien
manifiestamente	 babosos.	 Filoxena	 se	 movía	 en	 aquella	 sala	 con	 envidiable
desenvoltura,	como	si	se	encontrase	en	su	casa.	Que	no	era	el	primer	banquete	en	el
que	tomaba	parte	en	aquella	casa	lo	tuve	claro	enseguida.	Saludó	e	intercambió	unas
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palabras	con	todos.
El	 ambiente	 estaba	 lleno	 de	 ese	 agradable	 rumor	 de	 voces	 indistintas	 y	 de	 los

festivos	 silbos	 de	 maravillosas	 flautistas	 de	 largos	 cabellos	 negros.	 Los	 cuerpos
semidesnudos	de	las	danzarinas	se	contoneaban	sensualmente	al	ritmo	de	la	música.
La	concordia	reinaba	entre	 los	 invitados.	Los	esclavos,	perfumados	y	ataviados	con
quitones	 limpios,	 ofrecían	 con	 discreción	 deliciosas	 pastas	 filamentosas	 a	 base	 de
miel	y	fruta	seca	y	procuraban	que	las	copas	no	estuviesen	nunca	vacías.	La	crátera
del	 vino	 del	 centro	 de	 la	 sala	 era	 llenada	 por	 otros	 esclavos	 que	 iban	 y	 venían
continuamente	de	la	bodega	al	comedor	con	las	ánforas	al	hombro.	En	su	interior	se
entreveía	 un	maravilloso	mosaico	 que	 representaba	 una	 procesión	 de	Dioniso	 y	 de
Pan	coronados	con	sarmientos	rebosantes	de	racimos.

Tomé	 asiento	 en	un	 lecho	 libre.	Me	 tumbé	y	me	puse	 a	 picotear	 un	puñado	de
pastas	 que	me	 dieron	 una	 terrible	 sed.	Agité	 en	 el	 aire	mi	 copa	 vacía.	Un	 esclavo
acudió	 y	 la	 llenó	 de	 vino	 afrutado	 con	 aroma	 a	miel.	Derramé	 algunas	 gotas	 en	 el
suelo	en	honor	de	los	dioses	y	vacié	la	copa	de	un	trago.	La	bebida,	regalo	precioso
de	Dioniso	a	los	hombres,	descendió	suavemente	refrescando	el	seco	gaznate.	El	vino
entumeció	mis	miembros	y	me	infundió	una	agradable	ebriedad.	El	esclavo	escanció
una	segunda	vez	y	luego	una	tercera,	y	luego	lo	dejé	irse.

—Apolófanes,	no	te	excedas.	Trata	de	permanecer	lúcido	para	cuando	Hipérides
pueda	 intercambiar	dos	palabras	 contigo	—me	previno	Filoxena,	quien,	 terminados
los	cumplidos,	había	encontrado	sitio	en	el	lecho	junto	al	mío.

Noté	que,	entre	todas	las	cabezas	que	dominaban	las	yacijas,	del	otro	lado	de	la
estancia	se	distinguía	claramente	una	cubierta	de	un	velo	color	púrpura.

—No	eres	la	única	mujer	invitada	a	este	banquete.	—Hice	notar	a	Filoxena.
—¿No	has	oído	hablar	nunca	de	Clea?	Es	una	poetisa	refinada.	Pertenece	a	una	de

las	más	 antiguas	 familias	 de	aristoi	 atenienses.	 No	 falta	 nunca	 a	 los	 banquetes	 de
Hipérides.

—¿Está	en	compañía	de	alguien?	—pregunté.
Filoxena	sonrió	maliciosamente.
—Esta	 tarde	 solamente	 de	 Euterpes,	 la	musa	 de	 la	 poesía	 lírica,	 y	 de	 Erato,	 la

musa	de	 la	 poesía	 amorosa.	Clea	 es	hermosa	y	 enormemente	 culta.	Desde	niña,	 su
padre	no	ahorró	en	gastos	por	su	educación.	Siendo	aún	niña	fue	mandada	a	Mitilene,
a	la	escuela	para	muchachas	fundada	por	Safo,	donde	estudió	el	arte	de	la	poesía.	Una
vez	que	regresó	a	Atenas,	murieron	sus	padres.	Clea	se	convirtió	en	la	única	heredera
de	las	inmensas	riquezas	familiares	y	desde	entonces	vive	cultivando	su	arte.	Desde
el	 día	 de	 su	 regreso,	 ha	 vivido	 en	 su	 casa	 rodeada	 de	 poetas	 y	 de	 sus	 numerosos
amantes.

—¿Amantes?	—Repetí	temiendo	haber	malinterpretado	al	oír	el	plural.
Filoxena	asintió.
—A	 diferencia	 de	 la	 filosofía,	 la	 poesía	 es	 un	 arte	 que	 procede	 por	 imitación,

como	sostiene	Aristóteles.	Por	eso	quien	escribe	poesía	sumerge	su	cuerpo	y	su	alma
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en	 las	 pasiones,	 al	 contrario	 del	 filósofo	 que,	 por	 su	 naturaleza	 de	 buscador	 de	 la
sabiduría,	las	rehúye.	Clea	ha	tenido	muchos	amantes	en	su	vida.

—Si	tiene	tantos	amantes,	¿por	qué	está	sola	esta	noche?	—pregunté.
—Corren	 voces.	 Parece	 que	 desde	 hace	 poco	 está	 enamorada	 perdidamente	 de

alguien	que	le	ha	roto	el	corazón.	Por	eso	rechaza	la	compañía	de	quien	sea.
—¿Y	quién	sería	ese	amante	besado	por	el	Hado,	y	sin	embargo	tan	cruel?
Filoxena	meneó	la	cabeza.
—Nadie	 lo	 sabe.	Clea	 no	ha	 revelado	 a	 nadie	 el	 nombre	de	 su	 gran	 amor.	Son

muchos	 los	 hombres	 que,	 cegados	 por	 los	 celos,	 quisieran	 conocerlo	 para	 luego
hacerle	pedazos.	Tal	vez	también	tú	te	unirías	de	buena	gana	al	ya	nutrido	grupo.

Enrojecí	 y	 Filoxena	 intuyó	 que	 me	 había	 herido	 en	 lo	 más	 vivo.	 Pero	 se
equivocaba.	 Había	 malinterpretado	 mi	 rubor.	 En	 realidad	 hubiera	 querido	 decirle,
para	 aclararlo,	 que	 para	 mí	 no	 existía	 una	 mujer	 maravillosa	 que	 se	 le	 pudiera
comparar.	 Pero	 no	 encontré	 fuerzas	 para	 hablar.	 A	 la	 luz	 difusa	 de	 las	 muchas
lámparas	 encendidas,	 Clea	 se	 volvió.	 Con	 la	 mano	 de	 dedos	 delgados	 apartó
suavemente	el	velo	purpúreo	de	la	cabeza	y	exhibió	su	tocado	rubio,	recogido	en	una
blanda	 guirnalda	 de	 trenzas	 redondeadas	 sobre	 la	 nuca.	 Dos	 largos	 mechones
escapados	 del	 complicado	 peinado	 le	 caían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 costados	 del	 rostro.
Acariciaban	 las	 pequeñas	 orejas	 hermoseadas	 por	 voluminosos	 pendientes	 y
terminaban	 en	 la	 base	 del	 cuello	 largo	 y	 blanco.	 Los	 ojos	 grandes	 y	 seductores,
semejantes	a	 los	de	Ártemis	cazadora,	estaban	dominados	por	unas	finas	cejas	bien
perfiladas.	 Una	 nariz	 en	 punta	 le	 caía	 armoniosa	 sobre	 unos	 pequeños	 labios,	 que
mostraban	 una	 expresión	 melancólica.	 Como	 la	 muy	 hermosa	 Atalanta,	 Clea	 se
mostraba	en	 todo	 su	 atractivo	y	 luego	huía	de	 sus	pretendientes.	Unas	 arrugas	 casi
imperceptibles	surcaban	el	contorno	de	la	boca	o	encendían	ese	rostro,	de	lo	contrario
divino,	de	sensualidad	humanísima.	Sus	gestos	llenos	de	gracia	dejaron	sin	aliento	a
todos	 los	 hombres	 presentes	 en	 la	 sala.	 Su	 mirada	 se	 demoró	 durante	 algunos
instantes	en	dirección	a	mí.	No	comprendí	si	me	estaba	mirando	a	mí	o	a	algún	otro.
Sonrió,	 y	 fue	 como	 si	 una	 tempestad	 se	 abatiese	 sobre	 mi	 pecho.	 Mis	 sentidos
quedaron	 cautivados.	Si	 no	hubiese	 estado	 recostado,	me	habría	 caído	 al	 suelo.	De
golpe	se	volvió	y	me	dio	nuevamente	la	espalda.	¿Qué	poder	escondía	aquella	mujer?
Como	una	hechicera,	sabía	encantar	a	los	hombres	con	su	belleza.

Las	 flautistas	 dejaron	 de	 tocar,	 las	 danzarinas	 cesaron	 sus	 evoluciones	 y
abandonaron	 la	 sala	 del	 banquete.	 Los	 invitados	 se	 pusieron	 graciosas	 coronas	 de
frondosas	ramitas,	entrelazadas	y	adornadas	con	flores	de	colores	chillones.	Estaba	a
punto	de	dar	comienzo	el	certamen	de	erudición.

—Dispénsame…	—dijo	Filoxena	y,	levantándose	del	pequeño	lecho,	fue	a	ocupar
su	sitio	en	medio	de	los	filósofos	para	tomar	parte	en	su	diálogo.

Algunos	 de	 estos	 clavaron	 sus	 ojos	 en	 ella.	Más	 que	 filósofos	 que	 rehuían	 las
pasiones,	sus	miradas	parecían	las	de	unos	faunos	excitados.

Me	había	quedado	de	nuevo	solo.	Hacía	un	gran	calor,	por	 lo	que	me	mandé	al
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coleto	 dos	 o	 tres	 copas	 de	 excelente	 vino.	 Mi	 cabeza	 comenzó	 a	 flotar	 cuando
Hipérides	se	reunió	conmigo.

—Aquí	todos	están	borrachos.	¡Y,	a	juzgar	por	tu	mirada,	tú	también,	muchacho,
has	 empinado	bastante	 el	 codo!	—exclamó	 el	 anciano	 logógrafo	 prorrumpiendo	 en
una	gran	carcajada—.	Ven,	salgamos	al	aire	libre.	Sabrán	divertirse	también	sin	mí	—
dijo	tomándome	amigablemente	del	brazo.

Salimos	al	patio	y	de	ahí,	a	través	de	la	puerta	de	la	parte	de	atrás,	accedimos	al
jardín	interior	iluminado	por	las	antorchas	que	colgaban	de	las	paredes.	Las	columnas
del	 pórtico	 estaban	 recubiertas	 de	 fresca	 hiedra	 trepadora.	 Por	 todas	 partes	 crecían
plantas	frondosas.	Aquí	y	allá	había	dispuestos	bustos	de	mármol	de	algunos	grandes
atenienses.	Alcé	la	vista	más	allá	de	la	cerca	de	la	villa.	En	lontananza,	vi	el	Partenón
iluminado	 por	 las	 antorchas	 dispuestas	 en	 lo	 alto	 de	 los	muros	 de	 la	Acrópolis.	El
manto	 de	 estrellas	 de	 la	 Vía	 Láctea	 seguía	 el	 contorno	 del	 techo	 en	 declive	 del
templo.

Hipérides	 se	 detuvo	 delante	 del	 busto	 de	 mármol	 de	 Alcibíades,	 apoyó
distraídamente	 el	 codo	 en	 la	 frente	y	 contempló	por	un	 instante	 el	 cielo	 estrellado.
Tras	algunos	preámbulos,	me	rogó	que	hablásemos	del	extraño	caso	del	que	me	había
ocupado	y	me	suplicó	que	no	omitiera	ningún	detalle.	Me	hizo	saber	que	ya	se	había
informado	 acerca	 de	 cómo	 había	 llevado	 la	 defensa	 de	 Eurifemo.	 En	 particular,	 le
había	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	hubiese	ganado	la	causa	contra	Cratilo.

—Como	 sabrás	—me	 explicó—,	Cratilo	 es	mi	 adversario	 político,	 pertenece	 al
partido	de	los	moderados	de	Foción	que	han	dado	muestras	siempre	de	ser	demasiado
serviles	con	 los	macedonios.	 ¡Es	una	alegría	para	mí,	perdóname	 la	 franqueza,	que
haya	sido	derrotado	por	un	principiante!

Ni	 siquiera	 Hipérides	 supo	 explicarse	 por	 qué	 razón	 Cratilo	 se	 había
comprometido	 gratuitamente	 en	 un	 proceso	 como	 aquel	 ni	 tampoco	 fue	 capaz	 de
explicarme	el	motivo	por	el	que	lo	había	hecho	sin	excesivo	empeño.

—Se	diría	—comentó—	que	ha	afrontado	el	proceso	con	 la	esperanza	de	hacer
condenar	a	toda	prisa	a	Eurifemo	y	con	el	mínimo	esfuerzo.	Pero	¿qué	ventajas	podía
reportarle	a	él	la	condena	de	un	demente	que	no	era	en	absoluto	culpable?

—La	única	ventaja	que	podría	obtener	es	la	de	ocultar	la	verdad.	Una	verdad	que
con	toda	evidencia	él	conoce	y	que	no	quiere	que	salga	a	la	luz.	Ello	puede	significar
una	sola	cosa,	a	saber,	que	Cratilo	de	algún	modo	está	envuelto	en	el	homicidio	de
Epigenes.

A	 aquellas	 palabras	 mías,	 desapareció	 del	 rostro	 de	 Hipérides	 la	 expresión
bonachona	 que	 me	 había	 reservado	 hasta	 ese	 momento	 y	 desorbitó	 los	 ojos
indignado.

—La	 tuya	 es	 una	 afirmación	 muy	 grave,	 ¿te	 das	 cuenta?	 En	 otras	 palabras,
¿sospechas	que	Cratilo,	un	pritano,	está	 implicado	en	el	homicidio	de	un	miserable
criador	de	gallos	de	pelea?	¡Mi	joven	amigo,	creo	que	esto	no	solo	es	imposible,	sino
hasta	inconcebible!
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—¿Y	por	qué	otra	razón,	si	no	para	eliminar	 toda	sospecha,	habría	contratado	a
dos	sicarios	para	acabar	conmigo?	—repliqué—.	Los	hombres	que	me	han	agredido
en	el	Cerámico	son	los	mismos	que	discutían	con	Cratilo	en	la	colina	del	Areópago	al
final	del	proceso.	Estoy	seguro	de	que	fue	él	quien	los	mandó	para	matarme.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 imaginaba,	 Hipérides	 se	 demostró	 contrario	 a	 mis
conclusiones.

—Cuidado,	Apolófanes.	Aunque	sea	adversario	mío,	Cratilo	es	un	aristos.	Ocupa
una	magistratura	muy	alta	y	por	añadidura	su	conducta	ha	sido	siempre	muy	íntegra.
Yo	 mismo,	 que	 no	 comparto	 en	 absoluto	 la	 blandura	 de	 su	 línea	 política	 con	 los
macedonios,	 le	 reconozco	que	ha	actuado	siempre	con	honestidad.	Has	demostrado
una	 notable	 habilidad	 hasta	 ahora,	 lo	 reconozco,	 pero	 francamente	 creo	 que	 tu
inexperiencia	te	está	llevando	a	seguir	una	pista	totalmente	equivocada.	Te	prohíbo	de
forma	terminante	que	impliques	a	Cratilo	en	tus	investigaciones.

Sus	palabras	me	dejaron	completamente	perdido.
—¡Pero,	por	Cástor	y	Pólux,	si	le	he	visto	con	mis	ojos	junto	a	los	dos	hombres

que	han	intentado	matarme!	¿Qué	otra	cosa	podría	pensar?
Hipérides	miró	al	suelo.	Reflexionó	durante	unos	instantes	en	silencio.
—Te	voy	a	decir	lo	que	haremos	—respondió,	y	se	acercó	despegando	el	codo	de

la	frente	de	Alcibíades—.	He	tenido	ocasión	de	hablar	de	ti	con	un	discípulo	mío.	Si
no	 tienes	 inconveniente,	 te	 lo	 presentaré.	 Es	 joven,	 pero	 tiene	 una	 considerable
experiencia	en	la	materia.	Creo	que	te	podría	ser	de	gran	ayuda	en	la	resolución	de
este	caso.

En	 la	 sala	del	 banquete	había	 tomado	 la	 palabra	un	 filósofo	viejo	y	demacrado
con	 los	ojos	hundidos,	 la	barba	 larga	y	blanca.	Por	el	 fervor	con	el	que	hablaba,	el
quitón	se	le	había	deslizado	hasta	la	ingle	descubriendo	un	físico	ajado	y	huesudo;	sin
embargo	 no	 parecía	 preocupado	 por	 su	 figura	 ridícula.	 Hablaba	 y	 gesticulaba
animado	por	una	gran	fuerza	de	ánimo.	Ninguno	de	los	invitados	al	banquete,	por	lo
demás,	parecía	preocuparse	de	su	aspecto,	a	juzgar	por	el	apasionamiento	con	el	que
seguían	el	razonamiento.

—Simos	es	ese	de	ahí	—susurró	Hipérides	señalando	a	un	joven	recostado	entre
los	sabios.

Debía	de	haber	pasado	hacía	poco	de	 los	veinte	 años.	Elegante,	 vestido	 con	un
largo	 quitón	 cuidadosamente	 drapeado,	 tenía	 todo	 el	 aire	 del	 joven	 despierto	 y	 sin
prejuicios.	Unas	cejas	pobladas	se	recortaban	sobre	dos	ojos	de	depredador	infalible.
Frente	 serena,	 sobre	 la	 que	 caían	 unos	 ricitos	 cortos	 y	 bien	 arreglados.	 Barba
ordenada	y	uniforme.	Rasgos	regulares.	Físico	esbelto.	Hipérides	le	hizo	una	seña	y
el	joven	dejó	al	instante	a	los	invitados	comprometidos	en	el	diálogo.	Se	reunió	con
nosotros	y	me	dio	un	apretón	de	manos.

—Simos	 es	 un	 logógrafo	 prometedor	 —dijo	 Hipérides	 presentándome	 a	 su
discípulo—.	Ocupa	cargos	de	gran	responsabilidad	por	cuenta	mía,	está	encantado	de
que	 la	 revuelta	 contra	Antípatro	me	 tenga	muy	 ocupado	 de	modo	 permanente.	Ha
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vuelto	hoy	mismo	de	Eubea,	adonde	fue	invitado	para	formar	parte	de	una	legación
muy	importante.

—¿De	qué	se	ha	ocupado,	si	no	es	indiscreción?	—pregunté.
Fue	Simos	en	persona	quien	respondió.
—He	sido	encargado	por	 la	Boulé	de	dirigir	una	negociación	más	bien	delicada

para	 la	puesta	en	 libertad	de	algunos	prisioneros.	Seguro	que	conoces	 la	historia	de
los	desterrados	de	Samos.

—No	en	detalle,	la	verdad.
—Hace	un	par	de	años	un	grupo	de	desterrados	trató	de	regresar	clandestinamente

a	 la	 isla	 de	 Samos,	 su	 madre	 patria,	 que	 estaba,	 como	 todavía	 hoy,	 sometida	 al
dominio	ateniense.	Nuestros	colonos	los	interceptaron,	arrestaron	y	luego	trasladaron
en	una	nave	a	Atenas,	donde	el	tribunal	los	condenó	a	muerte.	Pero	la	condena	quedó
en	 suspenso	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 incidentes	 diplomáticos	 con	 los	 macedonios.	 Ese
mismo	 año,	 efectivamente,	 Nicanor	 de	 Estagira,	 enviado	 por	 Alejandro	 a	 los
Sagrados	 Juegos	 de	Olimpia,	 había	 proclamado	 el	 regreso	de	 todos	 los	 desterrados
griegos	 a	 sus	 respectivas	 ciudades.	 Los	 samios	 no	 fueron	 ajusticiados,	 pero
permanecieron	 encerrados	 en	 nuestras	 prisiones.	 Pues	 bien,	 no	 hace	mucho	 un	 tal
Antileón	 de	 Calcis	 se	 ofreció	 a	 pagar	 un	 importante	 rescate,	 cien	 talentos,	 por	 la
liberación	de	esos	prisioneros,	pero	Atenas	rechazó	la	oferta.

—Una	decisión	dictada	más	por	el	orgullo	que	por	la	razón:	por	más	que	entonces
ese	 compromiso	 resultase	humillante,	 esos	 talentos	hoy	nos	vendrían	muy	bien.	—
Hubo	de	admitir	con	amargura	Hipérides.

Simos	asintió.
—En	un	momento	tan	difícil	como	este,	cualquier	recurso	resulta	vital.	Atenas,	al

menos	 por	 el	 momento,	 debe	 dejar	 de	 lado	 el	 orgullo.	 La	 guerra	 contra	 los
macedonios	se	está	prolongando	más	allá	de	toda	expectativa	y	se	está	revelando	más
dispendiosa	de	lo	previsto.

—Estamos	 combatiendo	 una	 violenta	 rebelión	 —intervino	 Hipérides—	 que
debemos	 sofocar	 a	 toda	 costa,	 o	 será	 el	 fin	 para	 la	 democracia	 de	 nuestra	 querida
Atenas.

—Por	eso,	¿Simos	ha	recibido	el	delicado	encargo	de	retomar	las	negociaciones
para	la	liberación	de	los	prisioneros?	—pregunté.

Fue	Hipérides	quien	respondió.
—Gracias	 a	 su	 legación,	 Simos	 ha	 conseguido	 elevar	 el	 precio	 del	 rescate.	Ha

arrancado	 a	 Antileón	 un	 acuerdo	muy	 ventajoso.	 Doscientos	 talentos	 a	 cambio	 de
unos	prisioneros	samios.	Una	suma	parecida	no	podía	llegar	en	un	momento	mejor:
vendrá	a	llenar	en	parte	el	vacío	imprevisto	causado	por	la	inaudita	desaparición	del
oro	de	la	Acrópolis.

—Ya,	un	acuerdo	que	me	ha	costado	muchos	días	de	negociaciones	extenuantes.
Pero	ha	valido	la	pena	—dijo	Simos—.	Lo	que	ha	sucedido	en	el	Tesoro	de	Atenas	es
para	 todos	 nosotros	motivo	 de	 gran	 desconcierto.	 Nos	 estamos	 batiendo	 contra	 un
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enemigo	poderoso	y	de	golpe	y	porrazo	nos	encontramos	sin	los	últimos	recursos	con
los	que	contábamos.	No	he	sabido	de	 la	desaparición	del	oro	de	 la	ciudad	hasta	mi
vuelta	de	Eubea.	Es	un	hecho	muy	grave.	Hay	que	reencontrar	esos	 talentos	cuanto
antes.

—¡Con	solo	que	consiguiéramos	comprender	cómo	han	desaparecido	en	una	sola
noche	 del	 Tesoro	 de	 la	Acrópolis,	 el	 lugar	más	 vigilado	 de	 toda	Atenas!	 ¡Pero	 los
encontraremos,	 claro	 que	 sí,	 por	 los	 rayos	 de	 Zeus!	—rezongó	Hipérides	 y	 se	 dio
unos	 golpes	 de	 pecho—.	 No	 pueden	 haberse	 desvanecido	 en	 la	 nada.	 Ha	 sido
registrado	 cada	 rincón	 de	 Atenas.	 Todas	 las	 naves	 que	 han	 de	 partir	 son
inspeccionadas	desde	el	día	del	descubrimiento	del	robo.	Todos	los	edificios	han	sido
puestos	patas	arriba.	Se	han	creado	controles	en	todas	las	puertas	de	la	ciudad.	Nada
ni	nadie	sale	de	Atenas	sin	ser	registrado	por	los	guardianes.	Y	así	se	hará	hasta	que
se	haya	encontrado	el	oro	desaparecido.

—¿No	podría	estar	ya	lejos	de	Atenas?	—pregunté.
—¡Solo	 si	 el	 oro	 tuviese	 alas!	 —respondió	 resuelto	 Hipérides—.	 No	 existe

ninguna	 posibilidad	 de	 sacar	 tanto	 oro	 de	 Atenas	 sin	 ser	 descubiertos.	 Todos	 los
caminos	por	tierra	y	por	mar	son	vigilados	día	y	noche.	Pronto	descubriremos	a	los
responsables	de	este	 extraordinario	 robo	y	 los	despeñaremos	por	 las	murallas	de	 la
Acrópolis,	tal	como	se	hace	con	los	peores	criminales	de	la	ciudad.

A	 aquellas	 palabras,	Hipérides	 se	 había	 puesto	 de	 un	 rojo	 encendido.	 Simos	 se
sintió	en	el	deber	de	serenar	el	ánimo	alterado	de	su	maestro.	Semejantes	ataques	de
ira	podían	ser	fatales	a	su	edad.

—Dentro	 de	 poco	 mandaré	 a	 Antileón	 instrucciones	 detalladas	 acerca	 del
intercambio	 de	 prisioneros	 samios	 y	 el	 pago	 del	 rescate	—dijo	Simos—.	Con	 esos
doscientos	talentos,	Atenas	aún	puede	ganar	esta	guerra.

Sus	 palabras,	 como	 un	 encantamiento,	 devolvieron	 la	 serenidad	 al	 viejo	 y
aguerrido	logógrafo.

—¡Los	dioses	te	tengan	en	la	gloria,	Simos!	—exclamó	Hipérides	con	lágrimas	en
los	 ojos	 y,	 vuelto	 hacia	 mí,	 agregó—:	 ¡La	 verdad	 es	 que	 no	 te	 podría	 poner	 en
mejores	manos,	Apolófanes!	Entre	los	méritos	de	Simos	está	el	de	haberse	ofrecido	a
financiar	a	su	costa	la	restauración	de	la	nave	sagrada.	Su	generosa	propuesta	ha	sido
acogida	de	forma	unánime	por	la	Boulé.

—La	nave	sagrada	se	encuentra	ya	en	mi	fragua	para	su	restauración	—añadió	el
discípulo—.	 Debe	 de	 estar	 reconstruida	 para	 cuando	 festejemos	 la	 victoria	 sobre
Antípatro.

—Tu	ofrecimiento	te	honra.	Los	atenienses	sabrán	recompensar	tu	generosidad	—
dije	no	sin	cierta	envidia	por	aquel	joven	virtuoso,	bendecido	por	los	dioses.

Comparado	con	el	tal	Simos,	yo,	con	mi	pequeño	éxito	en	el	proceso,	era	alguien
muy	 insignificante.	 Hipérides	 nos	 dejó	 para	 ir	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 diálogo	 de	 los
participantes	en	el	banquete.

—Ya	que	estamos	en	ello	—susurró	Simos—,	¿por	qué	no	me	cuentas	todo	lo	que
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pasó	en	el	proceso?
Dudé	por	un	instante.
—Me	había	parecido	que	querías	seguir	el	diálogo	del	banquete.
Simos	se	llevó	los	dedos	índices	a	los	lados	de	la	cabeza.
—Tengo	dos	oídos.	Mantendré	uno	abierto	a	tus	palabras	y	el	otro	al	diálogo	de

los	sabios.
Mi	mirada	recayó	sobre	Filoxena.	Estaba	reclinada	de	costado	sobre	un	 lecho	y

escuchaba	el	diálogo	con	mucha	atención.	Un	sabio	acomodado	en	el	lecho	de	al	lado
le	dirigía	miradas	inequívocas.	A	juzgar	por	lo	que	veía,	la	sala	estaba	dividida	en	dos
bandos	equivalentes,	a	despecho	del	tema	de	discusión.	El	uno	prefería	a	Clea.	El	otro
se	inclinaba	por	Filoxena.

Filoxena	y	Clea.	Dos	criaturas	inalcanzables	a	causa	de	Amor.	La	una	lo	rehuía.
La	otra	lo	había	dirigido	a	un	único	amante	que	luego	la	tenía	abandonada.

Le	conté	a	Simos	los	hechos	ligados	al	caso	de	Eurifemo	del	modo	más	claro	y
comprensible.	 Mientras	 le	 hablaba,	 el	 joven,	 despreocupado	 de	 mis	 esfuerzos	 de
elocuencia,	 volvía	 la	mirada	 del	 lado	 de	 los	 invitados.	 Cuando	 hube	 terminado	 de
hablar,	 más	 bien	 irritado	 hice	 ademán	 de	 irme,	 pero	 él,	 sin	 mirarme	 siquiera,	 me
cogió	de	un	brazo	y	me	invitó	a	ocupar	un	lecho	que	había	quedado	libre.	Cuando	me
hube	tumbado,	él	se	recostó	blandamente	en	el	de	al	lado,	se	mesó	la	barba	y	meditó
en	 silencio	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 Filoxena	 intervino	 en	 la	 discusión.	 En
cuanto	a	Clea,	su	belleza	resplandecía	como	un	sol	deslumbrante.

—Si	 no	 he	 entendido	 mal	 —dijo	 Simos	 llamando	 mi	 atención—,	 hace	 unos
treinta	días	Epigenes	firmó	un	contrato	comercial	por	una	suma	de	setenta	minas	con
un	único	socio.	El	cargamento	fue	confiado	a	un	capitán	de	nombre	Xuto,	que	aceptó
el	 préstamo	para	 zarpar	 a	 su	 vuelta	 del	Bósforo.	Hará	 cosa	 de	 veinte	 días,	 la	 nave
partió	sin	problemas	e	hizo	escala	en	todos	los	puertos	previstos	por	el	contrato.	El
capitán	vendió	la	mercancía	de	Epigenes	y	del	socio	y	compró	otra	para	revenderla,	a
su	vuelta,	en	el	Pireo.	Pero	las	cosas	no	fueron	según	lo	previsto	y	la	nave	se	hundió
frente	 a	 Calcis	 con	 todo	 su	 cargamento.	 Algunos	 días	 antes,	 en	 Atenas,	 Epigenes
desapareció.	¿Digo	bien?

—¡Es…	exacto!	—balbuceé.
Simos	 se	 dio	 un	 cachetazo	 en	 la	 frente	 con	 la	 palma	 abierta,	 superado	 por	 un

pensamiento	imprevisto.
—¡Ah,	 sí,	 ahora	 recuerdo!	—exclamó—.	 Justo	 en	 esos	 días	 me	 encontraba	 en

Calcis	por	asuntos	de	mi	legación.	Efectivamente,	ahora	que	me	haces	pensar	en	ello,
recuerdo	haber	oído	hablar	de	una	nave	ateniense	hundida	frente	a	esas	costas.	Debía
de	ser	precisamente	la	que	llevaba	el	cargamento	del	tal	Epigenes.

Fui	 yo	 quien	 prosiguió	 la	 síntesis	 de	 los	 hechos	 iniciada	 por	 Simos,	 muy
interesado	en	preguntarse	sobre	las	misteriosas	maquinaciones	del	Hado.

—Algunas	noches	antes	de	que	naufragase	la	nave	cerca	de	la	costa	de	Calcis,	en
Atenas	 Epigenes	 salió	 para	 una	 de	 sus	 habituales	 escapadas.	 Llevaba	 unos	 pocos
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dracmas	 y	 una	 extraña	 llave,	 que	 se	 había	 agenciado	 hacía	 poco	 y	 que,	 según	 su
mujer,	 no	 dejaba	 nunca	 sin	 custodia.	 Epigenes	 no	 regresó	 más	 a	 casa.	 Seis	 días
después,	su	cuerpo	fue	encontrado	al	pie	de	una	colina	más	bien	apartada	del	Falero.
Encima	del	cadáver	no	se	encontró	ni	rastro	de	dicha	llave	ni	tampoco	de	los	dracmas
que	 se	 había	 llevado	 con	 él.	Durante	 el	 proceso	 he	 descubierto	 que	 la	 causa	 de	 la
muerte	de	Epigenes	fue	una	cuchillada	en	el	corazón,	no	el	desgarramiento,	como	se
había	 creído	 en	 un	 principio.	 El	 cuerpo	 fue	 ungido	 y	 enterrado.	 Poco	 después	 fue
desenterrado	y	llevado	a	rastras	hasta	el	Falero.	Cratilo,	el	logógrafo	de	la	acusación,
trató	 de	 hacer	 condenar	 a	 un	 inocente	 pese	 a	 no	 contar	 con	muchos	 elementos	 en
apoyo	de	su	tesis.	Al	comprender	que	no	lo	conseguiría,	se	ha	servido	de	dos	sicarios
para	 tratar	de	acabar	conmigo	antes	del	 final	del	proceso.	No	 sería	difícil	pescarlo,
pero	Hipérides	me	ha	prohibido	indagar	sobre	él.	Y	sin	embargo,	por	Cástor	y	Pólux,
sospecho	que	Cratilo	esconde	algo	importante.

Simos	me	miró	atónito.	Le	dejé	tiempo	de	pensar.	Finalmente,	tomó	la	iniciativa
y,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 hecho	 Hipérides,	 me	 miró	 con	 sorprendente
admiración.

—He	de	 reconocer	 que	has	 hecho	un	buen	 trabajo.	Estoy	 seguro	de	 que	 juntos
seremos	capaces	de	arrojar	luz	sobre	este	extraño	homicidio.	Te	admiro,	Apolófanes,
lo	digo	en	serio.	Un	mercader	que	hace	las	veces	de	logógrafo	y	consigue	ganar	una
causa	 contra	 un	 auténtico	 viejo	 zorro	 de	 los	 tribunales	 como	 es	Cratilo	 tiene	 a	 los
dioses	 de	 su	 parte.	 ¡Por	 Zeus,	 son	 precisamente	 hombres	 hábiles	 como	 tú	 los	 que
pueden	ayudar	a	esta	ciudad	a	alzarse	del	abismo	en	el	que	se	halla	hundida!

Las	palabras	de	Simos	me	llenaron	de	orgullo.	Le	había	juzgado	mal,	poco	antes.
Me	había	parecido	ambicioso	y	sin	prejuicios.	Su	deseo	de	ayudarme	nacía	en	cambio
de	un	profundo	amor	por	Atenas	y	por	los	atenienses	más	virtuosos.	Me	alegré	mucho
de	que	hubiese	aceptado	echarme	una	mano.

—Es	un	honor	—dije.
—Quién	 sabe	 si	 un	 ciudadano	 de	 valía	 como	 tú	 no	 decide	 unirse	 a	 mí	 y	 a

Hipérides	 en	 la	 dirección	 de	 Atenas	 cuando	 sea	 sofocada	 la	 revuelta	 de	 los
macedonios.

Nunca	había	pensado	en	dedicarme	al	gobierno	de	la	ciudad,	pero	la	propuesta	de
Simos	 me	 hizo	 reflexionar.	 Fue	 la	 voz	 de	 Clea	 la	 que	 me	 apartó	 de	 estos
pensamientos.	 Interpelada	 en	 el	 diálogo	 que	 tenía	 lugar	 entre	 los	 invitados,	 ceñida
con	la	frondosa	corona	pronunció	una	frase	del	Prometeo	encadenado	de	Esquilo.	En
su	voz	intuí	una	velada	melancolía.

—El	tiempo,	al	hacerse	viejo,	todo	lo	enseña.
Verla	embriagó	mis	sentidos.	Pese	a	no	haber	seguido	la	discusión,	comprendí	por

la	 conformidad	 unánime	 que	 con	 pocas	 y	 sabias	 palabras	 había	 sabido	 poner	 de
acuerdo	 a	 todos.	 Noté	 el	 cíngulo	 de	 Afrodita	 ceñirse	 firmemente	 en	 torno	 a	 mis
miembros.	 Se	 había	 enroscado	 silenciosamente	 como	 una	 serpiente	 en	 torno	 a	 mi
pecho	y	me	 trituraba	entre	 sus	anillos	hasta	dejarme	sin	aliento.	Traté	de	apartar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	86



mirada	 de	Clea,	 pero	 todo	 esfuerzo	 se	 reveló	 inútil.	Mis	 ojos	 la	 buscaban	 como	 el
hambriento	 busca	 la	 comida	 y	 el	 sediento	 el	 agua.	 No	 sabía	 oponer	 ninguna
resistencia.	Me	 reconocí	 prisionero	 de	 aquel	 tormento.	El	 deseo	 de	Clea	 empezó	 a
dominar	mi	mente	 sin	 descanso.	 El	 poder	 de	 aquella	mujer	 era	 capaz	 de	 doblegar
hasta	la	mente	del	hombre	más	incorruptible.

—Ante	 todo	 —prosiguió	 Simos,	 desconocedor	 del	 terremoto	 que	 tenía	 lugar
dentro	de	mí—,	no	tengo	la	menor	intención	de	superponerme	a	ti	y,	te	lo	garantizo,
me	 guardaré	mucho	 de	 restarte	 ningún	mérito	 en	 el	 momento	 en	 que	 resuelvas	 el
caso.	Porque	tengo	el	presentimiento	de	que	lo	resolverás.	Y	luego	porque	no	puedo
seguir	las	investigaciones	de	nadie.	En	este	período	he	de	ocuparme	de	unos	asuntos
muy	urgentes,	como	bien	sabes.	Digamos	que	actuaré	en	la	sombra.	Seré	tu	guía	en	el
desarrollo	de	las	investigaciones.	No	deberás	hacer	otra	cosa	que	tenerme	informado
sobre	cada	progreso,	hasta	el	más	irrelevante.	Juntos	estudiaremos	la	pista	a	seguir.

—Me	siento	honrado	de	recibir	tu	ayuda.	¿Cuál	es	tu	primera	sugerencia?
Simos	me	escrutó	pensativamente	por	un	instante.
—Te	haré	una	pregunta:	¿cuál	es	el	nombre	del	socio	de	Epigenes?
Hice	un	esfuerzo	y	finalmente	recordé	ese	nombre.
—Damasipo.	Un	tal	Damasipo,	de	Atenas.
Simos	 se	 sobresaltó	 en	 su	 lecho	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habíamos

comenzado	 a	 hablar,	 desvió	 por	 completo	 la	 atención	 de	 la	 discusión	 erudita	 para
centrarla	totalmente	en	mí.	Me	pareció	que	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	dudó.
En	aquel	preciso	instante	pasó	por	nuestro	lado	el	viejo	Hipérides.	Estaba	más	bien
achispado,	pero	ello	no	fue	óbice	para	que	prestara	oídos	al	nombre	que	acababa	de
decirle	a	su	discípulo.

—¿Han	oído	bien	mis	oídos?	—me	preguntó	Hipérides—.	¿Has	pronunciado	el
nombre	de	Damasipo?

Miré	sorprendido	al	gran	logógrafo.	¿A	qué	era	debido	ese	inesperado	interés?
—¿Conoces	acaso	a	alguien	con	ese	nombre?
Hipérides	se	dirigió	a	Simos.
—Que	no	sea…
—Conozco	bien	a	un	tal	Damasipo	de	Atenas	—se	apresuró	a	explicar	Simos—.

Precisamente	 le	 había	 hablado	 de	 él	 a	 Hipérides	 hace	 poco.	 El	 Damasipo	 que	 yo
conozco	 acaba	 de	 terminar	 el	 primer	 año	 de	 adiestramiento	 en	 la	 efebía.	 Durante
algún	 tiempo	ha	prestado	servicio	de	guardia	en	 la	ciudad.	Luego,	de	 repente,	hará
unos	pocos	días	nada	más	se	marchó	como	voluntario	para	Lamia	y	se	ha	unido	a	las
tropas	antimacedonias	de	refuerzo.	Su	partida,	ahora	que	me	haces	pensar	en	ello,	se
produjo…	—Simos	se	interrumpió	un	instante	para	contarse	rápidamente	los	dedos—
…	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Epigenes.	 Lo	 sé	 porque	 he
consultado	 los	 registros	 en	 el	 Pritaneo	 hoy	 mismo,	 poco	 después	 de	 haber
desembarcado.	 Una	 de	 mis	 tareas	 es	 comprobar	 que	 todos	 los	 documentos	 de	 la
ciudad	sean	llevados	en	debido	orden.
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—¿Cómo	es	que	conoces	a	fondo	a	ese	Damasipo?	—pregunté	estupefacto.
—Si	se	trata	de	quien	yo	creo,	es	un	joven	poco	recomendable,	ya	conocido	de	los

magistrados	 de	 Atenas.	 Pero	 sobre	 todo	 es	 el	 único	 hijo	 de	 Cratilo	 —respondió
Simos.

—¡No	quiero	ni	oírlo!	—exclamó	Hipérides—.	Y	tú,	Apolófanes,	recuerda	lo	que
he	dicho	a	propósito	de	Cratilo	—manifestó	en	tono	imperioso	y	se	fue	a	conversar
con	los	otros	invitados.

Cuando	se	hubo	alejado,	me	dirigí	nuevamente	a	Simos.
—No	sabía	que	Cratilo	tuviese	hijos.
—De	 su	 mujer,	 efectivamente,	 él	 no	 ha	 tenido	 hijos	 —precisó	 Simos—.

Damasipo	es	hijo	ilegítimo,	nacido	de	la	relación	entre	Cratilo	y	una	de	sus	esclavas.
Cuando	 la	mujer	 descubrió	 que	 la	 sierva	 llevaba	 en	 su	 seno	 el	 hijo	 de	 su	marido,
obligó	a	Cratilo	a	echarla	de	casa.	Así	Damasipo	creció	lejos	de	las	comodidades	que
el	padre	 le	habría	garantizado;	el	hambre	y	 las	privaciones	 lo	han	hecho	un	 tipo	de
poco	fiar.	Parece	que	ese	muchacho	tiene	la	mala	costumbre	de	meterse	en	líos	y	que
no	pocas	veces	el	viejo	papaíto,	agobiado	por	el	sentimiento	de	culpa,	se	ha	servido
de	su	prestigio	para	lavarle	los	trapos	sucios.

Este	 descubrimiento	 aclaraba	 finalmente	 dos	 puntos	 determinantes	 de	 mi
investigación.

El	primero	de	ellos,	el	nexo	entre	Cratilo	y	Epigenes:	la	víctima	y	Damasipo,	el
hijo	ilegítimo	del	pritano,	eran	socios	en	los	negocios.

El	segundo:	pocos	días	después	de	la	desaparición	de	Epigenes,	Damasipo	había
partido	 para	 Lamia;	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 cadáver	 había	 aparecido	 en	 las
cercanías	de	la	casa	de	Tirseno,	Cratilo	había	asumido	gratuitamente	la	acusación	en
el	proceso	contra	Eurifemo.	A	tal	punto	estaba	decidido	a	hacer	condenar	al	imputado
que,	 al	 olerse	 la	 derrota,	 había	 tratado	 incluso	 de	 hacerme	 eliminar	 a	 mí	 por	 dos
sicarios.

A	la	luz	de	este	comportamiento,	la	imprevista	partida	para	Lamia	de	Damasipo
parecía	todo	menos	inspirada	por	el	simple	amor	a	la	patria.	Más	bien,	tenía	todo	el
aspecto	de	ser	un	intento	de	fuga.

¿Cratilo	había	asumido	el	papel	de	la	acusación	en	el	proceso	para	cubrir	a	su	hijo
Damasipo?	¿Cómo	era	posible?	¿Qué	sabía	de	la	muerte	de	Epigenes?	Su	hijo,	que	al
decir	de	Simos	no	brillaba	precisamente	por	su	rectitud,	¿estaba	acaso	implicado	en	el
homicidio?	 ¿Por	 eso	 había	 montado	 en	 cólera	 Cratilo	 durante	 el	 proceso,	 hasta	 el
punto	de	intentar	acabar	conmigo?

¿En	qué	podía	beneficiarle	a	Cratilo	una	condena	desfavorable	a	Eurifemo?	Y	si
Damasipo	 estaba	 implicado	 en	 la	 muerte	 de	 Epigenes,	 ¿cuál	 podía	 ser	 el	 móvil?
¿Eliminar	al	socio	para	embolsarse	todos	los	beneficios	del	negocio	comercial?	Pero
¿por	qué	Damasipo	se	había	asociado	con	un	miserable	criador	de	gallos	de	pelea?

Había	un	último	punto	que	me	tenía	muy	perplejo.	Se	refería	a	la	financiación	del
negocio.	Epigenes	no	podía	disponer	de	dinero	suficiente.	Por	consiguiente	la	cuota
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íntegra	debía	de	haber	sido	aportada	por	Damasipo,	quien,	 sin	embargo,	por	 lo	que
Simos	me	había	contado,	vivía	en	la	miseria.	Su	padre	era	rico,	pero	era	conocido	en
la	 ciudad	 por	 su	 admiración	 por	 las	 costumbres	 espartanas…	 ¿Era	 posible	 que
hubiese	prestado	a	aquel	hijo	suyo	ilegítimo	y	no	de	fiar	una	suma	tan	elevada?	Por
otra	parte,	si	no	de	Cratilo,	¿de	qué	otros	había	podido	recibir	Damasipo	esas	setenta
minas?
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CAPÍTULO	VII

En	el	que	Apolófanes	llega	a	una	encrucijada

Al	final	del	banquete	tuve	muy	claro	cómo	debería	moverme.	El	acuerdo	comercial
entre	Damasipo	y	Epigenes	parecía	ocupar	el	punto	central	de	esta	intrincada	historia.
Hipérides	me	había	impuesto	no	implicar	a	Cratilo	en	las	investigaciones.	Por	eso,	si
no	quería	jugarme	su	inestimable	apoyo,	debía	tener	cuidado	de	no	desilusionarlo.	No
me	quedaba	más	que	sortear	el	obstáculo:	 localizar	a	Damasipo	en	Lamia,	sin	duda
no	 para	 interrogarlo	 sobre	 el	 homicidio,	 de	 lo	 contrario	 incurriría	 en	 la	 ira	 de
Hipérides,	 sino	 para	 pedirle	 aclaraciones	 a	 propósito	 de	 las	 cuestiones	 oscuras	 de
aquel	acuerdo.	Y	a	continuación,	sobre	ese	mismo	acuerdo,	charlar	un	poco	también
con	Xuto,	el	capitán	de	la	nave	hundida.

A	 la	mañana	 siguiente	 bajé	 con	mi	 esclavo	 al	 patio	 interior	 de	 casa.	Como	 era	mi
costumbre,	me	senté	en	el	 suelo,	cogí	 las	sandalias	y	 las	 lustré.	Me	dolía	 la	cabeza
como	 si	 un	 hilo	 de	 hierro	 la	 atravesase	 de	 parte	 a	 parte.	 La	 noche	 anterior	 había
bebido	demasiado.	La	ebriedad	provocada	por	el	vino	se	mezclaba	con	los	recuerdos
del	banquete.	Hipérides	me	había	acogido	con	benevolencia	y	me	había	ofrecido	su
generosa	ayuda.	De	la	noche	recién	pasada	ni	una	palabra	con	aquella	poetisa,	Clea.
Las	pocas	 frases	que	 le	había	oído	pronunciar	me	habían	 impresionado.	Y	 también
me	había	impresionado	su	belleza.	No	podía	apartar	de	mi	mente	esos	dos	mechones
dorados	que	le	colgaban	a	los	lados	del	cuello.

—Ya	 pensarás	 luego	 en	 tus	 sandalias,	 amo	 —dijo	 de	 pronto	 Estrepsíades
haciendo	chasquear	los	nudillos—.	Es	hora	de	adiestrarse.

En	el	centro	del	patio	interior	había	hecho	colocar	un	cuadrado	de	arena	de	doce
pies	de	 lado,	dentro	del	cual	había	colocados	algunos	 instrumentos	con	 los	que	me
ejercitaba	con	mi	esclavo.	Estábamos	a	punto	de	empezar	cuando	Filoxena	hizo	 su
entrada	en	mi	patio.	Sorprendido,	fui	a	su	encuentro.

—¿A	qué	debo	esta	visita	inesperada?	—le	pregunté.
Llevaba	 un	 peplo	 blanco	 y	 fresco.	 Las	 líneas	 del	 drapeado	 ondeaban	 de	 forma

delicada	como	la	superficie	del	mar	en	una	jornada	serena.	La	única	joya	que	exhibía
era	un	brazalete	de	oro	de	fina	marquetería.	Sencillo.	Radiante.	Los	cabellos	rizados
le	caían	voluminosos	sobre	los	hombros.	Sus	ojos	verdes	revelaban	alrededor	un	leve
cansancio.	 La	 noche	 anterior	 yo	me	 había	 vuelto	 a	 casa	 antes	 que	 ella,	 cuando	 el
diálogo	entre	los	eruditos	todavía	parecía	lejos	de	acabarse.

—Una	vez	terminado	el	banquete,	no	te	vi	más.	Quería	saber	cómo	había	ido	tu
encuentro	con	Hipérides.
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Estrepsíades	carraspeó	fastidiado.
—Amo,	la	gimnasia.
Miré	 a	 Filoxena	 con	 un	 cierto	 embarazo	 y	 traté	 de	 justificar	 a	 mi	 importuno

esclavo.
—Antes	 de	 verse	 reducido	 a	 la	 esclavitud,	 Estrepsíades	 era	 un	 luchador	 muy

conocido	en	Tebas	y	en	 toda	Beocia.	Para	él	no	existe	nada	más	 importante	que	 la
gimnasia;	por	eso	te	ruego	que	le	perdones	sus	descorteses	modales.	El	hecho	es	que
estábamos	a	punto	de	iniciar	nuestro	adiestramiento	diario.

—Comprendo	—comentó	Filoxena	en	tono	irónico—.	¿Cómo	es	que	vosotros	los
hombres	no	sois	capaces	de	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo?

Me	volví	hacia	Estrepsíades.
—No	te	muevas	de	aquí.	Vuelvo	enseguida	—lo	tranquilicé.
Estrepsíades	hizo	chasquear	la	lengua	en	señal	de	desencanto	y	rezongó	algunas

imprecaciones	 que	 no	 comprendí.	 Acto	 seguido	 invité	 a	 Filoxena	 a	 un	 rincón
sombreado	del	patio.

Nos	sentamos	en	el	murete,	a	lo	largo	del	peristilo.	Soplaba	una	ligera	brisa	que
agitó	 los	 rizos	 de	 Filoxena.	 La	 admiré	 en	 silencio	 mientras,	 cerrando	 los	 ojos,
saboreaba	 ese	 instante	 de	 refresco.	 A	 mi	 vez,	 ello	 me	 produjo	 una	 agradable
restauración.	Aunque	la	mejor	panacea	para	mí,	en	realidad,	no	era	la	brisa,	sino	más
bien	la	presencia	misma	de	Filoxena.

—Entonces,	¿cómo	acabó	tu	conversación	con	Hipérides?	—me	preguntó.
Le	 conté	 todo.	 Le	 dije	 también	 que	 el	 pupilo	 de	 Hipérides,	 Simos,	 me	 había

revelado	un	detalle	muy	interesante,	o	sea,	que	el	socio	en	los	negocios	de	Epigenes
era	nada	menos	que	el	hijo	ilegítimo	de	Cratilo,	un	joven	disoluto	que	se	marchó	para
Lamia	pocos	días	después	de	la	desaparición	de	Epigenes.	La	noticia	dejó	a	Filoxena
desconcertada.

—¿Es	 posible	—dije—	 que	 Cratilo	 se	 haya	 irritado	 tanto	 por	 la	 absolución	 de
Eurifemo	 porque	 la	 sentencia	 le	 impediría	 mantener	 al	 hijo	 apartado	 de	 los
problemas?	En	otras	palabras,	¿podría	estar	Damasipo	implicado	en	el	homicidio?	¿Y
si	 hubiese	 dado	muerte	 él	 a	 Epigenes?	 Así	 se	 explicaría	 su	 partida	 repentina	 para
Lamia.	Pero	de	ser	así,	¿quién	habría	desenterrado	el	cadáver	para	arrastrarlo	hasta	el
Falero?

—¡Qué	preguntas!	—Rebatí—.	Pues	el	propio	Cratilo.	Y	el	motivo	es	claro:	para
hacer	 creer	 que	 el	 homicidio	 había	 ocurrido	 después	 de	 la	marcha	 de	Damasceno,
cuando	el	muchacho	no	se	encontraba	ya	en	la	ciudad.	He	aquí	explicado	el	truco	del
bálsamo,	derramado	sobre	el	cadáver	para	 retardar	 la	putrefacción	de	 la	carne,	para
engañar	de	este	modo	a	todos	sobre	el	día	de	la	muerte	de	Epigenes.	Probablemente
padre	e	hijo	estaban	de	acuerdo	desde	un	principio.

—¿Un	pritano	y	su	hijo	ilegítimo	habrían	urdido	una	conjura	para	asesinar	a	un
criador	de	gallos	de	pelea?	Pero	¿por	qué	motivo?	—preguntó	Filoxena.

—Dos	son	las	fuerzas	que	empujan	a	los	hombres	a	matarse	unos	a	otros:	el	amor
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o	el	ansia	de	riqueza	—dije.
—¿Y	la	llave,	entonces?
—Tampoco	este	punto	está	claro.	—Respondí,	acompañando	las	palabras	con	un

encogimiento	de	hombros—.	Podría	 también	no	ser	 importante.	Simos,	el	discípulo
de	Hipérides,	no	parecía	en	absoluto	interesado	en	esa	llave.	Tal	vez	el	homicidio	no
tiene	 que	 ver	 con	 su	 aparición.	En	 efecto,	 podría	 haber	 terminado	 en	 aquella	 parte
mientras	el	cadáver	era	trasladado	de	un	lugar	a	otro	y	no	haberle	sido	sustraída	por	el
homicida.

—¡Pero	 la	 aparición	 imprevista	 de	 esa	 llave	 en	 manos	 de	 Epigenes	 y	 su
desaparición	posterior	 a	 su	muerte,	 por	Atenea,	 son	 cuanto	menos	 sospechosas!	—
objetó	Filoxena—.	Y	luego,	¿has	olvidado	la	mirada	de	Cratilo	en	el	proceso	cuando
se	refirieron	a	esa	llave?

—Por	Cástor	y	Pólux,	¿cómo	podría	olvidarlo?	—Respondí—.	De	todos	modos,
podría	haber	sucedido	de	otra	manera.	Y	en	este	punto	todas	nuestras	suposiciones	se
convertirían	en	humo	como	la	paja	en	el	fuego.

—¿Qué	pretendes	decir?	—preguntó	la	filósofa.
—Supongamos	que	Epigenes,	tal	como	me	ha	dado	a	entender	su	viuda,	hubiera

ido	a	hacer	una	visita	a	una	prostituta	y	que	le	hubiera	pagado	por	sus	servicios.	Así
nos	 explicaríamos	 por	 lo	 menos	 la	 desaparición	 de	 los	 dracmas.	 Supongamos,
además,	que	esta	se	hubiera	percatado	de	la	llave,	pues	Esteno	ha	dicho	que	llamaba
la	 atención,	 y	 que	 hubiera	 decidido	 quedársela	 a	 toda	 costa.	 En	 este	 caso	 las
sospechas	sobre	Damasipo	y	Cratilo	se	vendrían	abajo	miserablemente,	pese	a	dejar
abiertos	numerosos	interrogantes	sobre	su	comportamiento.

Filoxena	frunció	el	ceño.
—Es	 una	 suposición	 no	menos	 lógica,	 digna	 de	 ser	 tenida	 en	 cuenta.	Antes	 de

emprender	un	 largo	y	arriesgado	viaje	hacia	Lamia,	 creo	que	 será	necesario	para	 ti
descubrir	si,	efectivamente,	esa	prostituta	existe.	Y	si	existe,	no	estará	de	más	que	le
hagas	unas	preguntas.	Solo	así	sabrás	cuál	de	las	dos	pistas	descartar.	Una	excluye	a
la	otra	y,	si	no	eliges	cuál	de	las	dos	seguir,	te	encontrarás	frente	a	una	encrucijada.

Asentí	pensativo.
—Hay	algo	que	me	tiene	realmente	perplejo.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	Filoxena.
—Sobre	 el	 comportamiento	 de	 Hipérides.	 —Respondí—.	 Me	 ha	 exigido	 que

mantenga	 a	 Cratilo	 al	 margen	 de	 este	 caso.	Me	 ha	 ofrecido	 su	 pleno	 apoyo,	 pero
sobre	 este	 punto	 se	 ha	 mostrado	 inflexible.	 Cratilo	 no	 debe	 ser	 implicado	 en	 las
investigaciones	bajo	ningún	concepto.

—¿Temes	 que	 Hipérides	 trate	 de	 encubrirlo?	 ¿Que	 esté	 implicado	 de	 algún
modo?	—preguntó	Filoxena.

—¡Por	Zeus,	claro	que	no!	—exclamé—.	Más	bien	creo	que	a	Hipérides	solo	le
importa	 el	 bien	 de	 Atenas.	 En	 otras	 palabras,	 a	 un	 aristos	 como	 Cratilo,	 que
desempeña	 un	 papel	 institucional	 importante,	 en	 un	 momento	 tan	 delicado	 para
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Atenas	 no	 puede,	 mejor	 dicho,	 no	 debe	 sacársele	 a	 relucir	 en	 cuestiones
comprometedoras.	El	gobierno	de	la	ciudad	sufriría	un	duro	revés	y	su	inestabilidad
constituiría	una	amenaza	para	un	desenlace	positivo	de	la	guerra.

—En	 resumen	 —prosiguió	 Filoxena	 absorta	 en	 el	 razonamiento—,	 ahora	 que
Atenas	 está	 a	 punto	 de	 triunfar	 contra	 los	macedonios,	 ¿Hipérides	 está	 dispuesto	 a
anteponer	el	bien	si	se	trata	de	un	adversario	político	suyo,	hasta	el	punto	de	impedir
que	recaiga	sobre	él	la	más	mínima	sospecha,	solo	porque	es	un	miembro	destacado
de	las	instituciones	ciudadanas?

—La	victoria	de	Atenas	ante	todo	—comenté—.	Al	menos	hasta	que	las	murallas
de	Lamia	no	se	desmoronen	y	la	cabeza	de	Antípatro	no	cuelgue	en	la	punta	de	una
estaca	delante	de	las	puertas	de	la	Acrópolis.

Filoxena	me	miró	contrariada.
—Si	no	es	para	ayudarme,	¿por	qué	otra	razón	crees	que	te	ha	puesto	a	tu	lado	a

ese	joven	pupilo?
—Para	 vigilarme,	 supongo.	 Y	 esto	 no	 facilitará	 mi	 investigación.	 Estoy

convencido,	sin	embargo,	de	que	Simos	está	hecho	de	una	pasta	distinta	de	la	de	su
maestro.	Es	un	joven	dotado	de	muchas	virtudes.	Cree	firmemente	en	Hipérides,	pero
más	aún	cree	en	la	diosa	Justicia.	Estoy	seguro	de	que	no	tiene	intención	de	ponerme
obstáculos	ni	de	mantener	oculta	la	verdad	para	proteger	a	un	culpable.	Pero	estoy	no
menos	 convencido	 de	 que,	 para	 no	 contravenir	 la	 voluntad	 de	 su	 maestro,	 no
procederá	de	ningún	modo	hasta	que	no	tenga	en	sus	manos	las	pruebas	aplastantes
de	que	Cratilo	y	Damasipo	están	claramente	implicados	en	esta	historia.

Filoxena	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 cabellos	 que	 le	 caía	 delante	 de	 los	 ojos.	Me
perdí	 en	 la	 contemplación	 de	 sus	 divinos	 labios.	 Ella	 se	 dio	 cuenta.	 Me	 miró
intensamente,	como	queriendo	escudriñar	en	lo	profundo	de	mi	ánimo,	y	no	dijo	una
palabra.	Luego	se	retiró,	casi	asustada	por	la	manera	en	que	la	miraba.

—Procura	 que	 tu	mente	 no	 se	 distraiga	 por	 otros	 pensamientos	—dijo—.	 Para
alguien	que	investiga	así,	como	para	un	filósofo,	la	lógica	lo	es	todo.	Sin	ella,	tú	y	yo
estaríamos	perdidos.

—Estaríamos…	perdidos.	—Repetí	a	flor	de	labios,	embargado	por	el	encanto	del
sonido	de	aquellas	palabras.

Filoxena	 se	 alzó	 de	 sopetón.	 Pese	 a	 tratar	 de	 mantener	 la	 compostura,	 dejó
traslucir	muy	 claramente	 que	 aquel	 encuentro	 entre	 nosotros	 le	 estaba	 produciendo
una	fuerte	agitación.	Se	alejó	de	mí	y	se	fue	a	paso	rápido	hacia	la	salida.	Luego	se
detuvo	 de	 golpe	 y	 se	 volvió	 una	 vez	 más,	 como	 sacudida	 por	 un	 repentino
estremecimiento.

—Encuentra	las	pruebas	cuanto	antes	—dijo	con	los	ojos	relucientes.
Y	calló	de	nuevo.
La	miré	y	no	dijo	nada.	Mi	corazón	gritó	palabras	en	el	pecho	que	mis	labios	no

pronunciaron.
—Cuídate,	Apolófanes	—me	dijo	a	modo	de	despedida	Filoxena.
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Soltó	un	largo	suspiro	y,	dirigiéndome	una	última	mirada,	me	dejó	solo.

Tal	vez	Filoxena	tenía	razón.	Con	demasiada	facilidad	mi	mente	se	dejaba	distraer	de
aquel	 caso.	 Hubiera	 tenido	 que	 ocuparme	 de	 él	 con	mayor	 seriedad.	Así	 como	 un
filósofo	 persigue	 la	 contemplación	 de	 la	 verdad	 y	 del	 bien	 absoluto	 sin	 dejarse
desviar	por	 los	deseos	y	 las	pasiones,	 también	yo	debía	avanzar	 en	 línea	 recta.	Sin
dispersiones.	 Sin	 distracciones.	 Sin	 titubeos.	Después	 de	 todo,	 debía	mantener	 una
promesa	hecha	muchos	años	antes.	No	podía	desatenderla.	Poco	importaba	si	ella	se
remontaba	a	un	tiempo	lejano,	a	cuando	era	apenas	un	muchacho.

—¡En	buena	hora!	—exclamó	Estrepsíades	cuando	volví	con	él.
Echaba	vaho	por	las	fosas	nasales.
—No	 perdamos	 más	 tiempo.	 Preparémonos	 —dije	 fingiendo	 ignorar	 su

contrariedad.
Mi	fiel	esclavo	y	yo	nos	desnudamos	y	nos	rociamos	con	el	líquido	graso	de	las

olivas.	A	juzgar	por	la	musculatura	bien	dibujada,	se	habría	dicho	que	Estrepsíades	no
pasaba	 de	 los	 cincuenta.	Contemplé	 su	 cuello	 robusto,	 sus	 amplios	 pectorales.	 Los
brazos	y	 las	piernas	poderosos	y	al	mismo	 tiempo	 flexibles	 le	hacían	enormemente
ágil.	Recogimos	algunos	útiles	y	 salimos.	Llegamos	a	 la	playa	que	no	estaba	 lejos.
Con	los	cuerpos	relucientes	bajo	el	sol,	rivalizamos	con	el	disco	y	con	la	jabalina.	A
continuación	 volvimos	 al	 patio	 y	 nos	 ejercitamos	 con	 las	 pesas.	 Por	 último,	 nos
medimos	en	la	lucha.

Dos	 esclavos	 diligentes	 trajeron	 una	 jofaina	 de	 agua	 caliente,	 una	 de	 agua	 fría,
aceites	 aromáticos,	paños	para	 secarse	y	 túnicas	 limpias	que	ponerse.	Raspé	con	el
estrigilo	la	pátina	de	arena,	aceite	y	sudor	que	impregnaba	mi	cuerpo.	Me	lavé	y	me
ungí	con	el	aceite	perfumado.	Todavía	me	dolía	el	ojo.	La	hinchazón	había	dado	paso
a	una	equimosis	violácea.	Me	puse	una	 túnica	 limpia.	Uno	de	 los	dos	 esclavos	me
ofreció	una	copa	llena	de	agua	hasta	el	borde.	Cogí	las	asas,	me	la	llevé	a	los	labios	y
bebí	ávidamente.	En	cuanto	me	hube	quitado	la	sed,	se	la	pasé	a	Estrepsíades.

—Palabra	de	honor,	amo,	esa	filósofa	es	verdaderamente	imponente…
—Esta	tarde	—lo	interrumpí—	te	 irás	a	escuchar	al	Ágora	las	habladurías	de	 la

gente.	En	cuanto	a	mí,	iré	a	apostar	a	un	gallo	vencedor.
—¿No	podría	ser	al	revés?	—objetó	mi	esclavo—.	En	el	Ágora	pululan	siempre

las	 esclavas	 cascarrabias	 y	 más	 desaliñadas,	 mientas	 en	 la	 timba	 puedo	 encontrar
alguna	prostituta	a	buen	precio.

—Por	Cástor	y	Pólux,	esto	ni	tocarlo.
—¿Y	por	qué	razón	debería	ir	precisamente	yo?
—En	primer	lugar,	porque	yo	te	lo	mando.	Y	en	segundo,	porque	te	he	ganado	en

la	lucha.	Por	tanto	te	corresponde	a	ti	la	tarea	más	aburrida.
Me	preparé	para	salir,	pero	fui	retenido	por	una	visita	inesperada	por	parte	de	la

sierva	de	más	edad	de	mi	madre.
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—¿Qué	te	trae	a	mi	casa?	—le	pregunté.
—Sofronia	pide	 que	 vayas	 inmediatamente	 a	 su	 casa	—dijo	 la	 esclava	 en	 tono

perentorio.
—¿No	se	encuentra	bien?	—le	pregunté	con	recelo.
—Se	trata	de	un	asunto	que	exige	tu	presencia.
A	mi	llegada	tenía	el	flato	propio	de	toda	gran	carrera.	Mi	madre	me	tranquilizó

diciéndome	 que	 estaba	 bien.	 Me	 pareció	 más	 bien	 de	 buen	 humor,	 por	 más	 que
estuviese	algo	tensa.

—No	estoy	sola	en	casa.	Ven	conmigo	—dijo	sin	revelar	nada	más.
Me	condujo	al	andrón	y	me	presentó	a	dos	desconocidos,	un	hombre	y	una	mujer

entrados	 en	 años.	 El	 hombre	 era	 muy	 gordo.	 La	 mujer	 exageradamente	 delgada.
Había	con	ellos	una	 joven	menuda,	que	no	pasaba	de	veinte	años	y	de	complexión
endeble.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	himatión	que	la	volvía	evanescente	como
un	fantasma.	Su	rostro	habría	resultado	no	obstante	agradable	de	no	haber	sido	por	la
extrema	 palidez	 y	 por	 la	 tristeza	 que	 empañaba	 sus	 ojos.	 Miraba	 tímidamente	 al
suelo,	con	las	manos	blanquecinas	cruzadas	púdicamente	a	la	altura	del	pubis.

—Son	Dieuquidas	y	Babica.	Los	padres	de	esta	maravillosa	muchacha	 llamada
Amné	—dijo	mi	madre	presentando	a	 los	 tres	visitantes.	Luego,	vuelta	hacia	 ellos,
agregó—:	Y	este	es	mi	hijo	Apolófanes,	del	que	tanto	os	he	hablado.

Los	padres	de	la	muchacha	vinieron	a	mi	encuentro	y	me	saludaron	con	un	abrazo
para	 el	 que	 yo	 no	 estaba	 preparado	 y	 que	 por	 eso	 acogí	 con	 una	 cierta	 tiesura.
Demasiado	impetuoso	y	sudoroso	el	abrazo	del	hombre.	Demasiado	débil	y	formal	el
de	 la	 mujer.	 La	 muchacha	 llamada	 Amné	 permaneció	 inmóvil	 a	 espaldas	 de	 sus
padres	en	un	silencio	deferente.	Los	tres	me	indispusieron	desde	el	primer	momento.

—¿Quiénes	son?	—pregunté	vuelto	hacia	mi	madre.
Ella	se	acercó	con	un	rostro	radiante	como	no	recordaba	desde	hacía	años.
—Dieuquidas	y	Babica	han	venido	para	ofrecer	a	su	hija	como	esposa	a	mi	único

hijo.
No	sabría	decir	la	cara	que	puse.	A	juzgar	por	la	suya,	ciertamente	no	fue	la	que

Dieuquidas	y	Babica	se	esperaban.
—Por	Hera,	¿qué	te	pasa?	—me	preguntó	mi	madre—.	Amné	es	una	buena	chica.

—Acercándose,	 me	 susurró	 orgullosa	 al	 oído—:	 Y	 también	 virgen.	 —Luego,
retomando	 la	 distancia	 y	 el	 tono	 habitual,	 agregó—:	 Y	 además	 es	 una	 experta
tejedora.	¿Qué	más	puedes	pedir	de	una	futura	esposa?

Me	acerqué	a	Amné	y	observé	su	rostro	afilado.	Ella	se	quedó	de	piedra,	con	los
ojos	fijos	en	el	suelo.	No	hizo	ni	dijo	nada.

—Es	 algo	 que	 debemos	 hablar	 en	 privado	—dije	 a	mi	madre	 y	 la	 llevé	 a	 otra
estancia,	dejando	atónitos	a	los	huéspedes.

—Di	la	verdad.	La	has	hecho	venir	tú	aquí,	¿no	es	cierto?	—insinué	una	vez	que
estuvimos	a	solas.

Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
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—¿No	podrías	tenerla	en	cuenta?	Han	ofrecido	una	dote	más	bien	interesante	—
insistió	ella.

—¿No	será	porque	nadie	se	quiere	llevar	a	casa	a	su	hija	demacrada	y	enfermiza?
—repliqué.

—Es	 un	 poco	 flaca,	 lo	 reconozco.	Y	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 precisamente…
bonita.	 Pero	 por	 lo	 menos	 es	 honrada.	 ¿Cuántas	 muchachas	 veinteañeras	 bien
educadas	 (¡Y	 todavía	 vírgenes,	 cuidado!)	 pueden	 encontrarse	 hoy	 en	 día	 en	 esta
ciudad	venida	a	menos	en	las	costumbres?	Pero	no	debes	preocuparte	por	su	aspecto.
Dieuquidas	 y	Babica	 han	 prometido	 que,	 si	 aceptas	 casarte	 con	 su	 hija,	 la	 cebarán
como	a	una	oca	hasta	el	día	de	la	boda.	Ya	verás	cómo	entonces	estará	hermosa	de
carnes,	dispuesta	a	engendrarte	una	prole	sana	y	numerosa.

A	aquellas	palabras	se	me	subió	la	sangre	a	la	cabeza.
—¡Madre,	por	Cástor	y	Pólux,	acabemos	con	esto!	Me	has	arrastrado	mediante	el

engaño	a	una	 trampa.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	aguantar	más	 tu	 juego.	Les	dirás	a
esos	dos,	y	a	su	raquítica	hija,	que	no	habrá	ningún	casamiento.	Por	 lo	que	a	mí	se
refiere,	no	quiero	siquiera	volver	a	verlos.	Me	iré	por	la	parte	de	atrás.

—¡Espera!	—dijo	mi	madre	con	mirada	suplicante.	Me	tomó	las	manos	y	emitió
un	 suspiro	 que	me	pareció	 eterno—.	Soy	una	mujer	 sencilla.	Desde	 que	me	quedé
sola	en	el	mundo,	no	he	hecho	más	que	pensar	en	el	bien	de	mi	único	hijo;	antes	de
morir,	 quiero	 saberlo	 unido	 a	 una	 mujer	 fiel	 y	 devota,	 que	 sepa	 cuidarse	 de	 él	 y
también	 engendrar	 una	 descendencia	 de	 lo	 más	 respetable.	 No	 quiero	 que	 sigas
frecuentando	a	ciertas	mujeres	que	antes	o	después	te	llevarán	a	la	ruina.	Estoy	segura
de	que	también	tu	padre	lo	habría	querido	así.

—Pero	 ¿qué	 mujeres?	Madre,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 que	 te	 cuides	 de	 mí.	 Sé
cuidar	de	mí	mismo.

—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	me	dices	de	la	agresión	que	has	sufrido?	¿Y	de	tu	loca	decisión
de	 investigar	 sobre	 ese	 homicidio?	 Tú	más	 que	 cualquier	 otro	 tienes	 necesidad	 de
alguien	que	te	mantenga	lejos	de	los	peligros.	¡Y	también	de	las	mujeres	insidiosas,
como	esa	prostituta	que	siempre	ronda	a	tu	alrededor!

—Filoxena	no	es	una	prostituta.	Es	una	filósofa:	trabaja	con	la	cabeza.	Además,
no	siente	ningún	interés	por	los	hombres.

—¡Por	Hera,	exactamente	como	una	prostituta!	—sentenció	ella	de	inmediato—.
Escucha	a	tu	madre:	esa	mujer	tiene	en	mente	enredarte	como	sea.	Lo	presiento.	Por
eso	te	ruego	que	aceptes	la	dote	y	te	prometas	con	Amné.	Será	una	buena	mujer	y	una
administradora	 capaz	de	 tus	bienes,	 además	de	una	 excelente	madre	para	 tus	hijos.
Además,	 si	 te	 casas	 con	 ella,	 te	 querrá	 y	 te	 mantendrá	 siempre	 apartado	 de	 los
peligros.	¿Qué	más	puede	pedir	un	hombre	para	sí?

Miré	los	ojos	suplicantes	de	mi	madre.	El	Hado	cruel	y	las	adversidades	la	habían
forjado	 así,	 contumaz	 como	 una	 roca	 inexpugnable.	Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 había
dicho.	Y	también	sobre	lo	que	me	había	sugerido	Filoxena,	o	sea,	ingeniármelas	para
que	nada	me	distrajese	de	las	investigaciones.	Por	último,	tomé	una	decisión.
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—Eres	todo	menos	una	mujer	sencilla.	—Hube	de	reconocer—.	Lo	que	dices,	en
el	 fondo,	 es	 acertado.	 ¿Qué	 cosa	 mejor	 podría	 desear	 un	 hombre	 que	 una	 mujer
honrada	a	su	lado,	que	sepa	darle	seguridad	y	serenidad?	Así	es.	Diles	a	Dieuquidas	y
a	 Babica	 que	 me	 casaré	 con	 Amné.	 Pero	 con	 dos	 condiciones.	 La	 primera:	 no
aceptaré	ninguna	dote	de	ellos.

—¡Pero	se	lo	tomarán	como	una	ofensa!
—Esta	es	mi	primera	condición.	Y	no	toleraré	objeciones.
—¿Y	cuál	es	la	segunda?
—La	 boda	 no	 se	 celebrará	 hasta	 que	 haya	 acabado	mi	 investigación.	Antes	 de

entonces,	por	Cástor	y	Pólux,	no	quiero	oírte	hablar	más	de	matrimonio.
Mi	madre	 se	vio	obligada	 a	 aceptar	 ambas	 condiciones.	Por	otra	parte,	 se	 puso

contenta.	 Había	 conseguido	 arrancarme	 una	 promesa	 de	 matrimonio.	 Le	 rogué
encarecidamente	que	diera	la	noticia	a	Dieuquidas	y	a	Babica.	En	cuanto	a	mí,	como
ya	había	anunciado,	me	escabullí	por	la	parte	de	atrás.

La	timba	estaba	situada	como	de	costumbre	al	aire	libre,	en	la	trasera	del	Ágora,	en
un	claro	abierto	y	al	 resguardo	de	 las	miradas	 indiscretas.	En	 toda	Atenas	no	había
peor	caterva	de	fulleros.	Cientos	de	voces	groseras	se	superponían	formando	un	ruido
indistinto	 en	 un	 espacio	 de	 lo	 más	 exiguo.	 Ciudadanos,	 metecos	 y	 esclavos	 se
mezclaban	en	ese	lugar	de	depravación	para	despilfarrar	sus	haberes	en	la	esperanza
de	 que	 el	Hado	 hiciera	 descender	 su	mano	 benévola	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Los
apostantes,	hombres	 toscos	y	 taimados,	eran	 los	únicos	amigos	para	hacer	negocios
importantes.	 Pasé	 junto	 a	 un	 nutrido	 corrillo	 de	 apostantes	 tirando	 de	Midas	 de	 la
rienda.	En	el	centro	de	aquella	reunión	de	gente,	dos	púgiles	se	machacaban	con	los
puños	envueltos	en	tiras	de	cuero	dentro	de	unas	manoplas	con	tachones.	Sus	rostros
chorreantes	de	sangre	y	deformados	por	los	golpes	no	tenían	ya	facciones	humanas.
Los	gritos	de	incitación	de	los	apostantes	me	destrozaban	los	oídos.	¡Míseros	héroes
para	míseros	hombres!	La	gloria	para	ellos	era	el	dinero	y	el	dinero,	la	gloria.	De	sus
ínfimas	gestas	ningún	aedo	cantaría	un	solo	yambo.	Ninguno	de	estos	hombres	tenía
que	ver	 con	 los	 gloriosos	 atletas	 que	 se	 desafían	 en	 los	 Juegos	Sagrados,	 donde	 la
Victoria	desciende	sobre	 los	 luchadores	para	ser	ofrecida	por	ellos	con	gratitud	a	 la
gloria	de	los	dioses.

Oí	delante	de	mí	un	estruendo	ensordecedor	y,	un	instante	después,	unos	gañidos
quejumbrosos.	En	el	centro	de	un	segundo	círculo	de	apostantes,	dos	perros	luchaban
en	medio	 de	 un	 charco	 de	 su	 propia	 sangre.	Uno,	 caído	 en	 el	 suelo	 con	 la	 lengua
colgando	 y	 la	 garganta	 rota,	 estaba	 agonizando	 y	 ladraba.	 El	 otro,	 con	 las	 orejas
comidas	y	unas	largas	cicatrices	en	todo	el	cuerpo,	devoraba	la	carne	del	adversario
vencido	con	inaudita	crueldad.	Para	separarlos	tuvieron	que	meter	una	barra	de	hierro
entre	 las	mandíbulas	 del	 ganador,	 obligándolo	 a	 abrir	 las	 fauces	 de	 par	 en	 par.	 El
perro	 derrotado	 fue	 arrastrado	 de	 una	 pata	 fuera	 del	 lugar	 de	 combate,	mientras	 el
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otro,	tras	aflojar	el	mordisco,	a	duras	penas	conseguía	aguantarse	en	pie.	Se	le	acercó
el	 amo,	 un	 hombre	 bajo	 y	 enjuto.	 El	 perro	 ganador	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 alzó	 el
hocico	hacia	él.	En	aquel	instante	el	amo	lo	golpeó	violentamente	con	una	maza	de
punta	de	hierro.	El	perro	se	desplomó	y	murió	sin	emitir	ni	un	ladrido.	Presa	de	un
ataque	de	ira,	cogí	a	aquel	gusarapo	por	los	cabellos.

—¿Qué	has	hecho,	bellaco?
Aquel,	raudo	como	una	serpiente,	se	sacó	un	afilado	puñal	de	debajo	de	la	manga

del	quitón	y	me	lo	apuntó	debajo	del	mentón.	Inmediatamente	solté	la	presa.
—¡Vete	 al	 infierno!	 Aunque	 se	 recuperase,	 en	 el	 estado	 en	 que	 está	 no	 podría

combatir	nunca	más	—dijo	entre	dientes	el	dueño	del	perro.
En	ese	momento,	Midas	actuó	con	admirable	sentido	de	la	oportunidad.	Alargó	el

cuello	 como	 para	 husmear	 el	 aire	 y	 de	 un	 impulso	 repentino	 hundió	 sus	 largos
incisivos	en	la	mano	armada	de	aquel	canalla.	El	hombre	lanzó	un	grito	desesperado
de	dolor	y	cuanto	más	trataba	de	liberarse	de	aquel	mordisco,	más	apretaba	Midas	las
quijadas	hasta	hacer	crujir	los	huesos	de	la	mano.

—Te	aconsejo	que	tires	el	puñal…	—Le	sugerí.
El	 dueño	 del	 perro	 se	 hincó	 de	 rodillas.	 Debido	 al	 dolor,	 su	 rostro	 se	 puso

exangüe.	Su	mano	aflojó	la	presión.	Y	dejó	caer	el	puñal	al	suelo.	De	un	puntapié	lo
hice	desaparecer	en	medio	de	la	multitud.	Solo	entonces	Midas	aflojó	la	mordedura.
Aquel	cobarde	estaba	casi	desmayado	cuando	mi	asno	 lo	 liberó	definitivamente	del
tormento.

Dejé	aquel	rincón	y	 llegué	a	un	tercer	círculo	en	el	que	peleaban	los	gallos.	No
tuve	que	esperar	mucho	para	que	la	pelea	acabase.	Me	acerqué	al	propietario	del	gallo
ganador.	 Intercambié	 dos	 palabras	 con	 él	 a	 propósito	 de	 su	 campeón	 y	 me	 sentí
afortunado	al	descubrir	que	al	primer	intento	había	encontrado	al	amigo	de	Epigenes,
ese	Lisícrates,	el	testigo	citado	en	la	antigraphe.

—¡Que	un	rayo	me	parta!	—exclamó—.	¿Se	puede	saber	por	qué	has	 traído	un
asno	a	una	timba?

Midas,	 como	 si	 estuviese	 ofendido,	 volvió	 el	 morro	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Yo	 le
acaricié	el	lomo	con	afecto.

—Midas	es	mi	asno	guardián.	Nunca	habría	puesto	el	pie	en	este	sitio	sin	él	—
repliqué.

Lisícrates	se	encogió	de	hombros.
—¡Por	Heracles,	locos	a	la	vista!
Le	pregunté	por	Epigenes.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	aún	visiblemente	afectado

por	la	muerte	del	amigo.	No	conseguía	hacerse	a	la	idea.	Le	pregunté	si	había	visto
alguna	vez	por	allí	a	Damasipo	junto	con	Epigenes.

—¡Pues	claro!	En	el	último	año	ese	muchacho	ha	frecuentado	esta	timba	más	que
un	sacerdote	visita	el	templo	de	Atenea.

—¿También	su	padre,	Cratilo,	el	aristos,	es	un	apostante?
—¿Cratilo,	el	pritano?	¿Cratilo	el	aristos?	¿De	veras	es	él	el	padre	de	Damasipo?
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¡Por	 Zeus!	 ¡Nunca	 termina	 uno	 de	 llevarse	 sorpresas	 en	 esta	 vida!	 ¿Apostante,
Cratilo?	Lo	excluyo.	Nunca	lo	he	visto	por	este	lugar.	Muy	al	contrario	que	su	hijo.

—¿Cómo	se	desenvolvía	Damasipo?	¿Era	hábil	apostando?
—¡Bromeas!	¡Si	para	algo	era	negado	a	todas	luces	era	para	el	juego	de	azar!	No

sé	 cuánto	 había	 perdido	 apostando	 a	 los	 gallos.	 Y	 la	 deuda	 más	 alta	 la	 había
acumulado	precisamente	con	Epigenes.	¡Ciento	cuarenta	minas	le	debía!

—¿Ciento	 cuarenta?	 ¡Con	 ellas	 se	 pueden	 comprar	 diez	 caballos	 de	 batalla!	—
exclamé—.	Por	tanto,	¿el	acuerdo	comercial	firmado	con	Epigenes	era	una	especie	de
garantía	por	la	cobertura	de	la	deuda?

—Así	 es.	 El	 chico	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 saldarla.	 Por	 lo	 que	 Epigenes	 le
propuso	un	negocio.	Damasipo	debía	asociarse	con	él	y	financiar	íntegramente	él	una
expedición	mercantil	con	la	mitad	de	la	suma	que	le	debía.	Con	lo	que	se	sacara,	al
término	de	la	expedición,	Damasipo	podría	cancelar	la	deuda.	Por	su	parte,	Epigenes,
figurando	entre	 los	 socios	del	negocio,	 recibiría	 el	 saldo	de	 la	deuda,	más	un	buen
pellizco,	sin	poner	ni	un	óbolo	de	su	propia	bolsa.

—¿Nunca	 se	 refirió	 Damasipo	 a	 la	 manera	 en	 que	 consiguió	 esa	 suma	 para
financiar	la	expedición?

—¡Amigo	mío,	no	creo	que	Epigenes	se	lo	preguntase	jamás!	Y	tampoco	lo	hice
yo,	dado	que	era	solamente	el	 testigo	del	contrato.	¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Se	 la
habrá	prestado	su	padre.

—¿Epigenes	 te	 habló	 de	 una	 cierta	 llave	 que	 custodiaba	 desde	 hacía	 algún
tiempo?

—¡Que	Zeus	me	fulmine!	No	sé	nada	de	ninguna	llave.
—Y	de	una	cierta	costumbre	suya…,	en	fin…,	ciertas	frecuentaciones…
—¿Quieres	 saber	 si	 Epigenes	 se	 divertía	 con	 prostitutas?	 Por	 supuesto	 que	 sí.

¿Sabes	 la	 novedad	 que	 era	 aquí?	 Frecuentaba	 siempre	 a	 la	misma.	No	 conozco	 su
nombre.	Por	ahí	la	conocen	como	la	«prostituta	de	Prasia».	Es	una	esclava.	Su	amo	la
vende	 barata.	 Recibe	 a	 sus	 clientes	 en	 un	 establo.	 Imagino	 que	 irás	 a	 hacerle	 una
visita.	 ¡Pero	 cuidado!	 ¡Si	 tienes	 intención	 de	 ir	 a	 su	 casa	 a	 hacerle	 preguntas
indiscretas	 sobre	 Epigenes,	 te	 ruego	 que	 no	 le	 digas	 que	 te	 he	mandado	 yo!	 Pues
también	yo	 soy	cliente	 suyo.	Me	 interesa	volver	a	verla	 sin	que	 su	amo	me	eche	a
patadas	en	el	trasero.

La	visita	a	 la	 timba	me	había	desagradado.	Sin	embargo,	me	había	servido	para
tomar	 una	 decisión	 acerca	 de	 cómo	 procedería	 con	 las	 investigaciones.	 Primero
estaba	 indeciso	de	si	 insistir	en	 la	búsqueda	de	 la	prostituta	con	 la	que	Epigenes	se
divertía	o	si	seguir	la	pista	de	Xuto,	el	capitán	de	la	nave	comercial	hundida	frente	a
Calcis.	Pero,	tras	la	charla	con	Lisícrates,	toda	duda	se	había	disipado	de	mi	mente.

La	 llamada	«prostituta	de	Prasia»	pertenecía	a	un	criador	de	cerdos.	Su	casucha	no
distaba	mucho	 de	 la	 de	 Epigenes.	 Descubrí	 que	 el	 hombre	 era	 un	 ciego	más	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	99



hosco	y	olvidadizo	de	las	buenas	reglas	de	la	hospitalidad.	El	hecho	de	que	fuese	un
porquero	ciego	de	entrada	provocó	mi	hilaridad.

—¿Cómo	te	las	arreglas	para	cuidar	a	los	cerdos?	—pregunté	casi	carcajeándome.
Miraba	con	curiosidad	morbosa	sus	ojos	apagados.
—A	los	cerdos	no	 tienes	que	sacarlos	a	pacer	—respondió	él	ofendido—.	Basta

con	 tenerlos	 encerrados	 en	el	 chiquero	y,	 a	 lo	 sumo,	dejarlos	 chapotear	 en	el	barro
dentro	del	recinto.	Tengo	una	esclava	que	se	ocupa	de	ellos.

Tras	aquel	breve	intermedio,	me	dio	a	entender	no	demasiado	veladamente	que	no
tenía	intención	de	perder	el	tiempo	conmigo.	Por	lo	demás,	tras	mis	pullas	sobre	su
deficiencia,	 debía	 de	 resultarle	 de	 lo	 más	 antipático	 y,	 bien	 pensado,	 sus	 motivos
tenía.	 Le	 dije	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 quería	 ver	 a	 su	 esclava.	 De	 entrada	 el
porquero	negó	que	 a	 su	 esclava	 se	 la	 pudiera	ver.	 Llegó	 hasta	 amenazarme	 con	 su
bastón	para	que	me	volviese	por	donde	había	venido.	Pero	cuando	hice	tintinear	una
bolsa	llena	de	dracmas	ante	sus	narices,	aguzó	los	oídos	y	se	volvió	de	golpe	servicial
como	un	perrito.	Se	inclinó	como	si	se	encontrase	delante	de	un	sátrapa	y	arrastrando
el	paso	me	llevó	a	su	establo.	Los	cerdos	gruñían	y	hacían	un	ruido	ensordecedor.	Su
olor	me	 torturaba	 la	nariz.	El	porquero	caminaba	 lentamente,	moviendo	 las	piernas
como	si	fuesen	leños	resecos.	Con	un	gesto	reverente	me	indicó	dónde	se	reuniría	la
prostituta	conmigo,	o	sea,	al	fondo	del	establo,	más	allá	de	los	cerdos,	en	el	lugar	más
maloliente,	el	más	oscuro	y	el	más	apartado.	Aquel	cambio	repentino	suyo	de	actitud
me	amoscó.	Sentí	encenderse	dentro	de	mí	una	fuerte	indignación.	Le	puse	un	dracma
en	la	palma	de	la	mano.

—Luego,	luego…	—dijo	él	con	voz	meliflua.
—Insisto.	Considéralo	una	indemnización	por	los	daños	causados	—repliqué.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	frotando	el	dracma	entre	las	palmas	de	sus	manos.
—¡Por	 esto!	 —Le	 respondí	 yo	 y	 le	 propiné	 un	 puntapié	 fulminante	 en	 la

entrepierna.
El	ciego	se	dobló	en	dos	y	se	desplomó,	gañendo	a	causa	del	dolor	desgarrador.
—¿Te	he	hecho	daño?	—pregunté	ostentando	fingida	compunción.
El	porquero	no	respondió.	Se	retorcía	y	vociferaba	como	si	tuviese	una	tenaza	que

le	triturara	sus	partes.
—No	hay	nada	que	me	desagrade	más	de	un	hombre	que	se	deja	corromper	por	el

dinero.	 Hace	 unos	 momentos	 estabas	 dispuesto	 a	 golpearme	 con	 el	 bastón	 y	 a
echarme	 de	 tu	 casa,	 pero	 en	 cuanto	 has	 apretado	 un	 puñado	 de	 mi	 dinero	 te	 has
postrado	delante	de	mí.	¡No	eres	más	que	un	vil	rufián!

El	 hombre	 se	 fue	 arrastrando	 de	 rodillas	 mientras	 gemía	 en	 falsete	 como	 un
eunuco	 recién	 castrado.	 Me	 acomodé	 sobre	 un	 montón	 de	 paja	 que	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	ser	una	yacija	preparada	al	buen	tuntún.	Miré	alrededor.	Inmediatamente
me	llamaron	la	atención	los	burdos	dibujos	al	carboncillo	en	las	paredes	circundantes,
dibujos	que	relataban	de	modo	todo	menos	vago	qué	era	lo	que	sucedía	a	diario	allí
dentro.	Inspeccioné	cuidadosamente	aquel	lugar	tan	sórdido.
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Poco	 después,	 la	 prostituta	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 establo.	 Me	 esperaba	 ver
cualquier	cosa,	menos	lo	que	vi.	La	«prostituta	de	Prasia»,	como	la	llamaban	todos,
no	tenía	más	que	doce	años.

—Eres…	una	niña…	—dije	sorprendido.
Ella	 se	 acercó	 sin	 decir	 nada.	 Sus	 piernas	 eran	 delgadas	 y	 lisas.	 Sus	 pies,

descalzos	 y	 renegridos.	 El	 pequeño	 pecho	 resaltaba	 apenas	 debajo	 del	 peplo	 raído.
Me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 hembra	 adulta	 y	 experta	 en	 las	 artes	 amatorias.	 Mi
curiosidad	 hacia	 ella,	 sin	 que	 pudiese	 hacer	 nada,	 se	 trocó	 en	 concupiscencia.	 Su
expresión	artificial	como	el	amor	que	ofrecía	le	confería	una	sensualidad	madura.	Su
rostro	maliciosamente	 bronceado	me	 clavó	 en	 la	 yacija	 de	 paja.	 Sin	 dejarme	 decir
nada,	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 mí.	 Fui	 víctima	 de	 Afrodita.	 Unos	 vértigos
dominaron	mi	 cabeza.	La	 joven	 esclava	 se	 descubrió	 los	 pequeños	 pechos.	La	 piel
aceitunada	emanaba	una	fragancia	punzante	que	me	embriagó.	Tomó	mi	rostro	entre
las	manos	y	me	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	el	cuello.	Luego	bajó,	acariciándome
los	costados,	soltó	el	cíngulo,	apartó	el	borde	del	quitón	y…

—¡Detente,	te	lo	ruego!	—exclamé	con	un	nudo	en	la	garganta.
La	chiquilla	me	miró	asombrada.
—¿No	te	gusto?	—me	preguntó.
Advertí	una	nota	de	desilusión	en	el	tono	de	su	voz.
—Sí…	o	mejor	dicho,	no…,	aunque	no	se	trata	de	esto…
La	chiquilla	se	apartó,	presa	de	una	ansiedad	creciente.
—En	realidad	no	he	venido	para…	—balbuceé.
Sus	ojos	se	empañaron	de	lágrimas.	Se	llevó	las	manos	al	rostro	y	se	puso	a	llorar.

Esta	vez	como	una	niña.
—¡Te	ruego	que	no	digas	nada	a	mi	amo	de	que	no	me	has	querido!	¡Me	pegará

con	el	bastón!
La	acaricié	la	cabeza	dulcemente.
—No	he	venido	a	verte	para	disfrutar	de	tus	favores.
Ella	 bajó	 las	manos	 y	me	miró	 asombrada.	 Su	mirada	 había	 cambiado.	 Parecía

casi	aterrorizada	por	mi	presencia.
—¿Eres	acaso	un	dios?	—me	preguntó.
Le	sonreí.
—Estoy	muy	lejos	de	serlo.	He	venido	porque	tengo	necesidad	de	tu	ayuda.	Un

hombre	llamado	Epigenes,	uno	de	tus	clientes,	ha	muerto	y	tal	vez	puedes	ayudarme
a	descubrir	quién	es	el	asesino.

La	chiquilla	se	envolvió	deprisa	con	el	peplo	y	se	volvió	de	repente	fría	como	el
invierno.

—No	conozco	a	ningún	Epigenes.	Los	hombres	vienen	a	verme,	 le	pagan	a	mi
amo	y	se	van.	Eso	es	todo.	No	sé	nada	más.

—La	noche	en	que	desapareció,	Epigenes	te	hizo	una	visita.	Muy	probablemente
fuiste	tú	la	última	en	verlo	con	vida,	antes	de	quien	lo	haya	matado.	Si	no	colaboras,
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antes	o	después	alguien	sospechará	de	ti.	El	tribunal	de	Atenas	es	despiadado	con	los
esclavos	acusados	de	homicidio	de	ciudadanos	libres.	Para	arrancarte	una	confesión
recurrirán	 incluso	 a	 la	 tortura.	Mentir	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	 Pero	 si	me	 ayudas,	 te
garantizo	que	nadie	te	hará	daño.

La	chiquilla	miró	al	 suelo	y	se	cerró	en	el	 silencio.	Luego	 levantó	 la	cabeza	de
golpe.

—¿Por	qué	debería	fiarme	de	ti?
—Porque	 yo	 quiero	 que	 se	 haga	 justicia.	 Si	 fuera	 a	 fracasar,	 otros	 buscarán	 a

algún	indefenso	al	que	inculpar,	sin	preocuparse	demasiado	de	probar	si	es	realmente
culpable	o	inocente.	Y	tú	serías	una	fácil	acusada.	Correrías	un	gran	riesgo.

La	 chiquilla	 se	 calló	 de	 nuevo.	 No	 añadí	 nada	 más,	 para	 no	 presionarla.
Finalmente	se	decidió	a	hablar.

—Vino	a	verme,	una	 tarde.	Siempre	me	 trató	bien.	Era	bueno.	Creo	que	estaba
también	un	poco	enamoriscado	de	mí.	Le	gustaba	acariciarme	en	la	cabeza,	como	se
hace	con	quien	se	quiere.	Ningún	otro	que	viene	aquí	me	hace	caricias.

—¿Qué	día	era?
—Era	la	tarde	antes	de	la	gran	fiesta.
—¿La	tarde	antes	de	la	fiesta	en	honor	a	Zeus	Salvador?
—Sí.	Lo	recuerdo	bien.
—¿Tenía	consigo	algo	que	normalmente	no	llevaba?
—Llevaba	 una	 llave	 atada	 al	 cinto	 con	 un	 gran	 nudo.	Nunca	 antes	 se	 la	 había

visto.
—¿La	cogiste	tú	esa	llave?
—¡No,	lo	juro!	Se	la	llevó	cuando	se	fue.	Yo	no	le	cogí	nada.	No	robo	nunca	a	los

hombres	que	vienen	aquí.	Pues	si	no	el	amo	me	pegaría.
—¿Y	si	pidiese	permiso	a	tu	amo	para	registrar	tu	cuarto?
—Hazlo.	 No	 encontrarás	 esa	 llave.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Epigenes	 la	 tenía	 aún

consigo	cuando	se	fue.
—¿Podría	haberla	cogido	tu	amo?
La	chiquilla	hizo	un	gesto	de	que	no.	Los	largos	cabellos	le	oscilaron	delante	de

la	cara.
—El	amo	es	ciego.	Ni	se	dio	cuenta	de	la	llave.
—¿Epigenes	te	dijo	algo	extraño?
La	chiquilla	meneó	la	cabeza.
—No	hablaba	mucho.
—¿Se	encontró	con	alguien	más	que	tú	antes	de	irse?
—Solo	con	mi	amo.	Para	arreglar	las	cuentas.
—¿Se	dijeron	algo?
—Epigenes	 se	 limitó	 a	 decirle	 al	 amo	 que	 iría	 enseguida	 a	 casa	 porque	 estaba

muy	cansado.
—¿Eso	dijo?	¿Qué	volvería	directamente	a	casa?
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La	chiquilla	asintió.
—Eso	es	lo	que	oí.	A	continuación	pagó	y	se	fue.
—Luego,	¿qué	hizo	tu	amo?
—Se	despidió	de	él,	regresó	a	casa	y	se	emborrachó	con	sus	amigos.
—¿Qué	amigos?
—Unos	pastores.	Viven	por	aquí.
—¿Epigenes	te	parecía	preocupado?	¿Dio	a	entender	que	alguien	podría	hacerle

daño?
—Estaba	 como	 de	 costumbre.	No	 parecía	 preocupado	 por	 nada.	 Pero	 ahora,	 te

ruego,	que	me	dejes	irme.	No	quiero	hablar	más.	Estar	aquí	contigo	me	incomoda.
—¿Por	qué?
—Tú	no	eres	como	los	demás.
—¿Qué	significa	que	no	soy	como	los	demás?
—No	sabría	decirte.	Siento	que	tu	corazón	es	triste.
Me	estremecí	a	aquellas	palabras.
—Es	una	diosa	la	que	habla	a	través	de	ti.
La	chiquilla	desorbitó	los	ojos.
—Si	dentro	de	mí	hay	una	diosa,	le	ruego	que	me	transforme	en	pájaro,	para	volar

alto,	por	el	cielo.
Una	extraña	 inquietud	me	 invadió.	Había	 llegado	el	momento	de	que	me	fuese.

Tampoco	yo	me	sentía	cómodo	en	compañía	de	aquella	chiquilla.
—Te	ruego	—le	pedí	al	despedirme—	que	me	digas	tu	nombre.
Ella	suspiró.	Me	miró	con	ojos	henchidos	de	lágrimas	y	luego	se	miró	a	los	pies.
—Nadie	pregunta	nunca	mi	nombre.
—Dímelo,	te	lo	ruego.	—Insistí.
Su	rostro	mostró	una	amarga	sonrisa.
—Yo	no	tengo	nombre.
Aquella	respuesta	me	encogió	el	corazón.
La	 chiquilla	 se	 volvió	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida	 del	 establo.	 Le	 lancé	 una

última	mirada	mientras,	dándome	la	espalda,	salía	con	los	pies	descalzos.	Me	faltó	el
aliento.	El	corazón	latió	como	loco	en	mi	pobre	pecho.

—Te	compraré.	¡Pasaré	a	ser	yo	tu	amo!	—le	dije.
La	 chiquilla	 se	 puso	 rígida.	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 instantes;	 luego	 se

bajaron	sus	hombros.	Suspiró.
—Para	mí	no	cambiaría	nada.
—Pero	¿cómo	que	no?	Te	trataría	con	gran	respeto.	No	serías	ya	una	mujer	para

tantos	hombres.
Ella	se	volvió	hacia	mí.
—Pasaría	a	ser	tuya,	pero	seguiría	siendo	una	esclava.
—Te	compraré	y	luego	te	daré	la	libertad.	Haré	de	ti	una	ciudadana	libre.
La	chiquilla	chasqueó	la	lengua.
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—¿Qué	hace	 con	 la	 libertad	 una	 como	yo?	 ¿Quién	 tomaría	 como	 esposa	 a	 una
mujer	 que	 desde	 niña	 ha	 sido	 una	 esclava	 y	 una	 prostituta?	 Los	 dioses	 me	 han
condenado.	¿Quieres	hacer	algo	por	mí?	Pues	hazme	volar,	lejos	de	esta	ciudad	que
detesto.

La	miré	amargado.
—¡Pero	no	puedo	hacerlo!
Su	sonrisa	se	veló	de	tristeza.	Se	volvió	e	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	la	llamé

una	vez	más	ante	mí.	Le	dije	que	fuera	a	llamar	a	su	amo.	Poco	después	el	porquero
entró	en	el	 establo	 en	compañía	de	 la	 chiquilla.	Se	me	acercó	caminando	de	modo
ridículo,	sacando	el	trasero	y	con	las	manos	protegiéndose	la	entrepierna.

—Tranquilo,	no	tengo	intención	de	golpearte	de	nuevo	—lo	tranquilicé.
Arrojé	 a	 sus	 pies	 la	 bolsa	 que	 contenía	 setenta	 dracmas	 que	 tenía	 conmigo.	Al

caer,	las	monedas	produjeron	un	tintineo	inequívoco.	Una	vez	más	el	hombre	aguzó
el	 oído,	 pero,	 recordando	 el	 escarmiento	 de	 poco	 antes,	 se	 guardó	 mucho	 de
inclinarse	y	coger	la	bolsa.

—¿Esto	por	qué	sería?	—preguntó	con	justificable	desconfianza.
—He	decidido	comprar	a	esta	esclava	tuya	—dije.
La	chiquilla	me	miró	pasmada	con	sus	grandes	ojos	oscuros.
—¡Hace	falta	mucho	más	para	comprarla!	La	chiquilla	rinde	bastante	—espetó	él.
—En	 esta	 bolsa	 hay	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 un	 esclavo	 que	 pueda

ocuparse	de	tus	cerdos.	Véndemela	ahora	que	goza	todavía	de	salud	y	obtendrás	esta
crecida	 compensación.	Si	 esperas	 a	 librarte	 de	 ella,	 podría	 enfermarse	 y	 su	 belleza
marchitarse	y	entonces	ya	ningún	cliente	la	querría;	si	quisieras	venderla,	no	sacarías
nada.	Y	entonces,	¿quién	se	ocuparía	de	tus	cerdos?

El	porquero	se	lo	estuvo	pensando	un	poco.	Soltó	un	juramento.	Aferró	la	bolsa	y
resopló.

—Llévatela.	¡Iros	al	demonio,	ahora,	los	dos!

El	camino	que	llevaba	de	la	casa	del	porquero	a	la	de	Epigenes	estaba	a	pleno	sol.	La
chiquilla	 me	 seguía	 en	 silencio,	 llevando	 de	 la	 rienda	 a	 un	 Midas	 insólitamente
manso;	 de	 ordinario	 mi	 asno	 era	 más	 bien	 hostil	 con	 los	 desconocidos,	 pero	 con
aquella	jovencita	parecía	encontrarse	a	sus	anchas.

Había	 pocas	 casas	 a	 lo	 largo	 del	 caminito	 pedregoso	 y	 árido	 como	 el	 desierto.
Cabras	panzudas	pacían	entre	los	secos	arbustos	y	las	flores	de	lis	que	abundaban	por
aquellos	 parajes.	 Su	 leche	 tendría	 un	 sabor	 excepcionalmente	 fuerte.	 Nubes	 de
moscas	atormentaban	a	los	ganados	dispersos	por	las	colinas	circundantes.	Dentro	de
un	 recinto	 ruinoso,	un	pobre	 cerdo	 se	perseguía	 a	 sí	mismo	para	morderse	 el	 lomo
presa	de	los	insectos.

Me	hice	llevar	por	la	chiquilla	entre	todos	los	pastores	que	habían	bebido	con	su
viejo	amo	la	noche	de	la	última	visita	de	Epigenes.	Eran	tres.	Fue	fácil	dar	con	ellos
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en	 los	 lugares	 de	 pastoreo	 de	 alrededor.	 Mientras	 sus	 rebaños	 pacían,	 ellos	 se
sentaban	en	el	suelo	y	compartían	su	pan	y	su	queso.	Sin	preguntarme	la	razón	por	la
que	 me	 interesaba	 por	 ello,	 confirmaron	 la	 versión	 que	 me	 estaba	 contando	 la
chiquilla.	 La	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 Epigenes,	 el	 amo	 de	 la	 pequeña	 había
estado	bebiendo	con	ellos	durante	toda	la	noche.

Ahuyenté	de	mi	mente	 las	hipótesis	más	 improbables.	 «Epigenes	 salió	vivo	del
establo	—pensé	cuando	retomamos	el	camino—.	No	fue	la	chiquilla	la	que	lo	mató.
Ni	 le	 quitó	 la	 llave».	 En	 el	 establo	 no	 había	 rastro	 alguno	 de	 sangre.	 Había
inspeccionado	con	cuidado	la	yacija.	Epigenes	había	sido	acuchillado	a	traición	por	la
espalda	mientras	volvía	 a	 casa	 aquella	noche.	No	había	 sido	víctima	de	una	 rapiña
improvisada.	Un	ladrón	corriente	se	habría	parado	delante	de	él	en	medio	de	la	calle	y
a	lo	sumo,	en	caso	de	resistencia,	le	habría	apuñalado	frontalmente	en	el	estómago,	en
el	 pecho	 o	 en	 la	 garganta.	 Y	 luego,	 por	 Cástor	 y	 Pólux,	 ¿qué	 ladrón	 ocasional	 lo
habría	matado	para	quitarle	una	llave	sin	saber	qué	abría	esta?

El	asesino	había	cogido	a	Epigenes	por	sorpresa	de	camino	de	vuelta.	Así	pues,	lo
estaba	esperando	a	escondidas	en	alguna	parte	a	lo	largo	de	aquel	caminito.	Se	había
alejado	para	golpearlo	precisamente	 a	 él,	 a	Epigenes,	 y	nadie	más.	Pero	 ¿dónde	 se
había	escondido?	Una	cosa	era	segura:	el	agresor	conocía	muy	bien	los	movimientos
de	 su	 víctima.	 Había	 sido	 un	 crimen	 premeditado,	 proyectado	 en	 sus	 mínimos
detalles.	Epigenes	no	se	esperaba	morir.	No	sabía	que	estaba	en	peligro.	Se	había	ido
del	establo	y	había	retomado	el	camino	de	casa	como	cada	vez.

¿De	veras	era	posible	que	el	joven	Damasipo	hubiese	dado	muerte	a	su	socio	en
los	 negocios	 y	 luego	 hubiese	 huido	 de	 Atenas	 con	 el	 pretexto	 de	 unirse	 como
voluntario	 al	 ejército	 antimacedonio?	 ¿Podía	 su	 padre,	 Cratilo,	 de	 acuerdo	 con	 él,
haber	llegado	hasta	el	punto	de	desenterrar	el	cadáver	para	luego	trasladarlo	al	Falero
y	 hacer	 creer	 así	 que	 el	 homicidio	 había	 ocurrido	 cuando	 ya	 su	 hijo	 se	 encontraba
lejos	 de	 la	 ciudad?	Pero	 ¿no	 había	 pensado	 que	 de	 este	modo,	 antes	 o	 después,	 se
comprometería	 también	a	 sí	mismo?	Por	 lo	demás,	 ¿qué	padre	por	amor	a	un	hijo,
aunque	ilegítimo,	no	taparía	una	injusticia	con	otra	injusticia?

Volví	a	pensar	en	el	proceso.	En	la	expresión	de	amargura	con	la	que	Cratilo	en	el
curso	de	la	primera	sesión	se	había	dirigido	a	Faón,	al	haber	oído	que	Eurifemo	era	su
único	hijo.

Faón,	 Cratilo.	 Dos	 padres	 unidos	 por	 el	 dolor	 que	 les	 habían	 infligido	 los	 dos
hijos.

Recorrí	el	camino	adelante	y	atrás	y	lo	estudié	a	fondo.	Traté	de	localizar	el	punto
ideal	desde	el	cual	el	agresor	habría	podido	actuar	cogiendo	a	Epigenes	por	sorpresa.
Cualquier	agresor	habría	sido	avistado	con	bastante	antelación.	Cuando	me	encontré
casi	 cerca	 de	 las	 casas	 de	 Esteno,	 pasamos	 por	 enésima	 vez	 junto	 a	 una	 casucha
medio	derruida.	No	había	nada	ni	nadie	en	aquellos	parajes.

—Esta	casa	está	deshabitada.
¿Cómo	 es	 que	 no	 había	 reparado	 en	 ella	 antes?	 Un	 agresor	 se	 habría	 podido
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ocultar	 perfectamente	 entre	 aquellos	 muros	 ruinosos	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 su
víctima.	Poco	antes	había	visto	salir	un	perro,	por	 lo	que	había	pensado	que	estaba
habitada.	 Por	 eso	 las	 veces	 que	 habíamos	 pasado	 antes	 no	 la	 habíamos	 tomado	 en
consideración	 como	 un	 posible	 escondite.	 Simulé	 lo	 que	 podía	 haber	 sucedido.	 El
perro	 de	 antes	 me	 miraba	 desde	 el	 camino	 con	 unos	 grandes	 ojos	 perplejos	 y	 el
hocico	ladeado.	Desde	la	entrada	oscura,	cuya	puerta	maltrecha	estaba	casi	del	todo
arrancada,	 se	controlaba	perfectamente	el	camino	principal.	¿Qué	mejor	 lugar	en	el
que	apostarse	para	sorprender	a	un	viandante	por	la	espalda?	Me	puse	en	la	piel	del
asesino.	 Casi	 veía	 a	 Epigenes	 llegar	 silbando	 y	 caminando	 delante	 de	 mí	 con
despreocupación.	 ¡Qué	 cosa	más	 fácil	 saltarle	 encima	 de	 improviso	 por	 la	 espalda,
taparle	 la	boca	con	una	mano	y	apuñalarlo	por	 la	espalda	con	 la	otra!	De	 rastro	de
sangre	no	había	ni	sombra:	la	lluvia	de	los	días	pasados	lo	había	lavado	todo.

—Aquí	detrás	hay	un	 sendero	—dijo	 la	 chiquilla	que	 se	había	dirigido	hasta	 la
trasera	de	la	casucha.

Me	reuní	con	ella.	Me	indicó	un	paso	secreto	que	corría	perpendicular	al	camino
principal.

—¡Ah!	¿Adónde	vas?	—exclamé	vuelto	hacia	la	chiquilla	que,	llevando	a	Midas
consigo,	 se	 había	 encaminado	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 en	 bajada,	 dejándome	 solo
meditando.

—¡Probemos	por	esa	parte!	—respondió	ella	ya	a	distancia.
La	alcancé.
—Si	el	agresor	acuchilló	a	Epigenes	cerca	del	refugio,	pudo	a	continuación	haber

arrastrado	 el	 cadáver	 a	 lo	 largo	 de	 este	 sendero.	 No	 debe	 de	 haber	 sido	 tampoco
demasiado	 fatigoso,	 dado	 que	 el	 recorrido	 es	 cuesta	 abajo	—dijo	 pensando	 en	 voz
alta.

—También	 podría	 haberlo	 hecho	 rodar	 para	 así	 ahorrarse	 fuerzas	 —añadió	 la
chiquilla.

—Ya	—dije—.	Pero	¿hasta	dónde?
El	páramo	estaba	lleno	de	escorpiones	y	serpientes	venenosas,	y	el	simple	roce	de

los	 matojos	 en	 los	 tobillos	 me	 provocaba	 una	 gran	 repulsión.	 Tenía	 las	 sandalias
sucias	y	esto	me	ponía	nervioso.	Buscar	rastros	de	sangre	era	un	esfuerzo	inútil.	Una
vez	 más,	 si	 los	 había,	 la	 lluvia	 los	 había	 borrado	 todos.	 ¿Dónde	 había	 estado
escondido	el	cadáver?	La	respuesta	me	llegó	al	cabo	de	poco.	Llegué	a	un	lugar	en	el
que	 la	 pendiente	 daba	 paso	 a	 una	 terraza	 natural.	 En	 torno	 no	 había	 ni	 campos	 ni
pastos.	El	 lugar	perfecto	en	el	que	esconder	cualquier	cosa.	En	el	centro	de	aquella
zona	advertí	un	orificio.	Un	hombre	entraba	por	él	a	duras	penas,	pero	entraba.	Era
evidente,	a	pesar	de	la	lluvia	torrencial	de	los	días	anteriores,	que	había	sido	abierto
recientemente,	 puesto	 que	 de	 lado	 resultaba	 reconocible	 claramente	 el	 cúmulo	 de
tierra	removida.	En	aquel	instante	me	volvió	a	la	mente	un	detalle	referente	a	la	llave.

—Antes,	 en	 el	 establo,	 me	 dijiste	 que	 Epigenes	 llevaba	 la	 llave	 bien	 sujeta	 al
cíngulo	—dije	vuelto	hacia	la	chiquilla.
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—Así	es	—confirmó	ella.
—Esa	 llave	 no	 puede	 haberse	 soltado	 sola.	No	 puede	 haberse	 perdido	 por	 una

simple	broma	del	Hado.	Alguien	la	sustrajo	deliberadamente	—dije.
¡Así	 pues,	 Filoxena	 tenía	 razón!	 El	 homicidio	 debía	 de	 estar	 directamente

relacionado	 con	 la	 desaparición	 de	 esa	 llave.	 Por	 escrúpulo,	 la	 chiquilla	 y	 yo	 la
buscamos	 en	 los	 alrededores	 de	 aquel	 orificio.	 Hurgamos,	 excavamos,	 removimos
mucha	tierra,	pero	no	encontramos	ni	rastro	de	la	llave.

—Ahora	estoy	convencido	de	ello	—exclamé	presa	de	una	eufórica	excitación—.
El	homicida	se	llevó	consigo	esa	llave.	He	aquí	el	lugar	donde	fue	ungido.	He	aquí	el
lugar	en	el	que	fue	depositado	su	cadáver	durante	unos	días.	¡He	aquí	de	dónde	fue
posteriormente	desenterrado	y	transportado	hasta	la	colina	del	Falero!

Terraza	abajo	discurría	un	camino	más	bien	cómodo	para	llegar.
—A	 lo	 largo	 de	 ese	 camino	 debe	 de	 haber	 arrastrado	 el	 cadáver	 atado	 por	 las

muñecas	hasta	el	Falero	—observé.
Miré	 a	 aquella	 chiquilla	de	ojos	vivos	que	 acariciaba	 a	mi	Midas	 insólitamente

manso.	Gracias	a	ella	había	encontrado	el	lugar	del	crimen.	Los	dioses,	propiciando
mi	encuentro	con	ella,	habían	decidido	ayudarme	en	las	investigaciones.

En	mi	mente	todo	encajaba.	¿Era	realmente	Damasipo	el	culpable?	¿Y	su	padre,
Cratilo,	era	su	cómplice?	¿El	homicidio	estaba,	pues,	ligado	a	una	cuestión	de	deudas
de	juego?	Me	estremecí	solo	de	pensar	cómo	este	increíble	descubrimiento	mío	haría
temblar	 a	 la	 Boulé	 de	 Atenas.	 Al	 mismo	 tiempo	 estaba	 entusiasmado	 por	 los
progresos	que	había	realizado	en	la	investigación.

Sin	embargo,	un	interrogante	aún	abierto	no	me	permitía	disfrutar	plenamente	de
ello.	Era	como	si	faltase	la	tesela	más	importante	del	mosaico.	Si	el	sentido	de	aquel
homicidio	 había	 que	 buscarlo	 en	 la	 llave	 desaparecida,	 ¿qué	 puerta	 abría	 esta?
Presentía	que,	sin	este	detalle,	mi	reconstrucción	de	los	hechos	quedaba	incompleta.
Sabía,	además,	que	Hipérides	no	me	permitiría	nunca	hacer	detener	a	Cratilo	y	a	su
hijo	 sin	 presentar	 una	 prueba	 irrefutable.	Damasipo,	 en	 particular,	 aunque	 fuese	 un
mal	 sujeto	 sería	 considerado	 en	 el	 juicio	 un	 héroe	 porque	 estaba	 combatiendo	 en
Lamia	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 que	 luchaba	 por	 la	 libertad	 de	 Atenas.	 Imposible
hacerlo	detener	sin	estar	totalmente	seguros	de	su	culpabilidad.	Debía	hablar	cuanto
antes	con	Simos	de	aquella	urgentísima	cuestión.	Necesitaba	escuchar	su	parecer.	No
me	quedaba	más	que	ir	a	hacerle	una	visita	inmediatamente.

La	 chiquilla,	Midas	 y	 yo	 regresamos	 hacia	Atenas.	Antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Simos,
expliqué	a	la	pequeña	el	camino	para	llegar	a	la	casa	de	mi	madre.

—Es	una	mujer	un	poco	huraña,	pero	ya	verás	que	te	encontrarás	bien	con	ella	—
le	dije—.	Desde	hoy	mi	madre,	Sofronia,	es	tu	nueva	ama.	Sírvela	bien.	Verás	que	no
te	faltará	nada.

—Pensaba	 que	me	 habías	 comprado	 para	 hacer	 de	mí	 tu	 esclava.	 ¿Por	 qué	me
cedes	a	tu	madre?	—preguntó	ella	asombrada.

Le	posé	afectuosamente	las	manos	sobre	los	hombros	huesudos.
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—Considéralo	un	regalo	de	mi	parte.	En	el	fondo,	siento	estar	en	deuda	contigo.
Has	dicho	que	un	nuevo	amo	no	 te	cambiaría	 la	vida.	Por	 tanto,	he	aquí	mi	 regalo
para	ti.	Un	ama.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 casa	 de	 Simos	 cuando	 era	 ya	 noche	 entrada.	 Una	 silueta
femenina	apareció	en	la	lejanía	y	llamó	mi	atención.	Me	pareció	que	dirigía	la	mirada
en	dirección	a	mí,	por	lo	que	me	acerqué	para	observarla	mejor.	Unos	largos	cabellos
relucientes	como	el	oro	ondeaban	a	la	brisa	del	ocaso.	El	peplo	del	hermoso	drapeado
realzaba	 las	 formas	 armoniosas	 del	 cuerpo.	 Cuando	 estuve	 cerca,	 la	 reconocí.	 Era
Clea,	la	poetisa.

—Si	no	ando	errada,	 tú	eres	el	mercader	que	vi	en	el	banquete	de	Hipérides	—
afirmó	con	voz	cálida	y	sensual.

Tenía	los	brazos	blancos	como	el	marfil	que	se	teñían	de	un	color	azafranado	a	la
luz	del	sol	poniente.

—Creía	 que	 ni	 siquiera	 habías	 reparado	 en	mí,	 enfrascada	 como	 estabas	 en	 el
diálogo	filosófico	—dije.

Clea	sonrió	maliciosa.
—Estabas	en	un	error.
—Mi	nombre	 es	Apolófanes	—me	presenté—.	 ¿A	qué	 capricho	del	Hado	debo

este	encuentro	inesperado?	Conozco	tu	nombre.	Eres	Clea,	 la	poetisa	más	admirada
de	Atenas.

Clea	sonrió.
—En	 esta	 ciudad	 muchos	 gustan	 de	 la	 poesía	 por	 su	 poder	 de	 despertar	 los

sentimientos.	Muchos	 otros,	 precisamente	 por	 su	 fuerza	 irresistible,	 la	 temen.	Hay,
efectivamente,	quien	tiene	el	terror	de	caer	a	merced	de	la	tempestad	de	los	sentidos	y
de	no	ser	luego	capaz	de	salir	de	ella,	si	no	es	con	la	locura.	O	quitándose	la	vida.

Su	 mano	 derecha	 se	 levantó	 para	 disimular	 una	 sonrisa	 que	 sin	 embargo	 me
deslumbró.

—¿No	me	 juzgarás	 demasiado	 atrevida	 si	 te	 invito	 a	 escuchar	 algunos	 de	mis
poemas?	—dijo.

—Espero	que	no	te	ofendas,	pero	no	puedo	entretenerme.
Mis	 palabras	 parecieron	 resbalarle	 por	 encima	 como	 el	 agua	 sobre	 la	 piedra

pulimentada.	No	se	resignó	a	mi	rechazo	y	se	acercó.	Clavó	su	mirada	en	la	mía.	Las
llamas	se	abrieron	paso	en	mis	miembros	abrasándome	entero.

—No	 soy	 más	 que	 una	 poetisa,	 ¿qué	 daño	 puedo	 hacerte?	 ¿No	 tendrás	 acaso
miedo	de	mí?	—dijo	con	una	sonrisa	maliciosa	en	el	semblante.

Me	condujo	por	entre	las	estrechas	calles	del	Cerámico.	Como	un	náufrago	que	se
esfuerza	en	vano	por	contrarrestar	el	poder	del	canto	de	una	sirena,	traté	de	resistir	a
sus	provocaciones,	pero	no	pude	dejar	de	abandonarme	a	su	atracción.

Llegamos	ante	una	puerta.	Clea	la	abrió	y	me	invitó	a	entrar.
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Aquella	noche,	Simos	no	recibió	visita	alguna	de	mi	parte.
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CAPÍTULO	VIII

En	el	que	se	descubre	algo	importante	sobre	la	llave

El	sol	ya	alto	mandó	sus	rayos	al	 interior	de	 la	estancia	y	como	por	despecho	hirió
con	sus	fulgores	mis	ojos	todavía	cerrados.	Me	desperté	de	malhumor.	A	mi	lado,	ya
no	estaba	ella.

—Por	Cástor	y	Pólux,	¿cómo	he	podido?	¿Qué	encantamiento	ha	afectado	a	mis
sentidos	 para	 volverlos	 sordos	 a	mi	 voluntad?	—dije	 entre	mí,	maldiciéndome	 por
haber	cedido	a	la	fascinación	de	esa	poetisa.

Al	igual	que	una	hábil	ninfa,	me	había	atraído	a	su	gruta	sirviéndose	de	sus	artes	y
me	 había	 raptado	 del	 mundo	 durante	 toda	 una	 noche.	Mi	 túnica,	 que	 por	 la	 tarde
estaba	 sucia	de	 tierra	debido	a	mis	 investigaciones,	había	 sido	 limpiada	y	colocada
junto	a	la	yacija.	Me	la	puse	deprisa	y	salí	al	patio	interior.	La	casa	iluminada	por	el
sol	se	mostró	en	todo	su	esplendor.	Parecía	el	palacio	de	un	soberano,	con	las	puertas
de	 sólido	 roble	 rematadas	 de	 jambas	 de	 plata	 y	 las	 paredes	 de	 bronce	 orladas	 con
decoración	de	esmalte.	A	los	 lados	de	 la	entrada	del	patio	había	 las	estatuas	de	dos
perros,	el	uno	de	oro	y	el	otro	de	plata.	Decenas	de	siervas	estaban	ocupadas	en	las
labores	domésticas.	Una	de	ellas	me	 informó	de	que	el	ama	había	salido	 temprano.
No	tenía	idea	de	cuándo	estaría	de	vuelta.	Le	pregunté	si	había	dejado	dicho	alguna
cosa	para	mí,	pero	la	sierva	meneó	la	cabeza	negativamente.

¿Cuál	era	el	sentido	de	lo	que	había	sucedido	aquella	noche?
Me	fui	con	el	corazón	tumultuoso	y	el	ánimo	inquieto.

Estrepsíades	 no	 había	 pegado	 ojo.	 Después	 de	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 en	 el
Cerámico,	 al	 no	verme	 regresar	 a	 casa	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 se	 había	 temido	 lo	 peor.
Cuando	me	vio	volver,	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.

—¿Dónde	 has	 estado	 toda	 la	 noche,	 amo?	 —preguntó	 dividido	 entre	 la
desconfianza	y	el	reproche.

—No	es	asunto	tuyo.	—Respondí	a	secas.
No	conseguía	resignarme	a	 lo	sucedido	esa	noche	y	me	guardé	mucho	de	hacer

mención	de	ello	a	mi	servidor.
Mi	 esclavo	 comprendió	 que	 no	 era	 el	momento.	Estaba	 de	 pésimo	humor.	Una

horrenda	 tormenta	 estaba	 arreciando	 dentro	 de	mí.	Mi	 pecho,	 pecio	 de	 velas	 rotas,
estaba	a	merced	de	las	crueles	corrientes.	Ordené	que	me	preparasen	el	barreño	para
el	baño.	Cuando	me	hube	lavado,	una	sierva	ungió	mi	cuerpo	con	aceite.	Me	envolví
en	un	quitón	limpio	e	hice	servir	una	comida	abundante.	Me	atiborré	de	rebanadas	de
pan	empapadas	en	miel	y	en	cálida	leche	de	cabra	recién	ordeñada.	Tampoco	desdeñé
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una	 gruesa	 loncha	 de	 queso	 fresco.	 Estrepsíades	 me	 observaba	 incrédulo.	 No	 me
había	visto	nunca	atracarme	con	tal	ansiedad.

—Amo,	la	tuya	no	parece	hambre.	¡Te	arrojas	sobre	la	comida	como	un	hoplita	se
abalanzaría	sobre	el	enemigo!

Levanté	la	cabeza	de	la	bandeja	delante	de	mí.	De	la	barbilla	me	caían	trocitos	de
queso.	Estrepsíades	tenía	razón.	Estaba	de	un	humor	negro.	Me	miré	los	pies.	Temí
enloquecer.

—¡Trae	enseguida	sebo!	¡He	de	lustrar	sin	falta	mis	sandalias!
Dejé	a	un	lado	la	comida	y	pasé	el	sebo	por	mi	calzado.	Entretanto,	referí	a	mi	fiel

esclavo	cuanto	había	descubierto	la	 tarde	anterior.	Estrepsíades	escuchó	en	silencio.
Su	actitud	me	molestó.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Por	 Cástor	 y	 Pólux,	 te	 quedas	 como	 un	 pasmarote	 sin	 decir
nada!	—dije.

Frotaba	con	ansiedad,	pero	aquellas	condenadas	sandalias	no	querían	relucir.
—¿No	te	parece	que	he	hecho	un	buen	trabajo?	—Le	insistí.
Estrepsíades	se	pasó	una	mano	por	la	barba	hirsuta.	Me	detuve	con	la	mirada	en

su	nariz	y	en	sus	orejas	deformadas	de	púgil.
—¡No	me	irás	a	decir	que	has	descubierto	algo	más	interesante!	¡Desembucha!	—

dije.
Estrepsíades	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces.
—Ayer,	 tal	 como	 me	 mandaste,	 fui	 al	 Ágora	 y,	 ¿podía	 pedir	 algo	 mejor?

Charlando	con	este	y	con	el	otro	me	topé	precisamente	con	una	sierva	de	la	casa	de
Cratilo,	una	de	las	esclavas	más	chismosas	de	todo	Atenas,	de	esas	a	las	que	les	gusta
hablar	mal	de	 sus	 amos.	Pues	bien,	 le	pregunté	por	Cratilo	y	 su	hijo	 ilegítimo.	Me
contó	que,	antes	de	la	partida	de	Damasipo	para	Lamia,	las	relaciones	entre	padre	e
hijo	 no	 eran	 nada	 buenas.	 Ya	 con	 anterioridad	 el	 pritano	 había	 intervenido	 en
infinidad	 de	 ocasiones	 para	 sacar	 a	 Damasipo	 de	 apuros.	 Al	 cumplir	 este	 los
dieciocho	años,	el	muchacho	entró	en	la	efebía.	Antes	de	su	alistamiento,	su	relación
consistía	 únicamente	 en	 gestiones	 para	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 Damasipo:	 el	 chico
armaba	una	tras	otra	y	el	padre	corría	siempre	a	sacarle	las	castañas	del	fuego.	Pero
últimamente,	 al	 decir	 de	 la	 esclava,	Cratilo	 parecía	mucho	más	 tenso.	 Saltaba	 a	 la
vista	que	le	preocupaba	algo	fuera	de	lo	normal.

—¿Cuál	era	la	causa	de	esa	turbación?
—La	esclava	no	tenía	ni	idea.	Dijo	que	Cratilo	siempre	ha	sido	muy	reservado	en

todo	lo	que	tiene	que	ver	con	su	hijo	y	que	no	le	gusta	confiarse	abiertamente	a	nadie.
Por	lo	demás,	cada	vez	que	ese	calavera	arma	alguna,	el	buen	nombre	de	la	familia	de
Cratilo	sufre	una	nueva	vergüenza.

—¡Pero	algo	debe	de	haber	visto	u	oído	la	esclava!	—exclamé.
—Vayamos	al	grano.	Le	pedí	que	tratara	de	recordar	cuándo	exactamente	Cratilo

comenzó	a	dar	las	primeras	señales	de	esa	extraña	y	nueva	inquietud.	Tras	pensarlo
un	poco,	 la	 esclava	 afirmó	 con	una	 cierta	 seguridad	que	 fue	 tras	 su	 elección	 como

www.lectulandia.com	-	Página	111



cabeza	de	los	pritanos.
—Un	papel	de	gran	responsabilidad,	ciertamente.	Se	trata	de	un	cargo	designado

a	suertes	que	tiene	una	duración	de	un	solo	día.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	las
diferencias	entre	padre	e	hijo?

—Tiene	que	ver.	Según	esa	esclava,	cerca	de	un	mes	después	de	asumir	el	cargo,
comenzó	Cratilo	a	comer	y	a	dormir	poco.	Se	volvió	irritable	y	en	su	presencia	no	se
podía	pronunciar	siquiera	el	nombre	de	Damasipo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	cargo	de	cabeza	de	los	pritanos?
—Has	 de	 saber	 que,	 en	 el	 curso	 del	 adiestramiento	 en	 la	 efebía,	 en	 un	 primer

momento	 Damasipo	 estuvo	 destinado	 de	 guardia	 en	 el	 puerto	 de	 Muniquia	 y
posteriormente	en	la	avanzadilla	de	Acte,	también	en	el	Pireo.	Pero	en	cuanto	Cratilo
fue	 elegido	 cabeza	 de	 los	 pritanos,	 pretendió	 que	 su	 hijo	 fuese	 asignado	 a	 la
guarnición	establecida	en	la	Tholos,	donde	se	custodian	las	llaves	de	los	edificios	más
importantes	de	la	ciudad.	Justamente.	Ella	cree	haber	entendido	que,	durante	el	turno
de	 guardia,	 Damasipo	 cometió	 alguna	 acción	 grave	 de	 la	 que	 su	 padre	 no	 tuvo
conocimiento	hasta	un	mes	más	 tarde.	Tanto	 es	 así	 que,	 siempre	 al	 decir	 suyo,	 fue
precisamente	Cratilo,	en	el	colmo	de	la	rabia,	el	que	mandó	a	Damasipo	a	Lamia;	no
fue	el	hijo	quien	se	marchó	de	manera	voluntaria.

—Pero	¿cómo	puede	haber	cometido	algo	tan	problemático	Damasipo	para	sacar
de	quicio	a	Cratilo?	Que	yo	sepa,	en	la	Tholos	no	sucedió	nada	de	inconveniente.

—No	 ha	 trascendido	 nada,	 en	 efecto.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Después	 de	 haber
desempeñado	 el	 servicio	 de	 guardia	 en	 la	 Tholos,	 Damasipo	 fue	 destinado	 a	 la
vigilancia	de	la	Acrópolis.	Solo	algunos	días	después,	según	lo	que	sabemos,	firmó	el
contrato	comercial	con	Epigenes.

Estrepsíades	calló	para	darme	tiempo	a	pensar.
—¿Qué	tratas	de	decirme?	—pregunté	impaciente.
—Lo	 que	 es	 obvio.	 Damasipo	 tuvo	 a	 su	 disposición	 las	 setenta	 minas	 para

financiar	 la	 expedición	 comercial	 solo	 después	 de	 haber	 estado	 de	 guardia	 en	 la
Tholos	 y	 posteriormente	 en	 la	 Acrópolis.	 Pero	 ¿cómo	 obtuvo	 esa	 suma	 así	 de
repente?

De	golpe	Atenea	me	hirió	en	la	cabeza	con	un	rayo	de	luz.
—Ven	 conmigo,	 Estrepsíades.	 Debemos	 comprobar	 un	 detalle	 de	 suma

importancia.
Recordaba	 que	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Tholos	 se	 alzaba	 una	 pequeña	 forja.

Estrepsíades	 y	 yo	 fuimos	 inmediatamente.	 El	 herrero	 que	 trabajaba	 en	 ella	 era	 un
hombre	de	unos	cincuenta	años,	tosco	y	musculoso,	la	piel	mugrienta	de	sudor	y	de
vapores	 saturados	de	metal.	El	 rostro,	 surcado	de	profundas	 arrugas,	 intimidaba	un
poco.	 Solo	 el	 aire	 melancólico	 de	 sus	 ojos	 atemperaba	 su	 dureza.	 Le	 pregunté	 si
recientemente	un	efebo	se	había	presentado	en	su	taller.

—Así	es	—dijo	sin	ninguna	vacilación,	pasándose	una	mano	por	la	frente	perlada
de	 gotas	 de	 sudor—.	 Hará	 algo	más	 de	 un	mes.	 No	me	 dijo	 su	 nombre,	 pero	me
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acuerdo	 de	 él	 porque	 los	 clientes	 de	 esta	 forja	 son	 por	 lo	 general	 hombres	 ya
maduros.

—¿Qué	quería	de	ti	ese	joven?	—pregunté.
—Me	pidió	que	le	hiciese	una	copia	de	una	llave	a	partir	de	un	vaciado	realizado

en	un	pedazo	de	arcilla	fresca.	No	me	exigió	mucho	contentarlo.	Al	final	del	trabajo,
cuando	se	la	entregué,	quiso	llevarse	también	el	vaciado	y	lo	destruyó	con	sus	propias
manos.	Luego	pagó	y	se	fue.	Desde	entonces	no	lo	he	vuelto	a	ver.

—¿Qué	ha	sido	de	los	restos	del	vaciado?
—Los	 tiré.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ellos?	 —respondió	 el	 herrero	 con	 un

encogimiento	de	hombros.
—¿No	dijo	para	qué	le	serviría	esa	llave?	—pregunté.
—Dijo	que	el	original	abría	la	caja	de	caudales	de	su	casa	y	que	no	recordaba	ya

dónde	 lo	había	metido.	Luego	se	acordó	de	que	 tenía	ese	vaciado	de	arcilla,	por	 lo
que	vino	a	hacer	una	copia	de	la	llave	perdida.

Di	las	más	sinceras	gracias	a	aquel	herrero	aunque	solo	fuera	porque	los	dioses	le
hubieran	dado	una	buena	memoria.

—¡Por	 supuesto!	 ¡Las	 deudas	 de	 juego	 de	Damasipo!	 La	 Tholos.	 La	 llave.	 La
Acrópolis.	 Las	 setenta	 minas	 y	 la	 syngraphie	 firmada	 en	 sociedad	 con	 Epigenes.
Todo	 está	 perfectamente	 relacionado.	 Pero,	 si	 es	 así…	 —comentó	 Estrepsíades
camino	de	vuelta	a	casa.

Asentí,	excitado	debido	a	aquellas	nuevas	líneas	de	investigación.
—Así	es	como	sucedió	 la	cosa.	Damasipo	acumuló	con	Epigenes	una	deuda	de

juego	 de	 ciento	 cincuenta	 minas	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 financiar	 un	 gran	 negocio
comercial	con	una	suma	correspondiente	a	la	mitad.	Así	comenzaron	para	Damasipo
los	problemas:	el	padre	no	le	habría	concedido	en	ningún	caso	una	suma	semejante,
aunque	fuese	solo	la	mitad	de	todo	lo	que	el	joven	debía	al	criador	de	gallos.	Pero	el
Hado	 fue	 en	 su	 ayuda.	El	padre	 fue	 elegido	 a	 suertes	para	desempeñar	 el	 cargo	de
cabeza	de	los	pritanos	y	pretendió	que	su	hijo	entrara	a	formar	parte	de	la	guarnición
de	 vigilancia	 de	 la	 Tholos	 para	 aquella	 jornada	 tan	 importante.	 Para	 Damasipo	 la
ocasión	era	única	e	inesperada.	Y	la	atrapó	al	vuelo.	Entre	las	funciones	del	jefe	del
Pritaneo	 está	 también	 la	 de	 custodiar	 las	 llaves	 de	 los	 templos	 y	 del	 Tesoro	 de	 la
ciudad.	¿Qué	mejor	oportunidad	para	realizar	un	vaciado	de	la	llave	del	Tesoro	de	la
Acrópolis?

—Así	pues,	¿la	que	hizo	fundir	en	 la	forja	habría	sido	una	copia	de	 la	 llave	del
Tesoro?	Pero	¿por	qué	no	robar	el	original	directamente?	—preguntó	Estrepsíades.

—Para	 no	 despertar	 fáciles	 sospechas.	 Dejando	 la	 llave	 original	 dentro	 de	 la
Tholos,	nadie	se	daría	cuenta	de	nada.	En	efecto,	en	la	Tholos	no	ha	sido	denunciado
ningún	robo	de	llaves.	Al	día	siguiente,	Damasipo	se	hizo	destinar	a	la	guarnición	de
la	Acrópolis.	Una	vez	en	lo	alto	de	la	sagrada	colina	en	calidad	de	centinela,	actuó	sin
ser	molestado.	Con	la	excusa	de	dar	una	vuelta	de	inspección,	gracias	a	la	copia	de	la
llave	se	introdujo	en	el	Tesoro	y	retiró	las	setenta	minas	que	le	hacían	falta.
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—Imposible.	—Rebatió	mi	esclavo—.	Los	sacerdotes	del	templo	se	habrían	dado
cuenta.	Damasipo	no	puede	haber	cometido	un	hurto	tan	clamoroso	sin	que	nadie	lo
descubriera	con	posterioridad.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	—dije—.	 Desde	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 Tesoro	 fue
trasladado	de	Delos	a	Atenas	no	ha	hecho	sino	menguar	rápidamente.	¡Fue	saqueado
sin	ninguna	consideración,	hasta	el	punto	de	que	los	sacerdotes	renunciaron	incluso	a
actualizar	 los	 registros	contables,	pues	 tanta	era	 la	cantidad	de	oro	que	desaparecía
casi	a	diario!	¡La	corrupción	en	esos	últimos	tiempos	ha	hecho	más	daño	que	la	peste!
Basta	pensar	en	la	historia	de	Hárpalo	de	dos	años	atrás.

Una	vez	desembarcado	en	Atenas	con	cincuenta	mil	talentos	sustraídos	de	la	ceca
de	 Alejandro,	 no	 hizo	 sino	 corromper	 a	 los	 atenienses	 más	 ilustres	 para	 obtener
favores	y	privilegios.	Cuando	Hárpalo	se	fue,	de	esos	cinco	mil	talentos	no	quedaban
más	 que	 trescientos	 cincuenta.	 Nadie	 sabe	 bien,	 en	 realidad,	 cuál	 era	 la	 cantidad
exacta	 de	 oro	 custodiada	 en	 el	 Tesoro	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 su	 desaparición.	 Los
libros	de	contabilidad	no	están	al	día	desde	hace	tiempo.	Entre	nuestros	magistrados
hay	quien	sustrae	de	continuo	oro	a	la	ciudad,	dado	que	los	controles	son	inexistentes,
es	algo	sabido	por	todos,	por	más	que	todos	finjan	no	saber.	Por	tanto	sus	retiradas	no
figuran	 en	 ningún	 registro.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 sacerdotes	 no	 han	 señalado	 el
robo	de	Damasipo	simplemente	porque	no	se	han	dado	cuenta	de	él.

—Así	 Damasipo	 habría	 robado	 las	 setenta	 minas	 del	 templo	 para	 financiar	 la
expedición	mercantil	de	Epigenes.	Pero	¿por	qué	le	habría	entregado	también	la	copia
de	la	llave?	—preguntó	Estrepsíades.

—Para	alejar	de	sí	toda	sospecha,	supongo,	en	el	caso	de	que	alguien,	entretanto,
descubriera	el	hurto.	Damasipo	pidió	a	su	socio	que	custodiara	la	llave	y	mientras	la
nave	 de	 Xuto	 partió	 para	 el	 Bósforo.	 Pero	 algunos	 días	 después	 Epigenes	 fue
asesinado,	 se	 le	 sustrajo	 la	 llave	 y	 a	 la	 noche	 siguiente,	 la	 de	 los	 festejos	 a	 Zeus
Salvador,	todo	el	oro	que	se	guardaba	en	el	Tesoro	de	la	Acrópolis	desapareció.

—¿Por	qué	no	hizo	desaparecer	Damasipo	esa	llave,	una	vez	que	se	había	servido
de	ella?	—preguntó	mi	esclavo.

—No	tengo	ni	idea.	—Hube	de	admitir—.	Tal	vez	contaba	con	seguir	usándola,	si
el	negocio	comercial	no	tenía	el	fin	deseado.

—Por	 Zeus,	 así	 pues	 el	 robo	 en	 el	 Tesoro	 y	 el	 homicidio	 de	 Epigenes	 están
estrechamente	relacionados	—exclamó	Estrepsíades.

—No	puede	ser	de	otro	modo	—dije.
—¿Entonces	fue	Damasipo	quien	mató	a	Epigenes	allí	donde	encontraste	la	fosa?

—preguntó	Estrepsíades.
—¡Esto,	por	Cástor	y	Pólux,	lo	excluyo!	—objeté	con	firmeza.
Estrepsíades	me	miró	cohibido.
—No	comprendo.	Te	creía	convencido	de	 la	culpabilidad	de	Damasipo.	¿Acaso

no	es	así?
Meneé	la	cabeza.
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—Damasipo	 robó	 las	 setenta	 minas	 del	 Tesoro	 de	 la	 Acrópolis.	 De	 esto	 estoy
convencido.	Pero	no	dio	muerte	en	absoluto	a	Epigenes.	Tampoco	fue	él	quien	robó
todo	el	oro	de	la	Acrópolis.

—¿Cómo	puedes	saberlo?
—El	homicidio	de	Epigenes	solo	tiene	sentido	puesto	en	relación	con	el	siguiente

robo	 de	 todo	 el	 Tesoro,	 no	 con	 ese	 precedente	 de	 las	 setenta	minas.	 Si	 Damasipo
hubiese	querido	robar	todo	el	Tesoro	durante	la	noche	de	la	fiesta	de	Zeus,	¿por	qué
habría	entregado	la	llave	a	Epigenes?	¿Para	luego	matarlo	y	recuperarla?	Es	ilógico.
Le	habrían	bastado	setenta	minas	para	financiar	 la	expedición	mercantil.	Cierto	que
tuvo	la	oportunidad	de	apropiarse	del	Tesoro,	pero	solamente	sustrajo	la	cantidad	que
necesitaba.	También	habría	podido	sustraer	toda	la	suma	que	debía	a	Epigenes	y	no
financiar	ninguna	expedición	mercantil,	pero	no	lo	hizo.	Tal	vez	porque	temía	que	un
golpe	 clamoroso	 despertara	 las	 sospechas	 sobre	 él.	 No,	 por	 Cástor	 y	 Pólux,	 estoy
seguro	de	que	no	es	Damasipo	el	autor	del	robo	de	todo	el	Tesoro	y	por	consiguiente
no	fue	tampoco	él	quien	dio	muerte	a	Epigenes.	Y	debemos	excluir	de	las	sospechas
también	a	su	padre.	Tenía	razón	Hipérides	sobre	la	 integridad	de	Cratilo.	¡De	haber
dado	 la	 importancia	 que	 tenían	 a	 sus	 palabras,	 habría	 llegado	 mucho	 antes	 a	 esta
conclusión!

Las	correas	de	mis	sandalias	se	desataron.	Me	detuve	y	me	incliné	para	atármelas
de	nuevo.	Mi	calzado	no	estaba	tan	limpio	como	hubiera	querido.

Un	halo	opaco	ennegrecía	mi	ánimo.
Y	no	me	resignaba.
—Hay	una	última	cosa	que	la	esclava	de	Cratilo	me	ha	contado	hoy	en	el	Ágora.

Primero	estaba	inseguro	de	si	hablarte	de	ello	o	no.	Pero	creo	que	debes	saberlo.
—Adelante,	por	los	Dioscuros,	¿a	qué	esperas?	Oigamos.	—Le	incité,	presa	de	un

profundo	recelo.
El	tono	de	mi	esclavo	se	había	vuelto	grave.
Estrepsíades	resopló	llamativamente	antes	de	hablar.
—He	pedido	a	la	esclava	noticias	sobre	la	mujer	de	Cratilo.
—¿Y	bien?
—Cratilo	enviudó	hace	un	par	de	años.
—Lo	siento…	por	la	mujer,	¡claro	está!	—dije.
—Pues	 bien,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	Cratilo	 frecuenta	 a	 una	mujer	 con	 cierta

asiduidad.
El	rostro	contraído	de	Estrepsíades	no	anunciaba	nada	bueno.
—En	nombre	de	Atenea,	¿quieres	decirme	quién	es	esa	mujer?
Estrepsíades	tuvo	un	instante	de	vacilación.	Se	pasó	la	mano	por	el	rostro.	Luego

se	decidió	a	proseguir.
—Pues	bien,	siento	mucho	decírtelo,	pero	se	trata	de	Filoxena.
—¿Qué?
Al	oír	este	nombre	me	sentí	como	si	un	remolino	se	hubiese	abierto	debajo	de	mis
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pies	y	me	hubiese	tragado.	Me	costó	un	poco	recuperarme.	Cuando	tuve	fuerzas	para
ello,	me	puse	en	pie	y	caminé	durante	unos	 instantes	adelante	y	atrás.	Estrepsíades
siguió	mi	 ir	 y	 venir	 nervioso	 sin	 añadir	 una	 palabra.	Dentro	 de	mí	 temblaba	 de	 la
cabeza	a	los	pies.

—¿Estás	seguro	de	haber	oído	bien	el	nombre?	—pregunté	por	último,	confiando
en	un	error	de	mi	esclavo.

—Nunca	lo	he	estado	tanto.
Apreté	los	puños	de	la	ira.
—Pero	¿qué	significa?	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	¿Por	qué	me	ha	ofrecido	su

apoyo	en	las	investigaciones?
—Tal	 vez	 precisamente	 para	 espiar	 de	 cerca	 tus	movimientos.	Es	 probable	 que

esa	mujer	esté	haciendo	un	doble	juego.
—¡No	es	posible!	—grité	furibundo.
Presa	de	la	ira,	dejé	a	Estrepsíades	y	me	fui	solo	camino	adelante.
De	toda	esta	historia,	¡lo	que	me	más	me	irritaba	era	que,	por	lo	que	se	refiere	a

Filoxena,	tenía	razón	mi	madre!

Llegué	 a	 la	 casa	 de	 mi	 infancia	 por	 el	 huerto	 de	 los	 olivos.	 Las	 siervas	 estaban
ocupadas	en	el	molino.	Hacían	girar	 la	muela	con	 fuerza	 igual	 a	 la	de	 los	varones,
empujando	el	único	madero	colocado	de	través.	Por	un	canalillo	de	desagüe	salía	el
zumo	denso	y	dorado	que	fluía	dentro	de	un	ánfora	colocada	en	el	suelo.	En	torno	al
molino	el	 terreno	estaba	marcado	por	un	 surco	profundo	creado	por	el	movimiento
circular	de	las	siervas.	Entre	ellas	estaba	también	mi	madre.	Empujaba	igual	que	sus
esclavas	 y	 chorreaba	 sudor	 bajo	 el	 peplo.	 La	 muela,	 al	 girar	 lentamente	 sobre	 la
piedra	trituraba	las	olivas	que	se	transformaban	en	una	pasta	viscosa.	El	rostro	de	mi
madre	 reflejaba	 la	 tensión	 de	 un	 enorme	 esfuerzo.	Los	 pies	 resbalaban	 de	 tanto	 en
tanto	en	el	polvo,	aunque	ella	misma	incitaba	sin	embargo	a	las	siervas	exhaustas	a
no	 desistir	 y	 a	 proseguir	 el	 trabajo,	 dando	 ejemplo	 personalmente	 como	 hacen	 los
grandes	estrategas	con	sus	ejércitos.	En	medio	de	las	otras	esclavas,	reparé	también
en	la	muchacha	que	había	comprado	al	porquero	ciego.	Así	pues,	mi	madre,	tal	como
imaginaba,	la	había	acogido	en	su	casa.	La	chiquilla	se	hallaba	ocupada	en	transportar
una	pequeña	ánfora	llena	de	aceite.	Cuando	me	vio,	asomó	en	su	semblante	una	gran
sonrisa.	 Llevaba	 un	 peplo	 pequeño	 y	 el	 cabello	 bien	 peinado.	 Su	 carita	 estaba
radiante.

Mi	madre	detuvo	el	paso.	Se	secó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	y	vino	a	mi
encuentro.	Gotas	de	sudor	le	caían	del	codo	al	suelo.	Sus	ojos	no	perdían	su	fuerza	ni
siquiera	bajo	la	presión	de	la	fatiga.	Me	miraron	con	tanta	fijeza	que	tuve	que	bajar
los	míos.

—Vámonos	a	casa	—dijo	con	fría	voz.
Entramos	en	su	habitación.	Me	 invitó	a	sentarme.	La	 tela	 fijada	en	el	 travesaño
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estaba	casi	terminada.
—Una	excelente	trama,	de	veras	—dije.
—Atenea	ha	dado	a	las	mujeres	una	mente	brillante.	Es	una	verdadera	desgracia

que	los	hombres	solo	la	reconozcan	cuando	observan	sus	bellas	telas	—respondió	a
secas	mi	madre.

Aquella	actitud	suya	me	puso	nervioso.
—Tenéis	mucho	trabajo	en	el	molino.	Este	año	el	viento	de	Céfiro	sopla	sobre	los

campos	y	hace	que	haya	olivas	en	abundancia.	El	sol	lo	madura	todo.	Las	cosechas
son	abundantes.	La	nueva	esclava	que	te	he	regalado	te	será	útil.	No	te	desilusionará,
ya	verás.

—No	 me	 desilusionará…	 —repitió	 mi	 madre	 con	 un	 tono	 inexplicablemente
sombrío.

La	 sierva	 de	más	 edad	 entró	 trayendo	 unas	 copas	 de	 vino	mezclado	 con	 dulce
miel.

—¡Ah,	bendita	seas!	¡No	sabes	cuánto	lo	necesito!	—exclamé.
Me	lo	bebí	todo	de	un	trago.	El	vino	era	muy	fuerte.	Apenas	hubo	descendido	al

estómago,	 difundió	 una	 placentera	 flojera	 en	 mis	 miembros	 y	 calmó	 un	 poco	 la
angustia	que	 la	 actitud	de	mi	madre	me	había	provocado.	Pero	 iba	 a	necesitar	 otra
para	 tranquilizarme.	Mandé	 a	 la	 esclava	 que	 me	 trajese	 enseguida	 otra	 copa	 llena
hasta	el	borde	y	desapareció	por	la	puerta.	Mi	madre	no	tocó	siquiera	la	suya.

—¿No	bebes?	Debes	de	estar	sedienta	—le	dije.
—¿A	 qué	 debo	 tu	 visita?	—me	 preguntó	 sin	 siquiera	 preocuparse	 de	 lo	 que	 le

había	dicho.
Su	 voz	 fría	 me	 dejó	 desconcertado.	 Me	 miró	 con	 ojos	 severos.	 Antes	 de	 que

pudiese	responder,	la	sierva	regresó	con	mi	copa	que	goteaba	en	el	suelo,	de	tan	llena
como	estaba.	Se	la	quité	de	las	manos	y	la	vacié	en	un	instante.	Mi	cabeza	empezó	a
flotar.	No	tardé	en	oír	que	me	expresaba	con	una	mayor	fluidez.

—Ha	llegado	el	momento	de	que	me	case	—dije	soltando	lo	primero	que	se	me
pasó	por	la	cabeza.

Mi	madre	ni	se	inmutó.
—Quisiera	que	anunciases	a	Dieuquidas	y	a	Babica	que	me	casaré	con	Amné	a

finales	de	este	mes.
Habría	 apostado	que	mi	madre,	 ante	 aquella	noticia,	 daría	 saltos	mortales	de	 la

alegría.	En	cambio,	continuó	mirándome	en	silencio	con	ese	semblante	suyo	severo	y
chorreante	de	sudor.

—Madre,	¿no	te	alegra	la	noticia?	—pregunté.
—¿No	habías	dicho	que	querías	antes	concluir	tus	investigaciones?
—He	cambiado	de	idea.	Las	investigaciones	se	están	revelando	más	complicadas

de	 lo	 que	 imaginaba.	 Podrían	 requerir	 mucho	 tiempo.	 Y	 no	 tengo	 intención	 de
posponerlo	eternamente.

Me	tomé	otro	vino.	Estaba	claramente	borracho.
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—¿Es	por	culpa	de	 las	 investigaciones	por	 lo	que	no	has	venido	a	mi	casa	esta
noche?	—preguntó	ella.

Eran	unas	palabras	tajantes	como	mandobles	de	espada.	Me	estremecí.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Ese	armatoste	de	tu	esclavo	ha	venido	a	buscarte	en	plena	noche.	Ha	dicho	que

no	habías	vuelto	a	casa.	Él	pensaba	que	te	habías	quedado	con	nosotras.
¡Vaya	con	Estrepsíades!	Busqué	una	excusa	sin	pensarlo.	¿Qué	podía	inventarme?
—Ayer	por	la	noche	me	encontré	a	mi	viejo	amigo	Nicéforo,	al	que	no	veía	desde

hacía	mucho	años.	Me	quedé	en	su	casa.	Habíamos	comido	y	bebido	mucho.	Se	me
hizo	tarde	y	por	eso	he	pasado	la	noche	en	su	casa.	Estrepsíades	no	tenía	motivo	para
preocuparse.

Mi	madre	asintió	gravemente	y	no	añadió	ni	una	palabra	más	sobre	ese	asunto.
—Veré	qué	se	puede	hacer	con	respecto	al	casamiento	—dijo	suspirando.
De	veras	no	comprendía	aquella	extraña	actitud	suya.	Se	había	pasado	una	vida

suplicándome	para	que	buscase	 a	una	mujer	y	 ahora	que	era	yo	quien	 insistía	para
apresurar	el	día	de	 la	boda,	 ella	 reaccionaba	con	 inexplicable	 indiferencia.	No	 tuve
tiempo	de	profundizar	en	 las	 razones	de	aquella	 reacción	 tan	 inesperada.	Tenía	que
correr	enseguida	a	casa	de	Simos	y	contarle	lo	que	había	descubierto.

La	fragua	era	una	inmensa	fábrica	llena	de	vida.	Una	empalizada	imponente	cerraba
el	campo	visual	al	personal	ajeno.	La	entrada	estaba	vigilada	por	una	guardia	armada
con	 lanza	 y	 escudo.	 Nadie	 podía	 entrar	 sin	 el	 permiso	 personal	 de	 Simos.	 La
restauración	de	 la	nave	sagrada	era	una	 labor	cara	a	 la	ciudad	y	por	 tanto	no	podía
verse	 estorbada.	 Una	 nube	 de	 humo	 se	 alzaba	 de	 las	 chimeneas	 formando	 una
columna	 en	 el	 cielo	 de	 Atenas.	 Un	 ir	 y	 venir	 continuo	 de	 carros	 cargados	 de
materiales	 de	 desecho	 obstruía	 la	 única	 entrada.	 La	 guardia	 armada	 inspeccionaba
escrupulosamente	cada	carro	que	entraba	y	salía.	El	paso	de	las	ruedas	por	el	terreno
había	dejado	unos	 surcos	profundos.	Delante	de	mí	 llegó	un	carro	vacío.	El	que	 lo
guiaba	dirigió	los	bueyes	de	tiro	hacia	la	fragua,	pero	los	hizo	avanzar	por	un	terreno
friable.	Los	bueyes	pasaron.	Pero	cuando	fue	el	turno	del	carro,	este	se	hundió	con	las
ruedas	y	quedó	atascado.	Los	bueyes	mugieron	y	se	esforzaron	por	avanzar.	Pero	las
ruedas	 del	 carro	 estaban	 hundidas	 hasta	 casi	 la	 mitad.	 El	 carretero	 fustigó
enérgicamente	 a	 los	 dos	 animales,	 pero,	 por	 más	 que	 estos	 tirasen,	 el	 carro	 no
avanzaba.	 Hubo	 que	 añadirle	 otra	 yunta	 de	 bueyes	 a	 la	 ya	 uncida	 para	 mover	 el
vehículo	 de	 aquel	 terreno	 tan	 accidentado.	Observé	 aquella	 escena	 insólita	 hasta	 el
final,	una	vez	que	hube	entrado	en	el	edificio.

Simos	 seguía	 los	 trabajos	 en	 el	 centro	 de	 la	 fragua.	 Un	 ejército	 de	 esclavos
arrojaba	sin	descanso	dinero,	oro,	cobre	y	estaño	dentro	de	los	hornos	incandescentes.
Otros	 esclavos	 fragmentaban	 los	 moldes	 y	 manejaban	 con	 pericia	 el	 metal	 aún
incandescente	que,	sumergido	en	unas	tinas	llenas	de	agua,	silbaba	levantando	nubes
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cegadoras	de	vapor.	Otros	también	batían	el	metal	precioso	en	el	yunque,	con	la	piel
ennegrecida	por	el	calor:	las	manos	derechas	empuñando	firmemente	los	martillos	y
las	 izquierdas	 las	 tenazas.	 De	 aquellas	 manos	 expertas	 salían	 escudos,	 esculturas
preciosísimas	que	representaban	el	Sol,	la	Luna,	las	Pléyades,	las	Híades,	Orión	y	la
Osa	Mayor	destinadas	a	decorar	los	costados	de	la	nave	sagrada.	El	calor	del	interior
de	la	fragua	era	insoportable,	así	como	el	ruido,	que	percutía	los	oídos	sin	conceder
un	solo	instante	de	tregua.	Me	acerqué	a	Simos,	pero	hablar	allí	dentro	era	imposible
debido	 al	 estruendo,	 por	 lo	 que	 salimos.	 Buscamos	 refugio	 del	 sol	 al	 pie	 de	 una
encina	 de	 gran	 copa.	 Le	 conté	 todo	 lo	 que	 habíamos	 descubierto.	 Cuanto	 más
avanzaba,	 más	 se	 ensombrecía	 su	 semblante.	 Cuando	 hube	 terminado,	 Simos	 me
pidió	unos	instantes	para	reflexionar.

—¡Desconcertante!	—comenzó	 de	 repente—.	 Lo	 que	 afirmas	 es	 cuanto	menos
desconcertante.	Jamás	se	ha	producido	en	Atenas	un	escándalo	parecido.	Un	asunto
así	no	se	puede	pasar	por	alto.

—No	por	nada	he	corrido	inmediatamente	a	contártelo	todo.	Es	una	cuestión	que
requiere	la	máxima	cautela,	pero	al	mismo	tiempo	la	oportuna	firmeza.

—Cratilo	se	habría	dejado	sustraer	la	llave	del	Tesoro	por	su	propio	hijo	mientras
era	 su	 legítimo	 custodio.	 Además,	 no	 lo	 habría	 denunciado	 por	 el	 robo	 de	 setenta
minas	al	propio	Tesoro,	pero	¿habría	tratado	de	echar	tierra	sobre	todo	ello,	tratando
de	 hacer	 condenar	 a	 un	 inocente?	 ¡Esto	 podría	 costarle	 la	 carrera	 política,	 por	 no
hablar	 de	 lo	 que	 podría	 caerle	 a	 su	 hijo!	 Por	 todos	 los	 dioses,	 es	 inaudito	—dijo
Simos—.	Si	estás	tan	seguro	de	que	no	es	Damasipo	el	asesino	de	Epigenes,	¿cómo
justificas	el	comportamiento	de	Cratilo	en	el	proceso?	¿Y	la	agresión	que	has	sufrido
tú	mismo?

—Una	vez	enterado	de	la	desaparición	de	Epigenes	y	del	robo	del	Tesoro,	Cratilo
intuyó	en	qué	problema	le	había	metido	su	hijo.	Por	eso	lo	obligó	a	partir	para	Lamia.
Cuando	fue	encontrado	el	cadáver	de	Epigenes,	y	tras	saberse	la	acusación	hecha	al
«licántropo»,	Cratilo	intentó	aprovecharse	de	ello.	Trató	de	hacer	condenar	enseguida
al	inocente	Eurifemo	para	despistar	las	investigaciones,	evitando	así	que	el	homicidio
de	Epigenes	 fuese	 asociado	 al	 duplicado	de	 la	 llave	y	por	 consiguiente	 al	 robo	del
Tesoro	 de	 la	 Acrópolis.	 Pero	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 preparar	 la	 acusación.	 No
conocía	 a	 la	 víctima	ni	 al	 imputado.	He	 aquí	 por	 qué	 le	 ganó	un	novato	 como	yo.
Reducido	 a	 la	 desesperación,	 ha	 tratado	 de	 quitarme	 de	 en	 medio.	 Un	 gesto	 todo
menos	noble,	pero	del	que	ahora	consigo	comprender	las	razones.	Cratilo	ha	tratado
de	proteger	a	su	hijo	de	la	amenaza	de	una	acusación	por	una	vez	injusta,	de	la	que	el
joven,	 reo	 de	 una	 robo	 anterior	 al	 Tesoro,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 defenderse.
Además	 Cratilo	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 dejar	 filtrarse	 la	 noticia	 de	 que
circula	por	Atenas	una	 copia	de	 la	 llave	del	 tesoro,	 de	 la	que	 él	mismo	por	un	día
entero	fue	el	directo	custodio.	Si	la	cosa	se	hiciese	pública,	él	sería	el	primero	a	quien
afectaría	el	escándalo.

Simos	 calló.	 Su	 silencio	 se	 prolongó	 más	 allá	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 esperar.
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Después	de	haber	reflexionado,	replicó.
—¿No	podría	ser	Cratilo	el	asesino	de	Epigenes?
—¡No,	por	Zeus	fulminador,	por	ningún	motivo!
—¿Por	qué	no?	En	el	 fondo,	podría	haberlo	eliminado	para	hacer	desparecer	 la

llave	y	para	sacar	a	su	hijo	de	apuros.
—No	 tiene	 sentido.	 Escucha,	 a	 Epigenes	 lo	mataron	 porque	 tenía	 consigo	 una

llave	 que	 abría	 las	 puertas	 del	 Tesoro	 de	 la	 Acrópolis.	 El	 fin	 último	 de	 quien	 lo
asesinó,	 a	 todas	 luces,	 era	 apoderarse	 del	 oro	 de	 Atenas.	 Reflexiona:	 el	 robo	 se
produjo	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	Zeus	Salvador,	 exactamente	 la	 noche	 siguiente	 de
aquella	 en	 que	 Epigenes	 desapareció.	 Admitamos,	 por	 absurdo	 que	 parezca,	 que
Cratilo	matara	a	Epigenes	para	 recuperar	 la	 llave.	¿Qué	deberíamos	suponer?	¿Que
luego,	 tentado	 por	 la	 codicia	 del	 oro,	 la	 noche	 siguiente	 subió	 a	 escondidas	 a	 la
Acrópolis	 y,	 quién	 sabe	 cómo,	 hizo	desaparecer	 todo	 el	 oro	 de	Atenas?	Cratilo,	 en
todo	 caso,	 después	 de	 haber	 dado	muerte	 a	 Epigenes,	 habría	 hecho	 desaparecer	 la
llave	 con	 la	 que	 Damasipo	 sustrajo	 las	 setenta	 minas.	 ¡No	 la	 habría	 utilizado
ciertamente	para	 llevar	a	cabo	el	 robo	mucho	más	clamoroso,	a	 riesgo	de	despertar
todas	las	sospechas	sobre	sí	y	sobre	su	hijo!	¡Si	Cratilo	fuese	el	asesino	de	Epigenes,
por	todos	los	dioses,	el	oro	de	Atenas	estaría	aún	en	su	sitio!	Todo	ello	significa	una
sola	cosa.	Algún	otro	sabía	que	Epigenes	custodiaba	la	copia	de	la	llave	del	Tesoro.
Pero	¿quién	podía	saberlo,	aparte	de	Cratilo	y	de	Damasipo?

Simos	asintió.	Caminó	adelante	y	atrás	en	la	sombra.
—Tu	 teoría	 está	 basada	 toda	 ella	 en	 conjeturas,	 si	 bien,	 debo	 admitirlo,	 da	 un

sentido	a	una	gran	parte	de	 la	historia.	No	podemos	probar	de	ningún	modo	que	 la
llave	 en	 posesión	 de	 Epigenes	 fuese	 la	 copia	 de	 la	 del	 Tesoro	 de	 la	 Acrópolis.	 Y
todavía	 no	 comprendo	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 cadáver	 fue	 desenterrado	 al	 cabo	 de
varios	días	y	arrastrado	hasta	el	Falero.

—Es	 cierto.	—Hube	 de	 admitir—.	No	 tengo	muchos	 elementos	 para	 probar	 lo
que	he	afirmado.	Y	todavía	hay	muchos	detalles	que	se	me	escapan.	Por	eso	enviaré
inmediatamente	 a	 mi	 esclavo	 Estrepsíades	 a	 Lamia.	 Le	 mandaré	 que	 busque	 a
Damasipo	 y	 le	 responda	 algunas	 cosas.	 Hipérides	 me	 ha	 prohibido	 involucrar	 a
Cratilo.	Pero	no	ha	dicho	nada	respecto	a	su	hijo.	Solo	él	nos	podrá	decir	qué	otros
sabían	de	la	existencia	de	esa	llave.	En	cuanto	a	mí,	no	me	queda	más	que	ir	a	ver	a
Filoxena.	He	de	comprender	de	una	vez	por	 todas	cuál	es	su	papel	en	esta	historia.
Debo	darme	prisa.	Quien	mató	a	Epigenes	es	listo	y	me	lleva	una	clara	ventaja.	Si	no
nos	espabilamos,	conseguirá	escapársenos	y	podremos	despedirnos	para	siempre	de	él
y	del	oro	de	Atenas.

Solo	de	pensar	en	Filoxena	mi	corazón	se	llenó	de	amargura.
—¿Es	posible	que	Filoxena	acepte	la	compañía	del	moderado	Cratilo	y	al	mismo

tiempo	 sea	 una	 invitada	 agradecida	 del	 antimacedonio	 Hipérides?	 —pregunté,
manifestando	mis	pensamientos	en	voz	alta.

—Amigo	 mío,	 Filoxena	 tiene	 amigos	 bien	 situados	 en	 todos	 los	 partidos
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atenienses.	 Es	 una	 mujer	 ambiciosa	 y	 sin	 prejuicios.	 Le	 traen	 sin	 cuidado	 los
alineamientos.	 Solo	 atiende	 a	 quien	 le	 hace	 el	 ofrecimiento	 más	 conveniente.	 En
cuanto	 a	 Hipérides,	 es	 un	 hombre	 que	 posee	 grandísimas	 cualidades,	 pero	 dejaría
entrar	en	su	casa	a	cualquiera,	hasta	al	peor	de	sus	enemigos,	con	tal	de	que	tenga	un
buen	par	de	tetas	y	un	trasero	redondo.

—La	verdad,	no	sé	qué	pensar	—dije	presa	de	un	profundo	extravío.
Simos	me	miró	con	repentino	fervor.
—¿Y	si	el	asesino	de	Epigenes	fuese	precisamente	Filoxena?
Las	palabras	de	Simos	me	dejaron	sin	aliento.
—No	puedo	creerlo.	Si	fuese	ella	la	homicida,	por	Cástor	y	Pólux,	¿por	qué	me

habría	ayudado	a	exculpar	al	licántropo?
—Para	hacerte	creer	que	está	de	tu	parte.
Me	estremecí.
—No	es	nada	más	que	una	hipótesis	—dijo	Simos—.	¡Pero	Filoxena	podía	saber

de	la	existencia	de	una	copia	de	la	llave	del	Tesoro,	dado	que	es	la	amante	de	Cratilo!
—¡Por	todos	los	dioses,	lo	que	dices	es	tremendo!	¿Cómo	puede	Filoxena	haber

matado	 a	Epigenes?	 ¿Y	cómo	puede	haber	 sustraído	 todo	 ese	 oro	 de	 la	Acrópolis?
¿Podría	una	mujer	cuerda	como	Filoxena	haber	organizado	un	plan	tan	retorcido?

Simos	suspiró.
—Por	Atenea,	¿y	quién	mejor	que	ella?
Me	fui	de	la	fragua	trastornado.	Tomé	el	camino	de	casa	pensando	de	nuevo	en

las	 palabras	 de	 Simos.	 De	 golpe	 fue	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiese	 levantado	 de	 las
espaldas	del	poderoso	Atlas	y	se	hubiese	precipitado	encima	de	mí	con	todo	su	peso.

Me	dirigí	a	la	carrera	hasta	la	morada	de	Filoxena.	Tenía	necesidad	de	respuestas.
Las	 siervas	 dijeron	 que	 el	 ama	 no	 estaba	 en	 casa.	 Pregunté	 cuándo	 volvería.
Respondieron	que	no	lo	sabían.	Insistí	para	que	me	dijeran	dónde	podía	encontrarla,
pero	se	negaron	a	responder:	el	ama	no	había	dejado	dicho	que	se	comunicara	a	nadie
su	paradero.	Insistí	de	nuevo.	Levanté	hasta	la	voz.	Pero	solo	conseguí	que	me	dieran
con	la	puerta	en	las	narices.	Llamé	de	nuevo,	pero	la	casa	de	Filoxena	se	sumió	en	un
silencio	sepulcral.

¿Qué	estaba	pasando?	¿Por	qué	Atenea	no	iluminaba	ya	mi	camino?
Camino	 de	 casa,	 por	 voluntad	 de	 quién	 sabe	 qué	 dios,	me	 crucé	 de	 nuevo	 con

Clea.	También	 aquella	 noche	 la	 rubia	 poetisa	 se	 presentó	delante	 de	mí	 en	 toda	 su
fulgurante	 belleza.	 Los	 cabellos	 que	 le	 caían	 de	 un	 lado.	 Unos	 ojos	 lánguidos	 y
centelleantes	como	estrellas.	Labios	que	adoptaban	una	sonrisa	apenas	enfurruñada.

—Nos	encontramos	de	nuevo,	mercader	—dijo.
Como	durante	nuestro	último	encuentro,	me	quedé	impresionado	por	su	atractivo,

pero	 mi	 ánimo	 abatido	 por	 los	 últimos	 acontecimientos	 no	 pedía	 nada	 más	 que
silencio	y	soledad.

—Perdóname,	 pero	 esta	 noche	no	 ando	precisamente	 en	 busca	 de	 compañía	—
repliqué	de	modo	brusco.
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—Tu	mirada	es	triste	y	atemorizada	como	la	de	un	hombre	con	el	corazón	roto.
Me	estremecí.
—Eres	una	mujer	realmente	notable.	El	corazón	de	un	hombre	no	tiene	secretos

para	una	poetisa	de	tu	talla.
Mi	ánimo,	herido	por	los	durísimos	golpes	asestados	por	la	conducta	de	Filoxena,

esta	vez	se	vio	consolado,	y	no	turbado,	por	la	fascinación	y	por	las	palabras	de	Clea.
Su	 belleza	 no	 me	 pareció	 una	 amenaza,	 sino	 un	 alivio	 que	 a	 cada	 momento
ambicionaba	más,	 como	 el	 sediento	 se	 acerca	 ansioso	 al	manantial	 de	 agua	 fresca
después	del	largo	peregrinar	por	un	tierra	árida.

Clea	 se	 acercó.	 Su	 mano	 se	 posó	 leve	 sobre	 mi	 hombro.	 Noté	 el	 toque
tranquilizador	y	el	perfume	delicado	de	su	piel.	Una	ebriedad	irresistible	embargó	mi
ánimo.	Mil	tormentos	sobrevolaron	mi	cabeza	como	una	bandada	famélica	de	Erinias.

—Habla	conmigo.	Aliviaré	tus	sufrimientos	—dijo	Clea.
Un	estremecimiento	me	recorrió	el	espinazo.
—Te	lo	ruego,	déjame	ir	—le	supliqué.
Su	mano	resbaló	sobre	mi	pecho.
—La	noche	es	aún	joven.	Ven	conmigo.	Mi	casa	no	está	lejos.
Una	vez	más	no	supe	resistirme	a	sus	encantos.	Poco	después,	la	puerta	de	la	casa

de	Clea	se	abría	de	par	en	par.	Por	segunda	vez,	la	poetisa	me	acogía	en	sus	cálidos
abrazos.
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CAPÍTULO	IX

En	el	que	la	ira	de	los	dioses	se	desata	sobre	Apolófanes

Durante	 nuestro	 segundo	 encuentro,	 Clea	 estuvo	 un	 tanto	 locuaz.	 Me	 habló	 con
nostalgia	de	 los	 años	pasados	en	Mitilene,	del	 afecto	que	 la	unía	 a	otras	discípulas
con	las	que	había	compartido	su	instrucción,	de	las	severas	pedagogas	jónicas,	de	las
lecturas	nocturnas	a	la	luz	de	la	vela,	de	los	poemas	recitados	de	memoria	con	la	voz
rota	por	el	llanto	debido	a	la	intensidad	de	los	amores	que	narraban.	Me	habló	de	las
infinitas	 plegarias	 a	 Afrodita,	 invocada	 desde	 que	 era	 chica	 para	 que	 la	 diosa	 la
hiciera	encontrar	el	verdadero	amor.

Esta	 vez	 la	 compañía	 de	 Clea	 supo	 aliviar	 los	 sufrimientos	 de	mi	 corazón.	 La
poetisa	 recitó	para	mí	algunos	de	sus	poemas.	Me	quedé	sin	aliento	por	su	belleza.
Clea	era	maestra	en	la	composición	poética.	No	censuré	a	todos	los	sabios	que	habían
quedado	 fascinados	 por	 su	 intelecto	 hasta	 el	 punto	 de	 enamorarse	 de	 él.	 Entre	 los
muchos	 poemas	 que	 cantó	 para	mí,	 me	 impresionó	 uno	 en	 particular.	 Dijo	 que	 lo
había	 compuesto	 recientemente,	 al	 calor	de	una	 fuerte	 emoción,	después	de	que	 su
último	 amor	 secreto	 —aquel	 del	 que	 me	 había	 hablado	 Filoxena—	 la	 hubiera
abandonado.	El	poema	describía	un	prado	frondoso,	abundante	en	plantas	donde	los
rebaños	y	ganados	pacían	tranquilamente.	En	el	centro	de	aquel	prado	encantado	se
alzaba	 un	 santuario	 rodeado	 de	 exuberantes	manzanos,	 cuyos	 frutos	 adornaban	 los
altares	y	aromaban	el	aire.	La	fragancia	de	la	hierba	perlada	de	rocío	atraía	manadas
de	 caballos	 salvajes.	 No	 lejos	 discurría	 un	 río	 de	 mansas	 aguas,	 en	 cuyas	 orillas
muchas	 abejas	 invadían	 las	 corolas	 de	 flores	 recién	 abiertas.	 En	 este	 paisaje
encantado,	 de	 todas	 las	 manzanas	 recogidas	 para	 ser	 ofrendadas	 a	 los	 dioses,	 una
había	escapado	a	los	recolectores.	Los	hombres	no	habían	tenido	la	osadía	de	trepar
tan	 arriba,	 ya	 que	 aquella	 manzana	 había	 nacido	 en	 la	 rama	 más	 alta.	 Habían
sentenciado	 que	 la	 manzana	 aquella,	 en	 una	 posición	 tan	 elevada,	 no	 les	 estaba
destinada	a	ellos,	puesto	que	solo	habrían	podido	cogerla	desde	el	cielo.	Y	he	aquí
que	un	joven	gavilán	se	posó	en	la	rama	y	comenzó	a	picotearla	con	voracidad,	pero
no	tardó	en	emprender	el	vuelo	dejando	la	fruta,	la	más	bella	del	árbol,	herida	y,	una
vez	más,	sola.	En	el	punto	culminante	del	canto,	Clea	rompió	a	llorar	y	no	fue	capaz
ya	de	proseguir.

Derramó	 muchas	 lágrimas	 y	 no	 hubo	 manera	 de	 calmarla.	 Comprendí	 que	 la
herida	en	su	corazón	no	había	cicatrizado	aún.	Le	hice	traer	vino	endulzado	con	miel.
La	bebida	alivió	el	dolor	de	su	pecho	destrozado	por	las	cuitas	de	Eros.

—Háblame	un	poco	de	ti	—me	dijo	cuando	se	hubo	tranquilizado.
Enrojecí.
—La	verdad	es	que,	aparte	de	una	aburrida	y	provechosa	carrera	de	mercader,	no
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tengo	nada	que	contar.
Clea	sonrió.
—Si	 hubiese	 querido	 un	 poeta	 o	 un	 valiente	 estratega	 a	 mi	 lado,	 los	 habría

encontrado	 fácilmente.	 Tú	 dices	 que	 no	 tienes	 mucho	 que	 contar	 sobre	 ti,	 y	 sin
embargo	 he	 oído	 decir	 grandes	 cosas	 a	 propósito	 de	 tus	 dotes	 de	 logógrafo	 y	 de
investigador.

—Tu	generosidad	va	más	 allá	 de	 la	 verdad.	En	 realidad,	 sobre	 el	 homicidio	 de
Epigenes,	si	es	esto	a	lo	que	te	refieres,	me	encuentro	aún	muy	lejos	de	mi	objetivo.
—Hube	de	admitir.

Le	 hablé	 de	 los	 últimos	 desarrollos	 de	 la	 investigación.	 Clea	 pareció	 muy
interesada	 y	 quiso	 saber	 todo.	 Hizo	 muchas	 preguntas.	 Mientras	 le	 hablaba,	 me
miraba	fijamente	con	unos	ojazos	en	los	que	brillaba	el	reflejo	del	sol.

Nos	separamos,	no	sin	habernos	prometido	que	nos	veríamos	de	nuevo.	Dentro	de
mí	 ardía	 todavía	 viva	 la	 llama	 amorosa	 por	 Filoxena,	 pero	 por	 ella	 con	 no	menos
intensidad	ardían	en	mi	corazón	también	el	tormento	y	la	desilusión.	Contaba	con	que
la	proximidad	de	Clea	me	sería	útil	para	aliviar,	al	menos	en	parte,	 la	comezón	que
atenazaba	mi	pecho.	Me	llevé	conmigo	el	beso	de	la	poetisa	como	el	único	bálsamo
capaz	de	hacerme	soportar	tanto	dolor.

En	casa	pedí	a	mis	esclavos	pan	de	azafrán	y	filetes	de	sardina	cocidos	en	hojas	de
higuera.	 Lo	 devoré	 todo	 como	 una	 fiera	 famélica.	 Terminada	 la	 comida,	 hice	 que
alguien	fuera	a	llamar	a	Estrepsíades.

—En	 nombre	 de	 Zeus,	 amo,	 ¿se	 puede	 saber	 dónde	 has	 estado?	 Tampoco	 esta
noche	he	pegado	ojo	de	la	pena	que	tenía	por	ti.	Te	he	buscado	por	todas	partes.

Me	estremecí.
—¡Espero	que	no	en	casa	de	mi	madre!
—Es	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 he	 ido	 a	 preguntar	 por	 ti	—tronó	 sin	 ningún

miramiento.
Su	 tono	 era	 ofensivo,	 pero	 lo	 dejé	 correr:	 su	 rabia	 nacía	 del	 recelo.	 Me	 era

realmente	muy	leal.
Suspiré.
—No	te	preocupes.	Y,	en	cualquier	caso,	no	te	he	hecho	llamar	para	que	me	hagas

reproches,	sino	para	confiarte	un	encargo	de	extrema	importancia.
Estrepsíades	enarcó	sus	pobladas	cejas.
—¿En	qué	puedo	servirte?
—Partirás	inmediatamente	para	Lamia	y	seguirás	la	pista	de	Damasipo.	Deberás

preguntarle	el	nombre	de	quien,	aparte	de	él,	sabía	lo	de	la	llave	del	Tesoro.
—Amo,	¿no	has	pensado	que	haríamos	mejor	si	se	 lo	preguntásemos	a	Cratilo?

—objetó	Estrepsíades.
—Por	 supuesto,	 lo	 he	 pensado.	 ¿Y	 tú	 crees	 que,	 si	 Cratilo	 hubiese	 sabido	 el
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nombre	de	quién	les	había	creado	problemas	a	su	hijo	y	su	familia,	me	habría	enviado
a	mí	sus	sicarios?	¿No	crees	que	habría	evitado	hacer	ese	papelón	en	el	Areópago	y
que,	más	 bien,	 habría	mandado	 a	 sus	 esbirros	 a	 recuperar	 la	 copia	 de	 la	 llave	 del
Tesoro,	para	eliminar	así	toda	prueba	de	la	implicación	de	Damasipo	en	esta	historia?
Pero	no	lo	ha	hecho,	lo	que	significa	que	Cratilo	no	conoce	ese	nombre.	Por	eso	no
tenemos	elección.	Irás	a	Lamia.	Partirás	enseguida.

—¿Lamia?	 Por	 Atenea,	 amo,	 ¿te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿No	 sabes	 que	 Lamia	 está
sometida	a	sitio?	¿Quieres	ofrecer	mi	pecho	a	las	sarisas	macedonias?	¿Acaso	quieres
desembarazarte	de	tu	esclavo	más	fiel?

En	ese	momento	otro	de	mis	esclavos	se	presentó	en	el	andrón.
—Hay	una	mujer	que	pide	verte.	Su	nombre	es	Filoxena.
Estrepsíades	se	puso	rígido.	Me	miró,	inseguro.
—¿Qué	hacemos?
Reflexioné	un	instante:
—Haz	que	se	ponga	cómoda	—ordené	al	otro	esclavo.
—¿Estás	seguro?	—prorrumpió	Estrepsíades—.	¡Esa	es	 la	amante	de	Cratilo,	el

que	te	quería	eliminar!	¡No	puedes	ya	admitirla	en	tu	casa!
—Tengo	curiosidad	por	oír	lo	que	tiene	que	decirme.	Si	ha	venido	aquí,	tal	vez	no

imagina	que	yo	alimento	sospechas	sobre	ella.	Quiero	descubrir	a	toda	costa	su	papel
en	esta	historia.	En	cuanto	a	ti,	vete	a	preparar.	Partirás	cuanto	antes.	Irás	a	Lamia	y
exprimirás	a	Damasipo	como	una	esponja.	Tus	manos	de	forzudo	conocen	excelentes
argumentos	para	hacerse	contar	toda	la	verdad.

Filoxena	entró	en	el	andrón	exhibiendo	su	sonrisa	distendida.	A	la	luz	de	lo	que
había	descubierto	Estrepsíades,	me	pregunté	cómo	conseguía	sonreírme	así.	Fui	a	su
encuentro	y	tomé	sus	manos	entre	las	mías.	Hice	un	enorme	esfuerzo	por	disimular
toda	mi	cólera;	pero	con	la	ayuda	de	Atenea	conseguí	mantener	los	nervios	firmes.	La
invité	a	acomodarse	en	un	asiento.

—Las	siervas	me	han	dicho	que	me	has	estado	buscando	—dijo.
—En	efecto.	Deseaba	ponerte	al	corriente	de	las	últimas	novedades.
En	 poco	 rato	 le	 expuse	 con	 pelos	 y	 señales	 todo	 lo	 que	 Estrepsíades	 y	 yo

habíamos	descubierto.	Todo,	excepto	de	cuanto	me	había	enterado	con	respecto	a	su
persona.	Finalmente	le	comuniqué	mi	decisión	de	enviar	a	Estrepsíades	a	Lamia	para
interrogar	a	Damasipo.

—Precisamente	de	Lamia	venía	a	hablarte.	Acaban	de	 llegar	unos	 rumores	a	 la
ciudad.	Se	refieren	a	una	batalla	muy	cruenta	que	se	ha	librado	en	las	proximidades
de	 la	 fortaleza.	 Se	 habla	 de	 cientos	 de	 muertos	 entre	 los	 hoplitas	 atenienses.	 Tu
decisión	no	podía	 producirse	 en	un	momento	más	oportuno.	Debes	necesariamente
asegurarte	de	que	Damasipo	sigue	aún	vivo.

Me	 quedé	 en	 silencio	 unos	 instantes.	Antes	 de	 responder,	 hice	 acopio	 de	 todas
mis	fuerzas	para	mantener	la	calma.

—¿Por	 qué	 todo	 este	 interés	 por	 el	 hijo	 de	 Cratilo?	 —pregunté	 con	 fingida
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naturalidad.
Filoxena	se	puso	tensa.	Sus	labios	se	adelgazaron.	Me	miró	durante	unos	instantes

en	un	silencio	que	me	incomodó.
—Pues	para	llegar	a	la	solución	del	caso.	¿Por	qué	si	no?	—respondió	finalmente.
Asentí.	Sentí	 la	 ira	crecer	dentro	de	mí,	pero	me	impuse	a	mí	mismo	no	dejarla

traslucir.	 El	 esfuerzo	 en	 tal	 sentido	 fue	 enorme,	 porque	 en	 realidad	 en	mi	 interior
había	en	curso	un	conflicto	tremendo.	Mi	corazón	trataba	de	rechazar	lo	que	la	mente
sabía	de	Filoxena.	Pero	por	más	que	 intentase	mantener	a	 raya	 las	sospechas,	en	el
fondo	 temía	que	 fueran	 fundadas.	Estuve	 a	punto	de	 llamarla	 traidora	y	de	 echarla
para	 siempre	 de	 mi	 casa.	 Pero	 luego	 Atenea	 vino	 a	 mi	 encuentro.	 Consideré	 que
callando	podría	aprovecharme	de	una	posición	de	ventaja	respecto	de	ella.

Cuando	 Filoxena	me	 dejó,	 me	 fui	 a	 despedir	 a	 Estrepsíades,	 que	 entretanto	 se
había	 preparado	 para	 la	 partida	 tal	 como	 le	 había	 ordenado.	 Lo	 observé	 desde	 la
puerta	de	casa	alejarse	a	lomos	de	un	caballo	hasta	que	desapareció	tras	la	línea	del
horizonte.

Me	senté	apenas	fuera	de	la	puerta.	Me	quité	las	sandalias.	Unté	un	trapo	de	lino
en	 sebo	 y	 me	 puse	 a	 frotar.	 Lo	 que	 es	 noble	 vuela	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 no	 se	 ve
manchado	por	el	polvo.	¿Por	qué	entonces	mis	sandalias	no	recuperaban	el	lustre?	¿A
qué	 grado	 de	 vileza	 había	 retrocedido?	 Froté	 ese	 condenado	 calzado	 con	 una
fogosidad	inaudita,	hasta	que	una	de	las	correas	se	soltó.

Exasperado,	grite	 al	 cielo.	Me	puse	en	pie,	 corrí	hacia	 la	orilla	del	mar	 con	 las
sandalias	en	la	mano	y	las	arrojé	lejos	con	fuerza.	Mi	calzado	dibujó	una	parábola	en
el	éter	y	luego	se	hundió	en	el	agua,	desapareciendo	para	siempre.

He	aquí	el	final	que	tiene	un	alma	impura.	Se	hunde	en	el	mar	y	allí	se	ahoga.

La	sierva	de	más	edad	abrió	apenas	la	puerta.
—¿Qué	haces?	¡Ábreme!	Quiero	ver	a	mi	madre.	—La	intimé.
—Sofronia	no	considera	grata	tu	presencia	en	este	momento.
—Por	Cástor	y	Pólux,	¿cómo	te	atreves	a	hablar	así?
—Son	órdenes	del	ama.	De	tu	madre	—replicó	ella	resuelta.
—Te	he	dicho	que	me	dejes	entrar.	¡Quítate	de	en	medio,	vamos!
—Sofronia	ha	dado	órdenes	precisas.	Su	hijo	no	debe	poner	los	pies	en	esta	casa.
—¡Lo	que	han	de	oír	mis	oídos,	perra	de	esclava!	¡Esto	es	demasiado!	—estallé.
Di	un	golpe	con	el	hombro	en	la	puerta	que,	abriéndose	de	par	en	par,	arrolló	a	la

sierva	haciéndola	caer	al	suelo.	Recorrí	todas	las	habitaciones	en	busca	de	mi	madre.
Las	otras	siervas	presentes	me	miraron	petrificadas	del	terror.	Encontré	también	a	la
chiquilla.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—El	 ama	 está	 encolerizada	 contigo	—respondió	 ella—.	 Tal	 vez	 es	 mejor	 que

dejes	pasar	algunos	días.
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No	 le	 hice	 caso.	 Subí	 la	 escalera	 a	 grandes	 zancadas	 y	 llegué	 al	 gineceo.	Una
Erinia,	revoloteando	alrededor,	me	gritaba	palabras	 tremendas	en	los	oídos.	Abrí	de
par	en	par	la	puerta	del	cuarto	de	mi	madre.	Miré	dentro.	No	había	nadie.	Enseguida
advertí	que	 la	 tela	colgada	del	 travesaño	del	 telar,	casi	 terminada	 la	última	vez	que
había	estado	allí	de	visita,	había	sido	pasada	completamente.	La	urdimbre	atada	a	las
pesas	 pendía	 libre	 del	 enredijo	 del	 hilo	 de	 la	 trama.	 A	 mis	 espaldas	 apareció	 mi
madre.	Me	volví.	La	aferré	bruscamente	por	los	brazos.

—Madre,	¿por	qué	no	soy	ya	bienvenido	a	tu	casa?	—le	pregunté.
Mi	voz	estaba	alterada	por	el	tormento	que	no	me	dejaba	tranquilo.
—¡Déjame!	¡Me	haces	daño!	—gritó	ella.
Cegado	por	la	ira,	no	me	había	dado	cuenta	de	cuánta	fuerza	había	puesto	en	mis

gestos.	Obedecí,	 horrorizándome	 de	mí	mismo.	 La	 liberé	 de	 la	 presión	 y	me	 alejé
tambaleándome.	Una	nueva	y	más	grande	angustia	embargó	mi	pecho	y	no	me	dio
tregua.

—¿Por	qué	no	soy	un	invitado	grato	en	esta	casa	que	ha	sido	también	mía?
Mi	madre	tenía	los	ojos	pesados	por	la	ira	y	por	el	temor.	Pero	de	los	dos,	seguro

que	el	más	asustado	era	yo.	Finalmente	ella	rompió	el	silencio.	Y	como	cada	vez,	las
palabras	le	salieron	de	su	boca	como	pedruscos.

—Esta	 mañana	 me	 he	 dirigido	 a	 casa	 de	 Dieuquidas	 y	 de	 Babica	 para
comunicarles	tu	decisión	de	fijar	la	boda	con	Amné	para	finales	de	mes.

—Bien.	¿Han	aceptado?	—pregunté.
La	 frente	 fruncida	 de	 mi	 madre	 se	 distendió	 en	 una	 expresión	 de	 profundo

desconsuelo.
—En	casa	había	hospedada	también	otra	mujer.	Tal	vez	no	sepas	que	Babica,	la

madre	de	Amné,	es	muy	amiga	de	la	madre	de	Nicéforo.
Al	oír	ese	nombre	palidecí.
—Hablando	con	ella,	 le	he	preguntado	si	por	casualidad	habías	pasado	 también

esta	noche	en	casa	de	su	hijo,	ya	que	tampoco	esta	noche	has	vuelto	a	tu	casa.	¿Sabes
qué	me	ha	respondido?	Ha	dicho	que	Nicéforo	se	encuentra	en	Sicilia	desde	hace	dos
años	y	que	no	volverá	a	Atenas	hasta	el	próximo	otoño.

Me	quedé	turbado.	No	menos	trastornada	estaba	mi	madre	que	yo.
—Dieuquidas	 y	 Babica	 han	 revocado	 la	 promesa	 de	 matrimonio.	 No	 están

dispuestos	a	confiar	a	su	única	hija	como	esposa	a	un	marido	embustero.	La	boda,	por
tanto,	ha	sido	anulada.

Falto	de	fuerzas,	me	arrastré	hacia	la	salida.	Antes	de	irme,	me	volví	una	última
vez.

—La	tela…	¿por	qué	la	has	deshecho?
Mi	madre	suspiró	y	respondió	con	la	voz	rota	por	el	desconsuelo.
—Iba	ser	el	peplo	que	llevaría	para	tu	boda.
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En	casa	me	emborraché	hasta	perder	el	conocimiento.	Soñé	con	los	tiempos	en	que,
siendo	aún	niño,	había	hecho	una	promesa	que	todavía	no	había	conseguido	cumplir.
Cuando	me	 desperté,	 era	 noche	 cerrada.	 El	 sueño	me	 dejó	 el	 recuerdo	 de	 aquella
promesa.	Todo	me	aparecía	más	pesado.	Más	complicado.	¿Conseguiría	mantener	la
palabra	dada?	Desgarrado	por	los	tormentos,	vagué	por	mis	habitaciones	como	presa
del	delirio.	Estrepsíades	estaba	lejos.	Los	otros	esclavos	no	me	habrían	sido	de	ayuda.
Fui	por	 tanto	al	establo.	Midas	no	dormía.	Le	puse	heno.	Le	acaricié	el	costado.	Él
dio	muestras	de	agradecer	el	cosquilleo	sacudiendo	las	crines.

—Amigo	mío,	 esta	noche	vendrás	 conmigo.	No	hay	ningún	otro	del	que	pueda
fiarme.	En	el	curso	de	esta	investigación	hay	una	cosa	que	he	pospuesto	ya	durante
demasiado	tiempo.	Ha	llegado	el	momento	de	ir	a	buscar	a	Xuto.

Midas	siguió	masticando	el	heno,	desconocedor	del	sentido	de	mis	palabras.	Me
envolví	 en	 un	 quitón	 raído.	Cubrí	mis	 hombros	 con	 un	manto	 gastado.	Me	 ceñí	 la
cabeza	con	un	gorro	frigio	y	me	até	un	par	de	sandalias	de	pordiosero.	Mi	disfraz	de
caminante	bárbaro	era	muy	convincente.	Así	ataviado,	irreconocible	para	cualquiera,
salí	a	la	oscuridad	a	lomos	de	Midas	y	me	dirigí	hacia	los	bajos	fondos	del	Pireo.	Me
metí	en	los	tugurios	de	más	mala	fama	en	busca	del	capitán	de	la	nave.	Pregunté	por
él	a	diestro	y	siniestro,	pero	nadie	parecía	haberlo	visto	esa	noche.

Entré,	por	último,	en	una	taberna	de	Muniquia,	conocida	en	toda	Atenas	por	ser
una	cueva	de	malhechores.	Con	gusto	habría	dejado	de	hacerlo,	pero	era	la	única	que
no	había	visitado	todavía.	El	 interior	era	minúsculo	y	ruinoso.	Un	olor	acre	a	sudor
me	 produjo	 arcadas.	 Unos	 quince	 tipejos	 estaban	 sentados	 en	 bancos	 de	 madera
crujientes.	Todos	bebían	y	vociferaban	a	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite	diseminadas
un	poco	por	todas	partes.	Un	tabernero	con	papada	y	ojeras	negruzcas	cogía	las	copas
de	las	manos	de	los	clientes	borrachos	y	las	ofrecía	a	los	aún	sobrios.	De	una	crátera
abierta	en	el	mostrador	sacaba	una	bebida	amarillenta,	 la	única	que	se	consumía	en
aquel	local,	y	la	dispensaba	a	la	clientela.

Un	borracho	 se	 fue	 al	 suelo	por	haber	 empinado	demasiado	el	 codo	y	 liberó	 la
esquina	de	un	banco.	Me	senté	en	su	sitio.	Hice	una	seña	al	tabernero.	Este	arrancó	la
copa	 de	 manos	 del	 hombre	 caído	 en	 el	 suelo,	 la	 frotó	 en	 su	 quitón	 mugriento,	 la
sumergió	en	 la	crátera	y	me	la	alargó	sin	demasiados	cumplidos.	Pero	antes	de	que
pudiese	cogerla,	la	retiró	de	golpe.

—¡No	 la	 probarás,	 bárbaro!	—gritó—.	No	 nací	 ayer.	 Primero	 veamos	 si	 tienes
con	qué	pagar	mi	vino	de	cebada.

¡Me	 había	 llamado	 bárbaro!	 ¡Por	 tanto	 mi	 disfraz	 resultaba	 convincente!	 Me
saqué	 un	 óbolo	 de	 debajo	 de	 la	 lengua	 y	 se	 lo	 entregué.	 El	 tabernero	 lo	 cogió,	 lo
apretó	entre	los	dientes	y	asintió	complacido.

—¡Por	 Baco!	 ¡Pues,	 entonces,	 brindemos!	 —rezongó	 alargando	 la	 copa
espumosa.
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Aquel	 calducho	 amarillento	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 a	 cebada.	 Parecían	meados	 de
gato.	Eché	de	menos	el	dulce	vino	de	Mileto	con	el	que	me	había	emborrachado	solo
pocas	horas	antes.	Pero	me	encontraba	en	una	taberna	y	no	podía	dejar	de	beber,	si	no
quería	 llamar	 la	 atención.	Me	 tapé	 la	 nariz	 y	 tragué	 un	 sorbo.	 Poco	 faltó	 para	 que
vomitara	encima	del	que	tenía	al	lado.	Junto	a	mí	había	sentado	un	marinero	con	el
cuello	cubierto	de	roña.	Iba	vestido	con	un	quitón	hecho	de	retales	de	diversas	telas.
Tonteaba	 con	 una	 prostituta	 vieja	 y	 chata,	 que	 respondía	 a	 sus	 invitaciones	 poco
veladas	con	mugidos,	que	luego	reconocí	que	no	eran	sino	risas	chabacanas.	Me	volví
del	 otro	 lado,	 donde	 dos	 hombres	 no	 lejos	 de	 mí	 pimplaban	 de	 lo	 lindo	 vino	 de
cebada.	Uno	de	ellos	tenía	un	ojo	glauco	y	masticaba	una	pajita	que	le	asomaba	por	el
ángulo	 de	 la	 boca.	 El	 otro	 era	 un	 pequeñajo	mugriento	 con	 el	 cabello	 espeso	 y	 la
frente	baja,	las	cejas	pobladas	y	la	barba	descuidada.	Estaban	más	bien	achispados	y
charlaban	 a	 la	manera	 en	que	 se	 suele	hacer	 en	 los	bajos	 fondos.	Me	costó	mucho
seguir	lo	que	decían.	Por	el	tono	de	voz,	intuí	que	estaban	discutiendo.

—¡Las	tengo	a	montones	pelanduscas	como	las	tuyas!	—vociferó	Ojo	Glauco	de
repente—.	¡He	soltado	a	los	mastines	y	sabuesos	más	expertos	de	mi	jauría	por	ti,	y
tú	aún	no	has	descubierto	a	ese	hijo	de	su	madre	que	se	llevó	la	pasta	del	Templo!

De	 lo	 que	 decían	 no	 había	 captado	más	 que	 el	 comienzo,	 pero	 inmediatamente
comprendí	que	estaba	hablando	del	robo	del	Tesoro.

El	otro	soltó	una	maldición.
—¡Tus	mastines	tienen	los	dientes	podridos	y	tus	sabuesos	el	hocico	romo!	¡No

sacarían	a	un	ratón	de	su	madriguera	ni	aunque	metieran	dentro	sus	cabezas	huecas!
¿Sabes	que	te	digo?	Que	ese	se	les	ha	escabullido	con	toda	la	pasta	y	nos	ha	dejado
con	un	palmo	de	narices.

—¡No	me	vengas	con	historias,	cenizo!	Los	gatos	tienen	la	panza	vacía,	por	eso
no	 pierden	 de	 vista	 el	 granero	 ni	 por	 un	 instante.	 El	 ratón	 sigue	 todavía	 en	 su
condenada	madriguera	con	toda	la	pasta.	Pero	¿dónde?	¡Que	Zeus	lo	fulmine!

Sabía	 que	 la	 gente	 de	 mal	 vivir	 de	 los	 bajos	 fondos	 solía	 llamar	 esbirros	 y
mastines	a	sus	compañeros,	gatos	a	los	soldados	de	la	guardia	de	la	ciudad	y	granero,
por	 razones	 obvias,	 a	 la	 ciudad	 de	 Atenas.	 El	 ratón,	 claro	 está,	 debía	 de	 ser
precisamente	mi	 hombre,	 el	 ladrón	 del	 oro	 de	Atenas,	 el	 asesino	 de	Epigenes.	Así
pues,	 ¡no	 solo	 la	guardia,	 sino	 también	 los	maleantes	de	 la	 ciudad	estaban	dándole
caza!	No	tardé	en	tener	clara	la	razón	cuando	el	pequeñajo	abrió	el	pico.

—¡Que	Zeus	se	lleve	a	ese	mal	bicho	oportunista!	No	hay	madriguera	que	yo	no
haya	 hurgado	 con	 tus	 sabuesos.	 No	 hay	 agujero	 en	 todo	 el	 páramo	 que	 no	 haya
destapado.	He	 puesto	 patas	 arriba	 todos	 los	 bajos	 fondos	 y,	 por	 las	 Cárites,	 no	 he
sacado	en	limpio	más	que	arañas	y	polvo.	¿Sabes	qué	te	digo?	Que	el	ratón	no	es	uno
de	 los	 nuestros.	 Si	 lo	 fuese,	 a	 estas	 alturas	 algún	 pajarito	 habría	 ya	 cantado.	 ¡Por
Hermes!	 No	 está	 bien	 arramblar	 con	 tanta	 pasta	 y	 no	 compartirla	 con	 los	 otros
compañeros.	¡Va	contra	las	reglas!	A	ese	hemos	de	cargárnoslo.

Ojo	 Glauco,	 que	 era	 sin	 duda	 de	 los	 dos	 el	 cabecilla	 de	 la	 banda,	 subrayó	 su
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asentimiento	con	unas	imprecaciones	imposibles	de	reproducir.
—¡Por	la	santa	Niebla	protectora	de	los	truhanes,	a	esto	sí	que	se	llama	hablar!	—

comentó	el	otro.
Los	dos	hicieron	chocar	las	copas	y	se	mandaron	al	coleto	el	vino	de	cebada.
—¡Lo	trincaremos!
—¡Bien	dicho!
—¡O	que	se	le	atragante	al	muy	cerdo	toda	esa	pasta!
—En	cuanto	a	nosotros,	mientras	eso	llega,	¡pidamos	ventresca	y	callos!
Un	hombre	 sentado	 solo,	 justo	 enfrente	de	mí,	 distrajo	mi	 atención	de	 aquellos

dos	tipejos.	Me	miraba	fijamente	en	silencio.	Flaco,	la	piel	 tostada	por	el	sol.	Tenía
una	cicatriz	llamativa	en	la	mejilla	izquierda	donde	no	le	crecía	la	barba.	Miré	a	mi
alrededor	 para	 comprender	 si	 estaba	 mirando	 a	 algún	 otro	 a	 mis	 espaldas,	 pero
enseguida	me	di	cuenta	de	que	su	interés	era	por	mí.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	él.	Él
asintió.	 Era	 lo	 que	 quería.	 Pero	 cuando	 estuve	 delante	 de	 él,	 me	 hizo	 seña	 con	 la
cabeza	 de	 que	 me	 sentara	 detrás	 de	 él.	 Seguí	 la	 indicación	 y	 en	 un	 instante	 nos
encontramos	espalda	contra	espalda.

—No	 te	 des	 la	 vuelta	—dijo	 el	 desconocido—.	Hablaremos	 sin	mirarnos	 a	 los
ojos,	así	nadie	se	percatará.

—¿Eso	por	qué?
—Porque	en	esta	guarida	todos	son	enemigos	de	todos	y	si	aquí	dentro	no	gustas

a	 alguien,	 no	 tardas	 en	 encontrar	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 la	 espalda.	Mejor	 si	 nos
guardamos	mutuamente	las	espaldas.

—¿Quién	eres?	—pregunté.
Él	no	respondió	y	prosiguió	hablando.
—Estás	buscando	información	sobre	un	capitán	de	mar	llamado	Xuto,	¿no	es	así?

Soy	 alguien	 que	 puede	 contarte	muchas	 cosas	 sobre	 él.	 Cosas	 de	 las	 que	 nadie	 se
sentiría	 orgulloso.	 Cosas	 por	 las	 cuales	 Xuto	 podría	 correr	 un	 gran	 peligro.
Confórmate	 con	 esto.	 Ahora	 pide	 una	 copa	 de	 vino	 de	 cebada	 y	 bebe	 como	 si	 no
pasase	nada.

—Gracias.	Ya	me	he	soplado	una	—dije.
—¿Solo	una?	¿No	querrás	que	te	tomen	por	un	niño	de	pecho?
En	 efecto,	 no	 tenía	 elección.	 Un	 hombre	 que	 en	 una	 taberna	 no	 bebe,	 en	 un

ambiente	como	aquel	es	un	hombre	que	no	es	de	fiar.	Decidí	hacerle	caso.	Alargué	mi
copa	vacía	al	tabernero.	Este	la	llenó	de	nuevo	de	ese	sucedáneo	de	meados	de	gato	a
cambio	 de	 otro	 óbolo	 y	 me	 la	 devolvió.	 El	 aspecto	 turbio	 del	 vino	 de	 cebada	 no
prometía	nada	bueno.

—¿Qué	haces,	bobo,	no	bebes?	—rezongó	el	hombre	a	mis	espaldas.
No	 tuve	 elección.	 Me	 mandé	 al	 coleto	 la	 segunda	 ración	 de	 aquel	 bodrio

nauseabundo.	Noté	que	se	me	revolvían	las	tripas.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	buscando	a	Xuto?	—pregunté	con	 la	orina	espumosa

flotándome	en	la	boca.
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—Déjame	que	te	lo	diga:	¡tu	disfraz	da	verdadera	pena!	Por	aquí	no	convencerías
ni	a	un	ciego.	¡Se	ve	a	dos	estadios	que	eres	un	rico	ateniense	disfrazado	de	bárbaro;
por	no	hablar	de	tu	acento	ático,	que	no	haces	nada	por	disimular!	Y	luego,	entrar	en
todas	 las	 tabernas	 del	 Pireo	 y	 preguntar	 a	 todos	 sobre	 Xuto	 no	 es	 la	 forma	 más
discreta	por	parte	de	alguien	que	anda	en	busca	de	información.	Maravillado	estoy	de
que	no	te	hayan	agredido	o	robado	ya.

Me	puse	de	todos	los	colores.
—¿Quieres	decir	que	me	has	seguido	desde	otra	taberna?
—Desde	que	he	comprendido	que	buscabas	a	Xuto,	no	he	perdido	tu	pista.
—¿Y	por	qué	ibas	a	desembuchar	todo	conmigo	precisamente?
—Porque	me	he	olido	que	puedes	pagar	bien	mi	información.
—¿Y	de	qué	me	enteraría?
—¡Oh,	 no,	 no!	—dijo	 con	 una	 carcajada	 histérica.	 En	 esta	 ratonera	 no	 te	 diré

nada.	Hay	 demasiados	 oídos	 aguzados	 para	mi	 gusto.	Acabarías	 degollado	 ni	 bien
salieras.

Acordamos	volvernos	a	ver	en	mi	villa	en	el	momento	en	que	él	considerara	más
seguro	para	su	incolumidad.	Luego	le	expliqué	cómo	llegar	hasta	mi	morada.	Si	las
cosas	 que	 tenía	 que	 decirme	 eran	 de	 veras	 tan	 importantes	 y	 si,	 sobre	 todo,	 eran
ciertas,	le	prometí	que	recibiría	una	pingüe	recompensa.

Fue	el	primero	en	levantarse.
—Ten	cuidado,	pazguato,	cuando	salgas	de	aquí	—me	avisó—.	Hace	solo	un	rato

no	era	yo	el	único	en	 seguirte	—dijo,	y	antes	de	que	pudiera	preguntarle	cualquier
otra	cosa,	se	había	esfumado.

Las	 últimas	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 me	 impresionaron.	 ¿Quién	 me	 estaba
siguiendo?	Dejé	pasar	un	poco	de	tiempo.	Finalmente	la	paciencia	tomó	la	delantera.
Salir	 al	 aire	 libre	 era	 arriesgado.	 Pero,	 si	 me	 quedaba	 en	 aquella	 guarida	 de
malhechores,	 no	 me	 sentiría	 en	 absoluto	 seguro.	 Tomé	 la	 puerta	 dominado	 por	 la
náusea	debido	a	 las	dos	copas	de	vino	de	cebada	 ingeridas.	Apenas	fuera,	 inspiré	a
pleno	pulmón.	Respirar	en	el	exterior	me	produjo	un	cierto	alivio.	Pero	fue	nada	más
que	por	un	instante,	ya	que	enseguida	noté	unos	retortijones	en	el	estómago.

Tomé	a	Midas	por	la	rienda	y	me	encaminé	por	la	calle	de	la	izquierda.	Al	cabo
de	no	mucho,	los	retortijones	de	estómago	se	acentuaron.	Midas	estaba	cada	vez	más
nervioso.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	aquella	desagradable	sensación	que	sentía
no	era	en	absoluto	debido	al	vino	de	cebada.	A	mis	espaldas	oí	unos	pasos	furtivos
hacerse	cada	vez	más	 insistentes.	El	hombre	de	 la	 taberna	 tenía	 razón.	Alguien	me
estaba	siguiendo.	Me	escabullí	de	golpe	a	la	derecha	y	corrí	con	todas	mis	fuerzas.	Oí
que	 también	 a	mis	 espaldas	 alguien	 se	 había	 puesto	 a	 correr.	Llevar	 a	Midas	 de	 la
rienda	hacía	demorarse	mi	paso,	por	lo	que	le	di	un	manotazo	en	un	costado.	El	asno
rebuznó	y	galopó	lanzando	coces	del	lado	opuesto	al	mío.	Me	introduje	por	un	dédalo
de	estrechas	y	oscuras	callejuelas	del	barrio	de	mala	 fama.	Cambié	varias	veces	de
dirección	 hasta	 que	 ya	 no	 oí	 más	 pasos	 a	mis	 espaldas.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de
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hallarme	a	buen	recaudo,	con	un	nudo	en	la	garganta	me	apoyé	en	la	pared	mohosa	de
una	casucha	y	pude	respirar	un	poco.	Con	circunspección	me	asomé	a	la	esquina	de	la
calle.	 Y	 fue	 así	 como,	 con	 gran	 espanto,	 entreví	 no	 muy	 lejos	 la	 silueta	 de	 mi
perseguidor.

Una	figura	envuelta	en	una	capa	oscura	estaba	 inmóvil,	pegada	a	un	muro,	casi
invisible,	 oculta	 por	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 La	 mano	 en	 el	 pecho	 blandía	 un
cuchillo,	cuya	hoja	reflejaba	la	pálida	claridad	de	la	luna.	Mantenía	la	mirada	clavada
en	la	dirección	opuesta	al	punto	en	que	me	hallaba.	«Se	piensa	que	desembocaré	de
repente	por	aquella	parte	y	está	preparado	para	herirme»,	reflexioné.	Debía	de	haber
seguido	el	 rebuzno	de	Midas	y	por	eso	me	había	perdido	de	vista.	 ¡Con	ese	simple
truco	había	conseguido	despistarlo!	No	podía	pedir	una	oportunidad	mejor.

Avancé	sigiloso	como	un	lobo.	Cuando	estuve	lo	bastante	cerca,	le	salté	encima.
Por	el	ímpetu	con	que	me	abalancé	sobre	él,	acabamos	ambos	por	tierra.	Rodamos	el
uno	encima	del	otro.	Levantamos	una	nube	de	polvo.	Del	manto	asomó	un	puño	que
me	golpeó	en	el	 rostro,	pero	débilmente.	Luego	una	 rodilla	 se	abatió	de	modo	más
contundente	sobre	mi	ingle.	Gemí	de	un	dolor	desgarrador,	pero	no	aflojé	la	presión
de	 la	 mano	 que	 apretaba	 el	 puñal.	 Finalmente	 forcé	 al	 enemigo	 a	 ponerse	 con	 la
espalda	contra	el	suelo.	Debajo	de	mí	mi	perseguidor	se	debatió	como	un	ciervo	en	su
trampa.	Su	cuerpo	era	esbelto	y	 flexible.	Aferré	 la	muñeca	de	 la	mano	armada	con
ambos	puños	y	apreté	con	todas	mis	fuerzas.	El	otro	dejó	escapar	un	gemido	agudo.
Ese	tono	de	voz	me	era	familiar.	Aparté	la	capa	y	descubrí	su	rostro.

—¿Tú?	—exclamé	 desconcertado,	 viendo	 ante	mí	 el	 rostro	 de	 Filoxena,	 cuyos
bellos	cabellos	rizados	estaban	recogido	en	su	nuca	con	un	pasador	de	cabeza	dorada.

—¡Déjame	inmediatamente!	—chilló	ella	revolviéndose	con	energía.
Mi	peso	la	oprimía.
—¿Por	qué	me	perseguías?	¿Qué	significa	este	puñal?	¿Querías	matarme?	¿Es	la

misma	arma	con	la	que	traspasaste	a	Epigenes	en	Prasia?	¡Confiesa!	¡Eres	la	asesina,
además	de	la	ladrona	del	Tesoro	de	Atenas!

—¡Déjame,	he	dicho!	—gritó	nuevamente	Filoxena.
—¿Cuándo	 te	 ha	dado	Cratilo	por	 quitarme	de	 en	medio?	—le	pregunté	 con	 la

voz	enronquecida	por	la	ira.
—¿Cratilo?	¿Qué	tiene	que	ver	él?	—exclamó	asombrada.
—¡Vamos,	 puedes	 quitarte	 también	 la	 máscara	 ahora!	 Eres	 su	 amante.	 ¡Nada

menos	que	su	amante!
A	mis	palabras,	Filoxena	se	puso	tiesa.	Dejó	de	debatirse	y	me	miró	estupefacta.
Estuve	a	punto	de	atizarle,	pues	tanta	era	la	rabia	que	incubaba	por	ella.	Pero	un

dios	retuvo	mi	mano.
—Me	 fiaba	 de	 ti.	 Tú,	 en	 cambio,	 me	 has	 utilizado	—le	 dije	 en	 el	 colmo	 del

desconsuelo.
Filoxena	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	—preguntó	finalmente,	trastornada.
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—Lo	bastante	como	para	no	fiarme	más	de	ti.	Y	yo	que	creía…	hasta	has	seguido
el	 proceso	 fingiendo	 estar	 ahí	 para	 brindarme	 apoyo.	 ¿Cuál	 era,	 en	 cambio,	 tu
finalidad?	No	me	perdías	de	vista	por	encargo	de	tu	amante,	¿no	es	así?

Filoxena	desvió	la	mirada.	Suspiró.
—Te	lo	aseguro;	las	cosas	no	son	como	crees.
La	cogí	de	las	muñecas	con	fuerza	y	la	sacudí	enérgicamente.
—¿Ah,	no?	¡Por	Cástor	y	Pólux!	¿Y	cómo	serían,	pues?
—Sigo	este	caso	por	orden	del	arconte	rey.
Reí	amargamente.
—¡Ve	a	contárselo	a	otro!
—Es	 la	 pura	 verdad,	 debes	 creerme.	 Todo	 se	 remonta	 a	 la	 noche	 del	 robo	 del

Tesoro	 de	 la	 Acrópolis.	 Desde	 el	 primer	 momento	 los	 máximos	 mandamases	 de
Atenas	han	sospechado	que	detrás	de	la	desaparición	del	oro	podía	estar	la	mano	de
Cratilo:	él	fue	el	único	custodio	de	las	llaves	de	la	Tholos,	antes	de	todos	estos	hechos
desagradables.	Pero	para	poner	en	entredicho	a	un	ciudadano	respetable	como	él,	el
arconte	rey	pretendía	contar	con	pruebas	irrefutables	de	su	culpabilidad.	Por	eso	me
ofreció	un	encargo	especial:	indagar	sobre	el	pritano	para	descubrir	su	papel	en	esta
historia.	 Sabía	 que	Cratilo	 sentía	 debilidad	 por	mí.	 Por	 eso	me	 sugirió	 ceder	 a	 sus
halagos.	Estando	cerca	de	él,	podría	reunir	las	pruebas	para	pescarlo.	Pero	Cratilo	es
un	hombre	muy	reservado	y	en	un	primer	momento	temí	fracasar.	Luego	entraste	tú
también	 en	 esta	 historia.	 Para	 entonces	 el	 arconte	me	 encargó	 no	 perderte	 de	 vista
también	 a	 ti.	 Supe	 que	 te	 medirías	 en	 el	 tribunal	 con	 Cratilo	 como	 defensor	 de
Eurifemo,	 pero	 no	 comprendía	 qué	 te	 había	 empujado	 a	 asumir	 un	 cometido	 tan
absurdo.	Como	tampoco	comprendía	el	interés	no	menos	inexplicable	de	Cratilo	por
este	proceso.	Por	 eso	debía	vigilaros	 a	 los	dos	de	 cerca.	En	un	principio,	 temí	que
contigo	 perdería	 un	 tiempo	 precioso,	 pero	 cuando	 descubriste	 que	 el	 caso	 del
licántropo	 estaba	 relacionado	 con	 la	 historia	 de	 Cratilo,	 comprendí	 que	 no	 podía
perder	una	ocasión	tan	preciosa	y	te	añadí	a	la	investigación.

—Así	pues,	nuestro	encuentro	en	el	Falero,	mientras	viajabas	en	silla	de	manos,
no	fue	fruto	del	azar	—dije	desconsolado.

—Del	 azar	 no,	 efectivamente.	 —Hubo	 de	 admitir	 Filoxena—.	 En	 mis
investigaciones	 has	 demostrado	 ser	 muy	 hábil	 desde	 el	 primer	 momento.	 Lo
reconozco,	 tenía	 una	 segunda	 finalidad	 para	 estar	 a	 tu	 lado,	 pero	 también	 buenas
razones.	 Y	 precisamente	 gracias	 a	 ti	 he	 comprendido	 que	 Cratilo	 y	 su	 hijo	 tienen
grandes	 responsabilidades	en	 la	historia	de	 la	desaparición	del	oro	de	 la	Acrópolis,
pero	 que	 no	 son	 los	 autores	 de	 la	 muerte	 de	 Epigenes	 y	 tampoco	 del	 robo	 en	 el
Tesoro.

Sonreí	amargamente.
—¡He	sido	un	 idiota!	No	solo	 tu	apoyo,	sino	 también	 todos	 los	elogios	que	me

has	hecho	tenían	una	finalidad	oculta.	Todo	en	ti	ha	sido	falso	desde	el	momento	en
que	comencé	las	investigaciones.	Hasta	tus	miradas.	Tus	sonrisas.	Las	palabras	sobre
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el	Amor.	¡Todo	concebido	hábilmente	para	seducirme	y	para	hacerme	caer	luego	en
tu	trampa!	Y	yo,	tonto	de	mí,	he	caído	en	ella	miserablemente.

Filoxena	meneó	la	cabeza.
—Me	he	interesado	por	el	caso	porque	me	han	pedido	hacerlo,	pero	solo	gracias	a

este	 encargo	 he	 descubierto	 que	 poseías	 unas	 cualidades	 que	 antes	 ignoraba	 y	 que
sinceramente	he	aprendido	a	apreciar.	Me	quedé	impresionada	por	tu	ingenio	y	por	tu
espíritu	 generoso.	 Antes	 de	 todo	 esto,	 solo	 te	 conocía	 como	 socio	 mío	 en	 los
negocios.	Pero	no	había	captado	la	verdadera	esencia	de	tu	belleza.

Filoxena	 hizo	 una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Su	 respirar	 se	 había	 vuelto
afanoso.	Algo	la	consumía	por	dentro.

—Nadie	antes	de	ti	me	había	hecho	dudar	de	cuál	era	el	bien	más	preciado;	si	la
libertad,	como	siempre	he	sostenido,	o	el	amor	—dijo	finalmente.

Hice	chasquear	la	lengua	en	señal	de	desencanto.
—Te	 ruego	 que	 no	 trates	 de	 embaucarme	 de	 nuevo.	 Quítate	 la	 máscara,	 la

comedia	ha	terminado.	He	descubierto	tu	juego.	Si	querías	ser	sincera	conmigo,	¿por
qué	no	me	lo	contaste	todo	desde	un	primer	momento?

—No	me	 estaba	 permitido.	Nadie	 debía	 saber	 de	mi	 encargo.	Cratilo	 tenía	 que
confiar	 ciegamente	 en	 mí.	 La	 más	 mínima	 sospecha	 habría	 vuelto	 inútil	 todo
esfuerzo.

—¡No	 te	 creo!	 —dije	 con	 los	 ojos	 desbordantes	 de	 lágrimas	 y	 el	 corazón
henchido	de	dolor.

—¿No	quieres	creer	en	mis	palabras?	¡Pues	fíjate	en	los	hechos,	entonces!	¿Por
qué	razón	crees	que	precisamente	el	arconte	rey	desempeñó	el	papel	de	presidente	del
jurado	en	el	proceso	contra	Eurifemo,	sino	para	no	perder	de	vista	a	Cratilo?	¡Te	lo
suplico,	Apolófanes,	debes	creerme!

Efectivamente,	 en	 su	momento	me	 había	 preguntado	 acerca	 del	 porqué	 de	 que
precisamente	el	arconte	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	presidir	ese	proceso	de	poca
monta.

—Si	 es	 como	 dices,	 ¿por	 qué	 me	 estás	 siguiendo	 a	 escondidas?	 ¿Qué	 querías
hacer	con	ese	puñal?

—¡No	quería	matarte,	si	es	esto	lo	que	temías!	—exclamó	ella—.	Te	guardaba	las
espaldas.

—Pero	¿qué	dices?	—pregunté	incrédulo.
—Desde	que	saliste	de	casa	hay	alguien	que	anda	pisándote	los	talones	y	que	no

te	ha	perdido	de	vista	ni	un	 instante.	Esperaba	el	momento	propicio	para	golpearle,
apostada	aquí	detrás.	Pero	luego	tú	te	me	has	arrojado	encima	y	lo	has	echado	todo	a
perder.	¡A	estas	horas,	habrá	huido!

—¿Quieres	decir	que	me	estabas	guardando	las	espaldas	desde	que	he	salido	de
casa?

—Te	 lo	 he	 dicho.	 Estoy	 al	 servicio	 de	 un	 arconte.	 Pero	 esta	 investigación	 no
puede	proseguir	sin	ti.
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El	mío	fue	un	gesto	dictado	por	el	instinto.	No	fruto	de	la	razón.
Yacíamos	 aún	 en	 el	 suelo	 el	 uno	 encima	del	 otro.	Los	ojos	 resplandecientes	de

Filoxena	estaban	clavados	en	los	míos.	Su	belleza	me	sedujo.	Acerqué	mis	 labios	a
los	suyos.	La	besé.	Ella	no	se	hurtó.	Al	contrario,	secundó	mi	beso	durante	un	tiempo
que	 me	 pareció	 infinito.	 Sentí	 dentro	 de	 mí	 un	 plácido	 calor.	 Luego	 Filoxena	 se
desplazó	ligeramente	y	me	susurró.

—¿Te	fías	de	mí	ahora?
Me	puse	 de	 pie	 de	 nuevo.	Todo	 el	 resentimiento	 que	 sentía	 hacia	 ella	 se	 había

disipado	 con	 ese	 beso.	 Le	 alargué	 una	mano	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 En	 aquel
momento,	 un	 golpe	 tremendo	 en	 la	 nuca	me	 quitó	 las	 fuerzas.	Caí	 de	 rodillas.	Un
hormigueo	 se	 difundió	 por	 toda	 mi	 cabeza.	 Miré	 el	 rostro	 aterrado	 de	 Filoxena.
Miraba	a	alguien	a	mis	espaldas.

Luego	todo	se	volvió	opaco.
Una	negrura	impenetrable	se	hizo	ante	mis	ojos.	Acabé	con	la	cara	en	el	polvo.
Luego,	ya	nada.
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CAPÍTULO	X

En	el	que	Clea	llora	de	nuevo

Poco	a	poco	recuperé	el	conocimiento.
Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Estaba	 tumbado	 de	 costado	 sobre	 una	 superficie	 dura	 e

incómoda.	No	me	hizo	 falta	mucho	para	 comprender	 que	me	 encontraba	dentro	de
una	barca.	El	cielo	sobre	mí	estaba	tachonado	de	estrellas.

Dos	cosas	me	sumieron	enseguida	en	un	terror	pánico.	La	primera,	que	tenía	una
mordaza	apretada	en	la	boca,	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	unos	pesos	firmemente
sujetos	a	los	pies	con	una	cuerda.	La	segunda,	que	estaba	atado	de	espaldas	a	algún
otro	que	gemía	debajo	de	la	mordaza	y	se	meneaba	como	un	obseso.

«¡Filoxena!»,	 pensé,	 reconociéndola	 por	 los	 lamentos.	Traté	 de	 gritar	 a	mi	 vez,
pero	la	mordaza	no	dejó	salir	más	que	un	ridículo	gemido.

—¡Te	has	despertado!	—exclamó	una	voz	masculina—.	¡Por	la	ira	de	Poseidón,
creía	haber	acabado	contigo,	pero	tienes	la	cabeza	más	dura	que	el	mármol!

A	 juzgar	 por	 la	 humedad	 y	 por	 la	 oscilación,	 estábamos	 en	 el	 mar.	 Levanté
ligeramente	 la	 cabeza	 y	 tuve	 la	 confirmación.	Navegábamos	 cerca	 de	 la	 costa.	No
avisté	ninguna	nave	en	las	cercanías	para	pedir	auxilio.	No	había	nadie	en	la	orilla	a
quien	 implorar	 socorro.	Una	 silueta	 envuelta	 en	 las	 tinieblas	 cogió	 los	 pesos	 y	 los
arrojó	 al	mar.	 Filoxena	 y	 yo	 fuimos	 tironeados	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 barca,	 que	 se
decantó	toda	de	un	lado.	Apoyé	la	pelvis	contra	la	madera,	en	el	desesperado	intento
de	no	acabar	en	el	agua.	Filoxena	a	mis	espaldas	lloraba.	Una	mano	me	aferró	por	los
cabellos.

—Cuando	lleguéis	al	Hades,	dadle	recuerdos	de	mi	parte	a	Epigenes.	Decidle	que
es	Xuto	quien	se	los	manda.

Me	propinó	un	puñetazo	en	la	cara	tan	fuerte	que	me	estampó	fuera	de	la	barca,
arrastrando	a	Filoxena	conmigo.	Apenas	me	dio	tiempo	de	llenarme	los	pulmones	de
aire.	 Luego	 oí	 un	 choque	 sordo	 y	 el	 frío	 abrazo	 de	 las	 aguas	 oscuras.	 Nuestros
cuerpos	fueron	tragados	por	la	oscuridad.	La	fuerza	que	nos	atraía	a	lo	hondo	parecía
no	 conocer	 obstáculos.	 En	 pocos	 instantes	 llegamos	 al	 fondo.	 A	 mis	 espaldas
Filoxena	 se	 debatía	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Los	 pesos	 atados	 a	 nuestros	 tobillos	 se
encallaron	entre	las	rocas	del	fondo	marino.

Traté	de	 liberar	 las	muñecas,	pero	cada	esfuerzo	mío	 resultó	 inútil.	Las	cuerdas
estaban	atadas	muy	prietas.	La	oscuridad	a	nuestro	alrededor	era	 total.	En	el	 turbio
silencio	 del	 agua	oía	 tan	 solo	 el	 gorgoteo	 del	 aire	 que	 salía	 de	mi	 boca	 y	 de	 la	 de
Filoxena.	Experimenté	la	atroz	sensación	de	haber	llegado	al	final.	¿Era	este,	pues,	el
inexorable	 epílogo	 previsto	 por	 el	 Hado	 para	 mí	 y	 para	 Filoxena?	 La	 muerte	 por
ahogamiento.	La	más	atroz	de	todas.
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Los	dioses	me	estaban	haciendo	pagar	todas	las	mentiras	dichas	a	mi	madre	y	la
desconfianza	 hacia	 Filoxena,	 de	 la	 que	 no	 hubiera	 tenido	 que	 dudar	 nunca.	 Por	 su
parte,	Filoxena	pagaba	por	haberse	puesto	al	servicio	de	Atenas,	la	ciudad	corrupta	en
la	que	los	justos	acababan	ahogados	en	el	fondo	del	mar	y	los	injustos	salían	libres	de
polvo	y	paja.

A	 todo	 alrededor,	 tinieblas	 líquidas	 e	 impenetrables.	 El	 pecho	 comenzó	 a
abrasarme.	Mi	garganta	se	estrechó	como	aferrada	por	unas	tenazas.	Con	sumo	horror
me	di	cuenta	de	que	no	nos	quedaba	mucho	de	vida.

La	 terrible	 sensación	de	no	poder	 respirar.	El	 calor	 de	 las	 lágrimas	 abrasadoras
bajo	los	párpados	envueltos	por	las	gélidas	aguas	del	mar.

Lágrimas.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 capricho	 divino,	 un	 pensamiento	 en	 mi	 mente,
rápido	como	el	relámpago.	La	poesía	de	Clea.	Su	llanto	incontenible	al	 término	del
canto.	Su	dolor	desgarrador.

Algo	a	mis	espaldas	interrumpió	el	fluir	de	los	pensamientos.	Filoxena	continuaba
agitándose	 como	 una	 loca.	 Sentí	 sus	 uñas	 hundirse	 en	 mis	 palmas	 hasta	 hacerme
daño.	Primero	pensé	que	era	un	gesto	instintivo	dictado	por	la	desesperación	de	los
últimos	instantes	de	vida.	Pero	luego	comprendí	que	en	realidad	quería	comunicarme
algo.	Pero	¿el	qué?	Noté	que	su	nuca	se	frotaba	insistentemente	contra	la	mía.	¿Qué
trataba	de	hacer?

Luego	comprendí.	Entre	sus	mechones	rizados	percibí	un	objeto	metálico.	¡Pues
claro!	 ¡El	 pasador!	 No	 nos	 quedaba	 ya	 mucho	 tiempo.	 Me	 agaché	 obligando	 a
Filoxena	a	hacer	lo	mismo.	Palpé	frenéticamente	los	escollos	del	fondo.	Advertí	una
quemazón	imprevista.	Un	pedazo	de	roca	saliente	y	afilado	como	un	cuchillo	había
abierto	una	herida	en	mi	palma.	Comencé	a	rozar	contra	él	las	cuerdas	que	envolvían
nuestras	 muñecas	 y	 en	 unos	 pocos	 instantes	 liberé	 mis	 manos.	 Con	 un	 rápido
movimiento	 alargué	 los	 brazos	 detrás	 de	mí	 y	 palpé	 el	 espeso	 tocado	 de	 Filoxena.
Aferré	el	pasador,	pero	este	me	produjo	una	segunda	herida	en	la	mano.	Para	mi	gran
sorpresa,	comprobé	que	su	borde	era	cortante.	Lo	cogí	por	la	cabeza	dorada	y	de	un
golpe	 limpio	corté	 las	cuerdas	que	ataban	 los	pies	a	esos	malditos	pesos.	Libre	por
fin,	mi	cuerpo	empezó	a	fluctuar.	Me	volví	para	desatar	a	Filoxena,	pero	ella,	sin	mi
apoyo,	se	desplomó	hacia	el	fondo.	¡Había	perdido	el	sentido!	Sin	más	tardanza,	corté
el	 lastre	atado	a	sus	 tobillos,	 la	ceñí	por	 la	cintura	con	un	brazo	y	volví	a	salir	a	 la
superficie	lo	más	rápido	que	pude.

Con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me	 quedaban	 volvimos	 a	 emerger	 al	 aire	 libre.	 La
bóveda	 celeste	 iluminada	 por	 la	 Vía	 Láctea	 nunca	 me	 fue	 tan	 querida.	 Inspiré
gritando	 desesperadamente	 como	 un	 niño	 en	 el	 momento	 de	 nacer.	 Recuperé	 el
aliento	tragando	grandes	bocanadas	de	aire.	Si	el	que	había	atentado	contra	nuestras
vidas	hubiese	permanecido	en	el	sitio	para	asegurarse	de	nuestro	final,	probablemente
al	salir	yo	a	la	superficie	le	habría	bastado	con	golpearme	en	la	cabeza	con	un	remo	y
nos	 habríamos	 ido	 a	 pique	 definitivamente.	 Pero	 se	 había	 demostrado	 demasiado
seguro	de	sí.	Se	había	escabullido	antes	de	poder	cerciorarse	de	que	su	sucio	trabajo
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estaba	cumplido.	Dentro	de	mí,	le	di	las	gracias.	¡Me	había	dejado	la	posibilidad	de
salvarme!

Filoxena	no	recuperaba	el	conocimiento.	Débilmente	di	algunas	brazadas,	pero	el
cuerpo	inerte	y	el	vestido	vuelto	pesado	a	causa	del	agua	de	aquella	que	transportaba
obstaculizaban	mis	movimientos.	De	pronto	sentí	que	mis	fuerzas	estaban	a	punto	de
agotarse.	Entonces	hice	un	intento	desesperado.	La	orilla	no	estaba	después	de	todo
tan	 lejos.	Apreté	a	Filoxena	contra	mi	pecho	y	 lancé	unas	enérgicas	brazadas	en	el
agua	 oscura.	 Lentamente	 conseguí	 acercarme	 a	 la	 orilla.	 Cuando	 por	 fin	 mis	 pies
tocaron	tierra,	sentí	que	me	embargaba	una	alegría	embriagadora.	¡Una	vez	más	los
dioses	me	habían	infundido	fuerzas	para	sobrevivir!	Con	los	pies	ya	firmes	sobre	las
rocas,	levanté	a	Filoxena	con	los	brazos	y	la	transporté	a	la	orilla.	La	acomodé	en	el
suelo,	 a	 algunos	 pasos	 de	 la	 rompiente,	 donde	 las	 olas	 se	 revolvían	 en	 un	 suave
chapaleo.

Jadeaba	por	el	postrer	esfuerzo	que	había	llevado	a	cabo	y	por	la	alegría	de	seguir
con	vida.	El	rostro	exánime	de	la	filósofa	resplandecía	a	la	tenue	luz	de	las	estrellas.
Me	quedé	arrebatado	por	su	fascinación	y	enseguida	el	temor	a	perderla	me	atenazó
el	 pecho.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 apreté	 mis	 labios	 contra	 los	 suyos	 y	 soplé
repetidamente.	 Al	 cabo	 de	 no	 mucho,	 Filoxena	 se	 reanimó.	 Presa	 de	 violentas
convulsiones,	tosió	expulsando	mucha	agua	y	recuperó	el	conocimiento.

—¿Cómo	hemos	vuelto	a	la	orilla?	—Fueron	sus	primeras	palabras,	en	el	estupor
de	haberlo	conseguido.

Pero	algo,	de	golpe,	apartó	mis	pensamientos	de	ella.	Advertí	una	presencia	a	mis
espaldas.	 Me	 volví	 de	 golpe,	 dispuesto	 a	 golpear.	 Pero	 mi	 mano,	 armada	 con	 el
pasador	 cortante	 de	 Filoxena,	 se	 detuvo	 en	 el	 aire.	 ¡Mi	 adorado	 asno	 me	 había
encontrado	una	vez	más!

—¡Midas,	bendito	seas!	Son	los	dioses	los	que	te	mandan.
Cargué	a	Filoxena	sobre	su	lomo	y	le	eché	los	brazos	al	cuello.
—¡Ahora,	mi	viejo	amigo,	llévanos	a	buen	recaudo!
Midas	 tenía	 una	 prisa	 tremenda.	 Empezó	 a	 empujarme	 con	 el	 morro	 hacia	 un

callejón	oscuro	y	resguardado.
—¿Qué	 pasa,	 amigo	 mío?	 ¡Las	 piernas	 no	 me	 sostienen!	 ¡No	 puedo	 ir	 más

rápido!
Midas	meneó	la	cabeza	enérgicamente.	No	quería	atender	a	razones.	Quería	que

dejásemos	 aquel	 lugar	 cuanto	 antes.	Monté	 a	mi	 vez	 a	 lomos	 del	 asno.	Era	 lo	 que
Midas	esperaba.	En	efecto,	apenas	le	hube	montado,	partió	al	trote	y	nos	llevó	hasta
la	casa	de	la	filósofa.

Las	siervas	nos	recibieron	y	se	cuidaron	de	nosotros.	Llevaron	a	Midas	al	establo
y	a	nosotros	nos	condujeron	a	las	habitaciones	de	Filoxena	y	nos	tumbamos	sobre	las
pieles	que	cubrían	 la	yacija.	La	 tibieza	del	 fuego	encendido	disipó	 la	humedad	que
había	penetrado	en	nuestros	huesos.

Hestia,	la	diosa	de	la	llama	tranquila,	velaba	discreta	sobre	nosotros.
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—Gracias	por	haberme	seguido.	Y	por	haberme	salvado	—le	dije.
Ella	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—Gracias	a	ti	por	no	haberme	dejado	en	el	fondo	del	mar.
Metí	una	mano	entre	los	pliegues	de	mi	túnica.	Extraje	el	pasador	afilado	con	el

que	 había	 cortado	 las	 cuerdas	 que	 nos	 ataban.	 Se	 lo	 alargué.	 Filoxena	 lo	 sopesó
mirándolo	intensamente.

—Después	 de	 haberme	 aturdido	—dije—,	 ese	 idiota	me	 arrancó	 el	 puñal	 de	 la
mano	y	me	registró	para	asegurarse	de	que	no	tuviera	otras	armas.	Con	la	ayuda	de
los	dioses,	no	me	quitó	esto.

—Le	habías	encontrado	un	excelente	escondite.	¿Por	qué	razón	una	filósofa	lleva
consigo	un	arma	escondida	entre	sus	cabellos?	—pregunté.

—Me	 lo	 sugeriste	 tú	 esa	 vez	 que	 viniste	 a	 hacerme	 una	 visita	 —respondió
Filoxena	pasándose	los	dedos	por	entre	los	rizos	aún	húmedos—:	dijiste	que	nosotros
los	filósofos	deberíamos	prestar	un	poco	más	de	atención	sobre	dónde	ponemos	los
pies.

Calló.	Y	me	sonrió	dulcemente.	Me	acerqué	a	ella.	El	corazón	me	latía	como	un
tambor	de	guerra.	Me	sentía	muy	cohibido.	Pero	no	era	el	único	en	experimentar	esa
emoción	tan	intensa.	Las	palabras	me	salieron	de	la	boca	pastosas.

—Un	 sabio	 consejo,	 diría	 yo.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 resultase	 útil	 para
ambos.

La	 luz	 difusa	 del	 fuego	 iluminaba	 sus	 ojos	 que	 relucían	 como	 estrellas.	 Me
acerqué	a	ella	de	nuevo.	Ciñéndola	por	la	cintura,	la	atraje	hacia	mí	y	la	besé.	Su	boca
tenía	 un	 sabor	 fresco.	 Acabamos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Hundí	 una	 mano	 entre	 sus
bonitos	rizos	y	la	besé	una	y	otra	vez.	Le	desceñí	el	peplo.	Su	piel	era	sedosa.	El	calor
de	su	cuerpo	calentó	el	mío.

El	fuego	ardía	vivamente.
Alegres	 cabriolas	 de	 humo	 se	 alternaron	 a	 lo	 largo	 del	 resto	 de	 la	 noche.

Ascendieron,	ligeras,	sobre	las	llamas.	Como	otros	tantos	malabaristas	en	un	feliz	día
de	fiesta.

La	mañana	siguiente	 las	pieles	que	me	recubrían	emanaban	el	aroma	de	mi	amada.
Pero	 ella	 no	 estaba	 ya	 a	 mi	 lado.	 Me	 puse	 el	 quitón	 y	 salí	 al	 patio.	 Las	 siervas
trabajaban	 diligentemente	 como	 hormigas.	 Me	 alegró	 ver	 que	 entre	 ellas	 estaba
Filoxena.

—Debería	volver	a	mi	casa.	Mis	esclavos	y	mi	madre	estarán	muy	preocupados
por	mí	—le	dije.

—Creo	que	es	mejor	que	te	quedes	aquí.	Al	menos	hasta	que	tu	esclavo	no	esté	de
vuelta	de	Lamia.

—Pero	 ¿cómo?	 ¿Después	de	que	Xuto	ha	 tratado	de	matarme,	 he	de	quedarme
como	huésped	en	tu	casa	sin	hacer	nada?
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—Reflexiona,	 es	mucho	mejor	 para	 los	 dos	 que	 en	 toda	 Atenas	 se	 piense	 que
hemos	desaparecido.	Hemos	corrido	un	gran	riesgo.	Debemos	prepararnos	bien	antes
de	mostrarnos	de	nuevo	en	la	ciudad.	Mis	siervas	nos	mantendrán	informados	sobre
tu	esclavo.	Cuando	haya	anunciado	su	regreso,	te	acompañarán	a	casa.

Después	de	habérmelo	pensado,	consideré	que	el	consejo	de	Filoxena	era	más	que
sensato.

Permanecí	como	huésped	en	su	casa	por	espacio	de	otros	tres	días,	meditando	con
ella	sobre	el	caso.	Al	cuarto	día,	llegó	un	estafeta	a	anunciar	el	regreso	inminente	de
Estrepsíades.	Había	llegado	el	momento	de	volver	a	casa.	Las	siervas	me	trajeron	un
vestido	 de	mujer	 y	 cuando	 hubieron	 terminado	 de	 disfrazarme,	 salimos,	 escoltados
por	mi	fiel	Midas.

Mis	 esclavos	me	 recibieron	 con	 fiestas.	Me	 enteré	 de	 que	 en	Atenas	 todos	me
daban	 por	 desaparecido	 y	 que	mi	madre	 y	 una	mujer	 llamada	 Clea	 habían	 venido
varias	veces	para	tener	noticias.	Me	afligí	mucho	por	haber	causado	tanto	sufrimiento
a	mi	madre.	En	 cuanto	 a	Clea,	 al	 oír	 su	 nombre	me	volvieron	 a	 la	mente	 aquellos
terribles	momentos	pasados	junto	con	Filoxena	en	el	fondo	del	mar.	Aquella	poesía
atormentadora.	El	 joven	gavilán.	La	manzana	en	 la	 rama	más	alta.	La	soledad.	Los
tormentos	 atroces	 de	 un	 amor	 que	 la	 apenaba	más	 allá	 de	 todo	 lo	 imaginable.	 Sus
lágrimas.

La	 primera	 visita	 que	 recibí	 después	 del	 regreso	 fue	 la	 grata	 visita	 de	 Simos.
Había	mandado	 llamarlo	 por	medio	 de	mis	 esclavos.	 Estaba	 realmente	 aliviado	 de
saber	que	seguía	vivo.	Le	di	la	bienvenida	y	lo	invité	a	sentarse	en	un	asiento	cubierto
de	 suaves	 pieles.	 Los	 esclavos	 trajeron	 el	 pan	 a	 la	mesa.	Asaron	 en	 las	 brasas	 las
tripas	de	cabra	rellenas	de	magro	y	sangre.	Una	vez	asadas,	las	sirvieron	en	platos	de
plata.

—¿Por	qué	no	me	has	avisado	enseguida	de	que	estabas	sano	y	salvo?	—preguntó
Simos,	aún	torturado	por	la	ansiedad.

—Temía	estar	en	peligro.	He	preferido	permanecer	oculto	y	dejar	que	 las	aguas
volviesen	a	su	cauce.	Y	te	ruego	que	te	guardes	la	noticia	para	ti	aún	por	un	tiempo.

—Cuenta	 con	 mi	 silencio	 —dijo	 Simos	 asintiendo—.	 La	 noche	 en	 que
desapareciste,	tus	esclavos	corrieron	a	buscarte	por	los	caminos	de	Atenas.	Alarmado,
yo	mismo	ordené	a	mis	servidores	sumarse	a	las	búsquedas.	Y	lo	mismo	hizo	Clea,
muy	interesada	en	tu	salvación.	Todos	los	soldados	de	la	guardia	de	Atenas	han	sido
movilizados	para	dar	con	tu	paradero.

—Lamento	haber	creado	tanta	preocupación	a	todos.
—Ha	pasado	ya	un	tiempo	excesivo.	El	asesino	de	Epigenes	se	habrá	escapado	—

dijo	Simos	masticando	un	bocado	de	tripa	asada	y	humeante.
—No	 lo	 dudo.	 Pero,	 aunque	 fuese	 así,	 el	 oro	 se	 encuentra	 aún	 en	 Atenas,

escondido	en	alguna	parte.	La	guardia	vigila	las	puertas	de	la	ciudad.	No	pasa	ni	un
cabello	 sin	 que	 sea	 inspeccionado.	 Y	 yo	 creo	 que	 ningún	 ladrón	 estaría	 lejos	 por
mucho	 tiempo	 de	 un	 tan	 gran	 botín:	 todos	 los	 delincuentes	 del	 Pireo	 lo	 están
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buscando	para	hacerse	con	el	oro	robado.
En	 aquel	 momento	 hizo	 su	 entrada	 Estrepsíades.	 Estaba	muy	 debilitado	 por	 el

viaje.	Tenía	el	quitón	polvoriento,	el	rostro	tenso.	Los	ojos	cansados.
—¡Bienvenido!	—exclamé	y,	levantándome	del	asiento	en	el	que	estaba	sentado,

le	abracé.
Informé	 a	mi	 esclavo	de	 lo	 que	había	 sucedido	 en	 su	 ausencia.	Estrepsíades	 se

desesperó	una	vez	más	por	no	haber	estado	a	mi	lado	en	ese	momento	de	necesidad.
Lo	consolé	diciendo	que	la	cosa	había	acabado	del	mejor	modo	y	que	no	había	razón
para	lamentarse.

—No	 comprendo,	 amo.	 Si	 sabes	 que	 han	 tratado	 de	mataros	 a	 Filoxena	 y	 a	 ti,
¿por	qué	no	corremos	a	cogerlo?

—Porque	ahora	él	nos	cree	muertos.	Y	por	tanto	también	su	ejecutor.
—¿No	es	Xuto	el	hombre	que	buscamos?	—preguntó	entonces	mi	esclavo.
—Él	no	es	más	que	un	peón.	Reflexiona,	Estrepsíades.	Xuto	no	se	encontraba	en

Atenas	 el	 día	 en	 que	 Epigenes	 fue	 asesinado,	 y	 tampoco	 al	 día	 siguiente,	 cuando
desapareció	el	oro	de	la	Acrópolis.	Coger	a	Xuto	significa	dar	la	alarma	al	verdadero
culpable	y	correr	el	 riesgo	de	ponerlo	en	 fuga,	esta	vez	para	siempre.	Mejor	que	el
capitán	siga	creyendo	por	un	tiempo	que	Filoxena	y	yo	estamos	muertos	en	el	fondo
del	mar.	Por	lo	demás,	solo	nosotros	tres	y	la	misma	Filoxena	sabemos	que	no	es	así.

Permití	a	mi	esclavo	sentarse	y	servirse	pan	y	tripa	asada	en	nuestra	mesa,	no	sin
provocar	una	total	contrariedad	a	Simos.	Este	no	aprobaba,	en	calidad	de	huésped,	ser
tratado	igual	que	un	esclavo.	Le	rogué	que	fuera	indulgente	con	quien	había	vuelto	de
un	viaje	largo	y	fatigoso,	por	lo	que	dio	su	consentimiento.	Libamos	con	una	copa	de
vino	en	honor	de	los	dioses	que	me	habían	perdonado	la	vida.

—Y	a	propósito,	tú	que	regresas	de	Lamia	—dijo	Simos	a	Estrepsíades—.	¿Cómo
va	la	guerra?

El	esclavo	frunció	el	ceño.	Dejó	la	copa.
—Todo	menos	bien.	Si	mi	viaje	ha	durado	tanto,	ha	sido	porque	no	pude	 llegar

inmediatamente	 al	 campamento	 ateniense.	 En	 los	 alrededores	 de	 Lamia	 y	 en	 toda
Tesalia	 los	 caminos	 están	 cerrados.	 Los	 pueblos	 de	 los	 campesinos	 han	 sido
sometidos	a	sangre	y	fuego.	Los	establos	y	los	graneros,	vaciados.	Los	supervivientes
me	contaron	que	un	ejército	inmenso	de	bárbaros	atravesó	esos	lugares	y	los	sometió
a	saqueo	para	acto	seguido	dirigirse	hacia	Lamia	a	marchas	forzadas.

—¿Un	ejército	de	bárbaros?	—repitió	Simos	pasmado.
—El	 del	 estratega	 Leonato,	 el	 terrible	 general	 de	 Alejandro	 —prosiguió

Estrepsíades—.	Se	dice	que	ha	atravesado	toda	Asia	con	un	ejército	mezcla	de	persas,
indios	 y	 veteranos	 macedonios	 para	 sofocar	 la	 revuelta	 de	 Atenas.	 Con	 una
rapidísima	maniobra	por	 sorpresa	 rodeó	a	 las	 tropas	atenienses	que	pusieron	sitio	a
Lamia	 y	 presentó	 feroz	 batalla.	 A	 mi	 llegada,	 ya	 todo	 había	 terminado.	 La	 buena
noticia	es	que	los	nuestros	han	resistido.	Incluso	han	repelido	al	enemigo	y	el	propio
Leonato	ha	caído	en	la	batalla.	La	mala	noticia	es	que	muchos	hoplitas	atenienses	han
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encontrado	 una	 muerte	 terrible.	 Ha	 resultado	 una	 victoria	 difícil.	 ¡Un	 horrendo
espectáculo	el	ver	todos	esos	cadáveres!

—¡Pero	ha	sido	una	victoria!	—exclamó	Simos,	entusiasta.
—¡Aún	no	está	todo	dicho!	—Lo	hizo	callar	bruscamente	Estrepsíades—.	Con	las

fuerzas	 que	 quedan,	 conquistar	 la	 fortaleza	 de	 Lamia	 será	 una	 empresa	 imposible.
Pronto	los	macedonios	volverán	a	la	carga.	Otros	generales	de	Alejandro	traerán	sus
ejércitos	de	Asia	y	de	la	India	como	ha	hecho	Leonato	para	prestar	ayuda	a	Antípatro.
Los	mercenarios	y	lo	que	queda	de	nuestros	hoplitas	no	bastarán	para	contrarrestar	a
semejantes	fuerzas.	Antípatro	podría	romper	el	sitio	de	un	momento	a	otro	y	cuando
lo	haga,	apuntará	directamente	a	Atenas.

Simos	palideció.	Yo	no	estaba	menos	trastornado.
—Siendo	 así,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder	—dijo	mi	 huésped	 con	 tono	 grave—.

Debemos	 organizar	 la	 defensa	 en	 las	 avanzadillas	 de	 las	 fronteras	 entre	 el	 Ática,
Beocia	 y	 la	 Megárida.	 Atenas	 no	 debe	 caer	 en	 manos	 de	 Antípatro.	 No	 tenemos
elección.	Restableceremos	el	reclutamiento	ciudadano.

—¿El	reclutamiento	ciudadano?	—espetó	Estrepsíades—.	¡Por	Atenea,	me	parece
oír	hablar	a	un	viejo	carcamal!	Que	seas	tú,	un	joven,	quien	piense	en	una	solución	de
este	 tipo,	 me	 deja	 francamente	 patidifuso.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 los	 ciudadanos
atenienses	y	sus	estrategias	de	guerra	obsoletas	podrían	oponer	resistencia	al	ejército
de	los	generales	macedonios?	Si	Atenas	hasta	hoy	se	ha	impuesto	a	Antípatro,	se	lo
debe	 únicamente	 a	 los	 mercenarios	 de	 Leóstenes	 que,	 antes	 de	 recibir	 el
licenciamiento	de	Alejandro,	habían	luchado	en	todo	el	imperio	persa	en	las	filas	de
sus	propias	falanges.	¿Y	qué	decir	de	los	estrategas	atenienses?	Por	más	válidos	que
sean,	 no	 han	 tenido	 nunca	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra	más	 allá	 de	 la	 Hélade.	 Los
macedonios,	en	cambio,	se	midieron	durante	más	de	una	década	con	ejércitos	de	todo
el	 mundo	 y	 asimilaron	 las	 artes	 y	 las	 estrategias;	 han	 aprendido	 a	 combatir	 en
cualquier	 situación	 y	 han	 absorbido	 a	 los	 guerreros	 de	 los	 ejércitos	 vendidos	 para
potenciar	 sus	 fuerzas.	Hoy	 en	 día,	 los	macedonios	 pueden	 vencer	 dondequiera	 que
sea.

—¡Dondequiera	 que	 sea,	 excepto	 en	 Maratón,	 esclavo	 imprudente!	 —replicó
Simos	con	firmeza.

—¡Ahórrame	 tu	 retórica!	—contraatacó	Estrepsíades—.	La	Atenas	de	Hipérides
no	es	ya	la	Atenas	de	Milcíades.	No	habrá	una	segunda	Maratón.	Esos	tiempos	han
pasado.	Se	han	perdido	para	siempre.

—¡Esto	 es	 demasiado!	 Eres	 un	 tebano,	 y	 por	 tanto	 alimentas	 en	 tu	 espíritu	 un
antiguo	desprecio	 por	Atenas.	Pero	 cuidado	que	 eres	 un	 esclavo,	 y	 como	 tal	 debes
morderte	 la	 lengua	 cuando	 te	 diriges	 a	 un	 ciudadano	 libre.	 Deberías	 enseñar
educación	a	tus	siervos,	Apolófanes,	más	que	admitirlos	a	tu	mesa	como	si	fuesen	tus
iguales	—me	reprochó	Simos	indignado—.	¡Si	la	Atenas	de	hoy	no	es	la	misma	que
la	 de	 los	 tiempos	 de	Milcíades,	 lo	 debemos	 al	 hecho	de	 que	 nadie,	 al	 igual	 que	 tu
esclavo,	sabe	estar	en	su	sitio!
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—¡Atenas	 no	 puede	 ya	 resurgir!	—le	 replicó	 Estrepsíades	 sin	 preocuparle	 sus
advertencias.

Su	voz	resonó	en	todo	el	andrón	como	un	tétrico	vaticinio.
—Ya	basta,	Estrepsíades	—le	reproché	yo.
Pero	él	no	obedecía	a	razones.
—¡Aunque	no	queráis	admitirlo,	Atenas	está	ya	destinada	a	doblegarse	a	fuerzas

más	 grandes!	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 esta	 ciudad	 en	 los	 últimos	 veinte	 años?	 Los	 que
hubieran	debido	defender	la	democracia	han	cedido	a	la	corrupción	primero	de	Filipo
y	luego	de	Alejandro	y,	finalmente,	de	Antípatro.	¡Se	han	embolsado	hasta	el	oro	de
un	vil	ladrón	como	Hárpalo!	Los	pocos	magistrados	que	han	permanecido	honrados,
como	 Hipérides,	 viven	 en	 el	 sueño	 de	 conseguir	 contrarrestar	 la	 fuerza	 de	 un	 rey
macedonio	 experto	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 oponiéndole	 a	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 ya
expertos	tanto	con	la	lengua	como	con	la	espada,	exaltados	y	completamente	faltos	de
preparación	para	 luchar,	 que	 pensaban	más	 en	 su	 carrera	 que	 en	 la	 salvación	 de	 la
ciudad.	Jóvenes	como	tú,	Simos.	¡Pobre	iluso!

Simos	desorbitó	los	ojos,	ofendido	como	no	le	había	visto	nunca.
—¡No	pienso	seguir	aquí	un	instante	más	dejándome	insultar	por	un	esclavo!	—

espetó—.	¡Palabra	de	honor,	la	cosa	no	acabará	aquí!
Se	puso	en	pie	temblando	de	la	rabia	y	dejó	mi	casa	a	toda	prisa.
—Buena	 la	 has	 armado,	 Estrepsíades.	 Simos	 es	 un	 ciudadano	 muy	 influyente.

Dudo	 que	 olvide	 una	 afrenta	 semejante	—dije	 mirando	 a	 mi	 esclavo	 con	 aire	 de
reproche.

—Por	Zeus,	no	he	podido	contener	la	rabia	en	el	corazón,	después	de	haber	visto
a	 todos	 esos	 jóvenes	 hoplitas	 masacrados	 en	 Lamia.	 ¡Y	 ese	 engreído	 habla	 de
victoria!	Debería	haber	venido	conmigo,	para	ver	todos	esos	cuerpos	descuartizados	y
ensangrentados,	miserablemente	amontonados	unos	 sobre	otros.	 ¿La	habría	 seguido
llamando	victoria?

—¡Ya,	 la	 batalla!	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 Damasipo?	 ¿Ha	 sobrevivido?	—pregunté	 a
Estrepsíades.

Mi	esclavo	dejó	de	lado	el	rencor	y	agachó	la	cabeza.
—Me	 han	 dicho	 que	 combatió	 honrosamente.	 Cayó	 como	 un	 héroe.	 No	 pude

hacer	nada	más	que	rendir	homenaje	a	sus	restos.
En	 aquel	 preciso	 momento,	 a	 nuestras	 espaldas	 algo	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran

estruendo.	 El	 ruido	 nos	 hizo	 sobresaltar	 tanto	 a	 Estrepsíades	 como	 a	 mí.	 Nos
volvimos	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 habitación	 y	 vimos	 a	 Clea,	 maravillosa
como	una	ninfa,	de	pie	en	la	puerta,	acompañada	por	uno	de	mis	esclavos.	Se	le	había
caído	de	las	manos	una	copa	de	bronce.	El	hidromiel	que	contenía	se	expandió	por	el
suelo.	Su	rostro	estaba	visiblemente	contraído	en	una	expresión	de	gran	sufrimiento.
Sus	 mejillas	 se	 regaron	 de	 lágrimas	 Huyó	 sin	 decir	 nada.	 Estrepsíades	 y	 yo	 nos
quedamos	de	piedra.	No	conseguía	hacerme	a	la	idea	de	esta	reacción.

—¿Qué	le	ha	dado	a	esa?	¿Qué	hacía	aquí?	—preguntó	Estrepsíades.
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—Quería	verte	a	ti,	amo	—respondió	el	otro	esclavo	desde	el	fondo	de	la	sala—.
Ha	insistido	en	entrar.

—¿Y	 tú	 se	 lo	 has	 permitido?	 ¿Es	 que	 no	 recuerdas	 cuáles	 eran	 las	 órdenes?
¡Ningún	otro	debía	saber	que	he	sobrevivido!

Estrepsíades	tamborileó	nerviosamente	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Ahora	lo	sabe	esa	mujer.
—Es	muy	extraño	—dije	pensando	en	voz	alta—.	Precisamente	cuando	estaba	a

punto	de	ahogarme,	pensé	en	ella.	En	la	última	vez	que	la	vi	 llorar.	Había	sucedido
después	de	que	me	hubiera	recitado	un	magnífico	poema	de	amor.

Estrepsíades,	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 sabía	 nada	 de	mis	 visitas	 a	 la	 poetisa,
adoptó	 una	 expresión	 maliciosa.	 Comprendí	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 había
intuido	 la	 naturaleza	 de	 mis	 ausencias	 nocturnas	 de	 los	 días	 precedentes.	 Sin
embargo,	 no	 hizo	 preguntas	 indiscretas.	Más	 bien,	 me	 rogó	 que	 le	 hablara	 de	 esa
poesía.	Cuando	hube	terminado,	yo	mismo	me	sobresalté.

—¿Qué	te	pasa,	amo?
—El	 joven	 gavilán.	 La	manzana	 abandonada	 en	 la	 rama.	 Las	 lágrimas.	 ¡Ahora

comprendo!
Estrepsíades	se	estremeció.
—El	llanto	de	Clea	ha	brotado	como	consecuencia	de	las	palabras	que	ha	oído	al

entrar	en	esta	habitación	—dije—.	Palabras	que	le	han	evocado	un	dolor	que	hay	que
remitir	 al	 significado	 de	 esa	 poesía	 sobrecogedora.	 A	 ese	 gavilán	 que	 picotea	 la
manzana	más	alta	y	más	hermosa	de	todas.	Y	que	luego	emprende	el	vuelo	dejándola
herida,	desgarrada	y	sola.

—Lo	siento	por	Damasipo.	¡Pero	para	nuestras	investigaciones,	su	muerte	supone
un	 gran	 revés!	 —exclamó	 Estrepsíades—.	 Ahora	 que	 está	 muerto,	 ¿cómo
descubriremos	quién	conocía	el	secreto	de	la	llave	robada	a	Epigenes?

—¿Sabes	una	cosa,	mi	fiel	esclavo?	En	mi	opinión,	Damasipo	no	sospechaba	que
nadie	más	supiese	de	la	existencia	de	una	copia	de	la	llave	del	Tesoro	—dije.

—¿Cómo?	—preguntó	desconcertado	Estrepsíades.
—Por	 Cástor	 y	 Pólux,	 ¿no	 crees	 que	 si	 Damasipo	 hubiese	 tenido	 aunque	 solo

fuera	una	sospecha,	habría	hablado	con	su	padre?	En	cambio,	Cratilo,	por	cómo	ha
llevado	el	 asunto,	ha	demostrado	no	 saber	nada.	Así	pues,	 tampoco	el	hijo	 tenía	 la
más	mínima	idea	de	quién	lo	había	metido	en	un	lío.

Estrepsíades	se	encendió	de	resentimiento.
—¿Y	tú	me	habrías	mandado	a	Lamia	para	que	me	jugase	el	físico…	por	nada?
—No	 había	 pensado	 aún	 en	 esta	 hipótesis:	 estamos	 dando	 caza	 a	 alguien	 que

puede	haber	observado	los	movimientos	de	Damasipo	sin	él	saberlo	para	luego	entrar
en	 acción	 en	 el	momento	más	 oportuno.	Pero	 ¿cuál	 es	 la	 relación	que	media	 entre
ellos	dos?

Decidí	dejar	solo	a	Estrepsíades	para	que	pudiera	desahogar	su	rabia	y	salí	al	aire
libre.	Mil	preguntas	atormentaban	mi	mente.	Caminé	durante	un	poco	a	lo	largo	de	la
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orilla.	Observaba	las	olas	espumosas	venir	a	morir	a	mis	pies.	El	ruido	de	la	resaca
resonaba	 en	 la	 rompiente.	 Me	 detuve.	 Inspiré	 hondo	 la	 brisa	 marina.	 Lejos,	 las
gaviotas	 en	 exploración	 sobre	 la	 extensión	 azul	 sobrevolaban	 los	 bancos	 de	 peces.
Una	ráfaga	de	viento,	como	una	leve	caricia	de	Eolo,	me	desordenó	los	cabellos.

El	 llanto	 de	 Clea.	 La	 guerra.	 El	 mar.	 La	 poesía,	 después	 de	 todo,	 era	 el	 alma
intrínseca	de	las	cosas.

Al	poeta,	pensé,	correspondía	la	ardua	tarea	de	manifestar	esa	alma.
Al	filósofo,	la	tarea	no	menos	ardua	de	descubrirle	un	sentido.
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CAPÍTULO	XI

En	el	que	Cratilo	hace	un	gesto	desesperado

Los	 restos	 de	 los	 hoplitas	 muertos	 en	 la	 batalla	 contra	 Leonato	 fueron	 traídos	 de
vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Los	 atenienses	 los	 recibieron	 con	 todos	 los	 honores.	 Fue
convocada	 la	Eclesia,	 la	 asamblea	 de	 los	 ciudadanos	 libres,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina
Pnix,	 donde	 Hipérides	 pronunciaría	 su	 célebre	 oración	 fúnebre	 por	 los	 caídos	 de
Lamia.

El	espacio	reservado	a	la	Eclesia	estaba	rodeado	de	un	recinto	sagrado	en	forma
de	 semicírculo	 y	 era	 vigilado	 por	 decenas	 de	 soldados	 de	 la	 guardia	 de	 la	 Escitia
armados	con	arco	y	flechas.	Atenas	se	servía	de	la	mira	infalible	de	aquellos	arqueros
bárbaros	 para	 proteger	 de	 todo	 peligro	 a	 los	 ciudadanos,	 obligados	 por	 la	 ley	 a
participar	 en	 la	 asamblea	 rigurosamente	 desarmados.	 El	 recinto	 apenas	 tenía
capacidad	 para	 toda	 la	 multitud	 que	 había	 acudido	 a	 escuchar	 la	 oración	 fúnebre.
También	yo	participé	en	la	Eclesia.	Para	que	nadie	me	reconociese,	me	había	pegado
al	mentón	 una	 barba	 postiza	 y	me	 había	 puesto	 una	 túnica	modesta	 que	me	 hacía
pasar	bastante	inadvertido	en	medio	del	gentío.

En	el	exterior,	contenidas	no	sin	esfuerzo	por	 la	guardia,	unas	miles	de	mujeres
empujaban	 para	 entrar.	 Eran	 las	 madres	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 jóvenes	 caídos.
Pretendían	tomar	parte	en	la	asamblea.	Imploraban	poder	llorar	a	sus	seres	queridos
junto	 con	 los	 hombres.	 Se	 daban	 golpes	 de	 pecho,	 elevaban	 al	 cielo	 gritos
desgarradores	 y	 se	 mesaban	 los	 cabellos.	 Sus	 lamentos	 llegaban	 hasta	 las	 mismas
entrañas	y	hacían	sobresaltar	a	todos	los	presentes.	Pero	la	Eclesia	estaba	reservada	a
los	hombres	y	los	soldados	de	la	guardia	escitas	repelieron	a	las	mujeres	con	firmeza.

Los	cuerpos	de	los	hoplitas	caídos	en	Lamia	estaban	dispuestos	en	orden	encima
de	una	gigantesca	pira	preparada	en	el	centro	de	la	asamblea.	Lavados,	ungidos	con	el
óleo	 y	 revestidos	 con	 las	 armaduras	 que	 llevaban	 cuando	 la	 Moira	 les	 había
arrebatado	la	vida	antes	de	tiempo.	Imposible	contarlos.	Estrepsíades	tenía	razón:	su
número	hacía	evidente	el	horror	del	enfrentamiento	que	se	había	producido	entre	el
ejército	 rebelde	 y	 las	 temidas	 falanges	 macedonias.	 Sus	 yelmos	 de	 bronce
resplandecían	a	la	luz	del	sol.	Entre	todos	aquellos	cuerpos	yacía	también	el	del	joven
Damasipo.

Delante	 de	 la	 pira,	 en	 las	 primeras	 filas,	 estaban	 alineados	 los	 padres	 y	 los
parientes	 de	 los	 caídos,	 con	 los	 rostros	 marcados	 por	 el	 dolor.	 Entreví	 también	 a
Cratilo.	Su	porte	había	perdido	todo	el	orgullo	que	le	había	caracterizado	durante	el
proceso	a	Eurifemo.	Lloraba	sin	ninguna	moderación,	de	rodillas	delante	del	cuerpo
de	su	hijo.	Los	sollozos	le	hacían	sacudirse.	Abrazaba	a	aquel	joven	muerto	como	si
no	quisiera	ya	separarse	de	él.	En	vida	le	había	ocasionado	un	motón	de	quebraderos
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de	 cabeza	 y	 ahora	 había	 caído	 como	 un	 héroe;	 pero	 por	 el	 llanto	 del	 pritano
comprendí	que	habría	dado	todo	cuanto	tenía	con	tal	de	que	los	dioses	se	lo	hubiesen
devuelto	disoluto	y	deshonesto,	pero	vivo.	Cratilo	elevaba	lamentos	al	cielo	y	besaba
el	 rostro	 de	 aquel	 hijo	 ilegítimo.	 Padre	 quebrantado,	movía	 a	 compasión	 hasta	 los
corazones	 más	 duros.	 Los	 dignatarios	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 le	 sugirieron	 que
mantuviera	 la	 compostura;	 por	 lo	 demás,	 seguía	 siendo	 un	 representante	 de	 la
democracia	 ateniense.	 Pero	 Cratilo	 los	 rechazaba	 con	 el	 brazo	 y	 seguía
desesperándose.	 Dos	 aristoi	 a	 su	 lado	 trataron	 de	 ponerlo	 en	 pie,	 pero	 el	 pritano
volvió	a	caer	pesadamente	de	hinojos	y	se	agarró	a	su	hijo	con	los	brazos,	elevando	al
cielo	un	llanto	sobrecogedor.

Pero	la	asamblea	ese	día	tenía	necesidad	de	otra	cosa.	Compostura	y	orgullo;	esto
era	 lo	 que	 había	 que	mostrar	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	 Eclesia.	Que	 las	madres,	 las
hijas,	 las	 hermanas	 y	 las	 viudas	 derramasen	 sus	 lágrimas	 fuera	 del	 recinto.	 Los
padres,	 los	 hijos	 y	 sus	 hermanos	 pronto	 seguirían	 el	 ejemplo	 de	 aquellos	 jóvenes
héroes,	si	 los	macedonios	cruzaban	armados	los	confines	del	Ática.	De	valor,	no	de
cobarde	tristeza	debían	llenarse	sus	corazones.

La	Eclesia	no	había	sido	convocada	para	llorar	a	los	muertos,	sino	para	celebrar	la
gran	victoria	de	Atenas	sobre	Leonato.	No	para	ablandar	nuestros	ánimos,	sino	para
fortalecerlos,	honrábamos	a	los	jóvenes	hoplitas	colocados	sobre	aquella	pira.

Las	mujeres,	 fuera	 del	 recinto,	 debían	 compartir	 también	 nuestras	 lágrimas.	En
cambio,	nosotros	lucharíamos	también	por	ellas.	Por	eso	todo	hombre	presente	en	la
asamblea	se	esforzaba	por	contener	los	sollozos.

Cada	uno	de	nosotros	miraba	fijamente	aquellos	cuerpos	tendidos	y	se	imaginaba
a	sí	mismo	entre	ellos.

Cada	 hombre	 buscaba	 para	 sí	 en	 la	 compostura	 del	 propio	 vecino	 el	 valor	 que
necesitaría	 para	 luchar	 con	 el	 mismo	 desprecio	 de	 la	 vida	 de	 aquellos	 gloriosos
hoplitas	caídos	en	el	campo	de	batalla.	Con	el	mismo	orgullo	cada	ateniense	tendría
que	derramar	su	propia	sangre	por	Atenas.

Cada	 hombre	 presente	 en	 la	 asamblea	 trataba	 de	 disimular	 su	 propio	 dolor,
excepto	 Cratilo.	 Toda	 vez	 que	 no	 había	 manera	 de	 calmarlo,	 fue	 acompañado	 al
exterior.

Hipérides	inflamó	los	ánimos	con	un	discurso	fúnebre	memorable.	Hizo	el	elogio
del	calor	y	de	 la	 fuerza	de	 los	hijos	de	Atenas	que	en	Lamia	habían	 luchado	por	 la
libertad	 de	 la	 patria.	 Su	 sacrificio	 los	 había	 transformado	 en	 héroes.	 Trajo	 a	 la
memoria	al	gran	Leóstenes	y	ratificó	que	la	decisión	de	la	ciudad	de	hacer	la	guerra	a
los	macedonios	se	revelaba	cada	día	más	acertada.

Atenas	con	su	victoria	final	salvaría	a	toda	Grecia	del	yugo	macedonio	y	con	su
nueva	hegemonía	devolvería	la	esperanza	a	todos	los	griegos,	obligados	desde	hacía
demasiado	tiempo	a	vivir	a	la	sombra	de	un	reino	ecuménico	en	el	que	la	democracia
era	 pisoteada	 por	 unas	 costumbres	 bárbaras	 y	 por	 unos	 soberanos	 corruptos	 que
trataban	a	los	ciudadanos	como	esclavos.
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Atacó	 ferozmente	 a	 los	 macedonios	 y	 a	 la	 costumbre	 impuesta,	 también	 a
nosotros,	 atenienses,	 de	 hacer	 sacrificios	 a	 las	 estatuas	 de	 Alejandro	 y	 de	 sus
generales.	Los	acusó	de	haber	violado	las	normas	religiosas	e	incitó	a	las	madres	de
los	 caídos,	 cuyos	 gritos	 desesperados	 continuaban	 llegando	 al	 interior	 del	 sagrado
recinto,	a	mostrarse	jubilosos	por	el	sacrificio	de	sus	hijos,	pues	habían	defendido	los
elevados	 ideales	 de	 la	 democracia	 y	 de	 nuestra	 gloriosa	 ciudad.	 Por	 más	 que	 la
oración	 fúnebre	 fuese	 conmovedora,	 escuchaba	 distraídamente	 al	 viejo	 Hipérides.
Los	lamentos	de	las	mujeres	eran	devastadores.

De	 golpe,	 aquellos	 llantos	 me	 trajeron	 de	 nuevo	 a	 la	 mente	 una	 vez	 más	 las
lágrimas	de	Clea.	Me	estremecí	y,	acompañado	por	las	miradas	indignadas	de	algunos
ciudadanos,	dejé	de	inmediato	la	Eclesia	antes	de	que	terminase	la	conmemoración.
No	podía	quedarme	ni	un	momento	más.

En	la	villa	de	Clea	reinaba	un	gran	desbarajuste.	Entré	sin	ser	advertido,	tanta	era
la	confusión.	Las	siervas	estaban	desmantelando	 toda	 la	casa.	De	 la	planta	superior
bajaban	abrazando	preciados	cortinajes,	vasos	y	objetos	preciosos.	De	las	estancias	de
la	 planta	 inferior	 reunían	 todo	 tipo	 de	 provisiones	 y	 las	 amontonaban	 en	 el	 patio
interior.	Allí,	atareada	en	impartir	órdenes	a	sus	siervas,	vi	a	Clea.	Estaba	muy	pálida.
Como	 una	 antigua	 reina	 de	 los	 tiempos	 de	 Odiseo,	 tomaba	 parte	 en	 las	 humildes
tareas	 junto	 con	 sus	 esclavas.	 Su	 habitual	 dignidad	 aristocrática	 no	 se	 veía
menoscabada	ni	siquiera	cuando	sellaba	gruesas	ánforas	que	luego	eran	colocadas	por
los	siervos	en	los	carros.	Cobré	ánimos	y	me	acerqué.

—¿Has	decidido	dejar	la	ciudad?	—le	pregunté	en	un	tono	duro.
Ella	me	miró	extraviada.
—¿Quién	 eres?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 un	 desconocido	 a	 introducirse	 en	mi	 casa	 sin

hacerse	anunciar?	—Peguntó.
Me	arranqué	la	barba	postiza	y	Clea	me	reconoció.
—He	descubierto	tu	juego	—dije.
La	poetisa	me	miró	atónita.	Sus	labios	temblaron.
—Hubiera	 tenido	 que	 sospecharlo	 desde	 el	 primer	 momento.	 ¡Era	 todo	 tan

absurdo!	—exclamé—.	Pero,	ya	se	sabe,	las	flechas	envenenadas	de	Eros	traspasan	el
corazón	y	ofuscan	la	mente	de	los	hombres.	Tú	me	sedujiste	y	me	atrajiste	a	ti,	pero
no	sentías	ningún	interés	por	mí.	Te	era	necesario	para	un	solo	fin.

—¡Calla!	—gritó	ella.
Todas	sus	siervas	se	volvieron	hacia	su	ama.
—¿Qué	pretendes	saber	tú?	—dijo	con	voz	alterada	por	el	llanto.
—¡El	 joven	 gavilán	 de	 la	 poesía	 no	 es	 otro	 que	 Damasipo!	 El	 que	 te	 robó	 el

corazón	y	que	luego	te	abandonó	para	ir	a	buscar	su	muerte	en	Lamia.	¿No	es	así?
—¡Basta!	¡Vete!	—chilló	dejándose	caer	al	suelo.
Se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro	 en	 el	 que	 brotaban	 lágrimas	 en	 abundancia.	 Sus

cabellos	rubios	se	descompusieron.	Algunas	siervas	vinieron	en	su	auxilio.	Decían	su
nombre,	lloraban	al	verla	tan	afligida,	pero	Clea	las	rechazó	con	un	gesto.
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—Damasipo	me	amaba.	Me	amaba	a	tal	punto	que…	—Clea	se	llevó	una	mano	a
la	boca	para	no	ir	más	allá.

Pero	no	fue	necesario	que	añadiese	nada	más.	Había	intuido	rápidamente.
—¿Hasta	el	punto	de	prometerte	un	futuro	digno	de	tu	condición?	¿Hasta	el	punto

de	apostar	en	las	timbas	para	amasar	riquezas	y	permitirte	así	vivir	como	una	reina	de
Oriente?	 ¡Qué	 sórdido!	 ¡Tu	 efebo	 era	 realmente	 digno	 de	 un	 espíritu	 noble!	 ¡Si	 al
menos	 no	 hubiese	 perdido	 todo	 un	 patrimonio!	 Así	 pues,	 era	 por	 ti	 por	 lo	 que
Damasipo	trataba	de	enriquecerse	cuanto	antes	con	las	apuestas.	Pero	se	endeudó	por
ti	hasta	las	cejas,	se	enredó	en	ese	acuerdo	comercial	y,	sobre	todo,	robó	las	setenta
minas	de	la	Acrópolis.	¡Oh,	por	Zeus!	¡Qué	daños	no	provoca	el	Amor!	¡Por	culpa	de
un	 capricho,	 ese	 joven	 inexperto	 perpetró	 el	 robo	 del	 Tesoro	 de	 Atenas	 y	 ha
comprometido	la	reputación	de	su	respetabilísimo	padre!

—¡Que	mal	rayo	le	parta	a	su	padre!	—exclamó	Clea	con	una	voz	ahogada	por	la
ira—.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 desaparición	 de	 Epigenes,	 Damasipo	 no	 sabía	 qué
hacer.	 Angustiado,	 corrió	 a	 pedir	 ayuda	 a	 Cratilo.	 Se	 lo	 contó	 todo,	 seguro	 de	 su
comprensión	y	de	su	ayuda.	¡En	cambio,	su	padre	solo	pensó	en	proteger	su	propia
integridad!	No	dudó	ni	por	un	instante	en	mandar	a	su	hijo	a	Lamia.	¡Actuando	así,	lo
arrancó	cruelmente	de	mis	brazos…	y	lo	arrojó	en	los	del	Hades!

Gritaba.	 El	 dolor	 deformaba	 su	 rostro.	 Lloró.	 Luego,	 como	 si	 un	 demonio	 se
hubiese	infiltrado	en	su	pecho,	trocó	el	llanto	en	risa.	Le	entró	una	euforia	histérica.
Los	cabellos	ya	en	desorden	le	caían	presa	de	la	manía	de	Dioniso.	No	sentía	ninguna
pena	por	esa	mujer	que	me	había	atraído	a	sí	con	su	belleza,	como	 la	araña	que	se
sirve	de	la	tela	para	atrapar	a	su	presa.

—¿Por	qué	te	has	burlado	de	mí,	cruel	Clea?	¿Lo	has	hecho	solo	porque	la	noche
del	 banquete	 de	 Hipérides	 te	 enteraste	 de	 que	 investigaba	 sobre	 el	 asesinato	 de
Epigenes?	¿Querías	 servirte	de	mí	para	 llegar	hasta	el	 culpable	antes	que	cualquier
otro?	 ¿Qué	 querías	 hacer?	 ¿Acaso	 vengarte	 del	 que	 había	 sido	 la	 perdición	 de	 tu
joven	disoluto?	¿O	bien	querías	estar	a	mi	lado	solamente	para	mantenerme	lejos	de
la	 verdad?	 Pero	 claro,	 cuando	 comprendiste	 en	 qué	 lío	 se	 había	metido	Damasipo
como	 consecuencia	 del	 robo	 de	 las	 setenta	minas,	 decidiste	matar	 a	Epigenes	 para
arrebatarle	la	llave,	para	hacer	desaparecer	las	pruebas	de	la	culpabilidad	de	tu	joven
enamorado,	en	el	caso	de	que	el	robo	fuese	descubierto.	Pero	una	vez	que	esa	llave
pasó	a	tus	manos,	la	codicia	se	apoderó	de	tu	amigo;	así	organizaste	el	robo	del	oro
de	Atenas	y	 lo	escondiste	en	alguna	parte,	esperando	el	regreso	de	tu	amor	secreto.
¿Por	 quién	 te	 hiciste	 ayudar?	 ¿Por	 tus	 solícitas	 siervas?	 Pero	 ¡ay!,	 tus	 planes	 han
acabado	todos	en	agua	de	borrajas.	Tu	querido	Damasipo	ha	vuelto	a	la	ciudad	sobre
su	escudo	y	ahora	no	podrás	disfrutar	con	él	del	oro	que	robaste.

—¡No	hables	de	él	de	este	modo	ofensivo!	¡Estás	desvariando!
—¡No	eludas	la	cuestión,	mujer	infiel!	—Rebatí	yo	con	el	corazón	lleno	de	ira—.

¡Más	bien,	 confiesa!	 ¿Dónde	has	 escondido	 los	 talentos	 que	 robaste	 a	Atenas?	 ¿Se
encuentran	acaso	en	estas	ánforas	que	estás	sellando	con	tanto	cuidado?
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Era	 la	 rabia	 la	 que	 daba	 aliento	 a	 mis	 palabras.	 Di	 un	 salto	 hacia	 delante	 y
arrebaté	una	gruesa	ánfora	de	las	manos	de	una	sierva.	Era	muy	pesada.	La	levanté	y
la	estampé	contra	el	suelo	con	todas	mis	fuerzas.	Con	un	sonoro	estampido	el	ánfora
se	 agrietó.	 Por	 la	 fisura	 salió	 un	 denso	 aceite	 en	 abundancia.	No	 satisfecho,	 como
arrebatado	por	la	cólera	de	Ares,	cogí	una	segunda	ánfora	y	la	estampé	contra	el	suelo
rompiéndola,	y	luego	una	tercera	y	una	cuarta.	De	ellas	no	salió	el	oro	de	Atenas,	sino
aceite,	vino,	especies	que	se	mezclaban	en	el	pavimento	del	patio	ensuciándome	los
pies.

—¡No	eres	más	que	un	estúpido!	Los	únicos	bienes	que	contienen	estas	ánforas
provienen	de	las	tierras	de	mi	propiedad	y	del	trabajo	de	mis	esclavos.	¿De	veras	me
crees	la	responsable	del	robo	del	Tesoro?	Dioses	del	cielo,	que	sepas	que	andas	muy
desencaminado.	¿Cómo	habría	podido	sustraer	yo	todo	ese	oro	de	la	Acrópolis?	Pero
no	 importa.	 ¡Corre	 a	 la	 guardia!	 ¡Hazla	 venir	 para	 que	 me	 detengan!	 No	 temo
ninguna	 condena,	 aunque	 soy	 inocente.	 Aceptaré	 cualquier	 sentencia	 que	 el	 Hado
quiera	 infligirme.	 No	 tengo	 ya	 nada	 por	 lo	 que	 vivir,	 ahora	 que	 Damasipo	 está
muerto.	Es	cierto,	lo	confieso:	te	seduje	para	tratar	de	proteger	a	Damasipo.	El	robo
del	 Tesoro	 y	 el	 homicidio	 de	 Epigenes	 hacían	 que	 se	 le	 viera	 como	 el	 principal
sospechoso,	 pero	 yo	 sabía	 que	 él	 era	 inocente.	 Estaba	 conmigo	 la	 noche	 en	 que
Epigenes	 fue	 asesinado.	 Hubiera	 podido	 exculparlo	 de	 toda	 acusación,	 pero
proporcionarle	 una	 coartada	 significaba	 dar	 a	 conocer	 a	 todos	 nuestro	 amor,	 que
debía	 permanecer	 secreto	 para	 no	 comprometer	 mi	 reputación.	 ¡Yo,	 Clea,	 poetisa
apreciada	en	toda	Grecia,	enamorada	de	un	joven	maleante	y	sin	familia!	¿Qué	habría
sido	de	mi	posición?

Sus	ojos	fuera	de	las	órbitas	miraban	al	vacío	con	una	expresión	delirante.	Como
presa	de	una	locura	irreversible,	se	puso	a	temblar.

—Pero	¿qué	importa	todo	esto?	Damasipo	está	muerto	y	yo	no	he	hecho	nada	por
ayudarlo.	Deberé	 vivir	 para	 siempre	 con	 esta	 opresión	 en	 el	 pecho.	Habría	 podido
salvarlo.	Habría	podido.	Pero	no	lo	he	hecho.

—¿Qué	esperabas	obtener	de	mí?
—Tú	 estabas	 investigando	 sobre	 el	 homicidio	 de	 Epigenes.	 Si	 al	 final	 de	 tus

indagaciones	 te	 hubieses	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Damasipo,	 te	 habría
clavado	un	cuchillo	en	el	corazón	antes	de	que	pudieses	acusarlo	de	cualquier	cosa.
Pero	en	este	punto,	ya	nada	tiene	sentido.	Yo	no	maté	a	Epigenes	ni	he	robado	el	oro
de	la	Acrópolis.	No	tenía	ningún	interés	en	acumular	otras	riquezas.	Soy	ya	rica.	Era
Damasipo	quien	se	sentía	inferior	a	mí.	Muchas	veces	había	suplicado	al	padre	a	fin
de	que	le	concediese	una	renta,	pero	él	siempre	se	la	había	negado.	Por	eso	Damasipo
había	tratado	de	enriquecerse	como	fuera.	Primero	con	las	apuestas	y,	finalmente,	con
esa	maldita	expedición	mercantil.	Una	vez	que	se	hubiese	embolsado	las	ganancias,
nos	habríamos	casado.	Pero	antes	quería	 restituir	el	dinero	 robado	al	Tesoro.	Decía
que	 de	 celebrar	 la	 boda	 sin	 haber	 devuelto	 las	 setenta	 minas,	 la	 diosa	 Atenea
maldeciría	nuestra	unión.	Por	eso	no	se	había	desembarazado	de	la	llave,	sino	que	la
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había	confiado	temporalmente	a	Epigenes.
—Si	eres	inocente,	¿por	qué	te	preparas	para	huir	de	Atenas?
—Esta	ciudad	para	mí	no	significa	ya	nada.	Mi	padre	amaba	a	Atenas.	Yo,	por	el

contrario,	 siempre	 la	 he	 odiado	 desde	 que,	 aún	 niña,	 la	 tuve	 que	 dejar	 para	 ir	 a
estudiar	 a	 Mitilene.	 Entre	 sus	 murallas,	 siempre	 me	 he	 sentido	 oprimida:
simbolizaban	la	austeridad	de	mi	padre,	a	 la	que	siempre	he	tenido	que	someterme.
Damasipo	 era	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 de	 libertad.	 Sí,	 yo,	 una	 refinada	 poetisa,
rodeada	de	los	pretendientes	más	ilustres	de	la	ciudad,	me	había	enamorado	del	joven
Damasipo,	el	hijo	de	una	esclava.	Ahora	que	él	está	muerto,	ya	no	 tengo	nada	que
compartir	con	Atenas.	Parto,	pues,	antes	de	que	algún	macedonio	se	lleve	todos	mis
bienes	y	me	reduzca	a	la	esclavitud.

—Pero	 ¿qué	 dices?	 Nuestro	 ejército	 en	 Lamia	 ha	 resistido	 contra	 las	 falanges
bárbaras.	El	 propio	Leonato	 ha	muerto	 durante	 la	 batalla.	 Si	 es	 necesario,	 seremos
nosotros	los	ciudadanos	los	que	tomemos	las	armas	y	repelamos	al	enemigo	una	vez
más.

—Como	había	dicho	Foción,	Leóstenes	disponía	de	un	 ejército	bueno	para	una
guerra	tan	rápida	como	una	carrera	en	el	estadio.	Lamentablemente,	tal	como	él	había
previsto,	esta	guerra	se	ha	transformado	en	una	carrera	de	fondo.	Atenas	ahora	ya	no
tiene	el	dinero	ni	las	naves	y	tampoco	los	hoplitas	necesarios	para	resistir.	Pronto	los
macedonios	asaltarán	el	Ática.	Entonces	no	habrá	ya	escapatoria	para	Atenas.

Ante	aquellas	palabras,	monté	en	cólera.
—¡Foción	no	es	sino	un	cobarde!	Hipérides,	en	cambio…
—¡Te	 lo	 ruego,	 Apolófanes!	 Eres	 un	 hombre	 demasiado	 inteligente	 para	 hacer

caso	de	los	desvaríos	de	ese	viejo	iluso.	¡Atenas	no	resurgirá	nunca	más!	No	puede
nada	 contra	 un	 reino	 como	 el	 macedonio.	 Ahora	 ya	 los	 dioses	 han	 abandonado
nuestra	ciudad	a	un	ocaso	inexorable.	Es	una	simple	cuestión	de	tiempo.	Cuando	el
enemigo	 traspase	 las	Largas	Murallas,	 a	mí	no	me	encontrarán	aquí.	No	sufriré	 los
atropellos	que	los	enemigos	reservan	a	las	mujeres	de	las	ciudades	derrotadas.	Ahora,
si	 no	 te	 importa,	 he	 perdido	 hasta	 demasiado	 tiempo.	Adiós.	 Perdóname,	 si	 te	 ves
capaz.

Clea,	a	 fin	de	cuentas,	era	una	mujer	precavida.	¿El	destino	de	 la	ciudad,	como
ella	decía,	estaba	ya	 inexorablemente	marcado?	¿Los	esfuerzos	 intentados	hasta	ese
momento	 de	 reconstituir	 la	 hegemonía	 de	 Atenas	 sobre	 todo	 el	 Egeo	 habían	 sido
realmente	inútiles?	¿Cuántos	inocentes	serían	pasados	por	las	armas	si	las	murallas	de
Atenas	 no	 aguantaban	 el	 asalto	macedonio?	 ¿Cómo	 podría	 vivir	 con	 esos	muertos
sobre	su	conciencia,	sabiendo	que	a	su	debido	tiempo,	sin	olvidar	la	profecía	de	Clea,
podría	poner	a	salvo	a	alguno	de	ellos?	No	podía	seguir	dudando.	Me	pegué	de	nuevo
la	barba	al	mentón	y	corrí	a	casa.	Luego,	a	lomos	de	Midas,	llegué	a	la	vivienda	de	mi
madre.	Se	asombró	de	ver	entrar	de	forma	impetuosa	a	un	andrajoso	de	larga	barba.
Me	 desenmascaré	 y	 ella	 me	 reconoció.	 Sus	 ojos	 se	 empañaron	 de	 lágrimas	 y	 sus
brazos	temblorosos	ciñeron	mi	cuello.
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—¡Hijo	mío!	¡Te	creía	muerto!	—exclamó	con	la	voz	rota	por	el	llanto.
—Ordena	a	 las	 siervas	que	 reúnan	 los	bagajes	—le	anuncié	después	de	haberle

dejado	desahogar	su	alegría—.	Partimos	inmediatamente.
—¿Para	ir	adónde?	—preguntó	con	suma	sorpresa.
—Dejarás	Atenas.	Pronto	no	estarás	segura	aquí.
Mi	madre	se	apartó	de	mí.	Sus	ojos	aún	enrojecidos	por	la	emoción	adoptaron	una

expresión	altiva.
—No	abandonaré	esta	casa.	¡Nada	de	lo	que	fue	de	tu	padre	quedará	sin	custodia!
—No	 tienes	 elección.	 Pronto	 la	 guerra	 rebasará	 los	 confines	 del	Ática	 y	 no	 se

puede	 decir	 que	 vayamos	 a	 ser	 nosotros	 quienes	 la	 ganemos.	 Que	 las	 siervas	 lo
preparen	todo.	Zarparemos	del	puerto	del	Falero	con	una	de	mis	naves.

Mi	madre	se	plantó.	Su	rostro	se	endureció	como	nunca.
—No	pienso	irme	de	esta	casa.
Suspiré.	Esa	mujer	era	un	hueso	duro	de	roer.
—Si	no	quieres	hacerlo	por	ti	misma	—le	supliqué—,	hazlo	por	mí.	Te	lo	ruego.
Llegados	al	puerto,	cargamos	en	la	nave	negra	de	pez	los	pocos	bienes	recogidos

en	 casa	 de	mi	madre.	 Las	 ánforas	 llenas	 de	 aceite,	 la	 vajilla,	 unas	 pocas	 cabras	 y
algunas	 ovejas	 recién	 esquiladas,	 largos	 paños,	 alfombras	 y	 pieles	 de	 animal.	 La
chiquilla	que	le	había	comprado	al	porquero	de	Prasia	se	había	convertido	en	esclava
personal	de	mi	madre.	Observé	que	servía	a	su	nueva	ama	con	mucha	diligencia.	Mi
madre	se	dirigía	a	ella	con	una	cierta	 frialdad,	pero	por	algunas	de	sus	expresiones
comprendí	que	le	había	tomado	ya	afecto.	No	me	arrepentí	en	absoluto	de	habérsela
regalado.	Por	más	dura	que	pudiese	parecer,	mi	madre	era	de	buen	talante.	Sabía	que
con	ella	aquella	chiquilla	comenzaría	una	nueva	vida.

Midas	 presentó	 mucha	 resistencia.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 subir	 a	 bordo.	 Se
plantó	 en	mitad	de	 la	 pasarela	 y	nadie	de	 la	 chusma	consiguió	hacerle	 dar	 un	 solo
paso	adelante.	Después	de	haberlo	intentado	todo,	tuve	que	resignarme	a	dejarlo	en	el
suelo.	Lo	confié	a	uno	de	mis	esclavos,	a	quien	 le	rogué	que	 lo	 trajera	de	nuevo	al
puerto	cuando	estuviera	yo	de	vuelta.

Los	 marineros	 remaron	 hasta	 que	 salimos	 de	 la	 dársena.	 Llegados	 a	 alta	 mar,
desplegamos	 las	 velas.	 Mi	 madre	 miró	 con	 tristeza	 cómo	 el	 litoral	 ateniense	 se
empequeñecía	cada	vez	más.	Las	siervas	lloraron	sentadas	sobre	el	puente	en	torno	a
su	ama.	La	chiquilla	 le	sujetaba	una	mano	y	le	susurraba	palabras	de	consuelo.	Los
ojos	duros	de	mi	madre	 se	humedecieron	de	 lágrimas	y	 se	volvieron	menos	duros.
Las	siervas	le	alargaron	un	pedazo	de	pan	y	agua,	pero	ella	los	rehusó.

La	nave	rozaba	la	superficie	del	mar,	empujada	por	el	favor	de	los	vientos.	Nos
hicimos	mar	 adentro	 y	 nos	 alejamos	 rápidamente	 hasta	 que	 a	 nuestras	 espaldas	 la
costa	fue	tragada	por	la	línea	del	horizonte.

A	 la	 puesta	 del	 sol	 entrevimos	 el	 litoral	 de	 la	 isla	 de	 Salamina.	Al	 hacerse	 las
tinieblas	llegó	el	frío	de	la	noche,	que	en	mar	abierto	no	perdona	a	los	navegantes	ni
siquiera	en	verano.	Cada	uno	se	envolvió	en	una	cálida	piel	de	animal	y	proseguimos
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la	 circunnavegación	 de	 la	 costa	 rocosa	 de	 Salamina.	 Pronto	mi	madre	 y	 la	 esclava
chiquilla,	exhaustas,	se	adormecieron	la	una	abrazada	a	la	otra.	En	cuanto	a	mí,	velé
durante	 un	 poco	 escrutando	 la	 mar	 en	 calma.	 La	 nave	 avanzaba	 ligera	 y	 rauda,
acunándonos	 levemente,	 y	 así	 el	manto	 de	Morfeo	 se	 posó	 también	 sobre	mí.	Me
adormilé,	pero	mi	sueño	no	duró	mucho.	Soñé	con	 la	gruta	del	Héroe,	donde	había
encontrado	la	carcasa	de	oveja	que	me	había	servido	para	exculpar	a	Eurifemo	de	la
acusación	de	 homicidio.	Y	 se	me	 apareció	 la	 diosa	Atenea,	 con	 el	 pecho	 adornado
con	 la	 cabeza	 truncada	 de	Medusa.	 La	 espantosa	Gorgona	 tenía	 serpientes	 vivas	 y
amenazadoras	 removiéndose	 en	 su	 cabeza.	 La	 diosa	Atenea	me	 avisaba	 de	 que	 no
olvidara	 la	 promesa	hecha	muchos	 años	 antes.	Sus	ojos	 severos	me	despertaron	de
golpe,	haciéndome	perder	definitivamente	el	sueño.

A	 las	 primeras	 luces	del	 alba	 avistamos	 la	 costa	de	Megara.	Recalamos	 en	una
playa	desierta.	Los	marineros	y	las	siervas	se	ocuparon	de	descargar	los	bagajes.	La
chiquilla	ayudó	a	mi	madre	a	desembarcar	y	juntos	nos	encaminamos	tierra	adentro.
Atravesamos	la	ciudad	repleta	de	gente	y	llegamos	a	las	cercanías	de	una	maravillosa
fuente	 de	 mármol	 blanco	 construida	 en	 varios	 niveles	 superpuestos	 de	 numerosas
columnas,	donde	las	mujeres	lavaban	la	ropa.	La	casa	de	la	vieja	prima	de	mi	madre
no	distaba	mucho	de	allí.	Al	lado	se	alzaba	un	gran	recinto	circular,	en	cuyo	interior
había	 construidos	 cincuenta	 chiqueros	 de	 madera	 para	 cerdos	 y	 cerdas.	 Mi	 vieja
prima	 era	 una	 criadora	muy	 acomodada.	 Tenía	 consigo	 esclavos	 y	 siervas	 que	 nos
recibieron	con	solicitud.	Entre	ellos	había	un	esclavo	mudo,	entrado	en	años,	con	el
rostro	risueño	y	la	barba	cana,	que	se	apresuró	a	lavarme	los	pies	y	a	ofrecerme	buena
leche	 de	 cabra	 recién	 ordeñada.	 Tenía	 conmigo	 la	 actitud	 cariñosa	 que	 reserva	 un
padre	a	su	propio	hijo.

La	 prima	 era	 una	mujer	menuda	 de	mirada	muy	 dura.	De	 cara	 se	 parecía	 a	mi
madre.	Era	de	temperamento	todavía	muy	vital,	aunque	la	edad	la	obligase	a	caminar
encorvada.	Ordenó	 a	dos	 esclavos	que	 fueran	 a	buscar	un	 lechón.	Estos	 trajeron	 el
animal	al	patio,	lo	sacrificaron,	lo	pasaron	por	las	brasas,	lo	trocearon	y	lo	metieron
en	 unos	 asadores.	 Cuando	 la	 carne	 estuvo	 hecha,	 nos	 la	 ofrecieron	 a	 nosotros	 los
huéspedes.	 Comí	 con	 gusto	 hasta	 saciarme.	 Mi	 madre,	 rota	 aún	 por	 la	 repentina
partida,	apenas	mordisqueó	algunos	trocitos.

—¿A	qué	debo	vuestra	visita?	—preguntó	la	prima.
—Pronto	Atenas	no	será	ya	un	 lugar	 seguro.	No	podía	dejar	a	mi	madre	 sola	e

indefensa	en	su	casa.	—Respondí.
—¿Has	pensado,	pues,	en	traerla	a	mi	casa?
—La	verdad	es	que	quiero	que	se	dirija	cuanto	antes	más	 lejos	aún.	Megara	ha

sido	repetidas	veces	una	ciudad	hostil	a	Atenas.	Temo	que	si	los	macedonios	llegaran
al	Ática	con	su	ejército,	los	megarenses	se	unirían	a	ellos	en	contra	de	nosotros.	Aquí
no	estaría	en	absoluto	a	buen	recaudo.

Mi	madre	adoptó	un	aire	de	extravío.
—No	lo	entiendo.	¿Adónde	debería	ir?	—me	preguntó.
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—Mientras	 no	 cese	 el	 peligro,	 irás	 a	 Olimpia.	 Seguro	 que	 la	 guerra	 no	 se
extenderá	al	Peloponeso.	En	esa	ciudad	tenemos	viejos	amigos.	Estoy	seguro	de	que
estarán	encantados	de	darte	hospedaje	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.

—¿«Darme	hospedaje»?	¿Es	que	tú	no	vendrás	conmigo?
Meneé	la	cabeza.
—No	 de	 inmediato.	 Primero	 he	 de	 descubrir	 al	 asesino	 de	 Epigenes.	 Pero	 me

reuniré	contigo	pronto.
El	rostro	de	mi	madre	se	ensombreció.
—¿Es	que	no	has	aprendido	nada	de	 lo	 sucedido?	¿Por	qué	has	venido	aquí,	 si

sabías	que	me	provocabas	más	dolor?	¿Cómo	puedes	pedirme	que	vaya	a	Olimpia,
cuando	 no	 sé	 si	 tú	 te	 reunirás	 conmigo?	 La	 tuya	 es	 otra	 promesa	 que	 pronto
desatenderás.

—Al	 contrario.	—Respondí—.	Me	 reuniré	 pronto	 contigo.	 Esta	 noche	 la	 diosa
Atenea	 se	 me	 ha	 aparecido	 en	 sueños.	 Me	 vuelvo	 a	 Atenas	 precisamente	 en
cumplimiento	 de	 su	 voluntad.	 Cuando	 haya	 cumplido	 mi	 deber,	 vendré	 para	 estar
contigo	en	Olimpia.

Comimos	la	carne	de	los	asadores	y	bebimos	el	vino	aromatizado	con	miel.	Antes
de	que	me	fuese,	la	anciana	prima	llamó	al	esclavo	mudo	que	me	había	recibido	en
casa	tan	afectuosamente.

—Mi	esclavo	insiste	en	hacerte	un	regalo	—dijo.
El	hombre	avanzó	despacio	arrastrando	los	pies	no	sin	esfuerzo.	Se	sacó	de	detrás

de	la	espalda	un	par	de	sandalias	de	cuero	de	buey	de	excelente	factura,	cortadas	con
gran	maestría.	Relucían	como	nunca	había	visto	resplandecer	unas	sandalias	en	toda
mi	vida.

—Las	ha	cosido	él	personalmente.	Es	un	zapatero	muy	experto.	Quisiera	que	las
llevaras	a	partir	de	este	mismo	momento.

¡Nunca	agradecí	más	un	regalo!	Di	las	gracias	a	aquel	esclavo	tan	generoso	y	le	di
el	gusto.	Desaté	mis	sandalias	gastadas,	las	mismas	que	había	llevado	la	noche	en	que
había	 sido	 agredido	 y	 me	 calcé	 las	 nuevas.	 En	 el	 manso	 rostro	 del	 apacible	 y
silencioso	esclavo	reconocí	la	benevolencia	de	un	dios.

Cuando	 todo	 estuvo	 listo,	 reuní	 en	 el	 patio	 a	 las	 siervas	 de	 mi	 madre,	 que
entretanto	 había	 traído	 a	 casa	 todos	 los	 bagajes,	 y	 las	 instruí	 acerca	 de	 sus
obligaciones.	Por	último,	hice	un	aparte	con	la	chiquilla.

—Te	confío	a	mi	madre	—le	dije—.	Cuida	de	ella.
La	 pequeña,	 por	 toda	 respuesta,	me	miró	 con	 sus	 ojos	 límpidos	 como	 el	 cielo,

sonrió,	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	dio	un	beso	en	una	mejilla.
—Los	has	conseguido,	al	fin	—dijo	con	un	semblante	radiante.
—¿Conseguido	el	qué?	—pregunté.
—Hacerme	volar	lejos	de	Atenas,	como	un	pájaro.
Se	desprendió	del	abrazo	e	inmediatamente	se	fue	dando	saltitos	hacia	casa.	Me

despedí	de	mi	madre	y	de	mi	prima.	Luego	regresé	a	la	nave.
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En	el	puerto	del	Pireo,	el	esclavo	me	esperaba	con	Midas	tal	como	le	había	ordenado.
Noté	que	alrededor	reinaba	una	gran	confusión.	Monté	a	lomos	del	asno	y	subí	por	la
calle	 que	 llevaba	 a	 la	 ciudad.	 Midas	 estaba	 muy	 nervioso.	 No	 me	 toleraba	 en	 su
grupa.	Tuve	que	 avanzar	 a	 pie	 tirando	de	 él	 de	 la	 rienda.	Pero	mi	 asno	 continuaba
agitándose.	Rebuznaba	y	a	ratos	se	negaba	a	avanzar.

Me	detuve	junto	al	Pritaneo	durante	unos	instantes	bajo	las	estatuas	de	Irene	y	de
Hestia.	 Más	 adelante	 estaban	 las	 de	 Milcíades	 y	 de	 Temístocles.	 Los	 rostros	 de
aquellos	grandes	hombres	que	habían	pertenecido	a	una	época	mucho	más	gloriosa
siempre	me	 habían	 infundido	 un	 cierto	 temor.	 Algo	 de	 terrible	 llamó	 de	 golpe	mi
atención.	 La	 estatua	 de	 bronce	 del	 pancrasciata	 Autólico,	 más	 adelante,	 estaba
rodeada	de	un	gran	gentío.	Del	cuello	de	la	estatua	colgaba	una	cuerda	cortada.	Un
escalofrío	me	 recorrió	 el	 espinazo.	Me	 abrí	 paso	 a	 fuerza	 de	 codos	 entre	 la	 gente
concentrada	alrededor	de	 la	estatua.	Noté	con	horror	que	 la	multitud	estaba	reunida
en	torno	a	un	cadáver	que	yacía	en	el	suelo	con	un	nudo	corredizo	al	cuello.	El	nudo
formaba	 parte	 de	 la	 misma	 cuerda	 que	 colgaba	 de	 la	 estatua	 de	 bronce.	 Midas
rebuznó	desesperado.	Todos	 se	 volvieron	 espantados	hacia	 nosotros	 y	 abrieron	una
brecha,	 de	modo	 que	 pudiera	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 el	 rostro	 del	 cadáver.	 Con
espanto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 conocía	 la	 identidad	 de	 aquel	 hombre.	 Su	 cabeza
reluciente	 era	 inconfundible,	 así	 como	 la	 barba	 blanca.	 El	 rostro	 de	 Cratilo	 estaba
salpicado	de	petequias	y	deformado	por	una	mueca	provocada	por	 la	asfixia.	Tenía
los	ojos	hinchados	que	parecían	a	punto	de	estallar.

Me	faltó	el	aliento.	Retrocedí.	Me	protegí	el	rostro	con	las	manos	para	tratar	de
sustraerme	a	aquella	vista	horrenda.	Me	dijeron	que	un	viandante	poco	antes	había
visto	 el	 cadáver	 colgando	 del	 cuello	 de	 la	 estatua.	 De	 entre	 la	multitud	 que	 había
acudido,	alguno	se	había	subido	al	basamento	de	la	estatua,	había	cortado	el	nudo	que
sostenía	el	cuerpo	suspendido,	y	acto	seguido	lo	había	acomodado	piadosamente	en	el
suelo.	Recobré	el	control	y	encontré	el	valor	de	observar	el	cadáver	una	vez	más.	La
mano	 derecha	 de	 Cratilo	 tenía	 el	 puño	 cerrado.	 De	 los	 dedos	 asomaba	 algo.	 Me
acerqué,	retiré	lo	que	Cratilo	tenía	apretado	y	lo	examiné.	Era	una	tira	de	tela.	En	ella
había	escritas	solo	unas	pocas	palabras.

Padre	devoto.
Pritano	integrísimo.
Siempre	he	amado	la	Justicia.
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CAPÍTULO	XII

En	el	que	aparece	un	testigo	importante

Cratilo	 había	 tratado	 de	 hacer	 condenar	 a	 Eurifemo,	 achacando	 así	 un	 error	 a	 un
inocente.

Había	ordenado	mi	asesinato	para	que	la	verdad	permaneciese	oculta.
Había	 mantenido	 en	 secreto	 las	 fechorías	 de	 su	 hijo,	 que	 con	 su	 conducta

irresponsable	había	causado	un	enorme	daño	a	toda	la	ciudad.
A	 la	 luz	 de	 ello,	 la	 mayoría	 vería	 su	 suicidio	 como	 el	 justo	 epílogo	 para	 un

hombre	culpable	de	graves	delitos.
A	mi	juicio,	en	cambio,	el	pritano	aparecía	como	una	víctima	inocente.
Lo	que	me	había	hecho	a	mí	y	a	Eurifemo,	habida	cuenta	de	sus	últimas	palabras

confiadas	a	una	tira	de	tela,	había	que	considerarlo	como	un	gran	acto	de	amor	hacia
su	hijo	tan	desatendido	como	querido.

Como	 padre,	 la	 opción	 de	 defender	 a	 toda	 costa	 a	 Damasipo	 debía	 de	 haberle
parecido	inevitable.

Pero	como	pritano,	el	único	remedio	para	los	problemas	que	no	había	conseguido
evitar	a	la	propia	ciudad	había	sido	el	suicidio.

Los	intentos	infames	de	salvar	a	Damasipo	lo	habían	inducido	a	actuar	en	contra
de	su	propia	ética.	Pero	delante	del	cuerpo	sin	vida	del	hijo,	esas	maldades	nacidas	de
su	amor	de	padre	habían	perdido	todo	sentido.	Y	Cratilo,	tras	la	pérdida	de	Damasipo,
se	había	reconocido	nada	menos	que	traidor.	Desaparecido	el	objeto	de	sus	fechorías,
había	sobrevivido	 la	culpa.	El	peso	de	sus	acciones	 lo	había	aplastado	y,	empujado
por	 los	 gritos	 ensordecedores	 de	 las	 sombrías	 divinidades	 de	 la	 venganza,	 las
Erpinias,	 al	 final	 se	 había	 quitado	 la	 vida.	 Allí	 donde	 otros	 habrían	 buscado	 la
salvación	 huyendo,	 él,	 juez,	 jurado	 y	 justiciero	 de	 sí	 mismo,	 se	 había	 proclamado
culpable	y	había	procedido	a	la	ejecución.

Con	la	muerte	de	Cratilo,	la	Justicia	ya	no	tenía	una	morada	en	la	ciudad.
Clea	tenía	razón.
Los	dioses	habían	abandonado	a	Atenas.
Esa	fina	 tira	de	 tela	que	apretaba	entre	 las	manos	mientras	me	dirigía	a	casa	de

Simos	no	decía	sino	la	pura	verdad.	La	verdad	de	un	aristos,	un	miembro	del	círculo
más	noble	de	la	estirpe	ateniense,	muerto	por	su	propia	conducta,	que	había	confiado
a	 sí	 mismo	 la	 amarga	 tarea	 de	 justificarse	 y	 que,	 en	 prueba	 de	 su	 propia	 rectitud
moral,	se	había	aplicado	a	sí	mismo	la	condena	más	severa.	No	podía	olvidarse	de	ese
mísero	padre	llorando	delante	de	miles	de	hoplitas	muertos.	El	futuro	de	Atenas	había
ardido	en	aquella	pira	junto	con	todos	esos	cuerpos	de	jóvenes	muertos	en	la	batalla.
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La	morada	de	Simos	era	modesta,	como	prueba	de	la	austeridad	del	ciudadano	noble
que	era.	Un	esclavo	me	recibió	en	el	vestíbulo,	me	hizo	acomodar	sobre	un	asiento	y
me	lavó	los	pies.

Mi	espera	en	 la	antesala	no	duró	mucho.	Simos	estaba	ocupado	en	una	 reunión
con	 Hipérides.	 Cuando	 los	 dos	 salieron	 del	 andrón	 en	 el	 que	 habían	 entrado,	 me
impresionó	 el	 aspecto	 del	 viejo	 logógrafo.	 Tenía	 un	 semblante	 sombrío.	 Sus	 ojos
líquidos	 y	 febriles	miraban	 fijamente	 al	 vacío.	 Avanzaba	 a	 pasitos	 sujetándose	 del
brazo	de	un	esclavo,	como	si	el	peso	de	sus	años	le	hubiese	caído	encima	de	una	sola
vez.	En	 lo	 sombrío	 de	 su	mirada	 capté	 un	 presagio	 funesto.	Ya	 no	 era	 él.	 ¿Qué	 se
había	hecho	del	Hipérides	que	se	había	opuesto	en	completa	soledad	a	la	corrupción
que	hacía	estragos	en	toda	Atenas	mostrando	una	tenacidad	inquebrantable?	¿Qué	se
había	 hecho	 de	 su	 ardor?	 ¿Qué	 de	 todo	 el	 vigor	 con	 el	 que	 había	 dirigido
personalmente	a	 los	 atenienses	 en	 la	 revuelta	 contra	 aquellos	pastores	de	ovejas	de
macedonios?	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 del	 orgullo	 con	 el	 que	 había	 visto	 recitar	 el
discurso	fúnebre	por	los	caídos	de	Lamia?	¿Qué	se	había	hecho	de	su	sueño	de	una
Atenas	 todavía	 libre,	 próspera	 e	 independiente?	 ¿Dónde	 apuntaban	 ahora	 sus	 ojos
perdidos	en	la	nada,	que	rezumaban	una	opresiva	e	ineluctable	tristeza?

Hipérides	 se	 fue	 sin	 decir	 nada	 y	 Simos	me	 acompañó	 al	 andrón.	 Las	 paredes
estaban	 pintadas	 con	 escenas	 de	 la	 caza	 del	 ciervo.	 El	 pavimento	 decorado	 en
mosaico	reproducía	figuras	geométricas	blancas	y	negras.	Un	par	de	 lechos	estaban
dispuestos	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	de	 la	estancia	 junto	a	un	curioso	basamento	de
mármol	 finamente	 labrado,	 en	 cuyo	 alto	 destacaba	 un	 vaso	 adornado	 con	motivos
florales.	 Simos	 me	 rogó	 que	 me	 acomodara	 en	 uno	 de	 aquellos	 lechos.	 Su	 rostro
sombrío	no	dejaba	traslucir	nada	bueno.

—Acabamos	de	enterarnos	del	suicidio	de	Cratilo.	Un	hecho	fastidioso.	Hipérides
ha	quedado	trastornado	por	él	—dijo.

No	podía	disimular	mi	asombro.	Simos	leyó	en	mi	rostro	la	sorpresa	y	se	apresuró
a	explicarse.

—En	unos	tiempos	como	estos,	las	voces	corren	rápidas	en	las	alas	de	las	Erinias.
Más	rápidas	que	con	dos	grandes	piernas	ligeras	como	las	tuyas.

Le	 entregué	 la	 tira	 de	 tela	 que	 había	 recogido	 de	 la	 mano	 del	 pritano	 suicida.
Simos	leyó	las	últimas	palabras	de	Cratilo.

—Era	un	aristos	digno	de	su	rango.	Una	pérdida	irreparable	para	Atenas	—dije.
Simos	 asintió	 y	me	 lanzó	una	mirada	de	 preocupación.	Tenía	 la	 cabeza	 en	otra

parte.
—Al	Pireo	ha	llegado	una	nave	de	transporte.	Ha	traído	noticias.
—¿Qué	noticias?	—pregunté.
—Los	macedonios	han	reunido	una	flota	militar	inmensa.	Parece	que	su	destino

es	 Ramnunte,	 en	 la	 costa	 nororiental	 del	 Ática.	 Han	 decidido	 llevar	 la	 guerra	 a
nuestras	 tierras.	 Quieren	 comprometernos	 en	 varios	 frentes,	 para	 así	 debilitar	 a
Tesalia.	Hoy	mismo	Foción,	investido	de	poderes	especiales	por	la	Boulé,	proclamará
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el	 reclutamiento	masivo	 para	 todos	 los	 atenienses	 entre	 la	 edad	 de	 la	 efebía	 y	 los
sesenta	 años.	 Pronto	 deberemos	 combatir	 todos	 unidos	 para	 la	 postrer	 defensa	 de
nuestra	ciudad.

Me	estremecí.	Mi	pensamiento	voló	hacia	Filoxena.	Hubiera	 tenido	que	 llevarla
también	 a	 ella	 a	Megara.	 Luego	 pensé	 que	 no	 habría	 llegado	 nunca:	 ¡mi	madre	 la
habría	arrojado	al	mar	de	noche!

Si	 la	 guerra	 llegaba	 a	 Atenas,	 no	 podía	 sustraerme	 a	 la	 lucha.	 ¿Qué	 resultado
tendría	reservado	el	Hado	para	mí	como	consecuencia	del	enfrentamiento	inminente
con	los	macedonios?

—Así	pues,	ha	 llegado	el	momento	—dije	sofocando	en	el	pecho	mis	angustias
—.	 Es	 el	 momento	 de	 la	 resistencia	 postrera.	 Como	 en	Maratón.	 Dependiendo	 de
cómo	luchemos,	Atenas	obtendrá	 la	victoria	y	 la	 libertad	o	bien	la	humillación	y	la
esclavitud.

Simos	 caminaba	 adelante	 y	 atrás	 en	 silencio.	 Reflexionaba.	 Alzó	 la	 cabeza,
asaltado	por	un	pensamiento	repentino.

—Mañana	por	la	mañana,	Antileón	de	Calcis	llegará	al	puerto	de	Muniquia	para
pagar	 el	 rescate	 de	 los	 prisioneros	 samios	—dijo—.	 Según	 lo	 acordado,	 yo	 subiré
también	a	bordo	de	la	nave	y	partiré	con	ellos	para	asegurarme	de	que	los	prisioneros
sean	conducidos	a	una	tierra	neutral.	Mientras	esté	de	viaje,	te	ruego	que	te	cuides	de
mi	maestro,	Hipérides.

—Puedes	contar	conmigo	—le	tranquilicé.
—Atenas	 debe	 afilar	 las	 armas	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 defensa	 postrera	 de	 sus

murallas.	Los	talentos	que	obtengamos	por	el	rescate	de	los	prisioneros	samios	serán
empleados	para	sostener	esta	empresa	inminente.

Comprendí	que	las	investigaciones	sobre	el	homicidio	de	un	criador	de	gallos	de
pelea	 y	 el	 robo	 en	 la	 Acrópolis	 se	 habían	 convertido	 en	 cuestiones	 secundarias,
comparadas	con	el	 riesgo	que	estaba	a	punto	de	correr	 toda	 la	ciudad.	Me	dispuse,
pues,	a	despedirme.	Me	levanté	del	lecho	para	irme	y	por	distracción	golpeé	con	una
mano	el	vaso	que	tenía	junto	a	mí,	haciéndolo	oscilar.	Instintivamente	me	estiré	y	lo
cogí	al	vuelo,	antes	de	que	cayera	del	basamento	de	mármol	y	acabase	hecho	añicos
en	el	suelo.	De	su	interior	oí	llegar	un	ruido	metálico.

El	rostro	de	Simos	se	puso	de	golpe	blanco	del	temor.	Aquella	palidez	cadavérica
me	dejó	mortificado.	Era	evidente	que	aquel	vaso	significaba	mucho	para	él	y	que,	de
romperlo,	le	habría	causado	un	grave	perjuicio.

—Disculpa	—le	imploré—.	He	estado	a	punto	de	hacerlo	en	mil	pedazos…
Volví	a	colocar	el	vaso	en	su	basamento.	Simos	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio

cuando	todavía	su	frente	estaba	perlada	de	sudor	frío.
—Este	vaso,	en	realidad,	es	una	urna	funeraria	—explicó—.	Contiene	los	restos

de	mi	 tío	Aristarco,	muerto	 en	 la	 batalla	 de	Queronea	por	 la	 defensa	de	Atenas	 en
tiempos	de	 la	 guerra	 contra	Filipo.	En	mi	 familia	 es	 considerado	un	héroe	y	 es	 un
motivo	de	orgullo	para	mí	conservar	sus	cenizas	en	mi	casa.	Ruego	a	los	dioses	que,
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cuando	llegue	el	momento,	me	infundan	su	coraje	y	su	mismo	vigor	para	repeler	a	los
invasores	por	donde	hayan	venido.

La	batalla	de	Queronea,	pensé.	La	misma	en	que	Estrepsíades	había	sido	hecho
prisionero	por	los	macedonios	y	reducido	a	la	esclavitud.

—¿Qué	era	ese	ruido	metálico	que	he	oído	en	su	interior?	—pregunté.
Simos	se	levantó,	se	acercó	al	vaso	y	puso	encima	una	mano	con	afecto.
—¿Ese	ruido?	Es	el	anillo	de	familia	de	mi	 tío.	Descansa	aquí	dentro	 junto	con

sus	restos.
—¿Te	 sientes	 bien,	 Simos?	 Tienes	 aún	 el	 rostro	muy	 pálido	—observé,	 viendo

que	su	semblante	no	parecía	querer	recuperar	su	acostumbrado	color	sonrosado.
—Estoy	 bien	 —me	 tranquilizó	 él—.	 Solo	 de	 pensar	 que	 las	 cenizas	 de	 un

valeroso	hoplita	ateniense	hubieran	podido	derramarse	en	el	suelo	de	mi	casa	justo	en
vísperas	de	un	enfrentamiento	con	los	macedonios	me	ha	aterrorizado.

—Lo	siento	mucho	—dije	todavía	afectado	por	mi	torpeza—.	Pero,	gracias	sean
dadas	a	los	dioses,	pues	la	urna	está	aún	intacta.

La	 voz	 de	 la	 llegada	 inminente	 de	 la	 flota	 macedonia	 corrió	 rápidamente	 por	 la
ciudad.	Todos	los	hombres	por	debajo	de	los	sesenta	años	afilaron	sus	lanzas	para	el
enfrentamiento	final.	Los	herreros	ajustaron	las	armaduras	oxidadas.	Reforzaron	los
escudos	 redondos,	 estropeados	 por	 el	 tiempo	 de	 inactividad.	 Nivelaron	 los	 yelmos
abollados	y	los	adornaron	con	cimeras	amenazadoras.

De	camino	de	vuelta,	me	temblaban	las	piernas.	Mi	ánimo	estaba	embargado	de
un	insólita	ebriedad,	la	que	Ares	infunde	a	los	hombres	cuando	están	cerca	de	entrar
en	combate	y	de	batirse	hasta	la	muerte.

Treinta	años	antes,	mi	padre,	Mosquión,	había	luchado	en	las	Termópilas	contra
Filipo	de	Macedonia.	Entonces,	cinco	mil	atenienses,	dos	mil	aqueos	y	mil	espartanos
habían	 cerrado	 el	 camino	 al	 padre	 de	 Alejandro	 para	 socorrer	 a	 los	 focenses	 en
apuros.	Tras	su	muerte,	había	decidido	custodiar	sus	armas.	Una	vez	al	año	les	sacaba
brillo	y	las	exponía	en	el	patio	de	mi	casa	el	día	de	su	cumpleaños,	el	nueve	del	mes
de	Pianepsión.	Pero	esta	vez	las	armas	de	mi	padre	volverían	a	ver	la	luz	con	algunos
meses	 de	 adelanto	 y	 no	 para	 una	 simple	 exposición	 conmemorativa,	 sino	 para
mancharse	una	vez	más	de	sangre	enemiga.

Con	 la	mente	ocupada	por	estos	pensamientos,	pasé	 junto	a	 la	estela	erigida	en
memoria	de	los	héroes	caídos	en	Queronea.	Me	detuve	un	instante	a	leer	los	nombres
de	los	hoplitas	que	habían	encontrado	la	muerte	en	esa	batalla	librada	dieciséis	años
antes	y,	al	hacerlo,	algo	me	perturbó.

Leí	 la	 relación	de	 los	nombres	unas	 tres	 veces	para	 asegurarme	de	no	haberme
equivocado.	Pero	no	lo	había	hecho.	Algo	no	cuadraba.	Y	el	error	no	era	mío.

Llegué	 a	 casa	 jadeante.	 Apenas	 traspuse	 el	 vestíbulo,	 vino	 a	 mi	 encuentro
Estrepsíades.
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—Hay	un	hombre	que	espera	para	hablar	contigo,	amo.	Dice	que	es	muy	urgente.
—Por	Cástor	y	Pólux,	¿quién	es?
—Dice	 que	 te	 conoció	 en	 una	 taberna	 del	 Pireo.	 Vino	 ya	 ayer,	 mientras	 te

encontrabas	en	Megara.	Estaba	muy	molesto	por	el	hecho	de	que	no	estuvieras,	por	lo
que	dijo	que	volvería	hoy.

—¡Ah!	El	hombre	de	la	taberna.	¡Así	pues,	ha	dado	señales	de	vida!	—exclamé
aliviado.

Me	ceñí	la	espada	de	mi	padre	al	costado.	Estrepsíades	me	miró	contrariado.
—Amo,	andar	por	casa	con	un	arma…	—me	reprochó.
—Me	 servirá	 para	 entablar	 negociaciones	 provechosas	 con	 nuestro	 huésped	—

dije	cortando	por	lo	sano.
El	hombre	de	la	taberna	estaba	más	bien	inquieto.	Y	aún	lo	estuvo	más	tras	haber

advertido	la	espada	que	colgaba	de	mi	costado.
—¿Por	qué	andas	armado	por	tu	casa?	—preguntó.
—Voy	a	la	caza	de	ratones.	No	soporto	esas	bestias	sucias	y	solapadas.
La	cicatriz	de	su	rostro	se	veía	realzada	por	la	barba	sin	arreglar.	Me	acerqué	con

actitud	amenazadora.	Apestaba	a	miedo.	Carraspeó.	Miró	de	nuevo	la	espada.	Por	un
instante	capté	en	su	mirada	un	irresistible	deseo	de	huir	a	toda	prisa.

—No	me	 imaginaba	que	 salieras	vivo	del	Pireo.	Me	equivoqué	al	 respecto.	No
eres	en	absoluto	un	pazguato	—dijo.

—Poco	faltó	para	que	se	me	cargaran.	Pero,	como	ves,	estoy	aún	aquí.	Pues	bien,
¿sigues	dispuesto	a	hablar?	—le	pregunté.

El	hombre	se	pasó	la	mano	por	la	cicatriz	que	le	surcaba	la	mejilla	izquierda.
—Siempre	y	cuando	tú	estés	dispuesto	a	pagar	como	prometiste.
—Tengo	la	pésima	costumbre	de	mantener	la	palabra	dada	—dije.
Desaté	 una	 bolsa	 de	 piel	 del	 cinto	 y	 se	 la	 arrojé	 entre	 los	 pies.	 Al	 caer,	 el

contenido	de	la	bolsa	tintineó.	El	hombre,	al	oír	el	sonido,	clavó	sus	ojos	de	roedor	en
el	suelo.

—Tu	compensación	—expliqué—,	admitiendo	que	lo	que	 tienes	que	decirme	lo
valga.

El	 hombre	 alargó	 ávidamente	 la	mano,	 pero	 yo	 fui	 más	 rápido.	 Desenvainé	 la
espada	 de	mi	 padre	 y	 lancé	 un	mandoble	 que	 pasó	 ligeramente	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Él	se	agachó	espantado.

—¿Qué	haces?	Por	Zeus,	¿acaso	quieres	matarme	en	tu	propia	casa,	atrayendo	así
su	ira?

Le	apunté	la	espada	a	un	palmo	de	la	nariz.
—Tendrás	 tu	 recompensa	 solo	 si	 considero	 importante	 lo	 que	 me	 cuentes.	 Si

luego	descubro	que	me	has	mentido,	por	Cástor	y	Pólux,	mi	espada	no	golpeará	más
en	el	vacío.	Vendré	a	buscarte	y	te	separaré	la	cabeza	del	cuello.

El	hombre	tragó	buena	cantidad	de	saliva.	Le	entraron	sudores	fríos.
—Lo	juro	por	el	nombre	de	mi	madre.	¡Lo	que	te	diré	es	la	pura	verdad!
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Hice	chasquear	la	lengua.	Una	sonrisa	tensa	se	pintó	en	mi	semblante.
—¡Desembucha,	sapo!	—Le	intimidé.
—Hasta	hace	dos	años	trabajaba	en	la	chusma	de	Xuto.	Uno	se	deslomaba,	pero

se	ganaba	bien.
—Entonces,	¿cómo	es	que	ya	no	trabajas?
—Ese	hijo	de	perra	se	quedó	al	final	con	todo	lo	que	había	ganado.	Cuando	fui	a

pedirle	mi	paga,	respondió:	«¿Qué	paga?	Para	ti	no	hay	ninguna	paga».	Me	fiaba	de
él	y	por	eso	no	había	firmado	ningún	contrato.	Por	eso	me	enredó.	¡Me	dijo	que	podía
irme	 al	 infierno!	Desde	 entonces	 he	 esperado	 el	momento	 oportuno	 para	 hacérselo
pagar.	Y	finalmente	ha	llegado	el	momento.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	caso	que	yo	estoy	siguiendo?
—¿Por	qué	buscas	información	sobre	Xuto?
Detesto	cuando	alguien	responde	a	mis	preguntas	con	otra	pregunta.	Pero	por	esta

vez	lo	dejé	correr.
—Estoy	 investigando	 el	 crimen	 de	 un	 criador	 de	 gallos	 de	 pelea	 y	 estoy

convencido	de	que	el	capitán	está	implicado	en	él.	Xuto	tenía	un	acuerdo	comercial
con	la	víctima,	pero	la	nave	que	transportaba	las	mercancías	se	hundió	debido	al	mal
tiempo	enfrente	de	Calcis.	Cuando	 tú	y	yo	nos	vimos	por	primera	vez,	había	 ido	a
recabar	información	sobre	ese	último	viaje	de	Xuto	al	Bósforo…

—Esa	nave	no	se	hundió	en	absoluto	por	el	mal	tiempo	—me	interrumpió.
También	detesto	verme	interrumpido,	pero	lo	dejé	correr	también	esta	vez.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	sorprendido.
—La	nave	fue	hundida	por	Xuto	personalmente.	Se	fue	a	pique	enfrente	de	Calcis

arrastrando	al	abismo	a	toda	la	chusma.
—Esto	es	imposible.	Pero	¿qué	dices?
—Como	 he	 dicho,	 a	 causa	 de	 Xuto	 caí	 en	 desgracia.	 Tras	 despedirme,	 para

sobrevivir	empecé	a	dedicarme	al	contrabando	en	el	Puerto	de	los	Ladrones.
—El	 puerto	 franco	 utilizado	 por	 todos	 los	 mercaderes	 que	 no	 quieren	 pagar

impuestos.	Lo	he	oído	nombrar.
—Pues	bien,	hace	 tiempo,	mientras	me	encontraba	allí,	 reparé	en	una	nave	que

me	resultaba	familiar	amarrada	en	uno	de	los	muelles.	Era	la	nave	de	Xuto.
¿Cuánto	tiempo	hace	de	ello?
—Algo	más	de	veinte	días.
—No	 es	 posible.	 El	 Puerto	 de	 los	 Ladrones	 está	muy	 cerca	 de	Atenas.	 En	 ese

tiempo	la	nave	de	Xuto	estaba	de	vuelta	del	Bósforo.	Como	temía,	me	estás	contando
un	montón	de	historias	para	embolsarte	mis	dracmas.

—¡No	miento,	por	Zeus!	¡Xuto	no	fue	nunca	al	Bósforo!	—Rebatió	él.
—¿Cómo	puedes	asegurarlo?
—Poco	 antes	 de	 zarpar	 de	Atenas	 recibió	 una	 oferta	mucho	más	 ventajosa.	 Se

había	visto	en	gran	secreto	con	alguien	que	le	había	ofrecido	una	gran	recompensa.	A
cambio	debía	cambiar	de	rumbo	el	viaje	de	negocios	sin	que	sus	dos	comisionistas	lo
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supieran.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Me	 lo	 contó	un	marinero	de	 su	 propia	 chusma	una	 tarde	 en	 el	Puerto	 de	 los

Ladrones.	Estaba	 borracho	perdido	 y	 no	 conseguía	 frenar	 la	 lengua.	Pero,	 antes	 de
que	me	lo	preguntes,	te	diré	que	no	conocía	la	identidad	de	ese	hombre	ni	sabía	qué
quería	que	Xuto	hiciese	por	él.	El	propio	Xuto	no	había	dado	muchas	explicaciones	a
sus	 hombres.	A	 los	marineros	 únicamente	 les	 contó	 que	 habría	 bastante	 que	 ganar
para	todos.	Por	lo	que	ninguno	de	ellos	tuvo	nada	en	contra.

—No	 comprendo.	 ¿Xuto	 habría	 estafado	 a	 Epigenes	 y	 a	 Damasipo	 por	 otro
negocio	más	conveniente?

—¡Peor	aún!	Antes	de	la	partida,	Xuto	vendió	la	nave	con	todo	el	cargamento	a
ese	alguien.	Pero	volvamos	al	Puerto	de	los	Ladrones.	Una	vez	reconocida	la	nave	de
Xuto,	me	 acerqué	 sin	 ser	 advertido	 y	 vi	 que	 había	 embarcado	 también	 un	 hombre
distinto.

—¿Quién	era?
—No	lo	sé.	Creo	que	era	el	hombre	que	tenía	negocios	con	Xuto.	Ese	mismo	día

la	nave	zarpó	llevando	a	bordo	a	ese	desconocido	y	regresó	al	Puerto	de	los	Ladrones
al	amanecer	del	día	siguiente.

—¿El	desconocido	estaba	aún	en	la	nave?
—No,	evidentemente.	Xuto	tenía	el	cometido	de	transportarlo	a	alguna	parte.
—El	nuestro	es	un	hombre	rico	que	para	dirigirse	clandestinamente	a	otra	parte

estaba	dispuesto	a	comprar	la	nave	de	Xuto.	¿Qué	ciudades	se	pueden	alcanzar	desde
el	Puerto	de	los	Ladrones	en	tan	solo	media	jornada	de	navegación?

—Tan	solo	una.	Atenas.
—Así	pues,	este	hombre,	mientras	estaba	aún	en	Atenas,	corrompió	a	Xuto	antes

de	 su	 partida	 para	 el	 Bósforo.	 Algún	 tiempo	 después,	 ese	 mismo	 hombre	 se
encontraba	en	la	nave	de	Xuto	en	el	Puerto	de	los	Ladrones	y	se	hizo	llevar	de	vuelta
a	 Atenas	 de	 incógnito.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 concreto	 en	 que	 zarpó	 la	 nave	 con	 ese
desconocido	a	bordo?

—¿Cómo	podría	haberlo	olvidado?	Era	el	día	antes	de	la	fiesta	de	Zeus	Salvador.
Una	 revelación	 súbita	 me	 asaltó.	 «No	 es	 posible»,	 pensé.	 Esa	 misma	 noche,

Epigenes	fue	asesinado.
—Después	 de	 haber	 vuelto	 al	 Puerto	 de	 los	 Ladrones	 —proseguí—,	 la	 nave

quedó	 atracada	 durante	 un	 día,	 luego	 partió	 de	 nuevo.	A	 continuación	me	 llegó	 el
rumor	 de	 que	 se	 había	 ido	 a	 pique	 frente	 a	 Calcis	 el	 día	 siguiente	 de	 su	 segunda
partida	del	Puerto	de	los	Ladrones.	Pero	hay	algo	que	no	encaja.

—¿Qué?	—pregunté.
—El	día	del	naufragio,	el	cielo	estaba	sereno	y	el	mar	en	calma.	La	borrasca	se

desencadenó	apenas	tres	días	después	—dijo	el	hombre.
—¡Lo	 recuerdo	 bien!	 —exclamé—.	 En	 esos	 días	 me	 había	 dirigido	 al	 cabo

Sunion	para	un	vaticinio	en	el	templo	de	Poseidón.	En	efecto,	recuerdo	que	el	mar	era
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una	balsa	de	aceite.
—A	menos	que	 encallara	 en	 los	 arrecifes,	 no	pudo	haberse	hundido	por	 causas

naturales.	Xuto	será	un	gran	canalla,	pero	no	es	ningún	inexperto	en	el	mar.	Conoce
las	costas	del	Egeo	como	la	palma	de	su	mano.	Con	él	al	timón,	uno	navega	siempre
seguro	cuando	la	mar	está	en	calma.

—¿Así	que	consideras	que	Xuto	hundió	su	nave	a	propósito	con	toda	la	chusma	a
bordo?	¡Es	increíble!

—¡No	 es	 en	 absoluto	 increíble!	 Xuto	 es	 un	 hijo	 de	 perra,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.
Hundió	la	nave	porque	no	estaba	dispuesto	a	repartir	los	beneficios	de	esa	estafa	con
toda	su	gente.	No	puedo	probarlo,	pero	estoy	seguro	de	ello.	Primero	se	sirvió	de	sus
hombres	para	llevar	a	cabo	su	sucio	negocio,	cualquiera	que	este	fuese,	y	luego	se	los
cargó	a	todos.

Lo	miré	trastornado.
—Lo	que	dices	hiela	la	sangre	en	las	venas.
Ese	hombre	desagradable	retiró	los	dracmas	de	la	bolsa,	se	los	metió	debajo	de	la

lengua	 y	 se	 volvió	 a	 los	 bajos	 fondos	 de	 donde	 había	 venido.	Cuando	me	quedé	 a
solas,	llamé	a	Estrepsíades.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mi	esclavo	notando	mi	semblante	sombrío.
—Tengo	 necesidad	 de	 ti	 una	 vez	 más.	 Reúnete	 con	 Filoxena.	 Id	 juntos

inmediatamente	 al	 Areópago.	 Comprobad	 la	 lista	 de	 los	 caídos	 atenienses	 en	 la
batalla	de	Queronea.

Estrepsíades	asintió.
—¿Qué	debemos	buscar,	amo?	—preguntó	mi	fiel	esclavo.
—Un	nombre.	A	un	tal	Aristarco.	Es	muy	extraño.	Parece	que	murió	en	Queronea

hace	dieciséis	años	combatiendo	contra	los	macedonios.	En	nombre	del	cielo,	quiero
que	 descubráis	 por	 qué	 razón	 ese	 nombre	 no	 está	 esculpido	 en	 las	 estelas
conmemorativas.

Estrepsíades	inclinó	la	cabeza.
—¿Algo	más?
—Una	cosa	más	—dije.
—Soy	todo	oídos,	amo.
—Con	respecto	a	Filoxena…,	te	ruego	buenos	modales.
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CAPÍTULO	XIII

En	el	que	el	ratón	sale	de	la	madriguera

El	camino	de	las	Largas	Murallas	estaba	iluminado	por	dos	filas	ininterrumpidas	de
antorchas.	Una	enorme	serpiente	de	escamas	de	fuego	descendía	de	Atenas	hasta	el
puerto	del	Pireo.	Allí	la	oscuridad	de	la	noche	cubría	la	dársena,	a	cuyas	espaldas	se
recortaba	 el	 sepulcro	 de	 Temístocles	 en	 toda	 su	 magnificencia.	 Una	 quietud	 irreal
envolvía	el	mercado	de	los	ribereños	y	su	largo	pórtico,	donde,	desde	el	alba	hasta	la
puesta	del	sol,	hervían	enjambres	de	mujeres	y	de	esclavos	en	busca	de	provisiones	a
buen	 precio.	 La	más	 negra	 oscuridad	 envolvía	 el	 dédalo	 de	 intrincadas	 callejuelas,
abajo	en	el	barrio	del	Pireo.

Una	de	estas	calles	arrancaba	entre	dos	filas	de	casuchas	ruinosas	distantes	entre
sí	 apenas	 un	 par	 de	 brazos.	 Aquí	 y	 allá,	 tiestos	 llenos	 de	 crocos	 chillones	 y
pintorescas	 ristras	de	ajos	devolvían	un	poco	de	vida	a	 los	muros	 revestidos	de	cal
desconchada.	Dos	 perros	 en	 los	 huesos,	 con	 las	 patas	 inestables	 y	 el	 rabo	 curvado
para	 proteger	 sus	 genitales,	 hurgaban	 entre	 un	 montón	 de	 residuos	 malolientes	 en
busca	 de	 algunas	 sobras	 de	 comida	 comestible.	 No	 lejos,	 dos	 compañeros	 de
borrachera	no	conseguían	regresar	a	casa.	Habían	encontrado	una	yacija	improvisada
en	medio	de	 los	residuos.	Por	una	parte,	un	viejo	reseco	de	larga	barba,	borracho	y
maltrecho,	 dormía	 en	 el	 lado	 izquierdo	 junto	 al	 canal	 de	 desagüe	 de	 los	 líquidos
pútridos.	Por	la	otra,	un	segundo	borracho,	más	corpulento	pero	no	menos	maltrecho,
roncaba	con	la	cabeza	reclinada	hacia	delante	hasta	casi	besarse	el	pecho.

En	medio	de	ellos	saltó	un	niño	muy	flaco,	rápido	como	un	tábano.	Los	piececitos
descalzos	resonaban	contra	el	suelo	compacto.	A	su	paso,	los	dos	perros	vagabundos
sacaron	 su	 hocico	 roñoso	 fuera	 de	 los	 residuos	 y	 desaparecieron	 en	 medio	 de	 un
estruendo	de	ladridos.	En	cuanto	a	los	dos	borrachos,	ni	se	movieron.	Roncaban	que
ni	los	rayos	de	Zeus	los	hubieran	sacudido.

El	 pequeño	 detuvo	 la	 carrera	 delante	 de	 una	 puerta	 hecha	 de	 tablas	 de	madera
podrida.	Resopló	apoyando	las	manos	sobre	las	rodillas.	Debido	a	su	flacura,	sobre	la
espalda	encorvada	podían	contarse	todas	sus	vértebras.	Cuando	se	hubo	recuperado,
llamó	a	la	puerta	ruinosa.	Un	pedacito	de	pintura	se	desprendió	de	una	de	las	tablas	y
se	le	quedó	pegado	en	los	nudillos.	Se	frotó	el	dorso	de	la	manita	en	el	quitón	y	luego
volvió	 a	 llamar	 con	 más	 energía.	 Desde	 el	 interior	 llegó	 una	 maldición.	 El	 niño
insistió	y	las	maldiciones	se	multiplicaron.	Parecía	que	aquella	puerta	diera	al	antro
del	Cíclope.	El	autor	de	las	maldiciones	abrió	de	par	en	par	la	puerta	y	miró	con	aire
de	sorpresa	a	aquel	mocoso.

—Por	todos	los	dioses	del	Olimpo,	¿qué	demonios	quieres,	mozalbete?	—tronó	el
hombre.
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Tenía	la	barba	totalmente	hacia	un	lado.	Había	dormido	con	el	mentón	apoyado
en	algo	duro.

—Excelencia	 —dijo	 el	 pequeño	 con	 un	 hilo	 de	 voz—,	 ¿sois	 acaso	 Xuto,	 el
capitán	de	mar?

—El	mismo	—respondió	el	gigante.
Desde	una	ventana	se	asomó	un	viejo	de	cabeza	pelada.
—Insciomma,	por	el	amor	del	cielo,	¿qué	es	este	jolgorio?
—Os	traigo	un	mensaje,	excelencia	—siguió	el	niño	despreocupado	del	viejo.
¿Excelencia?	Xuto	se	mostró	sorprendido.	El	niño	le	alargó	un	rollo	de	papiro.	Él

dudó.
—¿Un	mensaje?	¿De	parte	de	quién?
—Excelencia,	quién	me	lo	ha	dado	ha	dicho	ser	Quien-vos-sabéis.
Xuto	arrugó	la	frente.
—¡Ah,	sí,	sí,	naturalmente!	—repuso	no	demasiado	convencido,	y	arrancó	el	rollo

de	la	manita	del	pequeño.
—¡Si	bajo,	 la	emprenderé	con	vosotros	a	patadas	en	el	 trasero,	 así	que	 largaos,

borrachos	seguidores	de	Pan!	—insistió	el	viejo	desde	su	balcón.
—¡Calla	un	poco,	por	los	cuernos	de	Quirón!	—vociferó	Xuto.
El	 viejo,	 indignado,	 mostró	 las	 encías	 y	 maldijo	 como	 un	 obseso	 con	 el	 puño

alzado,	hasta	que	un	coro	de	«¡basta!»	de	los	vecinos	despertados	por	su	invectiva	le
convencieron	de	la	necesidad	de	acabar	con	aquello.

—¿Qué	más?	—rugió	Xuto	vuelto	de	nuevo	hacia	el	pequeño.
—Nada	más,	excelencia	—prosiguió	el	mocoso	con	las	costras	debajo	de	la	nariz,

mientras	permanecía	inmóvil	delante	de	la	puerta.
Xuto	comprendió.	Se	llevó	una	mano	a	la	bolsa	que	llevaba	atada	al	cinto.	Sacó

fuera	dos	pequeños	óbolos	que	puso	en	la	palma	de	la	mano	mugrienta	del	pequeño.
Se	 los	 había	 ganado	 merecidamente,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 todos	 aquellos
«excelencias»	dichos	en	su	honor.	El	arrapiezo	se	llevó	las	monedas	a	la	boca.	Eran
auténticas.	 Sonrió	 y	 exhibió	 dos	 filas	 de	 encías	 en	 las	 que	 un	 montón	 de	 dientes
crecía	sin	orden	ni	concierto.

—Gracias,	excelencia,	que	Zeus	os	proteja.
—¿Cómo	no?	—dijo	Xuto	bostezando	hasta	las	lágrimas.
Cuando	sus	fauces	se	hubieron	cerrado,	el	imberbe	se	había	volatilizado.
—¡Pequeño	hijo	de	puta!	—espetó	el	capitán	de	mar.
Desenrolló	 el	mensaje	 y	 lo	 expuso	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 noche.	 Leer	 no	 era	 su

fuerte.	Su	índice	corrió	lento	como	una	babosa	por	encima	de	cada	una	de	las	letras.
A	pesar	de	que	el	mensaje	era	breve,	al	capitán	le	costó	terminarlo	como	si	hubiese
tenido	 en	 sus	 manos	 la	 obra	 entera	 de	 Aristóteles.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se
estremeció.	 Se	 estuvo	 un	momento	 con	 el	mensaje	 en	 la	mano	 sin	 saber	 bien	 qué
hacer	 y	 luego	 entró	 de	 nuevo	 en	 casa	 como	una	 tortuga	 en	 su	 concha.	Al	 cabo	 de
algunos	instantes	salió	meneando	la	cabeza	incrédulo,	pero	cambió	de	idea	y	regresó
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una	 vez	 más	 a	 casa	 atrancando	 la	 puerta	 desde	 el	 interior.	 Cuando	 reinaba	 ya	 de
nuevo	el	 silencio	en	 toda	 la	callejuela,	 la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	el	capitán
salió	alejándose	a	todo	correr	con	los	puños	apretados.

—¡Eh,	amigo!	—le	dijo	uno	de	los	dos	borrachos,	el	más	gordo—.	¿No	tendrás
unas	monedas	para	un	trago,	para	mí	y	para	este	muerto	de	hambre	de	mi	compañero?

—¡Ojalá	 revientes!	 —repuso	 Xuto	 sin	 andarse	 con	 ambages—.	 ¡No	 tengo	 la
menor	intención	de	ayudar	a	dos	perros	como	vosotros!

En	el	puerto	grande	se	oía	el	chapaleo	del	mar	contra	el	embarcadero.	Los	pasos
pesados	de	Xuto	 se	 dejaron	oír	 de	 lejos.	El	 hombre	que	 lo	 esperaba	 iba	 embozado
hasta	la	cabeza.	Xuto	se	detuvo	a	pocos	metros	de	él.	Dudó.	Trató	en	vano	de	escrutar
en	los	ojos	de	aquel	que	tenía	enfrente.	Pero	no	consiguió	distinguir	su	rostro.

—¿Eres…	tú?	—Preguntó	Xuto.
El	hombre	no	dijo	una	sola	palabra.	No	hizo	ninguna	seña.	Se	quedó	inmóvil.
—Pero,	digo	yo,	¿es	que	 te	has	vuelto	 loco?	—prosiguió	el	capitán	al	no	haber

obtenido	 respuesta—.	 ¿Mandarme	 llamar	 por	 un	 mocoso	 y	 encima	 confiarme	 un
mensaje	 escrito?	 ¿Y	 si	 se	 lo	 entrega	 a	 uno	 de	 la	 guardia?	 ¡Habría	 acabado
directamente	 en	manos	 de	 los	 arcontes!	 ¿Es	 que	 querrías	 que	 nos	 colgasen	 de	 una
cuerda	antes	del	amanecer?	¿Qué	pasa?	¿Cuál	es	la	razón	de	tanta	urgencia?

—Te	he	hecho	venir	para	que	sepas	que	he	vuelto	del	más	allá	y	que	tengo	para	ti
un	mensaje	de	parte	de	Epigenes.	Dice	que	eres	un	traidor	y	que	se	las	pagarás	muy
caro	 por	 haber	 vendido	 la	 nave	 a	 su	 asesino.	 También	 dice	 que	 tus	 saludos	 te	 los
puedes	meter	donde	tú	ya	sabes.

Xuto	se	estremeció.
—Tú	no	eres…	¿Quién	demonios	eres?

A	aquellas	palabras,	me	bajé	el	embozo	y	mostré	mi	rostro.
—¿Tú?	—exclamó	el	capitán	con	el	semblante	blanco.	En	la	derecha	de	repente

apareció	un	puñal	de	hoja	larga	como	una	mano—.	¿Cuántas	veces	he	de	matarte	para
quitarte	de	en	medio,	asqueroso	metomentodo?	—Gruñó.

Sonreí.	Mi	serenidad	lo	inquietó.
—¡Maldición!	¿Se	puede	saber	qué	te	da	tanta	risa?
—¡Pobre	 estúpido!	—exclamé—.	 Si	 algo	me	 has	 enseñado	 tú	 precisamente	 es

que,	en	circunstancias	como	esta,	siempre	es	bueno	guardarse	las	espaldas.	Cosa	que
tú	ahora	estás	descuidando	un	poco	demasiado	burdamente.

Xuto	 desorbitó	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 de	 golpe.	 Silenciosas	 como	 áspides,	 dos
figuras	 se	 le	 habían	 restregado	 contra	 su	 espalda.	Una,	 en	 particular,	 le	 soplaba	 al
cuello	como	un	oso	jadeante.

—Vosotros	dos…,	 los	dos	borrachos	que	dormían	en	el	camino.	Ahora	no	es	el
momento.	¡Fuera	de	mi	vista!

—Cuidado,	 capitán	—dijo	 el	más	 esmirriado	 que,	 contrariamente	 a	 su	 aspecto,
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tenía	una	voz	suave—.	¡No	conviene	mostrarse	tan	grosero	con	los	mendigos!	La	ley
de	Zeus	es	despiadada	con	todo	el	que	no	los	respeta…

Xuto	retrocedió.	El	más	corpulento,	el	oso	hambriento,	para	entendernos,	no	era
otro	 que	 mi	 esclavo	 Estrepsíades	 disfrazado.	 Se	 hizo	 adelante.	 Xuto	 asestó	 un
mandoble.	Estrepsíades	 lo	 esquivó	 con	 agilidad	y	 asestó	un	derechazo	 al	 estómago
del	capitán.	Xuto	se	dobló	en	dos,	dejando	caer	al	suelo	el	puñal.

—¡Vosotros	los	hombres	no	sabéis	hacer	nada	más	que	sacudiros!	—comentó	el
segundo	falso	borracho.

Se	 quitó	 la	 barba	 postiza	 y	 se	 subió	 la	 capucha	 que	 cubría	 su	 cabellera.	 Era
Filoxena.	La	filósofa	se	inclinó	con	gracia	y	recogió	el	puñal.

—Si	no	te	importa,	cogeré	lo	que	es	mío	—dijo	a	Xuto,	que	gemía	de	rodillas.
El	capitán	la	miró	con	unos	ojos	como	platos.	Filoxena	metió	el	puñal	en	la	funda

que	llevaba	atada	en	su	antebrazo	izquierdo,	velado	por	la	manga	del	peplo.
—¿Cómo	hicisteis	para	salir	vivos	del	fondo	del	mar	vosotros	dos?
Filoxena	rio	y	no	se	dignó	a	darle	una	respuesta.
Me	planté	delante	del	capitán	y	lo	miré	a	los	ojos.
—De	 veras	 no	 tengo	 palabras,	 Xuto.	 Y	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 tu	 intento	 de

eliminarnos.	 Un	 crimen	 como	 el	 tuyo	merece	 la	 peor	 de	 las	 penas	 en	 esta	 vida	 y
también	en	el	reino	del	Hades.	No	solo	has	estafado	a	tus	socios	en	los	negocios,	sino
que	además	has	engañado	también	a	tu	propia	chusma.	La	hundiste	junto	con	tu	nave
para	quedarte	con	toda	tu	sucia	paga.	¿Cómo	lo	conseguiste?	Envenenaste	su	última
cena	antes	de	enterrarlo	todo	en	el	fondo	del	mar,	¿no	es	así?

—¡Yo	no	hice	nada	de	lo	que	dices!	—Rebatió	Xuto	gimiendo.
Estrepsíades	le	soltó	un	puntapié	en	el	estómago	tan	fuerte	que	lo	hizo	rodar	sobre

sí	mismo	tres	veces.
—Desde	hace	mucho	tiempo,	Estrepsíades	tiene	unas	ganas	enormes	de	medirte

las	 costillas	—proseguí—.	 A	menos	 que	 no	 decidas	 colaborar,	 mi	 esclavo	 te	 hará
pedazos.	Por	Cástor	y	Pólux,	te	conviene	confesar,	o	no	quisiera	estar	en	tu	pellejo.

Xuto	se	sentó	lentamente	mientras	se	sostenía	el	estómago	con	las	manos.
—No	tengo	nada	que	confesar.
Estrepsíades	 estaba	 ya	 listo	 para	 propinar	 un	 segundo	 puntapié,	 pero	 yo	 le

contuve.	Me	agaché	delante	del	capitán.	Acerqué	mi	rostro	a	un	palmo	del	suyo.	Sus
ojos	aterrorizados	rehuían	mi	mirada.

—Únicamente	 quiero	 saber	 una	 cosa	 de	 ti.	 ¿Quién	 era	 el	 pasajero	 que	 se
encontraba	a	bordo	de	la	nave	en	el	Puerto	de	los	Ladrones?

Xuto	se	volvió	hacia	un	lado	y	escupió	al	suelo.
—No	te	diré	nada.
Me	levanté,	trastornado.	Estrepsíades	me	rogó	que	me	apartara.
—¡Por	Heracles,	cuando	haya	terminado	con	él,	cantará	como	un	ruiseñor!
A	lo	que	asistimos	Filoxena	y	yo	fue	a	una	auténtica	paliza.	La	violencia	con	la

que	Estrepsíades	se	lanzó	contra	Xuto	frisó	en	lo	inhumano.	El	capitán,	por	su	parte,
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no	hacía	sino	vociferar	de	dolor	y	retorcerse	bajo	los	incesantes	golpes	de	mi	esclavo.
Mandé	a	Estrepsíades	que	parara,	antes	de	que	lo	matase.
—Por	Cástor	y	Pólux,	confiesa:	¿quién	era	el	hombre	al	que	vendiste	 tu	nave	y

acompañaste	a	Atenas	el	día	antes	de	la	fiesta	de	Zeus	Salvador?
Xuto	respondió	con	una	maldición	irrepetible	y	acto	seguido	un	puñetazo	lanzado

por	Estrepsíades	le	rompió	la	nariz	con	un	ruido	horripilante,	parecido	al	de	una	rama
que	se	quiebra.	El	capitán	gritó	de	dolor.	De	la	nariz	deformada	por	el	golpe	chorreó
un	río	de	sangre	sobre	su	pecho.

—No	te	diré	nada	—repitió	 lastimeramente,	 sosteniendo	 la	nariz	con	 las	manos
rojas	de	sangre.

—¿Así	que	no	quieres	hablar?	Te	acusaré,	de	todas	formas,	de	haberme	arrojado
al	mar	junto	a	esta	mujer	—dije.

—¿Qué	 quieres	 que	 cuente?	 Eres	 tú	 quien	 ha	 venido	 a	 buscarme	 a	 mí.	 En	 el
tribunal	 declararé	 haber	 actuado	 por	 legítima	 defensa.	 ¡Esta	 mujer	 iba	 también
armada	cuando	te	dejé	aturdido!	—replicó	él.

Su	arrogancia	me	hizo	perder	la	paciencia.
—Tú	 eres	 cómplice	 del	 homicidio	 de	 Epigenes;	 de	 lo	 contrario	 no	me	 habrías

pedido	que	le	llevara	mis	saludos	al	más	allá,	cuando	trataste	de	matarme.	El	hombre
al	que	condujiste	a	Atenas	desde	el	Puerto	de	los	Ladrones	es	quien	lo	mató	y	quien
le	sustrajo	una	copia	de	la	llave	del	Tesoro	—dije	con	voz	alterada—.	Mientras	tú	te
volvías	 al	 Puerto	 de	 los	 Ladrones,	 él	 llevó	 a	 cabo	 el	 homicidio	 y	 posteriormente
cometió	 también	 el	 robo	 en	 la	Acrópolis.	 ¿Dónde	habéis	 escondido	 el	 oro	 robado?
¿Se	 encuentra	 en	Atenas	o	 lo	 llevasteis	 a	 otra	 parte	 cuando	volviste	 a	 recoger	 a	 tu
cómplice?

Xuto	desorbitó	los	ojos	en	una	expresión	de	franca	sorpresa.
—¿Qué	oro?	¡No	me	habló	de	ningún	oro	y	de	ninguna	llave!	Yo	no…	¿El	oro	de

la	Acrópolis?	Pero	si	no…	—masculló.
—¿No	llevaste,	pues,	el	oro	con	tu	nave?
—¡Yo	no	sé	nada	de	ningún	oro,	por	Zeus!	—exclamó	Xuto.
—Y	 tampoco	 conocías	 el	 motivo	 por	 el	 que	 ese	 hombre	 quería	 eliminar	 a

Epigenes	—proseguí,	reflexionando	en	voz	alta—.	Tu	cómplice	no	te	reveló	su	plan
con	pelos	y	señales	para	no	correr	el	riesgo	de	que	tú	elevases	el	precio	de	la	travesía.
Tampoco	 tú	 le	 preguntaste	 nada,	 porque	 la	 compensación	 que	 te	 ofreció	 era
exorbitante	para	tus	expectativas,	¿no	es	así?	Así	pues,	cuando	volviste	a	recogerlo,
tu	pasajero	no	quería	mostrarte	el	oro	que	había	robado	y	subió	a	bordo	sin	ningún
bagaje.

Xuto	se	mordió	los	labios.	Sin	quererlo,	había	admitido	haber	llevado	a	alguien	en
su	nave.

—¿Cómo	habría	podido	cargar	una	simple	cantidad	de	oro	en	mi	nave	sin	llamar
la	atención?	Y,	por	Hermes,	¿cómo	habría	podido	transportarlo	a	él	hasta	el	puerto	sin
despertar	sospechas	entre	 la	guardia?	Puedes	 incluso	matarme,	pero	no	 te	diré	más.
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Sin	pruebas,	no	puedes	acusarme	de	nada.	Y	pruebas	no	las	tienes,	ni	una…	—Soltó
marcando	 las	 palabras	 retorciendo	 el	 rostro	 sucio	 de	 sangre	 en	 una	 lúgubre
complacencia.

Pero	yo	ya	había	dejado	de	escucharlo.
Ya.	El	transporte.	¿Cómo	se	las	había	arreglado	el	ladrón	para	sacar	el	oro	de	la

Acrópolis?	 ¿Y	cómo	había	 conseguido	 transportarlo	por	 los	 caminos	de	Atenas	 sin
que	nadie	lo	advirtiese?	Si	luego	quería	disfrutar	de	él,	tendría	que	huir	de	la	ciudad
llevándoselo	con	él.	Pero	entonces,	por	Cástor	y	Pólux,	¿por	qué	había	vuelto	a	subir
a	bordo	de	la	nave	de	Xuto	y	se	había	alejado	de	Atenas	sin	el	oro	robado?	¿Dónde	lo
había	escondido?	¿Y	de	qué	modo	tenía	intención	de	sacarlo	de	Atenas?

El	transporte	de	aquel	oro	era	la	clave	de	la	solución	del	enigma.
El	transporte…
—¡Basta!	 ¡Basta,	 te	 lo	 ruego!	—suplicó	 el	 capitán.	Mientras	 estaba	 absorto	 en

mis	 razonamientos,	 abriendo	de	par	 en	par	 la	boca,	Xuto	exhibió	 los	pocos	dientes
que	 le	quedaban,	 todos	manchados	de	 sangre	y	colgándole	de	 las	encías—.	¿Cómo
habéis	hecho	para	descubrir	dónde	me	escondía?

Me	acerqué	al	capitán	que	gemía	como	un	cordero	llevado	al	sacrificio.
—Te	delataste	 tú	mismo	en	el	momento	en	que,	hace	dos	años,	negaste	 la	 justa

paga	 a	 un	 marinero.	 Por	 tanto,	 maldice	 tu	 nombre	 y	 tu	 codicia,	 si	 hemos	 dado
contigo.	Por	lo	demás,	no	podías	escapar,	tu	chusma	te	maldice	desde	los	abismos	del
Hades	en	los	que	la	hundiste	frente	a	Calcis	—dije	recuperando	la	calma.

…	Frente	a	Calcis.
Decidí	que	Xuto	ya	había	recibido	bastante.	Mandé	a	Estrepsíades	que	parara.	Mi

esclavo,	aún	enfervorecido,	se	alejó	dejándolo	tirado	en	el	suelo.
—Me	debes	un	óbolo,	esclavo	—dijo	Filoxena	a	Estrepsíades.
Mi	 fiel	 servidor	miró	a	Xuto,	que	aún	se	 retorcía	del	dolor,	e	hizo	chasquear	 la

lengua,	resoplando	de	rabia.
—Creía	 que	 conseguiría	 arrancarle	 ese	 nombre.	 ¡Maldita	 sea,	 he	 perdido	 la

apuesta!	 Pensé	 que	 era	 menos	 testarudo	 de	 lo	 que	 lo	 considerabas	 tú,	 señora	 —
rezongó.	Luego,	vuelto	hacia	mí,	agregó—:	Amo,	dijo,	te	suplico	que	me	lo	dejes	a
mí	para	que	lo	trabaje	un	poco	más.	Ya	verás	cómo	al	final	desembuchará	el	nombre
del	culpable.

…	El	transporte…
¡Por	Cástor	y	Pólux!
—No	hay	ninguna	necesidad	de	hacerlo,	Estrepsíades.	—Respondí—.	Por	fin	me

encajan	todas	 las	piezas	en	su	sitio.	Pero	todavía	queda	un	detalle	que	aclarar:	si	el
homicidio	 está	 relacionado	 con	 la	 llave	 del	 Tesoro,	 ¿cómo	 supo	 el	 asesino	 que
Epigenes	tenía	guardado	el	duplicado	de	esa	llave?

—¡Ya!	 —Hubo	 de	 admitir	 Estrepsíades—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no
encontraremos	nunca	la	respuesta.

Como	llevado	sobre	las	alas	de	Hermes,	un	pensamiento	voló	en	mi	mente.
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—En	cambio,	por	Cástor	y	Pólux,	yo	creo	conocer	ya	esa	 respuesta	desde	hace
mucho	tiempo	—dije.

Un	estremecimiento	de	excitación	recorrió	mi	cuerpo.
—¿Y	sabes	qué	es	lo	bueno?	¡Pues	que	quien	me	lo	reveló	fue	el	propio	asesino

en	persona!
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CAPÍTULO	XIV

En	el	que	es	desenmascarado	el	culpable

La	mañana	 siguiente,	 una	 fila	 de	 carros	 se	 puso	 en	marcha	 desde	 las	 prisiones	 de
Atenas	hasta	 el	 puerto	del	Pireo.	Llevados	 en	 ellos,	 pasaron	 los	prisioneros	 samios
cargados	de	cadenas	en	el	cuello	y	en	las	muñecas.	Decenas	de	soldados	de	la	guardia
armados	contenían	a	duras	penas	a	la	multitud	de	atenienses.	Desde	ambos	lados	de	la
calle,	 los	 ciudadanos	 indignados	 despotricaban	 contra	 los	 prisioneros	 que	 se	 iban
sanos	 y	 salvos,	 escapando	 a	 la	 condena	 que	 les	 había	 impuesto	 el	 tribunal	 del
Areópago.	Dejarlos	marchar	significaba	secundar	las	directrices	de	los	macedonios	e,
indirectamente,	 reconocer	 la	 legitimidad	 de	 las	 pretensiones	 de	 independencia
avanzadas	por	Samos.	Una	deshonra	para	el	prestigio	de	Atenas,	que	los	talentos	del
rescate	no	lavarían	jamás.

Antileón	de	Calcis	se	había	presentado	al	amanecer	en	el	puerto	de	Muniquia	con
el	rescate	y	dos	enormes	naves	mercantiles	para	transportar	a	los	prisioneros	samios	a
la	 patria,	 tal	 y	 como	 estaba	 establecido.	 Era	 un	 cincuentón	 gordo,	 de	 aspecto
desagradable,	un	rico	oligarca	de	modales	expeditivos	y	nada	refinados.	Simos	y	los
ciudadanos	atados	 lo	habían	recibido	con	el	debido	respeto,	pese	a	mantener	con	él
una	 cierta	 frialdad.	 Antileón,	 como	 calcídico	 que	 era,	 era	 un	 aliado	 de	 los
macedonios,	un	enemigo	a	punto	de	entregar,	sin	embargo,	una	bonita	suma	que	en
Atenas	resultaría	útil	precisamente	en	la	guerra	contra	Antípatro.

El	 intercambio	 se	 efectuó	 directamente	 en	 el	 muelle,	 sin	 ceremonias	 formales.
Según	 lo	 acordado,	 Antileón	 hizo	 descargar	 el	 rescate	 encerrado	 en	 unas	 pesadas
cajas	fuertes.	Los	doscientos	 talentos	fueron	entregados	a	 la	custodia	de	una	fila	de
soldados	de	 la	guardia	ateniense	y	 transportados	a	buen	 recaudo.	Solo	entonces	 los
carros	 con	 los	 prisioneros	 samios	 fueron	 cargados	 a	 bordo	 de	 las	 naves	 calcídicas.
Las	autoridades	atenienses	tenían	interés	en	mostrar	a	los	enemigos	que	los	traidores
a	la	patria	ya	no	eran	considerados	dignos	de	ser	tenidos	por	hombres,	sino	por	cosas,
y	como	tales	debían	ser	tratados.	Precisamente	para	que	sus	pies	no	pisasen	más	suelo
ateniense,	debían	ser	embarcados	en	los	carros	con	los	que	habían	llegado	a	la	prisión
del	puerto.	Aquellos	mismos	carros,	además,	habían	sido	mancillados	con	su	contacto
y	 no	 podían	 circular	 ya	 por	 la	 ciudad.	 Por	 eso	 se	 harían	 a	 la	 mar	 junto	 con	 los
desterrados	y	el	propio	Antileón.

Concluidas	 las	 operaciones	 de	 carga,	 Simos	 subió	 a	 una	 de	 las	 dos	 naves	 en
calidad	 de	 legado	 ateniense	 y	 autorizó	 a	 los	 capitanes	 de	 ambas	 embarcaciones
calcídicas	 a	 zarpar.	 Según	 los	 acuerdos,	 una	 vez	 llegados	 a	 tierra	 neutral,	 Simos
quitaría	las	cadenas	a	los	prisioneros	y	los	declararía	libres.

Los	marineros	desataron	los	cabos	de	los	amarraderos	de	piedra.	Las	dos	grandes
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naves	se	alejaron	del	embarcadero	a	fuerza	de	remos.	Una	vez	mar	adentro,	arriadas
las	velas	cuadradas,	fueron	empujadas	por	el	viento.	Pero	las	cosas	no	fueron	según
lo	previsto.

—¡Capitán!	—gritó	un	vigía	de	proa	cuando	la	primera	nave,	en	la	que	viajaban
Simos	y	Antileón,	apenas	había	salido	de	la	dársena—.	¡Trirremes	atenienses	cierran
la	ruta	a	la	derecha!

Antileón,	rojo	de	rabia,	se	volvió	hacia	Simos.
—¡Dime,	en	nombre	de	la	pelandusca	de	tu	madre!,	¿qué	demonios	sucede?
Simos	se	encogió	de	hombros	por	toda	respuesta	dando	a	entender	que	no	sabía

nada.	 Cuatro	 trirremes	 atenienses	 cerraban	 el	 camino	 a	 las	 dos	 naves	 calcídicas.
Antileón	se	asomó	por	el	costado	de	babor	y,	con	un	hablar	repleto	de	imprecaciones,
se	dirigió	al	almirante	de	la	nave	que	tenía	en	su	flanco.

—Pero	 ¿qué	 cosas	 se	 os	 ocurren,	 por	 Zeus	 liberador	 de	 llamas?	 ¡Sois	 unos
irresponsables!	 ¿Es	 que	 no	 sabéis	 que	 voy	 en	 una	 misión	 diplomática?	 ¡Aunque
estamos	en	guerra,	no	podéis	detenernos!	Presentaré	una	protesta	formal	a	la	Boulé.
¡Esto	es	un	secuestro	en	toda	regla!

El	capitán	del	trirreme	ateniense	hizo	el	saludo	militar.
—Soy	Filocles,	 señor,	 el	 estratega	al	mando	de	 la	 flota	defensiva	del	puerto	de

Muniquia.	 Es	mi	 deber	 escoltar	 ambas	 naves	 nuevamente	 hasta	 el	 puerto.	Órdenes
superiores.	Lo	siento,	señor.

—¡Un	 sujeto	 realmente	 desagradable!	 —exclamó	 Antileón,	 dibujando	 con	 las
manos	 un	 círculo	 para	 sugerir	 los	 genitales—.	 ¡Te	 haré	 degradar!	 ¡Yo	 soy	 un
embajador!	¿Con	quién	te	crees…?

—Ordena	 inmediatamente	 corregir	 el	 rumbo	 o	 nos	 veremos	 obligados	 a	 atacar,
señor.	Órdenes	superiores.	Lo	siento,	señor.

—¡Lo	único	que	faltaba!	—exclamó	el	calcídico.
Antileón,	verde	de	la	bilis,	escupió	sobre	el	puente	de	cubierta	y	mandó	invertir	el

rumbo.	 Inmediatamente	un	esclavo	acudió	con	un	 trapo	para	 limpiar,	no	fuese	cosa
que	 el	Hado	quisiera	 hacer	 resbalar	 al	 pesado	hombrón	 sobre	 su	propio	 escupitajo.
Simos	observaba	incrédulo	ya	a	Antileón,	ya	a	los	trirremes	de	Filocles.

—¡Esta	 afrenta	 me	 la	 pagaréis,	 atenienses	 sodomitas!	 —comentó	 el	 legado
calcídico.

Las	dos	naves	 regresaron	a	puerto	y	atracaron	de	nuevo.	Apenas	 fue	descendida	 la
pasarela	 sobre	 el	 embarcadero,	 Antileón	 y	 Simos	 bajaron	 a	 toda	 prisa	 a	 tierra.
Encontraron	que	había	venido	a	recibirlos	una	delegación	muy	especial,	formada	por
el	 estratega	 Filocles,	 al	 que	 habían	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 poco	 antes,	 por	 un
Hipérides,	 cuyo	 semblante	 era	 de	 lo	 más	 sombrío,	 por	 Filoxena	 y	 por	 mí	 mismo.
Junto	con	nosotros	había	llegado	al	puerto	también	una	de	las	máximas	autoridades
de	Atenas,	el	arconte	rey.	Su	figura	resultaba	solemne	debido	a	la	alta	estatura	y	a	la
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mandíbula	 cuadrada,	 cubierta	 por	 una	 poblada	 barba	 oscura	 y	 lanosa.	 La	 suntuosa
túnica	que	llevaba	lo	ennoblecía	aún	más.	Sus	ojos	miraban	con	gravedad	a	los	dos
hombres	 recién	 desembarcados.	 A	 nuestras	 espaldas	 había	 alineada	 una	 decena	 de
soldados	de	la	guardia	en	equipo	de	guerra.

—Por	la	sangre	de	Ares,	¿se	puede	saber	qué	está	pasando?	¿Habéis	decidido	no
seguir	confiando	en	los	acuerdos?	—preguntó	Antileón.

—Estamos	obligados	a	requisar	vuestras	naves	—le	expliqué.
—¿Y	 tú	 quién	 demonios	 eres?	 ¿En	 nombre	 de	 quién	 hablas?	—me	 increpó	 el

calcídico	echando	espumarajos	por	la	boca.
—Este	hombre	habla	en	nombre	del	pueblo	ateniense	—tronó	el	arconte	rey.
Antileón,	al	oír	su	voz,	se	estremeció.
—¿Todo	 esto	 es	 obra	 tuya,	 Apolófanes?	 —preguntó	 Simos	 con	 los	 dientes

apretados	presa	de	un	llamativo	embarazo—.	¿Te	das	cuenta	del	lío	del	demonio	que
estás	armando?

—¿Por	qué	razón,	que	Zeus	os	fulmine	a	 todos	en	este	preciso	instante,	debería
entregaros	mis	naves?	—preguntó	Antileón.

—Porque	en	su	interior	se	esconde	el	oro	robado	en	la	Acrópolis.
—Pero	 ¿qué	 cosas	 tienen	que	oír	mis	 oídos?	—exclamó	el	 calcídico—.	 ¡En	mi

nave	no	está	el	oro	robado!	Esta	es	una	acusación	ignominiosa.	Protesto.	Yo…
—Tú,	Antileón,	eres	un	perfecto	desconocedor	de	todo,	estamos	convencidos	de

ello	—le	interrumpí—.	Para	el	verdadero	culpable,	tú	no	eres	más	que	el	instrumento
para	transportar	el	oro	robado	fuera	de	los	dominios	de	Atenas.

—Pero	¿qué	dices,	Apolófanes?	—me	increpó	Simos—.	¿Has	perdido	el	juicio?
—A	bordo	no	hay	el	oro	del	que	hablas	—dijo	Antileón—.	Ni	un	talento	siquiera.

Mis	naves	han	llegado	esta	mañana	y	precisamente	ahora	se	disponían	a	hacerse	mar
adentro.	¿Cómo	habría	podido	entrar	el	oro,	si	vuestra	guardia	no	nos	ha	perdido	en
ningún	momento	 de	 vista	 desde	 que	 hemos	 puesto	 los	 pies	 en	 Atenas?	—observó
Antileón.

Las	miradas	 de	 los	 presentes	 se	 dirigieron	 a	 Simos.	 Los	 ojos	 de	Hipérides,	 en
particular,	lo	miraron	con	incredulidad	y	desilusión.

—Un	momento	—dijo	Simos,	desgarrado	por	esa	mirada	cargada	de	desconsuelo
—.	¿Estáis	tratando	de	darme	a	entender	que	sospecháis	de	mí?	Por	todos	los	dioses,
yo	no	sé	qué	final	ha	tenido	el	oro	de	Atenas.	Os	aseguro	que	en	la	nave	no	hay	en
absoluto	 los	 talentos	 robados.	 ¡Exijo	 una	 investigación	 formal!	 Es	 evidente	 que
alguien	 está	 tratando	 de	 enredarme.	 ¿Estás	 tú,	 Apolófanes,	 detrás	 de	 todo	 esto?
¿Cómo	has	podido?

—Es	inútil	que	continúes	con	esta	comedia	—repliqué	con	firmeza—.	Esta	noche
he	comprendido	todos	los	detalles	de	tu	sospechoso	plan	gracias	al	capitán	Xuto.

—No	sé	qué	te	habrá	contado	el	tal	Xuto,	pero	con	él	yo	no	he	tenido	nunca	nada
que	ver.	No	comprendo	cómo	puedes	creer	que	esté	implicado	en	el	robo	del	Tesoro
de	la	Acrópolis.
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—Antes	 de	 partir	 para	 el	 Bósforo,	 un	 hombre	 se	 acercó	 a	 Xuto	 con	 el	 fin	 de
proponerle	vender	su	nave	y	le	prometió	una	gran	recompensa	a	cambio	de	un	favor:
llevarle	clandestinamente	a	Atenas	la	noche	antes	de	la	fiesta	de	Zeus	Salvador	para
luego	 pasar	 a	 recogerle	 al	 día	 siguiente.	 Durante	 la	 primera	 noche	 se	 perpetró	 el
homicidio	de	Epigenes,	mientras	que	la	noche	de	los	festejos	se	llevó	a	cabo	el	robo
de	 los	 talentos	del	Tesoro.	Desde	el	momento	que	Epigenes	poseía	una	copia	de	 la
llave	del	Tesoro,	es	lógico	que	la	finalidad	de	quien	lo	mató	no	era	otra	que	hacerse
con	esa	llave	para	luego	acceder	al	Tesoro	y	llevarse	los	talentos.	Aquel	a	quien	Xuto
llevó	a	Atenas	desde	el	Puerto	de	los	Ladrones	es	el	homicida	de	Epigenes,	además	al
ser	el	ladrón	del	Tesoro	de	la	Acrópolis.	Los	tiempos	coinciden.

A	mis	palabras,	Simos	recuperó	una	cierta	seguridad.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo	 todo	 esto?	 —dijo—.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 el

culpable	soy	yo?	Como	todos	vosotros	sabéis,	cuando	en	Atenas	se	festejaba	a	Zeus
Salvador,	yo	era	huésped	de	Antileón	en	Calcis.	¡Lo	que	son	las	casualidades	a	veces,
lo	 tenéis	 delante	 de	 vosotros!	 Preguntádselo	 personalmente	 si	 no	 confiáis	 en	 mi
palabra.

—Así	es	—confirmó	el	legado	calcídico—.	Simos	pasó	veinte	días	en	Calcis.
—¿No	se	fue	en	ningún	momento	solo	de	la	ciudad?	—pregunté	a	Antileón.
—Fue	en	 todo	momento	mi	huésped,	aunque,	durante	 su	estancia,	 se	dirigió	en

peregrinación	al	antiguo	templo	de	Rea,	en	los	bosques	no	lejos	de	la	ciudad.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuánto	tiempo	habría	durado	esta	peregrinación?	—Le	insistí.
—Estuvo	fuera	unos	cinco	días.	Luego	volvió	a	Calcis	y	se	quedó	en	calidad	de

huésped	mío	hasta	su	vuelta	a	Atenas.
—Y	 durante	 esos	 cinco	 días	 de	 retiro	 en	 veneración	 de	 la	 diosa	—pregunté	 a

Simos—,	 ¿conociste	 a	 alguien	 que	 pudiera	 confirmarnos	 que	 permaneciste	 durante
todo	ese	tiempo	en	esos	bosques?	¿Quién	nos	puede	asegurar,	en	cambio,	que	no	te
embarcaras	 a	 escondidas	 a	 la	vuelta	del	Puerto	de	 los	Ladrones,	donde	 te	 esperaba
Xuto,	para	traerte	de	vuelta	clandestinamente	a	Atenas?	Un	testigo	vio	a	la	nave	de
Xuto	 en	 el	 Puerto	 de	 los	 Ladrones	 zarpar	 llevando	 a	 bordo	 un	 pasajero	 distinto
precisamente	el	día	antes	de	la	fiesta	de	Zeus	Salvador.	Estoy	seguro	de	que,	cuando
te	 llevemos	delante	de	él,	 reconocerá	 fácilmente	en	 ti	 los	 rasgos	de	ese	hombre.	El
asunto	de	la	peregrinación	no	es	sino	una	mentira	inventada	para	tener	una	coartada.
Cuando	luego	volviste	a	Calcis	a	bordo	de	la	nave	de	Xuto,	volviste	a	dejarte	ver	por
Antileón	para	hacerle	creer	que	habías	vuelto	de	la	peregrinación.	En	cambio,	poco
antes,	junto	con	el	capitán	envenenaste	a	su	chusma	y	la	hiciste	irse	a	pique	con	toda
la	nave	frente	a	Calcis.	He	aquí	por	qué	el	naufragio	se	produjo	justamente	allí.	Xuto
y	tú	la	hiciste	hundirse	expresamente	para	eliminar	toda	prueba	y	todo	testimonio	de
vuestras	fechorías.

—Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Simos	 estaba	 retirado	 en	 oración…	—rezongó
Antileón,	interrumpido	rápidamente	por	mí.

—Y	en	cambio	había	vuelto	a	escondidas	a	Atenas	para	cometer	un	crimen	y	un
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robo	clamoroso.	¡Luego	regresó	a	Calcis	con	las	manos	manchadas	aún	de	sangre!
—Apolófanes,	te	lo	ruego	—dijo	Simos	con	una	sonrisa	biliosa—,	¿es	que	no	ves

que	 estás	 resultando	 ridículo?	 Es	 obvio	 que	 no	 tienes	 pruebas	 que	 apoyen	 tus
fantasías.	Yo	no	soy	el	hombre	que	se	embarcó	en	la	nave	de	Xuto	en	el	Puerto	de	los
Ladrones.	Todo	cuanto	afirmas	es	falso.	Yo	mismo	me	ofrecí	a	ayudarte	a	resolver	el
caso.	Te	he	apoyado	en	las	investigaciones…

—¡Ah,	es	cierto,	las	investigaciones!	Hipérides	te	habló	del	caso	y	tú	te	ofreciste
a	ayudarme.	¡Qué	espontánea	devoción	a	la	diosa	Justicia!	¡Hasta	excesiva,	diría	yo!
Estabas	tan	implicado	que	has	hecho	de	todo	para	mantenerme	apartado	de	la	verdad.
No	has	hecho	sino	desviar	mis	sospechas	sobre	Damasipo,	cuya	culpa	se	limitaba	a	la
duplicación	de	la	llave	del	Tesoro	y	al	robo	de	setenta	minas.	Pero	el	hijo	ilegítimo	de
Cratilo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	homicidio	de	Epigenes	ni	con	el	robo	de	todo	el
oro	 custodiado	 en	 la	Acrópolis.	 Por	 no	 hablar,	 luego,	 de	 la	 implicación	 de	Cratilo,
víctima	indirecta	de	tus	viles	maquinaciones.	Cuando	no	estuviste	ya	en	condiciones
de	 sostener	 su	 culpabilidad,	 ¡dirigiste	 mis	 sospechas	 incluso	 sobre	 Filoxena,
desviándome	una	vez	más	del	verdadero	camino!

—No	puedo	creer	lo	que	acabo	de	oír.	Tú	mismo	lo	has	querido:	¡te	denunciaré
por	impostor!	—gritó	Simos	trocando	la	sonrisa	en	una	mueca	atroz.

—Tus	 amenazas	 no	 me	 asustan.	 Cuando	 supiste	 que	 iría	 en	 busca	 de	 Xuto,
comprendiste	que	pronto	descubriría	la	verdad.	Entonces	decidiste	servirte	de	nuevo
de	la	ayuda	de	tu	cómplice	para	quitarme	de	en	medio	de	una	vez	por	todas.	Y	a	decir
verdad,	a	punto	estuviste	de	conseguir	 tu	propósito.	Pero	era	voluntad	de	los	dioses
que	Filoxena	y	yo	nos	salvásemos.	Desde	entonces	comencé	a	no	fiarme	ya	de	nadie.
Tampoco	de	ti,	Simos.	¿Sabes?	Debo	darte	las	gracias	por	ese	intento	tan	estúpido	de
hacerme	matar	por	medio	de	Xuto.	Hasta	ese	momento	ni	siquiera	imaginaba	que	el
capitán	 estuviese	 conchabado	 con	 el	 asesino	 de	 Epigenes.	 Tras	 esa	 horrible
experiencia,	comprendí	que	para	atrapar	al	verdadero	responsable	del	homicidio	y	del
robo	del	oro	de	la	Acrópolis	debía	servirme	precisamente	de	Xuto.

Simos	miró	a	su	alrededor	en	la	vana	busca	de	unas	miradas	de	solidaridad,	pero
no	las	encontró.

—¿No	os	dais	cuenta	de	que	este	hombre	es	presa	del	tormento	de	un	dios	que	le
está	 ofuscando	 la	 mente?	 —dijo	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 con	 el	 rostro	 trastornado—.
¡Estamos	 hablando	 de	 un	 homicidio	 y	 de	 un	 robo;	 me	 estáis	 acusando	 de	 haber
escondido	los	talentos	robados	en	las	naves	de	Antileón,	pero,	por	Zeus,	no	oigo	más
que	 palabras!	 ¿Dónde	 estaría	 todo	 ese	 oro?	Mandad	 a	 la	 guardia	 a	 inspeccionar	 el
cargamento.	¡No	encontraréis	ni	rastro	de	cuanto	fue	sustraído	al	Tesoro!

A	una	indicación	del	arconte	rey,	algunos	soldados	de	la	guardia	subieron	a	bordo
de	una	de	 las	dos	naves	y	empujaron	hacia	el	exterior	uno	de	 los	carros	en	 los	que
habían	sido	cargados	los	prisioneros	samios.	Estaba	completamente	vacío.

—¿Habéis	visto?	No	hay	oro	en	el	cargamento	y	tampoco	en	esos	carros	—dijo
Simos	satisfecho.
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—En	los	carros,	en	efecto,	no	hay	nada	—observé.
Luego	saqué	un	cuchillo	y	rasgué	el	fondo	del	carro.	Debajo	de	una	superficie	de

madera	del	grosor	de	una	corteza,	el	fondo	estaba	constituido	por	una	única	plancha
gruesa	y	mucho	más	brillante	que	la	madera.

—¡El	fondo	de	ese	carro…	es	de	oro!	—exclamó	asombrado	Antileón,	pasando
los	dedos	por	la	superficie	raspada	que	brillaba	a	la	luz	del	sol.

—También	son	así	todos	los	demás	carros	en	los	que	han	sido	llevados	al	puerto
los	prisioneros	samios	—dije	a	un	estupefacto	Antileón—.	Este	era	el	truco	del	ladrón
para	 llevar	el	oro	robado	fuera	de	Atenas:	después	de	haber	fundido	 los	 talentos	en
grandes	planchas,	las	revistió	de	finas	capas	de	madera	y	las	puso	en	el	fondo	de	los
carros	 que	 ha	 proporcionado	 para	 llevar	 a	 los	 prisioneros	 samios	 a	 tus	 naves,
engañando	así	a	la	guardia	de	la	ciudad.

—¿Cómo	puedes	sospechar	que	soy	yo	el	artífice	de	todo	esto?	—chilló	Simos.
Lo	miré	con	desprecio.	Su	obstinación	en	negar	era	irritante	y	ofensiva.
—Para	 explicártelo,	 partiré	 de	 un	 elemento	 que	 he	 considerado	 fundamental

desde	un	principio:	el	lugar	donde	se	hundió	la	nave	de	Xuto.	Calcis.	Es	cosa	sabida
por	todos	que	el	hundimiento	de	una	nave	es	siempre	objeto	de	notable	clamor,	y	sin
embargo	tú,	Simos,	que	en	aquel	período	te	encontrabas	precisamente	en	Calcis,	no
me	 has	 dicho	 nunca	 una	 sola	 palabra	 que	 me	 fuera	 útil	 sobre	 ese	 episodio.	 Te
guardaste	mucho	de	proporcionarme	cualquier	detalle.	Recordaste	una	sola	vez	haber
oído	hablar	del	naufragio,	pero	únicamente	para	darme	a	entender	que	en	los	días	en
que	se	perpetraban	el	delito	y	el	robo	en	la	Acrópolis	tú	estabas	lejos	de	Atenas.	¡Esto
es	 reticencia,	 amigo	 mío!	 Querías	 únicamente	 demostrarme	 tu	 extrañeza	 por	 los
hechos:	 si	 te	 encontrabas	 en	 Calcis,	 ¿cómo	 habrías	 podido	 robar	 el	 oro	 en	 la
Acrópolis?	Para	comprender	que	detrás	del	hundimiento	de	 la	nave	estaba	 la	mano
del	propio	capitán,	tuve	que	esperar	a	que	un	marinero	que	se	la	tenía	jurada	a	Xuto
me	hiciera	notar	que	en	el	tiempo	del	naufragio	el	mar	estaba	en	calma.

Este	 importante	detalle	me	hizo	 sospechar	acerca	de	 la	conducta	del	 capitán,	 el
único	 superviviente	 de	 esa	 desgracia.	 Tú,	 en	 cambio,	 callaste	 sobre	 este	 detalle
fundamental,	 pues	 sabías	 que,	 investigando	 sobre	 Xuto,	 antes	 o	 después	 me
remontaría	 hasta	 ti,	 el	 artífice	 de	 este	 horrible	 plan.	 Habías	 organizado	 todo	 a	 la
perfección.	 Habías	 insistido	 para	 que	 la	 legación	 ante	 Antileón	 se	 desarrollara
precisamente	en	ese	período	y	te	habías	ofrecido	a	llevarla	personalmente.	Entretanto
te	habías	apresurado	a	asegurarte	la	contrata	para	la	restauración	de	la	nave	sagrada,
que	estabas	seguro	de	obtener	gracias	al	favor	del	que	gozabas	ante	Hipérides.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	restauración	de	la	nave	sagrada	puede	tener	que	ver
con	 la	 farsa	 que	 me	 estás	 atribuyendo?	 ¡El	 simple	 hecho	 de	 hablar	 de	 ello	 es	 un
sacrilegio!	—objetó	Simos.

—Sacrilegio	lo	es	el	hecho	de	que	te	sirvieras	de	la	nave	sagrada	para	sustraer	su
oro	a	Atenas.	—Respondí	yo	con	tono	firme—.	La	única	manera	para	entrar	y	salir
sin	ser	molestado	de	la	Acrópolis	era	esconderte	dentro	de	la	nave	sagrada.	Una	vez
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llegado	 clandestinamente	 a	 Atenas	 por	 el	 Puerto	 de	 los	 Ladrones,	 te	 dirigiste
inmediatamente	a	Prasia	y	esperaste	a	Epigenes	donde	sabías	que	pasaría	con	la	copia
de	la	llave	del	Tesoro	atada	al	cinto.	Debes	de	haber	espiado	durante	un	largo	tiempo
los	movimientos	 de	 aquel	 criador	 de	 gallos	 para	 concebir	 un	 plan	 tan	 bien	 urdido.
Aquella	 noche	 lo	mataste,	 acuchillándole	 a	 traición,	 y	 le	 sustrajiste	 la	 copia	 de	 la
llave	del	Tesoro.

—¡Lo	 que	 dices	 es	 absurdo!	—replicó	 Simos—.	 No	 tenía	 ningún	motivo	 para
matarlo:	has	afirmado	que	el	asesino	mató	a	Epigenes	para	hacerse	con	la	llave.	¡Pues
bien,	yo	no	sabía	ni	tan	siquiera	que	ese	hombre	poseía	esa	condenada	llave!

—Al	contrario,	sí	 lo	sabías.	En	los	últimos	días	no	he	hecho	más	que	pensar	en
cuál	 podía	 ser	 la	 relación	 entre	 el	 asesino,	 Epigenes	 y	 Damasipo.	 Aparentemente,
entre	 vosotros	 tres	 no	 media	 ningún	 nexo,	 pero	 luego	 me	 acordé	 de	 la	 tarde	 del
banquete,	cuando	nos	vimos	por	primera	vez.	¿Recuerdas?	Me	preguntaste	cuál	era	el
nombre	 del	 socio	 de	 Epigenes	 citado	 en	 la	 syngraphe.	 Te	 dije	 el	 nombre	 de
Damasipo,	cuando	todavía	ignoraba	quién	era.	Tú	me	dijiste	que	se	trataba	con	toda
probabilidad	del	hijo	ilegítimo	de	Cratilo.	Me	hiciste	saber	que	el	joven	había	partido
para	 Lamia	 y	 cuando	 te	 pregunté	 cómo	 te	 las	 arreglabas	 para	 estar	 tan	 informado
respecto	 de	 él,	 tú	 me	 respondiste	 que	 habías	 leído	 su	 nombre	 en	 los	 documentos
oficiales	que	tienes	la	costumbre	de	consultar	para	verificar	su	correcta	actualización.
Una	atención	hasta	demasiado	solícita	para	un	joven	cualquiera,	diría	yo,	y	también
por	 parte	 de	 un	 funcionario	 cumplidor	 como	 tú.	 ¿O	 debo	 pensar	 que	 conoces	 con
pelos	y	señales	 las	vidas	de	 todos	 los	otros	miles	de	efebos	de	Atenas?	El	robo	del
Tesoro	 solo	 podía	 ser	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 hombre	 en	 estrecho	 contacto	 con	 el
poder,	 que	 hubiese	 accedido	 a	 las	 informaciones	más	 reservadas.	 Lo	 comprendí	 la
noche	 en	 que	 fui	 en	 busca	 de	Xuto.	Dos	 granujas	 estaban	hablando	 entre	 ellos	 del
robo	 del	 oro	 y	 estaban	 seguros	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 delincuentes	 de	 la	 ciudad
habían	sido	sus	artífices.	Fue	entonces	cuando	pensé	que	el	culpable	debía	de	ser	un
hombre	 de	 las	 instituciones	 y	 no	 un	 ladrón	 cualquiera.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 como
meticuloso	revisor	de	los	registros	de	la	ciudad,	debes	de	haber	sido	el	único	en	darse
cuenta	 de	 la	 falta	 de	 las	 setenta	 minas	 del	 Tesoro	 después	 de	 que	 Damasipo	 las
robara.	Así	indagaste	sobre	los	soldados	de	la	guardia	que	habían	prestado	servicio	en
la	 Acrópolis	 y	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 Damasipo	 había	 montado	 la	 guardia	 en	 la
Acrópolis	 inmediatamente	después	del	 turno	de	vigilancia	en	 la	Tholos.	Relacionar
los	dos	sitios	y	la	llave	del	Tesoro	para	ti	debe	de	haber	sido	algo	inmediato.	Debiste
de	 haber	 intuido	 enseguida	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas,	 pero	 no	 denunciaste	 a
Damasipo.	Decidiste	no	perder	de	vista	al	joven,	para	hacer	de	ese	episodio	enojoso
una	buena	oportunidad	para	ti	mismo.	Descubriste	que	Damasipo	tenía	una	copia	de
la	llave	del	Tesoro,	que	había	tenido	negocios	con	Epigenes	y	que	le	había	entregado
a	este	la	copia	de	esa	llave.	Presa	del	demonio	de	la	codicia,	en	ese	punto	tu	ánimo
concibió	un	plan	para	llevar	a	cabo	el	robo	más	audaz	que	nunca	se	haya	intentado	en
esta	ciudad.
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—Tienes	una	viva	imaginación,	te	lo	reconozco…
—Después	de	haber	dado	muerte	a	Epigenes,	te	dirigiste	a	la	nave	sagrada,	que,

cuando	 no	 es	 utilizada	 para	 las	 procesiones,	 se	 halla	 expuesta	 en	 las	 cercanías	 del
Areópago.	Allí	 te	esperaban	tus	esclavos.	No	habrías	tenido	éxito	en	la	empresa	sin
su	ayuda.	Entrasteis	a	escondidas	en	la	nave	y	esperasteis	al	amanecer	en	su	interior.
El	 día	 siguiente,	 el	 de	 la	 fiesta	 de	 Zeus	 Salvador,	 la	 nave	 sagrada	 con	 vosotros
escondidos	dentro	fue	llevada	en	procesión	dentro	de	la	Acrópolis	y	depositada	entre
el	Partenón	y	el	edificio	del	Tesoro.	Nadie	sabía	que	aquella	nave	se	había	convertido
en	 un	 enorme	 caballo	 de	 Troya,	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 ciudad	 hacinados	 en	 su
interior.	 Estabas	 seguro	 de	 que	 nadie,	 ni	 en	 sueños,	 pensaría	 en	 registrar	 la	 nave
sagrada	durante	los	festejos.	Y	así	fue	exactamente.

Me	pregunté	varias	veces	cómo	consiguió	el	 ladrón	 franquear	 los	Propileos	y	a
continuación	 salir	 de	 la	Acrópolis	 con	 todo	 ese	 oro	 sin	 hacerse	 notar.	Únicamente
habría	podido	hacerlo	utilizando	la	nave	sagrada.	En	el	curso	de	la	noche	la	vigilancia
del	templo	y	del	Tesoro	se	relajaba	y,	debido	a	la	fiesta,	los	pocos	soldados	de	guardia
de	servicio	estaban	demasiado	ebrios	para	cumplir	con	su	deber.	Así,	tus	esclavos	y	tú
os	introdujisteis	sin	ser	molestados	en	el	Tesoro	gracias	a	la	llave	que	habías	sustraído
a	 Epigenes.	 Robasteis	 los	 talentos	 de	 oro	 y	 los	 cargasteis	 en	 la	 nave	 sagrada.	 Por
último,	cerrasteis	las	puertas	del	Tesoro	y	os	escondisteis	entre	la	carga	esperando	que
a	la	mañana	siguiente	los	ministros	del	culto,	desconocedores	de	todo,	trasportasen	la
nave	a	tu	fragua,	donde	comenzarían	los	trabajos	de	restauración.	Cuando	estabais	ya
lejos	de	la	Acrópolis,	el	sacerdote	abrió	el	Tesoro	y	descubrió	el	robo.	Solo	entonces
dio	 la	 alarma.	 Demasiado	 tarde	 para	 comprender	 qué	 fin	 había	 tenido	 el	 oro
desaparecido;	 la	nave	 sagrada	 se	 encontraba	ya	 en	 tu	 fragua,	donde	 tus	 esclavos	 la
habían	vaciado	a	toda	prisa	de	todos	los	talentos.

—La	guardia	registró	también	mi	fragua	—dijo	Simos—,	pero	no	encontraron	en
absoluto	el	oro	robado.

—En	efecto,	no	se	dejó	de	revisar	nada	—dijo	Hipérides,	que	dentro	de	él	todavía
alimentaba	una	vaga	esperanza	en	la	inocencia	de	su	pupilo—.	Cuando	se	examinó	la
fragua	de	Simos,	como	cualquier	otro	lugar	de	Atenas,	no	se	encontró	el	oro.

—La	 guardia	 no	 lo	 descubrió	 porque	 no	 pensaron	 en	 revisar	 las	 decenas	 de
crisoles,	 en	 los	 que	 ya	 habían	 sido	 puestos	 a	 fundir	 los	 talentos	 robados	 por	 los
esclavos	 cómplices	 para	 luego	 adoptar	 la	 forma	 del	 fondo	 de	 estos	 carros.	 Nadie
sospechó	de	la	presencia	de	tanto	oro	fundido	en	la	fragua	ya	que	estaba	en	curso	la
restauración	de	la	nave	sagrada,	que	está	repleta	de	metales	preciosos	de	arriba	abajo.
Posteriormente,	 cada	 carga	 de	 mercancías	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 esa	 obra	 fue
inspeccionada	 de	 forma	 rigurosa,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 en	 ningún	 momento
comprobar	con	qué	material	se	fabricaban	los	propios	carros.	Recuerdo	que	cuando
hice	una	visita	a	la	fragua	de	Simos,	uno	de	sus	carros	se	atascó	en	un	terreno	friable.
Para	 sacarlo	 hubo	 que	 agregar	 otra	 yunta	 de	 bueyes	 a	 la	 primera.	 El	 episodio	me
llamó	 la	 atención	 porque	 el	 carro	 estaba	 vacío,	 por	 lo	 que	 no	 hubiera	 tenido	 que
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hundirse	allí	donde	 la	yunta	de	bueyes	que	 tiraba	de	él	había	 transitado	 sin	ningún
problema.	 Entonces	 no	 caí	 en	 la	 cuenta,	 pero	 ello	 se	 debió	 a	 que	 el	 carro	 pesaba
mucho	más	 que	 los	 demás	 carros	 corrientes:	 tenía	 un	 núcleo	 de	 oro	 purísimo,	 así
como	 todos	 los	 carros	 que	 Simos	 proporcionó	 para	 transportar	 a	 los	 prisioneros
samios	desde	la	cárcel	hasta	aquí.	¡Todos	estaban	fabricados	con	el	oro	sustraído	de	la
Acrópolis!	Ayer	por	la	noche,	mientras	trataba	de	sacarle	una	confesión	a	Xuto,	me
pregunté	 cómo	 habría	 transportado	 lo	 robado	 el	 ladrón	 fuera	 de	 la	 Acrópolis	 y,	 a
continuación,	 fuera	 de	 la	 ciudad	 eludiendo	 los	 severos	 registros	 de	 la	 guardia.	Me
parecía	imposible	que	pudiera	desplazarse	una	cantidad	semejante	de	oro	de	un	lugar
al	otro	sin	ser	descubierto.	¿Cómo	lo	habría	conseguido	el	ladrón?	Solo	encontrando
una	respuesta	a	esta	pregunta	saldría	el	nombre	del	culpable.	Pues	bien,	la	respuesta
me	llegó	pensando	de	nuevo	en	el	carro	pesadísimo	que	había	observado	fuera	de	tu
fragua.	Tú,	Simos,	has	ocultado	el	oro	robado	en	estos	carros	cargados	en	las	naves
calcídicas	 para	 llevarlo	 lejos	 de	Atenas.	 Solo	 tú	 podías	 servirte	 de	 la	 nave	 sagrada
como	medio	de	transporte	del	oro	desde	la	Acrópolis	hasta	tu	fragua.	Solo	tú	podías
aprovechar	 las	 naves	 calcídicas	 para	 conducirlas	 a	 otra	 parte,	 utilizándolas	 como
medios	 para	 entregar	 los	 prisioneros	 samios	 a	 Antileón.	 El	 ingenioso	 sistema	 de
transporte	 que	 concebiste	 para	 hacer	 salir	 a	 escondidas	 el	 oro	 de	 la	 Acrópolis,
primero,	y	de	Atenas,	después,	me	ha	llevado	hasta	ti.

—¡Vil	canalla!	—exclamó	Hipérides	dirigiéndose	a	su	discípulo—.	Te	llevaba	en
la	palma	de	la	mano.	Había	puesto	toda	mi	confianza	en	ti.	¡Te	he	confiado	tareas	de
gran	responsabilidad.	Te	he	querido	como	a	un	hijo!

—Diste	 instrucciones	 a	 tu	 esclavo	de	 fundir	 los	 talentos	 robados	—proseguí—.
Entretanto	 tú,	Simos,	 la	noche	siguiente	al	 robo	 te	embarcaste	nuevamente	hacia	 la
nave	 de	 Xuto	 para	 volver	 a	 entrar	 a	 escondidas	 en	 Calcis,	 donde,	 oficialmente	 de
vuelta	de	la	peregrinación,	hundiste	la	nave	junto	con	Xuto	y	reapareciste	delante	de
Antileón.	Esta	noche	el	capitán	ha	sido	conducido	a	prisión.	Solo	poco	antes	del	alba,
gracias	a	las	insistencias	de	mi	esclavo,	ha	confesado	que,	cuando	llegasteis	a	la	vista
de	 la	costa	calcídica,	envenenasteis	el	 rancho	de	 la	chusma.	Después	de	 la	comida,
practicasteis	 una	 falla	 en	 el	 casco	 de	 la	 nave	 y	 os	 embarcasteis	 en	 una	 chalupa.
Abandonasteis	 a	 los	 marineros	 moribundos	 en	 la	 nave	 que	 se	 fue	 a	 pique	 y
alcanzasteis	el	puerto	sanos	y	salvos.	Así	eliminasteis	a	unos	 testigos	para	vosotros
sumamente	 peligrosos.	A	 partir	 de	 ahí	 vuestros	 caminos	 se	 separaron	 y,	 hasta	 esta
noche,	a	los	ojos	de	todos	habéis	aparecido	como	dos	hombres	que	os	ignoráis	el	uno
al	otro.

—Pero	 ¿por	 qué	 Simos	 habría	 elegido	 servirse	 de	 esa	 nave?	 —preguntó	 el
arconte,	que	hasta	ese	momento	había	asistido	en	completo	silencio.

—Porque	era	la	única	cuya	ruta	conocía.	—Respondí—.	Y	además	porque	sabía
que	 estaba	 gobernada	 por	 un	 capitán	 venal.	 Cerrados	 los	 acuerdos	 con	 Antileón,
Simos	regresó	oficialmente	a	Atenas.	Comunicó	a	la	Boulé	el	resultado	de	la	legación
e	hizo	lo	imposible	para	organizar	la	restitución	de	los	prisioneros	samios	en	los	días
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más	favorables	para	él.	Le	quedaba,	en	efecto,	aún	un	problema.	¿Cómo	transportar
fuera	de	Atenas	todos	esos	carros	sin	despertar	sospechas?	Pues	bien,	solo	había	una
manera:	 utilizarlos	 para	 cargar	 los	 prisioneros	 samios	 en	 el	 interior	 de	 naves
diplomáticas,	donde	la	guardia	ateniense	no	pudiera	meter	la	nariz.	Así,	mientras	en
toda	 la	ciudad	se	efectuaban	inspecciones	para	encontrar	el	oro	robado,	este	mismo
oro	pasó	por	delante	de	las	narices	de	todos	en	forma	de	carros	de	transporte.	He	aquí
explicado	por	qué	razón	Simos	insistió	en	acompañar	a	Antileón	a	tierra	neutral.	No
para	asegurarse	que	 los	prisioneros,	una	vez	 libres,	 fuesen	 inofensivos	para	Atenas,
sino	para	poder	huir	para	siempre	con	el	precioso	botín.	Una	vez	desembarcado	en
destino,	y	reunidos	sus	carros,	habría	pedido	asilo	fuera	de	los	dominios	atenienses.
En	 aquel	 punto,	 con	 todas	 aquellas	 riquezas,	 cualquier	 ciudad	 enemiga	 nuestra	 le
habría	abierto	de	par	en	par	las	puertas.	Habría	llamado	a	sí	a	sus	siervos	y	los	habría
hecho	vivir	en	el	lujo.	Habría	sido	demasiado	arriesgado	traicionarlos	también	a	ellos
y	abandonarlos	aquí.	Con	el	éxito	del	plan	de	Simos,	Atenas	no	podría	ya	recuperar
su	propio	oro	ni	atrapar	a	quien	lo	había	robado.	Antileón	desconocía	totalmente	que
se	 había	 convertido	 en	 cómplice	 de	 todo	 ello.	 Lamento	 haberlo	 involucrado	 en	 el
arresto,	pero	 teníamos	necesidad	de	comprobar	 las	 intenciones	de	Simos	de	huir	de
Atenas	 con	 esos	 carros;	 he	 aquí	 por	 qué	 os	 hemos	 interceptado	 una	 vez	 que	 casi
habíais	salido	de	la	dársena.

Simos	tenía	el	rostro	rojo	de	ira.
—Apolófanes,	 ni	 mi	 presencia	 en	 la	 nave	 de	 Antileón	 ni	 estos	 carros	 prueban

nada.	No	 los	he	mandado	cargar	yo.	 ¡Es	 todo	fruto	de	una	conjura!	Amo	a	Atenas.
¡Nunca	habría	podido	urdir	un	plan	tan	infame!

—Infame	 es	 el	 término	 correcto,	 Simos.	 Lo	 concebiste	 todo	 para	 enredar	 a
Damasipo.	 Sabías	 que,	 descubierta	 la	 muerte	 de	 Epigenes,	 alguien	 se	 remontaría
antes	 o	 después	 a	 la	 relación	 de	 negocios	 entre	 la	 víctima	 y	 el	 hijo	 ilegítimo	 de
Cratilo.	 El	 joven	 efebo,	 dada	 su	 conducta	 hasta	 ese	 momento	 ciertamente	 nada
ejemplar,	sería	el	primero	en	resultar	sospechoso.	Tú,	en	cambio,	no	lo	eras.	Todos,
en	 efecto,	 creían	 que	 la	 noche	 del	 delito	 te	 encontrabas	 oficialmente	 en	misión	 en
Calcis.	Por	voluntad	del	Hado	fue	acusado	del	homicidio	un	pobre	loco	y	Cratilo	trató
desesperadamente	 de	 hacerlo	 condenar	 para	 proteger	 a	 su	 hijo.	 Inicialmente,	 esto
favoreció	 tu	 juego.	 Te	 permitió	 controlar	 la	 situación	 de	 cerca	 y	 hasta	 desviar	mis
investigaciones	a	tu	gusto.	Trataste	desde	el	principio	de	orientar	mis	sospechas	hacia
Damasipo	y	hacia	Cratilo,	alejándome	de	la	pista	adecuada.	Pero	luego	algo	cambió.

Cuando	me	 oíste	 echar	 por	 tierra	 de	 una	 vez	 por	 todas	 tu	 teoría	 del	 homicidio
ocurrido	por	 obra	de	Damasipo	y	 con	 la	 complicidad	de	Cratilo,	 comprendiste	 que
había	llegado	el	momento	de	hacerme	desaparecer.	Localizaste	a	Xuto,	le	avisaste	de
que	yo	iría	en	busca	de	él	y	le	ordenaste	que	me	matara.	Entretanto,	Damasipo	había
sido	 mandado	 a	 Lamia	 por	 su	 padre	 con	 el	 fin	 de	 mantenerlo	 al	 abrigo	 de	 toda
sospecha.	 En	 realidad,	 Cratilo	 estaba	 tratando	 desesperadamente	 de	 salvar	 el	 buen
nombre	de	su	familia	de	una	humillación	insostenible.	Damasipo	había	actuado	como
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un	 inconsciente,	 había	 duplicado	 una	 llave	 sagrada	 para	 la	 ciudad	 y	 con	 su	 gesto,
nacido	 de	 un	 insano	mal	 del	 amor,	 puso	 en	 serio	 riesgo	 el	 destino	 de	Atenas.	 Sin
embargo,	 ha	 muerto	 como	 un	 héroe,	 lo	 cual	 lo	 ha	 rehabilitado	 tanto	 ante	 los
atenienses	como	ante	los	dioses.	Y	sin	embargo,	todo	esto	no	ha	sido	suficiente	para
el	 pobre	 padre	 desesperado	 que	 no	 ha	 podido	 soportar	 la	 vista	 de	 su	 cadáver.
¡También	 la	 muerte	 de	 estos	 dos	 ciudadanos,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 es	 obra	 tuya,
Simos!

—¡Lo	que	tienen	que	oír	mis	oídos!	—barbotó	Hipérides	entre	la	ira	y	el	llanto—.
¡Nunca	hubiera	pensado	que	un	ateniense	ilustre	como	Cratilo	podía	mancillarse	de
tan	graves	delitos!	Yo	no	aprobaba	su	línea	política	promacedonia,	pero	consideraba
su	moral	integrísima.	En	cambio,	descubro	ahora	que	ha	puesto	en	riesgo	la	vida	de
ciudadanos	inocentes	y	que	además	intentó	tapar	un	escándalo	familiar	que	estuvo	a
punto	de	mandar	a	toda	la	ciudad	a	la	ruina.	¿A	quién	habrá	que	confiar	nuestra	pobre
Atenas	para	que	no	se	hunda	en	el	abismo	en	cuyo	borde	vacila?

—¡No	tenéis	ninguna	prueba	que	apoye	todas	estas	sandeces,	y	que	los	dioses	me
castiguen	si	lo	que	digo	no	es	cierto!	—objetó	Simos	ostentando	una	firme	seguridad.

—¡Cuidado	 con	 los	 perjurios!	—Le	 contuve—.	 ¡Porque	 el	 cielo	 solo	 es	 sereno
sobre	la	cabeza	de	los	honestos!	Antes	de	venir	aquí,	le	he	pedido	al	arconte	rey	que
efectuara	una	inspección	en	tu	propiedad.

Un	soldado	de	la	guardia	que	tenía	detrás	me	alargó	un	grueso	objeto	envuelto	en
un	paño.	Cuando	lo	mostré,	Simos	se	estremeció.

—¡Pero	 esta…	 es	 la	 urna	 con	 los	 restos	 de	 mi	 tío!	 ¡Cómo	 has	 osado,	 vil
profanador!

—Al	final	de	mi	última	visita	a	tu	casa,	quiso	la	casualidad	que	pasase	justo	por	el
lado	de	 la	estela	erigida	en	memoria	de	 los	caídos	de	Queronea.	Te	acababa	de	oír
contar	 la	gesta	heroica	de	 tu	 tío	en	esa	batalla	y	así,	sabedor	de	 tu	orgullo	familiar,
busqué	su	nombre	entre	los	esculpidos	en	ese	monumento.	No	puedes	imaginarte	mi
asombro	cuando,	 tras	haberlo	comprobado	 tres	veces,	no	 lo	encontré.	En	un	primer
momento	 pensé	 en	 un	 simple	 error	 por	 parte	 del	 artesano	 de	 la	 estela,	 pero	 luego
consideré	 que	 un	 descuido	 habría	 sido	 advertido	 inmediatamente	 por	 tu	 familia.
Envié	enseguida	a	Filoxena	y	a	mi	esclavo	Estrepsíades	al	Areópago	para	comprobar
los	registros	de	los	muertos.

En	efecto,	tu	tío	cayó	como	hoplita	y	por	añadidura	en	la	época	de	los	hechos	de
Queronea.	Pero	no	en	el	curso	de	la	famosa	batalla,	sino	más	bien	por	mar.	La	nave
en	la	que	se	había	embarcado	estaba	circunnavegando	el	Peloponeso	para	transportar
refuerzos,	cuando	se	hundió.	Tu	tío	no	murió	en	la	batalla.	Se	ahogó	en	el	mar	Egeo.
Su	cuerpo,	arrastrado	miserablemente	al	fondo	del	mar,	no	fue	nunca	encontrado.	Por
eso	 aquí	 dentro	 no	 están	 sus	 cenizas.	 ¿Por	 qué	 mentiste?	 ¿Es	 que	 no	 querías	 que
hurgase	dentro	de	este	vaso?	Todavía	recuerdo	tu	palidez	cuando,	durante	mi	última
visita,	después	de	haberlo	golpeado,	estuve	a	punto	de	romperlo	contra	el	suelo	de	tu
casa.	¿Qué	temías	que	sorprendiese,	si	la	urna	se	hubiese	roto	en	mil	pedazos?	Al	oír
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un	 ruido	 metálico	 en	 su	 interior,	 te	 pregunté	 qué	 lo	 había	 provocado.	 Tú	 me
respondiste	que	se	trataba	del	anillo	de	familia	de	tu	tío.	Te	creí.	Pero	ahora	sé	que	tu
tío	se	hundió	en	 los	abismos	marinos.	Por	 tanto	estoy	convencido	de	que	dentro	de
este	vaso	no	está	en	absoluto	su	anillo,	pues	este	sin	duda	yace	en	el	fondo	del	mar
junto	con	sus	restos.	¿Qué	contiene	este	tan	preciado	vaso,	si	no	son	las	cenizas	de	tu
tío	y	 tampoco	el	 anillo,	para	hacerte	palidecer	 como	un	muerto	 solo	de	pensar	que
habría	podido	descubrirlo?

Levanté	la	urna	sobre	mi	cabeza.
—¡No	lo	hagas,	Apolófanes!	—gritó	Simos—.	¡Profanarías	los	restos	de	un	héroe

de	Atenas!
Con	 gesto	 decidido	 estampé	 contra	 el	 suelo	 la	 urna,	 que	 se	 hizo	 añicos.	De	 la

panza	del	vaso	roto	se	alzó	una	densa	nube	de	polvo.	En	medio	del	cúmulo	de	cenizas
que	se	esparció	a	nuestros	pies	apareció	un	objeto	metálico.

—¡Mirad!	—exclamó	Filoxena	acercándose	a	mí	y	a	Simos.
En	aquel	momento,	un	viento	 repentino	 sopló	en	 la	 costa	y	barrió	el	polvo	que

impedía	la	vista.
Hipérides	 se	 inclinó	y,	 tras	 limpiarla	de	 su	ceniza,	 levantó	al	 cielo	una	 llave	de

hierro	colado	de	un	solo	paletón	compuesta	por	dos	dientes	en	el	extremo,	con	una
empuñadura	decorada	por	numerosas	incisiones	en	forma	de	hojas	de	hiedra.	La	llave
que	 abría	 una	 puerta	 importante	 de	 la	 que	 había	 hablado	 Esteno,	 la	 viuda	 de
Epigenes.

—Esta	 es	 la	 prueba	 indudable	 de	 tu	 culpabilidad	—dije	 vuelto	 hacia	 Simos—.
Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 llave	 que	 abrió	 las	 puertas	 del	 Tesoro	 de	 la
Acrópolis	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 Zeus	 Salvador.	 Para	 asegurarme,	 bastará	 con
probarla.

El	arconte	rey	dio	un	paso	adelante.	Su	mirada	torva	recayó	sobre	Simos.
—Había	 encargado	 a	 Filoxena	 que	 vigilara	 a	 Cratilo,	 pues	 lo	 consideraba

implicado	 en	 el	 robo	 de	 la	 Acrópolis.	 ¡Nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 de	 las
investigaciones	pudiera	salir	a	la	luz	una	maquinación	semejante	ni,	sobre	todo,	que
detrás	 de	 todo	 esto	 estuvieses	 tú,	 Simos,	 el	 mejor	 discípulo	 de	 Hipérides,	 el	 más
denodado	defensor	de	la	democracia	y	de	la	independencia	de	Atenas!

El	viejo	Hipérides	dio	unos	pasos	adelante,	con	los	labios	trémulos	de	la	ira	y	los
puños	apretados	en	torno	a	esa	maldita	llave.

—En	toda	mi	vida,	nadie	se	había	burlado	de	mí	de	forma	tan	desvergonzada	—
dijo,	 severo—.	 Me	 siento	 humillado.	 Merezco	 la	 censura	 de	 toda	 la	 ciudad	 por
haberte	 acogido	 como	 discípulo	 mío	 y	 por	 haber	 impulsado	 tu	 carrera	 política	 de
modo	tan	apasionado.	Eres	la	vergüenza	de	Atenas,	Simos.	Con	tu	vil	conducta	has
enfangado	también	mi	nombre.	Por	lo	que	has	hecho,	mereces	la	pena	más	severa.

—Tengo	 aún	 una	 pregunta,	 Simos.	 —Añadí—.	 ¿Cómo	 conseguiste	 eludir	 la
vigilancia	e	introducirte	a	hurtadillas	en	la	nave	sagrada?

En	el	rostro	de	Simos	apareció	una	mueca	que	me	dejó	helado.	Todo	indicio	de
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razón	 se	 había	 desvanecido	 de	 su	 rostro	 en	 otro	 tiempo	 armonioso.	 Una	 nueva	 y
terrible	mirada	cargada	de	locura	la	volvía	irreconocible.

—No	 fue	 difícil	 —dijo—.	 Me	 bastó	 con	 pagar	 a	 unas	 prostitutas	 para	 que
sedujesen	a	los	centinelas.	Así	 la	nave	sagrada	quedó	sin	custodia	durante	una	hora
entera.	Para	nosotros	fue	un	simple	 juego	introducirnos	en	 la	bodega.	A	su	regreso,
los	centinelas	no	podían	saber	que	estábamos	ya	escondidos	dentro	de	la	nave.

Los	soldados	de	la	guardia	avanzaron	hacia	Simos.	Uno	de	ellos	se	le	acercó	para
ponerle	los	cepos	en	las	muñecas,	seguro	de	que	no	opondría	resistencia.	Pero	apenas
lo	tuvo	junto	a	sí,	Simos	le	sacó	la	espada	de	la	funda	con	agilidad	de	felino	y	se	la
apuntó	en	la	garganta.	El	soldado	se	estremeció	y	retrocedió	para	no	ser	traspasado.
Con	gran	rapidez,	Simos	aferró	a	Filoxena	por	el	brazo	y	se	escudó	con	su	cuerpo.
Filoxena,	con	la	hoja	en	la	garganta,	permaneció	inmóvil,	aterrorizada,	y	contuvo	el
aliento.	Los	otros	solados	de	la	guardia	se	enfrentaron	a	Simos,	apuntando	las	lanzas
contra	el	pecho	de	la	bella	filósofa.

—¡Apartaos	 o	 le	 corto	 el	 gaznate!	—Intimó	 él—.	 Y	 tú,	 Apolófanes,	 arroja	 el
puñal	al	agua.

Obedecí.	Lancé	el	arma	al	mar.
—¡Bajad	las	armas!	—imploré	a	la	guardia—.	¿Acaso	queréis	matarla?
—No	 empeores	 la	 situación,	 Simos.	 Ríndete.	 Depón	 la	 espada.	 Afronta	 con

honor,	si	aún	conoces	lo	que	significa	esta	palabra,	el	juicio	ante	el	tribunal	—exigió
Hipérides.

A	 lo	 largo	 de	 los	muelles	 adyacentes	 corrió	 con	 gran	 rapidez	 la	 voz	 de	 que	 un
loco	había	 tomado	a	una	mujer	como	 rehén.	En	menos	de	 lo	que	cuesta	decirlo,	 el
puerto	entero	se	volcó	sobre	nuestro	muelle	para	asistir	a	la	escena.	Esto	no	hizo	sino
poner	más	nervioso	aún	a	Simos.

—No	me	dejaré	apresar,	ahora	que	he	conseguido	cargar	mi	oro	en	las	naves	—
vociferó	mirando	a	la	multitud	de	curiosos	agolpada	en	el	embarcadero—.	El	oro	es
mío,	¿es	que	no	lo	comprendéis?	No	podéis	imaginar	siquiera	el	esfuerzo	que	me	ha
costado	hacerme	con	él.	Mi	plan	estaba	estudiado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	No	os
permitiré	que	me	pongáis	obstáculos	precisamente	ahora.	Es	cierto,	Apolófanes:	fui	el
único,	 cuando	Damasipo	 sustrajo	 las	 setenta	minas	del	 tesoro,	 en	darme	cuenta	del
desfalco.	 Ningún	 funcionario	 en	 esta	 ciudad	 colapsada	 cumple	 ya	 con	 sus
obligaciones	 tal	 como	debería.	Decidí	 indagar	 por	mi	 cuenta.	 Por	 casualidad,	 a	 los
pocos	 días,	 descubrí	 que	 Damasipo	 había	 prestado	 servicio	 como	 centinela	 en	 la
Acrópolis	el	día	después	de	haber	estado	de	guardia	en	la	Tholos.	La	sospecha	de	que
hubiera	robado	él	las	setenta	minas	no	tardó	en	convertirse	en	certeza.	No	le	perdí	de
vista.	Le	 seguí	 los	 pasos	 y	 escuché	 a	 hurtadillas	 sus	 conversaciones	 con	Epigenes.
Cuando	 lo	 vi	 entregar	 la	 llave	 a	 ese	 criador	 de	mala	muerte,	 un	 demonio,	 tal	 vez
Hermes	mismo,	se	posesionó	de	mí,	me	habló	y	me	inspiró.

Nació	en	mí	 la	 idea	de	 robar	 todo	el	oro	de	Atenas.	Pobre	Hipérides,	¿de	veras
creías	 que	 te	 iba	 a	 ser	 fiel	 de	 por	 vida?	 ¡Eres	 un	 viejo	 iluso,	 prisionero	 de	 las
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nostalgias	de	una	gloria	pasada!	Has	arrastrado	a	Atenas	a	una	revuelta	en	la	cual	la
ciudad	no	ha	tenido	ninguna	posibilidad	de	salir	vencedora.	Aunque	te	admiré	mucho
como	discípulo	tuyo,	una	vez	que	me	hube	ganado	tus	favores	y	fui	introducido	en	la
vida	política,	pude	comprobar	el	nivel	de	decadencia	en	el	que	se	hallaba	esta	mísera
polis.	No	por	la	gloria,	sino	por	el	dinero,	los	políticos	dirigían	las	conciencias	de	los
atenienses	a	votar	en	la	Asamblea	por	esta	o	por	aquella	medida,	y	mientras	tanto	se
embolsaban	indebidamente	el	oro	destinado	a	la	ciudad	y	a	los	ciudadanos.	Tienes	el
mérito	de	haber	descubierto	muchos	escándalos,	lo	reconozco.	Pero	las	corruptelas	en
Atenas	 ya	 son	 imparables.	 Comencé	 paulatinamente	 a	 ver	 las	 cosas	 tal	 como
realmente	eran.	Comencé	a	sentir	desagrado	por	Atenas	y	por	su	democracia	corrupta
que	moría	lentamente	por	culpa	de	la	incompetencia	de	sus	magistrados.	Esta	misma
guerra,	Hipérides,	reconócelo	de	una	vez	por	todas,	ha	estallado	como	consecuencia
de	tu	actitud	obtusa.	No	estabas	dispuesto	a	rendirte	a	la	evidencia:	nuestra	ciudad	no
puede	 ya	 nada	 contra	 el	 gran	 poderío	 de	 los	 macedonios.	 Hemos	 entrado	 en	 una
nueva	 época.	 El	 sueño	 de	 la	 hegemonía	 de	 Atenas	 sobre	 toda	 Grecia	 es	 ahora	 ya
irrealizable.	 Es,	 simplemente,	 ridículo.	 ¿Y	 tú	 esperas	 que	me	 arrepienta	 de	 haberte
embaucado?	Cuando	comprendí	que	estabas	arrastrando	a	la	ciudad	al	abismo	de	la
ruina,	no	quería	caer	junto	con	ella,	por	lo	que	ideé	un	plan	para	salvarme	al	menos	a
mí	mismo:	 recoger	 las	 últimas	 riquezas	 de	 la	 ciudad	 y	 llevármelas	 conmigo,	 lejos,
donde	 existiese	 todavía	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 entre	 hombres	 honestos	 y	 virtuosos,
para	 hacer	 renacer	 en	 otra	 parte	 el	 sueño	 de	 una	polis	 perfecta.	Estaba	dispuesto	 a
viajar	 lejos	 de	 los	 hombres	 macedonios,	 más	 allá	 de	 Épiro,	 rebasar	 incluso	 las
colonias	de	 la	 fértil	Sicilia	e	 ir	aún	más	allá	para	encontrar	el	 lugar	 ideal	en	el	que
volver	a	comenzar	una	vida	digna.

El	rostro	de	Simos	estaba	deformado	por	una	euforia	histérica.	Hablaba	y,	como
presa	de	un	delirio,	miraba	a	un	punto	en	el	vacío.	Los	ojos	inyectados	en	sangre	le
conferían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 bestial.	 Muy	 poco	 de	 humano	 le	 había	 quedado	 en	 el
aspecto.	 Filoxena	 delante	 de	 él	 jadeaba	 presa	 del	 terror.	 La	 hoja	 le	 rozaba
amenazadoramente	la	garganta.

Fue	Hipérides	quien	le	hizo	volver	a	poner	los	pies	en	el	suelo.
—No	quiero	ya	seguir	oyéndote.	¡Deja	estar	a	la	mujer,	bellaco!
—No	acepto	más	órdenes	de	 ti,	 viejo.	Más	bien,	 escuchad	mis	 condiciones.	Os

alejaréis	del	muelle.	Me	dejaréis	partir	con	las	dos	naves	de	Antileón	y	ordenaréis	a
los	 trirremes	 anclados	 enfrente	 que	 las	 dejen	 irse	 sin	 ser	molestadas.	 Si	 veo	 en	 el
horizonte	aunque	solo	sea	una	nave	ateniense,	le	cortaré	el	gaznate	a	esta	hetaira.

—Lo	que	pides	es	imposible	—tronó	el	arconte	rey,	con	los	ojos	de	rabia—	debes
ser	procesado	y	juzgado	en	el	Areópago.	¡Esto	es	lo	que	te	espera!

—¡Me	obedeceréis	en	cambio,	o	mataré	a	esta	mujer	precisamente	aquí,	en	este
condenado	muelle!	—Simos	calló	por	un	momento,	como	para	acentuar	el	énfasis	de
lo	que	diría	a	continuación—.	En	cuanto	a	 ti,	Apolófanes,	 subirás	a	una	de	 las	dos
naves	con	ella	y	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—Tú,	 vil	 traidor	 —exclamó	 Hipérides,	 con	 los	 puños	 temblándole	 para
manifestar	su	propia	impotencia.

—No	 tenemos	 elección	 —le	 interrumpí—.	 De	 acuerdo,	 por	 Cástor	 y	 Pólux,
vendré	contigo,	pero	debes	darme	tu	palabra	de	que	no	harás	daño	a	Filoxena.

—Ella	no	me	importa	nada.	Si	aceptáis	mis	condiciones,	no	le	tocaré	un	pelo.	La
haré	desembarcar	en	el	primer	puerto	franco	junto	con	estos	estúpidos	samios.	Luego,
Apolófanes,	decidiremos	juntos	la	meta	hacia	la	cual	proseguir	el	viaje.	En	el	fondo,
lo	confieso,	siento	gran	admiración	por	ti.	Has	demostrado	una	gran	perspicacia	en	el
curso	 de	 tu	 investigación	 y,	 aunque	 hayas	 sido	 tú	 quien	 me	 ha	 enredado,	 quiero
ofrecerte	 mi	 amistad.	 Atenas	 es	 una	 ciudad	 ya	 perdida.	 Ven	 conmigo.	 Deja	 esta
ciudad	antes	de	que	caiga	en	manos	de	los	macedonios.	Juntos	disfrutaremos	de	las
riquezas	 que	 no	 esperan	 al	 resto	 de	 los	 atenienses,	 puesto	 que	 son	 estúpidos	 y
corruptos.	Hombres	como	nosotros,	Apolófanes,	no	merecen	vivir	en	esta	ciudad	que
explota	 las	 virtudes	 de	 los	 mejores	 para	 no	 pagarles	 nunca	 por	 nada.	 Acepta	 mi
ofrecimiento.	 Llegaremos	 a	 una	 tierra	 lejana	 y	 allí,	 juntos,	 fundaremos	 una	 nueva
Atenas,	donde	gobernaremos	como	dos	sabios	tiranos	en	nombre	de	la	virtud	y	de	la
justicia.	Pero	si	te	niegas	a	colaborar	en	este	sueño	mío,	querido	amigo,	has	de	saber
que	te	mataré	con	mis	propias	manos.

Apenas	le	dio	tiempo	de	terminar	este	delirio	suyo	cuando	del	embarcadero	oímos
alzarse	un	gran	vocerío.	De	la	multitud,	que	hasta	ese	momento	había	observado	todo
en	 un	 silencio	 casi	 absoluto,	 llegó	 un	 lamento	 general	 que	 se	 transmutó	 en	 gran
clamor.

—¿Qué	sucede	allí	abajo?	—tronó	Simos—.	¡Mantened	a	raya	a	esa	gente	o	para
esta	mujer	todo	ha	terminado!

Filoxena	aprovechó	ese	instante	de	distracción.	Rauda	como	el	rayo,	desenvainó
su	puñal	de	debajo	de	la	manga	del	peplo	y	con	gesto	rápido	y	preciso	hirió	el	brazo
de	 Simos	 que	 la	 tenía	 ceñida.	 Este	 gimió	 del	 dolor,	 soltó	 la	 presión	 y	 Filoxena	 se
desprendió.	Pero	no	estaba	a	salvo.	Se	encontraba	aún	al	alcance	de	 la	espada.	Los
soldados	de	la	guardia	apuntaron	las	lanzas	contra	Simos.

—Atrás,	os	ordeno.	¡O	retrocedéis	o	la	traspaso!	—gritó	Simos	en	el	colmo	de	la
ira.

Atrapé	la	ocasión	al	vuelo.	Simos	estaba	manteniendo	a	raya	a	la	guardia.	Le	salté
encima,	haciéndole	caer	al	borde	del	muelle.	Rodamos	varias	veces	el	uno	sobre	el
otro.	 La	 guardia	 estaba	 indecisa	 sobre	 qué	 hacer.	 ¡Un	 movimiento	 en	 falso	 y	 me
traspasaría	a	mí!

—¡Tú,	maldito,	morirás!	—refunfuñó	Simos	después	de	haberme	bloqueado	con
los	hombros	contra	el	suelo,	con	las	venas	de	las	sienes	hinchadas	por	el	odio.

Blandió	la	espada	en	el	aire	y	a	punto	estuvo	de	traspasarme.	Filoxena	se	acercó	a
sus	espaldas	para	golpearle	con	el	puñal,	pero	él	 se	dio	cuenta.	Se	volvió	y	de	una
patada	 la	 tiró	 al	 suelo.	 Filoxena	 gimió.	 Grité	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 rabia.
Estampé	a	Simos	contra	un	lado	y	la	alcancé.
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—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
Ella	asintió,	pese	a	apretarse	el	estómago	dolorido	por	el	golpe	recibido.
En	aquel	momento,	algo	a	mis	espaldas	le	hizo	pegar	un	grito.
—¡Cuidado!
Me	volví	de	golpe.	Simos,	de	pie	detrás	de	mí,	tenía	el	brazo	levantado	sobre	la

cabeza	 y	 se	 preparaba	 para	 lanzar	 un	 mandoble.	 ¡Era	 demasiado	 tarde	 para
esquivarlo!	Aunque	yo	lo	rehuyera,	heriría	de	muerte	a	Filoxena.	Por	tanto	me	arrojé
sobre	él.	Le	abracé	haciéndole	de	escudo	con	mi	cuerpo.	Cerré	los	ojos,	convencido
de	que,	apretado	contra	Filoxena,	la	Moira	me	cortaría	el	hilo	de	la	vida	con	mayor
dulzura.

Y	sin	embargo,	para	mi	gran	 sorpresa,	ningún	mandoble	 sajó	mis	 carnes.	En	el
instante	 antes	 de	 que	 Simos	 asestase	 el	 golpe	 mortal,	 se	 reveló	 un	 prodigio	 en
presencia	nuestra.	Un	canto	ni	humano	ni	animal	resonó	terrible	a	nuestras	espaldas	y
aterró	a	todos.

Simos	se	quedó	petrificado	con	la	espada	a	media	altura	sobre	mi	cabeza.
—Ese	ululato…	—balbuceó	con	voz	rota	por	el	terror.
El	gentío	que	se	encontraba	en	el	muelle	se	había	abierto	en	dos	alas.	En	medio

había	 aparecido	 Eurifemo.	 Una	 figura	 enorme,	 un	 Titán	 evadido	 de	 las	 grutas	 del
Tártaro.	 ¡Este	 era	 el	 origen	 de	 aquel	 grito	 bestial!	 Esta	 la	 causa	 de	 tanto	 clamor
levantado	por	el	gentío	agolpado	en	el	muelle.	Con	la	potencia	de	un	Titán,	sabedor
de	la	antigua	amistad	entre	Prometeo	y	los	hombres,	de	un	solo	salto	Eurifemo	superó
al	 arconte	 rey,	 a	 Hipérides,	 a	 Filocles	 y	 al	 propio	Antileón.	 La	 guardia	 atónita	 no
sabía	qué	mirar	ya,	si	al	Titán	recién	aparecido	entre	el	gentío	o	bien	todavía	a	Simos
que	 estaba	 a	 punto	 de	 ensartarme.	Eurifemo	 se	 dirigió	 con	determinación	 hacia	mi
agresor.	 Advertido	 del	 peligro,	 Simos	me	 descuidó	 a	mí	 y	 a	 Filoxena	 y	 apuntó	 la
espada	hacia	él.	Demasiado	tarde.	Eurifemo	lo	dominaba.	Su	figura	inmensa	le	tapaba
la	vista	del	sol.	Simos	alzó	 la	espada	para	matarlo.	Pero	el	otro	 le	cogió	 la	muñeca
con	 su	 poderosa	 mano.	 El	 apretón	 era	 tan	 fuerte	 que	 obligó	 a	 Simos	 a	 aflojar	 la
presión.	 Su	 arma	 cayó	 al	 suelo.	 Simos	 gritó	 de	 dolor.	 Los	 huesos	 de	 su	 mano
crujieron	bajo	aquella	fuerza	sobrehumana.	No	dispuesto	en	absoluto	a	la	rendición,
con	 la	 mano	 libre	 Simos	 soltó	 un	 golpe	 al	 rostro	 de	 Eurifemo,	 pero	 apenas	 si	 lo
rasguñó.	Fue	como	golpear	una	montaña	con	una	piedrecita.	El	Titán,	solo	sobre	unas
piernas	robustas	como	troncos	de	pino,	infligió	a	Simos	un	castigo	devastador.	¡Ay	de
los	 pobres	 miserables	 que	 desafían	 la	 potencia	 divina!	 Un	 puño	 grueso	 como	 el
proyectil	 de	 una	 catapulta	 se	 abatió	 severo	 sobre	 el	 pecho	 de	 Simos.	 Como
consecuencia	del	golpe	tremendo,	el	cuerpo	del	hombre	se	aflojó.	Eurifemo	aflojó	la
presión	y	Simos	se	vino	al	suelo	como	un	pellejo	deshuesado.	Trató	de	levantarse	de
nuevo	 con	 un	 gruñido.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 para	 enderezarse,	 pero	 una
punzada	 en	 el	 tórax	 lo	 obligó	 a	 doblarse	 sobre	 sí	mismo.	 Intentó	 por	 segunda	 vez
ponerse	de	nuevo	en	pie.

—¡No	me	cogeréis	nunca!	—gritó	con	la	voz	rota	por	el	dolor.
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La	 baba	 le	 chorreaba	 de	 la	 boca.	 Su	 aspecto	 era	 penoso.	 La	 codicia	 lo	 había
también	afeado	de	aspecto,	pero	a	Simos	le	traía	sin	cuidado.	Recuperadas	las	fuerzas
con	increíble	rapidez,	saltó	hacia	una	de	las	naves	cargadas	de	oro.

—¡Se	escapa!	—gritó	Hipérides	apuntándole	con	el	dedo.
—¡No	tendréis	nunca	mi	oro!	—gritó	Simos	huyendo.
Recorrió	a	grandes	zancadas	la	pasarela.	En	un	instante	había	alcanzado	el	puente

de	cubierta	de	la	nave.
Fue	Atenea	la	que	inspiró	mis	acciones.	La	vista	de	aquel	hombre	despreciable,

esclavizado	 por	 su	 propia	 codicia,	 me	 encendió	 de	 ira	 repentina.	 Todo	 sucedió	 en
cuestión	de	instantes.	Junto	a	mí	los	hoplitas	miraban	atónitos	la	fuga	de	Simos.	Con
gesto	 rápido	 le	 quité	 la	 lanza	 a	 uno	de	 ellos	 y,	 tras	 dar	 dos	 pasos	 hacia	 delante,	 la
balanceé	en	la	mano	a	la	altura	del	hombro.	Simos	había	recorrido	ya	la	pasarela	casi
totalmente.	Mis	ojos	buscaron	 la	parte	más	vulnerable	de	su	cuerpo.	El	punto	en	el
que	 quitarle	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 de	 modo	 rápido	 e	 infalible.	 La	 distancia	 era
considerable	y	el	riesgo	de	fallar,	puesto	que	Simos	se	estaba	moviendo,	era	muy	alto.
Sin	embargo,	no	lo	dudé.	Arrojé	la	lanza	con	todas	mis	fuerzas.	Esta	silbó	en	el	aire	y
en	un	instante	dio	en	la	espalda	de	Simos.	Lo	traspasó	en	la	base	del	cuello,	saliendo
por	 delante,	 ligeramente	 por	 debajo	 de	 las	 clavículas.	La	 sangre	 brotó	 de	 la	 herida
copiosamente	y	empapó	todo	el	quitón.

La	 vida	 abandonó	 a	 Simos	 en	 un	 instante	 como	 el	 gorrión	 que,	 tras	 oír	 unas
palmadas,	emprende	el	vuelo	de	la	rama.	Su	cuerpo,	en	cambio,	huérfano	de	alma,	se
aflojó,	cayó	hacia	atrás	y	se	hundió	en	el	azul	del	mar.

Un	 soplo	 de	 viento	 azotó	mi	 rostro	 y	me	 hizo	 apartar	 la	 vista	 de	 aquel	 cuerpo
traspasado	por	la	lanza	que	se	hundía	miserablemente	entre	los	brazos	de	Poseidón.
Me	 volví.	 Crucé	mi	mirada	 con	 las	 de	Hipérides,	 Filoxena	 y	 todos	 los	 demás.	 Su
silencio	me	envolvió.

Cuando	 todos	 estaban	 tratando	aún	de	 tomar	 conciencia	de	 lo	 sucedido,	 advertí
una	presencia	a	mis	espaldas.	Me	di	la	vuelta.	Eurifemo	estaba	justo	detrás	de	mí.	Los
soldados	de	la	guardia	aún	trastornados	rodearon	a	mi	salvador.	Lo	apuntaron	con	sus
lanzas	y	le	ordenaron	la	rendición.	Sus	lanzas	temblaron	suspendidas	a	media	altura.
Eurifemo,	inmóvil,	miró	despectivamente	las	puntas	afiladas.

—Por	Ártemis,	¿qué	hacéis?	¡Bajad	las	armas!	—tronó	Hipérides,	vuelto	en	sí—.
¡Dejadle	irse!	El	verdadero	criminal	ha	recibido	ya	el	castigo	que	se	merecía.

Los	soldados	de	la	guardia	obedecieron	y	abatieron	las	lanzas.	Eurifemo,	a	quien
todos	conocían	como	el	licántropo,	me	dio	su	poderosa	mano.	Filoxena	asistió	a	todo
esto	en	el	más	absoluto	silencio.	Le	estreché	la	mano.	Observé	ese	rostro	animalesco,
cubierto	de	una	espesa	maraña	impenetrable	de	cabellos	largos	y	estoposos.	Escruté
la	barba	espesa	y	antigua	de	la	que	emergía,	prominente	y	violáceo,	el	labio	inferior.

Solo	yo,	solo	yo	conocía	la	verdad.
Le	sonreí.	Entreví	entre	sus	cabellos	alborotados	un	abultado	chichón	en	la	frente.

La	memoria	me	retrotrajo	a	cuando	yo	mismo,	muchos	años	antes,	le	había	producido
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aquella	herida.	De	mis	ojos	brotaron	lágrimas	de	emoción.
—¿Estás	libre,	por	fin?	—le	pregunté.
Eurifemo	 alzó	 la	mirada	 y	 escrutó	 el	 vasto	 reino	 de	Zeus.	Miró	 a	 su	 alrededor

extraviado,	como	si	algo	que	había	estado	siempre	junto	a	él	se	hubiese	desvanecido.
Se	llevó	las	manos	al	rostro.	Con	una	gran	alegría,	leí	en	su	semblante	una	expresión
de	alivio.	Unas	 finas	 lágrimas	surcaron	sus	pómulos	duros,	marcados	por	marcadas
arrugas.

—Has	mantenido	 tu	 promesa,	 como	 yo	 he	 mantenido	 la	 mía.	 ¡Ahora,	 por	 fin,
estoy…	libre!	—me	dijo	Eurifemo	saboreando	esa	última	palabra	en	la	boca	como	la
comida	más	gustosa	que	él	hubiese	probado	jamás.

Entre	la	multitud	se	abrieron	paso	sus	ancianos	padres.	Faón	y	Abrotono	llegaron
hasta	donde	estaba	Eurifemo,	lo	ciñeron	en	un	abrazo	y	se	abandonaron	a	un	llanto	de
alegría.

Eurifemo	 dirigió	 al	 cielo	 una	 última	 mirada	 llena	 de	 emoción	 y,	 vuelto	 de
espaldas	hacia	el	mar,	sin	decir	ya	una	palabra	se	encaminó	lentamente	hacia	casa.

Entre	los	cipreses,	los	pinos	y	los	mirtos	olorosos.
Del	brazo	de	su	padre	y	de	su	adorada	madre.
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CAPÍTULO	XV

En	el	que	Apolófanes	comprende	el	nexo	entre	amor	y	justicia

Todos	 en	 el	 puerto	 se	 desvivieron	 por	 recuperar	 el	 oro	 robado	 de	 las	 naves	 de
Antileón	y	para	transportarlo	a	su	sede	legítima,	el	Tesoro	de	la	Acrópolis.	Hipérides
ordenó	a	 la	guardia	que	 corriera	 a	detener	 a	 todos	 los	 esclavos	de	Simios.	No	más
tarde	de	aquella	noche	serían	ajusticiados	en	calidad	de	cómplices	de	su	amo.

No	teníamos	ya	nada	que	hacer	en	el	puerto,	por	lo	que	mandé	a	Estrepsíades	a
que	preparara	a	toda	prisa	el	carro	y	nos	llevara	a	Filoxena	y	a	mí	a	Prasia,	a	casa	de
la	viuda	de	Epigenes.

A	nuestra	llegada	la	encontramos,	como	durante	mi	primera	visita,	ocupada	en	dar
de	 comer	 a	 los	 gallos	 de	 pelea.	 Lo	mismo	 que	 entonces,	 iba	 envuelta	 en	 un	 peplo
negro	que	cubría	toda	su	figura.

—¿Se	puede	saber	qué	quieres	de	nuevo	de	mí?	—preguntó	la	viuda	con	el	tono
desagradable	de	la	última	vez.

—El	 hombre	 que	 mató	 a	 Epigenes	 ha	 recibido	 su	 merecido.	 Quería	 que	 lo
supieses.

Esteno	me	miró	 a	mí	 y	 a	mis	 acompañantes	 con	 un	 aire	 grave.	 Permaneció	 un
instante	en	silencio.	Sus	ojos	se	velaron	de	un	triste	alivio.	Respiró	hondo.

—¿Está	muerto?	—preguntó.
Respondí	 con	 un	 gesto	 afirmativo.	 Esteno	miró	 al	 suelo.	A	 sus	 pies,	 los	 gallos

picoteaban	indiferentes	a	nuestras	palabras	y	a	su	inmenso	dolor.	Se	volvió	dándome
la	 espalda	 y	 se	 quedó	 de	 nuevo	 en	 silencio.	Alrededor	 resonaban	 las	 voces	 de	 los
animales.	Miré	a	Filoxena,	que	me	devolvió	una	mirada	emocionada.

—Sabías	 desde	 un	 principio	 que	 tu	 marido	 no	 había	 muerto	 a	 manos	 del
licántropo	—dije	vuelto	de	nuevo	hacia	Esteno.

La	viuda	se	puso	rígida	y	permaneció	inmóvil,	petrificada	por	mis	palabras	como
por	un	latigazo.

—La	 noche	 del	 homicidio,	 el	 asesino	 se	 había	 escondido	 no	 lejos	 de	 aquí
esperando	que	Epigenes	volviese	de	su	visita	a	la	prostituta.	¿Cómo	es	posible	que	no
oyeras	ni	siquiera	el	gemido	de	tu	hombre	moribundo?	El	asesino	dejó	que	Epigenes
pasase	 junto	 a	 su	 escondite,	 lo	 sorprendió	 por	 la	 espalda	 y	 lo	 hirió	 de	muerte.	 Lo
acuchilló	para	hacerse	 con	 la	 llave	del	Tesoro.	Un	 asesino	que	 actúa	 así	mata	 a	 su
víctima	y	luego	se	esfuma	lo	más	rápido	posible,	sin	preocuparse	por	el	cadáver.	En
cambio,	 el	 cuerpo	 de	 Epigenes	 fue	 arrastrado	 lejos	 del	 lugar	 donde	 encontró	 la
muerte,	fue	ungido	con	un	bálsamo	y	recibió	incluso	los	honores	de	una	sepultura.	Es
absurdo	pensar	que	el	 artífice	de	 todo	ello	 fue	 el	propio	asesino.	Como	es	 absurdo
pensar	que	fue	también	el	culpable	el	que	desenterró	algunos	días	después	el	cadáver
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para	desplazarlo	hasta	el	Falero.	Después	de	haber	dado	muerte	a	Epigenes,	el	asesino
huyó	de	Atenas,	por	lo	que	no	fue	él	quien	desenterró	el	cuerpo.

Esteno	se	volvió	de	golpe.	Tenía	los	ojos	hinchados	por	las	lágrimas.	Los	labios
trémulos.	Las	manos	apretadas	hasta	la	blancura.

—Sabía	de	las	visitas	de	Epigenes	a	esa	chiquilla	prostituta	—respondió—.	Sabía,
pero	no	dije	nunca	una	palabra	al	respecto.	Me	lo	guardé	todo	aquí	dentro,	encerrado
en	mi	pecho,	sin	dejar	traslucir	mi	sufrimiento.	Mi	aspecto	es	repugnante,	¿crees	que
no	lo	sé?	Cada	vez	que	Epigenes	iba	a	verla,	esperaba	despierta	su	regreso	y,	cuando
lo	 veía	 asomar	 por	 el	 camino,	 corría	 a	 casa	 y	me	metía	 en	 la	 cama.	Fingía	 dormir
mientras	él	 se	 tumbaba	a	mi	 lado	y	cogía	el	 sueño	como	si	nada.	Solo	cuando	caía
dormido,	segura	de	que	no	lo	despertaría,	me	abandonaba	a	los	sollozos.	La	noche	del
homicidio	esperaba	como	de	costumbre	su	llegada	escondida	detrás	del	muro	de	casa.
Con	gran	horror	asistí	al	asesinato	de	mi	marido.	Vi	con	mis	propios	ojos	a	su	asesino
envuelto	en	un	largo	manto	aparecer	a	sus	espaldas,	apuñalarlo,	arrancarle	la	llave	del
cinto	 y	 huir.	 Era	 noche	 cerrada	 y	 la	 luna	 creciente	 iluminaba	 todo	 a	 su	 alrededor.
Nunca	olvidaré	la	silueta	de	ese	cobarde	que	se	alejaba	del	cadáver	de	Epigenes.	No
había	nadie	más	por	el	camino.	Hubiera	tenido	que	pedir	ayuda,	pero	Fobo,	el	Miedo,
me	dejó	sin	voz.	¡Qué	prudencia,	la	del	dios!	Con	solo	que	hubiese	gritado,	el	asesino
se	habría	dado	cuenta	de	mi	presencia	y	me	habría	matado	 también	a	mí.	Epigenes
murió	sin	soltar	un	gemido.	Se	desplomó	al	 suelo	como	un	 trapo	dejado	caer	en	el
vacío.	Ni	una	palabra,	ni	un	suspiro,	ni	un	susurro.

—¿Qué	hiciste	después	de	que	escapara	el	asesino?
—Estaba	 trastornada.	 Fui	 adonde	 estaba	 Epigenes	 y	 lo	 observé	 largamente	 sin

conseguir	moverme.	Lo	llamé	en	voz	baja.	Parecía	que	durmiese.	De	golpe,	un	dios
me	sacó	de	aquel	estado,	me	condujo	de	vuelta	a	casa	y	me	hizo	buscar	el	ungüento.
Entonces	comprendí	qué	quería	el	dios	que	yo	hiciese.	Arrastré	por	piedad	el	cadáver
lejos	 del	 camino.	Abrí	 un	 agujero	 profundo	 con	 las	manos,	 cubrí	 el	 cuerpo	 con	 el
bálsamo,	 le	di	un	último	beso	y	 lo	 recubrí	de	 tierra.	 ¡No	puedes	 imaginarte	el	peso
que	sentí	en	el	pecho!	Había	asistido	a	la	muerte	de	mi	marido	y	lo	había	enterrado
sin	decir	nada	a	nadie.	Por	otra	parte,	en	los	días	siguientes	nadie	vino	a	buscarlo.	Y
aunque	alguien	me	hubiese	preguntado	por	él,	no	le	habría	contado	la	verdad.	Temía
ser	acusada	yo	misma	del	homicidio.	Pero	finalmente	 los	dioses	me	 infundieron	un
gran	 deseo	 de	 revancha.	 Actué	 como	 una	 loca,	 lo	 reconozco.	 Pero	 esto	 fue	 por
voluntad	 divina.	 Una	 noche	 volví	 al	 lugar	 donde	 había	 enterrado	 a	 Epigenes,	 lo
desenterré	y	lo	até	por	las	muñecas	al	rocín.	Quería	arrastrarlo	hasta	el	Pireo,	para	que
a	la	mañana	siguiente	todos	los	ciudadanos	en	el	mercado	de	barrio	lo	viesen.	Pero	no
tardó	 en	 llegar	 el	 amanecer	y	 así	 tuve	que	 abandonar	 el	 cuerpo	 junto	 a	un	 altar	 en
ruinas,	antes	de	que	la	 luz	me	sorprendiese	y	alguien	pudiera	advertir	mi	presencia.
Al	 irme,	 a	 los	 pies	 del	 altar	 supliqué	 a	Hera	 que	 castigara	 a	 aquel	 que	 había	 dado
muerte	a	mi	marido.	¡Ha	sido	ella,	lo	supe	desde	un	principio,	la	que	me	ha	asistido
en	 esta	 triste	 historia!	 Y,	 como	 ha	 satisfecho	 mis	 súplicas,	 volveré	 a	 ese	 altar	 y
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ofrendaré	un	sacrificio	en	su	honor.
—¿Por	qué	no	denunciaste	el	homicidio	al	Areópago?
—¿Quién	 me	 hubiera	 creído?	 ¡Habría	 terminado	 yo	 misma	 procesada	 bajo	 la

acusación	de	 ser	 la	 asesina	de	mi	marido!	No	 tenía	ninguna	posibilidad	de	obtener
justicia.	Por	eso	preferí	callar.

—¿Cómo	pudiste	aceptar	el	ofrecimiento	de	Cratilo,	cuando	vino	a	ofrecerte	sus
servicios	de	logógrafo	para	hacer	condenar	a	Eurifemo?	Sabías	que	el	imputado	era
inocente.	¡Y	sin	embargo	no	trataste	de	disuadir	a	Cratilo!

—Me	 faltó	 valor.	 Ese	 hombre	 estaba	 decidido	 a	 acusar	 al	 licántropo	 del
homicidio.	 Yo	 temí	 que	 estuviese	 conchabado	 con	 el	 asesino	 y	 que	 actuase	 para
encubrir	sus	fechorías.	Fue	por	eso	que	no	me	presenté	en	el	proceso.	De	haber	ido	al
Areópago,	 seguro	 que	 lo	 habría	 desmentido,	 pero	 me	 habría	 expuesto	 a	 su	 fácil
represalia.	Una	vez	que	hubiese	 exculpado	 a	Eurifemo,	 no	habría	 dejado	de	dirigir
una	 nueva	 acusación	 a	 mí,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 coartada	 y	 que,	 debido	 a	 las
frecuentaciones	de	Epigenes,	habría	sido	acusada	de	haber	dado	muerte	a	mi	marido
por	 simples	 celos,	 ya	 que	 aquella	 noche	 volvía	 de	 su	 habitual	 visita	 a	 la	 chiquilla
prostituta.	Nada	más	fácil	para	un	experto	logógrafo.

De	golpe	me	volvió	a	la	mente	que,	cuando	había	ido	a	hacerle	una	visita	a	Esteno
a	su	casa	la	primera	vez,	puesto	en	dificultades	por	la	viuda,	en	un	arranque	le	había
hecho	una	pregunta	que	entonces	había	considerado	absurda.

—Querías	mucho	a	tu	marido.	—Repetí.
Esta	vez	la	pregunta	se	convirtió	en	una	afirmación.	Esteno	no	reaccionó	como	en

el	 encuentro	 anterior.	Me	miró	 con	 los	 ojos	 brillosos	 y	 cogió	mis	manos	 entre	 las
suyas.	 Estaban	 ajadas,	 nudosas	 y	 afeadas,	 pero	 apretaban	 las	 mías	 con	 dulzura	 y
reconocimiento.

—Siempre	lo	quise	con	todo	mi	corazón	y	no	dejaré	nunca	de	quererlo	ni	siquiera
ahora	que	está	muerto	—respondió	con	voz	rota	por	el	llanto.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 contaste	 todo	 cuando	 vine	 a	 verte	 la	 primera	 vez?	—le
pregunté.

Esteno	sonrió	tristemente.
—Así	como	no	me	fiaba	de	Cratilo,	 tampoco	me	fie	de	ti.	Tenía	miedo.	Pero	al

menos	 cambié	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 ti.	 De	 cualquier	 forma,	 el	 asesino	 ha
recibido	su	merecido.

De	camino	de	vuelta	atravesamos	un	barrio	muy	pobre.	Los	niños	yacían	desnudos	al
sol,	 desconocedores	 de	 la	 amenaza	macedonia	 que	 se	 acercaba	 sigilosamente.	Una
mujer	volvía	a	casa.	Al	cruzarse	con	nosotros,	por	pudor	se	echó	el	borde	del	mantón
sobre	 la	 cabeza.	 Estrepsíades,	 sentado	 en	 el	 carro	 a	 mi	 lado	 y	 al	 de	 Filoxena,	 se
secaba	 continuamente	 el	 sudor	 y	 fustigaba	 blandamente	 a	 Midas.	 Un	 gran
agotamiento	se	apoderó	de	mis	miembros.	Un	baño	caliente	y	otro	frío	era	lo	único

www.lectulandia.com	-	Página	191



que	deseaba.	Observé	con	satisfacción	mis	sandalias	nuevas,	cuyas	correas	de	cuero
relucían	a	la	luz	del	sol.	Estábamos	dando	un	rodeo	a	la	colina	de	la	Acrópolis	y	nos
dirigimos	hacia	el	Falero.

—Por	aquí	el	camino	es	más	largo	—dije	a	mi	esclavo.
Sin	preocuparse	por	mis	palabras,	Estrepsíades	siguió	recto.	Su	 insubordinación

tan	descarada	me	irritó.
—Pero,	 dime,	 por	 Cástor	 y	 Pólux,	 ¿es	 que	 te	 has	 vuelto	 estúpido	 o	 sordo	 de

repente?
—Sordo,	amo.
Miré	la	nariz	tumefacta,	 los	pómulos	salientes	de	púgil	y	la	barba	alborotada	de

mi	esclavo.	Sus	labios	se	fruncieron	en	una	sonrisa	burlona.
Su	sagacidad	nos	arrancó	a	mí	y	a	la	dulce	Filoxena	una	sincera	carcajada.
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EPÍLOGO

En	el	que	Apolófanes	recuerda	una	promesa	hecha	muchos	años	antes

En	los	tiempos	en	que	era	un	chiquillo	había	una	cuadrilla	de	chicos	que	sembraban
el	 terror	 entre	 los	 de	 mi	 misma	 edad.	 Estaba	 formada	 exclusivamente	 por	 tipos
agresivos	y	viles,	 todos	hijos	de	exesclavos	de	dudosa	 reputación	a	 los	que	 la	vida
había	 enseñado	 a	 atropellar	 al	 prójimo	 para	 no	 ser	 ellos	 mismos	 atropellados.	 El
cabecilla	de	la	banda	era	un	chico	de	trece	años	llamado	Glaucipo,	gordo	y	robusto
como	 un	 hombre,	 al	 que	 ninguno	 tenía	 el	 valor	 de	 darle	 el	 escarmiento	 que	 se
merecía.

Ningún	 mozalbete	 de	 mi	 edad	 podía	 sentirse	 seguro	 con	 aquellos	 tipos.	 En	 el
malhadado	 caso	 de	 tener	 que	 vérselas	 con	 ellos,	 era	 necesario	 entregar	 cuanto	 se
poseía.	Un	juguete,	comida,	a	veces	el	mismo	quitón	que	uno	llevaba.	Muchos	eran
los	chavales	obligados	a	volver	a	casa	desnudos	como	habían	venido	al	mundo	y	con
los	dientes	rotos.

La	situación	siguió	invariable	hasta	el	día	en	que	se	constituyó	la	segunda	banda
que	tuvo	el	valor	de	oponerse	a	la	del	malvado	Glaucipo.	A	diferencia	de	la	primera,
que	incluía	a	la	escoria	del	demos,	esta	última	estaba	compuesta	por	chicos	de	todas
las	clases	sociales.

Pero	 entrar	 a	 formar	parte	 de	 este	 segundo	grupo	no	 era	 cosa	 sencilla.	Es	más,
solo	 los	 más	 fuertes	 y	 los	 más	 decididos	 podían	 hacerlo.	 Para	 demostrar	 que	 se
reunían	 todas	 las	 cualidades	 requeridas	 había	 una	 única	manera.	 Superar	 una	 dura
prueba	de	valor.	Fue	lo	que	me	sucedió	a	mí	cuando	decidí	integrarme	en	sus	filas.

Ardía	en	deseos	de	entrar	en	la	banda	para	unirme	a	la	lucha	contra	los	opresores,
pero	 también	 para	 poder	 alardear	 con	 todos	mis	 amigos	 de	 pertenecer	 a	 un	 grupo
temido	y	 respetado.	Por	eso	me	dirigí	a	un	amigo	que	era	miembro	de	 la	banda,	el
cual	 me	 llevó	 a	 su	 guarida.	 Esta	 era	 uno	 de	 los	muchos	 templetes	 antiquísimos	 y
abandonados	del	Falero,	perdido	en	una	colina	que	daba	al	mar,	apartado	de	las	casas
y	de	la	vista	de	los	mayores.	Los	miembros	de	la	banda	lo	habían	acondicionado	con
medios	improvisados.	El	templete	estaba	más	bien	en	mal	estado.	Entre	las	grietas	de
las	losas	de	mármol	del	pavimento	crecía	el	musgo	y	abundantes	hierbajos.	La	misma
blancura	 del	 mármol	 se	 veía	 ya	 afectada	 por	 la	 incuria	 y	 tiraba	 a	 un	 ligero	 color
parduzco	desagradable.	La	madera	necesaria	para	los	armazones	externos	y	para	las
torrecillas	de	vigía	había	sido	 robada	hábilmente	al	carpintero	del	demos,	así	como
también	 los	 bastones	 de	 lucha.	 Las	mazas	 de	 los	mallos	 de	 bronce,	 las	 pocas	 que
constituían	el	 tesoro	de	la	banda,	eran	el	fruto	de	un	prodigioso	golpe	a	la	forja	del
herrero	 y,	 cuando	 no	 se	 las	 usaba	 para	 golpear	 a	 los	 partidarios	 de	Glaucipo,	 eran
custodiadas	en	la	cella	del	templete	y	vigiladas	día	y	noche.	Solo	se	podía	acceder	a
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ella	 si	 se	 era	miembro	 de	 la	 banda	 y	 si	 se	 iba	 acompañado	 de	 uno	 de	 ellos,	 de	 lo
contrario	 uno	 era	 considerado	 un	 enemigo	 y	 recibía	 una	 paliza	 por	 parte	 de	 los
guardianes.

No	era	casual	que	los	chicos	hubieran	instituido	en	el	templete	el	culto	al	belicoso
Ares.	 En	 el	 exterior	 había	 un	 pequeño	 patio	 acondicionado	 a	 modo	 de	 gimnasio,
donde	uno	se	ejercitaba	en	la	lucha	con	las	manos	desnudas,	con	espadas	de	madera	y
con	 lanzas.	 En	 su	 interior,	 el	 cuartel	 general	 contaba	 con	 agua	 y	 provisiones,
acumuladas	gracias	a	la	contribución	de	todos	los	miembros	de	la	banda.

Fui	recibido	por	el	cabecilla	en	persona,	un	chico	de	mi	edad	llamado	Nicómaco,
que,	contrariamente	a	Glaucipo,	era	el	vástago	de	una	de	 las	 familias	más	nobles	e
ilustres	del	Falero.	Era	pequeño	de	estatura	y	flacucho,	pero	en	sus	ojos	brillaba	una
intensa	 luz	 de	 persona	 aguerrida.	Tenía	 la	 piel	 blanca	 y	 perfumada	 como	 todos	 los
hijos	de	los	aristoi,	los	cabellos	cuidados	y	ni	un	diente	roto.	Su	única	imperfección
estética	era	una	cicatriz	en	el	brazo	izquierdo	que	todos	sabían	que	se	la	había	hecho
durante	una	de	las	muchas	reyertas	con	Glaucipo.	Este	lo	había	herido	cobardemente
con	una	piedra	afilada,	por	lo	que	Nicómaco	había	tumbado	a	su	adversario	con	un
solo	mazazo	en	la	frente.	Aquella	cicatriz	en	el	brazo	era	el	símbolo	de	su	autoridad
sobre	el	resto	de	miembros	de	la	banda.

Nicómaco	 se	 sentaba	 adoptando	 la	 actitud	 de	 un	 rey	 en	 un	 simple	 escabel	 de
madera	y	me	miraba	con	sus	grandes	ojos	claros	y	de	persona	decidida.	Pensé	que	los
tronos	 más	 humildes	 son	 propios	 de	 los	 soberanos	 más	 grandes.	 Delante	 de	 su
cabecilla,	mi	amigo	se	puso	firme.	Yo	lo	imité	y	me	quedé	en	silencio	en	espera	de
que	 fuese	 el	 rey	 quien	 hablase.	 El	 interior	 del	 templo	 estaba	 atestado	 de	 plantas
trepadoras.	 En	 los	 ángulos	 del	 techo	 se	 distinguían	 algunos	 nidos	 de	 golondrinas.
Nicómaco	me	escrutó	atentamente	de	pies	a	cabeza.	Se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de
la	mano.	Rompió	el	silencio.

—¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Apolófanes.	Soy	hijo	de	Monquión	el	vendedor	de	aceite.
—¿Aceite,	eh?	Bien	nos	vendría	de	vez	en	cuando	un	suministro	de	aceite	para

curar	las	heridas	al	final	de	los	enfrentamientos	con	nuestros	adversarios.
—No	sería	un	problema	para	mí,	señor.
Nicómaco	asintió	complacido.
—Eres	un	zeugita,	pues.	¿Lo	sabes,	no?	Aquí	entre	nosotros	se	han	enrolado	tetes,

zeugitas,	 hippeis	 y	 pentacosiomedimnos	 de	 todo	 el	 Falero.	 En	 nuestro	 grupo	 no
cuenta	a	qué	clase	perteneces.	Cuando	entras	en	esta	banda,	eres	igual	que	todos	los
demás.	Una	 sola	 cosa	nos	 agrupa	y	nos	distingue.	El	 valor.	Los	 cobardes,	 aquellos
que	 se	 sienten	 fuertes	 solo	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 cobardes	 como	 ellos,	 se	 los
dejamos	 gustosamente	 a	 Glaucipo.	 Aquí	 aceptamos	 solo	 hoplitas	 valerosos,
dispuestos	a	sacrificarse	para	salvar	a	sus	propios	compañeros	y	a	proteger	el	tesoro
de	la	banda	al	precio	de	la	propia	vida.	¿Crees	estar	dispuesto	a	tanto?

—Haría	lo	que	fuese	por	pertenecer	a	vuestra	banda.
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—Eso	lo	veremos	pronto	—dijo	Nicómaco	con	una	sonrisa	aviesa	en	el	rostro	que
me	inquietó.

Se	levantó,	vino	a	mi	encuentro	y,	a	tres	pasos	de	mí,	se	quedó	parado.
—¿Conoces	la	llamada	Gruta	del	Héroe?
—Por	supuesto,	esa	de	la	playa.	¿Quién	no	la	conoce?
—Muy	bien.	Ve	esta	noche.	Encontrarás	esperándote	a	tu	amigo	aquí	presente,	en

calidad	de	testigo,	y	a	otro	que	espera	como	tú	la	iniciación.	Entraréis	en	la	gruta.	Has
de	 saber	 que	 esa	 es	 la	 guarida	 de	 una	bestia	 feroz,	 por	 eso	deberéis	 prestar	mucha
atención.

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Solo	 he	 de	 entrar	 en	 la	 gruta?	 —observé	 con	 tono	 de
suficiencia.

El	 rostro	 de	 Nicómaco	 permaneció	 imperturbable;	 sin	 embargo	 la	 expresión
sonriente	se	transformó	en	aire	de	desafío.	Comprendí	que	había	sido	temerario.	Mis
palabras	le	habían	sonado	impertinentes.

—Cierto	 que	 no,	 por	 Ares.	 Formaréis	 parte	 de	 esta	 banda	 solo	 si	 conseguís
arrancar	 un	mechón	 de	 la	 melena	 de	 la	 bestia.	 Se	 lo	 entregaréis	 al	 testigo	 que	 os
esperará	en	el	exterior.

—¡Pero,	Nicómaco,	es	demasiado	peligroso!	La	bestia	los	descuartizará.	Ninguno
de	 nosotros	 ha	 afrontado	 jamás	 una	 prueba	 tan	 arriesgada.	 Su	 padre	 me	 molerá	 a
palos	cuando	se	entere	de	que	he	sido	yo	quien	le	ha	llevado	allí	dentro	—intervino
mi	amigo	visiblemente	agitado.

Nicómaco	volvió	de	golpe	los	ojos	hacia	él	sin	perder	su	expresión	plácida,	pero
decidida.

—La	 guerra	 con	 Glaucipo	 es	 cada	 vez	 más	 dura	 y	 necesitamos	 hombres	 más
fuertes	 y	más	 valerosos	 para	 vencer.	 Si	mueren,	 significará	 que	 no	 eran	 dignos	 de
formar	parte	de	esta	banda.

Luego	se	volvió	nuevamente	hacia	mí.
—Pues	bien,	¿te	ves	con	ánimos	para	afrontar	la	prueba	o	eres	uno	de	esos	que	se

echan	atrás…,	de	la	raza	cobarde	de	Glaucipo?
—Esta	 noche	 estaré	 en	 la	 gruta.	 —Respondí	 decidido—.	 Mañana	 seré	 de	 los

vuestros.

La	luna	llena	iluminaba	toda	la	costa.	Su	luz	pálida	se	reflejaba	en	el	picacho	en	el
que	terminaba	bruscamente	 la	playa	y	donde	se	abría	 la	hendidura	de	 la	gruta.	A	la
cabeza	avanzó	mi	amigo,	elevado	al	papel	de	 testigo	y	 juez	de	 la	prueba.	No	hacía
más	que	preguntarme	todo	el	rato	lo	mismo.

—¿Cómo	te	las	has	apañado	para	convencer	a	tu	padre	para	salir	esta	noche?	¿No
le	habrás	dicho	que	yo	tengo	que	ver	algo?

—Tranquilo,	él	no	sabe	nada	de	que	yo	estoy	aquí.	Cree	que	estoy	durmiendo	en
mi	cama.
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Le	seguía	a	dos	pasos	de	distancia	y	a	mis	espaldas	caminaba	el	otro	iniciado,	un
tal	Espeusipo,	al	que	no	había	visto	nunca	antes	y	que	nos	torturaba	con	un	montón
de	preguntas.	No	se	resignaba	al	esperado	cambio	de	prueba.	Se	quejaba	por	el	riesgo
que	 nos	 disponíamos	 a	 correr.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 recibiese	 ninguna	 respuesta	 lo
ponía	aún	más	nervioso.

—¡Ahora	chitón!	—dijo	mi	amigo—.	Hemos	llegado.
Poco	más	 allá,	 en	 la	 pared	 rocosa,	 se	 abría	 la	 pulida	 hendidura	 de	 un	 antiguo

manantial	ya	seco.	La	gruta	del	Héroe.
—Entrad	y	haced	lo	que	debáis	—ordenó	el	testigo—.	Que	los	dioses	os	asistan.
—¡Un	momento!	—Dudó	Espeusipo—.	¿Y	si	la	bestia	nos	ha	oído	llegar?	¿Si	se

ha	 desplazado	 a	 la	 entrada	 para	 esperarnos?	 ¡Apenas	 metamos	 la	 cabeza	 en	 la
guarida,	nos	larga	un	mordisco!

Tragué	saliva	delatando	mi	agitación.
—Pocas	bromas.	¡Entrad!	—Mandó	el	testigo.
—¿Y	 si	 no	 está	 la	 bestia?	—dijo	Espeusipo—.	Yo	no	vuelvo	una	 segunda	vez.

Oíd	 lo	 que	 podemos	 hacer:	 conseguiremos	 un	mechón	 de	 las	 crines	 de	 un	 caballo
manso,	 a	 ser	 posible	moribundo,	 en	vez	de	 uno	de	 la	 bestia,	 así	 no	 tendremos	que
entrar	en	el	antro	y	diremos	a	Nicómaco	que	hemos	superado	 la	prueba.	¿Estáis	de
acuerdo?

—¿Acaso	me	pides	que	enrede	a	Nicómaco?	Haré	ver	que	no	he	oído	nada.	 ¡Y
ahora	 adentro!	El	 corazón	me	 brincaba	 a	 la	 garganta	 a	 cada	 latido.	Al	 borde	 de	 la
entrada	surgió	la	pregunta	fatídica.

—La	 entrada	 es	 estrecha.	 ¿Quién	 de	 los	 dos	 va	 por	 delante?	 —pregunté
ingenuamente.

—¡Ve	tú!	—respondió	el	otro	al	punto.
—¿Y	por	qué	yo	precisamente?	—protesté	y	volví	atrás	a	pedir	 instrucciones	al

testigo,	que	sorbió	la	nariz.
—Entra	tú	primero,	pues	eres	el	mayor	de	los	dos.	Tú,	Apolófanes	—decretó.
Una	vez	dentro,	 costó	un	poco	que	 la	vista	 se	acostumbrara	a	 la	oscuridad	casi

total.	Mi	respirar	se	había	vuelto	corto	y	afanoso.	Me	había	vuelto	esclavo	de	Fobo.	A
mis	espaldas	podía	oír	el	chirriar	de	dientes	de	Espeusipo.

—¡Cálmate!	—le	 susurré	 simulando	 tranquilidad—.	 ¡Si	 la	 bestia	 nos	 oye,	 nos
hará	pedazos!

—¿Calmarme?	¡Hemos	de	arrancarle	un	mechón	de	las	crines!	¿No	crees	que	nos
despedazará	en	cualquier	caso?

La	galería	no	 tardó	en	prolongarse	y	pudimos	proseguir	de	pie.	Solo	un	hilo	de
luz	 llegaba	 del	 exterior	 y	 hería	 la	 pared	 granulosa	 y	 estéril.	 Tenía	 las	 rodillas
laceradas	 y	 ensangrentadas	 al	 cabo	 del	 trecho	 recorrido	 a	 gatas.	Me	 temblaban	 las
piernas,	pero	no	debido	al	dolor.	De	pronto	Espeusipo	se	quedó	parado.

—¿No	oyes	ese	ruido?
—Parece	un	lamento.	Viene	de	ahí	abajo.	¡Vamos	a	ver!
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Cuanto	más	nos	acercábamos	a	la	fuente	de	ese	sonido	siniestro,	más	el	eco	de	la
gruta	se	hacía	amenazador.	Era	el	lamento	de	un	animal.	Aguantamos	el	aliento	y	nos
pegamos	 contra	 la	 pared	 no	 iluminada.	 Avanzamos	 pegados	 como	 sanguijuelas	 al
lado	de	la	gruta	cada	vez	más	iluminada	por	un	fuego	encendido	al	abrigo	de	la	pared
del	fondo.	Avanzamos	hasta	que	se	ofreció	a	nuestra	vista	una	escena	aterradora.	Una
oveja	yacía	en	medio	de	un	charco	de	su	propia	sangre.	Tenía	el	vientre	desgarrado	y
una	criatura	abominable	hundía	su	morro	en	la	herida	sanguinolenta.

Lo	 que	 volvía	 la	 circunstancia	 horripilante	 era	 que	 la	 fiera	 inmunda	 se	 estaba
alimentando	de	su	presa	cuando	esta	última	todavía	coceaba	inútilmente	con	las	patas
traseras.	 Los	 débiles	 balidos	 de	 la	 ovejita	 desgarrada	 no	 apiadaban	 en	 absoluto	 al
depredador,	que,	es	más,	hundía	sus	zarpas	cada	vez	más	hondo	y	a	cada	mordisco
manchaba	con	chorros	de	un	rojo	escarlata	el	vellón	blanco	de	su	presa.	Cuanto	más
miserablemente	balaba	la	oveja,	más	mugía	la	fiera	de	la	excitación	que	aquel	cruel
festín	le	producía.	Su	modo	brutal	de	ensañarse	con	la	ovejita	tenía	un	no	sé	qué	de
erótico.	De	golpe	algo	desvió	mi	atención	de	aquel	espectáculo	atroz.	Advertí	el	débil
ruido	de	un	chorro	y	me	di	cuenta	de	que	un	riachuelo	cálido	me	estaba	empapando
un	pie.

—¿Notas	también	tú	esa	cosa	cálida	debajo	de	los	pies?	¿Qué	es?	—susurré.
Por	toda	respuesta,	Espeusipo,	vencido	por	un	miedo	incontenible,	soltó	un	grito

de	 terror	 y	 huyó	 a	 escape.	Mientras	 lo	 observaba,	 pude	 notar	 su	 chitón	 empapado
hasta	debajo	de	 las	axilas	y	el	 chorro	en	medio	de	 las	piernas	que	no	 indicaba	que
fuera	a	detenerse	ni	siquiera	durante	la	carrera.

Todo	aquel	barullo	distrajo	a	 la	bestia	feroz	de	su	comida.	Sacó	 la	cabeza	de	 la
oveja	ya	muerta	y	se	volvió	hacia	la	galería.	De	Espeusipo,	en	aquel	punto,	no	había
quedado	más	que	el	olor	acre	y	penetrante	de	su	orina.	Fue	entonces	cuando	la	bestia
percibió	en	la	gruta	la	presencia	de	otra	criatura	viva	y	palpitante	de	terror.	Su	vista
penetró	 en	 la	 penumbra	 y	 se	 posó	 sobre	 mí.	 Su	 respirar	 se	 hizo	 más	 pesado,
acompañado	 de	 un	 gruñido	 cadencioso.	 La	 pelusilla	 del	morro	 y	 las	 crines	 negras
como	la	noche,	completamente	empapadas	de	sangre	y	humores,	se	enderezaron	así
como	el	vellón	que	recubría	el	resto	del	cuerpo.	La	nariz	se	arrugó	y	descubrió	dos
hileras	de	dientes	largos	y	rojos	de	sangre.	Unos	ojos	de	fuego	miraron	con	ansiedad
a	 mis	 carnes.	 Fue	 como	 morirse	 cuando	 vi	 aquella	 criatura	 abandonar	 la	 presa
desgarrada	 y	 moverse	 lentamente	 hacia	 mí.	 Mis	 rodillas	 estuvieron	 a	 punto	 de
flaquear,	pero	algo	dentro,	tal	vez	un	dios,	me	mantuvo	firme	sobre	mis	piernas.

Instintivamente	 recogí	 una	 piedra	 del	 suelo	 y	 la	 lancé	 contra	 la	 fiera.	Di	 en	 el
blanco,	en	plena	frente,	con	energía.	El	golpe	fue	tan	fuerte	que	hizo	desplomarse	a	la
bestia.	Aproveché	 el	 éxito	 obtenido	para	 recoger	 otra	 piedra	del	 suelo.	Pues	 temía,
efectivamente,	que,	una	vez	que	se	hubiese	recuperado,	la	bestia	se	mostrase	aún	más
furiosa.	 Pero	mi	 mano	 pronto	 dejó	 caer	 la	 piedra	 al	 suelo.	 Algo	 en	 él	 comenzó	 a
cambiar	 con	 gran	 celeridad.	 Lleno	 de	 curiosidad	 y	 de	 desprecio	 del	 peligro,	 me
acerqué.
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Lo	que	al	comienzo	había	 tomado	por	unas	zarpas	delanteras,	quizá	debido	a	 la
luz	demasiado	débil	de	la	llama	ardiente,	de	cerca	me	pareció	una	especie	de	manos.
Noté	 también	que	 tenía	piernas,	no	patas	 traseras.	No	 tenía	 rabo	y	el	morro	era	un
rostro	 humano	 cubierto	 de	 una	 poblada	 barba.	 La	melena	 no	 era	 en	 absoluto	 unas
crines,	sino	una	cabellera	alborotada.	La	tan	temida	bestia	no	era	más	que	un	hombre
de	 una	 gran	 corpulencia	 que	 ahora	 yacía	 en	 el	 suelo,	 empapado	 de	 sangre	 de	 la
cabeza	a	los	pies,	con	las	manos	en	el	rostro,	sufriendo.	Lo	que	inicialmente	me	había
parecido	 un	 gañido	 no	 tardó	 en	 convertirse	 a	 mis	 oídos,	 desde	 que	 Atenea	 había
ahuyentado	el	hechizo	de	Fobo,	en	un	lamento	humano.	Casi	un	llanto.	Más	que	por
el	golpe	en	 la	 frente,	aquel	 lamento	parecía	brotar	de	un	dolor	más	profundo.	Sentí
una	extraña	inquietud,	que	pronto	se	transformó	en	compasión.

Poco	más	allá,	en	el	fondo	de	la	gruta,	noté	algo	de	extraño	en	lo	que	al	principio
no	había	reparado.	Me	acerqué.	Algunas	pieles	de	oveja	estaban	amontonadas	la	una
sobre	la	otra	delante	de	un	agujero	apenas	visible.	Dentro	de	aquel	pequeño	recoveco
natural	iluminado	por	el	fuego	había	colocada	una	rudimentaria	estatuilla	votiva.	Era
seguramente	 una	 imagen	masculina	 de	 arcilla	modelada	 a	mano.	 Los	 grandes	 ojos
severos	y	 la	barba	en	punta	estaban	pintados	de	blanco.	Estaba	de	pie,	 en	posición
rígida,	con	los	brazos	rectos.	En	el	derecho	alargado	hacia	delante	apretaba	un	objeto
más	bien	curioso.	Un	rayo,	pensé,	o	un	lirio,	dado	las	muchas	púas	que	le	salían	de
todas	partes,	como	las	saetas	de	un	rayo	o	los	pétalos	de	una	flor.	La	estatuilla	estaba
circundada	de	una	serie	de	piedrecitas	ordenadas	de	modo	que	señalaran	un	perímetro
en	torno	a	ella,	como	queriendo	delimitar	así	un	área	sagrada	e	inviolable.	Debía	de
ser	 su	 templo,	 su	 casa,	 y	 las	 pieles,	 amontonadas	 en	 ese	 espacio,	 debían	 constituir
ofrendas	hechas	en	honor	a	la	estatuilla.

—Ese	es	Zeus	—dijo	una	voz	tonante	a	mis	espaldas.
Di	 tal	 brinco	 por	 el	 espanto	 que	 caí	 al	 suelo.	Me	 volví.	 El	 extraño	 hombre	 se

había	sentado	y	me	miraba	con	fijeza.	Se	aguantaba	la	frente	ensangrentada	con	una
mano.	 No	 parecía	 tener	 intenciones	 malvadas.	 Me	 incorporé.	 Las	 piernas	 aún	 me
temblaban.

—Lo	siento	por…	—dije	indicando	su	frente.
—Mi	nombre	es	Eurifemo	—dijo	insensible	a	mis	disculpas—.	Era	nada	más	que

un	niño	cuando	comencé	a	dar	las	primeras	señales	de	locura.	Tenía	más	o	menos	tu
edad.	Mi	padre,	desesperado,	se	dirigió	a	los	sacerdotes	de	Asclepio,	pero	ninguno	de
ellos	 consiguió	 curarme.	 Finalmente	 se	 dirigió	 a	Delfos	 para	 preguntarle	 al	 dios	 la
causa	de	mi	demencia.	La	Pitia	 respondió	que	el	 artífice	de	mi	 locura	era	Zeus.	El
padre	de	los	dioses	me	había	condenado	a	pagar	esta	pena	por	culpa	de	un	pariente
lejano	mío	que	en	vida	no	le	había	tributado	los	debidos	honores.	Mi	padre,	entonces,
preguntó	al	oráculo	si	existía	una	manera	de	aplacar	la	ira	de	Zeus.	La	Pitia	respondió
que	había	una.	Tendría	que	salvar	a	otro	hombre,	que	no	fuese	ni	uno	de	mis	padres	ni
un	pariente	mío,	y	que	se	encontrase	en	peligro	de	muerte.

—¿Y	 por	 qué	 no	 intentar	 salvar	 a	 alguien?	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 hombres
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necesitados	de	ayuda.	¿Por	qué	no	tratas	de	liberarte	de	este	suplicio?
—Porque	 los	 hombres	 me	 odian	 y	me	 temen.	 Y	 yo	 los	 odio.	 Todo	 el	 que	me

encuentra	por	 la	 calle	 tuerce	 las	narices	y	me	escupe	a	 la	 cara.	También	 tú	me	has
encontrado	desagradable	hace	un	rato.	Te	lo	he	leído	en	los	ojos.	Nadie	me	ha	querido
nunca.	 No	 mataría	 a	 ningún	 hombre,	 ni	 aunque	 me	 implorasen	 que	 lo	 hiciese.
Prefiero	seguir	siendo	como	soy,	aunque	ello	me	cause	grandes	sufrimientos.	En	las
noches	 de	 luna	 llena,	 un	 demonio	 me	 hace	 perder	 el	 juicio	 e	 infunde	 en	 mí	 la
ferocidad	 de	 un	 lobo.	 Todo	 intento	 de	 resistirme	 es	 inútil.	 No	 puedo	 sino
abandonarme	 a	 la	 bestia.	 En	mis	 ojos	 desciende	 el	 olvido.	 Sobre	 lo	 que	 sucede	 a
continuación,	no	 tengo	ningún	control.	Solo	cuando	su	sed	de	sangre	se	ve	saciada
me	 deja	 la	 bestia.	 Cada	 vez	 que	 ello	 sucede,	 me	 despierto	 siempre	 en	 esta	 gruta,
trastornado,	cubierto	de	sangre	de	pies	a	cabeza.	A	mi	lado	yace	siempre	una	nueva
carcasa	 de	 animal,	 desgarrada	 por	 mis	 propios	 dientes.	 Una	 vez	 que	 la	 bestia	 me
abandona,	 el	 demonio	 de	 la	 razón	 me	 persigue	 provocando	 en	 mí	 las	 peores
sensaciones	de	angustia.	Por	eso	construí	el	templete	dentro	de	esta	gruta.	Zeus	es	el
artífice	 de	mi	 locura.	 Por	 tanto	 ofrezco	 a	 él	 cuanto	 queda	 de	más	 preciado	 de	mi
víctima:	su	pelaje.	La	voluntad	de	los	dioses	es	 inescrutable,	así	como	la	del	Hado.
Quiero	 que	 Zeus	 sepa	 que	 no	 estoy	 encolerizado	 con	 él.	 Y	 si	 me	 quiere	 en	 parte
hombre	y	en	parte	lobo,	entonces	así	me	tendrá.	Soy	su	humilde	servidor.

Sus	 ojos	 de	mirada	 severa,	 hasta	 poco	 antes	 encendidos	 por	 la	 rabia	 bestial,	 se
habían	 vuelto	 melancólicos.	 Los	 hombros	 encorvados	 hacia	 delante	 y	 el	 pecho
entrado	 le	 conferían	 un	 aspecto	 vulnerable.	 Me	 vi	 de	 golpe	 observándolo	 con
encendido	 interés.	 En	 su	 naturaleza	 semianimal	 cabía	 algo	 de	 tremendamente
magnífico.	 También	 les	 sucedió	 al	 león	 de	 Nemea	 o	 al	 jabalí	 de	 Calidón,	 que
despertaban	el	 temor	por	su	potencia.	Pero	precisamente	por	su	propia	peculiaridad
que	enternecía	a	la	gente,	los	héroes	se	convirtieron	en	sus	depredadores	o	víctimas,
atraídos,	 deseosos	 o	 no,	 por	 el	 ansia	 de	 hacer	 suyos	 esos	 prodigios	 que	 los
transformarían	 en	 númenes	 o	 bien	 en	 muertos	 caídos	 en	 medio	 de	 terribles
sufrimientos.	Porque	grandes	son	los	premios	de	los	dioses,	como	los	son	también	sus
castigos.	Por	eso	los	hombres	temen	los	prodigios,	pero,	al	mismo	tiempo,	ansían	su
poder.	En	el	fondo,	es	en	la	monstruosidad	donde	se	oculta	lo	divino.	Corresponde	al
hombre	virtuoso	descubrir	en	todas	las	cosas	lo	que	hay	en	él	de	monstruoso.	O	bien,
de	realmente	divino.

—No	todos	los	hombres	son	malvados	—me	atreví	a	decir	con	un	hilo	de	voz.
—Yo	creo,	en	cambio,	que	lo	son	todos	—sentenció	Eurifemo	con	decisión.
—¿También	tu	padre	y	tu	madre?	—pregunté.
—En	cuanto	hombres,	también	lo	son	ellos	—respondió.
—Pero	también	hay	hombres	que	cumplen	con	su	deber	—objeté.
—Si	 lo	hacen,	actúan	por	 interés.	El	bien	no	nace	espontáneamente	del	espíritu

humano.	Y	si	se	actúa	por	un	interés,	no	se	actúa	realmente	por	el	bien.
—Así	 pues,	 ¿el	 hombre	 actuaría	 realmente	 en	 nombre	 del	 bien	 solo	 en	 el	más
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absoluto	desinterés?	—pregunté.
—Exactamente	—respondió	Eurifemo.
—¿Debería	actuar	por	puro	impulso	filantrópico,	sin	segundas	intenciones,	aun	a

riesgo	de	acabar	mal	parado?
—No	cabe	duda	—confirmó.
—¿Y	por	tanto	crees	que	en	el	mundo	no	existe	nadie	capaz	de	hacer	el	bien	con

este	espíritu?
—Ningún	hombre,	ciertamente.
—Yo	creo,	 en	 cambio,	 que	 en	 el	mundo	al	menos	un	hombre	que	haga	 el	 bien

debe	de	existir	y	que	tú	deberías	buscarlo	para	salvar	su	vida.
—No	existe	nadie	así,	ya	te	lo	he	dicho.	Los	hombre	son	todos	malvados.
—Pero	 si	 existiese,	 ¿estarías	dispuesto	a	afirmar	que	 todos	 los	hombres,	menos

uno,	son	malvados?
—¡Claro	que	lo	estaría!
—¿Y	no	sería	ello	como	decir	que	no	todos	los	hombres	son	malvados?
—Imagino	que	sí.
—Pero,	entonces,	si	no	todos	los	hombres	son	malvados,	estarías	de	acuerdo	en

afirmar	que	podrían	existir	también	otros	hombres	justos,	aparte	de	ese	solo.
—Siempre	que	se	tratase	de	ese	solo,	se	comprende…
Sentí	una	profunda	tristeza.	Eurifemo	se	pasó	una	mano	por	el	chichón.	Debía	de

dolerle	mucho.	No	soportaba	la	idea	de	haberle	golpeado	tan	duramente.
—Te	 hago	 una	 promesa	 —dije	 enderezando	 la	 espalda	 y	 hablando	 con	 tono

solemne—.	Juro	delante	de	esta	estatua	de	Zeus	que	si	no	encuentras	un	solo	hombre
justo,	yo	me	ofrezco	a	hacer	el	bien	en	favor	de	otro,	por	puro	espíritu	filantrópico,
sin	perseguir	una	segunda	intención,	aún	a	riesgo	de	perder	lo	que	entonces	tenga	de
más	 querido.	 Si	 todo	 esto	 sucede,	 ¿estarías	 dispuesto	 a	 salvarme	 la	 vida,	 en	 caso
necesario?

El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 de	mí	miró	 desconcertado	 e,	 inesperadamente,	 se
echó	a	reír.	Pero	mientras	reía,	poco	a	poco	de	los	ojos	empezaron	a	brotar	lágrimas
de	emoción.

—¡Por	supuesto,	por	supuesto!	¡Lo	haré,	claro	que	lo	haré!	Te	salvaré,	pequeño
amigo	mío.	¡Aunque	fuera	lo	último	que	hiciese!	¡Estate	seguro	de	ello!

La	compasión	embargó	mi	corazón.	Sentí	que	debía	decirle	algo	antes	de	 irme,
aunque	temía	que	no	se	hubiese	tomado	en	serio	mis	palabras.

—No	olvidaré	mi	promesa.
—Tampoco	yo	la	mía	—dijo	él.
Luego	salí	de	su	antro	oscuro.
Una	vez	fuera	de	la	gruta,	juré	a	la	blanca	luna	que	no	revelaría	jamás	a	nadie	el

contenido	de	mi	conversación	con	Eurifemo.	Era	un	peso	que	debía	soportar	yo	solo.
Al	día	siguiente	me	presenté	ante	Nicómaco.
—Así	pues,	has	fracasado	—sentencio	con	frialdad.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—No	he	traído	el	mechón	de	las	crines	de	la	bestia.	Si	era	eso	lo	que	querías,	pues
bien,	he	fracasado.

—Así	pues,	¿tan	espantosa	era?	—Peguntó	lleno	de	curiosidad	Nicómaco.
—Aterradora.	—Respondí.
Nicómaco	levantó	un	brazo	e	indicó	la	salida	del	templete.
—Vete	 de	 aquí.	 No	 puedes	 entrar	 en	 nuestro	 ejército.	 Que	 no	 te	 vuelva	 a	 ver

nunca	más	por	estos	lugares.
Me	volví	y	me	encaminé	hacia	la	salida	sin	mostrar	el	menor	titubeo.
—¡Un	momento!	—Me	paró	Nicómaco	cuando	yo	tenía	un	pie	ya	en	el	umbral—.

Por	lo	que	me	ha	contado	el	testigo,	tú	no	huiste	inmediatamente,	como	en	cambio	sí
hizo	Espeusipo.	Te	quedaste	durante	bastante	rato	en	esa	gruta	a	solas	con	la	bestia.
¿Cómo	conseguiste	que	no	te	destrozara?

Después	de	haber	conocido	a	Eurifemo,	no	tenía	ya	ningún	deseo	de	formar	parte
de	 la	 estúpida	 banda	 de	Nicómaco.	No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 responder	 a	 sus
preguntas	idiotas.	Miré	con	aire	de	desafío	a	ese	chiquillo	altivo.

—No	tenía	ninguna	intención	de	desgarrar	ni	a	mí	ni	a	Espeusipo.	—Respondí.
Nicómaco	rio	sarcásticamente	como	si	quisiera	mofarse	de	mí.
—¿Ah,	no?	Entonces,	si	la	bestia	era	tan	dócil,	¿por	qué	no	has	traído	un	mechón

de	sus	crines?
Al	oír	aquella	pregunta,	volví	sobre	mis	pasos.	Recorrí	la	distancia	entre	él	y	yo

con	 paso	 decidido.	 Nicómaco	 se	 levantó	 de	 su	 escabel,	 temiendo	 quién	 sabe	 qué
amenaza.	Me	planté	delante	de	él	y	lo	miré	de	arriba	abajo.	Mis	ojos,	finalmente,	se
fijaron	en	los	suyos.	Reí	sarcásticamente.	Luego	respondí:

—Porque	no	se	lo	pedí.
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GLOSARIO

Ágora:	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 tenían	 lugar	 las	 principales	 actividades
públicas,	entre	ellas	asambleas,	y	el	mercado.

Andrón:	parte	de	la	antigua	casa	griega	reservada	a	 los	hombres.	En	general	se
celebraban	en	ella	los	banquetes.

Banquete:	 convite	 reservado	 solo	 a	 los	 hombres	 en	 el	 que	 los	 invitados,
reclinados	en	lechos,	bebían	y	discutían	amenamente.

Bárbaro:	 para	 los	 atenienses	—y	 para	 los	 griegos	 en	 general—	 eran	 bárbaros
todos	los	que	no	eran	griegos,	o	sea,	los	que	hablaban	el	griego	como	una
lengua	extranjera	y,	por	tanto,	al	hacerlo	balbuceaban.

Boulé:	 el	 Consejo	 de	 los	 Quinientos.	 Era	 el	 organismo	 institucional	 más
importante	para	la	práctica	de	la	democracia	en	Atenas.	Entre	las	muchas
tareas	que	tenía	estaba	el	control	de	la	labor	de	los	distintos	magistrados
y	en	particular	de	la	de	los	arcontes.

Clerucos:	colonos	atenienses.
Cubo:	unidad	de	medida	correspondiente	a	medio	metro	aproximadamente.
Demos:	barrio,	uno	de	los	barrios	en	que	estaba	dividida	la	polis	y	todo	el	Ática.

Atenas,	efectivamente,	es	un	nombre	plural,	o	sea,	una	ciudad	compuesta
de	varias	«Atenas».

Efebo:	joven	de	unos	dieciocho	años	perteneciente	a	la	Efebía,	el	primer	estadio
de	la	edad	adulta	en	la	sociedad	ateniense.

Erinias:	divinidades	ancestrales	de	la	justicia	más	instintiva	y	del	remordimiento,
que	 atormentaban	 en	 particular	 a	 aquellos	 que	 cometían	 algún	 crimen
contra	los	familiares	más	cercanos.

Estadio:	 unidad	 de	 medida.	 Un	 estadio	 corresponde	 a	 ciento	 setenta	 y	 ocho
metros	aproximadamente.

Estrigilo:	 espátula	 de	metal	 para	 quitar	 de	 la	 piel	 la	mezcla	 de	 polvo,	 aceite	 y
sudor	después	de	las	sesiones	de	adiestramiento.

Hetaira:	 mujer	 libre,	 en	 general	 «cortesana»	 refinada,	 también	 mujer	 de
compañía.	A	veces	scort	de	gran	lujo.

Gineceo:	parte	interior	de	la	casa	griega	reservada	a	las	mujeres.
Himatión:	túnica	larga	femenina.
Hoplita:	soldado	ateniense	caracterizado	por	el	tradicional	escudo,	el	hoplon.
Hybris:	 la	 arrogancia,	 la	 soberbia	 humana,	 que	 atraía	 el	 fthonos	 ton	 theon,	 la

envidia	de	los	dioses	y,	en	consecuencia,	su	ira.
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Lebes:	 recipientes	 para	 recibir	 el	 agua	 lustral	 tras	 el	 lavatorio	 de	 manos,	 pero
también	se	utilizaban	para	cocer	la	carne.	Eran	empleados	sobre	todo	en
las	prácticas	sacrificiales.	Normalmente	descansaban	sobre	trípodes.

Logógrafo:	 el	 que	 escribía	 la	 acusación	 o	 la	 defensa	 para	 un	 cliente	 empleado
incurso	 en	 una	 causa	 procesal.	 Según	 los	 usos	 judiciales,	 el	 logógrafo
escribía	únicamente	los	alegatos	de	la	acusación	o	de	la	defensa.	Los	que
los	leían	a	continuación	eran	directamente	las	partes	en	litigio.	El	caso	en
cuestión,	 por	 razones	 narrativas,	 ha	 sido	 adaptado	 a	 los	 usos	 más
modernos.

Manía:	 estado	 de	 locura	 en	 el	 que	 caían	 aquellos	 que	 celebran	 los	 ritos
dionisíacos.	 En	 general,	 tal	 locura	 demostraba	 la	 posesión	 fáctica	 y	 la
presencia	del	dios	en	el	rito.

Metecos:	eran	los	extranjeros	residentes	en	la	polis.	Eran	libres,	pero	carecían	de
algunos	privilegios	reservados	a	los	ciudadanos	nativos.

Orgía:	 unidad	 de	 medida.	 Diez	 orgías	 correspondían	 a	 dieciocho	 metros
aproximadamente.

Pancraciasta:	luchador	de	pancracio,	una	modalidad	de	lucha	que	comprendía	las
técnicas	de	pugilato	unidas	a	las	de	la	lucha	más	propiamente	dicha.

Peplo:	traje	femenino.
Polis:	ciudad.
Porneion:	lupanar.
Pritano:	miembro	de	la	Boulé.
Pritaneo:	la	sede	de	los	pritanos.
Prodicasia:	es	la	vista	preliminar	(pro	Diké),	que	precede	al	proceso	propiamente

dicho.
Prostates:	uno	de	los	títulos	que	es	asignado	a	un	cabecilla	popular.	Antípatro	era

prostates	 de	 Macedonia	 en	 cuanto	 virrey	 por	 cuenta	 de	 Alejandro
Magno.

Quitón:	traje	común	en	la	Grecia	antigua,	consistente	en	una	túnica,	larga	o	corta,
cerrada	en	la	cintura	por	un	cíngulo	o	por	fíbulas	o	prendida	al	hombro.

Rapsoda:	cantor.	Cantaba	de	memoria	poemas	épicos	enteros	en	las	plazas	de	las
ciudades	acompañándose	de	la	cítara.

Sarisa:	 lanza	 larga	 y	 pesada	 usada	 por	 los	 soldados	 formados	 en	 la	 falange
macedonia.

Sátrapa:	soberano	de	una	de	las	provincias	en	que	estaba	subdividido	el	imperio
persa.	Dentro	del	territorio	asignado	por	el	Gran	Rey,	el	sátrapa	gozaba
de	un	poder	absoluto	y	de	su	labor	solo	respondía	ante	el	soberano.	Era
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una	 figura	 institucional	 particularmente	 antipática	 en	 la	 democrática
Atenas,	 puesto	 que	 el	 sátrapa	 imponía	 su	 voluntad	 a	 sus	 súbditos,
mientras	que	en	Atenas	los	ciudadanos	libres	practicaban	la	democracia
directa,	 o	 sea,	 deliberaban	 colectivamente	 acerca	 de	 cada	 decisión	 que
había	que	tomar.

Yambo:	 unidad	 de	medida	 adoptada	 en	 la	métrica	 clásica,	 es	 un	 pie	 (grupo	 de
sílabas)	constituido	por	una	sílaba	breve	y	por	una	sílaba	larga.

Zeugita:	los	zeugitas	eran	pequeños	terratenientes	en	condiciones	de	producir	al
menos	 doscientos	medimnos	 de	 trigo	 (el	medimno	 corresponde	 a	 unos
cincuenta	 kilos).	 La	 división	 de	 la	 sociedad	 ateniense	 en	 clases	 era
jerárquica	y	puramente	censataria.	Había	cuatro	clases	sociales.	La	más
importante	 la	 formaban	 los	 pentacosiomedimnos	 (en	 disposición	 de
producir	 quinientos	 medimnos	 de	 trigo),	 a	 la	 que	 alguien,	 en	 orden
decreciente,	la	formada	por	los	hippeis	(aristócratas	que	podían	criar	un
caballo	y	combatir	en	la	caballería),	los	zeugitas	y	los	tetes	(aquellos	que
producían	menos	 de	 doscientos	medimnos	 de	 cereal).	 Los	 esclavos	 no
entraban	 en	 esta	 subdivisión	 social	 por	 cuanto	 eran	 considerados
propiedad	de	sus	amos	y	no	disponían	de	derechos	civiles	ni	políticos.
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UNA	CONVERSACIÓN	CON	ANDREA	MAGGI

Es	usted	profesor	de	 italiano	con	una	gran	pasión	por	 la	historia.	¿Por	qué	ha
elegido,	entre	 todas	 las	épocas,	ambientar	su	novela	precisamente	en	 la	Atenas	del
siglo	IV	a.	C.?

La	ciudad	de	Atenas	siempre	ha	ejercido	sobre	mí	una	notable	 sugestión.	En	el
siglo	 IV	 a.	 C.,	 en	 particular,	 la	polis	 atravesaba	 un	 período	muy	 difícil	 en	 el	 plano
estratégico-político,	pero	era	aún	la	capital	indiscutida	de	la	cultura	griega.	Solo	unos
pocos	años	antes	de	la	muerte	de	Alejandro	Magno,	paseando	por	la	calles	de	Atenas
habríamos	 podido	 cruzarnos	 con	 oradores	 de	 la	 talla	 de	 Hipérides,	 Demóstenes	 y
Foción,	 el	 gran	 comediógrafo	Menandro,	 cuando	 no	 también	 con	 Aristóteles.	 Los
grandes	pensadores	de	la	Antigüedad	han	tenido	siempre	un	fuerte	ascendiente	sobre
mí	por	su	aproximación	«versátil»	a	la	vida.	Generalmente,	en	la	antigua	Grecia	tanto
los	 pensadores	 como	 los	 filósofos,	 así	 como	 los	 autores	 trágicos,	 eran	 también
políticos	y	cuando	era	necesario	 tomaban	 la	 lanza	y	el	 escudo	y	 luchaban.	Estaban
dispuestos	 a	 todo.	 Cuando,	 en	 clase,	 mis	 alumnos	me	 hablan	 de	 las	 gestas	 de	 sus
héroes,	que	a	menudo	son	futbolistas,	yo	les	hablo	de	mis	héroes	del	pasado,	de	sus
hazañas,	de	sus	batallas,	de	sus	amores.	En	el	fondo	son	mucho	más	modernos	de	lo
que	 se	 piensa.	 ¿Que	 por	 qué	 he	 elegido	 ambientar	 la	 novela	 en	 Atenas?	 Pues,
fundamentalmente,	porque	soy	un	soñador.

¿Ha	 llevado	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de	 investigación	 para	 escribir	 el	 libro?	 ¿Y	 qué
textos	 le	 han	 sido	 de	más	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 describir	 el	 contexto	 histórico	 y	 los
perfiles	de	los	personajes?

Sí,	he	llevado	a	cabo	varias	investigaciones,	pero	sobre	todo	he	desempolvado	los
conocimientos	 aprendidos	 en	 la	 universidad	 gracias	 a	 mi	 profesor	 de	 historia.	 Su
pasión,	mucho	más	que	su	saber,	me	hizo	literalmente	enamorarme	de	esta	materia.
Las	páginas	de	Plutarco	 sobre	 las	 vidas	de	 las	 grandes	 figuras	de	 la	 época	me	han
ayudado	a	trazar	el	contexto	histórico.	Para	recrear	las	dinámicas	de	un	proceso	que
pudiera	 desarrollarse	 en	 esos	 años	 he	 leído	 a	 Hipérides	 y	 me	 he	 servido	 de	 los
discursos	de	Demóstenes.	Para	acercar	lo	más	posible	la	peripecia	a	la	realidad	de	la
época	he	leído	las	comedias	de	Aristófanes	y	de	Menandro,	de	las	que	he	sacado	los
nombres	 de	 algunos	 personajes.	 He	 tratado	 de	 infundir	 vida	 propia	 a	 cada	 uno	 de
ellos,	incluso	a	los	secundarios.	Entre	estos,	mi	preferido	es	sin	duda	Estrepsíades,	el
fiel	esclavo	de	Apolófanes.	Es	su	Watson.	La	estima	y	 la	devoción	de	Estrepsíades
por	su	joven	amo	son	conmovedoras.	Estrepsíades	no	fue	siempre	esclavo,	sino	que
fue	 hecho	 tal	 como	 consecuencia	 de	 la	 caída	 de	 su	 Tebas	 natal.	 En	 su	 pasado	 ha
conocido	la	gloria	y	la	libertad,	pero	como	esclavo	parece	no	soportar	la	falta	tanto	de
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una	como	de	otra.	El	hecho	es	que	Estrepsíades	ha	encontrado	en	su	amo	Apolófanes
un	nuevo	punto	de	referencia,	algo	por	 lo	que	seguir	viviendo	y,	en	su	caso,	por	 lo
que	morir.	Apolófanes	representa	para	él	la	libertad	perdida.

¿Cómo	nació	el	personaje	del	protagonista	Apolófanes?

Apolófanes	es	quizá	la	representación	del	ánimo	aún	un	poco	infantil	que	hay	en
mí.	Cuando	yo	era	niño,	sentía	una	gran	indignación	ante	las	injusticias.	Un	día,	debía
de	 tener	 doce	 años,	 en	 que	me	 encontraba	 de	 vacaciones	 en	 la	montaña,	mientras
jugaba	al	ping-pong	con	unos	amigos,	entraron	dos	chicos	mayores,	de	unos	dieciséis
o	diecisiete	años,	nos	quitaron	las	raquetas	de	las	manos	y	se	pusieron	a	jugar	ellos	en
nuestro	lugar.	Los	chavales	de	mi	edad	se	quedaron	de	piedra	y	no	dijeron	esta	boca
es	mía;	en	cambio	yo	tuve	el	valor	de	decirles	unas	cuantas	verdades.	¡Por	lo	demás
jugaban	pésimamente!	Mis	amigos	se	echaron	a	reír	y	como	no	hay	peor	humillación
que	 la	 risa	 de	 los	 chicos	más	 pequeños,	 esos	 dos	 acabaron	 largándose.	Apolófanes
está	hecho	exactamente	así,	cree	firmemente	en	la	justicia.	Por	otra	parte,	encarna	el
modelo	de	bondad	y	de	belleza	tan	caro	a	los	antiguos.

Filoxena	es	una	mujer	culta	e	independiente.	Una	figura	rara	en	la	Antigüedad.
Sin	embargo,	aunque	la	situación	es	seguramente	mejor,	también	hoy	las	mujeres	se
ven	con	frecuencia	en	la	necesidad	de	luchar	para	alcanzar	sus	metas	personales	y
profesionales.	¿Qué	persona	en	particular	le	ha	inspirado	este	personaje?

Son	varias	las	mujeres	que	hicieron	una	grandísima	contribución	a	la	Humanidad,
baste	 pensar	 en	 Safo	 e	 Hipatía	 y,	 siglos	 después,	 Emmeline	 Pankhurst,	 Maria
Sklodowska	 (Marie	Curie),	Maria	Montessori	o	Rita	Levi	Montalcini.	Pero	muchas
otras	mujeres	habrían	podido	contribuir	 igual	que	ellas	al	progreso	de	haber	podido
sacar	 provecho	 de	 su	 inteligencia.	 Por	 eso	 creo	 que,	 aunque	 se	 han	 dado	 pasos
adelante	desde	la	Antigüedad,	estos	pasos	nunca	han	sido	suficientes.	En	la	antigua
Grecia	 la	 mujer	 estaba	 relegada	 a	 un	 papel	 subordinado	 al	 del	 hombre;	 figuras
independientes	 como	 Filoxena	 había	 pocas.	 Afortunadamente	 la	 condición	 de	 la
mujer	hoy	en	día	ha	mejorado	mucho,	pero	no	podemos	afirmar	que	el	proceso	de
igualdad	de	sexos	se	haya	completado	si,	por	ejemplo,	en	la	Italia	del	tercer	milenio
tenemos	 necesidad	 de	 una	 ley	 específica	 para	 castigar	 la	 violencia	 de	 género.	 En
muchos	aspectos	no	conseguimos	sacudirnos	de	encima	ciertas	rémoras	antiguas.	En
la	escuela	 trato	de	formar	a	estudiantes	conscientes	de	sus	potencialidades	y	de	sus
derechos.	 Durante	 años	 he	 visto	 a	 muchas	 alumnas	 extranjeras	 procedentes	 de
realidades	culturalmente	desfavorables	abrirse	camino	con	gran	 fuerza	de	voluntad,
superar	los	obstáculos	de	la	lengua	y	obtener	buenos	resultados	académicos.	Esto	es
muy	 esperanzador,	 pero	 se	 vive	 solo	 de	 esperanzas.	 ¿Que	 quién	 me	 ha	 inspirado
Filoxena?	Las	mujeres	que	luchan	y	que	no	olvidan	lo	que	es	el	amor.

La	 novela	 aborda	 asimismo	 temas	 difíciles	 como	 la	 justicia,	 la	 corrupción,	 la
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ambición	que	se	convierte	en	ansia	de	poder.	¿Cuánto	puede	enseñar	la	historia	al
presente	en	su	opinión?	¿Y	qué	importancia	tiene	su	papel	en	el	crecimiento	y	en	la
formación	de	las	jóvenes	mentes	de	los	estudiantes?

En	la	novela	Apolófanes	se	enfrenta	a	un	caso	que	parece	tener	su	fundamento	en
la	superstición,	pero	cuanto	más	avanza	en	la	investigación,	más	cuenta	se	da	de	que
el	 crimen	 sobre	 el	 que	 está	 investigando	 tiene	 implicaciones	 de	 muy	 distinta
naturaleza.	La	plaga	de	la	corrupción	en	la	Atenas	del	siglo	IV	a.	C.	era	ya	muy	grave
y	desde	este	punto	de	vista	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	Italia	de	hoy.	Seguramente
la	historia,	no	soy	yo	el	primero	en	decirlo,	es	maestra	de	vida,	y	sin	embargo	a	los
estudiantes	 les	 resulta	una	materia	muy	difícil	de	digerir.	Cada	año	son	muchos	 los
estudiantes	que	se	preguntan,	y	me	preguntan,	por	qué	en	la	escuela	hay	que	estudiar
historia	antigua	e	historia	medieval.	Normalmente	respondo	irónicamente	secundando
sus	 quejas:	 les	 digo	 que	 tienen	 razón	 en	 protestar.	 Les	 digo	 que	 estudiar	 historia,
efectivamente,	no	sirve	de	nada.	Luego	sucede	que	en	clase	abordamos	el	siglo	XV	y
el	XVI,	 con	 la	 apertura	de	 las	 rutas	oceánicas	por	parte	de	 los	portugueses	y	de	 los
españoles,	con	el	descubrimiento	de	América,	la	crisis	comercial	en	el	Mediterráneo
y	 la	 crisis	 progresiva	 de	 la	 República	 de	 Venecia;	 en	 este	 punto,	 por	 sí	 solos,	 los
estudiantes	 entrevén	 con	 gran	 perspicacia	 un	 paralelismo	 entre	 estos	 hechos
históricos	 y	 la	 crisis	 económica	 actual,	 caracterizada	 por	 la	 deslocalización	 de	 las
industrias	(que	en	mi	región	del	Nordeste	está	provocando	el	colapso	económico)	y
por	el	consiguiente	azote	del	paro.	No	me	refiero	a	estudiantes	universitarios,	sino	a
alumnos	 de	 segunda	 enseñanza.	 Así	 pues,	 dejo	 que	 responda	 a	 sus	 preguntas
directamente	 la	 historia,	 que	 siempre	 tiene	 excelentes	 respuestas	 que	 darnos.	Basta
con	aprender	a	plantear	las	preguntas	adecuadas.	Los	estudiantes	lo	comprenden	por
sí	solos	si	se	les	da	la	justa	motivación.	No	hay	que	infravalorar	nunca	la	inteligencia
de	los	chavales.

Apolófanes	es	un	hombre	de	valores	muy	firmes:	el	confiar	en	la	palabra	dada,	el
respeto	 a	 la	 familia,	 el	 interés	 por	 el	 bien	 civil.	 ¿Son	 valores	 importantes	 también
para	usted?

Por	 supuesto.	 Confiar	 en	 la	 palabra	 dada	 es	 un	 principio	 fundamental.	 Cuando
tenía	 cuatro	 años,	 me	 trasladé	 con	 mi	 familia	 de	 Pordenone	 a	 un	 pueblo	 de	 la
provincia	de	Venecia.	Poco	antes	de	partir,	mi	amigo	del	alma	de	entonces	acababa	de
plantar	césped	en	su	porción	de	patio	y	me	pidió	que	 fuera	a	verlo	cuando	hubiera
crecido	a	mi	vuelta.	Veintisiete	años	después	volví	a	vivir	allí	y	lo	primero	que	hice	a
mi	 llegada	 fue	 ir	a	ver	el	patio	de	mi	amigo.	 ¡Nadie	mantiene	ya	promesas	de	este
tipo!	Del	mismo	modo,	considero	que	el	respeto	a	la	familia	es	un	valor	fundamental
de	nuestra	 convivencia	 civil.	Hay	muchas	maneras	de	 respetar	 a	 la	 familia,	 pero	 la
más	importante	en	mi	opinión	es	encaminar	todo	esfuerzo	hacia	el	bien	de	los	hijos.
En	cuanto	al	interés	por	el	bien	civil,	se	trata	de	un	principio	que	hay	que	situarlo	de
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nuevo	 cuanto	 antes	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escala	 de	 los	 valores	 políticos,	 pues
últimamente	ha	caído	más	bien	muy	bajo.

Filoxena	tiene	una	idea	particular	del	amor.	Como	filósofa	lo	teme,	pues	distrae
de	la	reflexión	y	de	la	concentración	y	quiere	para	sí	cada	pensamiento.	Como	mujer
no	 puede	 sino	 ceder	 al	 fuerte	 lazo	 que	 le	 une	 a	 Apolófanes.	 El	 amor	 tiene
verdaderamente	la	capacidad	de	ofuscar	la	mente	y	es	ávido	de	atenciones,	¡pero	al
mismo	tiempo	es	tan	difícil	resistirse	a	él!

El	 amor	 es	 visto	 por	 Filoxena	 como	 una	 amenaza	 para	 la	 lógica,	 como	 un
obstáculo	que	impide	ver	con	lucidez	la	verdad.	No	obstante,	nuestra	filósofa	no	es
indiferente	al	amor	y	esta	diatriba	suya	interior	la	hace	en	mi	opinión	muy	verosímil
en	 su	 fragilidad.	 En	 una	 palabra,	 Filoxena	 es	 humana.	 Ha	 conquistado	 con	 gran
esfuerzo	el	bien	más	preciado,	la	libertad,	y	una	tal	meta	parece	desmentirse	apenas
se	da	cuenta	de	que	siente	algo	por	Apolófanes.	Por	eso	trata	de	resistírsele.	El	amor
es	un	sentimiento	totalizador.	No	está	al	alcance	de	todos	sentirlo.	Para	amar	hay	que
estar	locos.	El	amor	es	una	apuesta.	Y	es	difícil	resistirse	a	él,	pues	el	fundamento	de
la	vida	es	el	amor.	Es	un	acto	irracional,	no	lógico.	Es	indudable:	el	amor	ofusca	la
mente	 y	 reclama	 toda	 la	 atención,	 pero	 por	 otra	 parte	 actuar	 por	 amor	 lleva
necesariamente	 al	 bien.	 Y	 como	 quiera	 que	 sea,	 el	 amor	 es	 la	 mejor	 respuesta	 a
cualquier	solicitud.

Eurifemo	es	objeto	de	supersticiones	y	prejuicios	ligados	a	las	antiguas	leyendas.
¿Cree	 que	 hoy	 es	 distinto	 y	 que	 la	 racionalidad	 ha	 ganado	 la	 batalla	 contra	 las
creencias	populares?

Eurifemo	es	el	aglutinante	de	toda	la	historia.	En	torno	a	él	gira	el	enigma	de	una
promesa	hecha	por	Apolófanes	que	se	resuelve	al	final	de	la	novela.	Eurifemo	es	un
personaje	del	que	me	enamoré	enseguida.	Es	un	monstruo	horripilante,	un	individuo
espantoso.	Pero	el	horror	que	provoca	en	los	vecinos	de	su	demos	no	es,	en	realidad,
sino	el	reflejo	del	prejuicio	del	que	él	mismo	es	víctima.	El	monstruo	no	es	él,	sino
las	mujeres	y	los	hombres	que	lo	discriminan.	En	la	Antigüedad	se	creía	firmemente
que	 la	vida	del	hombre	era	un	equilibrio	de	 fuerzas	misteriosas	y	que	 tales	 fuerzas
podían	 dispensar	 premios	 o	 castigos,	 por	 tanto	 la	 superstición	 condicionaba
fuertemente	la	vida	de	todos,	como	también	el	destino	de	las	ciudades.	Antes	de	hacer
una	guerra,	se	consultaba	el	parecer	de	la	Pitia.	Y	sin	embargo	la	filosofía	occidental,
basada	en	la	 lógica,	nació	con	la	cultura	griega.	La	superstición	y	la	 lógica	son	dos
aproximaciones	a	la	vida	totalmente	antitéticas,	pero	han	convivido	durante	milenios.
Hoy	en	día	encontramos	contradicciones	extrañas	en	nuestro	vivir	común:	si	bien	es
cierto	que	 la	 razón	ha	vencido	a	 la	 superstición,	no	 lo	es	menos	 también	que	 si	un
gato	negro	se	cruza	en	nuestro	camino	hacemos	los	conjuros.	El	hombre	es	realmente
una	 criatura	 paradójica	 por	 su	 ambigüedad.	 Por	 eso	 digo	 que	 la	 racionalidad	 está
venciendo	 a	 las	 creencias	 populares,	 aunque	 de	 forma	 moderada.	 El	 tiempo	 del
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triunfo,	¡ay!,	está	lejos	aún.

¿Siempre	ha	tenido	pasión	por	escribir?

De	niño,	en	la	escuela	primaria,	escribí	el	guión	de	una	película	con	la	Olivetti	de
mi	madre.	Mi	intención	era	contratar	a	mi	padre	en	el	papel	de	comparsa	y	de	asignar
los	 papeles	 principales	 a	 mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 a	 mi	 hermano.	 Yo	 haría	 de
protagonista.	 Lamentablemente	 no	 encontré	 la	 financiación	 necesaria	 para	 la
realización	de	lo	que	habría	sido	una	auténtica	obra	maestra	del	cine	en	los	primeros
años	 ochenta.	 Terminado	 este	 breve	 pero	 intenso	 paréntesis	 de	 escritura
cinematográfica,	me	dediqué	a	la	escritura	más	propiamente	dicha.	Con	el	tiempo	he
aprendido	que	todo	puede	volverse	hermoso,	si	es	puesto	por	escrito.	Un	partido	de
fútbol	entre	amigos.	Una	fiesta	de	cumpleaños.	La	primera	cicatriz	con	más	de	 tres
puntos.	Me	compré,	por	tanto,	un	diario	y	lo	fui	llenando	de	tonterías	que,	puestas	por
escrito,	se	volvían	sugestivas.	Escribir	posee	la	virtualidad	de	volver	las	cosas	vivas.
Es	 una	 especie	 de	 turbina.	 Una	 fuerza	 propulsora	 que	 vuelve	 los	 colores	 más
encendidos.

No	hace	muchos	años,	sin	embargo,	me	puse	a	escribir	con	la	intención	concreta
de	hacer	una	novela.	Sucedió	más	o	menos	cuando	supe	que	sería	padre.	No	sé	qué	lo
desencadenó.	 De	 repente	 escribir	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 una	 exigencia	 vital.	 Un
instrumento,	tal	vez,	para	representar	alegóricamente	mi	paso	a	la	edad	adulta.	Habría
que	preguntar	a	un	buen	psicoanalista.	El	caso	es	que,	desde	que	comencé,	he	tratado
de	 mejorar	 cada	 día,	 sacando	 horas	 a	 la	 noche	 y	 al	 poco	 tiempo	 libre	 del	 que
dispongo,	atesorando	las	críticas	y	 las	apreciaciones	que	recibía	de	 los	amigos	y	de
los	expertos	del	sector.	El	objetivo	al	que	tendía	era	hacer	simple,	y	al	mismo	tiempo
intenso,	lo	que	escribía.

¿Tiene	ya	en	mente	una	nueva	aventura	para	nuestros	Apolófanes	y	Filoxena?

¡Sí,	sí!	La	tengo	completamente	en	la	cabeza.	La	historia	estará	ambientada	en	las
fases	finales	de	la	guerra	lamiaca,	la	guerra	entre	las	ciudades	rebeldes	de	Grecia	y	el
reino	de	Macedonia.	Atenas	y	las	otras	ciudades	alzadas	en	armas	librarán	las	últimas
batallas	 desesperadas	 entre	 las	 montañas	 de	 Tesalia.	 Entretanto,	 Apolófanes	 se
involucrará	 en	 un	 caso	muy	 complicado,	 pero	 junto	 a	 él	 seguirá	 estando	 Filoxena.
Pero	 no	 quiero	 anticipar	 demasiadas	 cosas.	 ¡A	 mí	 me	 gustan	 las	 sorpresas	 y
Apolófanes	siempre	sabe	sorprenderme!
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[1]	Medida	antigua.	(N.	del	T.).	<<
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