
        
            
                
            
        

    
[image: ]

En  una  noche  de  luna  llena,  en  el  Partenón,  yace  muerto  un  hombre.  Al parecer, ha sido víctima del ataque de una bestia.

La ciudad, de inmediato, apunta a Eurifemo, un hombre que ha sido acusado de ser un licántropo.

Solo hay una persona dispuesta a defenderlo, capaz de enfrentarse a todos: Apolófanes,  un  ingenioso  y  astuto  mercader  que  sabe  que  Eurifemo  es inocente  y  que  esta  será  la  única  ocasión  que  tiene  de  cumplir  una  vieja promesa que ha marcado su destino.

Para llevar a cabo su cometido, encontrará la ayuda de la bellísima Filoxena, una  de  las  pocas  mujeres  en  la  Antigua  Grecia  que  ha  estudiado  con  los sabios  filósofos.  Mientras  todo  eso  ocurre,  el  Tesoro  de  la  Acrópolis desaparece misteriosamente. Hay poco tiempo para reconstruir un intrincado rompecabezas,  donde  se  esconde  una  verdad  que  hará  temblar  los cimientos de Atenas.




[image: ]


Andrea Maggi

Muerte en la Acrópolis

ePub r1.0

Titivillus 15.10.15

Título original: Morte all’Acropoli

Andrea Maggi, 2014

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




A Deborah




PRÓLOGO

Miedo, alegría y espanto en Atenas

 

Un aullido desgarró el silencio de la noche.

En  lo  alto  de  la  Acrópolis,  los  dos  centinelas  que  dormitaban  de  guardia  en  el Partenón  se  sobresaltaron.  Uno  de  los  dos  soltó  un  juramento.  El  otro  apretó firmemente la lanza y dio dos pasos adelante.

—¡Por Apolo! ¿Has oído? —susurró.

El  primer  centinela  aferró  una  antorcha  que  agonizaba  en  un  pedestal  y  la  alzó desafiando la oscuridad.

—Venía del Falero —dijo con una voz que delataba un creciente recelo.

El otro centinela se estremeció.

—Nunca antes lobo alguno ha entrado dentro de las murallas de la ciudad.

El  primer  soldado  de  la  guardia  se  ajustó  el  yelmo  sobre  la  cabeza.  Dirigió  la antorcha hacia la pared del templo. La luz trémula de la llama se reflejó en los frisos de  mármol  deformando  las  divinidades,  los  héroes  y  los  hombres  esculpidos  en relieve. El cielo era avaro de estrellas. La luna llena irradiaba sobre toda Atenas con su pálida claridad. Un gélido temblor recorrió el espinazo del soldado de guardia.

—A mí no me parece en absoluto la voz de un lobo —dijo.

—Por Zeus, ¿qué era, pues? —dijo el otro centinela.

El primero trató de tragar saliva. Se le había secado el gaznate.

—¿No has oído lo que se cuenta abajo en el Falero?

—Pensaba que eran simples cuentos…

—Parece que por esa parte se esconde un licántropo y que solo se deja ver en las noches de luna llena. Dicen que vaga en busca de víctimas a las que descuartizar y…

—Y que solo come carne viva —dijo espantado el otro de la guardia, quitándole las palabras de la boca al primero.

De  pronto  un  segundo  aullido  más  prolongado  y  más  lúgubre  se  alzó  a  lo  lejos. Ambos centinelas se  sobresaltaron. Esta vez  lo habían distinguido  claramente, y sin embargo no supieron establecer con certeza si lo que habían oído había sido la voz de un animal o un alarido humano.

—Dicen que es imposible matarlo con lanzas y flechas… —manifestó el primer centinela con voz trémula.

Su compañero miró la lanza que apretaba en la mano y se quedó en silencio. Su rostro se puso de un color terroso.

Una ráfaga de viento remolineó dentro del recinto sagrado amurallado. Un silbido siniestro  resonó  rabioso  entre  las  columnas  del  templo.  Los  dos  intercambiaron  una mirada cargada de terror. Sabían que su deber era vigilar el templo de Atenea. Pero también sabían que sus armas no servirían de nada contra aquella abominación, en el caso de que se les apareciera delante.

Fobo, el dios del miedo, se infiltró en sus ánimos. Los dos soldados de la guardia arrojaron sus lanzas y huyeron como niños en busca de un refugio.

Grande es el poder de Fobo. Delante de él la virtud se transforma en ruindad y los hombres se convierten en perros sin valor. Sus voces se truecan en tristes ladridos.

 

Aquel  año  la  fiesta  de  Zeus  Salvador  llegó  esperada  como  nunca.  Los  atenienses dejaron a un lado, aunque fuese solo por un día, las muchas preocupaciones que les afligían para ensalzar al padre de todos los dioses.

Los ritos comenzaron a la puesta del sol.

Sobre el fuego de los altares se desparramaron semillas de cereales.

La sangre de los animales sacrificados brotó sobre el blanco mármol.

Las libaciones. Las oraciones. La procesión en honor de Zeus Salvador discurrió suntuosa a lo largo de la vía de las Panateneas.

La  nave  sagrada  avanzó  portada  a  hombros  por  esclavos  musculosos.  Atravesó los Propileos, pasando justo por entre las columnas de la puerta de la Acrópolis, y fue depositada  delante  del  Partenón.  Los  ciudadanos  que  habían  acudido  a  millares dejaron  sus  ofrendas  y  regresaron  cuesta  abajo  para  participar  en  el  banquete nocturno. Músicas y danzas alegraron los ánimos. El vino mezclado con miel corrió a raudales  de  las  cráteras.  Pronto  la  embriaguez  invadió  los  miembros  de  todos.  La noche  transcurrió  alegre  como  el  agua  de  un  torrente,  hasta  que  calló  también  la flauta del intérprete más empedernido.

Al  amanecer,  Fósforo  ahuyentó  las  horas  nocturnas  y  abrió  el  camino  a  los primeros rayos de la mañana. El sacerdote anciano escoltado por la guardia abrió las puertas  del  Partenón.  La  enorme  estatua  de  Atenea  en  oro  y  marfil  del  interior  del templo  fue  besada  por  el  sol  naciente.  Su  mirada  apuntaba  hacia  delante  con  altiva prudencia.

El  sacerdote  retrocedió  temeroso.  Llegado  a  la  escalinata,  levantó  la  cabeza  y miró fijamente las águilas esculpidas en el frontón del templo. La luz roja del alba las teñía de sangre y un oscuro presagio ofuscó sus pensamientos. Oprimido por un gran peso en el corazón, descendió la escalinata renqueando. Jadeaba. Llegó al edificio del Tesoro de la ciudad, junto al templo de Atenea.

Con mano insegura introdujo la llave en la cerradura y abrió las puertas. La luz del día irrumpió en el interior. Lo que el sacerdote vio ante sí confirmó que todos sus presagios tenían un triste fundamento. Las manos y las piernas empezaron a temblarle convulsamente.  Se  vio  obligado  a  ponerse  de  rodillas.  Los  soldados  de  la  guardia  a sus  espaldas,  tras  haberlo  alcanzado,  dejaron  caer  las  lanzas  del  desconcierto.  El sacerdote  respiraba  con  esfuerzo.  Unos  agudos  estertores  salían  de  su  boca desdentada.  La  blanca  barba  vibraba  con  los  sollozos  mientras  los  ojos  miraban fijamente  al  interior  del  Tesoro  completamente  vacío.  La  reserva  de  oro  de  Atenas, guardada allí dentro, había desaparecido del todo.

De  la  boca  trémula  del  viejo  no  tardó  en  salir  un  grito.  Este  se  alzó  agudo resonando  entre  las  desnudas  paredes  del  Tesoro,  amplificado  como  el  llanto  de  un gigante.




CAPÍTULO I

En el que Apolófanes recibe un oráculo divino

 

El  sendero  para  dirigirse  al  cabo  Sunion  irradiaba  un  calor  despiadado  desde  las primeras  luces  del  día  y  nos  anunciaba  a  nosotros  caminantes  una  jornada  de  calor sofocante.  El  fuerte  viento  de  la  noche  había  cedido  paso  a  una  plácida  brisa empujada  por  las  alas  de  Noto.  Mi  esclavo  Estrepsíades  y  yo  avanzábamos lentamente cuesta arriba. El chivo que mi siervo llevaba atado de una cuerda no hacía sino  lamentarse.  El  camino  estrecho  y  pedregoso  olía  a  plantas  secadas  por  el  sol. Principalmente,  la  camomila  silvestre  hacía  que  picaran  las  fosas  nasales.  Un  coro inmenso  de  cigarras  invisibles,  apostadas  entre  los  arbustos  secos  como  soldados preparados para una emboscada, acompañaba nuestro lento avance. Ambos teníamos los tobillos flagelados por los arbustos espinosos diseminados por doquier.

Para consolarnos manteníamos la mirada fija en la gran extensión azulada del mar que  desde  la  costa  rocosa  se  expandía  incontenible  hasta  la  línea  del  horizonte.  Las naves que se dirigían a las islas Cícladas flotaban como sobre un espejo de luz.

Estrepsíades  me  sobrepasaba  en  altura.  Era  un  gigante  de  cabellos  grises  y  de barba alborotada oriundo de Tebas, en Beocia. No era más joven, pero estaba dotado todavía de una fuerza desmesurada. La nariz tumefacta y los pómulos pronunciados eran  un  recuerdo  de  su  pasado  de  luchador,  así  como  su  cuello  de  toro  y  sus poderosos  miembros.  De  joven  su  habilidad  de  luchador  le  había  procurado  fama  y riqueza, pero después de la batalla de Queronea, acaecida dieciséis años antes, Tebas había  caído  bajo  el  dominio  macedonio,  y  Estrepsíades,  hecho  prisionero precisamente  al  término  de  aquella  batalla,  había  sido  reducido  a  la  esclavitud. Algunos  años  antes,  lo  había  comprado  en  el  mercado  del  Ágora  y  desde  entonces había demostrado ser un servidor honesto y fiel. Agobiado por el intenso calor, daba a mi  lado  un  paso  tras  otro,  propinando  puntapiés  a  los  guijarros  polvorientos  y resoplando como un toro a punto de embestir.

El templo de mármol blanco en lo alto del cabo era besado por el sol naciente y resplandecía  como  una  estrella  en  pleno  día.  Dominaba  desde  su  posición  el  mar  y toda la tierra a sus espaldas. Un punto luminoso entre la inmensa extensión azul y los matices  encendidos  de  la  Aurora.  Únicamente  el  cielo,  que  todo  lo  recubre,  lo superaba en belleza.

El  sendero  que  teníamos  delante  de  nosotros  era  todavía  largo.  Para  olvidar  el esfuerzo nos pusimos a hablar de un hecho que algunos días antes había despertado enorme  ruido.  Un  acontecimiento  increíble.  Desde  hacía  días  no  se  hablaba  de  otra cosa en la ciudad. El oro de Atenas había desaparecido misteriosamente del Tesoro de la Acrópolis al término de la fiesta de Zeus Salvador. Un hecho de tal gravedad había sumido a todos los atenienses en el más completo desconcierto.

—¿Cómo ha podido desvanecerse una cantidad de oro tan inmensa del Tesoro de la  Acrópolis,  el  lugar  más  vigilado  de  toda  Atenas?  Hasta  un  insecto  que  hubiese franqueado los Propileos sin permiso habría sido alanceado por la guardia —exclamé de improviso.

Las  piedrecitas  que  se  me  habían  metido  entre  los  pies  y  las  sandalias  me torturaban.

—A mi modo de ver, no es mortal la mano que ha sustraído el oro de Atenas — sentenció mi esclavo con su profundo vozarrón.

—¿Qué quieres decir?

El rostro barbudo del hombre se ensombreció.

—Se  dice  que  las  puertas  del  Tesoro  no  muestran  ninguna  señal  de  haber  sido rotas. Lo que quiere decir que no han sido forzadas por mano humana. Por lo demás, con  la  vigilancia  que  había,  ningún  ladrón  puede  haber  violado  el  sagrado  umbral durante  la  noche  de  los  festejos  a  Zeus  Salvador.  Y  sin  embargo  el  oro  ha desaparecido. Por eso corre un rumor.

—¿Qué rumor? —pregunté lleno de curiosidad.

Estrepsíades se inclinó como si quisiera confiarme un secreto, a pesar de que a lo largo del sendero no estuviésemos más que él, yo y el chivo.

—Se dice que la desaparición del oro es obra de la propia Atenea.

No conseguí dominar una sonrisa burlona.

—Por Cástor y Pólux, ¿y tú das crédito a semejantes sandeces?

Aquella  inquietante  superstición  había  llegado  también  a  mis  oídos.  En  los  días precedentes  había  corrido  de  boca  en  boca  y  había  dado  la  vuelta  a  toda  Atenas. Debía  remontarse  a  un  hecho  acaecido  cerca  de  dos  años  antes.  En  aquel  tiempo, Hárpalo,  el  tesorero  de  Alejandro,  había  robado  a  su  rey  y  había  huido  a  Asia.  Los gobernantes atenienses se habían dejado corromper por aquel ruin ladrón macedonio y  le  habían  concedido  asilo  y  protección.  Seguidamente,  convertido  en  huésped incómodo  en  la  ciudad,  Hárpalo  se  habría  visto  obligado  a  huir,  pero  en  aquel momento los gobernantes corrompidos se habían negado a restituir a Alejandro el oro que  se  habían  embolsado.  Así,  a  un  año  de  la  muerte  del  soberano  macedonio  en Babilonia, todo ateniense estaba convencido de que la diosa Atenea, indignada, había decidido  castigar  la hybris  de  los  gobernantes  haciendo  desaparecer  las  reservas  de oro de toda la ciudad.

—Ya sea obra de un dios o de un mortal, lo cierto es que esta desgracia no podía ocurrir en un momento peor —dije—. Nuestro ejército está comprometido desde hace meses  en  un  durísimo  asedio  a  la  fortaleza  de  Lamia,  donde  Antípatro,  el  anciano gobernante  de  Macedonia,  se  ha  atrincherado  junto  con  sus  hombres,  Hasta  ahora todos  nuestros  ataques  a  las  murallas  han  sido  repelidos.  Grande  es  la  apuesta: derrotar a Antípatro llevaría al fin de la hegemonía macedonia en toda Grecia. Atenas podría  restablecer  el  predominio  sobre  las  otras  ciudades  griegas,  volviendo  al esplendor  de  los  tiempos  de  la  Liga  de  Delos.  Pero  para  romper  el  sitio  de  Lamia hacen falta aún muchos hoplitas y armas en gran cantidad. Cosas de las que Atenas por el momento no dispone, puesto que hace cuatro días las últimas reservas de oro de la ciudad se desvanecieron en la nada.

Llegados  a  lo  alto  del  cabo,  un  viejo  sacerdote  nos  recibió  en  el  umbral  del santuario. La blanca barba era azotada por el húmedo soplo de Noto. Inmóvil como la estatua de un dios, nos miraba con ojos severos. Levanté la mano derecha en señal de saludo.  El  sacerdote  descubrió  a  Estrepsíades  a  mis  espaldas  que  daba  tirones  del chivo blanco con una cuerda atada al cuello.

—Ponedlo sobre el altar —dijo severo.

Mi esclavo tiró del recalcitrante animal hasta donde había indicado el sacerdote. Lo  levantó  en  brazos  y  lo  colocó  sobre  la  piedra  del  sacrificio.  Echado  sobre  un costado, el chivo alzó la cabeza y emitió un triste balido.

El sacerdote se ciñó la frente con una cinta de color púrpura. Se acercó al chivo y apartó a Estrepsíades con un brusco ademán.

—¿Qué quieres saber del dios? —me preguntó con tono solemne.

—Mi nombre es Apolófanes. Una de mis naves debe poner vela hacia Tarso. El cargamento de mercancías que transporta es de gran valor, buena parte de mis bienes ha sido invertida en él. No puedo exponerme a hacerla zarpar en un día infausto. Su naufragio arrastraría a los abismos todas mis riquezas.

El sacerdote se anudó por encima de los codos las mangas de su largo quitón. El puño izquierdo se abrió sobre el fuego sagrado que ardía en el altar. Dejó caer hierbas y  aromas  de  un  intenso  olor  que  al  contacto  con  el  fuego  se  dispersaron  en  el  éter. Posó  una  pequeña  corona  de  mirto  sobre  la  cabeza  de  la  bestia.  El  chivo  miró  al anciano  sacerdote  con  ojos  lánguidos,  presagio  del  final  inminente.  El  sacerdote masculló  un  himno  con  voz  ronca.  Desenfundó  el  puñal  del  sacrificio  y  lo  hizo centellear en el aire. Su rostro rugoso se arrugó más aún en una expresión torva. La hoja  rozó  el  cuello  del  chivo.  Un  chorro  de  sangre  empapó  el  blanco  quitón  del sacerdote.  El  chivo  se  agitó  agonizante  durante  unos  instantes  y  luego  expiró.  La sangre roció el inmaculado mármol. En los ojos oscuros y ya sin vida del animal, el sacerdote interrogó al dios. Clavó la mirada hacia el horizonte.

—¿Cuál es el  oráculo? —Pegunté impaciente—.  La nave espera  una orden mía. ¿Partir o quedarse?

—Quedarse —sentenció.

Los ojos en todo momento fijos en la línea divisoria entre el reino de Zeus y el de Poseidón.

Lo miré incrédulo.

—No  comprendo.  El  cielo  está  sereno.  No  veo  una  sola  nube.  El  viento  es favorable.  Las  condiciones  parecen  excelentes  para  una  navegación  tranquila. Posponer la partida podría comprometer mis negocios.

—Dar  la  orden  de  zarpar  significaría  la  completa  ruina.  Haz  lo  que  tú  creas, mercader  —dijo  por  toda  respuesta  el  sacerdote—.  Pronto  la  cólera  de  Poseidón  se abatirá  sobre  los  navegantes  incautos  y  arrastrará  al  fondo  del  mar  mercancías  y navíos con los que los hombres osan desafiarla. Amarra tu nave durante algunos días anclada en el puerto, deja pasar la borrasca y hazte a la mar al tercer día que se haya serenado el tiempo. Únicamente así llegará segura a su destino.

Ordené a mi fiel esclavo que dejara una ofrenda en el templo.

—Yo  en  tu  lugar  no  daría  nada  a  ese  sacerdote  —objetó  Estrepsíades—.  Los dioses lo han privado de juicio. ¡Mira el cielo, mi amo! No hay ni una nube.

Confieso que también yo pensé lo mismo, pero no tuve el valor de admitirlo. Por eso reconvine a mi esclavo. En el fondo, por más que nosotros dos pudiéramos dudar de la fiabilidad del oráculo, no podíamos permitirnos despotricar contra el ministro de un dios.

Terminamos los ritos de reverencia e inmediatamente descendimos a lo largo del sendero impracticable hasta  la bahía inferior.  Nuestra nave nos  esperaba anclada no lejos de la orilla.

—Volvamos atrás —ordené al capitán cuando estuvimos a bordo.

La  chusma  acató  las  órdenes  y  levó  anclas.  Inmediatamente  los  hombres ocuparon  sus  bancos  y  batieron  el  mar  con  los  remos.  La  nave  trazó  una  estela espumosa hasta que alcanzamos alta mar. Entonces izamos la vela, que se hinchó con un  sonoro  chasquido  al  soplo  del  viento  favorable,  y  la  nave  voló  a  flor  de  agua, rauda como un pájaro, rumbo hacia Atenas.

Empujados por Eolo, navegamos a la vista de la costa durante el resto del día y atracamos en el puerto del Falero cuando el cielo era ya iluminado por la luna llena.

A la mañana siguiente desperté a mi esclavo temprano.

—Hoy  vendrás  conmigo  —le  dije—.  Hay  una  persona  que  debe  conocer  el oráculo del dios.

Aquella a la que debía referir la decisión de posponer la partida de la nave era mi socia en los negocios que había invertido una suma considerable en el cargamento de mercancías destinado a los mercaderes de Licia y de Frigia. Su nombre era Filoxena, una sabia hetaira, rica y extraordinariamente hermosa. Vivía en una lujosa casa de las laderas de la Acrópolis.

Llegados a destino, me detuve delante de la puerta.

—Espera afuera —dije a mi esclavo—. No me llevará mucho.

Dos  siervas  envueltas  en  unos  peplos  oscuros  me  recibieron  en  la  entrada,  me ofrecieron agua y me llevaron al peristilo del patio interior. La casa estaba rodeada de una vista encantadora. Miré a lo alto, por encima de la tapia del recinto. Por un lado, descollando sobre la parte superior del templo próximo, podía admirarse la estatua de Temis,  la  antigua  diosa  de  la  Justicia  con  la  balanza  en  una  mano  y  la  espada  en  la otra.  Por  la  parte  opuesta,  por  encima  del  túmulo  de  Hipólito,  se  descubrían  los Propileos, la suntuosa entrada a la Acrópolis. El patio rebosaba de plantas frondosas y bien cuidadas. En el centro, un altar consagrado a las Musas.

Filoxena yacía recostada en un lecho a la sombra de un toldo blanco en compañía de  dos  jóvenes  barbudos  y  de  dos  muchachas.  Ambos  jóvenes,  de  unos  dieciocho años, estaban sentados enfrente de ella en asientos de madera, el quitón desatado a lo largo  de  los  costados  dejando  el  pecho  al  descubierto  debido  al  gran  calor.  Las muchachas,  también  de  entre  trece  y  dieciocho  años,  estaban  cómodamente arrellanadas  a  sus  pies  sobre  unas  cómodas  pieles;  los  largos  cabellos  sueltos  les caían sobre los hombros y velaban su pecho lozano. Coronaban el rostro armonioso de Filoxena unos espesos y rizados cabellos. Tenía los ojos verdes, la nariz afilada y los  labios  bien  dibujados,  que  mostraban  una  sonrisa  inteligente.  Su  figura  sinuosa apenas se entreveía bajo el largo peplo de lino que la cubría hasta los pies. Joyas de oro  adornaban  sus  brazos  levemente  dorados  por  el  sol.  Un  largo  collar  de  plata realzaba  su  hermoso  pecho.  Conversaba  amablemente  con  sus  invitados,  que  la escuchaban con los rostros encendidos de profunda admiración. Los cinco sacaban su vino  de  un  ánfora  que  había  a  los  pies  del  lecho  sumergiendo  sus  copas  en  ella. Encima  de  una  mesita  descansaba  un  recipiente  en  forma  de  cuerno  de  carnero desbordante de fruta y pastas de miel. Dos siervas trajeron unos lebes llenos de agua fresca. Los invitados sumergieron sus manos y pies en ellas, sintiendo una sensación de  refresco.  Filoxena  contaba  solo  veintidós  años,  pero  era  ya  conocida  en  toda Atenas  como  una  de  las  filósofas  más  insignes.  Mujer  sabia  y  dotada  de  una fascinación  irresistible,  contaba  con  numerosos  pretendientes  entre  los  vástagos  de los aristoi, las familias más nobles de la ciudad. Pero por más que las propuestas de matrimonio que recibía fuesen atractivas, ella las rechazaba sin vacilación.

Desde  la  cumbre  de  su  sabiduría,  consideraba  que  no  existía  de  por  sí  bien superior a la condición de mujer libre. Por tanto había jurado fidelidad únicamente a la filosofía y se había convertido en hetaira. Merced a su gran talento, había sabido atraerse  a  los  hombres  más  influyentes  de  Atenas,  que  se  habían  demostrado  muy dispuestos a pagar generosamente su compañía y que no habían tardado en hacer de ella una mujer muy rica. Con los años, aparte de una destacada sabiduría filosófica, había  desarrollado  también  una  marcada  propensión  a  los  negocios,  en  los  que  no dejaba  de  invertir  sus  riquezas  en  actividades  mercantiles  que  rendían  excelentes beneficios.

Cuando reparó en mí en el patio, interrumpió su amena conversación, se puso en pie y vino a mi encuentro radiante.

—Apolófanes, ¿qué te trae a mi casa?

Luego, volviéndose hacia las siervas, dispuso firmemente:

—¿A qué esperáis? Traedle una copa a mi querido invitado. Que beba conmigo y mis discípulos.

Las siervas agacharon la cabeza obsequiosas y desaparecieron en el interior de la casa.

—Mucho me gustaría, pero no puedo entretenerme —me disculpé.

A  decir  verdad  no  tenía  intención  de  entrometerme  en  una  conversación  entre sabios. Los filósofos, ya se sabe, no tienen a los mercaderes en gran consideración.

Las siervas volvieron con la copa y la dejaron sobre la mesita. Informé a Filoxena del  oráculo  de  Poseidón  y  de  mi  decisión  de  posponer  en  unos  días  la  partida  de  la nave.  La  noticia  no  pareció  afectarla  mayormente.  Más  bien  insistió  para  que  me quedase a hacerle compañía a ella y a sus discípulos. Aunque decliné la invitación del modo más cortés, Filoxena insistió de nuevo.

—Pero  yo  no  sería  capaz  en  modo  alguno  de  ofrecer  respuestas  a  vuestras preguntas —dije para justificar mi esquivez.

Filoxena frunció el ceño, pese a mantener inalterada su sonrisa resplandeciente.

—Presuntuoso, ¿qué te hace pensar que pretendemos respuestas de ti?

La miré desorientado.

Ella puso unos ojos de mirada tranquilizadora.

—Para todo sabio que se respete no existe mejor conversador que aquel que sabe que no sabe.

—¿Y qué querrías de mí? —pregunté.

—¿Recuerdas a Tales, uno de los siete sabios más grandes de toda Grecia? Una vez,  contemplando  el  cielo,  acabó  por  caer  dentro  de  un  pozo.  Una  joven  sierva  de Tracia se rio de él porque, ocupado en contemplar el cielo, no advirtió el agujero que tenía delante de los pies y cayó dentro.

Me  rasqué  una  mejilla.  Una  extraña  agitación  se  había  adueñado  de  mis miembros. Aquella filosofía tan hermosa y sabia conmovía mi corazón al menos tanto como mi intelecto.

—La  verdadera  sabiduría  nace  de  los  espíritus  más  simples  —dije  sin  pensar demasiado  en  ello,  recordando  mis  raras  lecturas  de  Platón  que  se  remontaban  a muchos años antes.

Filoxena posó sus manos sobre mis hombros y me miró fijamente con sus grandes ojos  verdes.  Por  la  sonrisa  que  asomó  en  su  semblante  comprendí  que  había apreciado mis palabras. Noté un estremecimiento en el pecho. Los dos jóvenes y las dos muchachas tumbadas a sus pies se rieron de mis formas envaradas. Filoxena se apartó  de  mí  y  les  dirigió  una  mirada  de  amable  reproche.  Su  piel  emanaba  un perfume embriagador.

—¿Deberemos,  pues,  nosotros  los  filósofos  abandonar  las  altas  cumbres  del pensamiento para concentrarnos en las experiencias sensibles, que son solamente las sombras  de  las  verdades  absolutas?  —me  preguntó  con  tono  de  desafío  uno  de  los dos discípulos de Filoxena.

—No, en absoluto. —Respondí.

Me acerqué a él. Las dos muchachas me miraban divertidas. Algo menos el joven que  había  hablado,  ahora  que  lo  tenía  delante.  Seguía  mirándome  con  descaro,  con los  ojos  enrojecidos  por  una  leve  embriaguez,  pero  se  veía  que  no  presagiaba  nada bueno. Con un movimiento rápido, le aplasté un pie con el talón. El joven discípulo emitió  un  ridículo  quejido  de  dolor.  Las  muchachas  y  el  otro  joven  se  echaron  para atrás espantados.

—Tendrías  que  mirar  un  poco  dónde  pones  los  pies.  —Respondí  con  voz sosegada, dejando sentir todo mi peso sobre el pie dolorido.

Esta vez fue Filoxena quien se rio. La pequeña escena la había divertido. Juzgué que el aspirante a filósofo había tenido bastante. Levanté el talón del pie y enseguida el joven lo echó para atrás, gañendo como un perro apaleado.

—¿Has visto lo que me ha hecho? —vociferó a Filoxena—. ¡Échalo! No es digno de estar entre nosotros.

Filoxena le sonrió.

—Al contrario, te ha proporcionado una excelente demostración de lo difícil que resulta para el hombre ignorar las experiencias sensibles, como el dolor, y hasta sus efectos  deletéreos,  como  la  ira,  que  ofuscan  la  mente  de  aquel  que  busca  el  bien supremo. Recordad esta lección, discípulos míos.

Los cuatro asintieron estupefactos mientras Filoxena los miraba divertida.

—Te  agradezco  que  hayas  pasado  a  verme,  Apolófanes.  Que  los  dioses  te acompañen —dijo por último.

Sonreí y me fui sin decir nada.




CAPÍTULO II

En el que Apolófanes se entera de la detención de Eurifemo

 

Una  sierva  nos  recibió  a  mí  y  a  mi  esclavo  en  el  vestíbulo.  Debido  al  fuerte  calor chorreábamos ambos de sudor, de modo que la esclava nos hizo acomodar sobre un banco cubierto con una piel de buey y desapareció detrás de una pesada cortina roja. Poco después volvió con dos copas llenas de agua fresca. Estrepsíades y yo bebimos ávidamente e inmediatamente nuestros miembros se restauraron. Una segunda sierva de  más  edad  vino  donde  estábamos  sosteniendo  una  gruesa  vasija.  Se  inclinó  para desatar las correas de mis sandalias, pero la detuve con un gesto decidido.

—Ya lo hago yo —dije, y me las quité solo.

La esclava sumergió mis pies en el agua helada. Un estremecimiento recorrió mi espinazo. Sentí enfriarse mi cuerpo. La sierva me secó con un paño de lino. Recogí las sandalias cubiertas de polvo y empapé una esponja en un pequeño vaso lleno de sebo para lustrarlas.

—Déjame hacerlo a mí —dije—. Me ocupo yo siempre personalmente de ello.

La esclava, asombrada por la insólita petición, me proporcionó todo lo necesario. Cogí las sandalias polvorientas y las froté enérgicamente hasta que el bruñido cuero absorbió por completo el sebo. Lustré también las correas hasta que relucieron.

—Lo que es noble vuela alto en el cielo y no se ve afectado por el polvo. Así el hombre  de  espíritu  noble  debe  tener  siempre  las  sandalias  relucientes,  como  si caminase suspendido del suelo, porque su corazón tiene alas como un pájaro. Me lo decía  siempre  mi  padre,  desde  que  era  pequeño.  Para  mí  se  ha  convertido  en  una costumbre. No permito a ningún otro ocuparse de sacar brillo a mi calzado.

Después  de  haberlas  atado  de  nuevo,  mandé  a  la  esclava  de  más  edad  que  me anunciase a Sofronia, mi madre. La sierva apartó la pesada cortina roja que separaba el vestíbulo del resto de la casa y nos invitó a seguirla. La casa de mi infancia todavía conservaba  el  mismo  mobiliario  esencial  de  otro  tiempo,  algún  arcón  en  el  que guardar la ropa para las diferentes estaciones y poco más. Las paredes eran blancas y desnudas.  Ningún  mosaico  que  adornara  el  pavimento.  Ningún  fresco  que embelleciera  el  techo.  Lo  que  confería  dignidad  a  toda  la  morada  era  la  extrema limpieza, señal de la incansable laboriosidad de quien la habitaba.

Llegamos al pequeño patio interior, en cuyo centro se alzaba un pozo. La sierva nos rogó que esperásemos y subió a la planta superior. Poco después mi madre asomó por la otra escalera del gineceo seguida de la sierva y se detuvo durante un instante junto a una pilastra. A una primera mirada se la habría juzgado más mayor de lo que era  en  realidad.  No  había  alcanzado  todavía  la  cincuentena,  si  bien  su  rostro  estaba surcado de profundas arrugas. Bien mirado, era aún visible la infinita belleza que las Gracias le habían otorgado en su juventud. Seguidamente, las adversidades del Hado, la pobreza afrontada con el duro trabajo y, por último, la muerte de mi padre algunos años antes habían empañado su lustre originario. Aquel cuerpo, seco como el tronco de  un  olivo,  había  resistido  a  los  achaques  de  la  edad  y  aparecía  aún  esbelto  y flexible. Un velo oscuro en la cabeza contribuía a añadirle un montón de años que no tenía, cubriéndole la melena espesa y juvenil que ocultaba desde el día de la muerte de mi padre. Sus rasgos faciales se habían enrigidecido y aparecían duros; otro tanto le había ocurrido también a su corazón. Los ojos estaban velados por una persistente melancolía que brotaba de la amarga conciencia de que la humanidad navegaba por un océano de sufrimiento y que contra los reveses del Hado no existía defensa alguna. La  boca,  en  otro  tiempo  pródiga  de  sonrisas,  raramente  se  distendía  para  serenarse, aunque  fuese  en  sueños.  Se  mantenía  contraída  y  arrugada,  como  si  estuviese  lista para  morder  toda  adversidad.  Lo  que  más  me  asombraba  de  ella  eran  las  manos, suaves y delicadas pese a la agotadora cantidad de trabajos domésticos a que estaban sometidas.  Un  mérito  del  ungüento  producido  por  los  olivos  de  mi  padre,  decía,  el mejor  que  se  podía  adquirir  en  el  mercado  de  barrio  del  Pireo.  Sus  manos  eran  el reflejo de su naturaleza más recóndita; tiernos brotes nacidos de un núcleo indefenso, que despuntaban al margen de una dura y gruesa coraza para revelar su desesperada necesidad de quietud.

A  la  muerte  de  mi  padre  había  decidido  sacar  adelante  por  sí  sola  los  negocios familiares.  Le  había  ofrecido  varias  veces  hospitalidad  en  mi  casa,  que  era  más grande y más cómoda, pero ella se había negado siempre a dejar la morada en la que había vivido junto a su marido. Su terquedad había acabado por volver rígido también su carácter, haciéndolo sobremanera severo e intransigente.

Aquel día el rostro de mi madre era austero, como de costumbre. Hizo retirarse a la sierva y bajó lentamente la alta escalera. Hice retirarse a su vez a mi Estrepsíades. Fui  a  su  encuentro  y  le  ofrecí  el  brazo,  más  por  amor  filial  que  por  necesidad.  Sin decirme nada, indicó dos asientos de madera colocados a la sombra del emparrado, en un  ángulo  rodeado  de  aromáticas  hiedras.  Nos  sentamos  y  respiramos  el  fresco, permaneciendo en silencio durante unos instantes.

—Siempre hay alguna cosa que hacer —comenzó mi madre con su suspiro.

—Basta  con  una  indicación  tuya,  y  Estrepsíades  y  yo  nos  ocuparemos  de cualquier cosa que tengas que hacer —la tranquilicé.

Conocía  su  férrea  obstinación  en  no  aceptar  ninguna  ayuda  de  mí,  que  sin embargo  tenía  todas  las  posibilidades  de  garantizarle  una  vida  más  acomodada.  El comercio  marítimo  había  hecho  de  mí  un  mercader  muy  rico.  Algunos  años  antes había  invertido  la  parte  de  la  herencia  dejada  por  mi  padre,  humilde  productor  y vendedor  de  ungüentos,  en  el  cargamento  de  una  nave  que  me  había  rendido  unos buenos  dineros.  Con  algunos  de  los  beneficios  había  emprendido  un  intercambio comercial  provechoso  con  algunos  mercaderes  de  Lidia.  Al  cabo  de  tres  años  de continuo trabajo, mis naves se habían convertido en más de diez y podía contar con una renta muy crecida. Comerciaba con esclavos, madera, telas, vino y miel con los puertos  de  Licia,  de  Caria  y  de  Eólida.  Mis  naves  zarpaban  y  atracaban  con frecuencia casi diaria en el puerto del Falero, el más antiguo de toda Atenas, de donde la tradición cuenta que zarparon Menesteo a la vuelta de Troya y, antes de él, Teseo para  dirigirse  a  Creta  con  el  fin  de  vengar  las  humillaciones  infligidas  por  Minos  a Atenas.  Era  rico,  pues,  y  gracias  a  mi  riqueza  conseguía  cultivar  dos  grandes pasiones:  la  lucha  y  los  tribunales.  En  el  tiempo  libre,  en  efecto,  me  gustaba adiestrarme con mi esclavo Estrepsíades y asistir a los procesos que se celebraban en el  tribunal  del  Areópago.  Saboreaba  el  debate  entre  acusadores  y  acusados  como  si fuese un espectador de teatro, disfrutando de las estrategias que los hábiles logógrafos de Atenas elegían para defender las razones de sus defendidos. Me sentía literalmente atraído por la fuerza persuasiva de las palabras que como pedruscos podían caer sobre la cabeza de los imputados decretando su condena o que, como alas de pájaro, podían liberarlos de las acusaciones y devolverlos a la libertad.

—Ten  cuidado.  Tienes  ya  veinticuatro  años.  Ahora  estás  hecho  un  hombre, Apolófanes. Un hombre generoso, como lo era tu padre —dijo de repente mi madre. Su rostro se entristeció, tal vez por el recuerdo de su esposo—. Pero no olvides que tu padre era un hombre sensato y seguía todos sus negocios personalmente. No está bien que confíes misiones delicadas a un esclavo. Por más que respondas por esa especie de  titán  que  llevas  siempre  detrás  de  ti,  no  debes  fiarte  tan  ciegamente  de  él.  Los esclavos acostumbran a reducir gastos para complacer a sus amos o, la mayoría de las veces,  para  engañarles  acerca  de  los  gastos  con  tal  de  embolsarse  a  hurtadillas  la diferencia.  ¿Quieres  un  consejo  útil?  No  le  dejes  tomar  demasiadas  iniciativas  a  tu velludo Heracles y sigue tus negocios con la máxima atención.

¡Por  Cástor  y  Pólux,  mi  madre  no  dejaba  nunca  de  tratarme  como  a  un  chico ingenuo! Hablar con ella me producía siempre una gran agitación.

—¡Qué  calor  hace  hoy!  Este  vientecillo  húmedo  no  ayuda  precisamente…  — mascullé.

—Hoy he de ponerme de acuerdo con el lavandero —prosiguió ella, recuperando de  golpe  una  voz  estentórea—.  El  bordador  espera  que  le  avise  para  comenzar  su labor.  Luego  he  de  pasarme  por  el  linero;  pues  cada  día  que  paso  por  delante  de  su casa me lo encuentro con la mano fuera. ¡Antes o después he de pagarle, si no quiero verle rondando a mi alrededor! No debo olvidarme de los mercaderes de bordados y de camisas. Luego será el turno de los tintoreros, de los zapateros y de los fabricantes de babuchas. Los lavanderos quieren su retribución, así como también los cinteros y floristas.

—Esta vez no quiero oír excusas. Ya asumiré yo tus gastos, madre.

Ella me miró de arriba abajo con dos ojitos penetrantes.

—¿Estás seguro de que te acordarás de todo?

—Por supuesto —mentí.

—Hay otra tarea, además…

—¿Qué tarea? —pregunté tratando de mantener la compostura.

Mi madre alzó los ojos al cielo.

—¡El sacrificio en el santuario de la Madre de los dioses! Por las Cárites, ¿es que te has olvidado?

—Claro que no, ¡qué preguntas! —mentí por segunda vez, encendiéndome como si hubiese metido la cabeza entre las llamas de un horno.

Había  olvidado  el  sacrificio  que  cada  año  celebrábamos  por  el  aniversario  de  la muerte de mi padre.

Se acercó. Abrió los brazos y posó delicadamente sus manos en mis hombros. Su toque  transmitía  todo  su  orgullo  de  madre.  Pero  esto  no  era  todo.  Cuanto  más  me miraba,  más  se  llenaba  su  mirada  de  dulzura  y  al  mismo  tiempo  de  una  tormentosa melancolía.

—Me recuerdas mucho a él cuando tenía tu edad. Los mismos hombros robustos. Los mismos brazos fuertes y las mismas manos hermosas. También tu padre de joven tenía un pelo rebelde como tú. Y como a ti le gustaba ir afeitado; no había mujer que no se volviese para admirar sus facciones armoniosas y al mismo tiempo de persona decidida.  ¡Quién  sabe  cuántas  muchachas  hacen  lo  mismo  contigo,  hijo  mío!  En  tu mirada  decidida  reconozco  su  misma  mirada.  En  tus  ojos  oscuros  y  dulces,  los mismos  ojos  suyos.  El  hecho  de  que  te  le  parezcas  tanto  hace  su  ausencia  más llevadera a este pobre corazón mío.

Sus pómulos estaban marcados por unas arrugas de desconfianza.

—Al menos trata de ser puntual —me rogó—. No querrás indisponer a la diosa para  con  nosotros  y  para  con  tu  padre,  cuya  alma  reside  en  los  verdes  campos  del Elíseo. ¡Ah! ¡Lo siento mucho por ti, Apolófanes! ¡Gran Hera, mi único hijo es ya un hombre; es apuesto, rico y de buen talante, pero no ha encontrado todavía una mujer respetable con la que casarse!

—No  es  el  momento  aún,  madre.  —Respondí  yo,  esperando  zanjar  así  la cuestión.

Su rostro se endureció como madera seca.

—¿Es  que  quieres  que  yo  muera  sin  saberte  casado  con  una  mujer  que  pueda cuidar de tu casa y hacer crecer a mis nietos?

«¡Ya empezamos!», pensé haciendo chasquear la lengua con contrariedad.

—Las mujeres respetables no están hechas para mí.

A estas palabras mías, mi madre desorbitó los ojos.

—¿Y  yo,  entonces?  ¿No  soy  acaso  una  mujer  respetable?  ¿Prefieres  tener  a  tu lado  para  el  resto  de  la  vida  a  una  mujer  respetable,  como  lo  fue  tu  madre  con  tu padre, o continuar yendo detrás de esa prostituta…?

—Filoxena  es  solo  una  socia  en  los  negocios,  madre.  Es  una  mujer  libre,  una hetaira, una sabia a la que aprecian los mejores atenienses. Una filósofa…

—¡Una ramera es lo que es, qué filósofa ni que ni niño muerto! —me interrumpió bruscamente, mientras se alejaba de mí—. Y, como tal, es astuta, ambiciosa y de poco fiar. Tú no haces más que ir detrás de ella, hijo mío. Haz caso a tu madre: encuentra una mujer de bien. Y hazlo lo más pronto posible, si no quieres prolongar mi disgusto y el de la gran Hera.

No  sin  esfuerzo  conseguí  en  cierto  modo  hacerle  cambiar  de  conversación.  Le pedí  que  visitara  el  huerto  de  olivos.  La  casa  de  mi  madre  se  encontraba  un  poco fuera  de  Las  Largas  Murallas,  allí  donde  termina  la  ciudad  y  comienza  la  yerma  y pedregosa  campiña  del  Ática.  En  la  parte  de  atrás  se  abría  una  pequeña  y  graciosa parcela delimitada por un murete de simples piedras amontonadas una sobre otra. En torno  a  los  troncos  retorcidos  de  los  olivos  lujuriantes,  algunas  siervas  diligentes sacudían las ramas. A cada sacudida, una lluvia de aceitunas inundaba el árido suelo produciendo un grato crepitar. No lejos de allí se encontraba el molino de aceite en el que mi madre producía ungüentos perfumados para el cuidado del cuerpo que vendía en el mercado del barrio del Pireo. Ella misma no evitaba los trabajos más duros y no raras veces se ocupaba personalmente de la molienda de las olivas. Apenas pusimos los pies en el huerto, mi madre escrutó con ojo vigilante el trabajo de las hacendosas siervas.  Pero  se  veía  que  su  mente  estaba  en  otra  parte.  Un  velo  de  tristeza ensombrecía su semblante.

—No padezcas por mí. —Traté de tranquilizarla.

Esta vez fue ella la que cambió de tema de conversación.

—La  cosecha  de  la  aceituna  está  yendo  estupendamente,  aunque  la  venta  de  los ungüentos  este  año  no  está  dando  los  beneficios  que  se  esperaban.  Tendría  que comprar un caballo y algunos esclavos musculosos, pero no conseguiré ahorrar gran cosa.

—Sabes perfectamente que deberías venderlo todo y trasladarte a mi casa.

—No pienso dejar la casa y el molino de tu padre. No tienes ni idea del esfuerzo que le costó reunir todo esto.

—Al  menos  deja  que  te  ayude.  Lo  haré  de  manera  que  tus  mercancías  sean exportadas más allá del Bósforo. No te faltarán los beneficios.

Mi  madre  meneó  la  cabeza  y  ahuyentó  las  preocupaciones.  Le  cogí  las  manos. Ella me besó en una mejilla.

Justo en ese momento llegó Estrepsíades poniendo el grito en el cielo.

—¡Han detenido a Eurifemo, el hijo de Faón el curtidor!

—¿A Eurifemo? ¿Qué Eurifemo? —exclamé yo sobresaltándome.

—¡Lo  juro  por  las  hijas  de  Nereo,  protectoras  de  los  hombres  de  la  mar;  que Poseidón me aspe si lo que cuento son patrañas! Tan cierto es como que el dios Sol me da en la cabeza: a Eurifemo lo han metido en prisión. Hace poco la guardia ha ido corriendo  a  su  casa  y  se  lo  han  llevado.  Dicen  que  su  padre,  Faón  el  curtidor,  y  su vieja han armado un escándalo, pero con setenta años cumplidos no han podido nada contra  la  guardia  armada.  ¡Y  lo  que  no  le  han  hecho  a  la  mujer,  por  los  cuernos  de Quirón! Chillaba tan fuerte que uno de la guardia, para hacerla aflojar, le ha golpeado en la cara.

Eurifemo…

No oía ese nombre desde hacía muchísimo tiempo.

Eurifemo era un hombre que tenía sus años.

Vivía con sus padres ya mayores, Faón, precisamente, y la madre Abrotono. No tenía mujer ni hijos. Tampoco oficio ni beneficio. Ni se le conocían amigos. Nadie lo quería en el Falero; es más, todos lo temían y se mantenían lejos de él. Se decía que con la llegada del plenilunio sufría una horrenda metamorfosis. El hombre huraño y taciturno que se podía encontrar de día por las calles del Falero, con la aparición de la luna llena tomaba el aspecto de una inmunda fiera sedienta de sangre. Sus dientes se aguzaban  con  si  fueran  verdaderas  zarpas.  La  pelusa  que  cubría  todo  su  cuerpo  se tupía en exceso, así como la barba y los cabellos, que se volvían duros e hirsutos. Lo que  resultaba  al  final  de  este  prodigio,  afirmaban  algunos  testigos  que  juraban  por Zeus  haberlo  visto  en  persona,  no  era  ni  humano  ni  bestial.  Era,  como  desde  hacía años todos lo llamaban en Falero, un licántropo. Todo el demos de Falero despreciaba a  Eurifemo.  Cuando  vagaba  de  noche  por  los  caminos  presa  de  la  locura,  nadie  se atrevía a salir de casa. De rostro deforme, espantoso como un cíclope, andaba por los caminos  echando  espumarajos  por  la  boca  para  colmar  su  insaciable  sed  de  sangre. Como un lobo salvaje, ululaba a la luna y se lanzaba a la caza de una presa a la que desgarrar.  Las  más  de  las  veces  sus  víctimas  eran  las  ovejas  de  los  ganaderos  del demos.  Más  raramente  había  cazado  animales  salvajes,  ciervos  y  jabalíes.  Sin embargo,  nunca  había  causado  daño  a  ciudadano  alguno  ni  tampoco  a  un  solo esclavo.  Pero  más  de  uno  en  el  Falero  temía  que,  antes  o  después,  ansiaría  sangre humana.

—¿De qué se le acusa? —pregunté a Estrepsíades.

—Dicen que esta noche ha matado a un hombre.

—¡Por todos los dioses! ¿A quién?

—No lo sé. El pastor Tirseno ha descubierto un muerto tieso en las cercanías de su propiedad. ¡Parece que ha sido desgarrado!

—Es evidente que hay un error. Todos saben que Eurifemo va solo a la caza de bestias.

—Hasta  esta  noche,  según  parece.  También  había  luna  llena…  —replicó Estrepsíades.

—¡No puede ser! —exclamé angustiado.

—¿Por  qué  no  crees  que  un  monstruo  semejante  puede  haber  cometido  un homicidio? —preguntó mi madre cuyas manos tenía aún estrechadas.

Le dirigí una segunda mirada contrariada.

—Si supieses lo que yo sé de él, no te lo creerías ni tú.

—¿Por qué? ¿Qué sabes? —preguntó llena de curiosidad.

Estuve a punto de revelarlo. Luego me contuve.

—Lo  siento,  pero  hace  mucho  tiempo  que  me  juré  que  no  hablaría  de  ello  con nadie.

Mi madre frunció los labios. Dos arrugas le surcaron las comisuras de la boca. No toleraba que le guardase ningún secreto.

Decidí irme inmediatamente. Me despedí de ella que me dijo adiós con una cierta frialdad.

La  noticia  de  la  detención  de  Eurifemo  me  atormentaba  el  corazón.  No  podía permanecer un solo instante sin hacer nada. Ordené a Estrepsíades que fuera en busca del carro y de mi asno para luego llevarnos al lugar del crimen.

Subimos por un sendero pedregoso que llevaba a la propiedad de Tirseno. Bajo un sol abrasador, las pezuñas de mi asno favorito crepitaban a cada tranco. Las cigarras chirriaban entre las espigas de trigo y los arbustos secos del páramo, olorosos a mirto silvestre.  Las  moscas  no  nos  daban  tregua.  Pasamos  junto  a  un  antiguo  templete  en estado ruinoso. En otro tiempo consagrado al culto de Pan, había quedado reducido ya  a  refugio  de  borrachos  y  de  caminantes  sin  techo.  Precisamente  uno  de  estos muertos  de  hambre  —y  de  sed—  se  arrojó  en  medio  del  camino  y  nos  obligó  a detenernos.

—¡Un óbolo para un trago! ¡Sed caritativos con un mísero andrajoso sediento! — imploró mascullando las palabras con la boca desdentada.

—¡Fuera de mi vista, pedazo de imbécil! —Le insultó Estrepsíades.

—¡Baja  del  carro  y  verás  quién  de  los  dos  es  el  imbécil!  —vociferó  el  otro tambaleándose como una barca en medio de la borrasca.

A Estrepsíades se le subió la sangre a la cabeza. Bajó del carro y se golpeó con los puños el pecho poderoso.

—¡Adelante! —tronó—. ¡Demuéstrame de qué eres capaz!

Fui rápido en intervenir antes que mi esclavo hubiese hecho picadillo al mendigo.

—¡Por Cástor y Pólux, Estrepsíades, vuelve a subir al carro y vayámonos!

Resoplando como un toro, Estrepsíades se volvió y me miró de arriba abajo con ojos rojos de rabia.

—¿Has  oído  eso,  amo?  Por  más  esclavo  que  sea,  no  me  dejo  pisotear  por  un gusarapo  que  tendrá  la  mitad  de  mis  años.  ¡Para  evitarlo,  Midas  por  momentos  se hacía el cojo!

Midas era el nombre de mi asno. Lo había llamado como el famoso rey de Lidia, que, en el mito, recibió de Dioniso el don de transmutar en oro todo cuanto tocaba y que, luego, debido a su codicia, transformó en oro también a sus seres queridos. Y fue también Midas quien, en el certamen musical entre el dios Apolo y el mortal Marsias, se  atrevió  a  atribuir  la  victoria  a  este  último,  de  suerte  que  recibió  del  dios  por desquite  unas  enormes  orejas  de  asno.  Tenía  yo  mucha  simpatía  por  aquel  animal melancólico  por  naturaleza,  en  el  que,  por  dicha  actitud,  me  reconocía  plenamente. Lo mantenía a menudo a mi lado desde que me había vuelto rico. Lo necesitaba para recordarme a mí mismo que no debía atribuirme demasiados méritos por mis glorias para no exponerme a incurrir en la cólera divina.

—La verdad es que te pican las manos demasiado fácilmente —dije a mi esclavo —.  Mira  que  no  eres  ya  un  jovenzuelo.  Yo  en  tu  lugar  no  iría  buscando  desafíos arriesgados con unos jóvenes en la plenitud de sus fuerzas.

Estrepsíades  se  puso  tieso  y  se  encerró  en  un  silencio  cargado  de  indignación. Enseguida me arrepentí de haberme dirigido a él de aquel modo, pero sabía que para frenar  sus  instintos  no  podía  hacer  otra  cosa  que  ser  brusco.  Mi  esclavo  sentía  una gran devoción por mí. Antes que replicar a una afirmación mía, se habría arrancado la lengua de un mordisco. También su silencio era, en aquella tesitura, una prueba de su inmensa fidelidad. Estrepsíades saltó dentro del carro, que se bandeó por su peso, y fustigó al asno. Midas reanudó el camino lentamente.

—¡Bravo!  ¡Lárgate  antes  de  que  te  muela  a  palos!  —imprecó  el  borracho  hasta que desaparecimos de su vista.

Poco faltó para que Estrepsíades echara llamas por las fosas nasales. Finalmente se calmó.

Tirseno  era  un  pastor  viejo  y  huraño.  A  causa  de  su  pésimo  carácter  no  había tenido  nunca  ningún  amigo.  Un  auténtico  misántropo.  A  quien  iba  a  verle,  no  le lavaba los pies con agua, como enseña la ley de Zeus, sino la cabeza con el contenido de su orinal. Es fácil comprender, pues, la razón por la que ni siquiera los mendigos llamaban ya a su puerta. Desde siempre salía de casa a la puesta del sol. Únicamente dejaba su propiedad para dirigirse al mercado de los ribereños, abajo en el Pireo, con objeto de vender queso y lana. A quien le pedía un descuento sobre el precio de los productos, le respondía con insultos humillantes. Se decía que hasta su mujer se había hartado de su carácter y que lo había abandonado muchos años antes.

Su casa, apartada de todo y de todos, se alzaba más allá de una colina. El sendero que  había  que  tomar  para  llegar  a  ella  arrancaba  al  pie  de  la  propia  colina,  en  las cercanías de un pequeño altar caído en desuso desde hacía tiempo, adonde llegamos con el carro.

Estrepsíades  y  yo  nos  quedamos  asombrados  al  notar  que  en  aquel  lugar, generalmente  poco  frecuentado,  se  había  reunido  una  gran  multitud.  Parecía  que  el demos al completo se hubiera reunido allí donde arrancaba el sendero. En el centro de aquel  gran  número  de  curiosos  destacaba  Tirseno.  Estaba  de  pie  sobre  el  altar. Discutía  con  los  presentes  y  acompañaba  sus  palabras  con  grandes  aspavientos.  Su rostro  ajado  se  hallaba  arrebatado  por  el  relato,  como  el  de  un  rapsoda.  A  cada palabra,  la  crespa  barba  oscilaba  como  una  oleada  espumosa.  Sus  ojos relampagueaban  e  impresionaban  a  los  presentes  que  lo  escuchaban  boquiabiertos. Nunca se le había visto tan acalorado y ansioso de hablar con otros hombres.

El forzudo Estrepsíades me abrió paso entre el gentío. Enseguida llegué hasta la primera fila. A los pies del altar, sobre la tierra árida, yacía un cadáver panza arriba. Resultaba  espeluznante  verlo.  El  cuerpo  estaba  completamente  recubierto  de  unos horrendos  desgarros.  En  varios  puntos,  en  brazos  y  piernas,  habían  sido  arrancados fragmentos  enteros  de  carne.  Un  desgarrón  horrendo  se  abría  en  su  cuello,  en correspondencia con la carótida. La víctima era un hombre tosco, bajo de estatura y de  ancho  vientre.  Pantorrillas  hinchadas,  manos  pequeñas,  brazos  cortos  y  peludos. Debía  de  tener  aproximadamente  unos  cuarenta  años.  Estaba  salpicado  de  mantillo húmedo. Tenía el cabello graso. Polvo y barro manchaban el quitón y los miembros al descubierto. Tenía la cabeza doblada hacia un lado. Los ojos desorbitados mirando a un  punto  del  infinito.  En  el  cuello,  bien  visible  por  la  torsión  de  la  cabeza,  era imposible  no  advertir  ese  horrible  desgarrón.  Me  demoré  en  la  contemplación  de aquella  herida  y  me  estremecí  a  pesar  del  calor  sofocante.  Podía  verse  el  cadáver inerte, como favoreciendo una tétrica vanidad. Un enjambre de moscas zumbaba en torno a las heridas negras de sangre coagulada. Llamé a Estrepsíades a mi lado.

—Regístrale.

Estrepsíades desorbitó los ojos.

—¡Ni pensarlo!

—¡Haz lo que te digo o, en cuanto nos vayamos de aquí, te venderé en el mercado del Ágora!

Estrepsíades  barbotó  algo  que  no  comprendí.  Miró  a  su  alrededor,  resopló resignado. Finalmente se inclinó y con aire de desagrado palpó convenientemente el quitón del muerto.

—No tiene nada encima.

Noté que Estrepsíades se frotaba las yemas con fuerte repulsión.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—El  cadáver  está  impregnado  de  algo  viscoso.  ¿Será  baba  de  licántropo?  Por Zeus,  espero  no  buscarme  ninguna  maldición…  ¿y  si  también  yo  me  convirtiera  en licántropo por culpa de esta materia viscosa?

—¡Si  sigues  hablando,  haré  que  te  den  unos  latigazos  como  se  hace  con  los mulos! Ahora da una vuelta por alrededor. Descubre si alguien sabe cómo se llamaba en vida.

Estrepsíades  se  limpió  las  manos  en  el  quitón  de  un  individuo  que  le  daba  la espalda y desapareció entre el gentío. En ese momento agucé el oído para escuchar el relato de Tirseno.

—…  Esta  mañana,  os  digo.  Ayer  por  la  tarde  no  estaba.  He  reparado  en  él  al volver  de  llevar  las  ovejas  a  pacer.  Debe  de  haber  ocurrido  esta  noche.  No  hace mucho he sacado las ovejas del aprisco y he bajado al sendero. ¡Al llegar al altar, por Zeus, poco ha faltado para que me quedara muerto del susto! Llego, ¿y qué veo? Un muerto, este de aquí, tendido como lo veis con vuestros propios ojos. ¿Qué clase de animal ha podido provocar esta carnicería? ¿Un oso tal vez? Ni pensarlo, pues nunca se ha visto ninguno por estos lugares. Entonces, por Zeus, he pensado un poco sobre el  particular  y  he  venido.  Tras  ensillar  el  mulo,  he  ido  a  toda  prisa  a  poner  la denuncia.  ¡Y  mis  motivos  tenía  para  hacerlo!  Por  todos  los  dioses,  poco  después  la guardia ha arrestado a Eurifemo. ¡Lo han sorprendido en su casa empapado todavía de la sangre de este pobre!

—¡Bien hecho, viejo! —aprobó alguien a mis espaldas.

—¿Quién si no el licántropo habría podido dejar en semejante estado a este pobre desgraciado? —continuó algún otro.

La multitud acompañó estas palabras con gritos entusiastas.

—¡Ya decía yo que ese era peligroso! —tronó un tercero.

—¡A ese hay que despeñarlo desde las rocas! —exclamó otra voz por detrás.

—¡Bravo,  Tirseno!  Gracias  a  ti  nos  hemos  librado  por  fin  de  una  auténtica amenaza. ¡Que Atenea nos libre de ella de una vez por todas!

—¡No veo llegar la hora de asistir al juicio, por más breve que este sea, pues la condena se da por descontada! —dijo un viejo desde dentro de la multitud—. ¡En las tablillas de los jueces, la cera está ya marcada con la condena!

Más  allá  del  gentío,  noté  que  Estrepsíades  me  hacía  señas.  Consideré  que  había escuchado ya bastante. Me abrí paso y me alejé. Me reuní con Estrepsíades.

—¿Has descubierto algo?

—La víctima se llamaba Epigenes, del demos de Prasia.

—Prasia se encuentra en la bahía del puerto Rafti, en la costa oriental del Ática. De  ahí  las  naves  ponen  rumbo  a  Delos.  Está  más  bien  lejos  de  aquí.  ¿Qué  vino  a hacer uno de Prasia a esta colina perdida del Falero? ¿De qué vivía?

—Parece que no era de fiar. Alguien que andaba metido en asuntos turbios. Pero sobre todo se dedicaba a criar gallos de pelea.

—Aquí  no  hay  gallos  que  hacer  pelear  en  las  timbas  del  Ágora.  ¿Qué  había venido a hacer por aquí, tan lejos de casa, en plena noche?

—¿Qué  importancia  puede  tener,  amo?  —repuso  Estrepsíades—.  Haya  venido para lo que haya venido, es irrelevante.

—Déjame pensar. Quisiera comprender lo que puede haber sucedido —dije a mi esclavo.

—¡Ya  empezamos!  —Soltó  Estrepsíades  llevándose  las  manos  a  los  cabellos—. ¡Tú y tu idea fija de las causas de los tribunales! Yo te diré cómo ha sido la cosa: esta noche Eurifemo se encontraba en las cercanías para robarle una oveja a Tirseno. Este ha visto a Epigenes merodear por los alrededores y le ha saltado al cuello.

—No es posible, te digo. Eurifemo no hace daño jamás a los seres humanos.

—¿Cómo  puedes  estar  tan  seguro  de  ello?  —preguntó  Estrepsíades,  pero enseguida se dio cuenta de que su pregunta ponía en duda la palabra de su amo. Por eso  se  corrigió  casi  al  vuelo  para  no  ser  juzgado  de  impertinente—.  Podría  haberlo confundido realmente con un animal. ¿Has visto lo feo que es? ¡Si parece un jabalí!

—No te hagas el gracioso. Esta noche el cielo estaba iluminado por la luna llena. Con  esa  luz,  hasta  un  ciego  distinguiría  un  jabalí  de  un  hombre,  por  más  feo  que hubiera sido este último.

—Podría  haberlo  sorprendido  mientras  estaba  a  punto  de  remontar  el  sendero hacia la casa de Tirseno. ¿Y si lo hubiese confundido con un ladrón de ovejas? Podría haberlo agredido por temor a que se le llevase su presa nocturna.

—¡Te  he  dicho  que  Eurifemo  es  incapaz  de  hacerle  daño  a  un  ser  humano,  por Cástor y Pólux!

Me  dejé  ir  y  así  levanté  tanto  la  voz  que  todos  los  presentes  se  volvieron  hacia nosotros dos. Hasta Tirseno interrumpió su relato. Estrepsíades se quedó mortificado por haberme contradicho. Hizo un aparte conmigo, lejos de las miradas indiscretas, y sin añadir nada más puso fin a su informe.

—Parece que el tal Epigenes deja una viuda en Prasia. Una tal Esteno, una meteca que antes de convertirse en su mujer era su protegida.

—Interesante.  Muy  interesante.  Has  hecho  un  buen  trabajo  —comenté—. Amargado, me volví hacia la multitud, de nuevo atrapada por el relato de Tirseno.

—El Falero al completo está dispuesto a dejar condenar a un pobre loco incapaz de defenderse —dije a Estrepsíades—. Ese pobre desgraciado no encontrará a nadie dispuesto  a  ayudarlo.  Sus  padres  mayores  son  demasiado  pobres  para  poderse permitir contratar a un buen logógrafo que se ocupe de la defensa de su único hijo. Y francamente, creo que hasta el más filántropo de estos se negaría a hacerse cargo de una causa que parece perdida de antemano. La condena por parte de los ciudadanos, en  estos  tiempos,  representa  ya  media  sentencia.  Ningún  logógrafo  de  prestigio  se atreverá  a  ir  en  contra  de  la  opinión  corriente,  por  más  estúpida  e  injustificada  que esta sea. Se jugaría su credibilidad política. Cualquier jurado se dejará influir por los rumores  del  demos,  que  tachan  a  Eurifemo  de  ser  un  licántropo;  cualquier  defensa que  se  intente  será  poco  menos  que  ineficaz,  si  no  se  apoya  en  un  buen  número  de pruebas contundentes de su inocencia. Si alguien no ayuda a ese pobre desgraciado, su condena no tardará en figurar en las tablillas de cera de los jueces. No hay tiempo que  perder,  Estrepsíades.  Estoy  seguro  de  que  la  vista  se  celebrará  como  muy  tarde mañana.  Ponte  las  alas  en  los  pies  y  corre  al  Areópago.  Anuncia  que  la  defensa  de Eurifemo está constituida y que se presentará puntual a la vista.

—Y, en nombre de Hera y de Apolo, ¿quién sería el loco dispuesto a arruinar su reputación  por  defender  ante  el  tribunal  a  un  licántropo  contra  una  acusación  de homicidio por la que está ya condenado?

—Yo, por Cástor y Pólux. —Respondí.

—¿Tú, amo? Pero si tú eres un mercader. No tienes ninguna experiencia en el arte oratoria.  ¿Acaso  crees  que  bastará  con  tu  pasión  por  los  juicios  para  hacer  de  ti  un logógrafo  capaz  de  salvar  a  ese  loco  de  la  condena?  En  el  tribunal  la  acusación  te comerá vivo.

—Es  probable  que  así  sea.  Pero  no  dejaré  que  ese  desventurado  sea  condenado sin haber intentado siquiera salvarlo.

Mandé a Estrepsíades que se dirigiera, incluso antes que al Areópago, al templo de  Asclepsio  para  preguntar  por  Arquelao,  el  médico.  Debía  de  haber  corrido  a examinar  el  cuerpo  de  la  víctima  que  la  guardia  había  de  venir  a  retirar  para  las honras fúnebres. Que dejase cualquier otro compromiso. Ya me encargaría yo de sus honorarios.

—Mientras, ¿tú que harás, amo?

—¡Vaya pregunta! Prepararé la defensa para la vista.

Estrepsíades abrió los brazos.

—Por Zeus, y ¿y sobre qué base?

—Lo  reconozco,  por  ahora  no  tenemos  ningún  elemento  en  favor  de  Eurifemo. Solo  espero  evitar  una  condena  inmediata.  Si  consigo  prolongar  el  proceso,  quizá tengamos tiempo suficiente para buscar las pruebas de su inocencia.

Estrepsíades meneó la cabeza.

—Pero ¿por qué quieres arriesgarte a una empresa tan carente de sentido?

El corazón me brincó en el pecho. Sentí que las lágrimas humedecían mis ojos.

—Hace  mucho  tiempo  que  hice  una  promesa.  Y  ha  llegado  el  momento  de mantenerla.  Eurifemo  sería  incapaz  de  matar  a  un  hombre.  Debo  ayudarle  o  para  él será su final.




CAPÍTULO III

En el que Apolófanes descubre un punto flaco en la acusación

 

Me presenté a lomos de Midas ante los padres de Eurifemo y anuncié mi decisión de defender en los tribunales a su único hijo.

La casucha de los dos ancianos era un tugurio de barro. Apestaba a queso rancio y a estiércol de asno. El escaso mobiliario era de madera gastada.

Gastada  como  los  cuerpos  y  las  almas  de  esos  dos  ancianos  padres.  Sentados  el uno  junto  al  otro,  seguían  mirando  al  suelo,  estrechamente  abrazados.  Los  quitones que vestían estaban devorados por la polilla. Sus rostros estaban tensos y angustiados. Faón  el  curtidor  limpiaba  con  amorosa  solicitud  el  ojo  amoratado  de  su  anciana mujer. La guardia no la había perdonado en absoluto. La tristeza en la que se hallaban sumidos los envejecía más aún si cabe. Yo hablaba y ellos me escuchaban en silencio. Ni un gesto de asentimiento. Ni una muestra de gratitud.

Me temí que su indiferencia a lo que yo consideraba un generoso ofrecimiento se debía  al  problema  de  mis  honorarios.  De  modo  que  me  apresuré  a  aclarar  que  no pediría compensación alguna; es más, que asumiría yo todos las costas del proceso, tanto en caso de éxito como de fracaso.

En aquel punto hubo una reacción, como mínimo inesperada. La vieja Abrotono se  levantó  del  escabel,  se  acercó  y  me  miró  de  arriba  abajo.  El  ojo  sano  era amenazador como el de la Moira.

—¡Solo  faltaría  que  nos  hiciese  también  pagar!  —dijo  y  me  dejó  de  piedra, puesto  que,  como  desconocido  que  era  para  ellos,  consideraba  haber  hecho  un ofrecimiento  más  que  generoso.  El  mío  era  un  gesto  desinteresado.  Me  esperaba  al menos unas palabras de gratitud.

—Mi hijo es inocente —prorrumpió la anciana mujer, como si me hubiese leído el  pensamiento—.  No  estamos  dispuestos  a  comprar  su  salvación.  Si  todavía  existe un  dios  al  que  le  importa  la  Justicia  en  esta  ciudad,  tú  salvarás  a  Eurifemo.  De  lo contrario,  en  un  mundo  en  el  que  reina  la  injusticia,  aceptaremos,  aunque  a regañadientes, que nuestro hijo, un inocente, sea condenado.

A partir de ese momento, la promesa que me había llevado a tomar la defensa de Eurifemo pasó a ser para mí un deber ético. Tras haber escuchado las palabras de la vieja Abrotono, salvar a Eurifemo de la condena se había convertido en el sumo bien a perseguir no solo por mí, sino también por mi ciudad entera. Sentí todo el peso de la responsabilidad que había asumido, ya que nadie creía en la inocencia del licántropo. Juré  así  a  Atenea  que  no  ahorraría  ningún  esfuerzo  para  exculparle,  a  fin  de  que  la Justicia, pese a chocar con la opinión de la mayoría, reinase una vez más en Atenas.

—Solo tengo una pregunta que hacerles —dije temiendo oír justo la respuesta que no tardaron en darme—. ¿Dónde se encontraba Eurifemo la pasada noche?

El viejo curtidor levantó cansinamente la mirada y fijó sus ojos líquidos en mí.

—¡Solo los dioses lo saben! —dijo suspirando—. Hace años que no conseguimos retenerlo en casa en las noches de luna llena. No tenemos ni idea de adónde fue.

Sus palabras hicieron que se hundiera el suelo bajo mis pies. Traté de encontrar un asidero al que aferrarme.

—A su vuelta, ¿le notaron rastros de sangre encima?

Los dos ancianos se miraron espantados, como si les estuviese tomando el pelo.

—¿Rastros? —repitió Faón dándose unas palmadas en las rodillas—. De los pies a la cabeza estaba cubierto de sangre, como después de cada noche de luna llena. Y así lo sorprendieron hoy y se lo llevaron a prisión.

 

Tras dejar a los padres de Eurifemo, fui de casa en casa para interrogar a los vecinos del Falero. Pregunté si la noche anterior alguien había visto u oído a Eurifemo en el curso de sus locas correrías. Muchos lo habían oído ulular y correr de aquí para allá salvajemente  por  el  demos,  pero  nadie  me  supo  dar  ninguna  información  útil  para hilvanar una defensa vagamente eficaz. Cuando luego los interrogados comprendían que me interesaba por Eurifemo porque iba a asumir su defensa en el proceso, todos se  encerraban  en  un  silencio  sepulcral  y  acababan  por  darme  con  la  puerta  en  las narices. Únicamente conseguí sacar una información vaga, fragmentaria, y un montón de  insolencias.  Sin  embargo,  no  me  desalenté.  Examiné  minuciosamente  todos  los rincones  del  Falero.  Me  puse  a  buscar  cualquier  pista,  cualquier  señal  dejada  por Eurifemo durante su vagabundeo nocturno. Pero todo fue inútil.

Extenuado  y  desmoralizado,  imprequé  contra  mí  mismo.  ¡Había  perdido  todo aquel  tiempo  en  una  búsqueda  que  no  había  dado  resultado  alguno!  Habría  podido estudiar un alegato de defensa decente o, al menos, habría podido hacer una visita a la viuda de Epigenes, en Prasia, para tratar de descubrir algo sobre la víctima. Pero era ya demasiado tarde. No me quedó más que encaminarme desconsolado hacia casa.

No  había  recorrido  mucho  camino  cuando  me  crucé  con  una  silla  de  manos, transportada por dos esclavos, que avanzaba en dirección contraria a la mía. Una vez que hubo pasado por mi lado, oí a los esclavos detener el paso a mis espaldas y una voz  femenina  llamarme.  Me  volví.  Por  la  ventanilla  de  la  silla  de  manos  un  brazo femenino  adornado  de  joyas  doradas  apartó  la  cortinilla  opaca.  Asomó  apenas Filoxena.

—¡Estaba segura de que eras tú! —dijo.

A diferencia de nuestro último encuentro, llevaba el cabello recogido en una larga trenza  enrollada  sobre  la  cabeza  en  forma  de  corona,  sujeta  con  alfileres  de  oro. Estaba tan hermosa que se hubiera dicho una diosa.

—¿La Fortuna, Tique, o bien la Necesidad, Ananque, quiere que nos encontremos de continuo? —pregunté volviendo sobre mis pasos.

Me reuní con la bella filósofa en su silla de manos.

El rostro de Filoxena se iluminó con su bonita sonrisa que la hacía semejante a las diosas más antiguas.

—La  Fortuna  y  la  Necesidad  eligen  por  nosotros  el  comienzo  de  nuestra  vida. Pero corresponde a cada uno de nosotros mantener una conducta virtuosa o bien ruin. Así pues, queremos dar un sentido a estas invitaciones insistentes del Hado, y extraer algo de virtuoso de estos encuentros nuestros, ¿o lo dejamos correr?

A estas palabras, abrió de par en par la silla de manos y me invitó a subir. Una vez hube  montado,  me  senté  enfrente  de  Filoxena.  El  cubículo  era  exiguo.  Mis  rodillas tocaban las de mi anfitriona.

—Tal vez fui un poco demasiado duro con ese discípulo tuyo durante mi última visita.

—No tienes ningún motivo para lamentarlo. Como pudiste notar, no siempre los discípulos  reciben  las  mejores  lecciones  de  sus  maestros.  Hubiese  preferido  que  te quedaras a hacernos compañía.

Reí.

—¡Dudo  que  ellos  pensaran  lo  mismo!  Y  además  me  cuesta  creer  que  eches  de menos  la  digna  compañía  masculina.  Filas  de  hombres  mucho  más  interesantes  que yo me imploran cada día el tenerte cerca.

Filoxena sonrió.

—Más influyentes seguro —me corrigió—, pero más interesantes no.

Me  ruboricé.  Me  esforcé  en  pensar  algo  oportuno  que  decir.  Pero  no  se  me ocurrió nada. Por eso hice caso a Eurípides, según el cual «el silencio para los sabios es una respuesta». Y, efectivamente, el silencio me recompensó.

—Tienes  un  espíritu  noble,  Apolófanes.  Tu  determinación  te  hace  grande.  Eres prudente y rico, y sin embargo no te enorgulleces de ello.

—¿Por qué debería hacerlo? Son los dioses los que establecen la gloria o la ruina de los hombres.

—Al contrario, como he dicho antes, los hombres poseen la facultad de elegir por sí mismos el camino de la virtud o el del vicio.

Sonreí halagado.

—Eres una mujer que no hace ningún misterio de lo que piensa.

—Soy una mujer libre. De mis opiniones no respondo ante nadie más que ante mí misma.  Ello  no  gusta  a  todos,  especialmente  a  los  hombres,  a  la  mayoría  de  ellos, quienes quisieran recibir siempre de las mujeres adulaciones y no oír nunca la verdad.

Me preguntó a dónde me dirigía. Le expliqué mi decisión de defender a Eurifemo ante  el  tribunal  y  de  mis  intentos  infructuosos  por  encontrar  elementos  útiles  para exculparlo  de  la  acusación  de  homicidio.  Filoxena  se  quedó  impresionada.  Se  llevó una mano a la boca y rio.

—¡Así  que  has  decidido  dedicarte  a  la  logografía,  por  lo  que  ya  sé  a  quién dirigirme  si  alguien  me  acusa  de  lenocinio!  —añadió,  haciéndome  sentir  más incómodo aún.

Ella se dio cuenta. En su rostro se dibujó una sonrisa embarazosa.

—No  era  mi  intención  ser  descortés.  Tu  decisión  de  prestar  ayuda  a  un  hombre cuya condena es poco menos que segura te honra. Te ruego que me permitas reparar de algún modo mi falta de sensibilidad.

Fue  entonces  cuando  me  volvió  a  la  mente  el  lugar  en  el  que  el  Hado  había querido hacerme encontrar a Eurifemo mucho tiempo antes. Una fuente de atracción y de terror en los tiempos en que era todavía un chiquillo.

—¿Podrías llevarme? —pregunté.

Filoxena sonrió y sacó una mano fuera de la ventanilla.

—Dirígete  a  mis  esclavos.  Diles  a  dónde  deseas  que  te  lleven.  Y  te  llevarán  al sitio que sea.

Me asomé de la silla de manos y ordené al esclavo de cabeza:

—A la «Cueva del Héroe», rápido.

Hacía años que no volvía a aquel lugar. Se trataba de una hendidura del tamaño de un codo a lo largo de la pared rocosa de la costa, no lejos del antiguo puerto del Falero.  En  otro  tiempo  de  ahí  debía  fluir  directamente  al  mar  un  manantial  de  agua subterránea, puesto que los bordes de la abertura estaban pulidos. Llegamos a la playa rocosa  desde  la  que  se  subía  a  la  espelunca  cuando  el  sol  iniciaba  su  ocaso.  Los esclavos  se  detuvieron  ante  la  entrada  de  la  pequeña  gruta.  Yo  bajé  de  la  silla  de manos y di las gracias a Filoxena por haberse ofrecido a llevarme. Ella se asomó a la ventanilla.

—Por  ninguna  razón  me  perderé  tu  discurso  de  defensa  en  el  Areópago.  Estoy segura de que tendrás éxito.

Ese arrebato de admiración me alentó. Filoxena dio el mando a los esclavos que volvieron a partir rápidamente por el camino por el que habían venido.

Una vez a solas, me introduje en la cavidad. Con el apoyo de Atenea no necesité mucho  tiempo  para  encontrar  lo  que  buscaba.  Tras  aquel  importantísimo  hallazgo, debía  asegurarme  de  algunos  elementos.  Volví  atrás  a  pie  e  inspeccioné cuidadosamente la propiedad de Tirseno. A continuación, con ansia frenética examiné una vez más todo el resto del demos. Cuando hube terminado, el sol se había puesto. Estaba exhausto, pero satisfecho.

 

El mar reflejaba la luz pálida de la luna en fase menguante. Mi casa se alzaba en la costa  baja  cerca  del  antiguo  puerto  del  Falero.  Siempre  había  deseado  vivir  en  un lugar  donde  poder  contemplar  en  todo  momento  la  grandeza  del  reino  de  Poseidón. Las naves atracadas en los muelles se mecían con la plácida marea.

Estaba  la  mayoría  de  la  gente  sumida  en  el  sueño  cuando  crucé  el  umbral, extenuado  y  hambriento.  Los  esclavos  me  recibieron  y  trajeron  el  agua  para limpiarme  las  manos  y  los  pies.  Ordené  que  me  preparasen  un  baño  en  el  andrón  y una cena abundante. Fui a la sala principal iluminada por las antorchas que pendían de las paredes. El hermoso suelo decorado en mosaico estaba debidamente reluciente. En  él  destacaban  los  motivos  florales  alternados  con  los  de  la  caza  del  ciervo  y  del jabalí. Trajeron el barreño. Las siervas acudieron con los lebes y las llenaron hasta el borde.  Me  despojé  del  quitón  polvoriento  y  lo  dejé  sobre  un  asiento.  Una  vez desnudo,  me  sumergí  en  el  agua  restauradora.  Me  quedé  en  remojo,  con  la  mirada vuelta  hacia  el  techo.  Contemplé  la  preciosa  decoración  en  taracea  del  reluciente techo, iluminada por la trémula luz de las antorchas, y los frescos que reproducían las constelaciones.  Me  demoré  durante  unos  instantes  en  la  vista  de  Orión.  En  su  arco apuntado  contra  el  Toro.  Tratando  de  no  pensar  en  nada,  dejé  caer  la  cabeza  hacia atrás y cerré los ojos. El suelo se inundó de agua derramada.

Mi  mente  voló  hacia  Filoxena  y  nuestros  dos  encuentros  de  aquel  día.  A continuación voló hacia mi madre y sus pretensiones a propósito de la boda. De haber sido Filoxena la única mujer disponible, no habría dudado ni un instante en hacerla mi mujer. Pero Filoxena se bastaba a sí misma. Satisfacía cada uno de sus deseos a través de la filosofía. Por eso, un marido era lo último que buscaba.

El  baño  restableció  mis  agotados  miembros.  Salí  de  la  pileta.  Las  siervas  me secaron con paños de lino y ungieron mi cuerpo con aceite aromatizado. Me puse una túnica  recién  lavada  y  me  acomodé  en  el  asiento.  Luego  secaron  el  suelo  con  unas esponjas y me sirvieron un plato de plata lleno de carne asada. El aroma estimuló más aún  mi  apetito.  Durante  aquella  larga  jornada  no  me  había  llevado  nada  a  la  boca. Alargué  las  manos  hacia  la  comida  humeante  y  mordisqueé  la  suculenta  carne.  Mis hacendosas siervas mezclaron en una crátera el espeso vino con el agua y le echaron dulce miel. Como tenía una sed de cíclope, me tomé varias copas. El vino infundió un agradable  torpor  a  mis  miembros  y  me  relajó  antes  de  que  me  hubiese  puesto nuevamente  manos  a  la  obra.  Me  esperaba  aún  mucho  trabajo.  Hubiera  preferido profundizar  en  las  dulzuras  dionisíacas  y  luego  caer  en  un  sueño  profundo.  Pero  el ojo  de  la  irreprensible  Atenea  vigilaba  sobre  mi  conducta.  La  Virgen  guerrera  no toleraría blanduras.

Terminé la cena cuando era ya noche cerrada. Me miré las sandalias. Necesitaban un  buen  repaso  de  sebo.  Me  encerré  en  mi  cuarto  y  me  senté  para  frotarlas  con energía hasta que recobraron el lustre, como dos espejos. Entretanto reflexioné sobre la  causa  de  Eurifemo.  Ordené  que  solo  dejaran  entrar  a  Estrepsíades,  una  vez  que estuviera de vuelta.

Mi  esclavo  regresó  de  ahí  a  poco.  Entró  en  mi  cuarto  y  tomó  asiento.  Estaba exhausto.  Había  corrido  como  yo  durante  todo  el  día.  Me  aseguró  que  el  médico había aceptado mi encargo, pero había pretendido actuar sin saltarse a las autoridades y por tanto el tiempo se había prolongado más de lo previsto. Lo primero que había hecho  había  sido  presentar  al  Areópago  la  solicitud  para  examinar  el  cuerpo  de  la víctima  y  hasta  avanzada  la  tarde  no  había  recibido  la  respuesta  afirmativa.  Podría visitar a Epigenes a la mañana siguiente. Estrepsíades me contó asimismo que la vista estaba convocada para dentro de unas pocas horas. Lo que significaba que no podría beneficiarme de la consulta del médico, de la cual esperaba mucho dado que tenía en mis manos escasísimos elementos útiles para hilvanar mi alegato de defensa.

Hasta  las  primeras  luces  del  día  estuve  estudiando  junto  con  Estrepsíades  la estrategia defensiva a adoptar a la mañana siguiente. Eurifemo había sido sorprendido en su casa por la guardia, manchado todavía de sangre de la cabeza a los pies. Estaba tratando  de  salvar  de  la  condena  segura  a  un  imputado  del  que  nadie  en  todo  su demos,  ni  siquiera  sus  padres,  sabía  qué  había  hecho  ni  dónde  había  estado  en  la noche  en  que  se  había  perpetrado  el  homicidio.  Estaba  solo  en  medio  de  unos enemigos.  Pero,  como  Leónidas  en  las  Termópilas,  estaba  dispuesto  a  defender  a Eurifemo hasta sus últimas consecuencias. Solo contra todos; seguro de que Diké, la Justicia, me acompañaría de la mano y no me abandonaría.

A la mañana siguiente, el recinto en lo alto de la colina del Areópago parecía un gigantesco  hormiguero.  Ciudadanos  provenientes  de  todos  los  demos  del  Ática llegaban cargados de rollos de papiro para recibir justicia sobre esta o aquella causa. Todo el que quiera salir con bien de un tribunal ateniense sabe que solo aquí, de toda la Hélade, puede encontrar un logógrafo lo bastante hábil con las palabras como para, en  caso  necesario,  poder  convertir  a  los  oídos  de  los  jueces  la  cobardía  en  valor,  la mentira  en  verdad,  el  error  en  razón,  la  culpabilidad  en  inocencia.  O,  algo  más admirable aún, la inocencia en culpabilidad. Si hay algo que no falta en Atenas son los logógrafos. Todos magníficamente hábiles en el ejercicio de la palabra, formados por  los  mejores  maestros  de  oratoria.  Su  lengua  es  afilada  como  la  hoja  de  una espada.  Arma  mortífera  encerrada  en  la  funda  dentada,  la  lengua  de  un  logógrafo puede decretar la vida o la muerte de un hombre. ¡Pero de muchas otras armas tenía necesidad en aquel tiempo la pobre Atenas! Hemos dicho que mi ciudad se hallaba en guerra.

Un  año  antes,  al  poco  de  la  muerte  de  Alejandro,  Atenas  había  movido  a  sus propios  hoplitas  contra  los  macedonios.  Al  término  de  una  batalla  grandiosa  en Heraclea, Tesalia, nuestro estratega Leóstenes con sus mercenarios había obligado a Antípatro, prostates  de  Macedonia,  y  a  su  ejército  a  la  retirada.  Los  aborrecidos macedonios habían sido derrotados en campo abierto, pero su ejército había escapado a la matanza y había encontrado refugio dentro de la fortaleza de Lamia. A partir de ese  momento  se  había  iniciado  el  sitio  extenuante  al  que  Antípatro  y  los  suyos oponían  una  resistencia  desesperada.  Tras  los  éxitos  iniciales  de  Leóstenes,  muchas ciudades  de  toda  Grecia  habían  formado  una  alianza  antimacedonia  con  Atenas  y habían  enviado  sus  contingentes  a  engrosar  las  filas  de  nuestro  ejército.  Así,  lo  que había  comenzado  como  una  insurrección  de  Atenas  se  había  convertido  en  una auténtica guerra helénica.

En los tiempos del caso de Eurifemo, el sitio de Lamia duraba ya casi un año. La resistencia  del  rey  de  Macedonia  había  sido  tan  obstinada  que,  en  el  curso  del invierno,  el  propio  estratega  Leóstenes  había  caído  durante  el  enésimo  asalto  a  las murallas.  Pero  Atenas  había  votado  a  favor  de  la  continuación  del  sitio  a  Lamia  y había  enviado  a  un  nuevo  estratega  llamado  Antifilo.  La  Asamblea  popular  había establecido que el sitio sería proseguido hasta la toma de Lamia. Guerra a ultranza y victoria  a  toda  costa.  O  bien  la  ruina  definitiva.  Antípatro  tenía  que  morir.  Y  sin embargo, tras un año de sitio interrumpido, pese a las numerosas victorias y al apoyo de muchas ciudades, Atenas se hallaba en el límite de sus fuerzas y Antípatro seguía vivo. Además, con la desaparición del oro custodiado en el Tesoro de la Acrópolis, la situación se había vuelto desesperada. Por aquella revuelta no cabía si no presagiar un único  epílogo,  con  la  toma  de  Lamia  y  con  la  cabeza  del  mandamás  de  Macedonia ensartada en la punta de una lanza. Pero los muros de la fortaleza de Lamia tardaban en desmoronarse. ¿Por qué los dioses no escuchaban nuestras plegarias? ¿Por qué no caía  Lamia,  y  no  cesaba  con  ella  de  una  vez  por  todas  la  hegemonía  de  los macedonios?

Todos lo sabían, pero ninguno tenía el valor de admitirlo.

La verdad era una y nada más que una.

La verdad era que, después de tantos años de dominio macedonio, la corrupción de las costumbres cundía por toda Atenas sin encontrar ningún obstáculo.

La verdad era que, para la mayoría, el amor a las armas había sido sustituido por el  amor  a  las  francachelas,  al  vino,  a  las  guirnaldas  de  afeminados  y  a  los  quitones teñidos de púrpura.

La verdad era que tampoco el suelo sagrado de la Acrópolis había sido perdonado por  la  viscosa  serpiente  de  la  corrupción,  que  extendía  por  todas  partes  su  blando vientre  y  que  día  a  día  difundía  su  ponzoña  con  picaduras  venenosas,  matando  el valor de un pueblo que había ya olvidado que descendía de los héroes de Maratón. La Acrópolis, en la blanca cima del templo de Atenea Partenos, poco a poco sucumbía a los golpes de un enemigo invisible, solapado y letal.

En cuanto a mí, ayuno totalmente de retórica, dialéctica y de cualquier otra arte oratoria, estaba a punto de entrar en un tribunal en calidad de logógrafo. Las cosas en Atenas marchaban precisamente en sentido contrario. Para mí entrar en el Areópago con  el  ropaje  de  un  defensor  era  como  para  un  muchacho  imberbe  participar  en  un competición de pugilato en los Sagrados Juegos de Olimpia. La masacre era más que segura.

Cuando  me  encontré  en  las  inmediaciones  del  recinto  del  tribunal,  no  tuve  el valor de entrar enseguida en él. Volví sobre mis pasos y me dirigí al lado del templo de las divinidades venerables, las Erinias. Delante del santuario, me detuve bajo las estatuas de la divinidad ctónica de Plutón, Hermes y Gea. Me acordé de que, en caso de que Eurifemo fuera absuelto de las acusaciones, debería hacerles sacrificios. Entré en  el  templo  de  Atenea  Area.  Avancé  a  lo  largo  de  la  blanca  columnata  interior  y llegué hasta la estatua de la diosa, situada en el fondo de la nave central del templo. Dejé  una  ofrenda.  La  diosa,  apoyada  en  la  lanza  y  con  el  escudo  al  costado, proyectaba su mirada indiferente sobre la entrada del templo. Me tumbé a sus pies y le supliqué que me prestase su ayuda. De pronto, vencido por el cansancio debido a la noche insomne, me adormecí.

Una mano me sacudió y me despertó de improviso. Me vi bocabajo, abrazado al pie de la estatua dorada. Había babeado encima.

—¡Así que es aquí dónde te habías metido! —exclamó Filoxena sacudiéndome un brazo.

Detrás de ella, mi esclavo Estrepsíades sostenía un pesado saco sobre un hombro.

—Te están buscando por todas partes. El jurado está a punto de instituirse ¿y tú te estás aquí durmiendo?

Aturdido por el sueño, me llevó unos instantes recordar dónde me encontraba.

—Me harán pedazos, Filoxena. ¿En qué lío me he metido?

—¡Ánimo! —respondió ella radiante—. El hecho de que te hayas dormido a los pies de la diosa es una buena señal. Atenea te ha infundido el sueño de los justos para asegurarte el apoyo de Diké, la diosa de la Justicia. Estoy segura.

—Traigo las sandalias llenas de polvo. ¿Qué pensará de mí el jurado?

Filoxena, exasperada, alzó la mirada al cielo.

—No he visto nunca sandalias más lustrosas. ¡Y ahora, vamos!

Sus palabras actuaron sobre mí como un oráculo de la Pitia. Salimos del templo, bajamos por la escalinata y nos dirigimos hacia el recinto del tribunal.

—¿Sabes  una  cosa,  amo?  —dijo  Estrepsíades—.  La  noticia  se  ha  propagado como  si  fuera  por  virtud  de  la  flauta  de  Hermes.  Todos  en  el  Falero  saben  que defenderás a Eurifemo.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se lo han tomado?

—Te desprecian. Todos. No hay vecino del Falero que hable bien de ti. Ni uno, te digo, en todo el demos. Por lo que, si no ganas, estaremos obligados a dejar la ciudad. ¿Adónde iremos? ¡Espero que no a Esparta! ¡Por Ártemis! ¡La odio! ¡Allí solo comen ese desagradable calducho negro!

Filoxena rio.

—¡Ojalá  te  ahogues  en  él,  pájaro  de  mal  agüero!  —Repuse  a  mi  esclavo haciéndole unos conjuros malignos.

El  jurado  estaba  ya  alineado  en  el  recinto  del  tribunal.  El  sol  resplandecía  alto sobre  Atenas,  pero  el  viento  estaba  cambiando  rápidamente.  Ya  en  el  horizonte  se distinguían oscuros mantos de nubes que se acercaban a la costa. Negros caballos de Poseidón galopaban hostigados por el dios del tremendo tridente. La cólera del mar estaba  cada  vez  más  cerca.  En  el  cielo,  el  carro  de  nubes  argentadas  conducido  por Zeus estaba cargado de rayos. El padre de los dioses se aprestaba a lanzarse desde lo alto con inmensa violencia.

—El  sacerdote  de  Poseidón  había  visto  acertadamente  —dije  escrutando  el  mar —.  Las  naves  que  se  encuentran  en  alta  mar  conocerán  la  cólera  de  los  dioses Crónidas.

Dos  soldados  de  la  guardia  condujeron  a  Eurifemo  encadenado  y  lo  arrojaron sobre la piedra de la Violencia, la tosca piedra desde la cual los acusados asistían al juicio.  Me  hicieron  una  seña  de  que  me  acercara  a  mi  defendido.  Rebasé  el  recinto sagrado  del  tribunal.  Miré  fijamente  con  deferencia  la  tumba  de  Edipo,  situada  en aquel punto preciso después de que sus huesos, según la tradición, fueran trasladados desde Tebas. Avancé y me senté sobre el asiento de madera que me correspondía. El murmullo del público no hizo sino aumentar mi nerviosismo.

Eurifemo  tenía  el  rostro  cubierto  de  morados.  En  prisión  debían  de  haberle propinado una paliza. Tal vez hasta había sido torturado. Sufría. Pero el sufrimiento del  cuerpo  no  era  nada.  Había  otra  cosa  que  le  hacía  padecer.  Temblaba.  Traté  de encontrar su mirada. Quería tratar de infundirle un poco de confianza. Pero Eurifemo mantuvo  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Pareció  no  reconocerme.  ¿Porque  me  había olvidado?  ¿Porque  había  olvidado  la  promesa?  Su  respiración  retumbaba  en  el  éter. Permaneció  inmóvil,  en  aquella  calma  aparente  propia  de  las  fieras  más  temibles. Una  calma,  la  suya,  inestable,  semejante  a  la  de  un  volcán  a  punto  de  entrar  en erupción.  La  espalda  encorvada  se  hinchaba  y  deshinchaba  lentamente.  Los  largos cabellos  canosos  sucios  aún  de  sangre  le  colgaban  pesadamente  hacia  el  suelo.  Al caerle  hacia  delante  descubrían  su  cuello  de  toro.  La  barba,  negra  de  sangre coagulada  en  torno  a  la  boca,  le  confería  un  aire  bestial.  Brazos  y  piernas  estaban envueltos  de  gruesas  cadenas.  Despedía  un  olor  terrible.  Con  estas  trazas  causaba verdadera  impresión.  Polifemo,  al  término  de  la  espantosa  comida  en  que  había devorado  a  los  compañeros  de  Odiseo,  debía  de  parecer  menos  terrible  de  aspecto. Habría  tenido  que  ordenarle  a  Estrepsíades  que  trajese  a  Eurifemo  más  presentable. Una ligereza debida a mi inexperiencia, que jugaba en contra nuestra.

Los jueces, acomodados en los asientos en semicírculo del interior del recinto del tribunal, miraban alrededor, atónitos, a aquel monstruo de Eurifemo. El murmullo se convirtió casi en clamor. El público, apretado en un rincón junto a la entrada, se puso a despotricar contra Eurifemo.

—¡Asesino! —gritó uno.

Y fue como la chispa que hizo prender la llama.

—¡Asesino! —gritaron a coro todos los demás.

—¡A las rocas! ¡A las rocas! ¡Despeñémosle!

Estrepsíades pasó por en medio de aquel gentío vociferante y ganó la primera fila a fuerza de codos. Había sido autorizado a entrar en el recinto pese a ser un esclavo, dado que era el servidor del logógrafo de la defensa. También Filoxena ocupó un sitio entre  el  público.  Sonrió  y  me  hizo  una  indicación  con  la  cabeza  como  para tranquilizarme.  Encontré  su  presencia  confortadora,  puesto  que  ningún  otro  se mostraba de mi parte.

Estaban  presentes  asimismo  los  padres  de  Eurifemo.  Los  ojos  cargados  de tensión,  las  manos  ajadas  del  uno  apretadas  con  las  huesudas  de  la  otra.  Sentí compasión por aquellos dos pobres miserables. Eran conscientes del riesgo de perder a su único, demente y querido hijo. Desde lo alto de la colina del Areópago en la que nos encontrábamos se podía admirar toda Atenas, la de los hermosos templos.

A mi lado, la piedra de la Implacabilidad fue ocupada por un hombre ya entrado en  años,  de  barba  canosa  y  de  cabeza  calva  y  reluciente.  Su  mirada  era  firme  y trascendía  una  gran  dignidad.  Era  el  logógrafo  de  la  acusación.  Ya  me  infundía  una fuerte intimidación.

El  heraldo  proclamó  la  apertura  de  la  sesión.  De  golpe  la  multitud  que  se  había agolpado  enmudeció.  Grande  fue  la  sorpresa  para  todos  los  presentes  cuando,  por parte del jurado, hizo su entrada el arconte rey, la máxima autoridad de Atenas. Era un  hombre  alto  y  distinguido,  con  una  larga  barba  rizada  y  oscura,  ojos  de  mirada severa  rematados  en  unas  pobladas  cejas.  La  larga  túnica  que  vestía  hacía  su  figura más solemne todavía. Todos dentro del recinto, atónitos por la sorpresa, nos pusimos en pie. El arconte se plantó delante de nosotros con paso decidido y tomó asiento en el trono correspondiente al presidente del jurado.

«¿Por  qué  un  proceso  insignificante  como  este  es  presidido  por  la  máxima autoridad de Atenas?», me pregunté.

El  arconte  rey  entregó  su  corona  a  un  funcionario,  que  la  depositó  sobre  un blando cojín de terciopelo. Luego, con una sobria indicación de la mano, dio orden de empezar. En aquel punto el heraldo anunció la causa.

—Se abre la sesión sobre la causa incoada contra el ciudadano Eurifemo, hijo de Faón del demos del Falero, acusado de homicidio voluntario del ciudadano Epigenes, hijo de Aristogitón, del demos de Prasia. El alegato en defensa del imputado correrá a cargo  del  ciudadano  Apolófanes,  hijo  de  Mosquión,  del  demos  del  Falero.  La acusación será defendida por Cratilo, de la familia ateniense de los Heraclidas. Que Atenea  vele  sobre  el  jurado  y  Diké  la  ilumine.  Que  nadie,  ni  hombre  ni  dios,  ose discutir su sentencia, pues ella es sagrada e inviolable.

El  nombre  del  logógrafo  de  la  acusación  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Miré hacia el público. Filoxena se mordió los labios. Había desaparecido por completo la sonrisa  de  su  semblante.  ¡Si  un  dios  quería  jugarme  una  mala  pasada,  imposible hacerlo  mejor!  Como  defensor  de  la  acusación  se  había  tomado  la  molestia  nada menos que un aristos, miembro de una de las familias más ilustres de Atenas que en aquel  tiempo  ocupaba  el  cargo  de  pritano.  Por  si  fuera  poco,  Cratilo  era  uno  de  los oradores  más  expertos  de  la  ciudad.  Había  defendido  decenas  de  procesos  y  en ninguno  de  ellos  había  perdido.  Mi  agitación  no  hizo  sino  crecer.  ¿Por  qué  un ciudadano de tal envergadura se había tomado la molestia de asumir la defensa de un vulgar  criador  de  gallos  de  pelea?  Primero  el  arconte.  Ahora,  un  pritano.  ¿Por  qué razón autoridades tan eminentes tomaban parte en aquel proceso?

—¿Cómo se declara el acusado? —preguntó el arconte rey.

—¡Inocente! —tronó Eurifemo antes de que yo pudiese tomar aliento o hablar por él.

Fue  como  si  un  gigante  se  hubiese  despertado  de  un  sueño  de  siglos.  Su  voz tonante reverberó en la colina de enfrente de la Acrópolis y retornó impetuosa como una  ola  en  plena  tempestad.  El  público,  que  fue  embestido  por  ella,  quedó impresionado.  Eco  había  trasportado  al  recinto  del  tribunal  la  voz  de  un  dios  que trataba  de  imponer  su  voluntad.  Se  alzó  un  gran  clamor.  En  el  horizonte,  los resplandores de los rayos se sucedían con mayor frecuencia. Los negros nubarrones se acercaban rápidos como un ejército invasor al asalto de la ciudad. Todo ello creó desconcierto entre los presentes. Lamentablemente para mí, mi adversario no pareció en absoluto turbado frente a semejantes prodigios naturales. Muy al contrario.

La  guardia  restableció  la  calma  por  orden  del  arconte  rey,  luego  se  le  dio  la palabra a la acusación. Cratilo se acercó al centro del tribunal. Comenzó a pasearse adelante y atrás, lentamente, con los brazos contorsionados y la mirada contraída por una profunda tensión. Su silencio puso nervioso a Eurifemo. Por un instante los ojos de mirada despectiva del pritano, viejo zorro de los tribunales, se posaron sobre mí y captaron  toda  mi  agitación.  De  ella  se  alimentaron.  Era  comida  para  perros  y  nada más, o al menos así me lo hizo sentir Cratilo. El rostro de mi adversario se endureció y se fue volviendo cada vez más decidido.

—Es  tarea  vuestra,  señores  del  jurado,  emitir  una  sentencia  equilibrada  e imparcial  con  respecto  al  imputado.  Pues  bien,  sabed  que  no  habrá  necesidad  de debatir largamente sobre su culpabilidad, ya que los hechos hablan por sí solos. Por más  que  la  defensa  se  esfuerce,  no  conseguirá  demostrar  la  no  culpabilidad  de Eurifemo. Mi cometido, en calidad de logógrafo de la acusación, se limitará a hacer pura  y  simplemente  la  crónica  de  lo  sucedido.  ¡Para  ello  bastará  con  una  simple enumeración de los hechos con el fin de demostrar que el acusado Eurifemo no solo es culpable, sino que está también manchado de perjurio por haber declarado en falso hace  poco  dentro  del  recinto  del  tribunal!  Para  empezar,  quisiera  presentar  el testimonio del pastor Tirseno del Falero, el primero que encontró el cadáver.

El heraldo invitó a entrar en el recinto al anciano pastor de larga barba cana. El anciano  hizo  su  entrada  con  paso  inseguro  y  se  colocó  enfrente  de  Cratilo.  Tirseno pareció  enseguida  muy  nervioso.  No  hacía  más  que  arrugar  el  borde  del  quitón  con ambas manos. Parecía un hombre distinto de aquel que el día antes, sin ir más lejos, hablaba  como  un  aedo  delante  de  la  multitud  que  había  acudido  al  altar  en  ruinas. Cratilo le dirigió una expresión tranquilizadora y luego empezó.

—Ciudadano Tirseno, te recuerdo que has sido llamado para prestar tu testimonio en  un  proceso  y  que  mentir  dentro  del  recinto  sagrado  del  tribunal  es  un  delito castigado  severamente.  ¿Fuiste  tú  quién  encontró  el  cadáver  de  Epigenes  en  las cercanías de tu casa?

—Sí. Había salido para llevar mis ovejas a pacer como todos los días cuando…

—No nos vayamos por las ramas. Responde solamente a mis preguntas. ¿Notaste algo extraño en ese cadáver?

—¿Extraño? ¡Pues sí! ¡Que alguien lo había desgarrado!

De los asientos del jurado se alzó un sonoro murmullo.

—¿No podía tratarse de heridas provocadas por un arma pesada, como una maza o un hacha? Y, además, ¿por qué dices alguien? ¿Ese hombre habría podido producir semejantes heridas a otro hombre?

Tirseno miró a Cratilo con deferencia. Antes de responder, se sorbió la nariz.

—Para  responder  por  orden.  No,  las  armas  cortan.  Los  mordiscos,  en  cambio, desgarran las carnes. ¡Soy viejo, pero, por Hermes, aún tengo buena vista! Ninguna arma habría reducido a un hombre a ese estado. ¡Y, además, digo alguien porque el único que podría haber hecho una cosa así es Eurifemo, que es conocido en todo el Falero como el licántropo! —dijo, y señaló con el índice acusador a mi defendido.

El gesto teatral causó sensación entre los miembros del jurado.

—Pero  ¿por  qué  perdemos  tanto  tiempo?  —prosiguió  el  pastor—.  ¿No  veis  que está todavía cubierto de la sangre de ese pobre desgraciado? ¡Hacedle abrir esa boca y  ved  los  dientes  afilados  que  tiene!  Ese  hombre  no  es  un  hombre,  es  una  bestia terrible.  Yo  lo  he  visto  cientos  de  veces  introducirse  de  noche  en  mi  aprisco,  dar mordiscos  a  las  ovejas  y  llevarse  a  rastras  a  esas  pobres  bestias  a  su  escondite  para hacerlas pedazos. Todas las veces las oigo balar en el momento en que el licántropo las roba hasta que las arrastra a varios estadios de mi casa. Lo extraño, oh jueces, es que  Eurifemo  no  haya  mordido  al  ciudadano  hasta  ayer.  No  que  lo  hiciera  la  noche pasada.

Cratilo  se  calló,  dejando  transcurrir  astutamente  algunos  instantes  en  silencio. Luego retomó su discurso.

—Aunque la petición del testigo haya sido formulada de manera poco ortodoxa, ¡pido que el imputado muestre las fauces al jurado!

El  arconte  dio  su  consentimiento  y  una  decena  de  soldados  de  la  guardia  se abalanzaron sobre Eurifemo.

—¡Alto! —Me opuse yo, pero mi tímida objeción no tuvo ningún éxito.

Eurifemo trató de rebelarse, pero contra diez robustos soldados de la guardia no pudo nada. Dos de ellos le metieron las lanzas en la boca y le obligaron a abrirla de par en par. El jurado, espantado a la vista de los dientes ensangrentados de Eurifemo, se abandonó a un clamor ensordecedor.

Complacido por la reacción provocada, Cratilo prosiguió.

—Tengo  una  última  pregunta  para  ti,  anciano.  ¿Faltaba  por  la  mañana  alguna oveja de tu rebaño?

Tirseno meneó la cabeza.

—No, ni una.

Cratilo  asintió  con  aire  grave.  Despidió  al  viejo  pastor  y  llamó  a  testimoniar  al padre del acusado. También el viejo curtidor se acercó arrastrándose con esfuerzo.

—¿Eres tú Faón del demos del Falero?

—Sí, lo soy —respondió con un hilo de voz el viejo.

—¿Es hijo tuyo el imputado en esta vista?

—Él es mi único hijo.

Esta  respuesta  provocó  en  Cratilo  un  momentáneo  extravío.  Calló  durante  unos momentos. Desde la fila del jurado creció un quedo murmullo. ¿Qué le había pasado a  Cratilo,  hasta  un  momento  antes  dueño  de  la  situación?  ¿Por  qué  dudaba  en proseguir?

El  pritano  se  percató  de  la  perplejidad  que  su  actitud  había  causado  entre  los presentes y se recuperó con extraordinaria prontitud. Luego prosiguió.

—¿Confirmas que tu hijo se ha hecho responsable varias veces de la matanza de ganado ajeno?

—Sí,  lo  confirmo.  Pero  siempre  he  indemnizado  a  los  pastores  de  los  daños causados por mi hijo.

—Lo  cual  demuestra  tu  honradez,  virtud  que  todos  te  reconocen.  Tengo solamente una pregunta que hacerte: ¿dónde se encontraba Eurifemo la noche en que se perpetró el crimen?

El viejo buscó con la mirada a su anciana mujer. Luego suspiró.

—No lo sé. Se escapó de casa entrada la noche y regresó ya de mañana. No tengo idea de dónde pudo estar.

—¿En qué estado se presentó a vosotros a la mañana siguiente?

—Tal como podéis verlo ahora. ¡Excepto esos horrendos morados que marcan su cara!…, ¡pobre hijo mío! ¿Qué le habéis hecho?

El viejo Faón rompió a llorar a lágrima viva. Como no había manera de hacerlo continuar, fue acompañado a su sitio.

Cratilo prosiguió impasible.

—Trataré  —dijo—  de  recapitular  lo  que  sabemos.  Ayer  por  la  noche  un ciudadano ateniense fue desgarrado en el Falero. En la madrugada de ayer el pastor Tirseno  encontró  su  cadáver  no  lejos  de  su  propia  casa.  Sabemos  que  Eurifemo, conocido en todo su demos como el «licántropo», durante la noche del crimen no se encontraba  con  su  familia  y  no  hay  ningún  testigo  que  pueda  decirnos  adónde  se dirigió.  En  las  noches  de  luna  llena,  Eurifemo  suele  merodear  por  los  apriscos  del Falero  y  a  menudo  ha  destrozado  ovejas,  cuyos  propietarios  han  sido  puntualmente indemnizados  por  su  muy  honrado  padre.  Es  sabido  que  en  la  noche  en  que  se cometió el crimen había luna llena y que el aprisco de Tirseno ha sido durante años objeto  de  los  ataques  del  imputado.  La  acusación,  por  consiguiente,  formula  la siguiente  teoría.  La  noche  de  autos,  Eurifemo  se  encontraba  en  los  alrededores  del aprisco para depredar una oveja de Tirseno. Pero no lejos de allí atacó a Epigenes de Prasia, lo desgarró y abandonó su cadáver junto a un altar en desuso. Es evidente que no asaltó el aprisco de Tirseno dado que estaba ya satisfecho de su horrible comida humana.

Entre  el  público  se  alzó  un  quedo  murmullo  de  aprobación  a  la  requisitoria  de Cratilo.

—¿Cuál  es,  pues,  la  petición  de  la  acusación?  —preguntó  el  arconte  rey arrugando el ceño.

—Pido  que  el  imputado  sea  reconocido  culpable  y  condenado  a  diez  años  de destierro.

Terminado  el  discurso  de  Cratilo,  llegó  mi  turno.  Sin  perderme  en  preámbulos, que  por  otra  parte  mi  escasa  experiencia  oratoria  no  habría  sabido  hilvanar,  llamé inmediatamente a Tirseno a mi presencia para el contrainterrogatorio. Eurifemo no se inmutó. Parecía ahora ya resignado a la decisión emitida por un triste Hado.

—Señores del jurado, deseo ante todo aclarar un punto en torno al cual girará la defensa de Eurifemo. Tenemos una víctima y un hombre acusado de homicidio. Por lo  que  respecta  al  acusado,  sostendré  que  el  intento  de  atribuir  a  Eurifemo  la responsabilidad  de  la  muerte  de  la  víctima  se  basa  en  una  conjetura  incoherente formulada  por  la  acusación.  Demostraré,  efectivamente,  que  no  existen  pruebas  que certifiquen la responsabilidad por parte del imputado en el asesinato de Epigenes de Prasia…

—¡Que Zeus te fulmine, Apolófanes! —gritó uno del público.

—¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! —gritó otro.

Entre el público se encendió un ensordecedor coro de invectivas que me impidió proseguir.

—¡Orden en la sala, orden! —vociferó el arconte rey poniéndose en pie.

La guardia del tribunal se las vio y deseó para hacer reinar de nuevo la calma.

Cuando reinó de nuevo el silencio, se me hizo una indicación de que prosiguiera.

Mi ánimo había quedado fuertemente turbado por esta interrupción. Sin embargo, me dirigí al viejo pastor.

—Acabas de afirmar, Tirseno, que Eurifemo acostumbra a arrastrar a un lugar las ovejas robadas.

—¡A su escondite, por Zeus! —respondió de inmediato el viejo pastor.

—¿Podrías hablarle al jurado de este escondite?

Tirseno me miró perdido.

—Por  supuesto.  Todos  en  mi  demos  saben  que  Eurifemo  tiene  un  lugar  adonde lleva  sus  presas  para  acabar  con  ellas.  Es  la  gruta  del  Héroe  en  la  playa  del  Falero. Allí dentro, a la mañana siguiente de los plenilunios, nosotros los pastores sabemos que podemos encontrar las carcasas de las ovejas que ese loco nos ha robado durante la noche.

Dejé  pasar  astutamente  unos  instantes  de  silencio.  La  pausa  de  Cratilo  había producido  un  gran  efecto  sobre  el  jurado  y  por  eso  yo  lo  imité,  obteniendo  lo  que deseaba: todos estaban pendientes de mis labios.

—Por  tanto,  es  sabido  que  Eurifemo  se  introduce  por  la  noche  en  los  apriscos, roba una oveja, pero, para matarla, la arrastra hasta el interior de esa gruta.

—Así es.

—¿Todas las veces?

—Que Zeus me fulmine si no es así. Todas las veces.

—También has afirmado que cada vez que Eurifemo ha robado una oveja tuya, la has oído balar desde que la cogía del aprisco y que oías sus balidos a una distancia de hasta varios estadios de tu casa.

—Y  lo  repito.  ¡Deberías  oír  el  balido  de  una  oveja  robada  por  Eurifemo!  Es  un lamento atroz. Indescriptible. Hace estremecerse de la cabeza a los pies.

—Siendo  así,  cabría  pensar  que  te  despertaste  en  plena  noche  cada  vez  que Eurifemo ha visitado tu aprisco.

—¿Y cómo habría podido dormir con mis ovejas balando desesperadamente?

—Pues,  entonces,  por  Cástor  y  Pólux,  ¿cómo  estás  tan  seguro  de  que  el  que  ha matado  a  Epigenes  ha  sido  Eurifemo?  Si  el  hombre  hubiese  sido  agredido  en  las cercanías  del  antiguo  altar,  esa  noche  habrías  tenido  que  oír  claramente  los  gritos desgarradores  de  ese  pobre  desgraciado  mientras  gemía  bajo  las  fauces  del  que  tú llamas  «el  licántropo».  Según  lo  que  acabas  de  afirmar,  parece  en  cambio  inferirse que  dormiste  tranquilamente  hasta  la  mañana  y  que  ningún  lamento  interrumpió  tu sueño. Ayer sin ir más lejos ibas contando a los curiosos del lugar que se presentaban que  no  te  habías  dado  cuenta  de  la  presencia  del  cadáver  de  Epigenes  hasta  la mañana, cuando te disponías a llevar tus ovejas a pacer. Decenas de testigos pueden confirmarlo.

Tirseno se quedó pasmado, masculló algo confusamente y acto seguido miró a su alrededor sin conseguir replicar. En aquel punto intervino Cratilo.

—Es  evidente  que  el  acusado  agredió  en  otra  parte  a  su  víctima  y  que  luego  la llevó  a  rastras  ya  sin  vida  no  lejos  de  la  casa  de  Tirseno.  Puede  haber  sucedido  en Prasia. Así se explicaría por qué Tirseno no oyó ningún lamento.

Entre los miembros del jurado alguno asintió, pero la mayoría se quedó perpleja ante esta objeción. Atrapé la oportunidad al vuelo para dar la estocada.

—Esto  es  imposible.  Eurifemo  mata  a  sus  víctimas,  y  corroboro  que  no  se  ha tratado nunca de un ser humano, únicamente en la gruta del Héroe. Es una especie de ritual que se repite desde hace años. Además, en su vida, el acusado no se ha alejado jamás  del  Falero.  Todos  lo  saben;  y  si  alguien  lo  niega,  es  que  es  un  falsario.  Si matase en su demos, no podría regresar a casa. Su mente es incurable. Eurifemo no está en condiciones de orientarse como un hombre cualquiera. Por tanto, si de veras hubiera  agredido  a  Epigenes,  solo  habría  podido  hacerlo  allí  donde  Tirseno  hubiese podido oír los lamentos de la víctima. Pero Tirseno no oyó ningún lamento, señores del  jurado.  Eurifemo  no  ha  matado  a  Epigenes.  Es  únicamente  deficiente  mental. También por esto la condena solicitada por la acusación no solo es injusta, sino hasta irresponsable.  Condenar  a  Eurifemo  al  destierro  equivaldría  a  matarlo.  Recuerde  el jurado  que  el  acusado  debe  ser  juzgado  como  loco  que  es.  Todos  recordarán  cómo Solón, para poder hablar libremente a la Boulé y convencer a los atenienses a hacer la guerra  contra  los  megarenses,  se  hizo  pasar  por  loco  y  por  eso  no  fue  procesado  ni condenado.

Mi última intervención dio en el blanco. La referencia a la enfermedad mental y a Solón produjo comentarios de asentimiento en todo el tribunal.

—En  resumen,  señores  del  jurado,  ¡hablemos  claro!  ¿Quién  de  vosotros  quiere dar  a  entender  que  se  ha  tomado  en  serio  la  historia  del  licántropo?  Ella  es  fruto solamente  de  unas  banales  supersticiones,  que  han  llevado  a  endilgar  ese  absurdo epíteto  a  un  hombre  que  a  todos  los  efectos  es  un  enfermo  mental.  ¡Aducir  como prueba en un proceso una maledicencia semejante es un insulto a la inteligencia del propio  jurado!  Liberaos,  si  no  lo  habéis  hecho  ya,  de  la  sujeción  ejercida  por  ese epíteto y juzgad a Eurifemo como es debido, o según la ley. Eurifemo es un demente, esto es cierto, pero ello no quiere decir que sea el homicida de Epigenes.

El  clamor  que  siguió  confirmó  la  eficacia  de  mi  última  intervención.  Antes  de perder el efecto que había conseguido sobre el auditorio, volví a Tirseno.

—Si Epigenes hubiese sido mordido delante del altar donde tú lo encontraste, su cadáver se habría encontrado en medio de un charco de sangre. En cambio, por lo que recuerdo,  en  torno  al  cuerpo  no  había  en  absoluto  el  charco  de  sangre  que  debería haber. ¿Me equivoco?

Tirseno dudó en responder y lanzó una mirada indecisa hacia Cratilo. Reclamé su atención antes de consentir una réplica de pritano.

—Te  recuerdo  a  mi  vez  que  dentro  de  este  recinto  estás  obligado  a  decir  la verdad. ¿Había o no había rastros de sangre sobre el terreno, cerca del cadáver?

Tirseno masculló algo.

—¡Habla más fuerte, para que el jurado pueda oírte!

—No. No había rastros de sangre.

—Lo confirmo: yo mismo lo he comprobado inspeccionando toda la colina más allá de la cual se encuentra tu casa. ¿Y acaso puedes jurar haber visto con tus propios ojos a Eurifemo llevar a rastras a Epigenes hasta el altar desde otro lugar?

—¡No, por Zeus, no lo he visto! —respondió el viejo pastor exasperado por mis preguntas apremiantes.

En  aquel  instante  Eolo  liberó  un  viento  frío  y  húmedo  sobre  la  colina  del Areópago. Me estremecí. Un ancho manto de negros nubarrones fue empujado sobre la costa y oscureció el sol con gran rapidez.

—¿Habéis  oído,  señores  del  jurado?  —proseguí  manteniendo  el  control  ante  el rápido  cambio  del  cielo—.  El  testigo  principal  de  la  acusación  ha  encontrado  el cadáver  de  Epigenes,  pero  no  ha  oído  al  acusado  matarlo  ni  lo  ha  visto  arrastrar  el cadáver desde quién sabe donde hasta el punto en el que fue encontrado. ¿Qué valor tiene,  por  tanto,  su  testimonio  con  miras  a  una  condena  por  homicidio  de  mi defendido? ¡Ninguno! Es irrelevante. Eurifemo, en base a las pruebas, no es culpable de la muerte de Epigenes.

—¡Esto hay que demostrarlo! —vociferó Cratilo furibundo.

Mis  palabras  le  habían  puesto  nervioso.  Dejarse  embaucar  por  un  novato  no  era muy honroso para un logógrafo de su experiencia. Sus ojos inyectados en sangre me miraban con profundo desprecio.

Intenté una ulterior estocada.

—Este es precisamente el quid de la cuestión, señores del jurado. Nada de cuanto afirma la acusación es cierto. Lo acaba de afirmar mi adversario. ¿Y cómo es posible pronunciar una sentencia de condena en el curso de una vista, si no se está seguro de la culpabilidad del imputado?

—Pero,  en  suma  —tronó  Cratilo  dándose  a  todos  los  diablos—.  ¡El  acusado  no tiene  una  coartada  y  su  cuerpo  está  completamente  manchado  de  sangre!  ¿Qué  más hace falta al jurado para condenarlo?

—¡Esa sangre no es de Epigenes! —repliqué yo de inmediato.

—¿Y de quién es, si no es suya? —rezongó Cratilo.

El público y el jurado seguían nuestros intercambios en un silencio absoluto.

—No es humana. Esto es lo que el jurado debe saber.

—¿Cómo puedes asegurarlo? —intervino el arconte rey asomándose de su trono.

—Honorable  arconte,  permite  a  mi  servidor  que  se  acerque  y  conocerás  la respuesta a tu pregunta.

El  arconte  rey  dio  su  permiso.  La  guardia  condujo  a  mi  esclavo  a  su  presencia. Estrepsíades hizo un amago de incómoda reverencia, tras lo cual, con unos modales cuanto menos groseros, vació el pesado saco de piel que llevaba al hombro a los pies del  arconte.  Cayó  descompuestamente  al  suelo  la  carcasa  de  una  oveja  muerta.  El arconte rey retiró las piernas horrorizado.

—¿Qué ultraje es este? ¡Traer la carcasa de un animal al recinto de un tribunal es un sacrilegio!

—Esto no es solamente la carcasa de un animal. Es la prueba de la inocencia de Eurifemo —dije justificando el gesto de mi esclavo—. La encontré ayer por la tarde dentro de la gruta del Héroe, el escondite de Eurifemo. Yacía en medio de un charco de sangre, la misma sangre que mancha aún el cuerpo del acusado.

—¿Y  a  quién  pertenecía  esta  oveja?  Nadie,  si  no  ando  errado,  ha  reclamado  su desaparición —observó Cratilo haciendo rechinar los dientes.

—Pertenece  a  un  pastor  del  Falero  llamado  Xantipo.  La  razón  por  la  que  no  la reclamó se la podéis preguntar a él. Mi esclavo lo ha invitado a comparecer ante este jurado y ahora se encuentra entre el público.

—¡La que faltaba! —espetó el arconte rey alzando las manos al cielo y haciendo chasquear las mangas de la amplia túnica.

A una señal suya, un soldado de la guardia hizo acomodar a Xantipo en el recinto sagrado.  Era  un  pastor  joven  y  corpulento,  de  barba  enmarañada  que  le  cubría  los rubicundos carrillos. Este saludó al jurado con una inclinación y se puso a hablar sin necesidad de que le hicieran ninguna pregunta.

—Lo  que  dice  Apolófanes  es  cierto.  Esta  oveja  es  una  de  las  mías.  Tiene  una mancha de color negro en el vellón a la altura del muslo derecho. ¿Veis? Es la marca que yo utilizo para distinguir mis ovejas de las ajenas.

Cratilo nos interrumpió con una carcajada nerviosa. Se puso en pie e intervino, a pesar de que no fuese su turno.

—Pero ¿cómo puede haberla robado Eurifemo? ¿No has oído durante la noche los terribles balidos de los que nos ha hablado Tirseno?

—No, señor. El hecho es que Eurifemo no ha tenido que molestarse en venir hasta mi aprisco por esa oveja. El día antes la perdí mientras pacía y ya no la encontré.

—¿Puedes explicar al jurado dónde perdiste tu oveja? —pregunté a Xantipo.

—Había llevado mi ganado a pacer a la espesura del bosque, lejos de las casas.

—He aquí por qué ni tú ni Tirseno y tampoco ningún vecino del Falero oísteis los terribles  balidos  de  tu  oveja,  cuando  fue  depredada  por  Eurifemo  —observé  yo—. ¿Por qué razón no denunciaste su desaparición?

—¿Por  qué  habría  tenido  que  hacerlo?  La  responsabilidad  era  exclusivamente mía. Quien la encontró antes que yo fue Eurifemo, la otra noche. El caso es que ahora mi oveja está muerta.

—¡Serás indemnizado, te lo juro, tal como ocurrió con todas las otras! —exclamó Faón desde el público.

Xantipo inclinó la cabeza hacia él en señal de reconocimiento.

—Esto  no  garantiza  la  inocencia  del  imputado  —tronó  Cratilo—.  Puede  haber matado a la oveja y también a Epigenes.

El  pritano  había  perdido  el  control  y  le  había  salido  una  voz  con  un  ridículo falsete.  La  cabeza  calva  se  le  había  enrojecido  de  tal  forma  que  se  hubiera  podido asar carne sobre ella como si fuesen brasas. El arconte rey lo amonestó, pues había ya violado varias veces el protocolo que prohibía severamente interrumpir el alegato de la defensa. Mi ventaja había aumentado mucho. Decidí intentar el hostigamiento.

—¿Acaso  no  garantiza  todo  ello  la  inocencia  de  Eurifemo?  Mi  adversario reconocerá al menos que en esta vista se ha presentado más de una prueba concreta susceptible  de  desmontar  muchas  de  las  afirmaciones  de  la  acusación,  basadas  tan solo  en  conjeturas  que  no  se  han  visto  confirmadas  por  una  sola  prueba.  ¡Contra Eurifemo solo hay un montón de falsedades!

—¿Cómo  te  permites,  vil  principiante,  insultarme  de  este  modo?  —vociferó Cratilo presa del demonio de la ira—. Yo te…

—¡Ya basta! —decretó el arconte rey.

Cratilo  se  vio  obligado  a  tragarse  todas  las  amenazas  que  estaba  a  punto  de vomitarme y se quedó allí, rígido como una estatua de sal, con los puños contraídos y jadeando.

Para  gran  satisfacción  mía,  el  arconte  rey  decretó  que  los  cargos  habían  sido puestos por mí en tela de juicio y que por tanto el juicio proseguiría con una segunda audiencia. Pero también decretó que Eurifemo permaneciese arrestado.

Tras oír la decisión del arconte rey, el jurado salió lentamente del recinto, seguido por el resto del público atónito por el giro imprevisto que había tomado el proceso. El rostro  de  Filoxena  estaba  de  nuevo  distendido.  Me  dirigió  una  mirada  llena  de admiración y desapareció entre la multitud. Quienes no se movieron fueron los padres de Eurifemo.

La guardia se llevó a empellones a mi defendido para acompañarlo de vuelta a la prisión.  Antes  de  desaparecer  detrás  del  grupo  de  la  guardia,  Eurifemo  dirigió  una mirada a sus seres queridos.

—Os pido perdón —les dijo.

La  anciana  madre  se  dio  unos  golpes  de  pecho,  llamó  al  hijo  y  lloró  lágrimas amargas por su único ojo sano. Faón la estrechó en un abrazo y la acompañó afuera.

Nubes  negras  y  grávidas  de  lluvia  sobrevolaron  Atenas.  Pronto  sobre  todas nuestras  cabezas  se  abatiría  una  tremenda  tempestad.  El  rayo  de  Zeus  iluminó  a trechos el cielo cubierto de nubes, aclarándolo con imprevistos relámpagos. En aquel período del año, raramente la mano de Zeus era tan pródiga en rayos.

Yo estaba excitado y satisfecho por la manera en que había concluido la sesión. Pero no tuve tiempo para autocomplacencias de mi primer e inesperado éxito cuando Estrepsíades  vino  a  mi  encuentro  jadeando.  Con  un  brazo  se  protegía  los  ojos  del viento.

—¡Amo,  debes  ir  o  llegarás  tarde!  —dijo  mi  fornido  esclavo  con  tono apesadumbrado.

Lo miré atónito:

—¿Ir? ¿Adónde?

Estrepsíades me devolvió una mirada trastornada.

—¡Por Zeus, no puedes haberte olvidado! Sofronia te espera en el santuario de la Madre de los dioses para el sacrifico en memoria de tu padre.

Imprequé tan fuerte que los truenos no bastaron para ahogar mi voz. Tomé a todo correr el camino empedrado que desde la cima del Areópago bajaba hacia la llanura cubierta de casas. Estrepsíades me gritó algo a mis espaldas, pero no conseguí oírlo debido al fuerte viento y a unos truenos que retumbaban en los oídos.

Había  atado  a  Midas  a  una  empalizada  de  la  ladera  de  la  colina.  Cuando  lo alcancé, vi que estaba agitado por el temporal. Lanzaba coces a diestro y siniestro y rebuznaba desesperado. Desaté la rienda y traté de montarlo, pero no hubo manera de calmarlo.

—Amigo mío, ¿qué pasa? ¿Has decidido arruinarme?

Por  más  que  tratase  de  calmarlo,  Midas  rebuznaba  y  se  agitaba  sin  descanso. Traté de contenerlo dando unos tirones de la rienda y de tranquilizarlo acariciándole el costado.

—¿Ves? ¡No pasa nada! —Le repetí varias veces—. Después de muchos intentos conseguí convencerlo de que partiéramos, pero tuve que avanzar a pie al mismo paso. Verme caminar a su lado lo tranquilizó. El cielo se ennegreció. Midas y yo llegamos al Ágora justo a tiempo para refugiarnos bajo los pórticos. Apenas tuvimos la cabeza a cubierto, una tremenda tempestad estruendosa descargó sobre la ciudad. Llegamos hasta debajo del pórtico decorado con pinturas que representaban a los doce dioses, al término del cual se alzaba el santuario de la Madre de los dioses. En la columnata del templo me esperaba mi madre envuelta completamente en un himatión, un manto que la protegía del aguacero de la cabeza a los pies. Su largo peplo azotado por el viento estaba  ya  húmedo.  Las  siervas  que  la  acompañaban  trataban  inútilmente  de mantenerla  protegida  extendiendo  delante  de  ella  sus  mantos.  En  cuanto  a  ellas, estaban caladas hasta los huesos.

Mi madre me dirigió una mirada torva. Llevaba retraso, pero allí estaba. ¿Por qué estaba tan airada? Traté de interpretar aquella mirada tan severa.

Me estremecí cuando comprendí la razón.

Hubiera  tenido  que  llevar  yo  el  chivo  del  sacrificio  a  la  diosa.  ¡Y  me  había olvidado por completo! Debía de ser aquel que mi esclavo Estrepsíades había tratado de recordarme poco antes, allí abajo, en la colina del Areópago.

¡Y yo me había presentado con las manos vacías!

El cielo descargó toda su ira como nunca lo había hecho en Atenas.

Por si fuera poco, Midas comenzó de nuevo a rebuznar a más no poder.

Mi madre desde debajo del manto me miraba con triste desprecio.

Le rogué a Zeus en silencio que me partiera con uno de sus rayos.

Pero no fui contentado.




CAPÍTULO IV

En el que Apolófanes conoce a la viuda de Epigenes

 

Acompañé  a  casa  a  mi  madre  bajo  una  lluvia  torrencial.  A  lo  largo  de  todo  el recorrido  de  vuelta  no  me  dirigió  una  sola  palabra.  Cruzamos  el  umbral completamente callados. Dos siervas la llevaron a una de las habitaciones de la planta superior  y  otras  dos  me  proporcionaron  a  mí  una  túnica  seca  para  que  pudiera quitarme la mojada.

Afuera  arreciaba  la  tempestad  con  inmensa  violencia.  Las  calles  se  habían convertido ahora ya en torrentes de lodo y nadie se atrevía a sacar la nariz de su casa. Me senté en un asiento de dura madera y me sequé delante del fuego que las siervas habían  encendido  en  el  hogar  del  centro  de  la  estancia.  Pregunté  por  Midas  y  me dijeron que había sido llevado a la oscuridad del establo.

La  lluvia  no  disminuía,  es  más,  cuanto  más  tiempo  pasaba  más  crepitaba ruidosamente. Volví a pensar en el oráculo del sacerdote de Poseidón. ¡No era nada insensato! Sentí agradecimiento por el dios que me había ahorrado una ruina segura. De  haber  dejado  zarpar  a  mi  nave  cargada  de  mercaderías,  bajo  aquella  cortina  de agua y en medio de la borrasca en mar abierto, me habría ido a pique.

La  sierva  de  más  edad  corrió  la  cortina  y  entró  en  la  estancia,  que  se  había oscurecido debido al espesor de las nubes. Sostenía una bandeja llena de pastas a base de miel. Devoré un puñado de ellas que resonó bajo mis dientes.

—Quisiera ver a mi madre —dije.

La sierva me dirigió una mirada ceñuda y respondió irritada:

—Sofronia está descansando.

—Sube y dile que me gustaría verla en su habitación. —Repuse con firmeza.

—Pero las órdenes…

—¡Ahora! —troné.

La sierva de más edad se estremeció, puso cara de resentimiento y acto seguido desapareció detrás de la cortina. Al poco reapareció y me rogó que la siguiera.

Subí la escalera que llevaba al gineceo. La lluvia caía en diagonal y anegaba los porches del patio interior. La reverberación de los truenos hacía vibrar la tierra. En la planta superior el temporal que batía sobre el techo se oía con mayor intensidad. El silbido del vendaval me hizo estremecer. La sierva abrió la puerta y me pidió que me acomodara.

El cuarto era modesto como el resto de la casa. La yacija colocada en un ángulo estaba  en  orden,  recubierta  de  suaves  pieles.  Un  arcón  en  el  que  descansaba  una estatuilla  votiva  de  Atenea  era  el  único  mueble  presente  de  cierto  tamaño.  Unas espléndidas  alfombras  multicolores,  adornadas  con  figuras  geométricas  de  motivos blancos y amarillos, embellecían las blancas paredes y el suelo.

Mi madre trabajaba en el telar. Estaba sentada en un escabel, envuelta en un largo traje de magnífico drapeado. Tenía la vista fija en la urdimbre. Una tela preciosa, ya acabada  en  su  parte  superior,  colgaba  del  larguero.  Tejía  en  silencio.  Las  manos separaban  con  destreza  las  urdimbres  pares  de  las  impares  y  hacían  pasar  por  entre medias  el  hilo  de  la  trama.  El  susurro  del  hilo  corriendo  sobre  el  hilo  era reconfortante. Me retrotrajo a la infancia. Pero el rostro de mi madre era duro y triste.

Me senté en el asiento que había junto al suyo. Ella siguió observando la tela que crecía  bajo  sus  manos  como  si  yo  no  me  encontrase  siquiera  a  su  lado.  Me  sentí incómodo.  No  sabía  por  dónde  empezar  para  conseguir  su  perdón,  por  lo  que,  tal como sucede a menudo en tales circunstancias, comencé de la peor manera. Traté de justificarme. Le conté mi decisión de defender a Eurifemo en el tribunal y del éxito que había conseguido en la vista.

—Nos habríamos retrasado en cualquier caso por culpa de esta lluvia.

—¿Y  esto  debería  consolarme?  —vociferó  volviéndose  de  golpe  hacia  mí  y dejando caer el hilo de la trama—. Has llegado con retraso con tu asno piojoso que no hacía  más  que  rebuznar.  ¿Y  por  qué?  ¿Por  haber  tomado  parte  en  un  proceso  por homicidio  en  el  que  has  defendido  al  asesino  que  solo  tú  consideras  inocente?  Por haber cometido esta sandez, has olvidado que tu madre te esperaba en el Ágora para celebrar el sacrificio a la Madre de los dioses en memoria de tu difunto padre. ¿Qué debería pensar? ¿Que ese licántropo te importa más que la memoria de tu padre?

Había levantado la voz. No lo hacía a menudo. Ello me apenó no poco.

—Ese licántropo, como tú lo llamas, no es culpable. Y si no lo hubiese defendido yo, habría sido condenado.

—¡Bien!  Que  los  dioses  te  lo  paguen.  Todos,  a  excepción  de  la  Madre  de  los dioses,  que  esperaba  un  cordero  descuartizado  en  su  altar  precisamente  hoy.  ¡Y  que ahora estará encolerizada con nosotros!

Su  rostro  se  contrajo  en  una  expresión  de  abatimiento.  Me  miró  en  silencio  con unos ojillos penetrantes. De golpe los desorbitó.

—¡Yo sé qué es lo que te ha ofuscado la mente hasta hacerte olvidar tus deberes!

Desde un principio me temía que volviese una vez más sobre el asunto.

—¡Esa condenada prostituta!

Alcé los ojos al techo.

—Madre, Filoxena no es una prostituta…

—¡Por Hera, llámala como te parezca! Para mí, una mujer que recibe en su casa a muchos hombres y se hace pagar por su compañía es una prostituta.

—Es una filósofa, una socia mía en los negocios y también un espíritu noble. Se ha tomado en serio el proceso y hoy estaba entre el público siguiendo la vista…

—¿Un espíritu noble? —preguntó ella. Me di cuenta demasiado tarde de que no hubiera  tenido  que  hablar  a  mi  madre  de  la  presencia  de  Filoxena  en  el  tribunal—. Por la bondadosa Hera, pero ¿cómo razonas, hijo mío? Para ella tú eres un botín fácil. ¿Y de veras crees que tu amiga  estaba  allí  para  escuchar  tu  alegato?  Que  te  lo  digo yo: seguro que está pensando en sonsacarte una bonita suma. Debes alejarte de ella, pues no es de fiar. Pero sobre todo debes renunciar a la defensa de Eurifemo.

—No puedo dejarle abandonado justo ahora. Eurifemo es inocente.

—¡Culpable  o  inocente,  es  una  cuestión  que  a  ti  no  te  incumbe!  —tronó perentoria mi madre.

Estaba fuera de sí. Decidí dejar morir aquella conversación. Hubo un instante de silencio, tan solo roto por un rayo que cayó cerca.

—Celebraremos el sacrificio una vez que se haya pasado la tormenta. —Traté de tranquilizarla.

Por toda respuesta, mi madre bajó la mirada.

—Ahora, si no te importa, estoy ocupada con mi trabajo en el telar.

—¿Me  despides?  Pero  si  está  aún  descargando.  ¿No  oyes  el  viento,  como  ulula afuera?

—¡No me irás a decir que te da miedo el ulular del viento, justo ahora que te has convertido  en  el  defensor  de  un  licántropo!  Te  deseo  un  buen  regreso,  hijo  — comentó, yendo hacia la puerta y abriéndola de par en par.

 

Estuvo  descargando  durante  cuatro  días  seguidos.  La  noche  del  quinto,  la  cólera  de Zeus  se  aplacó,  las  nubes  se  aclararon,  el  mar  se  calmó  y  el  cielo  sobre  Atenas  se serenó mostrando de nuevo su bóveda tachonada de estrellas.

Al  amanecer,  salí  de  casa.  La  aurora  extendía  sus  rosados  dedos  sobre  toda  la tierra  y  teñía  de  una  tenue  claridad  las  colinas  circundantes.  Me  senté  fuera  de  la puerta con las sandalias en la mano mirando el mar por fin plano. Unté las sandalias con  sebo  y  las  froté,  pero  por  más  que  me  esforzaba,  no  conseguía  sacarles  lustre. Aquella  mañana  mi  ánimo  no  alzaba  el  vuelo,  oprimido  por  un  peso  insostenible. ¡Cómo sabía mi madre echarme el muerto!

Me levanté, pues, y me dirigí hacia la orilla. De pie sobre la rompiente pedregosa, desaté  mi  quitón  y  lo  dejé  caer  al  suelo.  Me  quedé  en  taparrabos.  El  sol  calentó  mi cuerpo,  aterido  por  la  humedad  de  los  días  anteriores.  Entré  en  el  agua  y  alcancé  a nado  un  alto  escollo  que  distaba  alrededor  de  un  estadio  de  la  orilla.  A  fuerza  de brazos y piernas trepé sobre la superficie rocosa, aprovechando los ralos arbustos que asomaban  aquí  y  allá  de  la  escarpada  pared.  Llegué  a  lo  alto  del  escollo.  El  viento

soplaba  impetuoso.  Miré  hacia  abajo.  El  mar  distaba  diez  orgías[1]  y  allí  abajo acariciaba  amorosamente  la  roca,  tras  haberla  azotado  durante  días  con  una  gran violencia.

«Si mi ánimo no quiere alzar el vuelo, querrá decir que deberé volar con todo el cuerpo».

Hinché el pecho. El viento fresco del mar sopló sobre la piel mojada y me hizo estremecerme. Abrí los brazos y sin más pérdida de tiempo me lancé de un salto al vacío.  Un  silencio  total  me  envolvió.  Mi  cuerpo  descendió  de  golpe  hacia  el  azul. Traté  de  mantenerlo  tenso  para  entrar  en  el  agua  con  la  correcta  inclinación.  La zambullida,  aquel  tremendo  interregno  entre  la  tierra  y  el  mar,  me  susurró  palabras tremendas  en  los  oídos.  A  un  palmo  del  agua  bajé  la  cabeza  y  la  protegí  con  las manos  extendidas  hacia  delante.  Entré  en  el  azul  con  gran  estruendo.  Me  quedé suspendido en lo profundo durante unos instantes, contemplando el fondo con la vista vuelta opaca por el agua. Luego gané la superficie a brazadas y nadé hacia la orilla.

Con  un  palo  puntiagudo  recogido  en  la  playa  pesqué  dos  gruesos  peces  y  luego regresé  a  casa.  En  el  patio  interior  los  limpié  de  las  tripas,  los  metí  en  un  asador, encendí un fuego y los puse a asar.

Estrepsíades hizo su entrada en el patio. No parecía en absoluto de buen humor.

—¡Una zambullida de locos! Digna de aquel que ha defendido a Eurifemo en el tribunal. Si te hubiese visto tu madre, se habría muerto de pena —comentó.

—Lo necesitaba. —Respondí mirando distraídamente a los peces que se tostaban junto al fuego.

—Siéntate —ordené a mi esclavo.

Estrepsíades se resistió, titubeante debido a la insólita petición.

—Amo, la verdad no sé si es oportuno…

—Si  decido  tratar  como  un  igual  a  mi  esclavo,  mi  esclavo  no  debe  negarse.  Es una  orden.  Los  otros  esclavos  de  casa  no  se  molestarán  por  ello.  Siéntate  y  hazme compañía —dije con una sonrisa.

Estrepsíades  obedeció,  no  convencido  del  todo.  Se  sentó  enfrente  de  mí, permaneciendo un poco rígido.

Los  peces  que  se  estaban  tostando  desprendían  un  aroma  delicioso.  Una  vez asados, los retiré del fuego y ofrecí uno a mi esclavo. De entrada Estrepsíades opuso un elegante rechazo.

—Comer con el amo es demasiado…

—Vamos, Estrepsíades, te lo mando. No puedes negarte.

Finalmente,  conseguí  convencerlo.  Comimos  en  silencio,  cogiendo  los  asadores entre las manos y arrancando la carne con los dientes. Una vez que me hube acabado mi  pescado,  tiré  las  sobras  entre  las  llamas  y  las  miré  cómo  se  ennegrecían  y abarquillaban sobre sí mismas.

—Una  vez  saciado  el  estómago,  centrémonos  en  el  proceso.  A  juzgar  por  el humor de Cratilo, creo que no se dará por vencido tan fácilmente. Por Cástor y Pólux, ¿por qué un logógrafo ilustre como él se ha tomado la molestia de tomar parte en un proceso de poca monta como es este? Y además, ¿a qué tanta cólera? Su reacción a mi  defensa  ha  sido  desproporcionada.  He  visto  a  muchos  colegas  suyos  perder grandes causas, y sin embargo mantener una compostura envidiable.

Terminada su comida, Estrepsíades se limpió la barba con el dorso de la mano.

—A veces el orgullo herido juega malas pasadas, amo.

—¿Orgullo herido? ¿Y de qué? ¡Cratilo todavía no ha perdido el proceso! Tengo la impresión de que el origen de su rabia hay que buscarlo en otra parte. Se diría que tiene una gran prisa por cerrar el debate con una condena inmediata.

—Esto  es  lo  que  trata  de  hacer  todo  hábil  logógrafo.  Pero  ya  se  sabe  que  casi todos los procesos se prolongan por lo menos dos o tres sesiones.

—Es la práctica, en efecto —admití.

—Tal vez está a tal punto convencido de la culpabilidad de Eurifemo que en su interior no admite contradicciones.

—Pero ¿qué le habrá empujado a abrazar la causa de Epigenes?

—La ganancia fácil, supongo.

—No lo creo. Es un aristos, las riquezas no le faltan. De este proceso, a simple vista, nadie sacará grandes ventajas. Podría haberlo hecho en nombre de una antigua amistad  con  la  víctima,  pero  oyéndole  hablar,  se  hubiera  dicho  que  Epigenes  ni siquiera  lo  conocía.  Es  algo  de  lo  que  deberé  cerciorarme  cuanto  antes.  Hay  otro detalle  que  me  ha  dejado  perplejo.  Su  discurso  no  estaba,  después  de  todo,  tan estudiado.  ¿Por  qué  un  experto  logógrafo  como  Cratilo  se  apresura  a  defender  la acusación de homicidio por cuenta de alguien a quien, por lo que parece, ni siquiera conoce y luego, al término de la primera sesión, hace semejante papelón?

—Tal  vez  tiene  asuntos  más  urgentes  que  despachar  y  la  prolongación  de  este proceso representa para él una carga añadida a todos sus compromisos. Por lo demás, es un pritano: tiene otras responsabilidades.

—Lo  que  dices  no  hace  sino  reforzar  mis  dudas.  ¿Por  qué,  pues,  se  ha comprometido en primera persona en este proceso insignificante cuando el Hado que se  cierne  sobre  Atenas  debería  reclamarlo  a  otra  parte?  El  discurso  de  la  acusación hacía  aguas  por  todas  partes.  Temía  que  se  hubiera  vuelto  mucho  más  difícil enfrentarse a un adversario tan experto. ¿No te parece extraño?

—¿El qué, amo?

—Un  hombre  es  asesinado  en  circunstancias  cuanto  menos  oscuras.  Es  acusado del homicidio un demente que tiene sin duda muchas culpas, pero seguro que no la de haber dado muerte a ese hombre. No obstante, el orador de la acusación, uno de los logógrafos  más  influyentes  entre  los  que  frecuentan  habitualmente  los  tribunales atenienses, quiere cerrar el proceso a toda costa a la primera sesión defendiendo una tesis  acusatoria  más  que  imperfecta  y  monta  en  cólera  cuando  la  defensa  consigue identificar todos sus puntos flacos.

—En efecto, es algo poco claro.

—Si  queremos  adjudicarnos  también  la  próxima  sesión  y  devolver  a  casa  a Eurifemo sano y salvo, debemos saber más sobre la relación que existía entre Cratilo y la víctima. Pero por ahora la cuestión de la que quiero ocuparme es otra…

Estrepsíades se me anticipó.

—¿Por qué no la ausencia de la mujer de Epigenes en el proceso?

La agudeza de mi esclavo me dejó por un instante sin palabras.

—¡Ya! En el proceso han intervenido el arconte rey en calidad de presidente del jurado y un pritano en calidad de acusador. Pero la mujer de la víctima no estaba en el tribunal ni Cratilo la ha sacado a relucir. Ni una vez siquiera. ¿Qué puede significar todo esto?

—Podría ser un detalle poco importante.

—Hasta  la  luz  más  tenue,  mi  querido  Estrepsíades,  resulta  preciosa  cuando  se recorre un camino completamente desierto.

—¿Qué tienes intención de hacer, amo?

—Lo  que  hubiera  tenido  que  hacer  desde  el  primer  momento,  de  haber  tenido tiempo.  Iré  a  hacerle  una  visita  a  la  viuda  de  Epigenes.  Tú,  mientras  tanto,  ocúpate del carnero que deberé sacrificar hoy a mi padre. Será mejor que vaya. Al Sol le trae sin cuidado nuestra comodidad.

 

Según  la  tradición,  Prasia  es  el  lugar  del  Ática  al  que  llegan  las  ofertas  de  los hiperbóreos  para  el  dios  Apolo.  Los  hiperbóreos  entregan  sus  primicias  a  los arimaspos  y  estos  las  pasan  a  los  isedones,  que  a  su  vez  las  llevan  a  Sinope,  desde donde  son  transportadas  a  Prasia  a  través  de  algunas  ciudades  colonizadas  por  los griegos. Son los atenienses, además, los que desde el puerto de Prasia transportan las ofrendas a la isla de Delos para presentarlas al dios.

Atravesé por colinas recubiertas de hierbajos. Rebaños de cabras pacían vigiladas por  sus  pastores.  Entre  las  rocas  asomaban  miles  de  lirios.  Un  fresco  perfume  a lavanda se alzaba en cada lugar. Las casas de los pastores, de los pescadores y de los mercaderes  se  alzaban  al  resguardo  de  las  colinas,  a  la  sombra  de  los  numerosos pinos de hojas de aguja.

La viuda de Epigenes vivía en una casucha ruinosa. A mi llegada, até a Midas a una  estaca  junto  a  un  rocín  todo  pellejo  y  huesos.  En  la  trasera,  la  viuda  estaba inclinada  dando  de  comer  a  los  gallos  hambrientos.  Estos  tenían  el  aspecto  fiero  de muchos pequeños guerreros de barbas escarlatas. Algunos ostentaban las señales de los  numerosos  enfrentamientos.  Esbocé  tímidamente  un  saludo.  La  viuda  se  volvió hacia mí y poco faltó para que me llevara un mamporrazo. Era una mujer de una rara fealdad, tan fea que se me cruzó por la mente la sospecha maligna de que Epigenes se había suicidado debido al aspecto de su mujer. Solo renuncié a aquella hipótesis ante la idea de que un hombre, por más desesperado que esté por su mujer, nunca podría desgarrarse de aquel modo a sí mismo con sus propias fauces. Esteno, el nombre de una de las dos Gorgonas hermanas de Medusa, le sentaba que ni pintado. Su figura, gorda y tosca, como la del marido, se hallaba cubierta de la cabeza a los pies por un peplo  largo  y  negro.  Un  velo  ceñía  su  cabeza  dejando  al  descubierto  el  horrendo rostro.  Tanto  podía  tener  treinta  años  como  sesenta.  Los  ojos  saltones  estaban dominados  por  un  ceño  cejijunto  y  sombrío.  La  barbilla  y  el  contorno  del  rostro estaban  recubiertos  de  una  leve  pelusilla  y  los  labios  finos  descubrían  de  vez  en cuando  una  dentadura  torcida  e  incompleta.  No  conseguía  apartar  la  mirada  de  la horrible verruga que le asomaba del caballete de la nariz.

—¿Quién eres? ¿Y qué quieres? —preguntó, agresiva, con una voz de grajo.

Me presenté y le dije que estaba tratando de esclarecer la muerte de su marido.

—Me han dicho que fue desgarrado por un licántropo. ¿Lo han condenado ya a muerte a ese monstruo?

—A decir verdad, no. —Respondí yo—. Contrariamente a lo que te han dicho, no es  el  llamado el  licántropo  el  asesino  de  tu  marido.  ¿Se  puede  saber  por  qué  no estabas presente en la vista?

Esteno me miró fijamente como si tuviera ante ella a un idiota.

—Los pobres no pueden dejar de trabajar para vivir, ¿sabes? No tengo esclavos ni Zeus me ha concedido el regalo de un hijo. Por eso, si quiero ganarme la vida, he de ocuparme  yo  de  los  animales  de  la  mañana  a  la  noche.  ¿Quieres  saber  por  qué  no estaba  presente  en  la  vista  por  el  homicidio  de  mi  marido?  Pues  porque  no  me  lo podía permitir. ¡Por aquí los dracmas no llueven del cielo!

«He aquí una mujer capaz de demoler a un hombre», pensé.

De  camino,  a  lomos  de  Midas,  había  estudiado  mentalmente  una  serie  de preguntas, pero la viuda me puso en tal aprieto que las olvidé todas. Así, sin pensar en lo que decía, abrí la boca y formulé una pregunta verdaderamente absurda, de la que solo a continuación me pregunté la razón, sin conseguir encontrarla.

—¿Querías a tu marido?

La mujer reviró sus horribles ojos, luego escupió al suelo.

—No  sigas  molestándome  con  tus  estúpidas  preguntas.  Si  no  te  importa,  tengo cosas que hacer.

Se volvió y empezó a dar de comer de nuevo a sus gallos. Su voz de grajo era un tormento para mis oídos. Traté de controlarme. Aquella mujer me incomodaba y me hacía decir despropósitos.

Recuperé el control y proseguí.

—¿Conoces a Cratilo, el logógrafo de la acusación? ¿Has hablado alguna vez con él?

La mujer se volvió de nuevo hacia mí.

—Es el hombre que estuvo aquí el día en que encontraron el cuerpo de Epigenes. Se ofreció a defenderlo de la acusación en el proceso.

—¿Te pidió una compensación por sus servicios?

—Me  dijo  que  no  tenía  que  preocuparme  por  sus  honorarios.  Dijo  que  no  me pediría nada.

—¿Por qué asumió  la acusación sin  pretender una compensación?  ¿Era un buen amigo de Epigenes?

—Estoy segura de que no lo había visto en la vida.

—¿No  te  pareció  extraño  que  se  ofreciese  a  ayudarte  sin  pretender  nada  a cambio?

—Francamente, me importó un pitoche. Un lío menos para mí.

¿Era posible que Cratilo hubiese elegido comprometerse en aquella causa sin un fin concreto? Algo se me escapaba.

—¿A qué se dedicaba Epigenes?

Esteno escupió al suelo de nuevo, esta vez muy cerca de los pies.

—Sabes, muchacho,  cuando  te  he  visto  llegar  me  has  parecido  un  listo.  —Tras decir esto, señaló a los gallos que picoteaban en tierra—. Epigenes era un criador de gallos de pelea, como lo era su padre y como lo fue también su abuelo. Todos nacidos criadores de gallos. Todos muertos criadores de gallos.

—¿Y los suyos eran gallos ganadores?

La  viuda  estalló  en  una  tos  catarrosa  y  cargó  un  tercer  esputo.  Al  hacerlo  se volvió, si ello es posible, aún más horrenda.

—Más o menos. Ganaban de vez en cuando y de vez en cuando recuperaban las plumas.  Ya  se  sabe.  El  Hado  es  a  veces  benévolo,  otras  es  cruel  incluso  con  los gallos. Nunca te puedes fiar.

—¿Y bastaba esta sola actividad para sosteneros?

La carcajada amarga volvió a Esteno mucho más desagradable.

—¡No me atrevería a decir tanto! Epigenes se las ingeniaba para tratar de ganarse la vida.

—¿En qué tipo de negocios?

—En  el  comercio  marítimo.  Y  te  diré  otra  cosa.  Epigenes  no  entendía  nada  de comercio marítimo.

—¿Por qué lo dices?

—He  llegado  a  enterarme  de  que  su  nave  se  hundió  hace  varios  días  frente  a Calcis;  todo  el  cargamento  comprado  en  el  Ponto,  que  debía  ser  revendido  en  el mercado del Pireo, se perdió. Y con ella todas nuestras ganancias.

Tras  oír  lo  que  decía  la  mujer,  prometí  para  mis  adentros  a  Poseidón  otro sacrificio por haber perdonado a mi cargamento con aquella profecía.

—¿Cuándo partió la nave?

—Hará  cosa  de  veinte  días.  No  lo  recuerdo  exactamente.  Epigenes  entonces  me dijo que una vez terminado el negocio nos haríamos ricos.

—¿Cómo te enteraste del naufragio?

—El  capitán  de  la  nave,  un  tal  Xuto,  fue  el  único  superviviente  y  regresó precisamente esta semana a Atenas. Vino aquí para avisar a Epigenes de la desgracia. No podía saber que en el ínterin mi marido estaba muerto.

—¿Tenía Epigenes negocios con algún ateniense del Falero?

—No lo creo. Por lo que sé, no había puesto nunca los pies en el Falero.

De  pronto  me  acordé  de  la  pregunta  más  banal  que  hubiera  tenido  que  hacerle solo empezar nuestra conversación.

—¿Cuándo viste a tu marido por última vez?

La mujer contó escrupulosamente con los dedos y luego respondió:

—Con hoy hace once días.

—¿Once? ¿Quieres decir que no veías a Epigenes desde hacía seis días cuando su cadáver fue encontrado en el Falero?

—Así es. Una tarde salió de casa sin decir nada y ya no volvió.

Callé  durante  unos  instantes.  Reflexioné.  Luego  proseguí  con  la  pregunta  más sensata que se me pasó por la mente.

—¿Debía ver a alguien?

El semblante de la viuda se ensombreció.

—Solía salir, al atardecer, una vez por semana. Siempre la misma tarde.

—¿Nunca le preguntaste adónde iba?

—No  hacía  falta,  no  sé  si  comprendes  lo  que  quiero  decir  —respondió suspirando.

Noté una profunda amargura en el tono de su voz. Nunca me sentí más incómodo. Podía evitar tanta indiscreción.

—¿Notaste  algo  de  insólito  cuando  salió  de  casa  por  última  vez?  ¿Estaba nervioso?  ¿No  te  dijo  nada  de  particular?  ¿Se  sentía  amenazado?  ¿Te  habló  de alguien que podría haberle hecho daño?

Esteno meneó la cabeza.

—Se comportó como otras veces.

—¿Llevaba algo consigo? ¿Armas, dinero?

—Solo unos pocos dracmas. Nada más.

—¿Estás segura?

—De esta casa no sale nada sin que yo lo advierta.

—¿Nada de insólito?

Esteno pensó en ello.

—Nada más.

Al cabo de una breve pausa, sus ojos se desorbitaron.

—¡Espera! Esa tarde tenía otra cosa. Una llave.

—¿Qué tipo de llave?

—No tengo ni idea. No era la de casa. Nuestra puerta la cerramos con una tranca de madera, pues no hemos tenido nunca cerraduras. Era una llave de buena factura. Seguramente servía para abrir una puerta importante.

—¿Qué significa una puerta importante?

—Quiero decir algo de ricos.

—¿Desde hace cuánto tiempo la tenía?

—Desde hacía varios días. La custodiaba celosamente. No se separaba nunca de ella, ni siquiera cuando se iba a dormir.

—¿De dónde la sacó? ¿Se la dio alguien?

—No tengo ni idea. No me dijo nunca nada de esa llave.

Me remonté con la memoria a la mañana en que Estrepsíades había registrado el cadáver  de  Epigenes:  no  había  encontrado  encima  ni  dracmas  ni  esa  llave.  ¿Tal  vez Tirseno había «limpiado» el cadáver antes de lanzar la voz de alarma?

Pedí a la mujer que me mostrase el antigraphe, o sea, la copia de la syngraphe, el contrato de navegación estipulado por el marido. Le dije que era un mercader y que entendía bastante de negocios. Tal vez, leyendo bien el contrato, se podían conseguir una indemnización por la pérdida del cargamento. Esteno entró en la casucha y salió de  ella  casi  al  punto  con  un  rollo  descolorido  en  la  mano.  Lo  desplegó  y  leí  con atención.  La  fecha  de  su  estipulación  se  remontaba  a  unos  treinta  días  antes.  Decía que Epigenes y un tal Damasipo, ateniense, habían prestado al capitán de una nave, un tal Xuto, la suma astronómica de setenta minas para un viaje de Atenas al Bósforo, y  que  habían  fijado  una  tasa  de  interés  del  doscientos  veinticinco  por  mil.  Xuto vendería el cargamento en los puertos de Mende y Escione en la península calcídica, más  allá  del  Bósforo  tracio  y  luego  a  lo  largo  de  la  costa  del  río  Borístenes,  en Sarmacia.  Con  lo  obtenido,  el  capitán  adquiriría  otras  mercancías  o  trigo,  pieles, carnes  en  salazón  y  esclavos  para  revenderlos  en  el  mercado  del  Pireo  una  vez  de vuelta en Atenas. Lo que le quedara de aquella venta, una vez saldada la deuda con ambos socios, serían sus beneficios. El contrato dejaba bien claro, entre otras cosas, que, en caso de que la nave durante el viaje se fuera a pique por causas naturales, la deuda  sería  considerada  nula.  El  único  testigo  citado  en  el  contrato  era  un  tal Lisícrates.

—¿Quién es este Lisícrates? —pregunté a Esteno.

—Otro criador de gallos. Un amigo de Epigenes.

—¿Y Damasipo?

La viuda se encogió de hombros.

—Nunca lo he oído mencionar.

Tres cosas de aquel contrato me parecieron anómalas.

Primero:  ¿cómo  había  conseguido  Epigenes  reunir  la  suma  para  él  enorme  de setenta minas haciendo negocios con un solo socio? Generalmente, inversiones muy inferiores  a  aquella  se  hacían  juntando  el  capital  de  cuatro  socios  por  lo  menos  y cuando todos eran grandes mercaderes o bien ciudadanos acomodados.

Segundo: ¿quién era el tal Damasipo?

Tercero  y  último:  ¿qué  ventaja  perseguía  este  último  perfecto  desconocido  para meterse  en  un  negocio  tan  arriesgado,  convirtiéndose  en  socio  de  un  tipo  poco recomendable como había sido Epigenes? El tal Damasipo no debía serlo menos.

—Lo  que  está  claro  por  este  contrato  —expliqué  a  la  viuda—  es  que  no  tienes derecho  alguno  a  una  indemnización.  Ya  puedes  decir  adiós  a  las  tan  anheladas ganancias de tu marido. ¿Qué me dices de ese capitán llamado Xuto?

—Se lo había oído mencionar con anterioridad a Epigenes. Había tenido ya que ver con él por pequeños negocios marítimos.

—Se  comprende  por  qué  se  dio  tanta  prisa  en  avisar  del  naufragio  a  su  socio. Desaparecida  la  nave,  la  deuda  quedaba  anulada,  amiga  mía.  Y  ninguna indemnización. Quería dejar las cosas bien claras. ¿Dónde le puedo encontrar?

—Cuando está en tierra, va a emborracharse a las tabernas de peor reputación del Pireo.  ¡Pero  ándate  con  cuidado,  joven!  Esos  no  son  sitios  para  señoritos  como  tú. Están llenos de ladrones, asesinos y desgraciados provenientes de todos los rincones del Egeo.

Cuando me despedí de Esteno, me prometí ir antes o después a tener una charla también con el tal Xuto.




CAPÍTULO V

En el que Apolófanes es víctima de su propia habilidad de logógrafo

 

Necesitaba reflexionar.

Monté a lomos de Midas y le hice tomar el largo camino de vuelta. El asno echó a andar con su acostumbrado paso tranquilo. No lejos de la casa de la viuda, dos figuras al  borde  del  camino  llamaron  mi  atención.  Gran  corpulencia,  barba  hirsuta  y  negra, piernas  recias.  Iban  envueltos  en  unos  mantos  de  burdo  lino.  Encontré  un  tanto extraño que, pese al bochorno de la jornada, ambos fuesen embozados sin dejar ver sus ojos. Uno de ellos levantó el borde del embozo con un dedo y me miró con fijeza. Sus  ojos  siguieron  atentamente  mis  pasos.  Luego  el  hombre  susurró  algo  al  otro. Midas  volvió  el  morro  por  un  momento  hacia  ellos,  y  acto  seguido  miró  de  nuevo hacia  delante.  Tras  haberlos  pasado,  volví  la  vista  atrás,  pero  esos  dos  habían  ya desaparecido de la circulación.

Vuelto a Atenas, me dirigí hacia el Cerámico. El barrio estaba dividido en dos por las  altas  murallas  defensivas:  más  acá  se  alzaban  las  numerosas  tiendas  de  los mejores  alfareros  de  la  ciudad,  más  allá  se  hallaba  el  cementerio.  A  lo  largo  del pórtico del Ágora se encontraba el gimnasio de Hermes, donde había un gran número de jóvenes sentados en la escalinata de la entrada. Dirigí a Midas hacia aquel nutrido grupo.  Dispuestos  en  semicírculo  en  la  escalinata,  jóvenes  de  ambos  sexos escuchaban  en  silencio  una  lección  de  filosofía,  despreocupados  del  sol  de  justicia que  caía  sobre  sus  cabezas.  Casi  todos  utilizaban  finos  estilos  sobre  tablillas enceradas.  Montado  aún  sobre  Midas,  pude  distinguir  claramente  a  Filoxena  en  el centro de aquel nutrido grupo. Llevaba los cabellos rizados atados en la nuca con una cinta  dorada  que  le  ceñía  también  la  frente.  Vestía  un  himatión  de  color  púrpura echado  sobre  el  hombro,  que  hacía  resaltar  su  porte  noble.  El  peplo  de  bonito drapeado,  ceñido  a  los  costados  con  un  cíngulo  de  fíbula  de  oro,  evidenciaba  las formas del pecho.

Las muchachas, en particular, la seguían con gran entusiasmo. Era imposible no advertir la admiración con la que la estaban contemplando. Ella, bella, joven, sabia y rica,  apoyada  con  un  codo  en  una  columna,  dirigía  los  ojos  al  cielo  y  hablaba  con profunda  inspiración.  Una  diosa  parecía  infundirle  sus  pensamientos.  Toda  la multitud  de  los  discípulos  reunida  en  torno  a  ella  estaba  pendiente  de  sus  labios. Dentro del gimnasio, jóvenes efebos de cuerpos desnudos se ejercitaban en la lucha. Sus  pedotribas,  los  maestros  de  la  juventud  ateniense,  los  incitaban  con  fuertes azotes.

—¿No querrás acercarte a esa reunión de sabios con un animal tan vulgar? —me increpó un discípulo de Filoxena.

Lo reconocí. Era el mismo al que yo había humillado unos días antes dándole un pisotón  en  un  pie  y  haciéndole  gritar  de  dolor.  Su  rala  barbita  crecía  sin  conseguir darle aspecto de muy mayor. No le respondí para no molestar en medio del discurso de Filoxena. Me apeé, pues, del asno y avancé llevándolo de la rienda.

—¡Que animal más piojoso! —siguió insistiendo el discípulo mirando a los ojos melancólicos  de  mi  Midas—.  Los  asnos  son  unos  animales  estúpidos.  No  pueden hacer buenas migas con los filósofos. ¡Solo sirven para hacer un estofado con ellos! Espera que tu amo te deje solo un momento… —dijo relamiéndose.

Midas decidió pagarle al joven con la misma moneda. Cuando estuvimos cerca de él,  se  volvió  lentamente,  levantó  el  rabo  y,  tan  tranquilo,  le  defecó  encima.  Los jóvenes  que  estaban  al  lado  de  aquel  discípulo  se  apartaron  de  golpe,  armando  un gran alboroto. Los otros volvieron la mirada hacia nosotros y, viendo a su compañero recubierto de estiércol humeante, rompieron a reír.

—¡Nunca  llames  estúpido  a  un  asno!  —dije  al  joven  ensuciado  sin  poder  evitar una  mueca  burlona—.  Un  filósofo  como  tú  debería  saberlo:  la  estupidez  no  es  una condición propia de los animales, sino de los hombres.

—¿Qué sucede allí? —preguntó Filoxena desde dentro del nutrido grupo.

Enrojecí.  Me  reconoció  y  su  expresión  severa  se  trocó  al  instante  en  sonrisa. Decidió  suspender  la  lección  y  despidió  a  los  discípulos,  que  se  dispersaron desilusionados.

La pared del pórtico en torno a la arena donde se estaban adiestrando los efebos la embellecían  unas  espléndidas  pinturas  murales  que  representaban  numerosas empresas  del  dios.  Por  un  lado,  Hermes  y  Pan  robaban  los  tendones  arrancados  a Zeus por Tifón y los devolvían a su legítimo propietario, quien hallaba un renovado vigor.  En  otros  dos  lados  habían  sido  pintadas  la  muerte  de  Argo  por  parte  de Hermes, puesto que le había impedido el apresamiento de Ío transformada en ternera, y  la  entrega  de  las  sandalias  aladas,  la  alforja,  el  yelmo  y  la  hoz  de  acero  a  Perseo para  que  diera  muerte  a  Medusa.  Por  último,  en  la  pared  más  apartada,  Hermes enseñaba al joven Heracles a usar la espada.

Caminamos  uno  al  lado  del  otro  por  el  pórtico  contemplando  a  los  jóvenes enzarzados en la lucha. Su desnudez no incomodaba en absoluto a Filoxena. Por su parte, los efebos, arrebatados por su belleza, se volvían a su paso para contemplarla. Filoxena se detuvo delante de un busto de Hermes.

—Has dado prueba de gran habilidad durante la vista —me dijo.

Me ruboricé.

—Tenía a Atenea de mi parte. Pero si quiero exculpar a Eurifemo, la próxima vez deberé hacerlo mejor.

Filoxena se puso de nuevo a pasear bajo el pórtico. La seguí.

—¿Cómo van las investigaciones? —preguntó.

Le conté brevemente mi visita a la viuda de Epigenes, las salidas semanales del marido, su desaparición de casa seis días antes de ser encontrado su cadáver, la llave y los dracmas desaparecidos y, por último, mis perplejidades relacionadas con aquel contrato comercial que había leído con atención.

—Está tan claro como la luz del día, por lo que dices, que Epigenes salió de casa para  verse  con  una  prostituta.  Harías  bien  en  buscarla  y  tener  a  continuación  una charla  con  ella.  Salió  de  casa  con  unos  pocos  dracmas,  lo  que  significa  que  solía frecuentar  prostitutas  de  baja  estofa.  Podrías  buscar  en  algún porneion.  Pudiera  ser que, encontrando a la mujer con la que estuvo la última vez, obtuvieras más noticias sobre  las  razones  de  su  desaparición  seis  días  antes  del  hallazgo  del  cadáver.  Los hombres se abren mucho más con una amante que con la propia mujer.

—Ya lo he pensado. Trataré de dar con ella —dije.

Filoxena  se  quedó  durante  unos  instantes  en  silenciosa  meditación.  Finalmente, adoptó un semblante serio.

—Cratilo proviene de una familia ateniense de orígenes muy antiguos. Es uno de los  miembros  más  ilustres  del  partido  de  Foción,  que  mantiene  en  Atenas  una  línea moderada con respecto a los macedonios. A juzgar por cómo lo has llevado a maltraer en la primera sesión, te has ganado un enemigo poderoso. Si le ganas en el proceso, ten la seguridad de que te declarará la guerra. Necesitarás protección y yo conozco a alguien  que  podría  ofrecértela.  Mañana  por  la  noche  tomarás  parte  en  un  banquete. Vendrás  conmigo.  Te  presentaré  a  Hipérides,  el  principal  partidario  de  la  revuelta antimacedonia,  uno  de  los  mayores  adversarios  políticos  de  Foción.  Es  un  viejo conocido mío. Estoy segura de que cuando sepa que Cratilo te aborrece, no dejará de prestarte  su  apoyo.  Con  su  protección  no  deberás  temer  ninguna  represalia.  Estate seguro.

Solo de pensar que conocería personalmente al gran Hipérides, aquel que más que nadie tras la muerte de Alejandro había soplado sobre las llamas de la guerra contra los  macedonios  para  devolver  Atenas  a  una  nueva  hegemonía  sobre  las  otras ciudades,  me  temblaban  las  piernas.  Hipérides  era,  entre  otras  cosas,  un  experto logógrafo  y  un  orador  insigne.  Había  escuchado  decenas  de  sus  discursos,  en  el tribunal y en la asamblea, y siempre me habían impresionado mucho. Con su ayuda no tendría que temer las insidias de Cratilo ni de ningún otro. Acepté de buen grado la invitación.

—¿Les está permitido a las mujeres tomar parte en los banquetes de los hombres? —pregunté.

Filoxena me miró en silencio. Temía haber dicho algo ofensivo.

—Únicamente  a  las  mejores  —respondió  ella  sonriente,  haciendo  aflojar  mi tensión.

Había  llegado  el  momento  de  despedirme  de  Filoxena.  Me  esperaban  para  el sacrificio a la Madre de los dioses.

—¿De  qué  tema  les  hablabas  a  tus  discípulos  hace  un  momento?  —le  pregunté antes de despedirme.

El rostro de Filoxena se encendió nuevamente de su sonrisa divina.

—De Amor —dijo.

Sentí palidecer mi rostro e inmediatamente después inflamarse.

Por  su  parte,  Filoxena  miró  un  punto  lejano.  Se  había  puesto  de  golpe melancólica.

—Antes  o  después,  Amor  acaba  por  perder  lo  que  ha  conquistado.  Por  eso  los filósofos  deben  huir  de  él.  Como  deben  huir  de  toda  forma  de  experiencia  sensible que conduce a una felicidad efímera.

—¿Temes a Amor por su poder de ofuscar las mentes? —pregunté.

—Como a un tirano. Amor aparta al espíritu humano de la pura contemplación de las ideas.

—Hablas de Amor como de algo vil. Pero Amor puede brotar también del deseo de una virtud —objeté.

Los labios de Filoxena se movieron en un estremecimiento casi imperceptible.

—Quien  ama  es  como  un  mísero  mendigo  necesitado  de  todo.  Vive  en  la búsqueda  desesperada  del  objeto  de  su  deseo.  ¿Cómo  puede  un  filósofo  buscar  el objeto  de  su  deseo?  ¿Cómo  puede  un  filósofo  buscar  el  sumo  bien  si  su  mente  es ajena a una inquietud semejante?

Me acerqué a ella. Le estreché una mano entre las mías. Ella me miró sorprendida por aquel gesto imprevisto.

—¿Tú a que temes más? —le pregunté.

Filoxena  arrugó  el  entrecejo.  Pareció  turbada.  ¿No  comprendía?  ¿O  solo  tenía curiosidad  por  escuchar  lo  que  tenía  que  decir?  En  aquel  momento,  le  habría  dicho que  era  bella  como  una  diosa.  Lo  pensé,  pero  no  dije  nada.  Sus  ojos  me  miraban fijamente de cerca.

—¿Temes  que,  al  dejar  el  flanco  descubierto  a  las  flechas  de  Eros,  no  puedas alcanzar el bien supremo? ¿O temes más el sufrimiento que podría nacer del Amor? —pregunté de nuevo.

Filoxena  se  acercó  a  mí  con  amabilidad,  pero  con  firmeza.  Con  las  manos  se arregló el peplo y los cabellos, que ya estaban perfectos.

—Temo  perder  el  bien  más  preciado  que  he  conquistado  con  gran  esfuerzo.  Mi libertad.

Sin  previo  aviso  se  me  quitó  de  encima.  Dijo  que  se  había  acordado  de  un compromiso  urgente  y  se  fue  dejándome  allí  plantado.  Al  quedarme  a  solas,  me arrepentí  de  haber  turbado  su  ánimo.  ¿Quién  era  yo  para  desencadenar  en  ella  una inquietud semejante?

Me  alejé  al  lado  de  Midas,  que  me  había  esperado  tan  tranquilo  al  pie  de  la escalinata  del  gimnasio.  Doblamos  por  una  calle  secundaria.  Cientos  de  vasijas  de barro  de  excelente  factura  estaban  amontonadas  fuera  de  las  tiendas.  De  las chimeneas  salían  altas  columnas  de  humo.  No  habíamos  hecho  mucho  camino cuando un dios me heló de la cabeza a los pies. Alguien nos cerraba el paso. Eran los dos  energúmenos  encapuchados  con  los  que  me  había  topado  en  Prasia.  Avanzaron hacia mí y se plantaron sobre las sólidas piernas para no dejarme proseguir.

—¿Eres tú Apolófanes del Falero? —preguntó uno de ellos.

Retrocedí un paso.

—¿Quién quiere saberlo? —Repuse.

Con gesto fulminante, los dos desenvainaron sus espadas de debajo del manto y se  abalanzaron  sobre  mí.  El  asno  se  espantó  y  comenzó  a  rebuznar  de  modo ensordecedor.

Enseguida  tuve  encima  a  uno  de  los  dos  agresores.  Cayó  un  mandoble  desde  lo alto  que  esquivé  con  agilidad.  Erró  el  golpe  y  su  espada  se  clavó  en  el  suelo.  El hombre soltó un juramento. Yo le propiné una patada en un costado. Rodó sobre una pila  de  vasijas  de  barro,  quebrándolas  con  su  peso.  Midas,  como  enloquecido,  daba vueltas sobre sí mismo soltando coces y rebuznando a más no poder. El otro agresor lanzó  un  mandoble  fulminante,  y  a  punto  estuvo  de  seccionarme  limpiamente  la cabeza del cuello; un dios había doblado mis piernas justo a tiempo. Me arrojé sobre aquel  coloso,  que  rodó  por  tierra.  La  gimnasia  que  practicaba  con  Estrepsíades  se estaba  revelando  de  suma  utilidad.  La  espada  del  primer  agresor  había  quedado hincada en el suelo. La aferré y me preparé para un nuevo ataque. Aquellos dos, en efecto, se lanzaron de nuevo sobre mí. Asesté una estocada. Mi quitón se ensució de sangre. Uno de ellos soltó una maldición y retrocedió sujetándose el brazo derecho, lacerado por una profunda herida. En aquel instante apareció en el camino un efebo de paso.

—¿Qué sucede? ¿Por qué rebuzna así este asno? —preguntó.

Pero  no  hubo  necesidad  de  responderle.  Vio  a  mis  agresores  y  lo  comprendió todo.

—¡Ve al gimnasio! ¡Pide ayuda! —le imploré.

El joven se estremeció y corrió como alma que lleva el diablo.

Mientras uno se taponaba la herida del brazo como mejor podía, el otro agresor se abalanzó  sobre  mí  como  una  fiera.  El  acero  chocó  contra  el  hierro  e  hizo  saltar chispas a cada golpe. El sudor chorreaba por las piernas y empapaba el calzado. Un poderoso  golpe  de  mi  adversario  me  hizo  soltar  la  espada  de  la  mano.  También  él perdió su arma, que voló lejos. El hombre me propinó un puñetazo en el rostro. Caí sobre otra pila de vasijas, que se rompieron. Justo cuando temía no salir de aquella, llegaron  en  mi  ayuda  una  docena  de  jóvenes  luchadores  del  gimnasio.  Los  traía  el efebo  de  poco  antes.  Viéndome  en  el  suelo,  gritaron  al  unísono  con  Ares  en  el corazón, mientras Midas hacía de corifeo. Mis agresores se miraron el uno al otro y, al verse perdidos, escaparon a toda prisa. Los jóvenes del gimnasio se lanzaron en su persecución sin vacilar.

Me quedé en el suelo jadeando. Me dolía la cabeza por el golpe recibido. Midas se  tranquilizó  y,  tras  alcanzar  un  arbusto  que  trepaba  por  la  pared  de  una  tienda,  se puso a devorar las rosas más llamativas.

Los  jóvenes  luchadores  regresaron  con  las  manos  vacías.  Los  dos  agresores  los habían  despistado  en  el  dédalo  de  callejuelas  del  barrio.  Uno  me  ayudó  a incorporarme  de  nuevo.  Tenía  el  ojo  derecho  tumefacto.  Me  acerqué  a  Midas  y  le acaricié el lomo.

—Gracias, amigo mío. Te debo la vida.

Midas  continuó  devorando  las  rosas  sin  preocuparse  de  mí,  sacudiéndose  las moscas de encima con plácidos golpes de rabo.

Una  voz  me  llamó  a  mis  espaldas.  Era  Filoxena.  Su  rostro  estaba  tenso.  Me alcanzó. Miró horrorizada mi ojo hinchado. Nos quedamos ambos en silencio durante unos instantes, sin saber qué decir.

—He  oído  de  lejos  el  rebuzno  desesperado  de  tu  asno  y  he  vuelto  atrás  — comenzó diciendo, como queriendo justificar su propia presencia.

—Si sigo vivo, se lo debo a Midas y a estos jóvenes luchadores del gimnasio — dije con voz todavía rota por la excitación.

—Dudo que se trate de compradores insatisfechos de mis mercancías —comentó Filoxena con amarga ironía.

La  ocurrencia  distendió  un  poco  mis  nervios.  Tomé  una  de  sus  manos  entre  las mías. Estaba espantado y al mismo tiempo fuera de mí, de la ira. Notaba en la boca el sabor  de  mi  propia  sangre.  Me  palpé  el  ojo  para  comprobar  el  volumen  de  la hinchazón.

—Había  ya  visto  a  esos  dos  —dije  a  Filoxena—.  Me  han  seguido  desde  Prasia. Me los crucé poco después de haberme alejado de casa de la viuda de Epigenes. Han tratado de quitarme de en medio después que hablara con la mujer de la víctima. Lo que  significa  una  sola  cosa:  que  tienen  que  ver  con  la  muerte  de  ese  adiestrador  de gallos.

 

A pesar de todo, llegué puntual al santuario de la Madre de los dioses.

Estrepsíades había conseguido llevar allí a tiempo el carnero para cumplir con el rito. Era un magnífico animal de espeso pelaje blanco, con grandes cuernos curvados hacia atrás, ensortijados a los lados de la negra cabeza.

Mi madre me esperaba a la sombra de la columnata, flanqueada por dos siervas de casa.  Cuando  me  vio  llegar  a  lomos  de  Midas,  bajó  la  escalinata  y  vino  a  mi encuentro.  Yo  salté  del  asno,  pero  cuando  estuvimos  el  uno  delante  de  la  otra,  ella posó  la  mirada  sobre  el  quitón  sucio  de  sangre  y  sobre  las  heridas  de  mi  cara. Espantada, me pasó la mano por el pómulo ennegrecido y marcado por la hinchazón. Sus labios temblaron. Los ojos se le velaron de lágrimas.

—¡En nombre del cielo! ¡Mira tu rostro! ¡Y el quitón rojo de sangre! ¿Qué te ha pasado? —preguntó con una voz cargada de recelo.

Me miré los pies. ¡Las sandalias estaban más asquerosas que nunca! ¿Qué habría dicho mi padre si me hubiese visto en ese momento? Referí a mi madre lo que había sucedido  poco  antes.  Pasé  por  alto  mi  encuentro  con  Filoxena:  no  hacía  falta  echar más leña al fuego.

—A alguien no le gusta la idea de que metas la nariz en los asuntos de Epigenes —dije—.  Esto  confirma  que  la  verdad  está  de  mi  parte.  Eurifemo  es  inocente,  pero alguien  no  quiere  que  se  sepa  que  es  así.  ¿Qué  se  trata  de  mantener  oculto condenando a Eurifemo?

Mi madre, angustiada, me miró de pies a cabeza desde debajo de su manto y no dijo una palabra. Sus siervas me observaron con reprobación. Su censura era más que evidente. Leí en sus ojos un severo reproche: eran demasiadas las preocupaciones que yo le creaba a mi madre. Estrepsíades me vio tal maltrecho que se dio unos golpes de pecho, desesperado por no haber estado a mi lado en ese momento de necesidad.

—Déjalo  estar,  mi  fiel  esclavo  —le  consolé—.  Estoy  seguro  de  que  este desagradable incidente resultará útil en las investigaciones. Por eso te ordeno que no digas una palabra de esto a nadie. Hagamos como si no hubiese pasado nada.

La estatua de la Madre de los dioses en el interior del templo estaba sentada sobre un  enorme  trono  de  mármol.  Apoyaba  la  mano  izquierda  en  un  grueso  cetro  y  la derecha  cubría  el  opulento  pecho  con  el  largo  manto  que  le  ceñía  los  hombros. Echamos unos granos de cebada en los cestos a sus pies y, tras entonar los himnos, salimos  al  aire  libre.  Enfrente  del  santuario  se  erguía  un  pequeño  altar  de  mármol blanco. Encendí el fuego sagrado. Arrojé encima un puñado de hojas secas de intenso perfume.  De  las  llamas  surgían  aromas  intensos  de  incienso  y  romero.  Todo  estaba listo para el sacrificio. Ordené a Estrepsíades que llevara el cordero al altar. El animal se  dejó  llevar  tranquilamente.  Cuando  le  derramamos  agua  sobre  la  testa  sacudió  la cabeza,  signo  propicio  que  indicaba  el  consentimiento  de  la  víctima  al  sacrificio. Arrojamos por el suelo semillas de cereales y con el cuchillo corté algunos mechones de  vellón.  El  animal  no  hizo  ningún  signo  de  renuencia.  Otra  buena  señal.  «La víctima  que  va  al  encuentro  del  sacrificio  con  ese  espíritu  solo  trae  buenas respuestas», pensé. Pero las apariencias, ya se sabe, engañan a veces.

Detrás de toda víctima hay un verdugo.

Detrás de todo verdugo hay un sacrificio.

Detrás de todo sacrificio hay una condena.

Levanté la cabeza del carnero, descubriendo su garganta que no tardó en recibir el golpe fatídico. Pero en aquel punto mi madre alzó una mano.

—¡Detente! —gritó en el último instante.

La hoja se detuvo justo cuando iba a rozar la garganta del animal. Las siervas se volvieron, atónitas. Mi madre se acercó al altar, tomó consigo el carnero y lo acarició en la cabeza con inexplicable afecto.

—¿Por qué has interrumpido el rito? —pregunté desconcertado.

Ella  alzó  los  ojos  y  me  miró.  Tenía  el  rostro  tenso.  Una  gran  angustia  la  había embargado. Inesperadamente, se dejó caer al suelo y me abrazó las rodillas.

—Sea cual sea la razón por la que has decidido salvar a Eurifemo, te ruego que te detengas antes de que sea demasiado tarde —me suplicó.

La miré asustado.

—¿Debería acaso abandonar a un inocente a una clara injusticia? —pregunté.

—En el día de hoy has corrido un gran riesgo. En nombre de tu padre, y si quieres a tu madre, abandona la defensa de Eurifemo y piensa en ti mismo. Si ese hombre es verdaderamente inocente, el Hado lo ayudará también sin tu intervención. Guárdate, hijo. Tu quitón está manchado de sangre. Advierto un oscuro presagio. No está bien acercarse a un altar ya sucio de sangre. Los dioses no quieren ya este carnero. Ha sido derramada ya sangre.

El rostro de mi madre estaba inquieto. Su tono implorante me derritió el corazón.

—Detente, te lo ruego, antes de que sea demasiado tarde.

Fue como recibir un duro golpe en el estómago.

—¿Qué me estás pidiendo? No puedo abandonar a ese pobre hombre —dije con un nudo en la garganta.

Apretó con más fuerzas mis rodillas.

—¿No quieres abandonar a Eurifemo? Pues bien, eres rico, Apolófanes. Contrata a otro logógrafo para que lo defienda en el juicio. Libérate de esa absurda tarea que has asumido.

Meneé la cabeza.

—Tú no puedes comprender, madre… He hecho una promesa…

Las  siervas  acudieron  y  ayudaron  a  mi  madre  a  incorporarse.  Ella  apartó  su mirada de la mía.

—No sé  si  es el  valor  o la  estupidez  el  que te  inspira  en esta  loca  empresa.  Así pues,  ¿no  sientes  ninguna  compasión  por  mí?  ¿Por  ese  Eurifemo  arriesgarías  tu propia vida, mientras que estás dispuesto a afligir a tu madre? ¡Ah, gran Hera! ¿Por cuánto tiempo aún mi corazón aguantará los tormentos de este hijo?

Sus  palabras  llenaron  mi  pecho  de  desconsuelo;  sin  embargo  no  me  dejé amedrentar y respondí con severa determinación.

—Si  abandono  a  Eurifemo,  los  dioses  me  juzgarán  severamente.  Sé perfectamente que arriesgo la vida, pero nadie podrá arrojarme al Hades en contra de la voluntad del Hado. Y yo siento que Diké, la diosa de la Justicia, está de mi parte. Ningún hombre, por lo demás, puede escapar a la Moira. Déjame llevar la defensa de Eurifemo,  madre,  sean  cuales  sean  los  riesgos  que  haya  de  correr.  Ahora  vuelve  a casa con las siervas y ocúpate de tu trabajo en el telar. Por mi parte, yo no dejaré de cumplir con mi deber.

Las siervas se llevaron a mi madre que se sostenía en pie a duras penas. Sus ojos estaban  hinchados  por  las  lágrimas.  Era  su  hijo,  pero  no  era  ya  un  chiquillo  y  por tanto  no  debía  tratarme  como  tal.  La  había  puesto  en  su  sitio,  pero  nunca  como entonces mi corazón estuvo tan lleno de tristeza.

Estaba decidido a poner fin al proceso con una victoria. Ordené a Estrepsíades, al que  había  enseñado  a  leer  y  a  escribir,  que  se  dirigiera  a  casa  de  Esteno,  en  Prasia, para  hacerse  dictar  un  testimonio.  Le  recordé  también  que  se  hiciera  entregar  la antigraphe, la copia del contrato comercial de Epigenes. No lo utilizaría en el debate, pero me sería de utilidad para las investigaciones que tenía intención de llevar a cabo una  vez  terminado  el  juicio.  Estrepsíades,  víctima  de  la  amonestación  de  mi  madre, me aconsejó limitarme a exculpar al licántropo y a no buscarme más problemas, pero se mostró inflexible.

—Alguien  ha  intentado  matarme  —repliqué—.  Quiero  descubrir  qué  hay  detrás de  esa  agresión.  Pero  antes  debo  sacar  a  Eurifemo  de  la  cárcel,  o  las  flechas  de Ártemis golpearán el corazón de mi madre y la mandarán al Hades antes de que yo encuentre  mujer…  —Un  pensamiento  cruzó  por  mi  mente  de  improviso—.  ¡El matrimonio…,  pues  claro!  En  otro  tiempo  Tirseno  estaba  casado.  De  pronto,  hace varios años, de su mujer no se supo nada más. Te confío una tarea importante, mi fiel esclavo. Descubre qué fin ha tenido esa mujer. Luego dirígete al médico del templo de  Asclepio  y  haz  entregar  un  testimonio  escrito  de  su  puño  y  letra:  a  estas  horas habrá  puesto  punto  final  al  examen  del  cadáver  de  Epigenes  y  se  habrá  hecho  una idea  clara  de  las  causas  de  su  muerte.  ¡No  vuelvas  a  casa  hasta  que  no  lo  hayas conseguido todo!

 

Fósforo  ahuyentaba  las  horas  nocturnas  y  dejaba  paso  al  alba  cuando  me  desperté. Pasé un poco de tiempo encerrado en mi habitación frotando mis malditas sandalias. No  conseguía  precisamente  sacarles  lustre  como  era  mi  costumbre.  Se  habían formado ciertas manchas que no querían desaparecer en absoluto.

—¡Un espíritu noble está libre de toda mancha! —exclamé despotricando contra ese condenado calzado.

A  la  salida  del  sol  me  hice  servir  queso,  harina  de  cebada,  miel  y  vino  puro. Mezclé  todo  ello  en  una  copa  y  me  lo  tragué  ávidamente.  La  bebida  restauró  mis miembros  y  en  pocos  momentos  hizo  que  desapareciera  todo  el  agotamiento. Estrepsíades estuvo de vuelta cuando el sol se hallaba en lo alto. Se hallaba exhausto como no lo había visto nunca.

—¿Tienes el testimonio del médico y todo lo que te ordené recoger de la viuda de Epigenes? —pregunté.

Mi esclavo asintió. Tenía el rostro pálido por el cansancio. Me entregó un rollo. Leí el contenido.

—¡Muy bien! —exclamé—. Y sobre la mujer de Tirseno, ¿qué has descubierto?

Estrepsíades  me  miró  como  si  quisiera  maldecirme.  En  efecto,  no  le  había concedido un solo instante para recuperar el aliento.

—La he estado buscando durante toda la noche —suspiró.

—Pues bien, ¿la has encontrado?

Él asintió. Estaba trastornado por el cansancio, pero satisfecho.

—No ha sido fácil.

—¡Que los dioses te tengan en la gloria, mi fiel esclavo! —exclamé—. ¿Se puede saber por qué demonios no vive ya con Tirseno?

Estrepsíades adelantó las manos.

—¡No, por Zeus! —dijo—. De mí no sabrás nada. Estoy demasiado cansado. Me voy a echar una cabezada antes de que comience el proceso.

—Pero ¿cómo, por Cástor y Pólux? ¿No quieres decirme nada?

Estrepsíades  esbozo  una  sonrisa  burlona,  exhibiendo  dos  hileras  de  dientes perfectos.

—No quiero arruinarte la sorpresa, amo. Pero no te preocupes: será ella misma la que te lo diga todo. Ha aceptado comparecer ante el tribunal.

 

De  acuerdo  con  mis  disposiciones  Eurifemo  había  sido  lavado  y  aseado.  Sentado, encadenado sobre la piedra de la Venganza, ya no tenía el aspecto de una bestia feroz. Parecía  a  todos  los  efectos  un  hombre  como  tantos,  si  bien  su  corpulencia  era  con mucho superior a la de un hombre normal y sus cabellos eran demasiado largos para la costumbre ateniense. Era yo, con mi ojo hinchado, quien despertaba la curiosidad del jurado o de todos los presentes.

Cratilo  fue  llamado  a  exponer  su  alegato,  pero  sustancialmente  repitió  cuanto había expuesto ya durante la vista. Noté que estaba más bien nervioso. En un par de momentos perdió incluso el hilo del discurso, acabó por confundirse, por lo que tuvo que empezar de nuevo. Su voz había perdido el ímpetu y el tono persuasivo de la vez anterior. Parecía distraído, como si el proceso ahora ya no le interesase mayormente. Cuando terminó el alegato, el jurado y el público estaban claramente perplejos debido a esa intervención tan mediocre.

Fue  mi  defensa,  en  cambio,  la  que  despertó  gran  sensación  y  cambió completamente la suerte del proceso. Entre el público entreví a Filoxena. Temía que tras nuestra conversación sobre Amor en el gimnasio de Hermes se hubiera alejado de mí. En cambio, estaba allí siguiendo el proceso. Su presencia me animó. Me volvió a la mente nuestro último encuentro. Filoxena huía del Amor para no perder su libertad. Filoxena, una flor maravillosa que se sustraía a cualquiera que tratase de cogerla.

Después  de  que  me  fuera  concedida  la  palabra,  pues,  entré  en  el  meollo  de  la cuestión sin preámbulos.

—De mis recientes investigaciones, señores del jurado, ha aflorado que Epigenes había  desaparecido  hacía  varios  días  antes  de  que  el  cadáver  fuese  encontrado  por Tirseno.

Dicho esto, entregué el testimonio de la viuda al heraldo y le rogué que lo leyera en  voz  alta:  «Esteno  de  Prasia  declara  que  su  marido  Epigenes  salió  de  casa,  sin volver a ella, unos seis días antes de encontrarse su cadáver».

—¿Por qué Epigenes habría estado lejos de casa durante tantos días? —comenté —. ¿Es posible que en todo este tiempo no hiciera otra cosa que vagabundear por las calles  de  Atenas  para  luego  volver  a  aparecer  cadáver  en  la  propiedad  de  Tirseno? ¿Adónde fue? ¿A quién vio? ¿Qué hizo? Heraldo, lee ahora el testimonio escrito del médico al que he hecho examinar el cadáver de Epigenes.

El heraldo desenrolló el segundo testimonio escrito que le alargué y leyó con voz clara y fuerte:

Arqueloo,  sacerdote  del  templo  de  Asclepio,  declara  haber  realizado  un

examen de Epigenes de Prasia y de haber sacado las siguientes conclusiones.

Primero: el cadáver está rígido, pero no muestra signos de descomposición.

Los numerosos desgarros presentes en todo el cuerpo permiten deducir que el

cuerpo fue dilacerado por un ataque de una o más fieras. Segundo: el cuerpo

y la propia indumentaria están impregnados de un ungüento oleoso. Tercero:

han  sido  encontradas  escoriaciones  y  profundas  abrasiones  en  los  talones  y

en las muñecas del cadáver. Cuarto: hay presente una herida estrecha, pero

profunda, a la altura de la paletilla izquierda del cadáver, provocada sin duda

por un objeto afilado, probablemente un puñal, que traspasó mortalmente el

corazón.

¿Por qué Cratilo no había pedido a su vez el parecer de un médico? La pregunta aleteó en mi cabeza mientras escuchaba la voz altisonante del heraldo.

—La  herida  mortal,  señores  del  jurado,  es  una  cuchillada  que  le  traspasó  el corazón.  Partamos  de  este  último  detalle.  Así  pues,  ¿habría  causado  Eurifemo desgarrones a Epigenes y en un segundo momento lo habría apuñalado por la espalda, traspasándole el corazón? ¿O bien lo habría acuchillado, para luego desgarrarlo? ¡Si Menandro me oyese, incluiría la escena en una próxima comedia!

La frase desencadenó las carcajadas del público y entre los propios miembros del jurado.

—¿Qué razón podía tener un licántropo para morder a su víctima si luego pensaba acuchillarla?  O  viceversa,  ¿por  qué  acuchillar  a  Epigenes  para  luego  morderle? Resulta,  pues,  evidente  que  los  desgarros  presentes  en  el  cuerpo  de  la  víctima  y  la cuchillada  fatal  pertenecen  a  dos  episodios  totalmente  distintos.  El  agresor  que apuñala  a  su  víctima  en  el  corazón,  matándola  de  un  solo  golpe,  actúa  con racionalidad  y  precisión.  Al  agresor  que  desgarra  a  su  propia  víctima,  por  el contrario,  lo  mueve  la  bestialidad  y  una  feroz  improvisación;  y  precisamente  a  mi defendido  se  le  acusa  de  poseer  tal  índole.  La  lógica,  señores  del  jurado,  exige  que quien  acuchilló  y  dio  muerte  a  Epigenes  no  puede  ser  el  responsable  de  las laceraciones  presentes  en  su  cuerpo,  atribuidas  a  Eurifemo  por  todo  el  demos  de Falero. Epigenes, tenedlo bien presente, no murió a causa del desgarramiento, como quería en cambio hacernos creer la acusación. Murió a traición, de una sola puñalada asestada  por  un  agresor  lúcido  y  despiadado.  El  cadáver  no  fue  desgarrado  sino posteriormente. ¿Pensáis aún que el autor del homicidio fue Eurifemo? No tardaré en demostraros que estáis en un error.

Hice una pausa y pedí agua. Una vez que hube refrescado mi gaznate, proseguí:

—Apuñalado  de  muerte  y  desgarrado  solamente  en  un  segundo  momento,  pues. Por su declaración, el médico da a entender que Epigenes estaba ya muerto cuando su cuerpo  llegó  a  las  cercanías  de  la  casa  de  Tirseno.  Reflexionad:  el  mantillo  del  que estaba  salpicado  el  cadáver  prueba  que,  tras  el  acuchillamiento,  la  víctima  fue enterrada. En otras palabras, Epigenes fue asesinado y su cadáver recubierto de tierra. Seguidamente  fue  sacado  de  donde  se  encontraba,  arrastrado  hasta  el  Falero  y finalmente  desgarrado.  He  aquí  explicados  tres  elementos  importantes.  El  primero: Epigenes  no  llegó  por  su  propio  pie  bajo  la  colina  en  que  lo  encontró  Tirseno.  El segundo: Tirseno no oyó gritos ni estrépito alguno durante la noche porque Epigenes estaba  ya  muerto  por  una  puñalada  al  corazón,  cuando  fue  arrastrado  hasta  allí  al amparo de las tinieblas. Arrastrado, señores del jurado, tenedlo en cuenta, porque este detalle explica el tercer elemento fundamental: las excoriaciones y las abrasiones de Epigenes son las pruebas evidentes de que su cadáver fue atado de las muñecas con una  cuerda  y  arrastrado,  rozando  con  los  talones  el  suelo.  Hay  que  preguntarse  por qué  razón  la  víctima  estaba  cubierta  de  ungüento.  Mi  opinión  es  que,  por  algún motivo,  antes  de  ser  enterrada  recibió  las  honras  fúnebres.  El  médico,  en  efecto, testimonia  que  el  cuerpo  se  presentaba  rígido,  señal  de  que  Epigenes  llevaba  un tiempo muerto, pero que no presentaba signos de descomposición. Ello quiere decir que, cuando fue arrastrado desde las cercanías del viejo altar hasta el pie de la colina más  allá  de  la  cual  vive  Tirseno,  debía  de  llevar  muerto  desde  hacía  ya  un  tiempo, pero  el  aceite  con  el  que  fue  rociado  en  el  momento  de  la  muerte  demoró  la corrupción  de  los  miembros.  La  viuda,  por  lo  demás,  ha  declarado  que  su  marido faltaba  desde  hacía  ya  seis  días  cuando  reapareció  cadáver  en  el  Falero.  ¿Qué significa esto? Si el jurado se espera que yo revele el nombre del verdadero asesino de  Epigenes  y  sus  razones,  sepa  que  le  desilusionaré.  Mi  única  finalidad  en  este proceso es la de exculpar a Eurifemo, que es inocente. Por ello mi alegato no irá más allá de su objetivo. Convendrá en otra sede proseguir las investigaciones.

Me interrumpí porque me había quedado sin aliento, pero mi pausa pareció hecha expresamente.  Todos,  fuera  y  dentro  del  sagrado  recinto  del  tribunal,  estaban pendientes  de  mis  labios.  Filoxena,  por  su  parte,  mantenía  los  ojos  fijos  sobre  un nerviosísimo Cratilo. En algunos momentos habría jurado que lo estaba mirando con recelo. El zumbido que se desencadenó en el interior del recinto fue dominado por la voz del arconte rey, que, irritado por la confusión, impuso silencio a todos.

—Vamos,  por  Zeus  —se  entrometió  Cratilo—,  si  Epigenes  murió  de  una puñalada, ¿quiénes o qué otra criatura inmunda, si no el imputado, desgarraría a un hombre  ya  cadáver  desde  hace  días?  Y,  por  todos  los  dioses,  ¿por  qué?  ¡Toda  esta historia es absurda!

Me dirigí al arconte rey, sin dignarme dirigir una sola mirada a mi adversario. Por esta afrenta, Cratilo se sintió embargado de la más negra cólera.

—Para responder de la mejor manera, llamo a declarar a Acrisia.

Entre el público se abrió paso una mujer anciana y menuda, envuelta en un peplo que  le  cubría  toda  la  figura,  avanzó  sosteniéndose  en  un  rugoso  bastón.  Con  la espalda  encorvada,  avanzaba  con  esfuerzo,  como  si  su  cuerpo  endeble  pesase  como una montaña. Los soldados de la guardia levantaron las lanzas y la hicieron entrar en el  sagrado  recinto.  Lentamente,  la  vieja  se  acercó  a  mí.  Alzó  un  borde  del  manto  y mostró  su  rostro  demacrado,  ya  rugoso  por  los  años.  Tenía  el  cabello  blanco  que  le caía  desordenadamente  sobre  los  hombros.  Su  boca  estaba  casi  completamente desdentada.  Su  aspecto,  semejante  al  de  una  Moira,  hizo  sobresaltarse  a  todos  los presentes.

—¿Eres Acrisia? —le pregunté.

La mujer antes de responder pidió agua, ya que estaba muerta de sed. Bebió con avidez hasta vaciar la copa que le había sido ofrecida. Cuando hubo saciado la sed, respondió.

—Tal es mi nombre.

Comprendí por el aliento fétido que la vieja no comía desde hacía días.

—¿Dónde vives, Acrisia?

—Por los caminos. Soy una mendiga.

—¿Desde cuándo llevas esta vida?

—Desde hace ya quince años.

—¿Por tanto no has sido siempre una mendiga?

—No. Primero tenía una casa, aunque fuera modesta. Y un marido.

—Luego ¿qué pasó? ¿Caíste en desgracia? ¿Murió tu marido?

—¡No,  que  Zeus  lo  parta  de  un  rayo!  ¡Todavía  está  vivito  y  coleando,  el  muy perro!

—¡Tal vez tu marido se encuentra aquí, ahora!

La  vieja  se  volvió  lentamente.  Entornó  los  ojos  y  escrutó  los  rostros  de  los presentes  uno  a  uno.  De  golpe  se  puso  rígida,  como  si  un  dios  la  hubiese transformado en piedra.

—Sí, lo veo. Está entre el público.

—¿Puedes decir su nombre al jurado?

Los labios de Acrisia sufrieron un temblor.

—Su nombre es Tirseno.

—¿Eres tú la mujer del viejo Tirseno, el pastor del Falero?

La  vieja  asintió.  Esto  causó  en  el  tribunal  una  gran  impresión.  Tirseno,  al  oír mencionar su nombre, enderezó el espinazo.

—¿Tú,  mujer?  ¡Casi  no  te  he  reconocido,  que  Zeus  te  ahogue!  ¡No  sabía  que estabas viva! —gritó el viejo pastor, pero el arconte lo ordenó callar.

Luego me invitó a proseguir.

—Si tu marido no está muerto, ¿por qué desde hace tanto tiempo llevas una vida de privaciones lejos de él? ¿Es que te repudió?

—No lo hizo.

—Así pues, ¿por qué razón no vives ya bajo su mismo techo?

—Abandoné su casa por propia voluntad.

El  encendido  asombro  del  público  y  del  jurado  se  manifestó  con  un  sonoro murmullo. El arconte se las apañó como pudo para imponer silencio.

—¿Por qué decidiste hacerlo? —pregunté una vez que se me permitió continuar.

—Porque Tirseno es un hombre cruel y violento. Todos saben lo huraño que es. Pero ninguno más que yo sabe cuánto este epíteto resulta inadecuado para él. Desde el  día  de  la  boda,  durante  dos  décadas  seguidas  ese  hombre  no  hizo  nada  más  que maltratarme.  En  los  primeros  años  de  casados,  que  Hera  lo  maldiga,  me  quedé embarazada en dos ocasiones y en ambos casos, cuando llegó el momento del parto, él, borracho, me golpeó violentamente. Las dos veces mató a los hijos que llevaba en mi  seno  y  por  poco  no  acaba  también  conmigo.  Después  de  la  pérdida  del  segundo hijo  me  quedé  estéril.  Tirseno  no  dejó  de  pegarme  ni  siquiera  después  de  esa desgracia.  Así,  hará  unos  quince  años,  mientras  estaba  fuera  en  el  pasto  con  sus condenadas  ovejas,  me  marché  de  casa  y  nunca  más  he  vuelto.  ¡Mejor  muerta  de hambre en medio de un camino que sufrir los suplicios de ese bellaco! Todavía hoy, por más enferma que esté y mi estómago pida comer día y noche, me siento feliz de la decisión que entonces tomé.

Entre el público, como entre los miembros del jurado, se armó un gran alboroto. Las  insistentes  llamadas  al  orden  del  arconte  rey  no  sirvieron  de  nada.  La  guardia empleó mucho tiempo en serenar los ánimos y permitirme continuar.

Cratilo,  que  hasta  ese  momento  había  escuchado  en  silencio,  se  levantó  de  su asiento y espetó encendido:

—En  nombre  de  Atenea,  ¿se  puede  saber  qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el proceso? ¡En toda mi vida he asistido a una defensa más desatinada!

El arconte rey en persona, visiblemente confuso, me invitó a explicar las razones de ese testimonio. No tardé en darle satisfacción. Me dirigí también al testigo.

—¿Llevas aún en tu cuerpo, Acrisia, las señales de los suplicios de tu marido?

—Solo la Cer, cuando me convierta en polvo, podrá borrarlos.

Poco  antes  de  que  se  iniciase  el  proceso  había  tenido  un  breve  encuentro  con Acrisia.  La  mujer  me  había  desvelado  secretos  preciosos  y  todo  se  me  había  vuelto claro.  No  me  quedaba  más  que  mostrar  el  arma  vencedora  delante  del  jurado  y  del arconte rey.

—Descúbrete  un  costado  para  que  el  jurado  pueda  verlo  —le  dije  dirigiéndole una mirada alentadora.

La viuda se volvió hacia el jurado, agachó los ojos al suelo en señal de pudor y se descubrió como le había dicho. Los miembros del jurado se taparon el rostro con las manos  de  la  repugnancia.  El  costado  esquelético  de  la  vieja  estaba  cubierto  de horribles cicatrices. Yo mismo no conseguí aguantar esa penosa vista.

—¿Cómo pudo Tirseno hacerte llagas tan atroces?

—El vino le volvía violento. Cuando estaba borracho, me pegaba salvajemente. A veces, después de haberme causado los suplicios, no satisfecho con ello me arrastraba por  los  cabellos  delante  de  los  perros  y  amenazaba  con  azuzarlos  contra  mí.  Los mantenía  en  ayunas  con  el  fin  de  que  esos  condenados  fueran  siempre  feroces  y agresivos debido al hambre. Yo le suplicaba que no me hiciera daño, pero Tirseno se burlaba de mis ruegos. ¡Parecía más bien disfrutar de mis sufrimientos!

El público indignado creó el vacío en torno al viejo pastor.

—¿Es cierto, Tirseno, que no fue Eurifemo, sino tus perros hambrientos los que desgarraron el cadáver de Epigenes? —exclamé vuelto hacia el pastor.

Todos los ojos del tribunal se clavaron en él.

—¿Pero  qué  disparates  dices,  Apolófanes?  —balbuceó  el  viejo  metiendo  la cabeza entre los hombros.

—La  pura  verdad.  La  que  tú  has  querido  esconder  desde  el  primer  momento. Admítelo, azuzaste a tus perros contra el cadáver de Epigenes apenas lo encontraste.

—¡Esto, por Atenea, es absurdo! —dijo Tirseno dirigiéndose al jurado con actitud suplicante—. ¡Os ruego que me creáis! ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—El cadáver de Epigenes fue arrastrado no lejos de la casa de Tirseno, pero ni él ni sus perros se dieron cuenta de nada, esa noche, puesto que el cadáver fue dejado más allá de la colina. Tampoco el olfato de los crueles animales de guardia, por más que sea de lo más fino, fue eficaz. Esa noche los perros se encontraban a barlovento con  respecto  al  cadáver,  de  modo  que  no  percibieron  su  olor.  Cuando,  a  la  mañana siguiente, Tirseno se tropezó con ese cuerpo sin vida, temió ser acusado de su muerte, dado que la única casa en las proximidades era la suya. Así que, presa del terror de acabar siendo acusado…

—¡Apolófanes, te lo suplico! —exclamó Tirseno temblando todo él—. Conocía a tu padre…, era un hombre honrado…

—¡Deja  tranquilo  a  mi  padre  bajo  tierra!  No  te  estoy  acusando  de  homicidio, Tirseno. Si confiesas, no tendrás problemas, pero exculparás a un inocente y harás las paces  con  la  familia  de  Eurifemo,  que  de  lo  contrario  podría  acusarte  de  calumnia; mentir  en  el  tribunal  es  un  delito  muy  grave.  Arriesgarías  mucho.  ¡Confiesa,  pues! Temías  acabar  procesado  como  el  principal  acusado  por  el  homicidio  de  Epigenes, por lo que ordenaste a tus perros desgarrar el cadáver para hacer recaer la culpa sobre Eurifemo,  el  único,  como  has  insinuado  ante  los  vecinos  del  Falero,  que  podía perpetrar una acción tan terrible. Para alejar todo riesgo para ti, has estado dispuesto a acusar a un hombre que sabías inocente.

Presionado  por  mi  tono  intimidatorio,  Tirseno  se  rindió,  estalló  en  un  llanto desesperado  y  confesó.  Decidí  aprovechar  su  estado  emocional  para  ahuyentar  la duda que me perseguía.

—¿Confiesas  también  haber  sustraído  del  cadáver  unos  objetos,  o  unos  pocos dracmas y una llave de buena factura?

A  la  palabra  «llave»,  Cratilo  me  miró  con  ojos  de  poseso.  Aquella  mirada  me turbó  mucho,  pero  no  tuve  tiempo  de  reflexionar  sobre  mis  sensaciones  porque Tirseno prorrumpió de nuevo en un llanto histérico.

—¡No! —gritó—. ¡Yo no le robé nada! Lo repito, es cierto que fueron mis perros los  que  lo  dejaron  reducido  a  ese  estado,  y  antes  de  azuzarlos  registré  también  el cadáver con la esperanza de encontrarle encima algo de valor; pero no llevaba ni un solo óbolo. ¡Os ruego a todos que me creáis!

Era  sincero,  no  me  cupo  ninguna  duda.  En  aquel  estado  de  ánimo  nadie  habría conseguido decir una falsedad de modo tan convincente. Deduje que los dracmas y la llave debían de haber desaparecido de otro modo.

La sentencia del jurado no se hizo esperar. Eurifemo fue proclamado inocente y Tirseno fue condenado a pasar una cantidad por el resto de su vida a su mujer.

Una vez más, al término de aquel proceso había aflorado algo terrible y antiguo, algo que no dejaba de espantarme, o sea, que la peor fiera de la que el hombre debe guardarse es el propio hombre.

Después del pronunciamiento de la sentencia, los vecinos del Falero invadieron el centro  del  recinto  para  felicitarse  conmigo.  No  encontraba  justificación  a  tanta euforia. Estaba trastornado por el testimonio de la mujer de Tirseno. La Justicia había hecho desaparecer el prejuicio de los ojos de los ciudadanos. Esos mismos que ahora me aclamaban poco antes consideraban a Eurifemo culpable y lo habrían despeñado desde lo alto de una roca sin asegurarse de su efectiva culpabilidad.

Busqué a Filoxena entre la multitud, pero no la encontré. Los padres de Eurifemo se habían quedado inmóviles, con lágrimas de alegría, abrazados el uno a la otra en un tierno abrazo. Eurifemo, por su parte, tras oír la sentencia favorable a él se había quedado  impasible.  Se  me  acercó.  Dada  su  corpulencia,  me  sacaba  en  cuanto  a estatura toda la cabeza. Me clavó encima dos ojos duros como el mármol; aunque no nos hubiésemos dirigido una sola palabra desde que había comenzado el proceso, me reprendió con la confianza que se reserva a un amigo.

—Me has salvado —dijo—. Pero no basta. Debes seguir adelante.

Sus  palabras  me  cayeron  encima,  pesadas  como  pedruscos.  A  cualquiera  le habrían  sonado  oscuras,  pero  yo  sabía  bien  a  qué  se  refería  Eurifemo.  El  esfuerzo realizado  por  mí  hasta  ese  momento  no  había  sido  suficiente  para  mantener plenamente mi promesa. Tendría que atrapar al verdadero asesino de Epigenes.

—Recuerdo perfectamente lo que prometí. Por eso no tengo intención de parar — lo tranquilicé.

Así como se había acercado de forma inesperada y había abierto la boca, con no menos rapidez Eurifemo me dio la espalda y se fue sin añadir nada más.

Salí  un  tanto  trastornado  del  tribunal.  Entreví  a  Filoxena.  Estaba  ya  fuera  y permanecía  aparte.  El  nutrido  público  que  había  asistido  al  proceso  pasaba  por  su lado comentando la sentencia. La bella filósofa escrutaba inmóvil a los que pasaban por delante del templo de las venerables divinidades. Me pareció tensa, como durante el juicio. No lejos de ella, vi a Cratilo doblar el ángulo y desaparecer con paso ligero en la parte de atrás del templo.

Alcancé a Filoxena.

—¿Adónde va? —le pregunté mirando fijamente el punto en el que Cratilo había desaparecido del campo visual.

—No lo sé. Ha salido antes de que se pronunciara la sentencia. Le he seguido. Ha permanecido aquí hasta hace poco.

Me  moví  para  darle  alcance.  Pero  Filoxena  me  retuvo.  La  miré  sorprendido  por aquel  gesto  suyo  imprevisto.  El  apretón  en  mi  brazo  era  firme  y  delicado  al  mismo tiempo.  Filoxena  entreabrió  sus  bonitos  labios,  pero  no  dijo  nada.  En  su  semblante leía una fuerte desconfianza. A sus espaldas, entre la gente, no muy lejos de nosotros, por un instante me pareció entrever al arconte que miraba hacia nuestro lado. Pero fue solo por un instante, ya que desapareció inmediatamente entre el gentío que dejaba la colina del Areópago. Cuando el campo visual quedó de nuevo despejado, no quedaba ni rastro del arconte.

—No temas —tranquilicé a Filoxena.

Ella me dirigió una sonrisa cargada de ansiedad; luego dejó de apretar.

La  parte  de  atrás  del  templo  estaba  desierta,  salvo  por  tres  figuras  que confabulaban  a  escondidas  entre  las  estatuas.  Una  era  indudablemente  Cratilo. Parecía  haber  olvidado  ya  el  proceso.  Estaba  muy  nervioso.  El  recuerdo  de  aquella mirada  tan  inquietante  en  el  momento  en  que  había  sacado  a  relucir  la  llave  no  me abandonaba.  Estaba  confabulando  rabiosamente  con  dos  energúmenos  que  llevaban unos largos mantos. Los ánimos parecían estar a punto de recalentarse. Procuré no ser visto buscando refugio detrás del basamento de una imponente estatua de Plutón. Me encontraba más bien lejos, por lo que no oía claramente lo que decían. Pero estaba lo bastante cerca como para observar todo cuanto sucedía.

Vi, en efecto, a Cratilo ponerse rojo de la furia. Su cabeza calva se encendió como durante  el  proceso.  Vociferó  y  agitó  los  puños  al  cielo.  Los  dos  energúmenos  ni  se inmutaron.  Lo  miraban  en  silencio.  En  el  colmo  de  la  ira,  Cratilo  tuvo  la  osadía  de coger a uno de los dos por el manto. Este aferró instintivamente la muñeca del pritano como para invitarle a desistir de aquel excesivo desahogo de rabia.

Fue  entonces  cuando  noté  en  el  brazo  derecho  de  aquel  gigante  un  vendaje abundantemente empapado de sangre.




CAPÍTULO VI

En el que Apolófanes participa en el banquete de Hipérides

 

Me dirigí a lomos de Midas a casa de mi madre para darle la buena nueva. La sierva que  me  recibió  dijo  que  el  ama  se  encontraba  en  el  molino.  La  esperé  en  el  patio interior, donde me senté a la sombra del emparrado. Aproveché para hacer una buena limpieza  a  las  sandalias.  Las  siervas  atareadas  en  las  incesantes  labores  domésticas me miraban perplejas.

Poco después mi madre asomó por la puerta de atrás. Reparó en mi presencia y se puso rígida. Sus ojos me apuntaron como hojas de espada. Me até las sandalias y fui a su encuentro.

—Hemos ganado la causa —dije—. Eurifemo es un hombre libre.

Ella ni se inmutó y siguió mirando fijamente con sus ojos severos.

—El  jurado  lo  ha  declarado  inocente.  —Insistí,  esperando  provocar  alguna emoción en su ánimo.

Ella  se  pasó  las  manos  por  los  costados  como  para  desentumecer  los  brazos  y suspiró. Tomó mis manos entre las suyas.

—¿Estás aquí para hacerme cambiar de parecer? —preguntó con tono amargado —.  ¿Has  venido  para  decirme  que  tenías  tú  razón  de  considerar  a  ese  hombre inocente? Has de saber que todo ello no me consuela en absoluto. Porque sé que aún no  ha  terminado.  Tú  irás  hasta  el  final.  No  pararás  hasta  que  hayas  descubierto  al verdadero  culpable.  ¿No  es  así?  Por  consiguiente  mis  sufrimientos  todavía  se prolongarán. De veras no sé hasta cuándo podré aguantar este comportamiento tuyo tan poco razonable.

—No puedo detenerme ahora. —Respondí—. No quiero mentirte, madre. Alguien ha intentado matarme y no me sentiré seguro hasta que no haya descubierto quién me quería muerto. La amenaza está para mí en todo momento a la vuelta de la esquina. He exculpado a Eurifemo, pero temo que no estaré nunca seguro hasta que no haya descubierto al verdadero culpable.

—No  tienes  ningún  deber  que  cumplir  en  toda  esta  historia.  Por  el  contrario,  si tienes temor de la gran Hera, tienes deberes para conmigo.

Aunque  mi  madre  no  podía  saberlo,  para  mis  adentros  era  consciente  de  que  en aquella  historia  tenía  en  cambio  un  papel  muy  concreto.  Mucho  tiempo  antes  había hecho  una  promesa  y  lo  que  había  conseguido  obtener  hasta  ese  momento  no  había bastado  para  mantenerla.  No  me  quedaba,  pues,  sino  proseguir.  Hasta  sus  últimas consecuencias.

La lujosa casa de Hipérides estaba situada en su demos natal, el Collito, unos de los más  prestigiosos  de  toda  Atenas.  La  cuna  de  muchos aristoi  atenienses  era  aquel demos.  Uno  de  los  muchos  nativos  del  Collito  había  sido  el  filósofo  Aristocles, conocido de todos con el sobrenombre de Platón. La casa se alzaba entre otras mucho más humildes a lo largo de una calle secundaria. Desde el exterior se hubiera dicho sobria. Pero una vez se entraba, se podía comprobar la elegancia y el refinamiento del interior. Las diversas habitaciones de la planta baja se abrían a un patio íntegramente revestido  de  reluciente  mármol.  En  el  centro,  un  gran  estanque  decorado  en  los bordes  con  estatuas  de  ninfas  bañándose  recogía  el  agua  de  lluvia.  Se  accedía  a  un jardín  interior  a  través  de  una  puerta  situada  en  el  lado  opuesto  a  la  entrada.  Las estancias  estaban  pintadas  al  fresco  con  motivos  relacionados  con  la  historia  de Atenas. Los esclavos se desperdigaban discretamente entre los invitados al banquete y recogían cualquier tipo de desperdicio que estos dejaban caer en el suelo.

Dos  siervas  nos  recibieron  a  Filoxena  y  a  mí  con  todos  los  honores.  Filoxena estaba  seductora.  Lucía  un  himatión  rosa  tenue  como  el  alba.  Su  cara  estaba  velada por una fina capa de afeite que hacía resaltar sus ojos centelleantes como las estrellas del cielo. La piel reluciente de ungüento emanaba una agradable fragancia de jazmín, la flor del amor divino.

Fue Hipérides en persona quien se reunió con nosotros para hacer los honores de la casa. Saludó a Filoxena con gran deferencia.

—Esta  noche  llora  el  Olimpo  —dijo—  porque  una  diosa  ha  dejado  su  cumbre para entrar en mi casa.

Ella se llevó una mano al pecho y sonrió halagada.

—Para mí es un honor participar en tu banquete.

De buena familia, una de las más renombradas en la tribu egeida, en su juventud Hipérides  había  sido  discípulo  de  Isócrates  y  del  gran  Platón.  Pero  su  marcada inclinación al conocimiento y al arte oratoria no lo había mantenido apartado de las empresas  más  audaces.  A  los  cuarenta  y  nueve  años  había  ocupado  el  cargo  de trierarca  en  la  expedición  de  Atenas  contra  Bizancio.  Había  sido  embajador, mediador,  incomparable  orador  y,  sobre  todo,  el  más  ferviente  defensor  del  partido antimacedonio de la ciudad. Odiaba a tal punto a los macedonios que a los sesenta y siete  años  cumplidos,  todo  menos  deseoso  de  retirarse  a  la  vida  privada,  había convencido a los atenienses para que se alzaran contra Antípatro y, no contento con ello,  se  había  comprometido  en  primera  persona  a  fin  de  que  numerosas  otras ciudades de Grecia se insurreccionasen para echar una mano a Atenas. Gracias a su habilidad  en  los  negocios,  vivía  en  una  posición  más  que  acomodada.  Sus  grandes riquezas provenían de una mina de plata y de un terreno arrendado en Eleusis, donde mantenía una fructífera propiedad. Su rostro rugoso estaba encendido por unos ojos claros  y  vivaces  que  desprendían  más  vitalidad  que  los  de  un  efebo  en  la  flor  de  la edad.

La  mano  huesuda  de  Hipérides  cerró  la  mía  en  un  apretón  enérgico  que demostraba  la  tenacidad  inquebrantable  de  un  hombre  entrado  en  años,  pero  nada inclinado a la nostalgia de los tiempos pasados.

—Salud,  Apolófanes  —dijo  como  si  fuese  un  viejo  conocido—,  y  bienvenido  a este banquete. Festejarás con nosotros los últimos éxitos de Atenas y de sus ciudades aliadas  contra  los  macedonios.  Se  habla  mucho  de  ti  por  ahí.  En  el  día  de  hoy  has ganado tu primer proceso. ¡Espero que este ojo a la funerala no te lo haya hecho tu defendido debido a los honorarios! —exclamó riendo de su propia ocurrencia.

Tenía una risa contagiosa, por lo que rompí a reír a mi vez.

—Los dioses te han sonreído. Quisiera conocer todos los detalles de tus palabras ante el tribunal. Me han contado que has sido sumamente hábil. Me darás ese gusto, ¿verdad?  Si  no  he  comprendido  mal,  has  recurrido  a  la  carcasa  de  una  oveja desgarrada  para  exculpar  al  imputado.  ¡Por  Zeus,  qué  estrategia  más  original! Siempre  he  sido  un  admirador  de  los  logógrafos  excéntricos.  Tal  vez  sepas  que,  en uno de mis procesos más célebres, hice absolver a mi hetaira favorita que había sido acusada  de  impiedad.  ¿Sabes  cuál  fue  mi  estrategia?  Le  desnudé  el  pecho  ante  el tribunal. ¡A la vista de semejante belleza, el jurado rechazó toda acusación que había sido hecha a mi adorada Friné! ¡Demasiado hermosa para ser juzgada impía! El fallo de absolución fue unánime.

Casi olvidaba una de las principales pasiones de Hipérides. Las mujeres.

—Estoy aquí para hablar contigo del proceso al licántropo —dije.

—¡Bien! Ya tendremos ocasión de charlar de todo lo que quieras. Pero, en primer lugar, permíteme que haga emborracharse a mis invitados.

A  aquella  salida,  estalló  en  una  segunda  carcajada  a  la  que  de  nuevo  no  supe permanecer inmune.

La sala del banquete estaba iluminada por unas graciosas lámparas de aceite que emanaban  unos  agradables  aromas.  Los  frescos  de  las  paredes  representaban  las gestas  de  Teseo,  el  héroe  de  la  democracia  ateniense  que  derrotara  al  Minotauro, símbolo de la tiranía de Minos. En el lado opuesto destacaba un fresco dedicado a los tiranicidas Armodio y Aristogitón, que se abalanzaban con las espadas desenvainadas sobre  Hiparco,  el  hijo  del  tirano  Pisístrato.  El  suelo  estaba  decorado  con  un espléndido  mosaico  que  reproducía  escenas  de  la  caza  del  ciervo.  Los  invitados  al banquete  conversaban  amablemente,  reclinados  en  sus  lechos.  Algunos  por  el  gran calor se habían desceñido los quitones, dejando el pecho al descubierto.

A  nuestra  entrada,  o  mejor  dicho,  a  la  entrada  de  Filoxena,  todos  se  volvieron. Muchos  se  alzaron  de  los  lechos  y  fueron  a  hacerle  una  reverencia.  Entre  ellos  se hallaba  quien  mostraba  unos  modales  corteses,  quien  afectados  y  quien manifiestamente  babosos.  Filoxena  se  movía  en  aquella  sala  con  envidiable desenvoltura, como si se encontrase en su casa. Que no era el primer banquete en el que tomaba parte en aquella casa lo tuve claro enseguida. Saludó e intercambió unas palabras con todos.

El  ambiente  estaba  lleno  de  ese  agradable  rumor  de  voces  indistintas  y  de  los festivos  silbos  de  maravillosas  flautistas  de  largos  cabellos  negros.  Los  cuerpos semidesnudos de las danzarinas se contoneaban sensualmente al ritmo de la música. La  concordia  reinaba  entre  los  invitados.  Los  esclavos,  perfumados  y  ataviados  con quitones  limpios,  ofrecían  con  discreción  deliciosas  pastas  filamentosas  a  base  de miel y fruta seca y procuraban que las copas no estuviesen nunca vacías. La crátera del  vino  del  centro  de  la  sala  era  llenada  por  otros  esclavos  que  iban  y  venían continuamente de la bodega al comedor con las ánforas al hombro. En su interior se entreveía  un  maravilloso  mosaico  que  representaba  una  procesión  de  Dioniso  y  de Pan coronados con sarmientos rebosantes de racimos.

Tomé  asiento  en  un  lecho  libre.  Me  tumbé  y  me  puse  a  picotear  un  puñado  de pastas  que  me  dieron  una  terrible  sed.  Agité  en  el  aire  mi  copa  vacía.  Un  esclavo acudió  y  la  llenó  de  vino  afrutado  con  aroma  a  miel.  Derramé  algunas  gotas  en  el suelo en honor de los dioses y vacié la copa de un trago. La bebida, regalo precioso de Dioniso a los hombres, descendió suavemente refrescando el seco gaznate. El vino entumeció mis miembros y me infundió una agradable ebriedad. El esclavo escanció una segunda vez y luego una tercera, y luego lo dejé irse.

—Apolófanes, no te excedas. Trata de permanecer lúcido para cuando Hipérides pueda  intercambiar  dos  palabras  contigo  —me  previno  Filoxena,  quien,  terminados los cumplidos, había encontrado sitio en el lecho junto al mío.

Noté que, entre todas las cabezas que dominaban las yacijas, del otro lado de la estancia se distinguía claramente una cubierta de un velo color púrpura.

—No eres la única mujer invitada a este banquete. —Hice notar a Filoxena.

—¿No has oído hablar nunca de Clea? Es una poetisa refinada. Pertenece a una de las  más  antiguas  familias  de aristoi  atenienses.  No  falta  nunca  a  los  banquetes  de Hipérides.

—¿Está en compañía de alguien? —pregunté.

Filoxena sonrió maliciosamente.

—Esta  tarde  solamente  de  Euterpes,  la  musa  de  la  poesía  lírica,  y  de  Erato,  la musa  de  la  poesía  amorosa.  Clea  es  hermosa  y  enormemente  culta.  Desde  niña,  su padre no ahorró en gastos por su educación. Siendo aún niña fue mandada a Mitilene, a la escuela para muchachas fundada por Safo, donde estudió el arte de la poesía. Una vez que regresó a Atenas, murieron sus padres. Clea se convirtió en la única heredera de las inmensas riquezas familiares y desde entonces vive cultivando su arte. Desde el  día  de  su  regreso,  ha  vivido  en  su  casa  rodeada  de  poetas  y  de  sus  numerosos amantes.

—¿Amantes? —Repetí temiendo haber malinterpretado al oír el plural.

Filoxena asintió.

—A  diferencia  de  la  filosofía,  la  poesía  es  un  arte  que  procede  por  imitación, como sostiene Aristóteles. Por eso quien escribe poesía sumerge su cuerpo y su alma en  las  pasiones,  al  contrario  del  filósofo  que,  por  su  naturaleza  de  buscador  de  la sabiduría, las rehúye. Clea ha tenido muchos amantes en su vida.

—Si tiene tantos amantes, ¿por qué está sola esta noche? —pregunté.

—Corren  voces.  Parece  que  desde  hace  poco  está  enamorada  perdidamente  de alguien que le ha roto el corazón. Por eso rechaza la compañía de quien sea.

—¿Y quién sería ese amante besado por el Hado, y sin embargo tan cruel?

Filoxena meneó la cabeza.

—Nadie  lo  sabe.  Clea  no  ha  revelado  a  nadie  el  nombre  de  su  gran  amor.  Son muchos  los  hombres  que,  cegados  por  los  celos,  quisieran  conocerlo  para  luego hacerle pedazos. Tal vez también tú te unirías de buena gana al ya nutrido grupo.

Enrojecí  y  Filoxena  intuyó  que  me  había  herido  en  lo  más  vivo.  Pero  se equivocaba.  Había  malinterpretado  mi  rubor.  En  realidad  hubiera  querido  decirle, para  aclararlo,  que  para  mí  no  existía  una  mujer  maravillosa  que  se  le  pudiera comparar.  Pero  no  encontré  fuerzas  para  hablar.  A  la  luz  difusa  de  las  muchas lámparas  encendidas,  Clea  se  volvió.  Con  la  mano  de  dedos  delgados  apartó suavemente el velo purpúreo de la cabeza y exhibió su tocado rubio, recogido en una blanda  guirnalda  de  trenzas  redondeadas  sobre  la  nuca.  Dos  largos  mechones escapados  del  complicado  peinado  le  caían  a  lo  largo  de  los  costados  del  rostro. Acariciaban  las  pequeñas  orejas  hermoseadas  por  voluminosos  pendientes  y terminaban  en  la  base  del  cuello  largo  y  blanco.  Los  ojos  grandes  y  seductores, semejantes  a  los  de  Ártemis  cazadora,  estaban  dominados  por  unas  finas  cejas  bien perfiladas.  Una  nariz  en  punta  le  caía  armoniosa  sobre  unos  pequeños  labios,  que mostraban  una  expresión  melancólica.  Como  la  muy  hermosa  Atalanta,  Clea  se mostraba  en  todo  su  atractivo  y  luego  huía  de  sus  pretendientes.  Unas  arrugas  casi imperceptibles surcaban el contorno de la boca o encendían ese rostro, de lo contrario divino, de sensualidad humanísima. Sus gestos llenos de gracia dejaron sin aliento a todos  los  hombres  presentes  en  la  sala.  Su  mirada  se  demoró  durante  algunos instantes en dirección a mí. No comprendí si me estaba mirando a mí o a algún otro. Sonrió,  y  fue  como  si  una  tempestad  se  abatiese  sobre  mi  pecho.  Mis  sentidos quedaron  cautivados.  Si  no  hubiese  estado  recostado,  me  habría  caído  al  suelo.  De golpe se volvió y me dio nuevamente la espalda. ¿Qué poder escondía aquella mujer? Como una hechicera, sabía encantar a los hombres con su belleza.

Las  flautistas  dejaron  de  tocar,  las  danzarinas  cesaron  sus  evoluciones  y abandonaron  la  sala  del  banquete.  Los  invitados  se  pusieron  graciosas  coronas  de frondosas ramitas, entrelazadas y adornadas con flores de colores chillones. Estaba a punto de dar comienzo el certamen de erudición.

—Dispénsame… —dijo Filoxena y, levantándose del pequeño lecho, fue a ocupar su sitio en medio de los filósofos para tomar parte en su diálogo.

Algunos  de  estos  clavaron  sus  ojos  en  ella.  Más  que  filósofos  que  rehuían  las pasiones, sus miradas parecían las de unos faunos excitados.

Me  había  quedado  de  nuevo  solo.  Hacía  un  gran  calor,  por  lo  que  me  mandé  al coleto  dos  o  tres  copas  de  excelente  vino.  Mi  cabeza  comenzó  a  flotar  cuando Hipérides se reunió conmigo.

—Aquí todos están borrachos. ¡Y, a juzgar por tu mirada, tú también, muchacho, has  empinado  bastante  el  codo!  —exclamó  el  anciano  logógrafo  prorrumpiendo  en una gran carcajada—. Ven, salgamos al aire libre. Sabrán divertirse también sin mí — dijo tomándome amigablemente del brazo.

Salimos al patio y de ahí, a través de la puerta de la parte de atrás, accedimos al jardín interior iluminado por las antorchas que colgaban de las paredes. Las columnas del  pórtico  estaban  recubiertas  de  fresca  hiedra  trepadora.  Por  todas  partes  crecían plantas frondosas. Aquí y allá había dispuestos bustos de mármol de algunos grandes atenienses. Alcé la vista más allá de la cerca de la villa. En lontananza, vi el Partenón iluminado  por  las  antorchas  dispuestas  en  lo  alto  de  los  muros  de  la  Acrópolis.  El manto  de  estrellas  de  la  Vía  Láctea  seguía  el  contorno  del  techo  en  declive  del templo.

Hipérides  se  detuvo  delante  del  busto  de  mármol  de  Alcibíades,  apoyó distraídamente  el  codo  en  la  frente  y  contempló  por  un  instante  el  cielo  estrellado. Tras algunos preámbulos, me rogó que hablásemos del extraño caso del que me había ocupado y me suplicó que no omitiera ningún detalle. Me hizo saber que ya se había informado  acerca  de  cómo  había  llevado  la  defensa  de  Eurifemo.  En  particular,  le había llamado la atención el hecho de que hubiese ganado la causa contra Cratilo.

—Como  sabrás  —me  explicó—,  Cratilo  es  mi  adversario  político,  pertenece  al partido de los moderados de Foción que han dado muestras siempre de ser demasiado serviles  con  los  macedonios.  ¡Es  una  alegría  para  mí,  perdóname  la  franqueza,  que haya sido derrotado por un principiante!

Ni  siquiera  Hipérides  supo  explicarse  por  qué  razón  Cratilo  se  había comprometido  gratuitamente  en  un  proceso  como  aquel  ni  tampoco  fue  capaz  de explicarme el motivo por el que lo había hecho sin excesivo empeño.

—Se  diría  —comentó—  que  ha  afrontado  el  proceso  con  la  esperanza  de  hacer condenar a toda prisa a Eurifemo y con el mínimo esfuerzo. Pero ¿qué ventajas podía reportarle a él la condena de un demente que no era en absoluto culpable?

—La única ventaja que podría obtener es la de ocultar la verdad. Una verdad que con toda evidencia él conoce y que no quiere que salga a la luz. Ello puede significar una  sola  cosa,  a  saber,  que  Cratilo  de  algún  modo  está  envuelto  en  el  homicidio  de Epigenes.

A  aquellas  palabras  mías,  desapareció  del  rostro  de  Hipérides  la  expresión bonachona  que  me  había  reservado  hasta  ese  momento  y  desorbitó  los  ojos indignado.

—La  tuya  es  una  afirmación  muy  grave,  ¿te  das  cuenta?  En  otras  palabras, ¿sospechas  que  Cratilo,  un  pritano,  está  implicado  en  el  homicidio  de  un  miserable criador de gallos de pelea? ¡Mi joven amigo, creo que esto no solo es imposible, sino hasta inconcebible!

—¿Y  por  qué  otra  razón,  si  no  para  eliminar  toda  sospecha,  habría  contratado  a dos sicarios para acabar conmigo? —repliqué—. Los hombres que me han agredido en el Cerámico son los mismos que discutían con Cratilo en la colina del Areópago al final del proceso. Estoy seguro de que fue él quien los mandó para matarme.

Contrariamente  a  lo  que  imaginaba,  Hipérides  se  demostró  contrario  a  mis conclusiones.

—Cuidado, Apolófanes. Aunque sea adversario mío, Cratilo es un aristos. Ocupa una magistratura muy alta y por añadidura su conducta ha sido siempre muy íntegra. Yo  mismo,  que  no  comparto  en  absoluto  la  blandura  de  su  línea  política  con  los macedonios,  le  reconozco  que  ha  actuado  siempre  con  honestidad.  Has  demostrado una  notable  habilidad  hasta  ahora,  lo  reconozco,  pero  francamente  creo  que  tu inexperiencia te está llevando a seguir una pista totalmente equivocada. Te prohíbo de forma terminante que impliques a Cratilo en tus investigaciones.

Sus palabras me dejaron completamente perdido.

—¡Pero, por Cástor y Pólux, si le he visto con mis ojos junto a los dos hombres que han intentado matarme! ¿Qué otra cosa podría pensar?

Hipérides miró al suelo. Reflexionó durante unos instantes en silencio.

—Te voy a decir lo que haremos —respondió, y se acercó despegando el codo de la frente de Alcibíades—. He tenido ocasión de hablar de ti con un discípulo mío. Si no  tienes  inconveniente,  te  lo  presentaré.  Es  joven,  pero  tiene  una  considerable experiencia  en  la  materia.  Creo  que  te  podría  ser  de  gran  ayuda  en  la  resolución  de este caso.

En  la  sala  del  banquete  había  tomado  la  palabra  un  filósofo  viejo  y  demacrado con  los  ojos  hundidos,  la  barba  larga  y  blanca.  Por  el  fervor  con  el  que  hablaba,  el quitón se le había deslizado hasta la ingle descubriendo un físico ajado y huesudo; sin embargo  no  parecía  preocupado  por  su  figura  ridícula.  Hablaba  y  gesticulaba animado por una gran fuerza de ánimo. Ninguno de los invitados al banquete, por lo demás, parecía preocuparse de su aspecto, a juzgar por el apasionamiento con el que seguían el razonamiento.

—Simos es ese de ahí —susurró Hipérides señalando a un joven recostado entre los sabios.

Debía  de  haber  pasado  hacía  poco  de  los  veinte  años.  Elegante,  vestido  con  un largo  quitón  cuidadosamente  drapeado,  tenía  todo  el  aire  del  joven  despierto  y  sin prejuicios. Unas cejas pobladas se recortaban sobre dos ojos de depredador infalible. Frente  serena,  sobre  la  que  caían  unos  ricitos  cortos  y  bien  arreglados.  Barba ordenada y uniforme. Rasgos regulares. Físico esbelto. Hipérides le hizo una seña y el joven dejó al instante a los invitados comprometidos en el diálogo. Se reunió con nosotros y me dio un apretón de manos.

—Simos  es  un  logógrafo  prometedor  —dijo  Hipérides  presentándome  a  su discípulo—. Ocupa cargos de gran responsabilidad por cuenta mía, está encantado de que  la  revuelta  contra  Antípatro  me  tenga  muy  ocupado  de  modo  permanente.  Ha vuelto hoy mismo de Eubea, adonde fue invitado para formar parte de una legación muy importante.

—¿De qué se ha ocupado, si no es indiscreción? —pregunté.

Fue Simos en persona quien respondió.

—He  sido  encargado  por  la  Boulé  de  dirigir  una  negociación  más  bien  delicada para  la  puesta  en  libertad  de  algunos  prisioneros.  Seguro  que  conoces  la  historia  de los desterrados de Samos.

—No en detalle, la verdad.

—Hace un par de años un grupo de desterrados trató de regresar clandestinamente a  la  isla  de  Samos,  su  madre  patria,  que  estaba,  como  todavía  hoy,  sometida  al dominio ateniense. Nuestros colonos los interceptaron, arrestaron y luego trasladaron en una nave a Atenas, donde el tribunal los condenó a muerte. Pero la condena quedó en  suspenso  con  el  fin  de  evitar  incidentes  diplomáticos  con  los  macedonios.  Ese mismo  año,  efectivamente,  Nicanor  de  Estagira,  enviado  por  Alejandro  a  los Sagrados  Juegos  de  Olimpia,  había  proclamado  el  regreso  de  todos  los  desterrados griegos  a  sus  respectivas  ciudades.  Los  samios  no  fueron  ajusticiados,  pero permanecieron  encerrados  en  nuestras  prisiones.  Pues  bien,  no  hace  mucho  un  tal Antileón  de  Calcis  se  ofreció  a  pagar  un  importante  rescate,  cien  talentos,  por  la liberación de esos prisioneros, pero Atenas rechazó la oferta.

—Una decisión dictada más por el orgullo que por la razón: por más que entonces ese  compromiso  resultase  humillante,  esos  talentos  hoy  nos  vendrían  muy  bien.  — Hubo de admitir con amargura Hipérides.

Simos asintió.

—En un momento tan difícil como este, cualquier recurso resulta vital. Atenas, al menos  por  el  momento,  debe  dejar  de  lado  el  orgullo.  La  guerra  contra  los macedonios se está prolongando más allá de toda expectativa y se está revelando más dispendiosa de lo previsto.

—Estamos  combatiendo  una  violenta  rebelión  —intervino  Hipérides—  que debemos  sofocar  a  toda  costa,  o  será  el  fin  para  la  democracia  de  nuestra  querida Atenas.

—Por eso, ¿Simos ha recibido el delicado encargo de retomar las negociaciones para la liberación de los prisioneros? —pregunté.

Fue Hipérides quien respondió.

—Gracias  a  su  legación,  Simos  ha  conseguido  elevar  el  precio  del  rescate.  Ha arrancado  a  Antileón  un  acuerdo  muy  ventajoso.  Doscientos  talentos  a  cambio  de unos prisioneros samios. Una suma parecida no podía llegar en un momento mejor: vendrá a llenar en parte el vacío imprevisto causado por la inaudita desaparición del oro de la Acrópolis.

—Ya, un acuerdo que me ha costado muchos días de negociaciones extenuantes. Pero ha valido la pena —dijo Simos—. Lo que ha sucedido en el Tesoro de Atenas es para  todos  nosotros  motivo  de  gran  desconcierto.  Nos  estamos  batiendo  contra  un enemigo poderoso y de golpe y porrazo nos encontramos sin los últimos recursos con los  que  contábamos.  No  he  sabido  de  la  desaparición  del  oro  de  la  ciudad  hasta  mi vuelta  de  Eubea.  Es  un  hecho  muy  grave.  Hay  que  reencontrar  esos  talentos  cuanto antes.

—¡Con solo que consiguiéramos comprender cómo han desaparecido en una sola noche  del  Tesoro  de  la  Acrópolis,  el  lugar  más  vigilado  de  toda  Atenas!  ¡Pero  los encontraremos,  claro  que  sí,  por  los  rayos  de  Zeus!  —rezongó  Hipérides  y  se  dio unos  golpes  de  pecho—.  No  pueden  haberse  desvanecido  en  la  nada.  Ha  sido registrado  cada  rincón  de  Atenas.  Todas  las  naves  que  han  de  partir  son inspeccionadas desde el día del descubrimiento del robo. Todos los edificios han sido puestos patas arriba. Se han creado controles en todas las puertas de la ciudad. Nada ni nadie sale de Atenas sin ser registrado por los guardianes. Y así se hará hasta que se haya encontrado el oro desaparecido.

—¿No podría estar ya lejos de Atenas? —pregunté.

—¡Solo  si  el  oro  tuviese  alas!  —respondió  resuelto  Hipérides—.  No  existe ninguna  posibilidad  de  sacar  tanto  oro  de  Atenas  sin  ser  descubiertos.  Todos  los caminos por tierra y por mar son vigilados día y noche. Pronto descubriremos a los responsables  de  este  extraordinario  robo  y  los  despeñaremos  por  las  murallas  de  la Acrópolis, tal como se hace con los peores criminales de la ciudad.

A  aquellas  palabras,  Hipérides  se  había  puesto  de  un  rojo  encendido.  Simos  se sintió en el deber de serenar el ánimo alterado de su maestro. Semejantes ataques de ira podían ser fatales a su edad.

—Dentro  de  poco  mandaré  a  Antileón  instrucciones  detalladas  acerca  del intercambio  de  prisioneros  samios  y  el  pago  del  rescate  —dijo  Simos—.  Con  esos doscientos talentos, Atenas aún puede ganar esta guerra.

Sus  palabras,  como  un  encantamiento,  devolvieron  la  serenidad  al  viejo  y aguerrido logógrafo.

—¡Los dioses te tengan en la gloria, Simos! —exclamó Hipérides con lágrimas en los  ojos  y,  vuelto  hacia  mí,  agregó—:  ¡La  verdad  es  que  no  te  podría  poner  en mejores manos, Apolófanes! Entre los méritos de Simos está el de haberse ofrecido a financiar a su costa la restauración de la nave sagrada. Su generosa propuesta ha sido acogida de forma unánime por la Boulé.

—La nave sagrada se encuentra ya en mi fragua para su restauración —añadió el discípulo—.  Debe  de  estar  reconstruida  para  cuando  festejemos  la  victoria  sobre Antípatro.

—Tu ofrecimiento te honra. Los atenienses sabrán recompensar tu generosidad — dije no sin cierta envidia por aquel joven virtuoso, bendecido por los dioses.

Comparado con el tal Simos, yo, con mi pequeño éxito en el proceso, era alguien muy  insignificante.  Hipérides  nos  dejó  para  ir  a  tomar  parte  en  el  diálogo  de  los participantes en el banquete.

—Ya que estamos en ello —susurró Simos—, ¿por qué no me cuentas todo lo que pasó en el proceso?

Dudé por un instante.

—Me había parecido que querías seguir el diálogo del banquete.

Simos se llevó los dedos índices a los lados de la cabeza.

—Tengo dos oídos. Mantendré uno abierto a tus palabras y el otro al diálogo de los sabios.

Mi  mirada  recayó  sobre  Filoxena.  Estaba  reclinada  de  costado  sobre  un  lecho  y escuchaba el diálogo con mucha atención. Un sabio acomodado en el lecho de al lado le dirigía miradas inequívocas. A juzgar por lo que veía, la sala estaba dividida en dos bandos equivalentes, a despecho del tema de discusión. El uno prefería a Clea. El otro se inclinaba por Filoxena.

Filoxena y Clea. Dos criaturas inalcanzables a causa de Amor. La una lo rehuía. La otra lo había dirigido a un único amante que luego la tenía abandonada.

Le conté a Simos los hechos ligados al caso de Eurifemo del modo más claro y comprensible.  Mientras  le  hablaba,  el  joven,  despreocupado  de  mis  esfuerzos  de elocuencia,  volvía  la  mirada  del  lado  de  los  invitados.  Cuando  hube  terminado  de hablar,  más  bien  irritado  hice  ademán  de  irme,  pero  él,  sin  mirarme  siquiera,  me cogió de un brazo y me invitó a ocupar un lecho que había quedado libre. Cuando me hube tumbado, él se recostó blandamente en el de al lado, se mesó la barba y meditó en  silencio  con  la  mirada  fija  en  el  suelo.  Filoxena  intervino  en  la  discusión.  En cuanto a Clea, su belleza resplandecía como un sol deslumbrante.

—Si  no  he  entendido  mal  —dijo  Simos  llamando  mi  atención—,  hace  unos treinta días Epigenes firmó un contrato comercial por una suma de setenta minas con un único socio. El cargamento fue confiado a un capitán de nombre Xuto, que aceptó el  préstamo  para  zarpar  a  su  vuelta  del  Bósforo.  Hará  cosa  de  veinte  días,  la  nave partió  sin  problemas  e  hizo  escala  en  todos  los  puertos  previstos  por  el  contrato.  El capitán vendió la mercancía de Epigenes y del socio y compró otra para revenderla, a su vuelta, en el Pireo. Pero las cosas no fueron según lo previsto y la nave se hundió frente  a  Calcis  con  todo  su  cargamento.  Algunos  días  antes,  en  Atenas,  Epigenes desapareció. ¿Digo bien?

—¡Es… exacto! —balbuceé.

Simos  se  dio  un  cachetazo  en  la  frente  con  la  palma  abierta,  superado  por  un pensamiento imprevisto.

—¡Ah,  sí,  ahora  recuerdo!  —exclamó—.  Justo  en  esos  días  me  encontraba  en Calcis por asuntos de mi legación. Efectivamente, ahora que me haces pensar en ello, recuerdo haber oído hablar de una nave ateniense hundida frente a esas costas. Debía de ser precisamente la que llevaba el cargamento del tal Epigenes.

Fui  yo  quien  prosiguió  la  síntesis  de  los  hechos  iniciada  por  Simos,  muy interesado en preguntarse sobre las misteriosas maquinaciones del Hado.

—Algunas noches antes de que naufragase la nave cerca de la costa de Calcis, en Atenas  Epigenes  salió  para  una  de  sus  habituales  escapadas.  Llevaba  unos  pocos dracmas  y  una  extraña  llave,  que  se  había  agenciado  hacía  poco  y  que,  según  su mujer,  no  dejaba  nunca  sin  custodia.  Epigenes  no  regresó  más  a  casa.  Seis  días después, su cuerpo fue encontrado al pie de una colina más bien apartada del Falero. Encima del cadáver no se encontró ni rastro de dicha llave ni tampoco de los dracmas que  se  había  llevado  con  él.  Durante  el  proceso  he  descubierto  que  la  causa  de  la muerte de Epigenes fue una cuchillada en el corazón, no el desgarramiento, como se había  creído  en  un  principio.  El  cuerpo  fue  ungido  y  enterrado.  Poco  después  fue desenterrado y llevado a rastras hasta el Falero. Cratilo, el logógrafo de la acusación, trató  de  hacer  condenar  a  un  inocente  pese  a  no  contar  con  muchos  elementos  en apoyo de su tesis. Al comprender que no lo conseguiría, se ha servido de dos sicarios para  tratar  de  acabar  conmigo  antes  del  final  del  proceso.  No  sería  difícil  pescarlo, pero Hipérides me ha prohibido indagar sobre él. Y sin embargo, por Cástor y Pólux, sospecho que Cratilo esconde algo importante.

Simos me miró atónito. Le dejé tiempo de pensar. Finalmente, tomó la iniciativa y,  contrariamente  a  lo  que  había  hecho  Hipérides,  me  miró  con  sorprendente admiración.

—He  de  reconocer  que  has  hecho  un  buen  trabajo.  Estoy  seguro  de  que  juntos seremos capaces de arrojar luz sobre este extraño homicidio. Te admiro, Apolófanes, lo digo en serio. Un mercader que hace las veces de logógrafo y consigue ganar una causa  contra  un  auténtico  viejo  zorro  de  los  tribunales  como  es  Cratilo  tiene  a  los dioses  de  su  parte.  ¡Por  Zeus,  son  precisamente  hombres  hábiles  como  tú  los  que pueden ayudar a esta ciudad a alzarse del abismo en el que se halla hundida!

Las palabras de Simos me llenaron de orgullo. Le había juzgado mal, poco antes. Me había parecido ambicioso y sin prejuicios. Su deseo de ayudarme nacía en cambio de un profundo amor por Atenas y por los atenienses más virtuosos. Me alegré mucho de que hubiese aceptado echarme una mano.

—Es un honor —dije.

—Quién  sabe  si  un  ciudadano  de  valía  como  tú  no  decide  unirse  a  mí  y  a Hipérides  en  la  dirección  de  Atenas  cuando  sea  sofocada  la  revuelta  de  los macedonios.

Nunca había pensado en dedicarme al gobierno de la ciudad, pero la propuesta de Simos  me  hizo  reflexionar.  Fue  la  voz  de  Clea  la  que  me  apartó  de  estos pensamientos.  Interpelada  en  el  diálogo  que  tenía  lugar  entre  los  invitados,  ceñida con la frondosa corona pronunció una frase del Prometeo encadenado de Esquilo. En su voz intuí una velada melancolía.

—El tiempo, al hacerse viejo, todo lo enseña.

Verla embriagó mis sentidos. Pese a no haber seguido la discusión, comprendí por la  conformidad  unánime  que  con  pocas  y  sabias  palabras  había  sabido  poner  de acuerdo  a  todos.  Noté  el  cíngulo  de  Afrodita  ceñirse  firmemente  en  torno  a  mis miembros.  Se  había  enroscado  silenciosamente  como  una  serpiente  en  torno  a  mi pecho  y  me  trituraba  entre  sus  anillos  hasta  dejarme  sin  aliento.  Traté  de  apartar  la mirada  de  Clea,  pero  todo  esfuerzo  se  reveló  inútil.  Mis  ojos  la  buscaban  como  el hambriento  busca  la  comida  y  el  sediento  el  agua.  No  sabía  oponer  ninguna resistencia.  Me  reconocí  prisionero  de  aquel  tormento.  El  deseo  de  Clea  empezó  a dominar  mi  mente  sin  descanso.  El  poder  de  aquella  mujer  era  capaz  de  doblegar hasta la mente del hombre más incorruptible.

—Ante  todo  —prosiguió  Simos,  desconocedor  del  terremoto  que  tenía  lugar dentro de mí—, no tengo la menor intención de superponerme a ti y, te lo garantizo, me  guardaré  mucho  de  restarte  ningún  mérito  en  el  momento  en  que  resuelvas  el caso. Porque tengo el presentimiento de que lo resolverás. Y luego porque no puedo seguir las investigaciones de nadie. En este período he de ocuparme de unos asuntos muy urgentes, como bien sabes. Digamos que actuaré en la sombra. Seré tu guía en el desarrollo de las investigaciones. No deberás hacer otra cosa que tenerme informado sobre cada progreso, hasta el más irrelevante. Juntos estudiaremos la pista a seguir.

—Me siento honrado de recibir tu ayuda. ¿Cuál es tu primera sugerencia?

Simos me escrutó pensativamente por un instante.

—Te haré una pregunta: ¿cuál es el nombre del socio de Epigenes?

Hice un esfuerzo y finalmente recordé ese nombre.

—Damasipo. Un tal Damasipo, de Atenas.

Simos  se  sobresaltó  en  su  lecho  y,  por  primera  vez  desde  que  habíamos comenzado  a  hablar,  desvió  por  completo  la  atención  de  la  discusión  erudita  para centrarla totalmente en mí. Me pareció que estaba a punto de decir algo, pero dudó. En aquel preciso instante pasó por nuestro lado el viejo Hipérides. Estaba más bien achispado, pero ello no fue óbice para que prestara oídos al nombre que acababa de decirle a su discípulo.

—¿Han  oído  bien  mis  oídos?  —me  preguntó  Hipérides—.  ¿Has  pronunciado  el nombre de Damasipo?

Miré sorprendido al gran logógrafo. ¿A qué era debido ese inesperado interés?

—¿Conoces acaso a alguien con ese nombre?

Hipérides se dirigió a Simos.

—Que no sea…

—Conozco bien a un tal Damasipo de Atenas —se apresuró a explicar Simos—. Precisamente  le  había  hablado  de  él  a  Hipérides  hace  poco.  El  Damasipo  que  yo conozco  acaba  de  terminar  el  primer  año  de  adiestramiento  en  la  efebía.  Durante algún  tiempo  ha  prestado  servicio  de  guardia  en  la  ciudad.  Luego,  de  repente,  hará unos pocos días nada más se marchó como voluntario para Lamia y se ha unido a las tropas antimacedonias de refuerzo. Su partida, ahora que me haces pensar en ello, se produjo… —Simos se interrumpió un instante para contarse rápidamente los dedos— …  dos  o  tres  días  después  de  la  desaparición  de  Epigenes.  Lo  sé  porque  he consultado  los  registros  en  el  Pritaneo  hoy  mismo,  poco  después  de  haber desembarcado.  Una  de  mis  tareas  es  comprobar  que  todos  los  documentos  de  la ciudad sean llevados en debido orden.

—¿Cómo es que conoces a fondo a ese Damasipo? —pregunté estupefacto.

—Si se trata de quien yo creo, es un joven poco recomendable, ya conocido de los magistrados  de  Atenas.  Pero  sobre  todo  es  el  único  hijo  de  Cratilo  —respondió Simos.

—¡No quiero ni oírlo! —exclamó Hipérides—. Y tú, Apolófanes, recuerda lo que he dicho a propósito de Cratilo —manifestó en tono imperioso y se fue a conversar con los otros invitados.

Cuando se hubo alejado, me dirigí nuevamente a Simos.

—No sabía que Cratilo tuviese hijos.

—De  su  mujer,  efectivamente,  él  no  ha  tenido  hijos  —precisó  Simos—. Damasipo es hijo ilegítimo, nacido de la relación entre Cratilo y una de sus esclavas. Cuando  la  mujer  descubrió  que  la  sierva  llevaba  en  su  seno  el  hijo  de  su  marido, obligó a Cratilo a echarla de casa. Así Damasipo creció lejos de las comodidades que el  padre  le  habría  garantizado;  el  hambre  y  las  privaciones  lo  han  hecho  un  tipo  de poco fiar. Parece que ese muchacho tiene la mala costumbre de meterse en líos y que no pocas veces el viejo papaíto, agobiado por el sentimiento de culpa, se ha servido de su prestigio para lavarle los trapos sucios.

Este  descubrimiento  aclaraba  finalmente  dos  puntos  determinantes  de  mi investigación.

El primero de ellos, el nexo entre Cratilo y Epigenes: la víctima y Damasipo, el hijo ilegítimo del pritano, eran socios en los negocios.

El segundo: pocos días después de la desaparición de Epigenes, Damasipo había partido  para  Lamia;  y  en  el  momento  en  que  el  cadáver  había  aparecido  en  las cercanías de la casa de Tirseno, Cratilo había asumido gratuitamente la acusación en el proceso contra Eurifemo. A tal punto estaba decidido a hacer condenar al imputado que,  al  olerse  la  derrota,  había  tratado  incluso  de  hacerme  eliminar  a  mí  por  dos sicarios.

A la luz de este comportamiento, la imprevista partida para Lamia de Damasipo parecía todo menos inspirada por el simple amor a la patria. Más bien, tenía todo el aspecto de ser un intento de fuga.

¿Cratilo había asumido el papel de la acusación en el proceso para cubrir a su hijo Damasipo? ¿Cómo era posible? ¿Qué sabía de la muerte de Epigenes? Su hijo, que al decir de Simos no brillaba precisamente por su rectitud, ¿estaba acaso implicado en el homicidio?  ¿Por  eso  había  montado  en  cólera  Cratilo  durante  el  proceso,  hasta  el punto de intentar acabar conmigo?

¿En qué podía beneficiarle a Cratilo una condena desfavorable a Eurifemo? Y si Damasipo  estaba  implicado  en  la  muerte  de  Epigenes,  ¿cuál  podía  ser  el  móvil? ¿Eliminar al socio para embolsarse todos los beneficios del negocio comercial? Pero ¿por qué Damasipo se había asociado con un miserable criador de gallos de pelea?

Había un último punto que me tenía muy perplejo. Se refería a la financiación del negocio. Epigenes no podía disponer de dinero suficiente. Por consiguiente la cuota íntegra  debía  de  haber  sido  aportada  por  Damasipo,  quien,  sin  embargo,  por  lo  que Simos me había contado, vivía en la miseria. Su padre era rico, pero era conocido en la  ciudad  por  su  admiración  por  las  costumbres  espartanas…  ¿Era  posible  que hubiese prestado a aquel hijo suyo ilegítimo y no de fiar una suma tan elevada? Por otra parte, si no de Cratilo, ¿de qué otros había podido recibir Damasipo esas setenta minas?




CAPÍTULO VII

En el que Apolófanes llega a una encrucijada

 

Al final del banquete tuve muy claro cómo debería moverme. El acuerdo comercial entre Damasipo y Epigenes parecía ocupar el punto central de esta intrincada historia. Hipérides me había impuesto no implicar a Cratilo en las investigaciones. Por eso, si no quería jugarme su inestimable apoyo, debía tener cuidado de no desilusionarlo. No me  quedaba  más  que  sortear  el  obstáculo:  localizar  a  Damasipo  en  Lamia,  sin  duda no  para  interrogarlo  sobre  el  homicidio,  de  lo  contrario  incurriría  en  la  ira  de Hipérides,  sino  para  pedirle  aclaraciones  a  propósito  de  las  cuestiones  oscuras  de aquel acuerdo. Y a continuación, sobre ese mismo acuerdo, charlar un poco también con Xuto, el capitán de la nave hundida.

 

A  la  mañana  siguiente  bajé  con  mi  esclavo  al  patio  interior  de  casa.  Como  era  mi costumbre,  me  senté  en  el  suelo,  cogí  las  sandalias  y  las  lustré.  Me  dolía  la  cabeza como  si  un  hilo  de  hierro  la  atravesase  de  parte  a  parte.  La  noche  anterior  había bebido demasiado. La ebriedad provocada por el vino se mezclaba con los recuerdos del banquete. Hipérides me había acogido con benevolencia y me había ofrecido su generosa ayuda. De la noche recién pasada ni una palabra con aquella poetisa, Clea. Las  pocas  frases  que  le  había  oído  pronunciar  me  habían  impresionado.  Y  también me había impresionado su belleza. No podía apartar de mi mente esos dos mechones dorados que le colgaban a los lados del cuello.

—Ya  pensarás  luego  en  tus  sandalias,  amo  —dijo  de  pronto  Estrepsíades haciendo chasquear los nudillos—. Es hora de adiestrarse.

En el centro del patio interior había hecho colocar un cuadrado de arena de doce pies  de  lado,  dentro  del  cual  había  colocados  algunos  instrumentos  con  los  que  me ejercitaba  con  mi  esclavo.  Estábamos  a  punto  de  empezar  cuando  Filoxena  hizo  su entrada en mi patio. Sorprendido, fui a su encuentro.

—¿A qué debo esta visita inesperada? —le pregunté.

Llevaba  un  peplo  blanco  y  fresco.  Las  líneas  del  drapeado  ondeaban  de  forma delicada como la superficie del mar en una jornada serena. La única joya que exhibía era un brazalete de oro de fina marquetería. Sencillo. Radiante. Los cabellos rizados le caían voluminosos sobre los hombros. Sus ojos verdes revelaban alrededor un leve cansancio.  La  noche  anterior  yo  me  había  vuelto  a  casa  antes  que  ella,  cuando  el diálogo entre los eruditos todavía parecía lejos de acabarse.

—Una vez terminado el banquete, no te vi más. Quería saber cómo había ido tu encuentro con Hipérides.

Estrepsíades carraspeó fastidiado.

—Amo, la gimnasia.

Miré  a  Filoxena  con  un  cierto  embarazo  y  traté  de  justificar  a  mi  importuno esclavo.

—Antes  de  verse  reducido  a  la  esclavitud,  Estrepsíades  era  un  luchador  muy conocido  en  Tebas  y  en  toda  Beocia.  Para  él  no  existe  nada  más  importante  que  la gimnasia; por eso te ruego que le perdones sus descorteses modales. El hecho es que estábamos a punto de iniciar nuestro adiestramiento diario.

—Comprendo —comentó Filoxena en tono irónico—. ¿Cómo es que vosotros los hombres no sois capaces de hacer dos cosas al mismo tiempo?

Me volví hacia Estrepsíades.

—No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida —lo tranquilicé.

Estrepsíades hizo chasquear la lengua en señal de desencanto y rezongó algunas imprecaciones  que  no  comprendí.  Acto  seguido  invité  a  Filoxena  a  un  rincón sombreado del patio.

Nos sentamos en el murete, a lo largo del peristilo. Soplaba una ligera brisa que agitó  los  rizos  de  Filoxena.  La  admiré  en  silencio  mientras,  cerrando  los  ojos, saboreaba  ese  instante  de  refresco.  A  mi  vez,  ello  me  produjo  una  agradable restauración. Aunque la mejor panacea para mí, en realidad, no era la brisa, sino más bien la presencia misma de Filoxena.

—Entonces, ¿cómo acabó tu conversación con Hipérides? —me preguntó.

Le  conté  todo.  Le  dije  también  que  el  pupilo  de  Hipérides,  Simos,  me  había revelado un detalle muy interesante, o sea, que el socio en los negocios de Epigenes era nada menos que el hijo ilegítimo de Cratilo, un joven disoluto que se marchó para Lamia pocos días después de la desaparición de Epigenes. La noticia dejó a Filoxena desconcertada.

—¿Es  posible  —dije—  que  Cratilo  se  haya  irritado  tanto  por  la  absolución  de Eurifemo  porque  la  sentencia  le  impediría  mantener  al  hijo  apartado  de  los problemas? En otras palabras, ¿podría estar Damasipo implicado en el homicidio? ¿Y si  hubiese  dado  muerte  él  a  Epigenes?  Así  se  explicaría  su  partida  repentina  para Lamia. Pero de ser así, ¿quién habría desenterrado el cadáver para arrastrarlo hasta el Falero?

—¡Qué preguntas! —Rebatí—. Pues el propio Cratilo. Y el motivo es claro: para hacer  creer  que  el  homicidio  había  ocurrido  después  de  la  marcha  de  Damasceno, cuando el muchacho no se encontraba ya en la ciudad. He aquí explicado el truco del bálsamo,  derramado  sobre  el  cadáver  para  retardar  la  putrefacción  de  la  carne,  para engañar de este modo a todos sobre el día de la muerte de Epigenes. Probablemente padre e hijo estaban de acuerdo desde un principio.

—¿Un pritano y su hijo ilegítimo habrían urdido una conjura para asesinar a un criador de gallos de pelea? Pero ¿por qué motivo? —preguntó Filoxena.

—Dos son las fuerzas que empujan a los hombres a matarse unos a otros: el amor o el ansia de riqueza —dije.

—¿Y la llave, entonces?

—Tampoco este punto está claro. —Respondí, acompañando las palabras con un encogimiento  de  hombros—.  Podría  también  no  ser  importante.  Simos,  el  discípulo de Hipérides, no parecía en absoluto interesado en esa llave. Tal vez el homicidio no tiene  que  ver  con  su  aparición.  En  efecto,  podría  haber  terminado  en  aquella  parte mientras el cadáver era trasladado de un lugar a otro y no haberle sido sustraída por el homicida.

—¡Pero  la  aparición  imprevista  de  esa  llave  en  manos  de  Epigenes  y  su desaparición  posterior  a  su  muerte,  por  Atenea,  son  cuanto  menos  sospechosas!  — objetó Filoxena—. Y luego, ¿has olvidado la mirada de Cratilo en el proceso cuando se refirieron a esa llave?

—Por Cástor y Pólux, ¿cómo podría olvidarlo? —Respondí—. De todos modos, podría haber sucedido de otra manera. Y en este punto todas nuestras suposiciones se convertirían en humo como la paja en el fuego.

—¿Qué pretendes decir? —preguntó la filósofa.

—Supongamos que Epigenes, tal como me ha dado a entender su viuda, hubiera ido a hacer una visita a una prostituta y que le hubiera pagado por sus servicios. Así nos  explicaríamos  por  lo  menos  la  desaparición  de  los  dracmas.  Supongamos, además, que esta se hubiera percatado de la llave, pues Esteno ha dicho que llamaba la  atención,  y  que  hubiera  decidido  quedársela  a  toda  costa.  En  este  caso  las sospechas sobre Damasipo y Cratilo se vendrían abajo miserablemente, pese a dejar abiertos numerosos interrogantes sobre su comportamiento.

Filoxena frunció el ceño.

—Es  una  suposición  no  menos  lógica,  digna  de  ser  tenida  en  cuenta.  Antes  de emprender  un  largo  y  arriesgado  viaje  hacia  Lamia,  creo  que  será  necesario  para  ti descubrir si, efectivamente, esa prostituta existe. Y si existe, no estará de más que le hagas unas preguntas. Solo así sabrás cuál de las dos pistas descartar. Una excluye a la otra y, si no eliges cuál de las dos seguir, te encontrarás frente a una encrucijada.

Asentí pensativo.

—Hay algo que me tiene realmente perplejo.

—¿Sobre qué? —preguntó Filoxena.

—Sobre  el  comportamiento  de  Hipérides.  —Respondí—.  Me  ha  exigido  que mantenga  a  Cratilo  al  margen  de  este  caso.  Me  ha  ofrecido  su  pleno  apoyo,  pero sobre  este  punto  se  ha  mostrado  inflexible.  Cratilo  no  debe  ser  implicado  en  las investigaciones bajo ningún concepto.

—¿Temes  que  Hipérides  trate  de  encubrirlo?  ¿Que  esté  implicado  de  algún modo? —preguntó Filoxena.

—¡Por Zeus, claro que no! —exclamé—. Más bien creo que a Hipérides solo le importa  el  bien  de  Atenas.  En  otras  palabras,  a  un aristos  como  Cratilo,  que desempeña  un  papel  institucional  importante,  en  un  momento  tan  delicado  para Atenas  no  puede,  mejor  dicho,  no  debe  sacársele  a  relucir  en  cuestiones comprometedoras. El gobierno de la ciudad sufriría un duro revés y su inestabilidad constituiría una amenaza para un desenlace positivo de la guerra.

—En  resumen  —prosiguió  Filoxena  absorta  en  el  razonamiento—,  ahora  que Atenas  está  a  punto  de  triunfar  contra  los  macedonios,  ¿Hipérides  está  dispuesto  a anteponer el bien si se trata de un adversario político suyo, hasta el punto de impedir que recaiga sobre él la más mínima sospecha, solo porque es un miembro destacado de las instituciones ciudadanas?

—La victoria de Atenas ante todo —comenté—. Al menos hasta que las murallas de Lamia no se desmoronen y la cabeza de Antípatro no cuelgue en la punta de una estaca delante de las puertas de la Acrópolis.

Filoxena me miró contrariada.

—Si no es para ayudarme, ¿por qué otra razón crees que te ha puesto a tu lado a ese joven pupilo?

—Para  vigilarme,  supongo.  Y  esto  no  facilitará  mi  investigación.  Estoy convencido, sin embargo, de que Simos está hecho de una pasta distinta de la de su maestro. Es un joven dotado de muchas virtudes. Cree firmemente en Hipérides, pero más aún cree en la diosa Justicia. Estoy seguro de que no tiene intención de ponerme obstáculos ni de mantener oculta la verdad para proteger a un culpable. Pero estoy no menos  convencido  de  que,  para  no  contravenir  la  voluntad  de  su  maestro,  no procederá de ningún modo hasta que no tenga en sus manos las pruebas aplastantes de que Cratilo y Damasipo están claramente implicados en esta historia.

Filoxena  se  apartó  un  mechón  de  cabellos  que  le  caía  delante  de  los  ojos.  Me perdí  en  la  contemplación  de  sus  divinos  labios.  Ella  se  dio  cuenta.  Me  miró intensamente, como queriendo escudriñar en lo profundo de mi ánimo, y no dijo una palabra. Luego se retiró, casi asustada por la manera en que la miraba.

—Procura  que  tu  mente  no  se  distraiga  por  otros  pensamientos  —dijo—.  Para alguien que investiga así, como para un filósofo, la lógica lo es todo. Sin ella, tú y yo estaríamos perdidos.

—Estaríamos… perdidos. —Repetí a flor de labios, embargado por el encanto del sonido de aquellas palabras.

Filoxena  se  alzó  de  sopetón.  Pese  a  tratar  de  mantener  la  compostura,  dejó traslucir  muy  claramente  que  aquel  encuentro  entre  nosotros  le  estaba  produciendo una fuerte agitación. Se alejó de mí y se fue a paso rápido hacia la salida. Luego se detuvo  de  golpe  y  se  volvió  una  vez  más,  como  sacudida  por  un  repentino estremecimiento.

—Encuentra las pruebas cuanto antes —dijo con los ojos relucientes.

Y calló de nuevo.

La miré y no dijo nada. Mi corazón gritó palabras en el pecho que mis labios no pronunciaron.

—Cuídate, Apolófanes —me dijo a modo de despedida Filoxena.

Soltó un largo suspiro y, dirigiéndome una última mirada, me dejó solo.

 

Tal vez Filoxena tenía razón. Con demasiada facilidad mi mente se dejaba distraer de aquel  caso.  Hubiera  tenido  que  ocuparme  de  él  con  mayor  seriedad.  Así  como  un filósofo  persigue  la  contemplación  de  la  verdad  y  del  bien  absoluto  sin  dejarse desviar  por  los  deseos  y  las  pasiones,  también  yo  debía  avanzar  en  línea  recta.  Sin dispersiones.  Sin  distracciones.  Sin  titubeos.  Después  de  todo,  debía  mantener  una promesa hecha muchos años antes. No podía desatenderla. Poco importaba si ella se remontaba a un tiempo lejano, a cuando era apenas un muchacho.

—¡En buena hora! —exclamó Estrepsíades cuando volví con él.

Echaba vaho por las fosas nasales.

—No  perdamos  más  tiempo.  Preparémonos  —dije  fingiendo  ignorar  su contrariedad.

Mi fiel esclavo y yo nos desnudamos y nos rociamos con el líquido graso de las olivas. A juzgar por la musculatura bien dibujada, se habría dicho que Estrepsíades no pasaba  de  los  cincuenta.  Contemplé  su  cuello  robusto,  sus  amplios  pectorales.  Los brazos  y  las  piernas  poderosos  y  al  mismo  tiempo  flexibles  le  hacían  enormemente ágil.  Recogimos  algunos  útiles  y  salimos.  Llegamos  a  la  playa  que  no  estaba  lejos. Con los cuerpos relucientes bajo el sol, rivalizamos con el disco y con la jabalina. A continuación  volvimos  al  patio  y  nos  ejercitamos  con  las  pesas.  Por  último,  nos medimos en la lucha.

Dos  esclavos  diligentes  trajeron  una  jofaina  de  agua  caliente,  una  de  agua  fría, aceites  aromáticos,  paños  para  secarse  y  túnicas  limpias  que  ponerse.  Raspé  con  el estrigilo la pátina de arena, aceite y sudor que impregnaba mi cuerpo. Me lavé y me ungí con el aceite perfumado. Todavía me dolía el ojo. La hinchazón había dado paso a  una  equimosis  violácea.  Me  puse  una  túnica  limpia.  Uno  de  los  dos  esclavos  me ofreció una copa llena de agua hasta el borde. Cogí las asas, me la llevé a los labios y bebí ávidamente. En cuanto me hube quitado la sed, se la pasé a Estrepsíades.

—Palabra de honor, amo, esa filósofa es verdaderamente imponente…

—Esta  tarde  —lo  interrumpí—  te  irás  a  escuchar  al  Ágora  las  habladurías  de  la gente. En cuanto a mí, iré a apostar a un gallo vencedor.

—¿No podría ser al revés? —objetó mi esclavo—. En el Ágora pululan siempre las  esclavas  cascarrabias  y  más  desaliñadas,  mientas  en  la  timba  puedo  encontrar alguna prostituta a buen precio.

—Por Cástor y Pólux, esto ni tocarlo.

—¿Y por qué razón debería ir precisamente yo?

—En primer lugar, porque yo te lo mando. Y en segundo, porque te he ganado en la lucha. Por tanto te corresponde a ti la tarea más aburrida.

Me preparé para salir, pero fui retenido por una visita inesperada por parte de la sierva de más edad de mi madre.

—¿Qué te trae a mi casa? —le pregunté.

—Sofronia pide  que  vayas  inmediatamente  a  su  casa  —dijo  la  esclava  en  tono perentorio.

—¿No se encuentra bien? —le pregunté con recelo.

—Se trata de un asunto que exige tu presencia.

A mi llegada tenía el flato propio de toda gran carrera. Mi madre me tranquilizó diciéndome  que  estaba  bien.  Me  pareció  más  bien  de  buen  humor,  por  más  que estuviese algo tensa.

—No estoy sola en casa. Ven conmigo —dijo sin revelar nada más.

Me condujo al andrón y me presentó a dos desconocidos, un hombre y una mujer entrados  en  años.  El  hombre  era  muy  gordo.  La  mujer  exageradamente  delgada. Había  con  ellos  una  joven  menuda,  que  no  pasaba  de  veinte  años  y  de  complexión endeble. Llevaba la cabeza cubierta con un himatión que la volvía evanescente como un fantasma. Su rostro habría resultado no obstante agradable de no haber sido por la extrema  palidez  y  por  la  tristeza  que  empañaba  sus  ojos.  Miraba  tímidamente  al suelo, con las manos blanquecinas cruzadas púdicamente a la altura del pubis.

—Son  Dieuquidas  y  Babica.  Los  padres  de  esta maravillosa  muchacha  llamada Amné  —dijo  mi  madre  presentando  a  los  tres  visitantes.  Luego,  vuelta  hacia  ellos, agregó—: Y este es mi hijo Apolófanes, del que tanto os he hablado.

Los padres de la muchacha vinieron a mi encuentro y me saludaron con un abrazo para  el  que  yo  no  estaba  preparado  y  que  por  eso  acogí  con  una  cierta  tiesura. Demasiado impetuoso y sudoroso el abrazo del hombre. Demasiado débil y formal el de  la  mujer.  La  muchacha  llamada  Amné  permaneció  inmóvil  a  espaldas  de  sus padres en un silencio deferente. Los tres me indispusieron desde el primer momento.

—¿Quiénes son? —pregunté vuelto hacia mi madre.

Ella se acercó con un rostro radiante como no recordaba desde hacía años.

—Dieuquidas y Babica han venido para ofrecer a su hija como esposa a mi único hijo.

No sabría decir la cara que puse. A juzgar por la suya, ciertamente no fue la que Dieuquidas y Babica se esperaban.

—Por Hera, ¿qué te pasa? —me preguntó mi madre—. Amné es una buena chica. —Acercándose,  me  susurró  orgullosa  al  oído—:  Y  también  virgen.  —Luego, retomando  la  distancia  y  el  tono  habitual,  agregó—:  Y  además  es  una  experta tejedora. ¿Qué más puedes pedir de una futura esposa?

Me acerqué a Amné y observé su rostro afilado. Ella se quedó de piedra, con los ojos fijos en el suelo. No hizo ni dijo nada.

—Es  algo  que  debemos  hablar  en  privado  —dije  a  mi  madre  y  la  llevé  a  otra estancia, dejando atónitos a los huéspedes.

—Di la verdad. La has hecho venir tú aquí, ¿no es cierto? —insinué una vez que estuvimos a solas.

Mi madre se encogió de hombros.

—¿No podrías tenerla en cuenta? Han ofrecido una dote más bien interesante — insistió ella.

—¿No será porque nadie se quiere llevar a casa a su hija demacrada y enfermiza? —repliqué.

—Es  un  poco  flaca,  lo  reconozco.  Y  no  puede  decirse  que  sea  precisamente… bonita.  Pero  por  lo  menos  es  honrada.  ¿Cuántas  muchachas  veinteañeras  bien educadas  (¡Y  todavía  vírgenes,  cuidado!)  pueden  encontrarse  hoy  en  día  en  esta ciudad venida a menos en las costumbres? Pero no debes preocuparte por su aspecto. Dieuquidas  y  Babica  han  prometido  que,  si  aceptas  casarte  con  su  hija,  la  cebarán como a una oca hasta el día de la boda. Ya verás cómo entonces estará hermosa de carnes, dispuesta a engendrarte una prole sana y numerosa.

A aquellas palabras se me subió la sangre a la cabeza.

—¡Madre, por Cástor y Pólux, acabemos con esto! Me has arrastrado mediante el engaño  a  una  trampa.  Pero  no  estoy  dispuesto  a  aguantar  más  tu  juego.  Les  dirás  a esos dos,  y  a su  raquítica  hija, que  no  habrá  ningún casamiento.  Por  lo que  a  mí  se refiere, no quiero siquiera volver a verlos. Me iré por la parte de atrás.

—¡Espera! —dijo mi madre con mirada suplicante. Me tomó las manos y emitió un  suspiro  que  me  pareció  eterno—.  Soy  una  mujer  sencilla.  Desde  que  me  quedé sola en el mundo, no he hecho más que pensar en el bien de mi único hijo; antes de morir,  quiero  saberlo  unido  a  una  mujer  fiel  y  devota,  que  sepa  cuidarse  de  él  y también  engendrar  una  descendencia  de  lo  más  respetable.  No  quiero  que  sigas frecuentando a ciertas mujeres que antes o después te llevarán a la ruina. Estoy segura de que también tu padre lo habría querido así.

—Pero  ¿qué  mujeres?  Madre,  no  tengo  necesidad  de  que  te  cuides  de  mí.  Sé cuidar de mí mismo.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué me dices de la agresión que has sufrido? ¿Y de tu loca decisión de  investigar  sobre  ese  homicidio?  Tú  más  que  cualquier  otro  tienes  necesidad  de alguien que te mantenga lejos de los peligros. ¡Y también de las mujeres insidiosas, como esa prostituta que siempre ronda a tu alrededor!

—Filoxena no es una prostituta. Es una filósofa: trabaja con la cabeza. Además, no siente ningún interés por los hombres.

—¡Por Hera, exactamente como una prostituta! —sentenció ella de inmediato—. Escucha a tu madre: esa mujer tiene en mente enredarte como sea. Lo presiento. Por eso te ruego que aceptes la dote y te prometas con Amné. Será una buena mujer y una administradora  capaz  de  tus  bienes,  además  de  una  excelente  madre  para  tus  hijos. Además,  si  te  casas  con  ella,  te  querrá  y  te  mantendrá  siempre  apartado  de  los peligros. ¿Qué más puede pedir un hombre para sí?

Miré los ojos suplicantes de mi madre. El Hado cruel y las adversidades la habían forjado  así,  contumaz  como  una  roca  inexpugnable.  Reflexioné  sobre  lo  que  había dicho. Y también sobre lo que me había sugerido Filoxena, o sea, ingeniármelas para que nada me distrajese de las investigaciones. Por último, tomé una decisión.

—Eres todo menos una mujer sencilla. —Hube de reconocer—. Lo que dices, en el  fondo,  es  acertado.  ¿Qué  cosa  mejor  podría  desear  un  hombre  que  una  mujer honrada a su lado, que sepa darle seguridad y serenidad? Así es. Diles a Dieuquidas y a  Babica  que  me  casaré  con  Amné.  Pero  con  dos  condiciones.  La  primera:  no aceptaré ninguna dote de ellos.

—¡Pero se lo tomarán como una ofensa!

—Esta es mi primera condición. Y no toleraré objeciones.

—¿Y cuál es la segunda?

—La  boda  no  se  celebrará  hasta  que  haya  acabado  mi  investigación.  Antes  de entonces, por Cástor y Pólux, no quiero oírte hablar más de matrimonio.

Mi  madre  se  vio  obligada  a  aceptar  ambas  condiciones.  Por  otra  parte,  se  puso contenta.  Había  conseguido  arrancarme  una  promesa  de  matrimonio.  Le  rogué encarecidamente que diera la noticia a Dieuquidas y a Babica. En cuanto a mí, como ya había anunciado, me escabullí por la parte de atrás.

 

La timba estaba situada como de costumbre al aire libre, en la trasera del Ágora, en un  claro  abierto  y  al  resguardo  de  las  miradas  indiscretas.  En  toda  Atenas  no  había peor caterva de fulleros. Cientos de voces groseras se superponían formando un ruido indistinto  en  un  espacio  de  lo  más  exiguo.  Ciudadanos,  metecos  y  esclavos  se mezclaban en ese lugar de depravación para despilfarrar sus haberes en la esperanza de  que  el  Hado  hiciera  descender  su  mano  benévola  sobre  cada  uno  de  ellos.  Los apostantes,  hombres  toscos  y  taimados,  eran  los  únicos  amigos  para  hacer  negocios importantes.  Pasé  junto  a  un  nutrido  corrillo  de  apostantes  tirando  de  Midas  de  la rienda. En el centro de aquella reunión de gente, dos púgiles se machacaban con los puños envueltos en tiras de cuero dentro de unas manoplas con tachones. Sus rostros chorreantes de sangre y deformados por los golpes no tenían ya facciones humanas. Los gritos de incitación de los apostantes me destrozaban los oídos. ¡Míseros héroes para míseros hombres! La gloria para ellos era el dinero y el dinero, la gloria. De sus ínfimas gestas ningún aedo cantaría un solo yambo. Ninguno de estos hombres tenía que  ver  con  los  gloriosos  atletas  que  se  desafían  en  los  Juegos  Sagrados,  donde  la Victoria  desciende  sobre  los  luchadores  para  ser  ofrecida  por  ellos  con  gratitud  a  la gloria de los dioses.

Oí delante de mí un estruendo ensordecedor y, un instante después, unos gañidos quejumbrosos. En el centro de un segundo círculo de apostantes, dos perros luchaban en  medio  de  un  charco  de  su  propia  sangre.  Uno,  caído  en  el  suelo  con  la  lengua colgando  y  la  garganta  rota,  estaba  agonizando  y  ladraba.  El  otro,  con  las  orejas comidas y unas largas cicatrices en todo el cuerpo, devoraba la carne del adversario vencido con inaudita crueldad. Para separarlos tuvieron que meter una barra de hierro entre  las  mandíbulas  del  ganador,  obligándolo  a  abrir  las  fauces  de  par  en  par.  El perro  derrotado  fue  arrastrado  de  una  pata  fuera  del  lugar  de  combate,  mientras  el otro, tras aflojar el mordisco, a duras penas conseguía aguantarse en pie. Se le acercó el  amo,  un  hombre  bajo  y  enjuto.  El  perro  ganador  con  un  gran  esfuerzo  alzó  el hocico hacia él. En aquel instante el amo lo golpeó violentamente con una maza de punta de hierro. El perro se desplomó y murió sin emitir ni un ladrido. Presa de un ataque de ira, cogí a aquel gusarapo por los cabellos.

—¿Qué has hecho, bellaco?

Aquel, raudo como una serpiente, se sacó un afilado puñal de debajo de la manga del quitón y me lo apuntó debajo del mentón. Inmediatamente solté la presa.

—¡Vete  al  infierno!  Aunque  se  recuperase,  en  el  estado  en  que  está  no  podría combatir nunca más —dijo entre dientes el dueño del perro.

En ese momento, Midas actuó con admirable sentido de la oportunidad. Alargó el cuello  como  para  husmear  el  aire  y  de  un  impulso  repentino  hundió  sus  largos incisivos en la mano armada de aquel canalla. El hombre lanzó un grito desesperado de dolor y cuanto más trataba de liberarse de aquel mordisco, más apretaba Midas las quijadas hasta hacer crujir los huesos de la mano.

—Te aconsejo que tires el puñal… —Le sugerí.

El  dueño  del  perro  se  hincó  de  rodillas.  Debido  al  dolor,  su  rostro  se  puso exangüe. Su mano aflojó la presión. Y dejó caer el puñal al suelo. De un puntapié lo hice desaparecer en medio de la multitud. Solo entonces Midas aflojó la mordedura. Aquel  cobarde  estaba  casi  desmayado  cuando  mi  asno  lo  liberó  definitivamente  del tormento.

Dejé  aquel  rincón  y  llegué  a  un  tercer  círculo  en  el  que  peleaban  los  gallos.  No tuve que esperar mucho para que la pelea acabase. Me acerqué al propietario del gallo ganador.  Intercambié  dos  palabras  con  él  a  propósito  de  su  campeón  y  me  sentí afortunado al descubrir que al primer intento había encontrado al amigo de Epigenes, ese Lisícrates, el testigo citado en la antigraphe.

—¡Que  un  rayo  me  parta!  —exclamó—.  ¿Se  puede  saber  por  qué  has  traído  un asno a una timba?

Midas,  como  si  estuviese  ofendido,  volvió  el  morro  hacia  el  otro  lado.  Yo  le acaricié el lomo con afecto.

—Midas  es  mi  asno  guardián.  Nunca  habría  puesto  el  pie  en  este  sitio  sin  él  — repliqué.

Lisícrates se encogió de hombros.

—¡Por Heracles, locos a la vista!

Le pregunté por Epigenes. Me di cuenta de que estaba aún visiblemente afectado por la muerte del amigo. No conseguía hacerse a la idea. Le pregunté si había visto alguna vez por allí a Damasipo junto con Epigenes.

—¡Pues claro! En el último año ese muchacho ha frecuentado esta timba más que un sacerdote visita el templo de Atenea.

—¿También su padre, Cratilo, el aristos, es un apostante?

—¿Cratilo, el pritano? ¿Cratilo el aristos? ¿De veras es él el padre de Damasipo? ¡Por  Zeus!  ¡Nunca  termina  uno  de  llevarse  sorpresas  en  esta  vida!  ¿Apostante, Cratilo? Lo excluyo. Nunca lo he visto por este lugar. Muy al contrario que su hijo.

—¿Cómo se desenvolvía Damasipo? ¿Era hábil apostando?

—¡Bromeas! ¡Si para algo era negado a todas luces era para el juego de azar! No sé  cuánto  había  perdido  apostando  a  los  gallos.  Y  la  deuda  más  alta  la  había acumulado precisamente con Epigenes. ¡Ciento cuarenta minas le debía!

—¿Ciento  cuarenta?  ¡Con  ellas  se  pueden  comprar  diez  caballos  de  batalla!  — exclamé—. Por tanto, ¿el acuerdo comercial firmado con Epigenes era una especie de garantía por la cobertura de la deuda?

—Así  es.  El  chico  no  tenía  ni  idea  de  cómo  saldarla.  Por  lo  que  Epigenes  le propuso un negocio. Damasipo debía asociarse con él y financiar íntegramente él una expedición mercantil con la mitad de la suma que le debía. Con lo que se sacara, al término de la expedición, Damasipo podría cancelar la deuda. Por su parte, Epigenes, figurando  entre  los  socios  del  negocio,  recibiría  el  saldo  de  la  deuda,  más  un  buen pellizco, sin poner ni un óbolo de su propia bolsa.

—¿Nunca  se  refirió  Damasipo  a  la  manera  en  que  consiguió  esa  suma  para financiar la expedición?

—¡Amigo mío, no creo que Epigenes se lo preguntase jamás! Y tampoco lo hice yo,  dado  que  era  solamente  el  testigo  del  contrato.  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  Se  la habrá prestado su padre.

—¿Epigenes  te  habló  de  una  cierta  llave  que  custodiaba  desde  hacía  algún tiempo?

—¡Que Zeus me fulmine! No sé nada de ninguna llave.

—Y de una cierta costumbre suya…, en fin…, ciertas frecuentaciones…

—¿Quieres  saber  si  Epigenes  se  divertía  con  prostitutas?  Por  supuesto  que  sí. ¿Sabes  la  novedad  que  era  aquí?  Frecuentaba  siempre  a  la  misma.  No  conozco  su nombre. Por ahí la conocen como la «prostituta de Prasia». Es una esclava. Su amo la vende  barata.  Recibe  a  sus  clientes  en  un  establo.  Imagino  que  irás  a  hacerle  una visita.  ¡Pero  cuidado!  ¡Si  tienes  intención  de  ir  a  su  casa  a  hacerle  preguntas indiscretas  sobre  Epigenes,  te  ruego  que  no  le  digas  que  te  he  mandado  yo!  Pues también  yo  soy  cliente  suyo.  Me  interesa  volver  a  verla  sin  que  su  amo  me  eche  a patadas en el trasero.

La  visita  a  la  timba  me  había  desagradado.  Sin  embargo,  me  había  servido  para tomar  una  decisión  acerca  de  cómo  procedería  con  las  investigaciones.  Primero estaba  indeciso  de  si  insistir  en  la  búsqueda  de  la  prostituta  con  la  que  Epigenes  se divertía o si seguir la pista de Xuto, el capitán de la nave comercial hundida frente a Calcis. Pero, tras la charla con Lisícrates, toda duda se había disipado de mi mente.

 

La  llamada  «prostituta  de  Prasia»  pertenecía  a  un  criador  de  cerdos.  Su  casucha  no distaba  mucho  de  la  de  Epigenes.  Descubrí  que  el  hombre  era  un  ciego  más  bien hosco y olvidadizo de las buenas reglas de la hospitalidad. El hecho de que fuese un porquero ciego de entrada provocó mi hilaridad.

—¿Cómo te las arreglas para cuidar a los cerdos? —pregunté casi carcajeándome.

Miraba con curiosidad morbosa sus ojos apagados.

—A  los  cerdos  no  tienes  que  sacarlos  a  pacer  —respondió  él  ofendido—.  Basta con  tenerlos  encerrados  en  el  chiquero  y,  a  lo  sumo,  dejarlos  chapotear  en  el  barro dentro del recinto. Tengo una esclava que se ocupa de ellos.

Tras aquel breve intermedio, me dio a entender no demasiado veladamente que no tenía intención de perder el tiempo conmigo. Por lo demás, tras mis pullas sobre su deficiencia,  debía  de  resultarle  de  lo  más  antipático  y,  bien  pensado,  sus  motivos tenía.  Le  dije  sin  pérdida  de  tiempo  que  quería  ver  a  su  esclava.  De  entrada  el porquero  negó  que  a  su  esclava  se  la  pudiera ver.  Llegó  hasta  amenazarme  con  su bastón para que me volviese por donde había venido. Pero cuando hice tintinear una bolsa llena de dracmas ante sus narices, aguzó los oídos y se volvió de golpe servicial como un perrito. Se inclinó como si se encontrase delante de un sátrapa y arrastrando el paso me llevó a su establo. Los cerdos gruñían y hacían un ruido ensordecedor. Su olor  me  torturaba  la  nariz.  El  porquero  caminaba  lentamente,  moviendo  las  piernas como si fuesen leños resecos. Con un gesto reverente me indicó dónde se reuniría la prostituta conmigo, o sea, al fondo del establo, más allá de los cerdos, en el lugar más maloliente, el más oscuro y el más apartado. Aquel cambio repentino suyo de actitud me amoscó. Sentí encenderse dentro de mí una fuerte indignación. Le puse un dracma en la palma de la mano.

—Luego, luego… —dijo él con voz meliflua.

—Insisto. Considéralo una indemnización por los daños causados —repliqué.

—¿Por qué? —me preguntó frotando el dracma entre las palmas de sus manos.

—¡Por  esto!  —Le  respondí  yo  y  le  propiné  un  puntapié  fulminante  en  la entrepierna.

El ciego se dobló en dos y se desplomó, gañendo a causa del dolor desgarrador.

—¿Te he hecho daño? —pregunté ostentando fingida compunción.

El porquero no respondió. Se retorcía y vociferaba como si tuviese una tenaza que le triturara sus partes.

—No hay nada que me desagrade más de un hombre que se deja corromper por el dinero.  Hace  unos  momentos  estabas  dispuesto  a  golpearme  con  el  bastón  y  a echarme  de  tu  casa,  pero  en  cuanto  has  apretado  un  puñado  de  mi  dinero  te  has postrado delante de mí. ¡No eres más que un vil rufián!

El  hombre  se  fue  arrastrando  de  rodillas  mientras  gemía  en  falsete  como  un eunuco  recién  castrado.  Me  acomodé  sobre  un  montón  de  paja  que  tenía  todo  el aspecto de ser una yacija preparada al buen tuntún. Miré alrededor. Inmediatamente me llamaron la atención los burdos dibujos al carboncillo en las paredes circundantes, dibujos que relataban de modo todo menos vago qué era lo que sucedía a diario allí dentro. Inspeccioné cuidadosamente aquel lugar tan sórdido.

Poco  después,  la  prostituta  hizo  su  entrada  en  el  establo.  Me  esperaba  ver cualquier cosa, menos lo que vi. La «prostituta de Prasia», como la llamaban todos, no tenía más que doce años.

—Eres… una niña… —dije sorprendido.

Ella  se  acercó  sin  decir  nada.  Sus  piernas  eran  delgadas  y  lisas.  Sus  pies, descalzos  y  renegridos.  El  pequeño  pecho  resaltaba  apenas  debajo  del  peplo  raído. Me  dirigió  una  mirada  de  hembra  adulta  y  experta  en  las  artes  amatorias.  Mi curiosidad  hacia  ella,  sin  que  pudiese  hacer  nada,  se  trocó  en  concupiscencia.  Su expresión artificial como el amor que ofrecía le confería una sensualidad madura. Su rostro  maliciosamente  bronceado  me  clavó  en  la  yacija  de  paja.  Sin  dejarme  decir nada,  se  sentó  a  horcajadas  sobre  mí.  Fui  víctima  de  Afrodita.  Unos  vértigos dominaron  mi  cabeza.  La  joven  esclava  se  descubrió  los  pequeños  pechos.  La  piel aceitunada emanaba una fragancia punzante que me embriagó. Tomó mi rostro entre las manos y me pasó la punta de la lengua por el cuello. Luego bajó, acariciándome los costados, soltó el cíngulo, apartó el borde del quitón y…

—¡Detente, te lo ruego! —exclamé con un nudo en la garganta.

La chiquilla me miró asombrada.

—¿No te gusto? —me preguntó.

Advertí una nota de desilusión en el tono de su voz.

—Sí… o mejor dicho, no…, aunque no se trata de esto…

La chiquilla se apartó, presa de una ansiedad creciente.

—En realidad no he venido para… —balbuceé.

Sus ojos se empañaron de lágrimas. Se llevó las manos al rostro y se puso a llorar. Esta vez como una niña.

—¡Te ruego que no digas nada a mi amo de que no me has querido! ¡Me pegará con el bastón!

La acaricié la cabeza dulcemente.

—No he venido a verte para disfrutar de tus favores.

Ella  bajó  las  manos  y  me  miró  asombrada.  Su  mirada  había  cambiado.  Parecía casi aterrorizada por mi presencia.

—¿Eres acaso un dios? —me preguntó.

Le sonreí.

—Estoy muy lejos de serlo. He venido porque tengo necesidad de tu ayuda. Un hombre llamado Epigenes, uno de tus clientes, ha muerto y tal vez puedes ayudarme a descubrir quién es el asesino.

La chiquilla se envolvió deprisa con el peplo y se volvió de repente fría como el invierno.

—No  conozco  a  ningún  Epigenes.  Los  hombres  vienen  a  verme,  le  pagan  a  mi amo y se van. Eso es todo. No sé nada más.

—La noche en que desapareció, Epigenes te hizo una visita. Muy probablemente fuiste tú la última en verlo con vida, antes de quien lo haya matado. Si no colaboras, antes o después alguien sospechará de ti. El tribunal de Atenas es despiadado con los esclavos acusados de homicidio de ciudadanos libres. Para arrancarte una confesión recurrirán  incluso  a  la  tortura.  Mentir  no  te  servirá  de  nada.  Pero  si  me  ayudas,  te garantizo que nadie te hará daño.

La  chiquilla  miró  al  suelo  y  se  cerró  en  el  silencio.  Luego  levantó  la  cabeza  de golpe.

—¿Por qué debería fiarme de ti?

—Porque  yo  quiero  que  se  haga  justicia.  Si  fuera  a  fracasar,  otros  buscarán  a algún indefenso al que inculpar, sin preocuparse demasiado de probar si es realmente culpable o inocente. Y tú serías una fácil acusada. Correrías un gran riesgo.

La  chiquilla  se  calló  de  nuevo.  No  añadí  nada  más,  para  no  presionarla. Finalmente se decidió a hablar.

—Vino  a  verme,  una  tarde.  Siempre  me  trató  bien.  Era  bueno.  Creo  que  estaba también un poco enamoriscado de mí. Le gustaba acariciarme en la cabeza, como se hace con quien se quiere. Ningún otro que viene aquí me hace caricias.

—¿Qué día era?

—Era la tarde antes de la gran fiesta.

—¿La tarde antes de la fiesta en honor a Zeus Salvador?

—Sí. Lo recuerdo bien.

—¿Tenía consigo algo que normalmente no llevaba?

—Llevaba  una  llave  atada  al  cinto  con  un  gran  nudo.  Nunca  antes  se  la  había visto.

—¿La cogiste tú esa llave?

—¡No, lo juro! Se la llevó cuando se fue. Yo no le cogí nada. No robo nunca a los hombres que vienen aquí. Pues si no el amo me pegaría.

—¿Y si pidiese permiso a tu amo para registrar tu cuarto?

—Hazlo.  No  encontrarás  esa  llave.  Ya  te  lo  he  dicho.  Epigenes  la  tenía  aún consigo cuando se fue.

—¿Podría haberla cogido tu amo?

La chiquilla hizo un gesto de que no. Los largos cabellos le oscilaron delante de la cara.

—El amo es ciego. Ni se dio cuenta de la llave.

—¿Epigenes te dijo algo extraño?

La chiquilla meneó la cabeza.

—No hablaba mucho.

—¿Se encontró con alguien más que tú antes de irse?

—Solo con mi amo. Para arreglar las cuentas.

—¿Se dijeron algo?

—Epigenes  se  limitó  a  decirle  al  amo  que  iría  enseguida  a  casa  porque  estaba muy cansado.

—¿Eso dijo? ¿Qué volvería directamente a casa?

La chiquilla asintió.

—Eso es lo que oí. A continuación pagó y se fue.

—Luego, ¿qué hizo tu amo?

—Se despidió de él, regresó a casa y se emborrachó con sus amigos.

—¿Qué amigos?

—Unos pastores. Viven por aquí.

—¿Epigenes te parecía preocupado? ¿Dio a entender que alguien podría hacerle daño?

—Estaba  como  de  costumbre.  No  parecía  preocupado  por  nada.  Pero  ahora,  te ruego, que me dejes irme. No quiero hablar más. Estar aquí contigo me incomoda.

—¿Por qué?

—Tú no eres como los demás.

—¿Qué significa que no soy como los demás?

—No sabría decirte. Siento que tu corazón es triste.

Me estremecí a aquellas palabras.

—Es una diosa la que habla a través de ti.

La chiquilla desorbitó los ojos.

—Si dentro de mí hay una diosa, le ruego que me transforme en pájaro, para volar alto, por el cielo.

Una  extraña  inquietud  me  invadió.  Había  llegado  el  momento  de  que  me  fuese. Tampoco yo me sentía cómodo en compañía de aquella chiquilla.

—Te ruego —le pedí al despedirme— que me digas tu nombre.

Ella suspiró. Me miró con ojos henchidos de lágrimas y luego se miró a los pies.

—Nadie pregunta nunca mi nombre.

—Dímelo, te lo ruego. —Insistí.

Su rostro mostró una amarga sonrisa.

—Yo no tengo nombre.

Aquella respuesta me encogió el corazón.

La  chiquilla  se  volvió  y  se  encaminó  hacia  la  salida  del  establo.  Le  lancé  una última mirada mientras, dándome la espalda, salía con los pies descalzos. Me faltó el aliento. El corazón latió como loco en mi pobre pecho.

—Te compraré. ¡Pasaré a ser yo tu amo! —le dije.

La  chiquilla  se  puso  rígida.  Se  quedó  inmóvil  durante  unos  instantes;  luego  se bajaron sus hombros. Suspiró.

—Para mí no cambiaría nada.

—Pero ¿cómo que no? Te trataría con gran respeto. No serías ya una mujer para tantos hombres.

Ella se volvió hacia mí.

—Pasaría a ser tuya, pero seguiría siendo una esclava.

—Te compraré y luego te daré la libertad. Haré de ti una ciudadana libre.

La chiquilla chasqueó la lengua.

—¿Qué  hace  con  la  libertad  una  como  yo?  ¿Quién  tomaría  como  esposa  a  una mujer  que  desde  niña  ha  sido  una  esclava  y  una  prostituta?  Los  dioses  me  han condenado. ¿Quieres hacer algo por mí? Pues hazme volar, lejos de esta ciudad que detesto.

La miré amargado.

—¡Pero no puedo hacerlo!

Su sonrisa se veló de tristeza. Se volvió e hizo ademán de alejarse, pero la llamé una vez más ante mí. Le dije que fuera a llamar a su amo. Poco después el porquero entró  en  el  establo  en  compañía  de  la  chiquilla.  Se  me  acercó  caminando  de  modo ridículo, sacando el trasero y con las manos protegiéndose la entrepierna.

—Tranquilo, no tengo intención de golpearte de nuevo —lo tranquilicé.

Arrojé  a  sus  pies  la  bolsa  que  contenía  setenta  dracmas  que  tenía  conmigo.  Al caer, las monedas produjeron un tintineo inequívoco. Una vez más el hombre aguzó el  oído,  pero,  recordando  el  escarmiento  de  poco  antes,  se  guardó  mucho  de inclinarse y coger la bolsa.

—¿Esto por qué sería? —preguntó con justificable desconfianza.

—He decidido comprar a esta esclava tuya —dije.

La chiquilla me miró pasmada con sus grandes ojos oscuros.

—¡Hace falta mucho más para comprarla! La chiquilla rinde bastante —espetó él.

—En  esta  bolsa  hay  dinero  suficiente  para  comprar  un  esclavo  que  pueda ocuparse de tus cerdos. Véndemela ahora que goza todavía de salud y obtendrás esta crecida  compensación.  Si  esperas  a  librarte  de  ella,  podría  enfermarse  y  su  belleza marchitarse y entonces ya ningún cliente la querría; si quisieras venderla, no sacarías nada. Y entonces, ¿quién se ocuparía de tus cerdos?

El porquero se lo estuvo pensando un poco. Soltó un juramento. Aferró la bolsa y resopló.

—Llévatela. ¡Iros al demonio, ahora, los dos!

 

El camino que llevaba de la casa del porquero a la de Epigenes estaba a pleno sol. La chiquilla  me  seguía  en  silencio,  llevando  de  la  rienda  a  un  Midas  insólitamente manso;  de  ordinario  mi  asno  era  más  bien  hostil  con  los  desconocidos,  pero  con aquella jovencita parecía encontrarse a sus anchas.

Había  pocas  casas  a  lo  largo  del  caminito  pedregoso  y  árido  como  el  desierto. Cabras panzudas pacían entre los secos arbustos y las flores de lis que abundaban por aquellos  parajes.  Su  leche  tendría  un  sabor  excepcionalmente  fuerte.  Nubes  de moscas atormentaban a los ganados dispersos por las colinas circundantes. Dentro de un  recinto  ruinoso,  un  pobre  cerdo  se  perseguía  a  sí  mismo  para  morderse  el  lomo presa de los insectos.

Me hice llevar por la chiquilla entre todos los pastores que habían bebido con su viejo amo la noche de la última visita de Epigenes. Eran tres. Fue fácil dar con ellos en  los  lugares  de  pastoreo  de  alrededor.  Mientras  sus  rebaños  pacían,  ellos  se sentaban en el suelo y compartían su pan y su queso. Sin preguntarme la razón por la que  me  interesaba  por  ello,  confirmaron  la  versión  que  me  estaba  contando  la chiquilla.  La  noche  de  la  desaparición  de  Epigenes,  el  amo  de  la  pequeña  había estado bebiendo con ellos durante toda la noche.

Ahuyenté  de  mi  mente  las  hipótesis  más  improbables.  «Epigenes  salió  vivo  del establo —pensé cuando retomamos el camino—. No fue la chiquilla la que lo mató. Ni  le  quitó  la  llave».  En  el  establo  no  había  rastro  alguno  de  sangre.  Había inspeccionado con cuidado la yacija. Epigenes había sido acuchillado a traición por la espalda  mientras  volvía  a  casa  aquella  noche.  No  había  sido  víctima  de  una  rapiña improvisada. Un ladrón corriente se habría parado delante de él en medio de la calle y a lo sumo, en caso de resistencia, le habría apuñalado frontalmente en el estómago, en el  pecho  o  en  la  garganta.  Y  luego,  por  Cástor  y  Pólux,  ¿qué  ladrón  ocasional  lo habría matado para quitarle una llave sin saber qué abría esta?

El asesino había cogido a Epigenes por sorpresa de camino de vuelta. Así pues, lo estaba esperando a escondidas en alguna parte a lo largo de aquel caminito. Se había alejado  para  golpearlo  precisamente  a  él,  a  Epigenes,  y  nadie  más.  Pero  ¿dónde  se había escondido? Una cosa era segura: el agresor conocía muy bien los movimientos de  su  víctima.  Había  sido  un  crimen  premeditado,  proyectado  en  sus  mínimos detalles. Epigenes no se esperaba morir. No sabía que estaba en peligro. Se había ido del establo y había retomado el camino de casa como cada vez.

¿De veras era posible que el joven Damasipo hubiese dado muerte a su socio en los  negocios  y  luego  hubiese  huido  de  Atenas  con  el  pretexto  de  unirse  como voluntario  al  ejército  antimacedonio?  ¿Podía  su  padre,  Cratilo,  de  acuerdo  con  él, haber llegado hasta el punto de desenterrar el cadáver para luego trasladarlo al Falero y  hacer  creer  así  que  el  homicidio  había  ocurrido  cuando  ya  su  hijo  se  encontraba lejos  de  la  ciudad?  Pero  ¿no  había  pensado  que  de  este  modo,  antes  o  después,  se comprometería  también  a  sí  mismo?  Por  lo  demás,  ¿qué  padre  por  amor  a  un  hijo, aunque ilegítimo, no taparía una injusticia con otra injusticia?

Volví a pensar en el proceso. En la expresión de amargura con la que Cratilo en el curso de la primera sesión se había dirigido a Faón, al haber oído que Eurifemo era su único hijo.

Faón,  Cratilo.  Dos  padres  unidos  por  el  dolor  que  les  habían  infligido  los  dos hijos.

Recorrí el camino adelante y atrás y lo estudié a fondo. Traté de localizar el punto ideal desde el cual el agresor habría podido actuar cogiendo a Epigenes por sorpresa. Cualquier agresor habría sido avistado con bastante antelación. Cuando me encontré casi  cerca  de  las  casas  de  Esteno,  pasamos  por  enésima  vez  junto  a  una  casucha medio derruida. No había nada ni nadie en aquellos parajes.

—Esta casa está deshabitada.

¿Cómo  es  que  no  había  reparado  en  ella  antes?  Un  agresor  se  habría  podido ocultar  perfectamente  entre  aquellos  muros  ruinosos  para  esperar  la  llegada  de  su víctima.  Poco  antes  había  visto  salir  un  perro,  por  lo  que  había  pensado  que  estaba habitada.  Por  eso  las  veces  que  habíamos  pasado  antes  no  la  habíamos  tomado  en consideración  como  un  posible  escondite.  Simulé  lo  que  podía  haber  sucedido.  El perro  de  antes  me  miraba  desde  el  camino  con  unos  grandes  ojos  perplejos  y  el hocico ladeado. Desde la entrada oscura, cuya puerta maltrecha estaba casi del todo arrancada,  se  controlaba  perfectamente  el  camino  principal.  ¿Qué  mejor  lugar  en  el que apostarse para sorprender a un viandante por la espalda? Me puse en la piel del asesino.  Casi  veía  a  Epigenes  llegar  silbando  y  caminando  delante  de  mí  con despreocupación.  ¡Qué  cosa  más  fácil  saltarle  encima  de  improviso  por  la  espalda, taparle  la  boca  con  una  mano  y  apuñalarlo  por  la  espalda  con  la  otra!  De  rastro  de sangre no había ni sombra: la lluvia de los días pasados lo había lavado todo.

—Aquí  detrás  hay  un  sendero  —dijo  la  chiquilla  que  se  había  dirigido  hasta  la trasera de la casucha.

Me reuní con ella. Me indicó un paso secreto que corría perpendicular al camino principal.

—¡Ah! ¿Adónde vas? —exclamé vuelto hacia la chiquilla que, llevando a Midas consigo,  se  había  encaminado  a  lo  largo  del  sendero  en  bajada,  dejándome  solo meditando.

—¡Probemos por esa parte! —respondió ella ya a distancia.

La alcancé.

—Si el agresor acuchilló a Epigenes cerca del refugio, pudo a continuación haber arrastrado  el  cadáver  a  lo  largo  de  este  sendero.  No  debe  de  haber  sido  tampoco demasiado  fatigoso,  dado  que  el  recorrido  es  cuesta  abajo  —dijo  pensando  en  voz alta.

—También  podría  haberlo  hecho  rodar  para  así  ahorrarse  fuerzas  —añadió  la chiquilla.

—Ya —dije—. Pero ¿hasta dónde?

El páramo estaba lleno de escorpiones y serpientes venenosas, y el simple roce de los  matojos  en  los  tobillos  me  provocaba  una  gran  repulsión.  Tenía  las  sandalias sucias y esto me ponía nervioso. Buscar rastros de sangre era un esfuerzo inútil. Una vez  más,  si  los  había,  la  lluvia  los  había  borrado  todos.  ¿Dónde  había  estado escondido el cadáver? La respuesta me llegó al cabo de poco. Llegué a un lugar en el que  la  pendiente  daba  paso  a  una  terraza  natural.  En  torno  no  había  ni  campos  ni pastos.  El  lugar  perfecto  en  el  que  esconder  cualquier  cosa.  En  el  centro  de  aquella zona advertí un orificio. Un hombre entraba por él a duras penas, pero entraba. Era evidente, a pesar de la lluvia torrencial de los días anteriores, que había sido abierto recientemente,  puesto  que  de  lado  resultaba  reconocible  claramente  el  cúmulo  de tierra removida. En aquel instante me volvió a la mente un detalle referente a la llave.

—Antes,  en  el  establo,  me  dijiste  que  Epigenes  llevaba  la  llave  bien  sujeta  al cíngulo —dije vuelto hacia la chiquilla.

—Así es —confirmó ella.

—Esa  llave  no  puede  haberse  soltado  sola.  No  puede  haberse  perdido  por  una simple broma del Hado. Alguien la sustrajo deliberadamente —dije.

¡Así  pues,  Filoxena  tenía  razón!  El  homicidio  debía  de  estar  directamente relacionado  con  la  desaparición  de  esa  llave.  Por  escrúpulo,  la  chiquilla  y  yo  la buscamos  en  los  alrededores  de  aquel  orificio.  Hurgamos,  excavamos,  removimos mucha tierra, pero no encontramos ni rastro de la llave.

—Ahora estoy convencido de ello —exclamé presa de una eufórica excitación—. El homicida se llevó consigo esa llave. He aquí el lugar donde fue ungido. He aquí el lugar en el que fue depositado su cadáver durante unos días. ¡He aquí de dónde fue posteriormente desenterrado y transportado hasta la colina del Falero!

Terraza abajo discurría un camino más bien cómodo para llegar.

—A  lo  largo  de  ese  camino  debe  de  haber  arrastrado  el  cadáver  atado  por  las muñecas hasta el Falero —observé.

Miré  a  aquella  chiquilla  de  ojos  vivos  que  acariciaba  a  mi  Midas  insólitamente manso. Gracias a ella había encontrado el lugar del crimen. Los dioses, propiciando mi encuentro con ella, habían decidido ayudarme en las investigaciones.

En mi mente todo encajaba. ¿Era realmente Damasipo el culpable? ¿Y su padre, Cratilo, era su cómplice? ¿El homicidio estaba, pues, ligado a una cuestión de deudas de juego? Me estremecí solo de pensar cómo este increíble descubrimiento mío haría temblar  a  la  Boulé  de  Atenas.  Al  mismo  tiempo  estaba  entusiasmado  por  los progresos que había realizado en la investigación.

Sin embargo, un interrogante aún abierto no me permitía disfrutar plenamente de ello. Era como si faltase la tesela más importante del mosaico. Si el sentido de aquel homicidio  había  que  buscarlo  en  la  llave  desaparecida,  ¿qué  puerta  abría  esta? Presentía que, sin este detalle, mi reconstrucción de los hechos quedaba incompleta. Sabía, además, que Hipérides no me permitiría nunca hacer detener a Cratilo y a su hijo  sin  presentar  una  prueba  irrefutable.  Damasipo,  en  particular,  aunque  fuese  un mal  sujeto  sería  considerado  en  el  juicio  un  héroe  porque  estaba  combatiendo  en Lamia  en  las  filas  del  ejército  que  luchaba  por  la  libertad  de  Atenas.  Imposible hacerlo detener sin estar totalmente seguros de su culpabilidad. Debía hablar cuanto antes con Simos de aquella urgentísima cuestión. Necesitaba escuchar su parecer. No me quedaba más que ir a hacerle una visita inmediatamente.

La  chiquilla,  Midas  y  yo  regresamos  hacia  Atenas.  Antes  de  ir  a  ver  a  Simos, expliqué a la pequeña el camino para llegar a la casa de mi madre.

—Es una mujer un poco huraña, pero ya verás que te encontrarás bien con ella — le dije—. Desde hoy mi madre, Sofronia, es tu nueva ama. Sírvela bien. Verás que no te faltará nada.

—Pensaba  que  me  habías  comprado  para  hacer  de  mí  tu  esclava.  ¿Por  qué  me cedes a tu madre? —preguntó ella asombrada.

Le posé afectuosamente las manos sobre los hombros huesudos.

—Considéralo un regalo de mi parte. En el fondo, siento estar en deuda contigo. Has  dicho  que  un  nuevo  amo  no  te  cambiaría  la  vida.  Por  tanto,  he  aquí  mi  regalo para ti. Un ama.

 

Me  encaminé  hacia  la  casa  de  Simos  cuando  era  ya  noche  entrada.  Una  silueta femenina apareció en la lejanía y llamó mi atención. Me pareció que dirigía la mirada en dirección a mí, por lo que me acerqué para observarla mejor. Unos largos cabellos relucientes como el oro ondeaban a la brisa del ocaso. El peplo del hermoso drapeado realzaba  las  formas  armoniosas  del  cuerpo.  Cuando  estuve  cerca,  la  reconocí.  Era Clea, la poetisa.

—Si  no  ando  errada,  tú  eres  el  mercader  que  vi  en  el  banquete  de  Hipérides  — afirmó con voz cálida y sensual.

Tenía los brazos blancos como el marfil que se teñían de un color azafranado a la luz del sol poniente.

—Creía  que  ni  siquiera  habías  reparado  en  mí,  enfrascada  como  estabas  en  el diálogo filosófico —dije.

Clea sonrió maliciosa.

—Estabas en un error.

—Mi  nombre  es  Apolófanes  —me  presenté—.  ¿A  qué  capricho  del  Hado  debo este encuentro inesperado?  Conozco tu nombre.  Eres Clea, la  poetisa más admirada de Atenas.

Clea sonrió.

—En  esta  ciudad  muchos  gustan  de  la  poesía  por  su  poder  de  despertar  los sentimientos.  Muchos  otros,  precisamente  por  su  fuerza  irresistible,  la  temen.  Hay, efectivamente, quien tiene el terror de caer a merced de la tempestad de los sentidos y de no ser luego capaz de salir de ella, si no es con la locura. O quitándose la vida.

Su  mano  derecha  se  levantó  para  disimular  una  sonrisa  que  sin  embargo  me deslumbró.

—¿No  me  juzgarás  demasiado  atrevida  si  te  invito  a  escuchar  algunos  de  mis poemas? —dijo.

—Espero que no te ofendas, pero no puedo entretenerme.

Mis  palabras  parecieron  resbalarle  por  encima  como  el  agua  sobre  la  piedra pulimentada. No se resignó a mi rechazo y se acercó. Clavó su mirada en la mía. Las llamas se abrieron paso en mis miembros abrasándome entero.

—No  soy  más  que  una  poetisa,  ¿qué  daño  puedo  hacerte?  ¿No  tendrás  acaso miedo de mí? —dijo con una sonrisa maliciosa en el semblante.

Me condujo por entre las estrechas calles del Cerámico. Como un náufrago que se esfuerza en vano por contrarrestar el poder del canto de una sirena, traté de resistir a sus provocaciones, pero no pude dejar de abandonarme a su atracción.

Llegamos ante una puerta. Clea la abrió y me invitó a entrar.

Aquella noche, Simos no recibió visita alguna de mi parte.




CAPÍTULO VIII

En el que se descubre algo importante sobre la llave

 

El  sol  ya  alto  mandó  sus  rayos  al  interior  de  la  estancia  y  como  por  despecho  hirió con sus fulgores mis ojos todavía cerrados. Me desperté de malhumor. A mi lado, ya no estaba ella.

—Por Cástor y Pólux, ¿cómo he podido? ¿Qué encantamiento ha afectado a mis sentidos  para  volverlos  sordos  a  mi  voluntad?  —dije  entre  mí,  maldiciéndome  por haber cedido a la fascinación de esa poetisa.

Al igual que una hábil ninfa, me había atraído a su gruta sirviéndose de sus artes y me  había  raptado  del  mundo  durante  toda  una  noche.  Mi  túnica,  que  por  la  tarde estaba  sucia  de  tierra  debido  a  mis  investigaciones,  había  sido  limpiada  y  colocada junto a la yacija. Me la puse deprisa y salí al patio interior. La casa iluminada por el sol se mostró en todo su esplendor. Parecía el palacio de un soberano, con las puertas de  sólido  roble  rematadas  de  jambas  de  plata  y  las  paredes  de  bronce  orladas  con decoración  de  esmalte.  A  los  lados  de  la  entrada  del  patio  había  las  estatuas  de  dos perros, el uno de oro y el otro de plata. Decenas de siervas estaban ocupadas en las labores  domésticas.  Una  de  ellas  me  informó  de  que  el  ama  había  salido  temprano. No tenía idea de cuándo estaría de vuelta. Le pregunté si había dejado dicho alguna cosa para mí, pero la sierva meneó la cabeza negativamente.

¿Cuál era el sentido de lo que había sucedido aquella noche?

Me fui con el corazón tumultuoso y el ánimo inquieto.

 

Estrepsíades  no  había  pegado  ojo.  Después  de  lo  que  me  había  sucedido  en  el Cerámico,  al  no  verme  regresar  a  casa  a  la  puesta  del  sol  se  había  temido  lo  peor. Cuando me vio volver, dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Dónde  has  estado  toda  la  noche,  amo?  —preguntó  dividido  entre  la desconfianza y el reproche.

—No es asunto tuyo. —Respondí a secas.

No  conseguía  resignarme  a  lo  sucedido  esa  noche  y  me  guardé  mucho  de  hacer mención de ello a mi servidor.

Mi  esclavo  comprendió  que  no  era  el  momento.  Estaba  de  pésimo  humor.  Una horrenda  tormenta  estaba  arreciando  dentro  de  mí.  Mi  pecho,  pecio  de  velas  rotas, estaba a merced de las crueles corrientes. Ordené que me preparasen el barreño para el baño. Cuando me hube lavado, una sierva ungió mi cuerpo con aceite. Me envolví en un quitón limpio e hice servir una comida abundante. Me atiborré de rebanadas de pan empapadas en miel y en cálida leche de cabra recién ordeñada. Tampoco desdeñé una  gruesa  loncha  de  queso  fresco.  Estrepsíades  me  observaba  incrédulo.  No  me había visto nunca atracarme con tal ansiedad.

—Amo, la tuya no parece hambre. ¡Te arrojas sobre la comida como un hoplita se abalanzaría sobre el enemigo!

Levanté la cabeza de la bandeja delante de mí. De la barbilla me caían trocitos de queso. Estrepsíades tenía razón. Estaba de un humor negro. Me miré los pies. Temí enloquecer.

—¡Trae enseguida sebo! ¡He de lustrar sin falta mis sandalias!

Dejé a un lado la comida y pasé el sebo por mi calzado. Entretanto, referí a mi fiel esclavo cuanto había descubierto la tarde anterior. Estrepsíades escuchó en silencio. Su actitud me molestó.

—¿Qué  te  pasa?  ¡Por  Cástor  y  Pólux,  te  quedas  como  un  pasmarote  sin  decir nada! —dije.

Frotaba con ansiedad, pero aquellas condenadas sandalias no querían relucir.

—¿No te parece que he hecho un buen trabajo? —Le insistí.

Estrepsíades se pasó una mano por la barba hirsuta. Me detuve con la mirada en su nariz y en sus orejas deformadas de púgil.

—¡No me irás a decir que has descubierto algo más interesante! ¡Desembucha! — dije.

Estrepsíades no se lo hizo repetir dos veces.

—Ayer,  tal  como  me  mandaste,  fui  al  Ágora  y,  ¿podía  pedir  algo  mejor? Charlando con este y con el otro me topé precisamente con una sierva de la casa de Cratilo, una de las esclavas más chismosas de todo Atenas, de esas a las que les gusta hablar  mal  de  sus  amos.  Pues  bien,  le  pregunté  por  Cratilo  y  su  hijo  ilegítimo.  Me contó que, antes de la partida de Damasipo para Lamia, las relaciones entre padre e hijo  no  eran  nada  buenas.  Ya  con  anterioridad  el  pritano  había  intervenido  en infinidad  de  ocasiones  para  sacar  a  Damasipo  de  apuros.  Al  cumplir  este  los dieciocho años, el muchacho entró en la efebía. Antes de su alistamiento, su relación consistía  únicamente  en  gestiones  para  sacar  de  la  cárcel  a  Damasipo:  el  chico armaba una tras otra y el padre corría siempre a sacarle las castañas del fuego. Pero últimamente,  al  decir  de  la  esclava,  Cratilo  parecía  mucho  más  tenso.  Saltaba  a  la vista que le preocupaba algo fuera de lo normal.

—¿Cuál era la causa de esa turbación?

—La esclava no tenía ni idea. Dijo que Cratilo siempre ha sido muy reservado en todo lo que tiene que ver con su hijo y que no le gusta confiarse abiertamente a nadie. Por lo demás, cada vez que ese calavera arma alguna, el buen nombre de la familia de Cratilo sufre una nueva vergüenza.

—¡Pero algo debe de haber visto u oído la esclava! —exclamé.

—Vayamos al grano. Le pedí que tratara de recordar cuándo exactamente Cratilo comenzó a dar las primeras señales de esa extraña y nueva inquietud. Tras pensarlo un  poco,  la  esclava  afirmó  con  una  cierta  seguridad  que  fue  tras  su  elección  como cabeza de los pritanos.

—Un papel de gran responsabilidad, ciertamente. Se trata de un cargo designado a suertes que tiene una duración de un solo día. Pero ¿qué tiene que ver esto con las diferencias entre padre e hijo?

—Tiene que ver. Según esa esclava, cerca de un mes después de asumir el cargo, comenzó Cratilo a comer y a dormir poco. Se volvió irritable y en su presencia no se podía pronunciar siquiera el nombre de Damasipo.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con el cargo de cabeza de los pritanos?

—Has  de  saber  que,  en  el  curso  del  adiestramiento  en  la  efebía,  en  un  primer momento  Damasipo  estuvo  destinado  de  guardia  en  el  puerto  de  Muniquia  y posteriormente en la avanzadilla de Acte, también en el Pireo. Pero en cuanto Cratilo fue  elegido  cabeza  de  los  pritanos,  pretendió  que  su  hijo  fuese  asignado  a  la guarnición establecida en la Tholos, donde se custodian las llaves de los edificios más importantes de la ciudad. Justamente. Ella cree haber entendido que, durante el turno de  guardia,  Damasipo  cometió  alguna  acción  grave  de  la  que  su  padre  no  tuvo conocimiento  hasta  un  mes  más  tarde.  Tanto  es  así  que,  siempre  al  decir  suyo,  fue precisamente Cratilo, en el colmo de la rabia, el que mandó a Damasipo a Lamia; no fue el hijo quien se marchó de manera voluntaria.

—Pero ¿cómo puede haber cometido algo tan problemático Damasipo para sacar de quicio a Cratilo? Que yo sepa, en la Tholos no sucedió nada de inconveniente.

—No  ha  trascendido  nada,  en  efecto.  Pero  hay  algo  más.  Después  de  haber desempeñado  el  servicio  de  guardia  en  la  Tholos,  Damasipo  fue  destinado  a  la vigilancia de la Acrópolis. Solo algunos días después, según lo que sabemos, firmó el contrato comercial con Epigenes.

Estrepsíades calló para darme tiempo a pensar.

—¿Qué tratas de decirme? —pregunté impaciente.

—Lo  que  es  obvio.  Damasipo  tuvo  a  su  disposición  las  setenta  minas  para financiar  la  expedición  comercial  solo  después  de  haber  estado  de  guardia  en  la Tholos  y  posteriormente  en  la  Acrópolis.  Pero  ¿cómo  obtuvo  esa  suma  así  de repente?

De golpe Atenea me hirió en la cabeza con un rayo de luz.

—Ven  conmigo,  Estrepsíades.  Debemos  comprobar  un  detalle  de  suma importancia.

Recordaba  que  en  las  proximidades  de  la  Tholos  se  alzaba  una  pequeña  forja. Estrepsíades  y  yo  fuimos  inmediatamente.  El  herrero  que  trabajaba  en  ella  era  un hombre de unos cincuenta años, tosco y musculoso, la piel mugrienta de sudor y de vapores  saturados  de  metal.  El  rostro,  surcado  de  profundas  arrugas,  intimidaba  un poco.  Solo  el  aire  melancólico  de  sus  ojos  atemperaba  su  dureza.  Le  pregunté  si recientemente un efebo se había presentado en su taller.

—Así es —dijo sin ninguna vacilación, pasándose una mano por la frente perlada de  gotas  de  sudor—.  Hará  algo  más  de  un  mes.  No  me  dijo  su  nombre,  pero  me acuerdo  de  él  porque  los  clientes  de  esta  forja  son  por  lo  general  hombres  ya maduros.

—¿Qué quería de ti ese joven? —pregunté.

—Me pidió que le hiciese una copia de una llave a partir de un vaciado realizado en un pedazo de arcilla fresca. No me exigió mucho contentarlo. Al final del trabajo, cuando se la entregué, quiso llevarse también el vaciado y lo destruyó con sus propias manos. Luego pagó y se fue. Desde entonces no lo he vuelto a ver.

—¿Qué ha sido de los restos del vaciado?

—Los  tiré.  ¿Qué  iba  a  hacer  con  ellos?  —respondió  el  herrero  con  un encogimiento de hombros.

—¿No dijo para qué le serviría esa llave? —pregunté.

—Dijo que el original abría la caja de caudales de su casa y que no recordaba ya dónde  lo  había  metido.  Luego  se  acordó  de  que  tenía  ese  vaciado  de  arcilla,  por  lo que vino a hacer una copia de la llave perdida.

Di las más sinceras gracias a aquel herrero aunque solo fuera porque los dioses le hubieran dado una buena memoria.

—¡Por  supuesto!  ¡Las  deudas  de  juego  de  Damasipo!  La  Tholos.  La  llave.  La Acrópolis.  Las  setenta  minas  y  la syngraphie  firmada  en  sociedad  con  Epigenes. Todo  está  perfectamente  relacionado.  Pero,  si  es  así…  —comentó  Estrepsíades camino de vuelta a casa.

Asentí, excitado debido a aquellas nuevas líneas de investigación.

—Así  es  como  sucedió  la  cosa.  Damasipo  acumuló  con  Epigenes  una  deuda  de juego  de  ciento  cincuenta  minas  y  se  vio  obligado  a  financiar  un  gran  negocio comercial con una suma correspondiente a la mitad. Así comenzaron para Damasipo los problemas: el padre no le habría concedido en ningún caso una suma semejante, aunque fuese solo la mitad de todo lo que el joven debía al criador de gallos. Pero el Hado  fue  en  su  ayuda.  El  padre  fue  elegido  a  suertes  para  desempeñar  el  cargo  de cabeza de los pritanos y pretendió que su hijo entrara a formar parte de la guarnición de  vigilancia  de  la  Tholos  para  aquella  jornada  tan  importante.  Para  Damasipo  la ocasión era única e inesperada. Y la atrapó al vuelo. Entre las funciones del jefe del Pritaneo  está  también  la  de  custodiar  las  llaves  de  los  templos  y  del  Tesoro  de  la ciudad. ¿Qué mejor oportunidad para realizar un vaciado de la llave del Tesoro de la Acrópolis?

—Así  pues,  ¿la  que  hizo  fundir  en  la  forja  habría  sido  una  copia  de  la  llave  del Tesoro? Pero ¿por qué no robar el original directamente? —preguntó Estrepsíades.

—Para  no  despertar  fáciles  sospechas.  Dejando  la  llave  original  dentro  de  la Tholos, nadie se daría cuenta de nada. En efecto, en la Tholos no ha sido denunciado ningún robo de llaves. Al día siguiente, Damasipo se hizo destinar a la guarnición de la Acrópolis. Una vez en lo alto de la sagrada colina en calidad de centinela, actuó sin ser molestado. Con la excusa de dar una vuelta de inspección, gracias a la copia de la llave se introdujo en el Tesoro y retiró las setenta minas que le hacían falta.

—Imposible. —Rebatió mi esclavo—. Los sacerdotes del templo se habrían dado cuenta. Damasipo no puede haber cometido un hurto tan clamoroso sin que nadie lo descubriera con posterioridad.

—Yo  no  estaría  tan  seguro  —dije—.  Desde  los  tiempos  en  que  el  Tesoro  fue trasladado de Delos a Atenas no ha hecho sino menguar rápidamente. ¡Fue saqueado sin ninguna consideración, hasta el punto de que los sacerdotes renunciaron incluso a actualizar  los  registros  contables,  pues  tanta  era  la  cantidad  de  oro  que  desaparecía casi a diario! ¡La corrupción en esos últimos tiempos ha hecho más daño que la peste! Basta pensar en la historia de Hárpalo de dos años atrás.

Una vez desembarcado en Atenas con cincuenta mil talentos sustraídos de la ceca de  Alejandro,  no  hizo  sino  corromper  a  los  atenienses  más  ilustres  para  obtener favores y privilegios. Cuando Hárpalo se fue, de esos cinco mil talentos no quedaban más  que  trescientos  cincuenta.  Nadie  sabe  bien,  en  realidad,  cuál  era  la  cantidad exacta  de  oro  custodiada  en  el  Tesoro  de  la  ciudad  antes  de  su  desaparición.  Los libros de contabilidad no están al día desde hace tiempo. Entre nuestros magistrados hay quien sustrae de continuo oro a la ciudad, dado que los controles son inexistentes, es algo sabido por todos, por más que todos finjan no saber. Por tanto sus retiradas no figuran  en  ningún  registro.  Estoy  seguro  de  que  los  sacerdotes  no  han  señalado  el robo de Damasipo simplemente porque no se han dado cuenta de él.

—Así  Damasipo  habría  robado  las  setenta  minas  del  templo  para  financiar  la expedición mercantil de Epigenes. Pero ¿por qué le habría entregado también la copia de la llave? —preguntó Estrepsíades.

—Para alejar de sí toda sospecha, supongo, en el caso de que alguien, entretanto, descubriera el hurto. Damasipo pidió a su socio que custodiara la llave y mientras la nave  de  Xuto  partió  para  el  Bósforo.  Pero  algunos  días  después  Epigenes  fue asesinado,  se  le  sustrajo  la  llave  y  a  la  noche  siguiente,  la  de  los  festejos  a  Zeus Salvador, todo el oro que se guardaba en el Tesoro de la Acrópolis desapareció.

—¿Por qué no hizo desaparecer Damasipo esa llave, una vez que se había servido de ella? —preguntó mi esclavo.

—No tengo ni idea. —Hube de admitir—. Tal vez contaba con seguir usándola, si el negocio comercial no tenía el fin deseado.

—Por  Zeus,  así  pues  el  robo  en  el  Tesoro  y  el  homicidio  de  Epigenes  están estrechamente relacionados —exclamó Estrepsíades.

—No puede ser de otro modo —dije.

—¿Entonces fue Damasipo quien mató a Epigenes allí donde encontraste la fosa? —preguntó Estrepsíades.

—¡Esto, por Cástor y Pólux, lo excluyo! —objeté con firmeza.

Estrepsíades me miró cohibido.

—No  comprendo.  Te  creía  convencido  de  la  culpabilidad  de  Damasipo.  ¿Acaso no es así?

Meneé la cabeza.

—Damasipo  robó  las  setenta  minas  del  Tesoro  de  la  Acrópolis.  De  esto  estoy convencido. Pero no dio muerte en absoluto a Epigenes. Tampoco fue él quien robó todo el oro de la Acrópolis.

—¿Cómo puedes saberlo?

—El homicidio de Epigenes solo tiene sentido puesto en relación con el siguiente robo  de  todo  el  Tesoro,  no  con  ese  precedente  de  las  setenta  minas.  Si  Damasipo hubiese querido robar todo el Tesoro durante la noche de la fiesta de Zeus, ¿por qué habría entregado la llave a Epigenes? ¿Para luego matarlo y recuperarla? Es ilógico. Le habrían bastado  setenta minas para  financiar la expedición  mercantil. Cierto que tuvo la oportunidad de apropiarse del Tesoro, pero solamente sustrajo la cantidad que necesitaba. También habría podido sustraer toda la suma que debía a Epigenes y no financiar ninguna expedición mercantil, pero no lo hizo. Tal vez porque temía que un golpe  clamoroso  despertara  las  sospechas  sobre  él.  No,  por  Cástor  y  Pólux,  estoy seguro de que no es Damasipo el autor del robo de todo el Tesoro y por consiguiente no fue tampoco él quien dio muerte a Epigenes. Y debemos excluir de las sospechas también a su padre. Tenía razón Hipérides sobre la integridad de Cratilo. ¡De haber dado  la  importancia  que  tenían  a  sus  palabras,  habría  llegado  mucho  antes  a  esta conclusión!

Las correas de mis sandalias se desataron. Me detuve y me incliné para atármelas de nuevo. Mi calzado no estaba tan limpio como hubiera querido.

Un halo opaco ennegrecía mi ánimo.

Y no me resignaba.

—Hay una última cosa que la esclava de Cratilo me ha contado hoy en el Ágora. Primero estaba inseguro de si hablarte de ello o no. Pero creo que debes saberlo.

—Adelante, por los Dioscuros, ¿a qué esperas? Oigamos. —Le incité, presa de un profundo recelo.

El tono de mi esclavo se había vuelto grave.

Estrepsíades resopló llamativamente antes de hablar.

—He pedido a la esclava noticias sobre la mujer de Cratilo.

—¿Y bien?

—Cratilo enviudó hace un par de años.

—Lo siento… por la mujer, ¡claro está! —dije.

—Pues  bien,  desde  hace  algún  tiempo  Cratilo  frecuenta  a  una  mujer  con  cierta asiduidad.

El rostro contraído de Estrepsíades no anunciaba nada bueno.

—En nombre de Atenea, ¿quieres decirme quién es esa mujer?

Estrepsíades tuvo un instante de vacilación. Se pasó la mano por el rostro. Luego se decidió a proseguir.

—Pues bien, siento mucho decírtelo, pero se trata de Filoxena.

—¿Qué?

Al oír este nombre me sentí como si un remolino se hubiese abierto debajo de mis pies y me hubiese tragado. Me costó un poco recuperarme. Cuando tuve fuerzas para ello,  me  puse  en  pie  y  caminé  durante  unos  instantes  adelante  y  atrás.  Estrepsíades siguió  mi  ir  y  venir  nervioso  sin  añadir  una  palabra.  Dentro  de  mí  temblaba  de  la cabeza a los pies.

—¿Estás seguro de haber oído bien el nombre? —pregunté por último, confiando en un error de mi esclavo.

—Nunca lo he estado tanto.

Apreté los puños de la ira.

—Pero ¿qué significa? ¿Por qué no me lo ha dicho? ¿Por qué me ha ofrecido su apoyo en las investigaciones?

—Tal  vez  precisamente  para  espiar  de  cerca  tus  movimientos.  Es  probable  que esa mujer esté haciendo un doble juego.

—¡No es posible! —grité furibundo.

Presa de la ira, dejé a Estrepsíades y me fui solo camino adelante.

De toda esta historia, ¡lo que me más me irritaba era que, por lo que se refiere a Filoxena, tenía razón mi madre!

 

Llegué  a  la  casa  de  mi  infancia  por  el  huerto  de  los  olivos.  Las  siervas  estaban ocupadas  en  el  molino.  Hacían  girar  la  muela  con  fuerza  igual  a  la  de  los  varones, empujando el único madero colocado de través. Por un canalillo de desagüe salía el zumo denso y dorado que fluía dentro de un ánfora colocada en el suelo. En torno al molino  el  terreno  estaba  marcado  por  un  surco  profundo  creado  por  el  movimiento circular de las siervas. Entre ellas estaba también mi madre. Empujaba igual que sus esclavas  y  chorreaba  sudor  bajo  el  peplo.  La  muela,  al  girar  lentamente  sobre  la piedra trituraba las olivas que se transformaban en una pasta viscosa. El rostro de mi madre  reflejaba  la  tensión  de  un  enorme  esfuerzo.  Los  pies  resbalaban  de  tanto  en tanto en el polvo, aunque ella misma incitaba sin embargo a las siervas exhaustas a no  desistir  y  a  proseguir  el  trabajo,  dando  ejemplo  personalmente  como  hacen  los grandes estrategas con sus ejércitos. En medio de las otras esclavas, reparé también en la muchacha que había comprado al porquero ciego. Así pues, mi madre, tal como imaginaba, la había acogido en su casa. La chiquilla se hallaba ocupada en transportar una pequeña ánfora llena de aceite. Cuando me vio, asomó en su semblante una gran sonrisa.  Llevaba  un  peplo  pequeño  y  el  cabello  bien  peinado.  Su  carita  estaba radiante.

Mi madre detuvo el paso. Se secó la frente con el dorso de la mano y vino a mi encuentro. Gotas de sudor le caían del codo al suelo. Sus ojos no perdían su fuerza ni siquiera bajo la presión de la fatiga. Me miraron con tanta fijeza que tuve que bajar los míos.

—Vámonos a casa —dijo con fría voz.

Entramos  en  su  habitación.  Me  invitó  a  sentarme.  La  tela  fijada  en  el  travesaño estaba casi terminada.

—Una excelente trama, de veras —dije.

—Atenea ha dado a las mujeres una mente brillante. Es una verdadera desgracia que los hombres solo la reconozcan cuando observan sus bellas telas —respondió a secas mi madre.

Aquella actitud suya me puso nervioso.

—Tenéis mucho trabajo en el molino. Este año el viento de Céfiro sopla sobre los campos y hace que haya olivas en abundancia. El sol lo madura todo. Las cosechas son abundantes. La nueva esclava que te he regalado te será útil. No te desilusionará, ya verás.

—No  me  desilusionará…  —repitió  mi  madre  con  un  tono  inexplicablemente sombrío.

La  sierva  de  más  edad  entró  trayendo  unas  copas  de  vino  mezclado  con  dulce miel.

—¡Ah, bendita seas! ¡No sabes cuánto lo necesito! —exclamé.

Me lo bebí todo de un trago. El vino era muy fuerte. Apenas hubo descendido al estómago,  difundió  una  placentera  flojera  en  mis  miembros  y  calmó  un  poco  la angustia  que  la  actitud  de  mi  madre  me  había  provocado.  Pero  iba  a  necesitar  otra para  tranquilizarme.  Mandé  a  la  esclava  que  me  trajese  enseguida  otra  copa  llena hasta el borde y desapareció por la puerta. Mi madre no tocó siquiera la suya.

—¿No bebes? Debes de estar sedienta —le dije.

—¿A  qué  debo  tu  visita?  —me  preguntó  sin  siquiera  preocuparse  de  lo  que  le había dicho.

Su  voz  fría  me  dejó  desconcertado.  Me  miró  con  ojos  severos.  Antes  de  que pudiese responder, la sierva regresó con mi copa que goteaba en el suelo, de tan llena como estaba. Se la quité de las manos y la vacié en un instante. Mi cabeza empezó a flotar. No tardé en oír que me expresaba con una mayor fluidez.

—Ha llegado el momento de que me case —dije soltando lo primero que se me pasó por la cabeza.

Mi madre ni se inmutó.

—Quisiera  que  anunciases  a  Dieuquidas  y  a  Babica  que  me  casaré  con  Amné  a finales de este mes.

Habría  apostado  que  mi  madre,  ante  aquella  noticia,  daría  saltos  mortales  de  la alegría. En cambio, continuó mirándome en silencio con ese semblante suyo severo y chorreante de sudor.

—Madre, ¿no te alegra la noticia? —pregunté.

—¿No habías dicho que querías antes concluir tus investigaciones?

—He cambiado de idea. Las investigaciones se están revelando más complicadas de  lo  que  imaginaba.  Podrían  requerir  mucho  tiempo.  Y  no  tengo  intención  de posponerlo eternamente.

Me tomé otro vino. Estaba claramente borracho.

—¿Es  por  culpa  de  las  investigaciones  por  lo  que  no  has  venido  a  mi  casa  esta noche? —preguntó ella.

Eran unas palabras tajantes como mandobles de espada. Me estremecí.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ese armatoste de tu esclavo ha venido a buscarte en plena noche. Ha dicho que no habías vuelto a casa. Él pensaba que te habías quedado con nosotras.

¡Vaya con Estrepsíades! Busqué una excusa sin pensarlo. ¿Qué podía inventarme?

—Ayer por la noche me encontré a mi viejo amigo Nicéforo, al que no veía desde hacía mucho años. Me quedé en su casa. Habíamos comido y bebido mucho. Se me hizo tarde y por eso he pasado la noche en su casa. Estrepsíades no tenía motivo para preocuparse.

Mi madre asintió gravemente y no añadió ni una palabra más sobre ese asunto.

—Veré qué se puede hacer con respecto al casamiento —dijo suspirando.

De  veras  no  comprendía  aquella  extraña  actitud  suya.  Se  había  pasado  una  vida suplicándome  para  que  buscase  a  una  mujer  y  ahora  que  era  yo  quien  insistía  para apresurar  el  día  de  la  boda,  ella  reaccionaba  con  inexplicable  indiferencia.  No  tuve tiempo  de  profundizar  en  las  razones  de  aquella  reacción  tan  inesperada.  Tenía  que correr enseguida a casa de Simos y contarle lo que había descubierto.

 

La fragua era una inmensa fábrica llena de vida. Una empalizada imponente cerraba el campo visual al personal ajeno. La entrada estaba vigilada por una guardia armada con  lanza  y  escudo.  Nadie  podía  entrar  sin  el  permiso  personal  de  Simos.  La restauración  de  la  nave  sagrada  era  una  labor  cara  a  la  ciudad  y  por  tanto  no  podía verse  estorbada.  Una  nube  de  humo  se  alzaba  de  las  chimeneas  formando  una columna  en  el  cielo  de  Atenas.  Un  ir  y  venir  continuo  de  carros  cargados  de materiales  de  desecho  obstruía  la  única  entrada.  La  guardia  armada  inspeccionaba escrupulosamente cada carro que entraba y salía. El paso de las ruedas por el terreno había  dejado  unos  surcos  profundos.  Delante  de  mí  llegó  un  carro  vacío.  El  que  lo guiaba dirigió los bueyes de tiro hacia la fragua, pero los hizo avanzar por un terreno friable. Los bueyes pasaron. Pero cuando fue el turno del carro, este se hundió con las ruedas y quedó atascado. Los bueyes mugieron y se esforzaron por avanzar. Pero las ruedas  del  carro  estaban  hundidas  hasta  casi  la  mitad.  El  carretero  fustigó enérgicamente  a  los  dos  animales,  pero,  por  más  que  estos  tirasen,  el  carro  no avanzaba.  Hubo  que  añadirle  otra  yunta  de  bueyes  a  la  ya  uncida  para  mover  el vehículo  de  aquel  terreno  tan  accidentado.  Observé  aquella  escena  insólita  hasta  el final, una vez que hube entrado en el edificio.

Simos  seguía  los  trabajos  en  el  centro  de  la  fragua.  Un  ejército  de  esclavos arrojaba sin descanso dinero, oro, cobre y estaño dentro de los hornos incandescentes. Otros  esclavos  fragmentaban  los  moldes  y  manejaban  con  pericia  el  metal  aún incandescente que, sumergido en unas tinas llenas de agua, silbaba levantando nubes cegadoras de vapor. Otros también batían el metal precioso en el yunque, con la piel ennegrecida por el calor: las manos derechas empuñando firmemente los martillos y las  izquierdas  las  tenazas.  De  aquellas  manos  expertas  salían  escudos,  esculturas preciosísimas que representaban el Sol, la Luna, las Pléyades, las Híades, Orión y la Osa Mayor destinadas a decorar los costados de la nave sagrada. El calor del interior de la fragua era insoportable, así como el ruido, que percutía los oídos sin conceder un solo instante de tregua. Me acerqué a Simos, pero hablar allí dentro era imposible debido  al  estruendo,  por  lo  que  salimos.  Buscamos  refugio  del  sol  al  pie  de  una encina  de  gran  copa.  Le  conté  todo  lo  que  habíamos  descubierto.  Cuanto  más avanzaba,  más  se  ensombrecía  su  semblante.  Cuando  hube  terminado,  Simos  me pidió unos instantes para reflexionar.

—¡Desconcertante!  —comenzó  de  repente—.  Lo  que  afirmas  es  cuanto  menos desconcertante. Jamás se  ha producido en  Atenas un escándalo  parecido. Un asunto así no se puede pasar por alto.

—No por nada he corrido inmediatamente a contártelo todo. Es una cuestión que requiere la máxima cautela, pero al mismo tiempo la oportuna firmeza.

—Cratilo se habría dejado sustraer la llave del Tesoro por su propio hijo mientras era  su  legítimo  custodio.  Además,  no  lo  habría  denunciado  por  el  robo  de  setenta minas al propio Tesoro, pero ¿habría tratado de echar tierra sobre todo ello, tratando de  hacer  condenar  a  un  inocente?  ¡Esto  podría  costarle  la  carrera  política,  por  no hablar  de  lo  que  podría  caerle  a  su  hijo!  Por  todos  los  dioses,  es  inaudito  —dijo Simos—. Si estás tan seguro de que no es Damasipo el asesino de Epigenes, ¿cómo justificas el comportamiento de Cratilo en el proceso? ¿Y la agresión que has sufrido tú mismo?

—Una vez enterado de la desaparición de Epigenes y del robo del Tesoro, Cratilo intuyó en qué problema le había metido su hijo. Por eso lo obligó a partir para Lamia. Cuando fue encontrado el cadáver de Epigenes, y tras saberse la acusación hecha al «licántropo», Cratilo intentó aprovecharse de ello. Trató de hacer condenar enseguida al inocente Eurifemo para despistar las investigaciones, evitando así que el homicidio de  Epigenes  fuese  asociado  al  duplicado  de  la  llave  y  por  consiguiente  al  robo  del Tesoro  de  la  Acrópolis.  Pero  tuvo  poco  tiempo  para  preparar  la  acusación.  No conocía  a  la  víctima  ni  al  imputado.  He  aquí  por  qué  le  ganó  un  novato  como  yo. Reducido  a  la  desesperación,  ha  tratado  de  quitarme  de  en  medio.  Un  gesto  todo menos noble, pero del que ahora consigo comprender las razones. Cratilo ha tratado de proteger a su hijo de la amenaza de una acusación por una vez injusta, de la que el joven,  reo  de  una  robo  anterior  al  Tesoro,  no  habría  sido  capaz  de  defenderse. Además  Cratilo  ha  hecho  todo  lo  posible  para  no  dejar  filtrarse  la  noticia  de  que circula  por  Atenas  una  copia  de  la  llave  del  tesoro,  de  la  que  él  mismo  por  un  día entero fue el directo custodio. Si la cosa se hiciese pública, él sería el primero a quien afectaría el escándalo.

Simos  calló.  Su  silencio  se  prolongó  más  allá  de  lo  que  yo  pudiera  esperar. Después de haber reflexionado, replicó.

—¿No podría ser Cratilo el asesino de Epigenes?

—¡No, por Zeus fulminador, por ningún motivo!

—¿Por  qué  no?  En  el  fondo,  podría  haberlo  eliminado  para  hacer  desparecer  la llave y para sacar a su hijo de apuros.

—No  tiene  sentido.  Escucha,  a  Epigenes  lo  mataron  porque  tenía  consigo  una llave  que  abría  las  puertas  del  Tesoro  de  la  Acrópolis.  El  fin  último  de  quien  lo asesinó,  a  todas  luces,  era  apoderarse  del  oro  de  Atenas.  Reflexiona:  el  robo  se produjo  la  noche  de  la  fiesta  de  Zeus  Salvador,  exactamente  la  noche  siguiente  de aquella  en  que  Epigenes  desapareció.  Admitamos,  por  absurdo  que  parezca,  que Cratilo  matara  a  Epigenes  para  recuperar  la  llave.  ¿Qué  deberíamos  suponer?  ¿Que luego,  tentado  por  la  codicia  del  oro,  la  noche  siguiente  subió  a  escondidas  a  la Acrópolis  y,  quién  sabe  cómo,  hizo  desaparecer  todo  el  oro  de  Atenas?  Cratilo,  en todo  caso,  después  de  haber  dado  muerte  a  Epigenes,  habría  hecho  desaparecer  la llave  con  la  que  Damasipo  sustrajo  las  setenta  minas.  ¡No  la  habría  utilizado ciertamente  para  llevar  a  cabo  el  robo  mucho  más  clamoroso,  a  riesgo  de  despertar todas las sospechas sobre sí y sobre su hijo! ¡Si Cratilo fuese el asesino de Epigenes, por todos los dioses, el oro de Atenas estaría aún en su sitio! Todo ello significa una sola cosa. Algún otro sabía que Epigenes custodiaba la copia de la llave del Tesoro. Pero ¿quién podía saberlo, aparte de Cratilo y de Damasipo?

Simos asintió. Caminó adelante y atrás en la sombra.

—Tu  teoría  está  basada  toda  ella  en  conjeturas,  si  bien,  debo  admitirlo,  da  un sentido  a  una  gran  parte  de  la  historia.  No  podemos  probar  de  ningún  modo  que  la llave  en  posesión  de  Epigenes  fuese  la  copia  de  la  del  Tesoro  de  la  Acrópolis.  Y todavía  no  comprendo  la  razón  por  la  que  el  cadáver  fue  desenterrado  al  cabo  de varios días y arrastrado hasta el Falero.

—Es  cierto.  —Hube  de  admitir—.  No  tengo  muchos  elementos  para  probar  lo que he afirmado. Y todavía hay muchos detalles que se me escapan. Por eso enviaré inmediatamente  a  mi  esclavo  Estrepsíades  a  Lamia.  Le  mandaré  que  busque  a Damasipo  y  le  responda  algunas  cosas.  Hipérides  me  ha  prohibido  involucrar  a Cratilo. Pero no ha dicho nada respecto a su hijo. Solo él nos podrá decir qué otros sabían de la existencia de esa llave. En cuanto a mí, no me queda más que ir a ver a Filoxena.  He  de  comprender  de  una  vez  por  todas  cuál  es  su  papel  en  esta  historia. Debo darme prisa. Quien mató a Epigenes es listo y me lleva una clara ventaja. Si no nos espabilamos, conseguirá escapársenos y podremos despedirnos para siempre de él y del oro de Atenas.

Solo de pensar en Filoxena mi corazón se llenó de amargura.

—¿Es posible que Filoxena acepte la compañía del moderado Cratilo y al mismo tiempo  sea  una  invitada  agradecida  del  antimacedonio  Hipérides?  —pregunté, manifestando mis pensamientos en voz alta.

—Amigo  mío,  Filoxena  tiene  amigos  bien  situados  en  todos  los  partidos atenienses.  Es  una  mujer  ambiciosa  y  sin  prejuicios.  Le  traen  sin  cuidado  los alineamientos.  Solo  atiende  a  quien  le  hace  el  ofrecimiento  más  conveniente.  En cuanto  a  Hipérides,  es  un  hombre  que  posee  grandísimas  cualidades,  pero  dejaría entrar en su casa a cualquiera, hasta al peor de sus enemigos, con tal de que tenga un buen par de tetas y un trasero redondo.

—La verdad, no sé qué pensar —dije presa de un profundo extravío.

Simos me miró con repentino fervor.

—¿Y si el asesino de Epigenes fuese precisamente Filoxena?

Las palabras de Simos me dejaron sin aliento.

—No puedo creerlo. Si fuese ella la homicida, por Cástor y Pólux, ¿por qué me habría ayudado a exculpar al licántropo?

—Para hacerte creer que está de tu parte.

Me estremecí.

—No es nada más que una hipótesis —dijo Simos—. ¡Pero Filoxena podía saber de la existencia de una copia de la llave del Tesoro, dado que es la amante de Cratilo!

—¡Por todos los dioses, lo que dices es tremendo! ¿Cómo puede Filoxena haber matado  a  Epigenes?  ¿Y  cómo  puede  haber  sustraído  todo  ese  oro  de  la  Acrópolis? ¿Podría una mujer cuerda como Filoxena haber organizado un plan tan retorcido?

Simos suspiró.

—Por Atenea, ¿y quién mejor que ella?

Me fui de la fragua trastornado. Tomé el camino de casa pensando de nuevo en las  palabras  de  Simos.  De  golpe  fue  como  si  el  cielo  se  hubiese  levantado  de  las espaldas del poderoso Atlas y se hubiese precipitado encima de mí con todo su peso.

Me dirigí a la carrera hasta la morada de Filoxena. Tenía necesidad de respuestas. Las  siervas  dijeron  que  el  ama  no  estaba  en  casa.  Pregunté  cuándo  volvería. Respondieron que no lo sabían. Insistí para que me dijeran dónde podía encontrarla, pero se negaron a responder: el ama no había dejado dicho que se comunicara a nadie su paradero. Insistí de nuevo. Levanté hasta la voz. Pero solo conseguí que me dieran con la puerta en las narices. Llamé de nuevo, pero la casa de Filoxena se sumió en un silencio sepulcral.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué Atenea no iluminaba ya mi camino?

Camino  de  casa,  por  voluntad  de  quién  sabe  qué  dios,  me  crucé  de  nuevo  con Clea.  También  aquella  noche  la  rubia  poetisa  se  presentó  delante  de  mí  en  toda  su fulgurante  belleza.  Los  cabellos  que  le  caían  de  un  lado.  Unos  ojos  lánguidos  y centelleantes como estrellas. Labios que adoptaban una sonrisa apenas enfurruñada.

—Nos encontramos de nuevo, mercader —dijo.

Como durante nuestro último encuentro, me quedé impresionado por su atractivo, pero  mi  ánimo  abatido  por  los  últimos  acontecimientos  no  pedía  nada  más  que silencio y soledad.

—Perdóname,  pero  esta  noche  no  ando  precisamente  en  busca  de  compañía  — repliqué de modo brusco.

—Tu mirada es triste y atemorizada como la de un hombre con el corazón roto.

Me estremecí.

—Eres una mujer realmente notable. El corazón de un hombre no tiene secretos para una poetisa de tu talla.

Mi ánimo, herido por los durísimos golpes asestados por la conducta de Filoxena, esta vez se vio consolado, y no turbado, por la fascinación y por las palabras de Clea. Su  belleza  no  me  pareció  una  amenaza,  sino  un  alivio  que  a  cada  momento ambicionaba  más,  como  el  sediento  se  acerca  ansioso  al  manantial  de  agua  fresca después del largo peregrinar por un tierra árida.

Clea  se  acercó.  Su  mano  se  posó  leve  sobre  mi  hombro.  Noté  el  toque tranquilizador y el perfume delicado de su piel. Una ebriedad irresistible embargó mi ánimo. Mil tormentos sobrevolaron mi cabeza como una bandada famélica de Erinias.

—Habla conmigo. Aliviaré tus sufrimientos —dijo Clea.

Un estremecimiento me recorrió el espinazo.

—Te lo ruego, déjame ir —le supliqué.

Su mano resbaló sobre mi pecho.

—La noche es aún joven. Ven conmigo. Mi casa no está lejos.

Una vez más no supe resistirme a sus encantos. Poco después, la puerta de la casa de Clea se abría de par en par. Por segunda vez, la poetisa me acogía en sus cálidos abrazos.




CAPÍTULO IX

En el que la ira de los dioses se desata sobre Apolófanes

 

Durante  nuestro  segundo  encuentro,  Clea  estuvo  un  tanto  locuaz.  Me  habló  con nostalgia  de  los  años  pasados  en  Mitilene,  del  afecto  que  la  unía  a  otras  discípulas con las que había compartido su instrucción, de las severas pedagogas jónicas, de las lecturas nocturnas a la luz de la vela, de los poemas recitados de memoria con la voz rota por el llanto debido a la intensidad de los amores que narraban. Me habló de las infinitas  plegarias  a  Afrodita,  invocada  desde  que  era  chica  para  que  la  diosa  la hiciera encontrar el verdadero amor.

Esta  vez  la  compañía  de  Clea  supo  aliviar  los  sufrimientos  de  mi  corazón.  La poetisa  recitó  para  mí  algunos  de  sus  poemas.  Me  quedé  sin  aliento  por  su  belleza. Clea era maestra en la composición poética. No censuré a todos los sabios que habían quedado  fascinados  por  su  intelecto  hasta  el  punto  de  enamorarse  de  él.  Entre  los muchos  poemas  que  cantó  para  mí,  me  impresionó  uno  en  particular.  Dijo  que  lo había  compuesto  recientemente,  al  calor  de  una  fuerte  emoción,  después  de  que  su último  amor  secreto  —aquel  del  que  me  había  hablado  Filoxena—  la  hubiera abandonado. El poema describía un prado frondoso, abundante en plantas donde los rebaños y ganados pacían tranquilamente. En el centro de aquel prado encantado se alzaba  un  santuario  rodeado  de  exuberantes  manzanos,  cuyos  frutos  adornaban  los altares y aromaban el aire. La fragancia de la hierba perlada de rocío atraía manadas de  caballos  salvajes.  No  lejos  discurría  un  río  de  mansas  aguas,  en  cuyas  orillas muchas  abejas  invadían  las  corolas  de  flores  recién  abiertas.  En  este  paisaje encantado,  de  todas  las  manzanas  recogidas  para  ser  ofrendadas  a  los  dioses,  una había escapado a los recolectores. Los hombres no habían tenido la osadía de trepar tan  arriba,  ya  que  aquella  manzana  había  nacido  en  la  rama  más  alta.  Habían sentenciado  que  la  manzana  aquella,  en  una  posición  tan  elevada,  no  les  estaba destinada  a  ellos,  puesto  que  solo  habrían  podido  cogerla  desde  el  cielo.  Y  he  aquí que un joven gavilán se posó en la rama y comenzó a picotearla con voracidad, pero no tardó en emprender el vuelo dejando la fruta, la más bella del árbol, herida y, una vez más, sola. En el punto culminante del canto, Clea rompió a llorar y no fue capaz ya de proseguir.

Derramó  muchas  lágrimas  y  no  hubo  manera  de  calmarla.  Comprendí  que  la herida en su corazón no había cicatrizado aún. Le hice traer vino endulzado con miel. La bebida alivió el dolor de su pecho destrozado por las cuitas de Eros.

—Háblame un poco de ti —me dijo cuando se hubo tranquilizado.

Enrojecí.

—La verdad es que, aparte de una aburrida y provechosa carrera de mercader, no tengo nada que contar.

Clea sonrió.

—Si  hubiese  querido  un  poeta  o  un  valiente  estratega  a  mi  lado,  los  habría encontrado  fácilmente.  Tú  dices  que  no  tienes  mucho  que  contar  sobre  ti,  y  sin embargo  he  oído  decir  grandes  cosas  a  propósito  de  tus  dotes  de  logógrafo  y  de investigador.

—Tu  generosidad  va  más  allá  de  la  verdad.  En  realidad,  sobre  el  homicidio  de Epigenes, si es esto a lo que te refieres, me encuentro aún muy lejos de mi objetivo. —Hube de admitir.

Le  hablé  de  los  últimos  desarrollos  de  la  investigación.  Clea  pareció  muy interesada  y  quiso  saber  todo.  Hizo  muchas  preguntas.  Mientras  le  hablaba,  me miraba fijamente con unos ojazos en los que brillaba el reflejo del sol.

Nos separamos, no sin habernos prometido que nos veríamos de nuevo. Dentro de mí  ardía  todavía  viva  la  llama  amorosa  por  Filoxena,  pero  por  ella  con  no  menos intensidad ardían en mi corazón también el tormento y la desilusión. Contaba con que la proximidad de Clea me sería útil para aliviar, al menos en parte, la comezón que atenazaba mi pecho. Me llevé conmigo el beso de la poetisa como el único bálsamo capaz de hacerme soportar tanto dolor.

 

En casa pedí a mis esclavos pan de azafrán y filetes de sardina cocidos en hojas de higuera.  Lo  devoré  todo  como  una  fiera  famélica.  Terminada  la  comida,  hice  que alguien fuera a llamar a Estrepsíades.

—En  nombre  de  Zeus,  amo,  ¿se  puede  saber  dónde  has  estado?  Tampoco  esta noche he pegado ojo de la pena que tenía por ti. Te he buscado por todas partes.

Me estremecí.

—¡Espero que no en casa de mi madre!

—Es  la  primera  persona  a  la  que  he  ido  a  preguntar  por  ti  —tronó  sin  ningún miramiento.

Su  tono  era  ofensivo,  pero  lo  dejé  correr:  su  rabia  nacía  del  recelo.  Me  era realmente muy leal.

Suspiré.

—No te preocupes. Y, en cualquier caso, no te he hecho llamar para que me hagas reproches, sino para confiarte un encargo de extrema importancia.

Estrepsíades enarcó sus pobladas cejas.

—¿En qué puedo servirte?

—Partirás inmediatamente para Lamia y seguirás la pista de Damasipo. Deberás preguntarle el nombre de quien, aparte de él, sabía lo de la llave del Tesoro.

—Amo,  ¿no  has  pensado  que  haríamos  mejor  si  se  lo  preguntásemos  a  Cratilo? —objetó Estrepsíades.

—Por  supuesto,  lo  he  pensado.  ¿Y  tú  crees  que,  si  Cratilo  hubiese  sabido  el nombre de quién les había creado problemas a su hijo y su familia, me habría enviado a mí sus sicarios? ¿No crees que habría evitado hacer ese papelón en el Areópago y que,  más  bien,  habría  mandado  a  sus  esbirros  a  recuperar  la  copia  de  la  llave  del Tesoro, para eliminar así toda prueba de la implicación de Damasipo en esta historia? Pero no lo ha hecho, lo que significa que Cratilo no conoce ese nombre. Por eso no tenemos elección. Irás a Lamia. Partirás enseguida.

—¿Lamia?  Por  Atenea,  amo,  ¿te  has  vuelto  loco?  ¿No  sabes  que  Lamia  está sometida a sitio? ¿Quieres ofrecer mi pecho a las sarisas macedonias? ¿Acaso quieres desembarazarte de tu esclavo más fiel?

En ese momento otro de mis esclavos se presentó en el andrón.

—Hay una mujer que pide verte. Su nombre es Filoxena.

Estrepsíades se puso rígido. Me miró, inseguro.

—¿Qué hacemos?

Reflexioné un instante:

—Haz que se ponga cómoda —ordené al otro esclavo.

—¿Estás  seguro?  —prorrumpió  Estrepsíades—.  ¡Esa  es  la  amante  de  Cratilo,  el que te quería eliminar! ¡No puedes ya admitirla en tu casa!

—Tengo curiosidad por oír lo que tiene que decirme. Si ha venido aquí, tal vez no imagina que yo alimento sospechas sobre ella. Quiero descubrir a toda costa su papel en esta historia. En cuanto a ti, vete a preparar. Partirás cuanto antes. Irás a Lamia y exprimirás a Damasipo como una esponja. Tus manos de forzudo conocen excelentes argumentos para hacerse contar toda la verdad.

Filoxena entró en el andrón exhibiendo su sonrisa distendida. A la luz de lo que había descubierto Estrepsíades, me pregunté cómo conseguía sonreírme así. Fui a su encuentro y tomé sus manos entre las mías. Hice un enorme esfuerzo por disimular toda mi cólera; pero con la ayuda de Atenea conseguí mantener los nervios firmes. La invité a acomodarse en un asiento.

—Las siervas me han dicho que me has estado buscando —dijo.

—En efecto. Deseaba ponerte al corriente de las últimas novedades.

En  poco  rato  le  expuse  con  pelos  y  señales  todo  lo  que  Estrepsíades  y  yo habíamos descubierto. Todo, excepto de cuanto me había enterado con respecto a su persona. Finalmente le comuniqué mi decisión de enviar a Estrepsíades a Lamia para interrogar a Damasipo.

—Precisamente  de  Lamia  venía  a  hablarte.  Acaban  de  llegar  unos  rumores  a  la ciudad. Se refieren a una batalla muy cruenta que se ha librado en las proximidades de  la  fortaleza.  Se  habla  de  cientos  de  muertos  entre  los  hoplitas  atenienses.  Tu decisión  no  podía  producirse  en  un  momento  más  oportuno.  Debes  necesariamente asegurarte de que Damasipo sigue aún vivo.

Me  quedé  en  silencio  unos  instantes.  Antes  de  responder,  hice  acopio  de  todas mis fuerzas para mantener la calma.

—¿Por  qué  todo  este  interés  por  el  hijo  de  Cratilo?  —pregunté  con  fingida naturalidad.

Filoxena se puso tensa. Sus labios se adelgazaron. Me miró durante unos instantes en un silencio que me incomodó.

—Pues para llegar a la solución del caso. ¿Por qué si no? —respondió finalmente.

Asentí. Sentí la ira crecer dentro de mí, pero me impuse a mí mismo no dejarla traslucir.  El  esfuerzo  en  tal  sentido  fue  enorme,  porque  en  realidad  en  mi  interior había en curso un conflicto tremendo. Mi corazón trataba de rechazar lo que la mente sabía  de  Filoxena.  Pero  por  más  que  intentase  mantener  a  raya  las  sospechas,  en  el fondo  temía  que  fueran  fundadas.  Estuve  a  punto  de  llamarla  traidora  y  de  echarla para  siempre  de  mi  casa.  Pero  luego  Atenea  vino  a  mi  encuentro.  Consideré  que callando podría aprovecharme de una posición de ventaja respecto de ella.

Cuando  Filoxena  me  dejó,  me  fui  a  despedir  a  Estrepsíades,  que  entretanto  se había  preparado  para  la  partida  tal  como  le  había  ordenado.  Lo  observé  desde  la puerta de casa alejarse a lomos de un caballo hasta que desapareció tras la línea del horizonte.

Me senté apenas fuera de la puerta. Me quité las sandalias. Unté un trapo de lino en  sebo  y  me  puse  a  frotar.  Lo  que  es  noble  vuela  alto  en  el  cielo  y  no  se  ve manchado por el polvo. ¿Por qué entonces mis sandalias no recuperaban el lustre? ¿A qué  grado  de  vileza  había  retrocedido?  Froté  ese  condenado  calzado  con  una fogosidad inaudita, hasta que una de las correas se soltó.

Exasperado,  grite  al  cielo.  Me  puse  en  pie,  corrí  hacia  la  orilla  del  mar  con  las sandalias en la mano y las arrojé lejos con fuerza. Mi calzado dibujó una parábola en el éter y luego se hundió en el agua, desapareciendo para siempre.

He aquí el final que tiene un alma impura. Se hunde en el mar y allí se ahoga.

 

La sierva de más edad abrió apenas la puerta.

—¿Qué haces? ¡Ábreme! Quiero ver a mi madre. —La intimé.

—Sofronia no considera grata tu presencia en este momento.

—Por Cástor y Pólux, ¿cómo te atreves a hablar así?

—Son órdenes del ama. De tu madre —replicó ella resuelta.

—Te he dicho que me dejes entrar. ¡Quítate de en medio, vamos!

—Sofronia ha dado órdenes precisas. Su hijo no debe poner los pies en esta casa.

—¡Lo que han de oír mis oídos, perra de esclava! ¡Esto es demasiado! —estallé.

Di un golpe con el hombro en la puerta que, abriéndose de par en par, arrolló a la sierva haciéndola caer al suelo. Recorrí todas las habitaciones en busca de mi madre. Las otras siervas presentes me miraron petrificadas del terror. Encontré también a la chiquilla.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—El  ama  está  encolerizada  contigo  —respondió  ella—.  Tal  vez  es  mejor  que dejes pasar algunos días.

No  le  hice  caso.  Subí  la  escalera  a  grandes  zancadas  y  llegué  al  gineceo.  Una Erinia, revoloteando alrededor,  me gritaba palabras  tremendas en los  oídos. Abrí de par en par la puerta del cuarto de mi madre. Miré dentro. No había nadie. Enseguida advertí  que  la  tela  colgada  del  travesaño  del  telar,  casi  terminada  la  última  vez  que había estado allí de visita, había sido pasada completamente. La urdimbre atada a las pesas  pendía  libre  del  enredijo  del  hilo  de  la  trama.  A  mis  espaldas  apareció  mi madre. Me volví. La aferré bruscamente por los brazos.

—Madre, ¿por qué no soy ya bienvenido a tu casa? —le pregunté.

Mi voz estaba alterada por el tormento que no me dejaba tranquilo.

—¡Déjame! ¡Me haces daño! —gritó ella.

Cegado por la ira, no me había dado cuenta de cuánta fuerza había puesto en mis gestos.  Obedecí,  horrorizándome  de  mí  mismo.  La  liberé  de  la  presión  y  me  alejé tambaleándome.  Una  nueva  y  más  grande  angustia  embargó  mi  pecho  y  no  me  dio tregua.

—¿Por qué no soy un invitado grato en esta casa que ha sido también mía?

Mi madre tenía los ojos pesados por la ira y por el temor. Pero de los dos, seguro que el más asustado era yo. Finalmente ella rompió el silencio. Y como cada vez, las palabras le salieron de su boca como pedruscos.

—Esta  mañana  me  he  dirigido  a  casa  de  Dieuquidas  y  de  Babica  para comunicarles tu decisión de fijar la boda con Amné para finales de mes.

—Bien. ¿Han aceptado? —pregunté.

La  frente  fruncida  de  mi  madre  se  distendió  en  una  expresión  de  profundo desconsuelo.

—En casa había hospedada también otra mujer. Tal vez no sepas que Babica, la madre de Amné, es muy amiga de la madre de Nicéforo.

Al oír ese nombre palidecí.

—Hablando  con  ella,  le  he  preguntado  si  por  casualidad  habías  pasado  también esta noche en casa de su hijo, ya que tampoco esta noche has vuelto a tu casa. ¿Sabes qué me ha respondido? Ha dicho que Nicéforo se encuentra en Sicilia desde hace dos años y que no volverá a Atenas hasta el próximo otoño.

Me quedé turbado. No menos trastornada estaba mi madre que yo.

—Dieuquidas  y  Babica  han  revocado  la  promesa  de  matrimonio.  No  están dispuestos a confiar a su única hija como esposa a un marido embustero. La boda, por tanto, ha sido anulada.

Falto de fuerzas, me arrastré hacia la salida. Antes de irme, me volví una última vez.

—La tela… ¿por qué la has deshecho?

Mi madre suspiró y respondió con la voz rota por el desconsuelo.

—Iba ser el peplo que llevaría para tu boda.

En casa me emborraché hasta perder el conocimiento. Soñé con los tiempos en que, siendo aún niño, había hecho una promesa que todavía no había conseguido cumplir. Cuando  me  desperté,  era  noche  cerrada.  El  sueño  me  dejó  el  recuerdo  de  aquella promesa. Todo me aparecía más pesado. Más complicado. ¿Conseguiría mantener la palabra dada? Desgarrado por los tormentos, vagué por mis habitaciones como presa del delirio. Estrepsíades estaba lejos. Los otros esclavos no me habrían sido de ayuda. Fui  por  tanto  al  establo.  Midas  no  dormía.  Le  puse  heno.  Le  acaricié  el  costado.  Él dio muestras de agradecer el cosquilleo sacudiendo las crines.

—Amigo  mío,  esta  noche  vendrás  conmigo.  No  hay  ningún  otro  del  que  pueda fiarme. En el curso de esta investigación hay una cosa que he pospuesto ya durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de ir a buscar a Xuto.

Midas siguió masticando el heno, desconocedor del sentido de mis palabras. Me envolví  en  un  quitón  raído.  Cubrí  mis  hombros  con  un  manto  gastado.  Me  ceñí  la cabeza con un gorro frigio y me até un par de sandalias de pordiosero. Mi disfraz de caminante bárbaro era muy convincente. Así ataviado, irreconocible para cualquiera, salí a la oscuridad a lomos de Midas y me dirigí hacia los bajos fondos del Pireo. Me metí en los tugurios de más mala fama en busca del capitán de la nave. Pregunté por él a diestro y siniestro, pero nadie parecía haberlo visto esa noche.

Entré, por último, en una taberna de Muniquia, conocida en toda Atenas por ser una cueva de malhechores. Con gusto habría dejado de hacerlo, pero era la única que no había visitado todavía. El interior era minúsculo y ruinoso. Un olor acre a sudor me  produjo  arcadas.  Unos  quince  tipejos  estaban  sentados  en  bancos  de  madera crujientes. Todos bebían y vociferaban a la luz de las lámparas de aceite diseminadas un poco por todas partes. Un tabernero con papada y ojeras negruzcas cogía las copas de las manos de los clientes borrachos y las ofrecía a los aún sobrios. De una crátera abierta  en  el  mostrador  sacaba  una  bebida  amarillenta,  la  única  que  se  consumía  en aquel local, y la dispensaba a la clientela.

Un  borracho  se  fue  al  suelo  por  haber  empinado  demasiado  el  codo  y  liberó  la esquina de un banco. Me senté en su sitio. Hice una seña al tabernero. Este arrancó la copa  de  manos  del  hombre  caído  en  el  suelo,  la  frotó  en  su  quitón  mugriento,  la sumergió  en  la  crátera  y  me  la  alargó  sin  demasiados  cumplidos.  Pero  antes  de  que pudiese cogerla, la retiró de golpe.

—¡No  la  probarás,  bárbaro!  —gritó—.  No  nací  ayer.  Primero  veamos  si  tienes con qué pagar mi vino de cebada.

¡Me  había  llamado bárbaro!  ¡Por  tanto  mi  disfraz  resultaba  convincente!  Me saqué  un  óbolo  de  debajo  de  la  lengua  y  se  lo  entregué.  El  tabernero  lo  cogió,  lo apretó entre los dientes y asintió complacido.

—¡Por  Baco!  ¡Pues,  entonces,  brindemos!  —rezongó  alargando  la  copa espumosa.

Aquel  calducho  amarillento  no  sabía  ni  siquiera  a  cebada.  Parecían  meados  de gato. Eché de menos el dulce vino de Mileto con el que me había emborrachado solo pocas horas antes. Pero me encontraba en una taberna y no podía dejar de beber, si no quería  llamar  la  atención.  Me  tapé  la  nariz  y  tragué  un  sorbo.  Poco  faltó  para  que vomitara encima del que tenía al lado. Junto a mí había sentado un marinero con el cuello cubierto de roña. Iba vestido con un quitón hecho de retales de diversas telas. Tonteaba  con  una  prostituta  vieja  y  chata,  que  respondía  a  sus  invitaciones  poco veladas con mugidos, que luego reconocí que no eran sino risas chabacanas. Me volví del  otro  lado,  donde  dos  hombres  no  lejos  de  mí  pimplaban  de  lo  lindo  vino  de cebada. Uno de ellos tenía un ojo glauco y masticaba una pajita que le asomaba por el ángulo  de  la  boca.  El  otro  era  un  pequeñajo  mugriento  con  el  cabello  espeso  y  la frente baja, las cejas pobladas y la barba descuidada. Estaban más bien achispados y charlaban  a  la  manera  en  que  se  suele  hacer  en  los  bajos  fondos.  Me  costó  mucho seguir lo que decían. Por el tono de voz, intuí que estaban discutiendo.

—¡Las tengo a montones pelanduscas como las tuyas! —vociferó Ojo Glauco de repente—. ¡He soltado a los mastines y sabuesos más expertos de mi jauría por ti, y tú aún no has descubierto a ese hijo de su madre que se llevó la pasta del Templo!

De  lo  que  decían  no  había  captado  más  que  el  comienzo,  pero  inmediatamente comprendí que estaba hablando del robo del Tesoro.

El otro soltó una maldición.

—¡Tus mastines tienen los dientes podridos y tus sabuesos el hocico romo! ¡No sacarían a un ratón de su madriguera ni aunque metieran dentro sus cabezas huecas! ¿Sabes que te digo? Que ese se les ha escabullido con toda la pasta y nos ha dejado con un palmo de narices.

—¡No me vengas con historias, cenizo! Los gatos tienen la panza vacía, por eso no  pierden  de  vista  el  granero  ni  por  un  instante.  El  ratón  sigue  todavía  en  su condenada madriguera con toda la pasta. Pero ¿dónde? ¡Que Zeus lo fulmine!

Sabía  que  la  gente  de  mal  vivir  de  los  bajos  fondos  solía  llamar  esbirros  y mastines a sus compañeros, gatos a los soldados de la guardia de la ciudad y granero, por  razones  obvias,  a  la  ciudad  de  Atenas.  El ratón,  claro  está,  debía  de  ser precisamente  mi  hombre,  el  ladrón  del  oro  de  Atenas,  el  asesino  de  Epigenes.  Así pues,  ¡no  solo  la  guardia,  sino  también  los  maleantes  de  la  ciudad  estaban  dándole caza! No tardé en tener clara la razón cuando el pequeñajo abrió el pico.

—¡Que Zeus se lleve a ese mal bicho oportunista! No hay madriguera que yo no haya  hurgado  con  tus  sabuesos.  No  hay  agujero  en  todo  el  páramo  que  no  haya destapado.  He  puesto  patas  arriba  todos  los  bajos  fondos  y,  por  las  Cárites,  no  he sacado en limpio más que arañas y polvo. ¿Sabes qué te digo? Que el ratón no es uno de  los  nuestros.  Si  lo  fuese,  a  estas  alturas  algún  pajarito  habría  ya  cantado.  ¡Por Hermes!  No  está  bien  arramblar  con  tanta  pasta  y  no  compartirla  con  los  otros compañeros. ¡Va contra las reglas! A ese hemos de cargárnoslo.

Ojo  Glauco,  que  era  sin  duda  de  los  dos  el  cabecilla  de  la  banda,  subrayó  su asentimiento con unas imprecaciones imposibles de reproducir.

—¡Por la santa Niebla protectora de los truhanes, a esto sí que se llama hablar! — comentó el otro.

Los dos hicieron chocar las copas y se mandaron al coleto el vino de cebada.

—¡Lo trincaremos!

—¡Bien dicho!

—¡O que se le atragante al muy cerdo toda esa pasta!

—En cuanto a nosotros, mientras eso llega, ¡pidamos ventresca y callos!

Un  hombre  sentado  solo,  justo  enfrente  de  mí,  distrajo  mi  atención  de  aquellos dos tipejos. Me miraba fijamente en silencio. Flaco, la piel tostada por el sol. Tenía una cicatriz llamativa en la mejilla izquierda donde no le crecía la barba. Miré a mi alrededor  para  comprender  si  estaba  mirando  a  algún  otro  a  mis  espaldas,  pero enseguida me di cuenta de que su interés era por mí. Me levanté y me acerqué a él. Él asintió.  Era  lo  que  quería.  Pero  cuando  estuve  delante  de  él,  me  hizo  seña  con  la cabeza  de  que  me  sentara  detrás  de  él.  Seguí  la  indicación  y  en  un  instante  nos encontramos espalda contra espalda.

—No  te  des  la  vuelta  —dijo  el  desconocido—.  Hablaremos  sin  mirarnos  a  los ojos, así nadie se percatará.

—¿Eso por qué?

—Porque en esta guarida todos son enemigos de todos y si aquí dentro no gustas a  alguien,  no  tardas  en  encontrar  un  cuchillo  clavado  en  la  espalda.  Mejor  si  nos guardamos mutuamente las espaldas.

—¿Quién eres? —pregunté.

Él no respondió y prosiguió hablando.

—Estás buscando información sobre un capitán de mar llamado Xuto, ¿no es así? Soy  alguien  que  puede  contarte  muchas  cosas  sobre  él.  Cosas  de  las  que  nadie  se sentiría  orgulloso.  Cosas  por  las  cuales  Xuto  podría  correr  un  gran  peligro. Confórmate  con  esto.  Ahora  pide  una  copa  de  vino  de  cebada  y  bebe  como  si  no pasase nada.

—Gracias. Ya me he soplado una —dije.

—¿Solo una? ¿No querrás que te tomen por un niño de pecho?

En  efecto,  no  tenía  elección.  Un  hombre  que  en  una  taberna  no  bebe,  en  un ambiente como aquel es un hombre que no es de fiar. Decidí hacerle caso. Alargué mi copa vacía al tabernero. Este la llenó de nuevo de ese sucedáneo de meados de gato a cambio  de  otro  óbolo  y  me  la  devolvió.  El  aspecto  turbio  del  vino  de  cebada  no prometía nada bueno.

—¿Qué haces, bobo, no bebes? —rezongó el hombre a mis espaldas.

No  tuve  elección.  Me  mandé  al  coleto  la  segunda  ración  de  aquel  bodrio nauseabundo. Noté que se me revolvían las tripas.

—¿Cómo  sabes  que  estoy  buscando  a  Xuto?  —pregunté  con  la  orina  espumosa flotándome en la boca.

—Déjame que te lo diga: ¡tu disfraz da verdadera pena! Por aquí no convencerías ni a un ciego. ¡Se ve a dos estadios que eres un rico ateniense disfrazado de bárbaro; por no hablar de tu acento ático, que no haces nada por disimular! Y luego, entrar en todas  las  tabernas  del  Pireo  y  preguntar  a  todos  sobre  Xuto  no  es  la  forma  más discreta por parte de alguien que anda en busca de información. Maravillado estoy de que no te hayan agredido o robado ya.

Me puse de todos los colores.

—¿Quieres decir que me has seguido desde otra taberna?

—Desde que he comprendido que buscabas a Xuto, no he perdido tu pista.

—¿Y por qué ibas a desembuchar todo conmigo precisamente?

—Porque me he olido que puedes pagar bien mi información.

—¿Y de qué me enteraría?

—¡Oh,  no,  no!  —dijo  con  una  carcajada  histérica.  En  esta  ratonera  no  te  diré nada.  Hay  demasiados  oídos  aguzados  para  mi  gusto.  Acabarías  degollado  ni  bien salieras.

Acordamos volvernos a ver en mi villa en el momento en que él considerara más seguro para su incolumidad. Luego le expliqué cómo llegar hasta mi morada. Si las cosas  que  tenía  que  decirme  eran  de  veras  tan  importantes  y  si,  sobre  todo,  eran ciertas, le prometí que recibiría una pingüe recompensa.

Fue el primero en levantarse.

—Ten cuidado, pazguato, cuando salgas de aquí —me avisó—. Hace solo un rato no  era  yo  el  único  en  seguirte  —dijo,  y  antes  de  que  pudiera  preguntarle  cualquier otra cosa, se había esfumado.

Las  últimas  palabras  de  aquel  hombre  me  impresionaron.  ¿Quién  me  estaba siguiendo? Dejé pasar un poco de tiempo. Finalmente la paciencia tomó la delantera. Salir  al  aire  libre  era  arriesgado.  Pero,  si  me  quedaba  en  aquella  guarida  de malhechores,  no  me  sentiría  en  absoluto  seguro.  Tomé  la  puerta  dominado  por  la náusea  debido  a  las  dos  copas  de  vino  de  cebada  ingeridas.  Apenas  fuera,  inspiré  a pleno pulmón. Respirar en el exterior me produjo un cierto alivio. Pero fue nada más que por un instante, ya que enseguida noté unos retortijones en el estómago.

Tomé a Midas por la rienda y me encaminé por la calle de la izquierda. Al cabo de no mucho, los retortijones de estómago se acentuaron. Midas estaba cada vez más nervioso. Enseguida me  di cuenta de  que aquella desagradable  sensación que sentía no  era  en  absoluto  debido  al  vino  de  cebada.  A  mis  espaldas  oí  unos  pasos  furtivos hacerse  cada  vez  más  insistentes.  El  hombre  de  la  taberna  tenía  razón.  Alguien  me estaba siguiendo. Me escabullí de golpe a la derecha y corrí con todas mis fuerzas. Oí que  también  a  mis  espaldas  alguien  se  había  puesto  a  correr.  Llevar  a  Midas  de  la rienda hacía demorarse mi paso, por lo que le di un manotazo en un costado. El asno rebuznó y galopó lanzando coces del lado opuesto al mío. Me introduje por un dédalo de  estrechas  y  oscuras  callejuelas  del  barrio  de  mala  fama.  Cambié  varias  veces  de dirección  hasta  que  ya  no  oí  más  pasos  a  mis  espaldas.  Cuando  estuve  seguro  de hallarme a buen recaudo, con un nudo en la garganta me apoyé en la pared mohosa de una casucha y pude respirar un poco. Con circunspección me asomé a la esquina de la calle.  Y  fue  así  como,  con  gran  espanto,  entreví  no  muy  lejos  la  silueta  de  mi perseguidor.

Una  figura  envuelta  en  una  capa  oscura  estaba  inmóvil,  pegada  a  un  muro,  casi invisible,  oculta  por  las  tinieblas  de  la  noche.  La  mano  en  el  pecho  blandía  un cuchillo, cuya hoja reflejaba la pálida claridad de la luna. Mantenía la mirada clavada en la dirección opuesta al punto en que me hallaba. «Se piensa que desembocaré de repente por aquella parte y está preparado para herirme», reflexioné. Debía de haber seguido  el  rebuzno  de  Midas  y  por  eso  me  había  perdido  de  vista.  ¡Con  ese  simple truco había conseguido despistarlo! No podía pedir una oportunidad mejor.

Avancé sigiloso como un lobo. Cuando estuve lo bastante cerca, le salté encima. Por el ímpetu con que me abalancé sobre él, acabamos ambos por tierra. Rodamos el uno encima del otro. Levantamos una nube de polvo. Del manto asomó un puño que me  golpeó  en  el  rostro,  pero  débilmente.  Luego  una  rodilla  se  abatió  de  modo  más contundente sobre mi ingle. Gemí de un dolor desgarrador, pero no aflojé la presión de  la  mano  que  apretaba  el  puñal.  Finalmente  forcé  al  enemigo  a  ponerse  con  la espalda contra el suelo. Debajo de mí mi perseguidor se debatió como un ciervo en su trampa.  Su  cuerpo  era  esbelto  y  flexible.  Aferré  la  muñeca  de  la  mano  armada  con ambos puños y apreté con todas mis fuerzas. El otro dejó escapar un gemido agudo. Ese tono de voz me era familiar. Aparté la capa y descubrí su rostro.

—¿Tú?  —exclamé  desconcertado,  viendo  ante  mí  el  rostro  de  Filoxena,  cuyos bellos cabellos rizados estaban recogido en su nuca con un pasador de cabeza dorada.

—¡Déjame inmediatamente! —chilló ella revolviéndose con energía.

Mi peso la oprimía.

—¿Por qué me perseguías? ¿Qué significa este puñal? ¿Querías matarme? ¿Es la misma arma con la que traspasaste a Epigenes en Prasia? ¡Confiesa! ¡Eres la asesina, además de la ladrona del Tesoro de Atenas!

—¡Déjame, he dicho! —gritó nuevamente Filoxena.

—¿Cuándo  te  ha  dado  Cratilo  por  quitarme  de  en  medio?  —le  pregunté  con  la voz enronquecida por la ira.

—¿Cratilo? ¿Qué tiene que ver él? —exclamó asombrada.

—¡Vamos,  puedes  quitarte  también  la  máscara  ahora!  Eres  su  amante.  ¡Nada menos que su amante!

A mis palabras, Filoxena se puso tiesa. Dejó de debatirse y me miró estupefacta.

Estuve a punto de atizarle, pues tanta era la rabia que incubaba por ella. Pero un dios retuvo mi mano.

—Me  fiaba  de  ti.  Tú,  en  cambio,  me  has  utilizado  —le  dije  en  el  colmo  del desconsuelo.

Filoxena permaneció unos instantes en silencio.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó finalmente, trastornada.

—Lo bastante como para no fiarme más de ti. Y yo que creía… hasta has seguido el  proceso  fingiendo  estar  ahí  para  brindarme  apoyo.  ¿Cuál  era,  en  cambio,  tu finalidad? No me perdías de vista por encargo de tu amante, ¿no es así?

Filoxena desvió la mirada. Suspiró.

—Te lo aseguro; las cosas no son como crees.

La cogí de las muñecas con fuerza y la sacudí enérgicamente.

—¿Ah, no? ¡Por Cástor y Pólux! ¿Y cómo serían, pues?

—Sigo este caso por orden del arconte rey.

Reí amargamente.

—¡Ve a contárselo a otro!

—Es  la  pura  verdad,  debes  creerme.  Todo  se  remonta  a  la  noche  del  robo  del Tesoro  de  la  Acrópolis.  Desde  el  primer  momento  los  máximos  mandamases  de Atenas han sospechado que detrás de la desaparición del oro podía estar la mano de Cratilo: él fue el único custodio de las llaves de la Tholos, antes de todos estos hechos desagradables. Pero para poner en entredicho a un ciudadano respetable como él, el arconte rey pretendía contar con pruebas irrefutables de su culpabilidad. Por eso me ofreció un encargo especial: indagar sobre el pritano para descubrir su papel en esta historia.  Sabía  que  Cratilo  sentía  debilidad  por  mí.  Por  eso  me  sugirió  ceder  a  sus halagos. Estando cerca de él, podría reunir las pruebas para pescarlo. Pero Cratilo es un hombre muy reservado y en un primer momento temí fracasar. Luego entraste tú también  en  esta  historia.  Para  entonces  el  arconte  me  encargó  no  perderte  de  vista también  a  ti.  Supe  que  te  medirías  en  el  tribunal  con  Cratilo  como  defensor  de Eurifemo,  pero  no  comprendía  qué  te  había  empujado  a  asumir  un  cometido  tan absurdo. Como tampoco comprendía el interés no menos inexplicable de Cratilo por este  proceso.  Por  eso  debía  vigilaros  a  los  dos  de  cerca.  En  un  principio,  temí  que contigo  perdería  un  tiempo  precioso,  pero  cuando  descubriste  que  el  caso  del licántropo  estaba  relacionado  con  la  historia  de  Cratilo,  comprendí  que  no  podía perder una ocasión tan preciosa y te añadí a la investigación.

—Así pues, nuestro encuentro en el Falero, mientras viajabas en silla de manos, no fue fruto del azar —dije desconsolado.

—Del  azar  no,  efectivamente.  —Hubo  de  admitir  Filoxena—.  En  mis investigaciones  has  demostrado  ser  muy  hábil  desde  el  primer  momento.  Lo reconozco,  tenía  una  segunda  finalidad  para  estar  a  tu  lado,  pero  también  buenas razones.  Y  precisamente  gracias  a  ti  he  comprendido  que  Cratilo  y  su  hijo  tienen grandes  responsabilidades  en  la  historia  de  la  desaparición  del  oro  de  la  Acrópolis, pero  que  no  son  los  autores  de  la  muerte  de  Epigenes  y  tampoco  del  robo  en  el Tesoro.

Sonreí amargamente.

—¡He  sido  un  idiota!  No  solo  tu  apoyo,  sino  también  todos  los  elogios  que  me has hecho tenían una finalidad oculta. Todo en ti ha sido falso desde el momento en que comencé las investigaciones. Hasta tus miradas. Tus sonrisas. Las palabras sobre el Amor. ¡Todo concebido hábilmente para seducirme y para hacerme caer luego en tu trampa! Y yo, tonto de mí, he caído en ella miserablemente.

Filoxena meneó la cabeza.

—Me he interesado por el caso porque me han pedido hacerlo, pero solo gracias a este  encargo  he  descubierto  que  poseías  unas  cualidades  que  antes  ignoraba  y  que sinceramente he aprendido a apreciar. Me quedé impresionada por tu ingenio y por tu espíritu  generoso.  Antes  de  todo  esto,  solo  te  conocía  como  socio  mío  en  los negocios. Pero no había captado la verdadera esencia de tu belleza.

Filoxena  hizo  una  pausa  para  recobrar  el  aliento.  Su  respirar  se  había  vuelto afanoso. Algo la consumía por dentro.

—Nadie antes de ti me había hecho dudar de cuál era el bien más preciado; si la libertad, como siempre he sostenido, o el amor —dijo finalmente.

Hice chasquear la lengua en señal de desencanto.

—Te  ruego  que  no  trates  de  embaucarme  de  nuevo.  Quítate  la  máscara,  la comedia ha terminado. He descubierto tu juego. Si querías ser sincera conmigo, ¿por qué no me lo contaste todo desde un primer momento?

—No  me  estaba  permitido.  Nadie  debía  saber  de  mi  encargo.  Cratilo  tenía  que confiar  ciegamente  en  mí.  La  más  mínima  sospecha  habría  vuelto  inútil  todo esfuerzo.

—¡No  te  creo!  —dije  con  los  ojos  desbordantes  de  lágrimas  y  el  corazón henchido de dolor.

—¿No  quieres  creer  en  mis  palabras?  ¡Pues  fíjate  en  los  hechos,  entonces!  ¿Por qué razón crees que precisamente el arconte rey desempeñó el papel de presidente del jurado en el proceso contra Eurifemo, sino para no perder de vista a Cratilo? ¡Te lo suplico, Apolófanes, debes creerme!

Efectivamente,  en  su  momento  me  había  preguntado  acerca  del  porqué  de  que precisamente el arconte se hubiera tomado la molestia de presidir ese proceso de poca monta.

—Si  es  como  dices,  ¿por  qué  me  estás  siguiendo  a  escondidas?  ¿Qué  querías hacer con ese puñal?

—¡No quería matarte, si es esto lo que temías! —exclamó ella—. Te guardaba las espaldas.

—Pero ¿qué dices? —pregunté incrédulo.

—Desde que saliste de casa hay alguien que anda pisándote los talones y que no te  ha  perdido  de  vista  ni  un  instante.  Esperaba  el  momento  propicio  para  golpearle, apostada aquí detrás. Pero luego tú te me has arrojado encima y lo has echado todo a perder. ¡A estas horas, habrá huido!

—¿Quieres decir que me estabas guardando las espaldas desde que he salido de casa?

—Te  lo  he  dicho.  Estoy  al  servicio  de  un  arconte.  Pero  esta  investigación  no puede proseguir sin ti.

El mío fue un gesto dictado por el instinto. No fruto de la razón.

Yacíamos  aún  en  el  suelo  el  uno  encima  del  otro.  Los  ojos  resplandecientes  de Filoxena  estaban  clavados  en  los  míos.  Su  belleza  me  sedujo.  Acerqué  mis  labios  a los suyos. La besé. Ella no se hurtó. Al contrario, secundó mi beso durante un tiempo que  me  pareció  infinito.  Sentí  dentro  de  mí  un  plácido  calor.  Luego  Filoxena  se desplazó ligeramente y me susurró.

—¿Te fías de mí ahora?

Me  puse  de  pie  de  nuevo.  Todo  el  resentimiento  que  sentía  hacia  ella  se  había disipado  con  ese  beso.  Le  alargué  una  mano  para  ayudarla  a  levantarse.  En  aquel momento,  un  golpe  tremendo  en  la  nuca  me  quitó  las  fuerzas.  Caí  de  rodillas.  Un hormigueo  se  difundió  por  toda  mi  cabeza.  Miré  el  rostro  aterrado  de  Filoxena. Miraba a alguien a mis espaldas.

Luego todo se volvió opaco.

Una negrura impenetrable se hizo ante mis ojos. Acabé con la cara en el polvo.

Luego, ya nada.




CAPÍTULO X

En el que Clea llora de nuevo

 

Poco a poco recuperé el conocimiento.

Me  dolía  la  cabeza.  Estaba  tumbado  de  costado  sobre  una  superficie  dura  e incómoda.  No  me  hizo  falta  mucho  para  comprender  que  me  encontraba  dentro  de una barca. El cielo sobre mí estaba tachonado de estrellas.

Dos cosas me sumieron enseguida en un terror pánico. La primera, que tenía una mordaza apretada en la boca, las manos atadas a la espalda y unos pesos firmemente sujetos a los pies con una cuerda. La segunda, que estaba atado de espaldas a algún otro que gemía debajo de la mordaza y se meneaba como un obseso.

«¡Filoxena!»,  pensé,  reconociéndola  por  los  lamentos.  Traté  de  gritar  a  mi  vez, pero la mordaza no dejó salir más que un ridículo gemido.

—¡Te has despertado! —exclamó una voz masculina—. ¡Por la ira de Poseidón, creía haber acabado contigo, pero tienes la cabeza más dura que el mármol!

A  juzgar  por  la  humedad  y  por  la  oscilación,  estábamos  en  el  mar.  Levanté ligeramente  la  cabeza  y  tuve  la  confirmación.  Navegábamos  cerca  de  la  costa.  No avisté ninguna nave en las cercanías para pedir auxilio. No había nadie en la orilla a quien  implorar  socorro.  Una  silueta  envuelta  en  las  tinieblas  cogió  los  pesos  y  los arrojó  al  mar.  Filoxena  y  yo  fuimos  tironeados  sobre  el  borde  de  la  barca,  que  se decantó toda de un lado. Apoyé la pelvis contra la madera, en el desesperado intento de no acabar en el agua. Filoxena a mis espaldas lloraba. Una mano me aferró por los cabellos.

—Cuando lleguéis al Hades, dadle recuerdos de mi parte a Epigenes. Decidle que es Xuto quien se los manda.

Me propinó un puñetazo en la cara tan fuerte que me estampó fuera de la barca, arrastrando a Filoxena conmigo. Apenas me dio tiempo de llenarme los pulmones de aire.  Luego  oí  un  choque  sordo  y  el  frío  abrazo  de  las  aguas  oscuras.  Nuestros cuerpos fueron tragados por la oscuridad. La fuerza que nos atraía a lo hondo parecía no  conocer  obstáculos.  En  pocos  instantes  llegamos  al  fondo.  A  mis  espaldas Filoxena  se  debatía  con  todas  sus  fuerzas.  Los  pesos  atados  a  nuestros  tobillos  se encallaron entre las rocas del fondo marino.

Traté  de  liberar  las  muñecas,  pero  cada  esfuerzo  mío  resultó  inútil.  Las  cuerdas estaban  atadas  muy  prietas.  La  oscuridad  a  nuestro  alrededor  era  total.  En  el  turbio silencio  del  agua  oía  tan  solo  el  gorgoteo  del  aire  que  salía  de  mi  boca  y  de  la  de Filoxena. Experimenté la atroz sensación de haber llegado al final. ¿Era este, pues, el inexorable  epílogo  previsto  por  el  Hado  para  mí  y  para  Filoxena?  La  muerte  por ahogamiento. La más atroz de todas.

Los dioses me estaban haciendo pagar todas las mentiras dichas a mi madre y la desconfianza  hacia  Filoxena,  de  la  que  no  hubiera  tenido  que  dudar  nunca.  Por  su parte, Filoxena pagaba por haberse puesto al servicio de Atenas, la ciudad corrupta en la que los justos acababan ahogados en el fondo del mar y los injustos salían libres de polvo y paja.

A  todo  alrededor,  tinieblas  líquidas  e  impenetrables.  El  pecho  comenzó  a abrasarme. Mi garganta se estrechó como aferrada por unas tenazas. Con sumo horror me di cuenta de que no nos quedaba mucho de vida.

La  terrible  sensación  de  no  poder  respirar.  El  calor  de  las  lágrimas  abrasadoras bajo los párpados envueltos por las gélidas aguas del mar.

Lágrimas.  Quién  sabe  por  qué  capricho  divino,  un  pensamiento  en  mi  mente, rápido  como  el  relámpago.  La  poesía  de  Clea.  Su  llanto  incontenible  al  término  del canto. Su dolor desgarrador.

Algo a mis espaldas interrumpió el fluir de los pensamientos. Filoxena continuaba agitándose  como  una  loca.  Sentí  sus  uñas  hundirse  en  mis  palmas  hasta  hacerme daño. Primero pensé que era un gesto instintivo dictado por la desesperación de los últimos instantes de vida. Pero luego comprendí que en realidad quería comunicarme algo. Pero ¿el qué? Noté que su nuca se frotaba insistentemente contra la mía. ¿Qué trataba de hacer?

Luego comprendí. Entre sus mechones rizados percibí un objeto metálico. ¡Pues claro!  ¡El  pasador!  No  nos  quedaba  ya  mucho  tiempo.  Me  agaché  obligando  a Filoxena a hacer lo mismo. Palpé frenéticamente los escollos del fondo. Advertí una quemazón  imprevista.  Un  pedazo  de  roca  saliente  y  afilado  como  un  cuchillo  había abierto una herida en mi palma. Comencé a rozar contra él las cuerdas que envolvían nuestras  muñecas  y  en  unos  pocos  instantes  liberé  mis  manos.  Con  un  rápido movimiento  alargué  los  brazos  detrás  de  mí  y  palpé  el  espeso  tocado  de  Filoxena. Aferré el pasador, pero este me produjo una segunda herida en la mano. Para mi gran sorpresa, comprobé que su borde era cortante. Lo cogí por la cabeza dorada y de un golpe  limpio  corté  las  cuerdas  que  ataban  los  pies  a  esos  malditos  pesos.  Libre  por fin, mi cuerpo empezó a fluctuar. Me volví para desatar a Filoxena, pero ella, sin mi apoyo, se desplomó hacia el fondo. ¡Había perdido el sentido! Sin más tardanza, corté el  lastre  atado  a  sus  tobillos,  la  ceñí  por  la  cintura  con  un  brazo  y  volví  a  salir  a  la superficie lo más rápido que pude.

Con  las  pocas  fuerzas  que  me  quedaban  volvimos  a  emerger  al  aire  libre.  La bóveda  celeste  iluminada  por  la  Vía  Láctea  nunca  me  fue  tan  querida.  Inspiré gritando  desesperadamente  como  un  niño  en  el  momento  de  nacer.  Recuperé  el aliento tragando grandes bocanadas de aire. Si el que había atentado contra nuestras vidas hubiese permanecido en el sitio para asegurarse de nuestro final, probablemente al salir yo a la superficie le habría bastado con golpearme en la cabeza con un remo y nos  habríamos  ido  a  pique  definitivamente.  Pero  se  había  demostrado  demasiado seguro de sí. Se había escabullido antes de poder cerciorarse de que su sucio trabajo estaba cumplido. Dentro de mí, le di las gracias. ¡Me había dejado la posibilidad de salvarme!

Filoxena no recuperaba el conocimiento. Débilmente di algunas brazadas, pero el cuerpo inerte y el vestido vuelto pesado a causa del agua de aquella que transportaba obstaculizaban mis movimientos. De pronto sentí que mis fuerzas estaban a punto de agotarse. Entonces hice un intento desesperado. La orilla no estaba después de todo tan  lejos.  Apreté  a  Filoxena  contra  mi  pecho  y  lancé  unas  enérgicas  brazadas  en  el agua  oscura.  Lentamente  conseguí  acercarme  a  la  orilla.  Cuando  por  fin  mis  pies tocaron tierra, sentí que me embargaba una alegría embriagadora. ¡Una vez más los dioses me habían infundido fuerzas para sobrevivir! Con los pies ya firmes sobre las rocas, levanté a Filoxena con los brazos y la transporté a la orilla. La acomodé en el suelo,  a  algunos  pasos  de  la  rompiente,  donde  las  olas  se  revolvían  en  un  suave chapaleo.

Jadeaba por el postrer esfuerzo que había llevado a cabo y por la alegría de seguir con vida. El rostro exánime de la filósofa resplandecía a la tenue luz de las estrellas. Me quedé arrebatado por su fascinación y enseguida el temor a perderla me atenazó el  pecho.  Sin  pérdida  de  tiempo  apreté  mis  labios  contra  los  suyos  y  soplé repetidamente.  Al  cabo  de  no  mucho,  Filoxena  se  reanimó.  Presa  de  violentas convulsiones, tosió expulsando mucha agua y recuperó el conocimiento.

—¿Cómo hemos vuelto a la orilla? —Fueron sus primeras palabras, en el estupor de haberlo conseguido.

Pero algo, de golpe, apartó mis pensamientos de ella. Advertí una presencia a mis espaldas.  Me  volví  de  golpe,  dispuesto  a  golpear.  Pero  mi  mano,  armada  con  el pasador  cortante  de  Filoxena,  se  detuvo  en  el  aire.  ¡Mi  adorado  asno  me  había encontrado una vez más!

—¡Midas, bendito seas! Son los dioses los que te mandan.

Cargué a Filoxena sobre su lomo y le eché los brazos al cuello.

—¡Ahora, mi viejo amigo, llévanos a buen recaudo!

Midas  tenía  una  prisa  tremenda.  Empezó  a  empujarme  con  el  morro  hacia  un callejón oscuro y resguardado.

—¿Qué  pasa,  amigo  mío?  ¡Las  piernas  no  me  sostienen!  ¡No  puedo  ir  más rápido!

Midas meneó la cabeza enérgicamente. No quería atender a razones. Quería que dejásemos  aquel  lugar  cuanto  antes.  Monté  a  mi  vez  a  lomos  del  asno.  Era  lo  que Midas esperaba. En efecto, apenas le hube montado, partió al trote y nos llevó hasta la casa de la filósofa.

Las siervas nos recibieron y se cuidaron de nosotros. Llevaron a Midas al establo y a nosotros nos condujeron a las habitaciones de Filoxena y nos tumbamos sobre las pieles  que  cubrían  la  yacija.  La  tibieza  del  fuego  encendido  disipó  la  humedad  que había penetrado en nuestros huesos.

Hestia, la diosa de la llama tranquila, velaba discreta sobre nosotros.

—Gracias por haberme seguido. Y por haberme salvado —le dije.

Ella se volvió hacia mí y sonrió.

—Gracias a ti por no haberme dejado en el fondo del mar.

Metí una mano entre los pliegues de mi túnica. Extraje el pasador afilado con el que  había  cortado  las  cuerdas  que  nos  ataban.  Se  lo  alargué.  Filoxena  lo  sopesó mirándolo intensamente.

—Después  de  haberme  aturdido  —dije—,  ese  idiota  me  arrancó  el  puñal  de  la mano y me registró para asegurarse de que no tuviera otras armas. Con la ayuda de los dioses, no me quitó esto.

—Le habías encontrado un excelente escondite. ¿Por qué razón una filósofa lleva consigo un arma escondida entre sus cabellos? —pregunté.

—Me  lo  sugeriste  tú  esa  vez  que  viniste  a  hacerme  una  visita  —respondió Filoxena pasándose los dedos por entre los rizos aún húmedos—: dijiste que nosotros los  filósofos  deberíamos  prestar  un  poco  más  de  atención  sobre  dónde  ponemos  los pies.

Calló. Y me sonrió dulcemente. Me acerqué a ella. El corazón me latía como un tambor de guerra. Me sentía muy cohibido. Pero no era el único en experimentar esa emoción tan intensa. Las palabras me salieron de la boca pastosas.

—Un  sabio  consejo,  diría  yo.  Nunca  habría  imaginado  que  resultase  útil  para ambos.

La  luz  difusa  del  fuego  iluminaba  sus  ojos  que  relucían  como  estrellas.  Me acerqué a ella de nuevo. Ciñéndola por la cintura, la atraje hacia mí y la besé. Su boca tenía  un  sabor  fresco.  Acabamos  el  uno  sobre  el  otro.  Hundí  una  mano  entre  sus bonitos rizos y la besé una y otra vez. Le desceñí el peplo. Su piel era sedosa. El calor de su cuerpo calentó el mío.

El fuego ardía vivamente.

Alegres  cabriolas  de  humo  se  alternaron  a  lo  largo  del  resto  de  la  noche. Ascendieron, ligeras, sobre las llamas. Como otros tantos malabaristas en un feliz día de fiesta.

 

La  mañana  siguiente  las  pieles  que  me  recubrían  emanaban  el  aroma  de  mi  amada. Pero  ella  no  estaba  ya  a  mi  lado.  Me  puse  el  quitón  y  salí  al  patio.  Las  siervas trabajaban  diligentemente  como  hormigas.  Me  alegró  ver  que  entre  ellas  estaba Filoxena.

—Debería volver a mi casa. Mis esclavos y mi madre estarán muy preocupados por mí —le dije.

—Creo que es mejor que te quedes aquí. Al menos hasta que tu esclavo no esté de vuelta de Lamia.

—Pero  ¿cómo?  ¿Después  de  que  Xuto  ha  tratado  de  matarme,  he  de  quedarme como huésped en tu casa sin hacer nada?

—Reflexiona,  es  mucho  mejor  para  los  dos  que  en  toda  Atenas  se  piense  que hemos desaparecido. Hemos corrido un gran riesgo. Debemos prepararnos bien antes de mostrarnos de nuevo en la ciudad. Mis siervas nos mantendrán informados sobre tu esclavo. Cuando haya anunciado su regreso, te acompañarán a casa.

Después de habérmelo pensado, consideré que el consejo de Filoxena era más que sensato.

Permanecí como huésped en su casa por espacio de otros tres días, meditando con ella sobre el caso. Al cuarto día, llegó un estafeta a anunciar el regreso inminente de Estrepsíades. Había llegado el momento de volver a casa. Las siervas me trajeron un vestido  de  mujer  y  cuando  hubieron  terminado  de  disfrazarme,  salimos,  escoltados por mi fiel Midas.

Mis  esclavos  me  recibieron  con  fiestas.  Me  enteré  de  que  en  Atenas  todos  me daban  por  desaparecido  y  que  mi  madre  y  una  mujer  llamada  Clea  habían  venido varias veces para tener noticias. Me afligí mucho por haber causado tanto sufrimiento a  mi  madre.  En  cuanto  a  Clea,  al  oír  su  nombre  me  volvieron  a  la  mente  aquellos terribles  momentos  pasados  junto  con  Filoxena  en  el  fondo  del  mar.  Aquella  poesía atormentadora.  El  joven  gavilán.  La  manzana  en  la  rama  más  alta.  La  soledad.  Los tormentos  atroces  de  un  amor  que  la  apenaba  más  allá  de  todo  lo  imaginable.  Sus lágrimas.

La  primera  visita  que  recibí  después  del  regreso  fue  la  grata  visita  de  Simos. Había  mandado  llamarlo  por  medio  de  mis  esclavos.  Estaba  realmente  aliviado  de saber que seguía vivo. Le di la bienvenida y lo invité a sentarse en un asiento cubierto de  suaves  pieles.  Los  esclavos  trajeron  el  pan  a  la  mesa.  Asaron  en  las  brasas  las tripas de cabra rellenas de magro y sangre. Una vez asadas, las sirvieron en platos de plata.

—¿Por qué no me has avisado enseguida de que estabas sano y salvo? —preguntó Simos, aún torturado por la ansiedad.

—Temía  estar  en  peligro.  He  preferido  permanecer  oculto  y  dejar  que  las  aguas volviesen a su cauce. Y te ruego que te guardes la noticia para ti aún por un tiempo.

—Cuenta  con  mi  silencio  —dijo  Simos  asintiendo—.  La  noche  en  que desapareciste, tus esclavos corrieron a buscarte por los caminos de Atenas. Alarmado, yo mismo ordené a mis servidores sumarse a las búsquedas. Y lo mismo hizo Clea, muy interesada en tu salvación. Todos los soldados de la guardia de Atenas han sido movilizados para dar con tu paradero.

—Lamento haber creado tanta preocupación a todos.

—Ha pasado ya un tiempo excesivo. El asesino de Epigenes se habrá escapado — dijo Simos masticando un bocado de tripa asada y humeante.

—No  lo  dudo.  Pero,  aunque  fuese  así,  el  oro  se  encuentra  aún  en  Atenas, escondido en alguna parte. La guardia vigila las puertas de la ciudad. No pasa ni un cabello  sin  que  sea  inspeccionado.  Y  yo  creo  que  ningún  ladrón  estaría  lejos  por mucho  tiempo  de  un  tan  gran  botín:  todos  los  delincuentes  del  Pireo  lo  están buscando para hacerse con el oro robado.

En  aquel  momento  hizo  su  entrada  Estrepsíades.  Estaba  muy  debilitado  por  el viaje. Tenía el quitón polvoriento, el rostro tenso. Los ojos cansados.

—¡Bienvenido! —exclamé y, levantándome del asiento en el que estaba sentado, le abracé.

Informé  a  mi  esclavo  de  lo  que  había  sucedido  en  su  ausencia.  Estrepsíades  se desesperó una vez más por no haber estado a mi lado en ese momento de necesidad. Lo consolé diciendo que la cosa había acabado del mejor modo y que no había razón para lamentarse.

—No  comprendo,  amo.  Si  sabes  que  han  tratado  de  mataros  a  Filoxena  y  a  ti, ¿por qué no corremos a cogerlo?

—Porque ahora él nos cree muertos. Y por tanto también su ejecutor.

—¿No es Xuto el hombre que buscamos? —preguntó entonces mi esclavo.

—Él no es más que un peón. Reflexiona, Estrepsíades. Xuto no se encontraba en Atenas  el  día  en  que  Epigenes  fue  asesinado,  y  tampoco  al  día  siguiente,  cuando desapareció el oro de la Acrópolis. Coger a Xuto significa dar la alarma al verdadero culpable  y  correr  el  riesgo  de  ponerlo  en  fuga,  esta  vez  para  siempre.  Mejor  que  el capitán siga creyendo por un tiempo que Filoxena y yo estamos muertos en el fondo del mar. Por lo demás, solo nosotros tres y la misma Filoxena sabemos que no es así.

Permití a mi esclavo sentarse y servirse pan y tripa asada en nuestra mesa, no sin provocar una total contrariedad a Simos. Este no aprobaba, en calidad de huésped, ser tratado igual que un esclavo. Le rogué que fuera indulgente con quien había vuelto de un viaje largo y fatigoso, por lo que dio su consentimiento. Libamos con una copa de vino en honor de los dioses que me habían perdonado la vida.

—Y a propósito, tú que regresas de Lamia —dijo Simos a Estrepsíades—. ¿Cómo va la guerra?

El esclavo frunció el ceño. Dejó la copa.

—Todo  menos  bien.  Si  mi  viaje  ha  durado  tanto,  ha  sido  porque  no  pude  llegar inmediatamente  al  campamento  ateniense.  En  los  alrededores  de  Lamia  y  en  toda Tesalia  los  caminos  están  cerrados.  Los  pueblos  de  los  campesinos  han  sido sometidos a sangre y fuego. Los establos y los graneros, vaciados. Los supervivientes me contaron que un ejército inmenso de bárbaros atravesó esos lugares y los sometió a saqueo para acto seguido dirigirse hacia Lamia a marchas forzadas.

—¿Un ejército de bárbaros? —repitió Simos pasmado.

—El  del  estratega  Leonato,  el  terrible  general  de  Alejandro  —prosiguió Estrepsíades—. Se dice que ha atravesado toda Asia con un ejército mezcla de persas, indios  y  veteranos  macedonios  para  sofocar  la  revuelta  de  Atenas.  Con  una rapidísima  maniobra  por  sorpresa  rodeó  a  las  tropas  atenienses  que  pusieron  sitio  a Lamia  y  presentó  feroz  batalla.  A  mi  llegada,  ya  todo  había  terminado.  La  buena noticia es que los nuestros han resistido. Incluso han repelido al enemigo y el propio Leonato ha caído en la batalla. La mala noticia es que muchos hoplitas atenienses han encontrado  una  muerte  terrible.  Ha  resultado  una  victoria  difícil.  ¡Un  horrendo espectáculo el ver todos esos cadáveres!

—¡Pero ha sido una victoria! —exclamó Simos, entusiasta.

—¡Aún no está todo dicho! —Lo hizo callar bruscamente Estrepsíades—. Con las fuerzas  que  quedan,  conquistar  la  fortaleza  de  Lamia  será  una  empresa  imposible. Pronto los macedonios volverán a la carga. Otros generales de Alejandro traerán sus ejércitos de Asia y de la India como ha hecho Leonato para prestar ayuda a Antípatro. Los mercenarios y lo que queda de nuestros hoplitas no bastarán para contrarrestar a semejantes fuerzas. Antípatro podría romper el sitio de un momento a otro y cuando lo haga, apuntará directamente a Atenas.

Simos palideció. Yo no estaba menos trastornado.

—Siendo  así,  no  hay  tiempo  que  perder  —dijo  mi  huésped  con  tono  grave—. Debemos  organizar  la  defensa  en  las  avanzadillas  de  las  fronteras  entre  el  Ática, Beocia  y  la  Megárida.  Atenas  no  debe  caer  en  manos  de  Antípatro.  No  tenemos elección. Restableceremos el reclutamiento ciudadano.

—¿El reclutamiento ciudadano? —espetó Estrepsíades—. ¡Por Atenea, me parece oír hablar a un viejo carcamal! Que seas tú, un joven, quien piense en una solución de este  tipo,  me  deja  francamente  patidifuso.  ¿De  veras  crees  que  los  ciudadanos atenienses y sus estrategias de guerra obsoletas podrían oponer resistencia al ejército de los generales macedonios? Si Atenas hasta hoy se ha impuesto a Antípatro, se lo debe  únicamente  a  los  mercenarios  de  Leóstenes  que,  antes  de  recibir  el licenciamiento de Alejandro, habían luchado en todo el imperio persa en las filas de sus propias falanges. ¿Y qué decir de los estrategas atenienses? Por más válidos que sean,  no  han  tenido  nunca  la  experiencia  de  la  guerra  más  allá  de  la  Hélade.  Los macedonios, en cambio, se midieron durante más de una década con ejércitos de todo el  mundo  y  asimilaron  las  artes  y  las  estrategias;  han  aprendido  a  combatir  en cualquier  situación  y  han  absorbido  a  los  guerreros  de  los  ejércitos  vendidos  para potenciar  sus  fuerzas.  Hoy  en  día,  los  macedonios  pueden  vencer  dondequiera  que sea.

—¡Dondequiera  que  sea,  excepto  en  Maratón,  esclavo  imprudente!  —replicó Simos con firmeza.

—¡Ahórrame  tu  retórica!  —contraatacó  Estrepsíades—.  La  Atenas  de  Hipérides no es ya la Atenas de Milcíades. No habrá una segunda Maratón. Esos tiempos han pasado. Se han perdido para siempre.

—¡Esto  es  demasiado!  Eres  un  tebano,  y  por  tanto  alimentas  en  tu  espíritu  un antiguo  desprecio  por  Atenas.  Pero  cuidado  que  eres  un  esclavo,  y  como  tal  debes morderte  la  lengua  cuando  te  diriges  a  un  ciudadano  libre.  Deberías  enseñar educación a tus siervos, Apolófanes, más que admitirlos a tu mesa como si fuesen tus iguales —me reprochó Simos indignado—. ¡Si la Atenas de hoy no es la misma que la  de  los  tiempos  de  Milcíades,  lo  debemos  al  hecho  de  que  nadie,  al  igual  que  tu esclavo, sabe estar en su sitio!

—¡Atenas  no  puede  ya  resurgir!  —le  replicó  Estrepsíades  sin  preocuparle  sus advertencias.

Su voz resonó en todo el andrón como un tétrico vaticinio.

—Ya basta, Estrepsíades —le reproché yo.

Pero él no obedecía a razones.

—¡Aunque no queráis admitirlo, Atenas está ya destinada a doblegarse a fuerzas más  grandes!  ¿Qué  ha  sido  de  esta  ciudad  en  los  últimos  veinte  años?  Los  que hubieran debido defender la democracia han cedido a la corrupción primero de Filipo y luego de Alejandro y, finalmente, de Antípatro. ¡Se han embolsado hasta el oro de un vil ladrón como Hárpalo! Los pocos magistrados que han permanecido honrados, como  Hipérides,  viven  en  el  sueño  de  conseguir  contrarrestar  la  fuerza  de  un  rey macedonio  experto  en  el  arte  de  la  guerra  oponiéndole  a  un  puñado  de  jóvenes  ya expertos tanto con la lengua como con la espada, exaltados y completamente faltos de preparación  para  luchar,  que  pensaban  más  en  su  carrera  que  en  la  salvación  de  la ciudad. Jóvenes como tú, Simos. ¡Pobre iluso!

Simos desorbitó los ojos, ofendido como no le había visto nunca.

—¡No pienso seguir aquí un instante más dejándome insultar por un esclavo! — espetó—. ¡Palabra de honor, la cosa no acabará aquí!

Se puso en pie temblando de la rabia y dejó mi casa a toda prisa.

—Buena  la  has  armado,  Estrepsíades.  Simos  es  un  ciudadano  muy  influyente. Dudo  que  olvide  una  afrenta  semejante  —dije  mirando  a  mi  esclavo  con  aire  de reproche.

—Por Zeus, no he podido contener la rabia en el corazón, después de haber visto a  todos  esos  jóvenes  hoplitas  masacrados  en  Lamia.  ¡Y  ese  engreído  habla  de victoria! Debería haber venido conmigo, para ver todos esos cuerpos descuartizados y ensangrentados,  miserablemente  amontonados  unos  sobre  otros.  ¿La  habría  seguido llamando victoria?

—¡Ya,  la  batalla!  ¿Qué  ha  sido  de  Damasipo?  ¿Ha  sobrevivido?  —pregunté  a Estrepsíades.

Mi esclavo dejó de lado el rencor y agachó la cabeza.

—Me  han  dicho  que  combatió  honrosamente.  Cayó  como  un  héroe.  No  pude hacer nada más que rendir homenaje a sus restos.

En  aquel  preciso  momento,  a  nuestras  espaldas  algo  cayó  al  suelo  con  gran estruendo.  El  ruido  nos  hizo  sobresaltar  tanto  a  Estrepsíades  como  a  mí.  Nos volvimos  hacia  la  puerta  de  entrada  de  la  habitación  y  vimos  a  Clea,  maravillosa como una ninfa, de pie en la puerta, acompañada por uno de mis esclavos. Se le había caído de las manos una copa de bronce. El hidromiel que contenía se expandió por el suelo. Su rostro estaba visiblemente contraído en una expresión de gran sufrimiento. Sus  mejillas  se  regaron  de  lágrimas  Huyó  sin  decir  nada.  Estrepsíades  y  yo  nos quedamos de piedra. No conseguía hacerme a la idea de esta reacción.

—¿Qué le ha dado a esa? ¿Qué hacía aquí? —preguntó Estrepsíades.

—Quería verte a ti, amo —respondió el otro esclavo desde el fondo de la sala—. Ha insistido en entrar.

—¿Y  tú  se  lo  has  permitido?  ¿Es  que  no  recuerdas  cuáles  eran  las  órdenes? ¡Ningún otro debía saber que he sobrevivido!

Estrepsíades tamborileó nerviosamente los dedos sobre la mesa.

—Ahora lo sabe esa mujer.

—Es muy extraño —dije pensando en voz alta—. Precisamente cuando estaba a punto de ahogarme, pensé en ella. En la última vez que la vi llorar. Había sucedido después de que me hubiera recitado un magnífico poema de amor.

Estrepsíades,  que  hasta  ese  momento  no  sabía  nada  de  mis  visitas  a  la  poetisa, adoptó  una  expresión  maliciosa.  Comprendí  que  en  aquel  preciso  instante  había intuido  la  naturaleza  de  mis  ausencias  nocturnas  de  los  días  precedentes.  Sin embargo,  no  hizo  preguntas  indiscretas.  Más  bien,  me  rogó  que  le  hablara  de  esa poesía. Cuando hube terminado, yo mismo me sobresalté.

—¿Qué te pasa, amo?

—El  joven  gavilán.  La  manzana  abandonada  en  la  rama.  Las  lágrimas.  ¡Ahora comprendo!

Estrepsíades se estremeció.

—El llanto de Clea ha brotado como consecuencia de las palabras que ha oído al entrar en esta habitación —dije—. Palabras que le han evocado un dolor que hay que remitir  al  significado  de  esa  poesía  sobrecogedora.  A  ese  gavilán  que  picotea  la manzana más alta y más hermosa de todas. Y que luego emprende el vuelo dejándola herida, desgarrada y sola.

—Lo siento por Damasipo. ¡Pero para nuestras investigaciones, su muerte supone un  gran  revés!  —exclamó  Estrepsíades—.  Ahora  que  está  muerto,  ¿cómo descubriremos quién conocía el secreto de la llave robada a Epigenes?

—¿Sabes una cosa, mi fiel esclavo? En mi opinión, Damasipo no sospechaba que nadie más supiese de la existencia de una copia de la llave del Tesoro —dije.

—¿Cómo? —preguntó desconcertado Estrepsíades.

—Por  Cástor  y  Pólux,  ¿no  crees  que  si  Damasipo  hubiese  tenido  aunque  solo fuera  una  sospecha,  habría  hablado  con  su  padre?  En  cambio,  Cratilo,  por  cómo  ha llevado  el  asunto,  ha  demostrado  no  saber  nada.  Así  pues,  tampoco  el  hijo  tenía  la más mínima idea de quién lo había metido en un lío.

Estrepsíades se encendió de resentimiento.

—¿Y tú me habrías mandado a Lamia para que me jugase el físico… por nada?

—No  había  pensado  aún  en  esta  hipótesis:  estamos  dando  caza  a  alguien  que puede haber observado los movimientos de Damasipo sin él saberlo para luego entrar en  acción  en  el  momento  más  oportuno.  Pero  ¿cuál  es  la  relación  que  media  entre ellos dos?

Decidí dejar solo a Estrepsíades para que pudiera desahogar su rabia y salí al aire libre. Mil preguntas atormentaban mi mente. Caminé durante un poco a lo largo de la orilla. Observaba las olas espumosas venir a morir a mis pies. El ruido de la resaca resonaba  en  la  rompiente.  Me  detuve.  Inspiré  hondo  la  brisa  marina.  Lejos,  las gaviotas  en  exploración  sobre  la  extensión  azul  sobrevolaban  los  bancos  de  peces. Una ráfaga de viento, como una leve caricia de Eolo, me desordenó los cabellos.

El  llanto  de  Clea.  La  guerra.  El  mar.  La  poesía,  después  de  todo,  era  el  alma intrínseca de las cosas.

Al poeta, pensé, correspondía la ardua tarea de manifestar esa alma.

Al filósofo, la tarea no menos ardua de descubrirle un sentido.




CAPÍTULO XI

En el que Cratilo hace un gesto desesperado

 

Los  restos  de  los  hoplitas  muertos  en  la  batalla  contra  Leonato  fueron  traídos  de vuelta  a  la  ciudad.  Los  atenienses  los  recibieron  con  todos  los  honores.  Fue convocada  la  Eclesia,  la  asamblea  de  los  ciudadanos  libres,  en  lo  alto  de  la  colina Pnix,  donde  Hipérides  pronunciaría  su  célebre  oración  fúnebre  por  los  caídos  de Lamia.

El espacio reservado a la Eclesia estaba rodeado de un recinto sagrado en forma de  semicírculo  y  era  vigilado  por  decenas  de  soldados  de  la  guardia  de  la  Escitia armados con arco y flechas. Atenas se servía de la mira infalible de aquellos arqueros bárbaros  para  proteger  de  todo  peligro  a  los  ciudadanos,  obligados  por  la  ley  a participar  en  la  asamblea  rigurosamente  desarmados.  El  recinto  apenas  tenía capacidad  para  toda  la  multitud  que  había  acudido  a  escuchar  la  oración  fúnebre. También yo participé en la Eclesia. Para que nadie me reconociese, me había pegado al  mentón  una  barba  postiza  y  me  había  puesto  una  túnica  modesta  que  me  hacía pasar bastante inadvertido en medio del gentío.

En  el  exterior,  contenidas  no  sin  esfuerzo  por  la  guardia,  unas  miles  de  mujeres empujaban  para  entrar.  Eran  las  madres  y  las  mujeres  de  los  jóvenes  caídos. Pretendían tomar parte en la asamblea. Imploraban poder llorar a sus seres queridos junto  con  los  hombres.  Se  daban  golpes  de  pecho,  elevaban  al  cielo  gritos desgarradores  y  se  mesaban  los  cabellos.  Sus  lamentos  llegaban  hasta  las  mismas entrañas y hacían sobresaltar a todos los presentes. Pero la Eclesia estaba reservada a los hombres y los soldados de la guardia escitas repelieron a las mujeres con firmeza.

Los cuerpos de los hoplitas caídos en Lamia estaban dispuestos en orden encima de una gigantesca pira preparada en el centro de la asamblea. Lavados, ungidos con el óleo  y  revestidos  con  las  armaduras  que  llevaban  cuando  la  Moira  les  había arrebatado la vida antes de tiempo. Imposible contarlos. Estrepsíades tenía razón: su número  hacía  evidente  el  horror  del  enfrentamiento  que  se  había  producido  entre  el ejército  rebelde  y  las  temidas  falanges  macedonias.  Sus  yelmos  de  bronce resplandecían a la luz del sol. Entre todos aquellos cuerpos yacía también el del joven Damasipo.

Delante  de  la  pira,  en  las  primeras  filas,  estaban  alineados  los  padres  y  los parientes  de  los  caídos,  con  los  rostros  marcados  por  el  dolor.  Entreví  también  a Cratilo. Su porte había perdido todo el orgullo que le había caracterizado durante el proceso a Eurifemo. Lloraba sin ninguna moderación, de rodillas delante del cuerpo de su hijo. Los sollozos le hacían sacudirse. Abrazaba a aquel joven muerto como si no quisiera ya separarse de él. En vida le había ocasionado un motón de quebraderos de  cabeza  y  ahora  había  caído  como  un  héroe;  pero  por  el  llanto  del  pritano comprendí que habría dado todo cuanto tenía con tal de que los dioses se lo hubiesen devuelto disoluto y deshonesto, pero vivo. Cratilo elevaba lamentos al cielo y besaba el  rostro  de  aquel  hijo  ilegítimo.  Padre  quebrantado,  movía  a  compasión  hasta  los corazones  más  duros.  Los  dignatarios  que  tenía  a  su  lado  le  sugirieron  que mantuviera  la  compostura;  por  lo  demás,  seguía  siendo  un  representante  de  la democracia  ateniense.  Pero  Cratilo  los  rechazaba  con  el  brazo  y  seguía desesperándose.  Dos aristoi  a  su  lado  trataron  de  ponerlo  en  pie,  pero  el  pritano volvió a caer pesadamente de hinojos y se agarró a su hijo con los brazos, elevando al cielo un llanto sobrecogedor.

Pero la asamblea ese día tenía necesidad de otra cosa. Compostura y orgullo; esto era  lo  que  había  que  mostrar  dentro  del  recinto  de  la  Eclesia.  Que  las  madres,  las hijas,  las  hermanas  y  las  viudas  derramasen  sus  lágrimas  fuera  del  recinto.  Los padres,  los  hijos  y  sus  hermanos  pronto  seguirían  el  ejemplo  de  aquellos  jóvenes héroes, si los macedonios cruzaban armados los confines del Ática. De valor, no de cobarde tristeza debían llenarse sus corazones.

La Eclesia no había sido convocada para llorar a los muertos, sino para celebrar la gran victoria de Atenas sobre Leonato. No para ablandar nuestros ánimos, sino para fortalecerlos, honrábamos a los jóvenes hoplitas colocados sobre aquella pira.

Las  mujeres,  fuera  del  recinto,  debían  compartir  también  nuestras  lágrimas.  En cambio, nosotros lucharíamos también por ellas. Por eso todo hombre presente en la asamblea se esforzaba por contener los sollozos.

Cada uno de nosotros miraba fijamente aquellos cuerpos tendidos y se imaginaba a sí mismo entre ellos.

Cada  hombre  buscaba  para  sí  en  la  compostura  del  propio  vecino  el  valor  que necesitaría  para  luchar  con  el  mismo  desprecio  de  la  vida  de  aquellos  gloriosos hoplitas caídos en el campo de batalla. Con el mismo orgullo cada ateniense tendría que derramar su propia sangre por Atenas.

Cada  hombre  presente  en  la  asamblea  trataba  de  disimular  su  propio  dolor, excepto  Cratilo.  Toda  vez  que  no  había  manera  de  calmarlo,  fue  acompañado  al exterior.

Hipérides inflamó los ánimos con un discurso fúnebre memorable. Hizo el elogio del  calor  y  de  la  fuerza  de  los  hijos  de  Atenas  que  en  Lamia  habían  luchado  por  la libertad  de  la  patria.  Su  sacrificio  los  había  transformado  en  héroes.  Trajo  a  la memoria al gran Leóstenes y ratificó que la decisión de la ciudad de hacer la guerra a los macedonios se revelaba cada día más acertada.

Atenas con su victoria final salvaría a toda Grecia del yugo macedonio y con su nueva hegemonía devolvería la esperanza a todos los griegos, obligados desde hacía demasiado tiempo a vivir a la sombra de un reino ecuménico en el que la democracia era  pisoteada  por  unas  costumbres  bárbaras  y  por  unos  soberanos  corruptos  que trataban a los ciudadanos como esclavos.

Atacó  ferozmente  a  los  macedonios  y  a  la  costumbre  impuesta,  también  a nosotros,  atenienses,  de  hacer  sacrificios  a  las  estatuas  de  Alejandro  y  de  sus generales. Los acusó de haber violado las normas religiosas e incitó a las madres de los  caídos,  cuyos  gritos  desesperados  continuaban  llegando  al  interior  del  sagrado recinto, a mostrarse jubilosos por el sacrificio de sus hijos, pues habían defendido los elevados  ideales  de  la  democracia  y  de  nuestra  gloriosa  ciudad.  Por  más  que  la oración  fúnebre  fuese  conmovedora,  escuchaba  distraídamente  al  viejo  Hipérides. Los lamentos de las mujeres eran devastadores.

De  golpe,  aquellos  llantos  me  trajeron  de  nuevo  a  la  mente  una  vez  más  las lágrimas de Clea. Me estremecí y, acompañado por las miradas indignadas de algunos ciudadanos, dejé de inmediato la Eclesia antes de que terminase la conmemoración. No podía quedarme ni un momento más.

En la villa de Clea reinaba un gran desbarajuste. Entré sin ser advertido, tanta era la  confusión.  Las  siervas  estaban  desmantelando  toda  la  casa.  De  la  planta  superior bajaban abrazando preciados cortinajes, vasos y objetos preciosos. De las estancias de la  planta  inferior  reunían  todo  tipo  de  provisiones  y  las  amontonaban  en  el  patio interior. Allí, atareada en impartir órdenes a sus siervas, vi a Clea. Estaba muy pálida. Como  una  antigua  reina  de  los  tiempos  de  Odiseo,  tomaba  parte  en  las  humildes tareas  junto  con  sus  esclavas.  Su  habitual  dignidad  aristocrática  no  se  veía menoscabada ni siquiera cuando sellaba gruesas ánforas que luego eran colocadas por los siervos en los carros. Cobré ánimos y me acerqué.

—¿Has decidido dejar la ciudad? —le pregunté en un tono duro.

Ella me miró extraviada.

—¿Quién  eres?  ¿Cómo  se  atreve  un  desconocido  a  introducirse  en  mi  casa  sin hacerse anunciar? —Peguntó.

Me arranqué la barba postiza y Clea me reconoció.

—He descubierto tu juego —dije.

La poetisa me miró atónita. Sus labios temblaron.

—Hubiera  tenido  que  sospecharlo  desde  el  primer  momento.  ¡Era  todo  tan absurdo! —exclamé—. Pero, ya se sabe, las flechas envenenadas de Eros traspasan el corazón y ofuscan la mente de los hombres. Tú me sedujiste y me atrajiste a ti, pero no sentías ningún interés por mí. Te era necesario para un solo fin.

—¡Calla! —gritó ella.

Todas sus siervas se volvieron hacia su ama.

—¿Qué pretendes saber tú? —dijo con voz alterada por el llanto.

—¡El  joven  gavilán  de  la  poesía  no  es  otro  que  Damasipo!  El  que  te  robó  el corazón y que luego te abandonó para ir a buscar su muerte en Lamia. ¿No es así?

—¡Basta! ¡Vete! —chilló dejándose caer al suelo.

Se  llevó  las  manos  al  rostro  en  el  que  brotaban  lágrimas  en  abundancia.  Sus cabellos rubios se descompusieron. Algunas siervas vinieron en su auxilio. Decían su nombre, lloraban al verla tan afligida, pero Clea las rechazó con un gesto.

—Damasipo me amaba. Me amaba a tal punto que… —Clea se llevó una mano a la boca para no ir más allá.

Pero no fue necesario que añadiese nada más. Había intuido rápidamente.

—¿Hasta el punto de prometerte un futuro digno de tu condición? ¿Hasta el punto de apostar en las timbas para amasar riquezas y permitirte así vivir como una reina de Oriente?  ¡Qué  sórdido!  ¡Tu  efebo  era  realmente  digno  de  un  espíritu  noble!  ¡Si  al menos  no  hubiese  perdido  todo  un  patrimonio!  Así  pues,  era  por  ti  por  lo  que Damasipo trataba de enriquecerse cuanto antes con las apuestas. Pero se endeudó por ti hasta las cejas, se enredó en ese acuerdo comercial y, sobre todo, robó las setenta minas de la Acrópolis. ¡Oh, por Zeus! ¡Qué daños no provoca el Amor! ¡Por culpa de un  capricho,  ese  joven  inexperto  perpetró  el  robo  del  Tesoro  de  Atenas  y  ha comprometido la reputación de su respetabilísimo padre!

—¡Que mal rayo le parta a su padre! —exclamó Clea con una voz ahogada por la ira—.  Cuando  se  enteró  de  la  desaparición  de  Epigenes,  Damasipo  no  sabía  qué hacer.  Angustiado,  corrió  a  pedir  ayuda  a  Cratilo.  Se  lo  contó  todo,  seguro  de  su comprensión  y  de  su  ayuda.  ¡En  cambio,  su  padre  solo  pensó  en  proteger  su  propia integridad! No dudó ni por un instante en mandar a su hijo a Lamia. ¡Actuando así, lo arrancó cruelmente de mis brazos… y lo arrojó en los del Hades!

Gritaba.  El  dolor  deformaba  su  rostro.  Lloró.  Luego,  como  si  un  demonio  se hubiese infiltrado en su pecho, trocó el llanto en risa. Le entró una euforia histérica. Los cabellos ya en desorden le caían presa de la manía de Dioniso. No sentía ninguna pena  por  esa  mujer  que  me  había  atraído  a  sí  con  su  belleza,  como  la  araña  que  se sirve de la tela para atrapar a su presa.

—¿Por qué te has burlado de mí, cruel Clea? ¿Lo has hecho solo porque la noche del  banquete  de  Hipérides  te  enteraste  de  que  investigaba  sobre  el  asesinato  de Epigenes?  ¿Querías  servirte  de  mí  para  llegar  hasta  el  culpable  antes  que  cualquier otro?  ¿Qué  querías  hacer?  ¿Acaso  vengarte  del  que  había  sido  la  perdición  de  tu joven disoluto? ¿O bien querías estar a mi lado solamente para mantenerme lejos de la  verdad?  Pero  claro,  cuando  comprendiste  en  qué  lío  se  había  metido  Damasipo como  consecuencia  del  robo  de  las  setenta  minas,  decidiste  matar  a  Epigenes  para arrebatarle la llave, para hacer desaparecer las pruebas de la culpabilidad de tu joven enamorado, en el caso de que el robo fuese descubierto. Pero una vez que esa llave pasó a tus manos, la codicia se apoderó de tu amigo; así organizaste el robo del oro de  Atenas  y  lo  escondiste  en  alguna  parte,  esperando  el  regreso  de  tu  amor  secreto. ¿Por  quién  te  hiciste  ayudar?  ¿Por  tus  solícitas  siervas?  Pero  ¡ay!,  tus  planes  han acabado todos en agua de borrajas. Tu querido Damasipo ha vuelto a la ciudad sobre su escudo y ahora no podrás disfrutar con él del oro que robaste.

—¡No hables de él de este modo ofensivo! ¡Estás desvariando!

—¡No eludas la cuestión, mujer infiel! —Rebatí yo con el corazón lleno de ira—. ¡Más  bien,  confiesa!  ¿Dónde  has  escondido  los  talentos  que  robaste  a  Atenas?  ¿Se encuentran acaso en estas ánforas que estás sellando con tanto cuidado?

Era  la  rabia  la  que  daba  aliento  a  mis  palabras.  Di  un  salto  hacia  delante  y arrebaté una gruesa ánfora de las manos de una sierva. Era muy pesada. La levanté y la estampé contra el suelo con todas mis fuerzas. Con un sonoro estampido el ánfora se  agrietó.  Por  la  fisura  salió  un  denso  aceite  en  abundancia.  No  satisfecho,  como arrebatado por la cólera de Ares, cogí una segunda ánfora y la estampé contra el suelo rompiéndola, y luego una tercera y una cuarta. De ellas no salió el oro de Atenas, sino aceite, vino, especies que se mezclaban en el pavimento del patio ensuciándome los pies.

—¡No eres más que un estúpido! Los únicos bienes que contienen estas ánforas provienen de las tierras de mi propiedad y del trabajo de mis esclavos. ¿De veras me crees la responsable del robo del Tesoro? Dioses del cielo, que sepas que andas muy desencaminado. ¿Cómo habría podido sustraer yo todo ese oro de la Acrópolis? Pero no  importa.  ¡Corre  a  la  guardia!  ¡Hazla  venir  para  que  me  detengan!  No  temo ninguna  condena,  aunque  soy  inocente.  Aceptaré  cualquier  sentencia  que  el  Hado quiera  infligirme.  No  tengo  ya  nada  por  lo  que  vivir,  ahora  que  Damasipo  está muerto. Es cierto, lo confieso: te seduje para tratar de proteger a Damasipo. El robo del  Tesoro  y  el  homicidio  de  Epigenes  hacían  que  se  le  viera  como  el  principal sospechoso,  pero  yo  sabía  que  él  era  inocente.  Estaba  conmigo  la  noche  en  que Epigenes  fue  asesinado.  Hubiera  podido  exculparlo  de  toda  acusación,  pero proporcionarle  una  coartada  significaba  dar  a  conocer  a  todos  nuestro  amor,  que debía  permanecer  secreto  para  no  comprometer  mi  reputación.  ¡Yo,  Clea,  poetisa apreciada en toda Grecia, enamorada de un joven maleante y sin familia! ¿Qué habría sido de mi posición?

Sus ojos fuera de las órbitas miraban al vacío con una expresión delirante. Como presa de una locura irreversible, se puso a temblar.

—Pero ¿qué importa todo esto? Damasipo está muerto y yo no he hecho nada por ayudarlo.  Deberé  vivir  para  siempre  con  esta  opresión  en  el  pecho.  Habría  podido salvarlo. Habría podido. Pero no lo he hecho.

—¿Qué esperabas obtener de mí?

—Tú  estabas  investigando  sobre  el  homicidio  de  Epigenes.  Si  al  final  de  tus indagaciones  te  hubieses  convencido  de  la  culpabilidad  de  Damasipo,  te  habría clavado un cuchillo en el corazón antes de que pudieses acusarlo de cualquier cosa. Pero en este punto, ya nada tiene sentido. Yo no maté a Epigenes ni he robado el oro de la Acrópolis. No tenía ningún interés en acumular otras riquezas. Soy ya rica. Era Damasipo quien se sentía inferior a mí. Muchas veces había suplicado al padre a fin de que le concediese una renta, pero él siempre se la había negado. Por eso Damasipo había tratado de enriquecerse como fuera. Primero con las apuestas y, finalmente, con esa maldita expedición mercantil. Una vez que se hubiese embolsado las ganancias, nos  habríamos  casado.  Pero  antes  quería  restituir  el  dinero  robado  al  Tesoro.  Decía que  de  celebrar  la  boda  sin  haber  devuelto  las  setenta  minas,  la  diosa  Atenea maldeciría nuestra unión. Por eso no se había desembarazado de la llave, sino que la había confiado temporalmente a Epigenes.

—Si eres inocente, ¿por qué te preparas para huir de Atenas?

—Esta ciudad para mí no significa ya nada. Mi padre amaba a Atenas. Yo, por el contrario,  siempre  la  he  odiado  desde  que,  aún  niña,  la  tuve  que  dejar  para  ir  a estudiar  a  Mitilene.  Entre  sus  murallas,  siempre  me  he  sentido  oprimida: simbolizaban  la  austeridad  de  mi  padre,  a  la  que  siempre  he  tenido  que  someterme. Damasipo  era  lo  único  que  me  quedaba  de  libertad.  Sí,  yo,  una  refinada  poetisa, rodeada de los pretendientes más ilustres de la ciudad, me había enamorado del joven Damasipo,  el  hijo  de  una  esclava.  Ahora  que  él  está  muerto,  ya  no  tengo  nada  que compartir con Atenas. Parto, pues, antes de que algún macedonio se lleve todos mis bienes y me reduzca a la esclavitud.

—Pero  ¿qué  dices?  Nuestro  ejército  en  Lamia  ha  resistido  contra  las  falanges bárbaras.  El  propio  Leonato  ha  muerto  durante  la  batalla.  Si  es  necesario,  seremos nosotros los ciudadanos los que tomemos las armas y repelamos al enemigo una vez más.

—Como  había  dicho  Foción,  Leóstenes  disponía  de  un  ejército  bueno  para  una guerra tan rápida como una carrera en el estadio. Lamentablemente, tal como él había previsto, esta guerra se ha transformado en una carrera de fondo. Atenas ahora ya no tiene el dinero ni las naves y tampoco los hoplitas necesarios para resistir. Pronto los macedonios asaltarán el Ática. Entonces no habrá ya escapatoria para Atenas.

Ante aquellas palabras, monté en cólera.

—¡Foción no es sino un cobarde! Hipérides, en cambio…

—¡Te  lo  ruego,  Apolófanes!  Eres  un  hombre  demasiado  inteligente  para  hacer caso de los desvaríos de ese viejo iluso. ¡Atenas no resurgirá nunca más! No puede nada  contra  un  reino  como  el  macedonio.  Ahora  ya  los  dioses  han  abandonado nuestra ciudad a un ocaso inexorable. Es una simple cuestión de tiempo. Cuando el enemigo  traspase  las  Largas  Murallas,  a  mí  no  me  encontrarán  aquí.  No  sufriré  los atropellos que los enemigos reservan a las mujeres de las ciudades derrotadas. Ahora, si  no  te  importa,  he  perdido  hasta  demasiado  tiempo.  Adiós.  Perdóname,  si  te  ves capaz.

Clea,  a  fin  de  cuentas,  era  una  mujer  precavida.  ¿El  destino  de  la  ciudad,  como ella  decía,  estaba  ya  inexorablemente  marcado?  ¿Los  esfuerzos  intentados  hasta  ese momento  de  reconstituir  la  hegemonía  de  Atenas  sobre  todo  el  Egeo  habían  sido realmente inútiles? ¿Cuántos inocentes serían pasados por las armas si las murallas de Atenas  no  aguantaban  el  asalto  macedonio?  ¿Cómo  podría  vivir  con  esos  muertos sobre su conciencia, sabiendo que a su debido tiempo, sin olvidar la profecía de Clea, podría poner a salvo a alguno de ellos? No podía seguir dudando. Me pegué de nuevo la barba al mentón y corrí a casa. Luego, a lomos de Midas, llegué a la vivienda de mi madre. Se asombró de ver entrar de forma impetuosa a un andrajoso de larga barba. Me  desenmascaré  y  ella  me  reconoció.  Sus  ojos  se  empañaron  de  lágrimas  y  sus brazos temblorosos ciñeron mi cuello.

—¡Hijo mío! ¡Te creía muerto! —exclamó con la voz rota por el llanto.

—Ordena  a  las  siervas  que  reúnan  los  bagajes  —le  anuncié  después  de  haberle dejado desahogar su alegría—. Partimos inmediatamente.

—¿Para ir adónde? —preguntó con suma sorpresa.

—Dejarás Atenas. Pronto no estarás segura aquí.

Mi madre se apartó de mí. Sus ojos aún enrojecidos por la emoción adoptaron una expresión altiva.

—No abandonaré esta casa. ¡Nada de lo que fue de tu padre quedará sin custodia!

—No  tienes  elección.  Pronto  la  guerra  rebasará  los  confines  del  Ática  y  no  se puede  decir  que  vayamos  a  ser  nosotros  quienes  la  ganemos.  Que  las  siervas  lo preparen todo. Zarparemos del puerto del Falero con una de mis naves.

Mi madre se plantó. Su rostro se endureció como nunca.

—No pienso irme de esta casa.

Suspiré. Esa mujer era un hueso duro de roer.

—Si no quieres hacerlo por ti misma —le supliqué—, hazlo por mí. Te lo ruego.

Llegados al puerto, cargamos en la nave negra de pez los pocos bienes recogidos en  casa  de  mi  madre.  Las  ánforas  llenas  de  aceite,  la  vajilla,  unas  pocas  cabras  y algunas  ovejas  recién  esquiladas,  largos  paños,  alfombras  y  pieles  de  animal.  La chiquilla que le había comprado al porquero de Prasia se había convertido en esclava personal de mi madre. Observé que servía a su nueva ama con mucha diligencia. Mi madre  se  dirigía  a  ella  con  una  cierta  frialdad,  pero  por  algunas  de  sus  expresiones comprendí que le había tomado ya afecto. No me arrepentí en absoluto de habérsela regalado. Por más dura que pudiese parecer, mi madre era de buen talante. Sabía que con ella aquella chiquilla comenzaría una nueva vida.

Midas  presentó  mucha  resistencia.  No  quería  saber  nada  de  subir  a  bordo.  Se plantó  en  mitad  de  la  pasarela  y  nadie  de  la  chusma  consiguió  hacerle  dar  un  solo paso adelante. Después de haberlo intentado todo, tuve que resignarme a dejarlo en el suelo.  Lo  confié  a  uno  de  mis  esclavos,  a  quien  le  rogué  que  lo  trajera  de  nuevo  al puerto cuando estuviera yo de vuelta.

Los  marineros  remaron  hasta  que  salimos  de  la  dársena.  Llegados  a  alta  mar, desplegamos  las  velas.  Mi  madre  miró  con  tristeza  cómo  el  litoral  ateniense  se empequeñecía cada vez más. Las siervas lloraron sentadas sobre el puente en torno a su ama. La chiquilla le sujetaba una mano y le susurraba palabras de consuelo. Los ojos  duros  de  mi  madre  se  humedecieron  de  lágrimas  y  se  volvieron  menos  duros. Las siervas le alargaron un pedazo de pan y agua, pero ella los rehusó.

La nave rozaba la superficie del mar, empujada por el favor de los vientos. Nos hicimos  mar  adentro  y  nos  alejamos  rápidamente  hasta  que  a  nuestras  espaldas  la costa fue tragada por la línea del horizonte.

A  la  puesta  del  sol  entrevimos  el  litoral  de  la  isla  de  Salamina.  Al  hacerse  las tinieblas llegó el frío de la noche, que en mar abierto no perdona a los navegantes ni siquiera en verano. Cada uno se envolvió en una cálida piel de animal y proseguimos la  circunnavegación  de  la  costa  rocosa  de  Salamina.  Pronto  mi  madre  y  la  esclava chiquilla, exhaustas, se adormecieron la una abrazada a la otra. En cuanto a mí, velé durante  un  poco  escrutando  la  mar  en  calma.  La  nave  avanzaba  ligera  y  rauda, acunándonos  levemente,  y  así  el  manto  de  Morfeo  se  posó  también  sobre  mí.  Me adormilé,  pero  mi  sueño  no  duró  mucho.  Soñé  con  la  gruta  del  Héroe,  donde  había encontrado la carcasa de oveja que me había servido para exculpar a Eurifemo de la acusación  de  homicidio.  Y  se  me  apareció  la  diosa  Atenea,  con  el  pecho  adornado con  la  cabeza  truncada  de  Medusa.  La  espantosa  Gorgona  tenía  serpientes  vivas  y amenazadoras  removiéndose  en  su  cabeza.  La  diosa  Atenea  me  avisaba  de  que  no olvidara  la  promesa  hecha  muchos  años  antes.  Sus  ojos  severos  me  despertaron  de golpe, haciéndome perder definitivamente el sueño.

A  las  primeras  luces  del  alba  avistamos  la  costa  de  Megara.  Recalamos  en  una playa desierta. Los marineros y las siervas se ocuparon de descargar los bagajes. La chiquilla ayudó a mi madre a desembarcar y juntos nos encaminamos tierra adentro. Atravesamos la ciudad repleta de gente y llegamos a las cercanías de una maravillosa fuente  de  mármol  blanco  construida  en  varios  niveles  superpuestos  de  numerosas columnas, donde las mujeres lavaban la ropa. La casa de la vieja prima de mi madre no distaba mucho de allí. Al lado se alzaba un gran recinto circular, en cuyo interior había  construidos  cincuenta  chiqueros  de  madera  para  cerdos  y  cerdas.  Mi  vieja prima  era  una  criadora  muy  acomodada.  Tenía  consigo  esclavos  y  siervas  que  nos recibieron con solicitud. Entre ellos había un esclavo mudo, entrado en años, con el rostro risueño y la barba cana, que se apresuró a lavarme los pies y a ofrecerme buena leche  de  cabra  recién  ordeñada.  Tenía  conmigo  la  actitud  cariñosa  que  reserva  un padre a su propio hijo.

La  prima  era  una  mujer  menuda  de  mirada  muy  dura.  De  cara  se  parecía  a  mi madre. Era de temperamento todavía muy vital, aunque la edad la obligase a caminar encorvada.  Ordenó  a  dos  esclavos  que  fueran  a  buscar  un  lechón.  Estos  trajeron  el animal al patio, lo sacrificaron, lo pasaron por las brasas, lo trocearon y lo metieron en  unos  asadores.  Cuando  la  carne  estuvo  hecha,  nos  la  ofrecieron  a  nosotros  los huéspedes.  Comí  con  gusto  hasta  saciarme.  Mi  madre,  rota  aún  por  la  repentina partida, apenas mordisqueó algunos trocitos.

—¿A qué debo vuestra visita? —preguntó la prima.

—Pronto  Atenas  no  será  ya  un  lugar  seguro.  No  podía  dejar  a  mi  madre  sola  e indefensa en su casa. —Respondí.

—¿Has pensado, pues, en traerla a mi casa?

—La  verdad  es  que  quiero  que  se  dirija  cuanto  antes  más  lejos  aún.  Megara  ha sido repetidas veces una ciudad hostil a Atenas. Temo que si los macedonios llegaran al Ática con su ejército, los megarenses se unirían a ellos en contra de nosotros. Aquí no estaría en absoluto a buen recaudo.

Mi madre adoptó un aire de extravío.

—No lo entiendo. ¿Adónde debería ir? —me preguntó.

—Mientras  no  cese  el  peligro,  irás  a  Olimpia.  Seguro  que  la  guerra  no  se extenderá al Peloponeso. En esa ciudad tenemos viejos amigos. Estoy seguro de que estarán encantados de darte hospedaje todo el tiempo que sea necesario.

—¿«Darme hospedaje»? ¿Es que tú no vendrás conmigo?

Meneé la cabeza.

—No  de  inmediato.  Primero  he  de  descubrir  al  asesino  de  Epigenes.  Pero  me reuniré contigo pronto.

El rostro de mi madre se ensombreció.

—¿Es  que  no  has  aprendido  nada  de  lo  sucedido?  ¿Por  qué  has  venido  aquí,  si sabías  que  me  provocabas  más  dolor?  ¿Cómo  puedes  pedirme  que  vaya  a  Olimpia, cuando  no  sé  si  tú  te  reunirás  conmigo?  La  tuya  es  otra  promesa  que  pronto desatenderás.

—Al  contrario.  —Respondí—.  Me  reuniré  pronto  contigo.  Esta  noche  la  diosa Atenea  se  me  ha  aparecido  en  sueños.  Me  vuelvo  a  Atenas  precisamente  en cumplimiento  de  su  voluntad.  Cuando  haya  cumplido  mi  deber,  vendré  para  estar contigo en Olimpia.

Comimos la carne de los asadores y bebimos el vino aromatizado con miel. Antes de que me fuese, la anciana prima llamó al esclavo mudo que me había recibido en casa tan afectuosamente.

—Mi esclavo insiste en hacerte un regalo —dijo.

El hombre avanzó despacio arrastrando los pies no sin esfuerzo. Se sacó de detrás de la espalda un par de sandalias de cuero de buey de excelente factura, cortadas con gran maestría. Relucían como nunca había visto resplandecer unas sandalias en toda mi vida.

—Las ha cosido él personalmente. Es un zapatero muy experto. Quisiera que las llevaras a partir de este mismo momento.

¡Nunca agradecí más un regalo! Di las gracias a aquel esclavo tan generoso y le di el gusto. Desaté mis sandalias gastadas, las mismas que había llevado la noche en que había  sido  agredido  y  me  calcé  las  nuevas.  En  el  manso  rostro  del  apacible  y silencioso esclavo reconocí la benevolencia de un dios.

Cuando  todo  estuvo  listo,  reuní  en  el  patio  a  las  siervas  de  mi  madre,  que entretanto  había  traído  a  casa  todos  los  bagajes,  y  las  instruí  acerca  de  sus obligaciones. Por último, hice un aparte con la chiquilla.

—Te confío a mi madre —le dije—. Cuida de ella.

La  pequeña,  por  toda  respuesta,  me  miró  con  sus  ojos  límpidos  como  el  cielo, sonrió, me echó los brazos al cuello y me dio un beso en una mejilla.

—Los has conseguido, al fin —dijo con un semblante radiante.

—¿Conseguido el qué? —pregunté.

—Hacerme volar lejos de Atenas, como un pájaro.

Se desprendió del abrazo e inmediatamente se fue dando saltitos hacia casa. Me despedí de mi madre y de mi prima. Luego regresé a la nave.

En el puerto del Pireo, el esclavo me esperaba con Midas tal como le había ordenado. Noté que alrededor reinaba una gran confusión. Monté a lomos del asno y subí por la calle  que  llevaba  a  la  ciudad.  Midas  estaba  muy  nervioso.  No  me  toleraba  en  su grupa.  Tuve  que  avanzar  a  pie  tirando  de  él  de  la  rienda.  Pero  mi  asno  continuaba agitándose. Rebuznaba y a ratos se negaba a avanzar.

 

Me detuve junto al Pritaneo durante unos instantes bajo las estatuas de Irene y de Hestia.  Más  adelante  estaban  las  de  Milcíades  y  de  Temístocles.  Los  rostros  de aquellos  grandes  hombres  que  habían  pertenecido  a  una  época  mucho  más  gloriosa siempre  me  habían  infundido  un  cierto  temor.  Algo  de  terrible  llamó  de  golpe  mi atención.  La  estatua  de  bronce  del  pancrasciata  Autólico,  más  adelante,  estaba rodeada  de  un  gran  gentío.  Del  cuello  de  la  estatua  colgaba  una  cuerda  cortada.  Un escalofrío  me  recorrió  el  espinazo.  Me  abrí  paso  a  fuerza  de  codos  entre  la  gente concentrada  alrededor  de  la  estatua.  Noté  con  horror  que  la  multitud  estaba  reunida en torno a un cadáver que yacía en el suelo con un nudo corredizo al cuello. El nudo formaba  parte  de  la  misma  cuerda  que  colgaba  de  la  estatua  de  bronce.  Midas rebuznó  desesperado.  Todos  se  volvieron  espantados  hacia  nosotros  y  abrieron  una brecha,  de  modo  que  pudiera  ver  con  mis  propios  ojos  el  rostro  del  cadáver.  Con espanto  me  di  cuenta  de  que  conocía  la  identidad  de  aquel  hombre.  Su  cabeza reluciente  era  inconfundible,  así  como  la  barba  blanca.  El  rostro  de  Cratilo  estaba salpicado  de  petequias  y  deformado  por  una  mueca  provocada  por  la  asfixia.  Tenía los ojos hinchados que parecían a punto de estallar.

Me faltó el aliento. Retrocedí. Me protegí el rostro con las manos para tratar de sustraerme  a  aquella  vista  horrenda.  Me  dijeron  que  un  viandante  poco  antes  había visto  el  cadáver  colgando  del  cuello  de  la  estatua.  De  entre  la  multitud  que  había acudido, alguno se había subido al basamento de la estatua, había cortado el nudo que sostenía el cuerpo suspendido, y acto seguido lo había acomodado piadosamente en el suelo. Recobré el control y encontré el valor de observar el cadáver una vez más. La mano  derecha  de  Cratilo  tenía  el  puño  cerrado.  De  los  dedos  asomaba  algo.  Me acerqué, retiré lo que Cratilo tenía apretado y lo examiné. Era una tira de tela. En ella había escritas solo unas pocas palabras.

Padre devoto.

Pritano integrísimo.

Siempre he amado la Justicia.




CAPÍTULO XII

En el que aparece un testigo importante

 

Cratilo  había  tratado  de  hacer  condenar  a  Eurifemo,  achacando  así  un  error  a  un inocente.

Había ordenado mi asesinato para que la verdad permaneciese oculta.

Había  mantenido  en  secreto  las  fechorías  de  su  hijo,  que  con  su  conducta irresponsable había causado un enorme daño a toda la ciudad.

A  la  luz  de  ello,  la  mayoría  vería  su  suicidio  como  el  justo  epílogo  para  un hombre culpable de graves delitos.

A mi juicio, en cambio, el pritano aparecía como una víctima inocente.

Lo que me había hecho a mí y a Eurifemo, habida cuenta de sus últimas palabras confiadas a una tira de tela, había que considerarlo como un gran acto de amor hacia su hijo tan desatendido como querido.

Como  padre,  la  opción  de  defender  a  toda  costa  a  Damasipo  debía  de  haberle parecido inevitable.

Pero como pritano, el único remedio para los problemas que no había conseguido evitar a la propia ciudad había sido el suicidio.

Los intentos infames de salvar a Damasipo lo habían inducido a actuar en contra de su propia ética. Pero delante del cuerpo sin vida del hijo, esas maldades nacidas de su amor de padre habían perdido todo sentido. Y Cratilo, tras la pérdida de Damasipo, se había reconocido nada menos que traidor. Desaparecido el objeto de sus fechorías, había  sobrevivido  la  culpa.  El  peso  de  sus  acciones  lo  había  aplastado  y,  empujado por  los  gritos  ensordecedores  de  las  sombrías  divinidades  de  la  venganza,  las Erpinias,  al  final  se  había  quitado  la  vida.  Allí  donde  otros  habrían  buscado  la salvación  huyendo,  él,  juez,  jurado  y  justiciero  de  sí  mismo,  se  había  proclamado culpable y había procedido a la ejecución.

Con la muerte de Cratilo, la Justicia ya no tenía una morada en la ciudad.

Clea tenía razón.

Los dioses habían abandonado a Atenas.

Esa  fina  tira  de  tela  que  apretaba  entre  las  manos  mientras  me  dirigía  a  casa  de Simos no decía sino la pura verdad. La verdad de un aristos, un miembro del círculo más noble de la estirpe ateniense, muerto por su propia conducta, que había confiado a  sí  mismo  la  amarga  tarea  de  justificarse  y  que,  en  prueba  de  su  propia  rectitud moral, se había aplicado a sí mismo la condena más severa. No podía olvidarse de ese mísero padre llorando delante de miles de hoplitas muertos. El futuro de Atenas había ardido en aquella pira junto con todos esos cuerpos de jóvenes muertos en la batalla. La morada de Simos era modesta, como prueba de la austeridad del ciudadano noble que era. Un esclavo me recibió en el vestíbulo, me hizo acomodar sobre un asiento y me lavó los pies.

Mi  espera  en  la  antesala  no  duró  mucho.  Simos  estaba  ocupado  en  una  reunión con  Hipérides.  Cuando  los  dos  salieron  del  andrón  en  el  que  habían  entrado,  me impresionó  el  aspecto  del  viejo  logógrafo.  Tenía  un  semblante  sombrío.  Sus  ojos líquidos  y  febriles  miraban  fijamente  al  vacío.  Avanzaba  a  pasitos  sujetándose  del brazo de un esclavo, como si el peso de sus años le hubiese caído encima de una sola vez.  En  lo  sombrío  de  su  mirada  capté  un  presagio  funesto.  Ya  no  era  él.  ¿Qué  se había hecho del Hipérides que se había opuesto en completa soledad a la corrupción que hacía estragos en toda Atenas mostrando una tenacidad inquebrantable? ¿Qué se había  hecho  de  su  ardor?  ¿Qué  de  todo  el  vigor  con  el  que  había  dirigido personalmente  a  los  atenienses  en  la  revuelta  contra  aquellos  pastores  de  ovejas  de macedonios?  ¿Qué  se  había  hecho  del  orgullo  con  el  que  había  visto  recitar  el discurso fúnebre por los caídos de Lamia? ¿Qué se había hecho de su sueño de una Atenas  todavía  libre,  próspera  e  independiente?  ¿Dónde  apuntaban  ahora  sus  ojos perdidos en la nada, que rezumaban una opresiva e ineluctable tristeza?

Hipérides  se  fue  sin  decir  nada  y  Simos  me  acompañó  al  andrón.  Las  paredes estaban  pintadas  con  escenas  de  la  caza  del  ciervo.  El  pavimento  decorado  en mosaico  reproducía  figuras  geométricas  blancas  y  negras.  Un  par  de  lechos  estaban dispuestos  a  lo  largo  de  las  paredes  de  la  estancia  junto  a  un  curioso  basamento  de mármol  finamente  labrado,  en  cuyo  alto  destacaba  un  vaso  adornado  con  motivos florales.  Simos  me  rogó  que  me  acomodara  en  uno  de  aquellos  lechos.  Su  rostro sombrío no dejaba traslucir nada bueno.

—Acabamos de enterarnos del suicidio de Cratilo. Un hecho fastidioso. Hipérides ha quedado trastornado por él —dijo.

No podía disimular mi asombro. Simos leyó en mi rostro la sorpresa y se apresuró a explicarse.

—En unos tiempos como estos, las voces corren rápidas en las alas de las Erinias. Más rápidas que con dos grandes piernas ligeras como las tuyas.

Le  entregué  la  tira  de  tela  que  había  recogido  de  la  mano  del  pritano  suicida. Simos leyó las últimas palabras de Cratilo.

—Era un aristos digno de su rango. Una pérdida irreparable para Atenas —dije.

Simos  asintió  y  me  lanzó  una  mirada  de  preocupación.  Tenía  la  cabeza  en  otra parte.

—Al Pireo ha llegado una nave de transporte. Ha traído noticias.

—¿Qué noticias? —pregunté.

—Los macedonios han reunido una flota militar inmensa. Parece que su destino es  Ramnunte,  en  la  costa  nororiental  del  Ática.  Han  decidido  llevar  la  guerra  a nuestras  tierras.  Quieren  comprometernos  en  varios  frentes,  para  así  debilitar  a Tesalia. Hoy mismo Foción, investido de poderes especiales por la Boulé, proclamará el  reclutamiento  masivo  para  todos  los  atenienses  entre  la  edad  de  la  efebía  y  los sesenta  años.  Pronto  deberemos  combatir  todos  unidos  para  la  postrer  defensa  de nuestra ciudad.

Me  estremecí.  Mi  pensamiento  voló  hacia  Filoxena.  Hubiera  tenido  que  llevarla también  a  ella  a  Megara.  Luego  pensé  que  no  habría  llegado  nunca:  ¡mi  madre  la habría arrojado al mar de noche!

Si  la  guerra  llegaba  a  Atenas,  no  podía  sustraerme  a  la  lucha.  ¿Qué  resultado tendría reservado el Hado para mí como consecuencia del enfrentamiento inminente con los macedonios?

—Así  pues,  ha  llegado  el  momento  —dije  sofocando  en  el  pecho  mis  angustias —.  Es  el  momento  de  la  resistencia  postrera.  Como  en  Maratón.  Dependiendo  de cómo  luchemos,  Atenas  obtendrá  la  victoria  y  la  libertad  o  bien  la  humillación  y  la esclavitud.

Simos  caminaba  adelante  y  atrás  en  silencio.  Reflexionaba.  Alzó  la  cabeza, asaltado por un pensamiento repentino.

—Mañana por la mañana, Antileón de Calcis llegará al puerto de Muniquia para pagar  el  rescate  de  los  prisioneros  samios  —dijo—.  Según  lo  acordado,  yo  subiré también a bordo de la nave y partiré con ellos para asegurarme de que los prisioneros sean conducidos a una tierra neutral. Mientras esté de viaje, te ruego que te cuides de mi maestro, Hipérides.

—Puedes contar conmigo —le tranquilicé.

—Atenas  debe  afilar  las  armas  para  hacer  frente  a  la  defensa  postrera  de  sus murallas. Los talentos que obtengamos por el rescate de los prisioneros samios serán empleados para sostener esta empresa inminente.

Comprendí que las investigaciones sobre el homicidio de un criador de gallos de pelea  y  el  robo  en  la  Acrópolis  se  habían  convertido  en  cuestiones  secundarias, comparadas  con  el  riesgo  que  estaba  a  punto  de  correr  toda  la  ciudad.  Me  dispuse, pues, a despedirme. Me levanté del lecho para irme y por distracción golpeé con una mano el vaso que tenía junto a mí, haciéndolo oscilar. Instintivamente me estiré y lo cogí al vuelo, antes de que cayera del basamento de mármol y acabase hecho añicos en el suelo. De su interior oí llegar un ruido metálico.

El rostro de Simos se puso de golpe blanco del temor. Aquella palidez cadavérica me dejó mortificado. Era evidente que aquel vaso significaba mucho para él y que, de romperlo, le habría causado un grave perjuicio.

—Disculpa —le imploré—. He estado a punto de hacerlo en mil pedazos…

Volví a colocar el vaso en su basamento. Simos dejó escapar un suspiro de alivio cuando todavía su frente estaba perlada de sudor frío.

—Este vaso, en realidad, es una urna funeraria —explicó—. Contiene los restos de  mi  tío  Aristarco,  muerto  en  la  batalla  de  Queronea  por  la  defensa  de  Atenas  en tiempos  de  la  guerra  contra  Filipo.  En  mi  familia  es  considerado  un  héroe  y  es  un motivo de orgullo para mí conservar sus cenizas en mi casa. Ruego a los dioses que, cuando llegue el momento, me infundan su coraje y su mismo vigor para repeler a los invasores por donde hayan venido.

La  batalla  de  Queronea,  pensé.  La  misma  en  que  Estrepsíades  había  sido  hecho prisionero por los macedonios y reducido a la esclavitud.

—¿Qué era ese ruido metálico que he oído en su interior? —pregunté.

Simos se levantó, se acercó al vaso y puso encima una mano con afecto.

—¿Ese  ruido?  Es  el  anillo  de  familia  de  mi  tío.  Descansa  aquí  dentro  junto  con sus restos.

—¿Te  sientes  bien,  Simos?  Tienes  aún  el  rostro  muy  pálido  —observé,  viendo que su semblante no parecía querer recuperar su acostumbrado color sonrosado.

—Estoy  bien  —me  tranquilizó  él—.  Solo  de  pensar  que  las  cenizas  de  un valeroso hoplita ateniense hubieran podido derramarse en el suelo de mi casa justo en vísperas de un enfrentamiento con los macedonios me ha aterrorizado.

—Lo siento mucho —dije todavía afectado por mi torpeza—. Pero, gracias sean dadas a los dioses, pues la urna está aún intacta.

 

La  voz  de  la  llegada  inminente  de  la  flota  macedonia  corrió  rápidamente  por  la ciudad. Todos los hombres por debajo de los sesenta años afilaron sus lanzas para el enfrentamiento final. Los herreros ajustaron las armaduras oxidadas. Reforzaron los escudos  redondos,  estropeados  por  el  tiempo  de  inactividad.  Nivelaron  los  yelmos abollados y los adornaron con cimeras amenazadoras.

De camino de vuelta, me temblaban las piernas. Mi ánimo estaba embargado de un insólita ebriedad, la que Ares infunde a los hombres cuando están cerca de entrar en combate y de batirse hasta la muerte.

Treinta años antes, mi padre, Mosquión, había luchado en las Termópilas contra Filipo de Macedonia. Entonces, cinco mil atenienses, dos mil aqueos y mil espartanos habían  cerrado  el  camino  al  padre  de  Alejandro  para  socorrer  a  los  focenses  en apuros. Tras su muerte, había decidido custodiar sus armas. Una vez al año les sacaba brillo y las exponía en el patio de mi casa el día de su cumpleaños, el nueve del mes de Pianepsión. Pero esta vez las armas de mi padre volverían a ver la luz con algunos meses  de  adelanto  y  no  para  una  simple  exposición  conmemorativa,  sino  para mancharse una vez más de sangre enemiga.

Con  la  mente  ocupada  por  estos  pensamientos,  pasé  junto  a  la  estela  erigida  en memoria de los héroes caídos en Queronea. Me detuve un instante a leer los nombres de los hoplitas que habían encontrado la muerte en esa batalla librada dieciséis años antes y, al hacerlo, algo me perturbó.

Leí  la  relación  de  los  nombres  unas  tres  veces  para  asegurarme  de  no  haberme equivocado. Pero no lo había hecho. Algo no cuadraba. Y el error no era mío.

Llegué  a  casa  jadeante.  Apenas  traspuse  el  vestíbulo,  vino  a  mi  encuentro Estrepsíades.

—Hay un hombre que espera para hablar contigo, amo. Dice que es muy urgente.

—Por Cástor y Pólux, ¿quién es?

—Dice  que  te  conoció  en  una  taberna  del  Pireo.  Vino  ya  ayer,  mientras  te encontrabas en Megara. Estaba muy molesto por el hecho de que no estuvieras, por lo que dijo que volvería hoy.

—¡Ah! El hombre de la taberna. ¡Así pues, ha dado señales de vida! —exclamé aliviado.

Me ceñí la espada de mi padre al costado. Estrepsíades me miró contrariado.

—Amo, andar por casa con un arma… —me reprochó.

—Me  servirá  para  entablar  negociaciones  provechosas  con  nuestro  huésped  — dije cortando por lo sano.

El hombre de la taberna estaba más bien inquieto. Y aún lo estuvo más tras haber advertido la espada que colgaba de mi costado.

—¿Por qué andas armado por tu casa? —preguntó.

—Voy a la caza de ratones. No soporto esas bestias sucias y solapadas.

La cicatriz de su rostro se veía realzada por la barba sin arreglar. Me acerqué con actitud amenazadora. Apestaba a miedo. Carraspeó. Miró de nuevo la espada. Por un instante capté en su mirada un irresistible deseo de huir a toda prisa.

—No  me  imaginaba  que  salieras  vivo  del  Pireo.  Me  equivoqué  al  respecto.  No eres en absoluto un pazguato —dijo.

—Poco faltó para que se me cargaran. Pero, como ves, estoy aún aquí. Pues bien, ¿sigues dispuesto a hablar? —le pregunté.

El hombre se pasó la mano por la cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda.

—Siempre y cuando tú estés dispuesto a pagar como prometiste.

—Tengo la pésima costumbre de mantener la palabra dada —dije.

Desaté  una  bolsa  de  piel  del  cinto  y  se  la  arrojé  entre  los  pies.  Al  caer,  el contenido de la bolsa tintineó. El hombre, al oír el sonido, clavó sus ojos de roedor en el suelo.

—Tu  compensación  —expliqué—,  admitiendo  que  lo  que  tienes  que  decirme  lo valga.

El  hombre  alargó  ávidamente  la  mano,  pero  yo  fui  más  rápido.  Desenvainé  la espada  de  mi  padre  y  lancé  un  mandoble  que  pasó  ligeramente  por  encima  de  su cabeza. Él se agachó espantado.

—¿Qué haces? Por Zeus, ¿acaso quieres matarme en tu propia casa, atrayendo así su ira?

Le apunté la espada a un palmo de la nariz.

—Tendrás  tu  recompensa  solo  si  considero  importante  lo  que  me  cuentes.  Si luego descubro que me has mentido, por Cástor y Pólux, mi espada no golpeará más en el vacío. Vendré a buscarte y te separaré la cabeza del cuello.

El hombre tragó buena cantidad de saliva. Le entraron sudores fríos.

—Lo juro por el nombre de mi madre. ¡Lo que te diré es la pura verdad!

Hice chasquear la lengua. Una sonrisa tensa se pintó en mi semblante.

—¡Desembucha, sapo! —Le intimidé.

—Hasta hace dos años trabajaba en la chusma de Xuto. Uno se deslomaba, pero se ganaba bien.

—Entonces, ¿cómo es que ya no trabajas?

—Ese hijo de perra se quedó al final con todo lo que había ganado. Cuando fui a pedirle mi paga, respondió: «¿Qué paga? Para ti no hay ninguna paga». Me fiaba de él y por eso no había firmado ningún contrato. Por eso me enredó. ¡Me dijo que podía irme  al  infierno!  Desde  entonces  he  esperado  el  momento  oportuno  para  hacérselo pagar. Y finalmente ha llegado el momento.

—¿Qué tiene que ver todo esto con el caso que yo estoy siguiendo?

—¿Por qué buscas información sobre Xuto?

Detesto cuando alguien responde a mis preguntas con otra pregunta. Pero por esta vez lo dejé correr.

—Estoy  investigando  el  crimen  de  un  criador  de  gallos  de  pelea  y  estoy convencido de que el capitán está implicado en él. Xuto tenía un acuerdo comercial con la víctima, pero la nave que transportaba las mercancías se hundió debido al mal tiempo  enfrente  de  Calcis.  Cuando  tú  y  yo  nos  vimos  por  primera  vez,  había  ido  a recabar información sobre ese último viaje de Xuto al Bósforo…

—Esa nave no se hundió en absoluto por el mal tiempo —me interrumpió.

También detesto verme interrumpido, pero lo dejé correr también esta vez.

—¿Qué quieres decir? —pregunté sorprendido.

—La nave fue hundida por Xuto personalmente. Se fue a pique enfrente de Calcis arrastrando al abismo a toda la chusma.

—Esto es imposible. Pero ¿qué dices?

—Como  he  dicho,  a  causa  de  Xuto  caí  en  desgracia.  Tras  despedirme,  para sobrevivir empecé a dedicarme al contrabando en el Puerto de los Ladrones.

—El  puerto  franco  utilizado  por  todos  los  mercaderes  que  no  quieren  pagar impuestos. Lo he oído nombrar.

—Pues  bien,  hace  tiempo,  mientras  me  encontraba  allí,  reparé  en  una  nave  que me resultaba familiar amarrada en uno de los muelles. Era la nave de Xuto.

¿Cuánto tiempo hace de ello?

—Algo más de veinte días.

—No  es  posible.  El  Puerto  de  los  Ladrones  está  muy  cerca  de  Atenas.  En  ese tiempo la nave de Xuto estaba de vuelta del Bósforo. Como temía, me estás contando un montón de historias para embolsarte mis dracmas.

—¡No miento, por Zeus! ¡Xuto no fue nunca al Bósforo! —Rebatió él.

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—Poco  antes  de  zarpar  de  Atenas  recibió  una  oferta  mucho  más  ventajosa.  Se había visto en gran secreto con alguien que le había ofrecido una gran recompensa. A cambio debía cambiar de rumbo el viaje de negocios sin que sus dos comisionistas lo supieran.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me  lo  contó  un  marinero  de  su  propia  chusma  una  tarde  en  el  Puerto  de  los Ladrones.  Estaba  borracho  perdido  y  no  conseguía  frenar  la  lengua.  Pero,  antes  de que me lo preguntes, te diré que no conocía la identidad de ese hombre ni sabía qué quería que Xuto hiciese por él. El propio Xuto no había dado muchas explicaciones a sus  hombres.  A  los  marineros  únicamente  les  contó  que  habría  bastante  que  ganar para todos. Por lo que ninguno de ellos tuvo nada en contra.

—No  comprendo.  ¿Xuto  habría  estafado  a  Epigenes  y  a  Damasipo  por  otro negocio más conveniente?

—¡Peor aún! Antes de la partida, Xuto vendió la nave con todo el cargamento a ese alguien. Pero volvamos al Puerto de los Ladrones. Una vez reconocida la nave de Xuto,  me  acerqué  sin  ser  advertido  y  vi  que  había  embarcado  también  un  hombre distinto.

—¿Quién era?

—No lo sé. Creo que era el hombre que tenía negocios con Xuto. Ese mismo día la nave zarpó llevando a bordo a ese desconocido y regresó al Puerto de los Ladrones al amanecer del día siguiente.

—¿El desconocido estaba aún en la nave?

—No, evidentemente. Xuto tenía el cometido de transportarlo a alguna parte.

—El  nuestro  es  un  hombre  rico  que  para  dirigirse  clandestinamente  a  otra  parte estaba dispuesto a comprar la nave de Xuto. ¿Qué ciudades se pueden alcanzar desde el Puerto de los Ladrones en tan solo media jornada de navegación?

—Tan solo una. Atenas.

—Así pues, este hombre, mientras estaba aún en Atenas, corrompió a Xuto antes de  su  partida  para  el  Bósforo.  Algún  tiempo  después,  ese  mismo  hombre  se encontraba en la nave de Xuto en el Puerto de los Ladrones y se hizo llevar de vuelta a  Atenas  de  incógnito.  ¿Recuerdas  el  día  concreto  en  que  zarpó  la  nave  con  ese desconocido a bordo?

—¿Cómo podría haberlo olvidado? Era el día antes de la fiesta de Zeus Salvador.

Una  revelación  súbita  me  asaltó.  «No  es  posible»,  pensé.  Esa  misma  noche, Epigenes fue asesinado.

—Después  de  haber  vuelto  al  Puerto  de  los  Ladrones  —proseguí—,  la  nave quedó  atracada  durante  un  día,  luego  partió  de  nuevo.  A  continuación  me  llegó  el rumor  de  que  se  había  ido  a  pique  frente  a  Calcis  el  día  siguiente  de  su  segunda partida del Puerto de los Ladrones. Pero hay algo que no encaja.

—¿Qué? —pregunté.

—El día del naufragio, el cielo estaba sereno y el mar en calma. La borrasca se desencadenó apenas tres días después —dijo el hombre.

—¡Lo  recuerdo  bien!  —exclamé—.  En  esos  días  me  había  dirigido  al  cabo Sunion para un vaticinio en el templo de Poseidón. En efecto, recuerdo que el mar era una balsa de aceite.

—A  menos  que  encallara  en  los  arrecifes,  no  pudo  haberse  hundido  por  causas naturales. Xuto será un gran canalla, pero no es ningún inexperto en el mar. Conoce las costas del Egeo como la palma de su mano. Con él al timón, uno navega siempre seguro cuando la mar está en calma.

—¿Así que consideras que Xuto hundió su nave a propósito con toda la chusma a bordo? ¡Es increíble!

—¡No  es  en  absoluto  increíble!  Xuto  es  un  hijo  de  perra,  ya  te  lo  he  dicho. Hundió la nave porque no estaba dispuesto a repartir los beneficios de esa estafa con toda su gente. No puedo probarlo, pero estoy seguro de ello. Primero se sirvió de sus hombres para llevar a cabo su sucio negocio, cualquiera que este fuese, y luego se los cargó a todos.

Lo miré trastornado.

—Lo que dices hiela la sangre en las venas.

Ese hombre desagradable retiró los dracmas de la bolsa, se los metió debajo de la lengua  y  se  volvió  a  los  bajos  fondos  de  donde  había  venido.  Cuando  me  quedé  a solas, llamé a Estrepsíades.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi esclavo notando mi semblante sombrío.

—Tengo  necesidad  de  ti  una  vez  más.  Reúnete  con  Filoxena.  Id  juntos inmediatamente  al  Areópago.  Comprobad  la  lista  de  los  caídos  atenienses  en  la batalla de Queronea.

Estrepsíades asintió.

—¿Qué debemos buscar, amo? —preguntó mi fiel esclavo.

—Un nombre. A un tal Aristarco. Es muy extraño. Parece que murió en Queronea hace dieciséis años combatiendo contra los macedonios. En nombre del cielo, quiero que  descubráis  por  qué  razón  ese  nombre  no  está  esculpido  en  las  estelas conmemorativas.

Estrepsíades inclinó la cabeza.

—¿Algo más?

—Una cosa más —dije.

—Soy todo oídos, amo.

—Con respecto a Filoxena…, te ruego buenos modales.




CAPÍTULO XIII

En el que el ratón sale de la madriguera

 

El camino de las Largas Murallas estaba iluminado por dos filas ininterrumpidas de antorchas.  Una  enorme  serpiente  de  escamas  de  fuego  descendía  de  Atenas  hasta  el puerto del Pireo. Allí la oscuridad de la noche cubría la dársena, a cuyas espaldas se recortaba  el  sepulcro  de  Temístocles  en  toda  su  magnificencia.  Una  quietud  irreal envolvía el mercado de los ribereños y su largo pórtico, donde, desde el alba hasta la puesta del sol, hervían enjambres de mujeres y de esclavos en busca de provisiones a buen  precio.  La  más  negra  oscuridad  envolvía  el  dédalo  de  intrincadas  callejuelas, abajo en el barrio del Pireo.

Una de estas calles arrancaba entre dos filas de casuchas ruinosas distantes entre sí  apenas  un  par  de  brazos.  Aquí  y  allá,  tiestos  llenos  de  crocos  chillones  y pintorescas  ristras  de  ajos  devolvían  un  poco  de  vida  a  los  muros  revestidos  de  cal desconchada.  Dos  perros  en  los  huesos,  con  las  patas  inestables  y  el  rabo  curvado para  proteger  sus  genitales,  hurgaban  entre  un  montón  de  residuos  malolientes  en busca  de  algunas  sobras  de  comida  comestible.  No  lejos,  dos  compañeros  de borrachera no conseguían regresar a casa. Habían encontrado una yacija improvisada en  medio  de  los  residuos.  Por  una  parte,  un  viejo  reseco  de  larga  barba,  borracho  y maltrecho,  dormía  en  el  lado  izquierdo  junto  al  canal  de  desagüe  de  los  líquidos pútridos. Por la otra, un segundo borracho, más corpulento pero no menos maltrecho, roncaba con la cabeza reclinada hacia delante hasta casi besarse el pecho.

En medio de ellos saltó un niño muy flaco, rápido como un tábano. Los piececitos descalzos resonaban contra el suelo compacto. A su paso, los dos perros vagabundos sacaron  su  hocico  roñoso  fuera  de  los  residuos  y  desaparecieron  en  medio  de  un estruendo de ladridos. En cuanto a los dos borrachos, ni se movieron. Roncaban que ni los rayos de Zeus los hubieran sacudido.

El  pequeño  detuvo  la  carrera  delante  de  una  puerta  hecha  de  tablas  de  madera podrida. Resopló apoyando las manos sobre las rodillas. Debido a su flacura, sobre la espalda encorvada podían contarse todas sus vértebras. Cuando se hubo recuperado, llamó a la puerta ruinosa. Un pedacito de pintura se desprendió de una de las tablas y se le quedó pegado en los nudillos. Se frotó el dorso de la manita en el quitón y luego volvió  a  llamar  con  más  energía.  Desde  el  interior  llegó  una  maldición.  El  niño insistió y las maldiciones se multiplicaron. Parecía que aquella puerta diera al antro del Cíclope. El autor de las maldiciones abrió de par en par la puerta y miró con aire de sorpresa a aquel mocoso.

—Por todos los dioses del Olimpo, ¿qué demonios quieres, mozalbete? —tronó el hombre.

Tenía  la  barba  totalmente  hacia  un  lado.  Había  dormido  con  el  mentón  apoyado en algo duro.

—Excelencia  —dijo  el  pequeño  con  un  hilo  de  voz—,  ¿sois  acaso  Xuto,  el capitán de mar?

—El mismo —respondió el gigante.

Desde una ventana se asomó un viejo de cabeza pelada.

—Insciomma, por el amor del cielo, ¿qué es este jolgorio?

—Os traigo un mensaje, excelencia —siguió el niño despreocupado del viejo.

¿Excelencia? Xuto se mostró sorprendido. El niño le alargó un rollo de papiro. Él dudó.

—¿Un mensaje? ¿De parte de quién?

—Excelencia, quién me lo ha dado ha dicho ser Quien-vos-sabéis.

Xuto arrugó la frente.

—¡Ah, sí, sí, naturalmente! —repuso no demasiado convencido, y arrancó el rollo de la manita del pequeño.

—¡Si  bajo,  la  emprenderé  con  vosotros  a  patadas  en  el  trasero,  así  que  largaos, borrachos seguidores de Pan! —insistió el viejo desde su balcón.

—¡Calla un poco, por los cuernos de Quirón! —vociferó Xuto.

El  viejo,  indignado,  mostró  las  encías  y  maldijo  como  un  obseso  con  el  puño alzado, hasta que un coro de «¡basta!» de los vecinos despertados por su invectiva le convencieron de la necesidad de acabar con aquello.

—¿Qué más? —rugió Xuto vuelto de nuevo hacia el pequeño.

—Nada más, excelencia —prosiguió el mocoso con las costras debajo de la nariz, mientras permanecía inmóvil delante de la puerta.

Xuto comprendió. Se llevó una mano a la bolsa que llevaba atada al cinto. Sacó fuera dos pequeños óbolos que puso en la palma de la mano mugrienta del pequeño. Se  los  había  ganado  merecidamente,  aunque  solo  fuera  por  todos  aquellos «excelencias» dichos en su honor. El arrapiezo se llevó las monedas a la boca. Eran auténticas.  Sonrió  y  exhibió  dos  filas  de  encías  en  las  que  un  montón  de  dientes crecía sin orden ni concierto.

—Gracias, excelencia, que Zeus os proteja.

—¿Cómo no? —dijo Xuto bostezando hasta las lágrimas.

Cuando sus fauces se hubieron cerrado, el imberbe se había volatilizado.

—¡Pequeño hijo de puta! —espetó el capitán de mar.

Desenrolló  el  mensaje  y  lo  expuso  a  la  pálida  luz  de  la  noche.  Leer  no  era  su fuerte. Su índice corrió lento como una babosa por encima de cada una de las letras. A pesar de que el mensaje era breve, al capitán le costó terminarlo como si hubiese tenido  en  sus  manos  la  obra  entera  de  Aristóteles.  Cuando  hubo  terminado,  se estremeció.  Se  estuvo  un  momento  con  el  mensaje  en  la  mano  sin  saber  bien  qué hacer  y  luego  entró  de  nuevo  en  casa  como  una  tortuga  en  su  concha.  Al  cabo  de algunos instantes salió meneando la cabeza incrédulo, pero cambió de idea y regresó una  vez  más  a  casa  atrancando  la  puerta  desde  el  interior.  Cuando  reinaba  ya  de nuevo  el  silencio  en  toda  la  callejuela,  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  el  capitán salió alejándose a todo correr con los puños apretados.

—¡Eh, amigo! —le dijo uno de los dos borrachos, el más gordo—. ¿No tendrás unas monedas para un trago, para mí y para este muerto de hambre de mi compañero?

—¡Ojalá  revientes!  —repuso  Xuto  sin  andarse  con  ambages—.  ¡No  tengo  la menor intención de ayudar a dos perros como vosotros!

En el puerto grande se oía el chapaleo del mar contra el embarcadero. Los pasos pesados  de  Xuto  se  dejaron  oír  de  lejos.  El  hombre  que  lo  esperaba  iba  embozado hasta la cabeza. Xuto se detuvo a pocos metros de él. Dudó. Trató en vano de escrutar en los ojos de aquel que tenía enfrente. Pero no consiguió distinguir su rostro.

—¿Eres… tú? —Preguntó Xuto.

El hombre no dijo una sola palabra. No hizo ninguna seña. Se quedó inmóvil.

—Pero,  digo  yo,  ¿es  que  te  has  vuelto  loco?  —prosiguió  el  capitán  al  no  haber obtenido  respuesta—.  ¿Mandarme  llamar  por  un  mocoso  y  encima  confiarme  un mensaje  escrito?  ¿Y  si  se  lo  entrega  a  uno  de  la  guardia?  ¡Habría  acabado directamente  en  manos  de  los  arcontes!  ¿Es  que  querrías  que  nos  colgasen  de  una cuerda antes del amanecer? ¿Qué pasa? ¿Cuál es la razón de tanta urgencia?

—Te he hecho venir para que sepas que he vuelto del más allá y que tengo para ti un mensaje de parte de Epigenes. Dice que eres un traidor y que se las pagarás muy caro  por  haber  vendido  la  nave  a  su  asesino.  También  dice  que  tus  saludos  te  los puedes meter donde tú ya sabes.

Xuto se estremeció.

—Tú no eres… ¿Quién demonios eres?

 

A aquellas palabras, me bajé el embozo y mostré mi rostro.

—¿Tú? —exclamó el capitán con el semblante blanco. En la derecha de repente apareció un puñal de hoja larga como una mano—. ¿Cuántas veces he de matarte para quitarte de en medio, asqueroso metomentodo? —Gruñó.

Sonreí. Mi serenidad lo inquietó.

—¡Maldición! ¿Se puede saber qué te da tanta risa?

—¡Pobre  estúpido!  —exclamé—.  Si  algo  me  has  enseñado  tú  precisamente  es que, en circunstancias como esta, siempre es bueno guardarse las espaldas. Cosa que tú ahora estás descuidando un poco demasiado burdamente.

Xuto  desorbitó  los  ojos  y  se  volvió  de  golpe.  Silenciosas  como  áspides,  dos figuras  se  le  habían  restregado  contra  su  espalda.  Una,  en  particular,  le  soplaba  al cuello como un oso jadeante.

—Vosotros  dos…,  los  dos  borrachos  que  dormían  en  el  camino.  Ahora  no  es  el momento. ¡Fuera de mi vista!

—Cuidado,  capitán  —dijo  el  más  esmirriado  que,  contrariamente  a  su  aspecto, tenía una voz suave—. ¡No conviene mostrarse tan grosero con los mendigos! La ley de Zeus es despiadada con todo el que no los respeta…

Xuto retrocedió. El más corpulento, el oso hambriento, para entendernos, no era otro  que  mi  esclavo  Estrepsíades  disfrazado.  Se  hizo  adelante.  Xuto  asestó  un mandoble.  Estrepsíades  lo  esquivó  con  agilidad  y  asestó  un  derechazo  al  estómago del capitán. Xuto se dobló en dos, dejando caer al suelo el puñal.

—¡Vosotros los hombres no sabéis hacer nada más que sacudiros! —comentó el segundo falso borracho.

Se  quitó  la  barba  postiza  y  se  subió  la  capucha  que  cubría  su  cabellera.  Era Filoxena. La filósofa se inclinó con gracia y recogió el puñal.

—Si no te importa, cogeré lo que es mío —dijo a Xuto, que gemía de rodillas.

El capitán la miró con unos ojos como platos. Filoxena metió el puñal en la funda que llevaba atada en su antebrazo izquierdo, velado por la manga del peplo.

—¿Cómo hicisteis para salir vivos del fondo del mar vosotros dos?

Filoxena rio y no se dignó a darle una respuesta.

Me planté delante del capitán y lo miré a los ojos.

—De  veras  no  tengo  palabras,  Xuto.  Y  no  me  refiero  solo  a  tu  intento  de eliminarnos.  Un  crimen  como  el  tuyo  merece  la  peor  de  las  penas  en  esta  vida  y también en el reino del Hades. No solo has estafado a tus socios en los negocios, sino que además has engañado también a tu propia chusma. La hundiste junto con tu nave para quedarte con toda tu sucia paga. ¿Cómo lo conseguiste? Envenenaste su última cena antes de enterrarlo todo en el fondo del mar, ¿no es así?

—¡Yo no hice nada de lo que dices! —Rebatió Xuto gimiendo.

Estrepsíades le soltó un puntapié en el estómago tan fuerte que lo hizo rodar sobre sí mismo tres veces.

—Desde hace mucho tiempo, Estrepsíades tiene unas ganas enormes de medirte las  costillas  —proseguí—.  A  menos  que  no  decidas  colaborar,  mi  esclavo  te  hará pedazos. Por Cástor y Pólux, te conviene confesar, o no quisiera estar en tu pellejo.

Xuto se sentó lentamente mientras se sostenía el estómago con las manos.

—No tengo nada que confesar.

Estrepsíades  estaba  ya  listo  para  propinar  un  segundo  puntapié,  pero  yo  le contuve. Me agaché delante del capitán. Acerqué mi rostro a un palmo del suyo. Sus ojos aterrorizados rehuían mi mirada.

—Únicamente  quiero  saber  una  cosa  de  ti.  ¿Quién  era  el  pasajero  que  se encontraba a bordo de la nave en el Puerto de los Ladrones?

Xuto se volvió hacia un lado y escupió al suelo.

—No te diré nada.

Me levanté, trastornado. Estrepsíades me rogó que me apartara.

—¡Por Heracles, cuando haya terminado con él, cantará como un ruiseñor!

A lo que asistimos Filoxena y yo fue a una auténtica paliza. La violencia con la que Estrepsíades se lanzó contra Xuto frisó en lo inhumano. El capitán, por su parte, no hacía sino vociferar de dolor y retorcerse bajo los incesantes golpes de mi esclavo.

Mandé a Estrepsíades que parara, antes de que lo matase.

—Por  Cástor  y  Pólux,  confiesa:  ¿quién  era  el  hombre  al  que  vendiste  tu  nave  y acompañaste a Atenas el día antes de la fiesta de Zeus Salvador?

Xuto respondió con una maldición irrepetible y acto seguido un puñetazo lanzado por Estrepsíades le rompió la nariz con un ruido horripilante, parecido al de una rama que se quiebra. El capitán gritó de dolor. De la nariz deformada por el golpe chorreó un río de sangre sobre su pecho.

—No  te  diré  nada  —repitió  lastimeramente,  sosteniendo  la  nariz  con  las  manos rojas de sangre.

—¿Así que no quieres hablar? Te acusaré, de todas formas, de haberme arrojado al mar junto a esta mujer —dije.

—¿Qué  quieres  que  cuente?  Eres tú  quien  ha  venido  a  buscarme  a  mí.  En  el tribunal  declararé  haber  actuado  por  legítima  defensa.  ¡Esta  mujer  iba  también armada cuando te dejé aturdido! —replicó él.

Su arrogancia me hizo perder la paciencia.

—Tú  eres  cómplice  del  homicidio  de  Epigenes;  de  lo  contrario  no  me  habrías pedido que le llevara mis saludos al más allá, cuando trataste de matarme. El hombre al que condujiste a Atenas desde el Puerto de los Ladrones es quien lo mató y quien le sustrajo una copia de la llave del Tesoro —dije con voz alterada—. Mientras tú te volvías  al  Puerto  de  los  Ladrones,  él  llevó  a  cabo  el  homicidio  y  posteriormente cometió  también  el  robo  en  la  Acrópolis.  ¿Dónde  habéis  escondido  el  oro  robado? ¿Se  encuentra  en  Atenas  o  lo  llevasteis  a  otra  parte  cuando  volviste  a  recoger  a  tu cómplice?

Xuto desorbitó los ojos en una expresión de franca sorpresa.

—¿Qué oro? ¡No me habló de ningún oro y de ninguna llave! Yo no… ¿El oro de la Acrópolis? Pero si no… —masculló.

—¿No llevaste, pues, el oro con tu nave?

—¡Yo no sé nada de ningún oro, por Zeus! —exclamó Xuto.

—Y  tampoco  conocías  el  motivo  por  el  que  ese  hombre  quería  eliminar  a Epigenes —proseguí, reflexionando en voz alta—. Tu cómplice no te reveló su plan con pelos y señales para no correr el riesgo de que tú elevases el precio de la travesía. Tampoco  tú  le  preguntaste  nada,  porque  la  compensación  que  te  ofreció  era exorbitante para tus expectativas, ¿no es así? Así pues, cuando volviste a recogerlo, tu  pasajero  no  quería  mostrarte  el  oro  que  había  robado  y  subió  a  bordo  sin  ningún bagaje.

Xuto se mordió los labios. Sin quererlo, había admitido haber llevado a alguien en su nave.

—¿Cómo habría podido cargar una simple cantidad de oro en mi nave sin llamar la atención? Y, por Hermes, ¿cómo habría podido transportarlo a él hasta el puerto sin despertar  sospechas  entre  la  guardia?  Puedes  incluso  matarme,  pero  no  te  diré  más. Sin pruebas, no puedes acusarme de nada. Y pruebas no las tienes, ni una… —Soltó marcando  las  palabras  retorciendo  el  rostro  sucio  de  sangre  en  una  lúgubre complacencia.

Pero yo ya había dejado de escucharlo.

Ya. El transporte. ¿Cómo se las había arreglado el ladrón para sacar el oro de la Acrópolis?  ¿Y  cómo  había  conseguido  transportarlo  por  los  caminos  de  Atenas  sin que nadie lo advirtiese? Si luego quería disfrutar de él, tendría que huir de la ciudad llevándoselo con él. Pero entonces, por Cástor y Pólux, ¿por qué había vuelto a subir a bordo de la nave de Xuto y se había alejado de Atenas sin el oro robado? ¿Dónde lo había escondido? ¿Y de qué modo tenía intención de sacarlo de Atenas?

El transporte de aquel oro era la clave de la solución del enigma.

El transporte…

—¡Basta!  ¡Basta,  te  lo  ruego!  —suplicó  el  capitán.  Mientras  estaba  absorto  en mis  razonamientos,  abriendo  de  par  en  par  la  boca,  Xuto  exhibió  los  pocos  dientes que  le  quedaban,  todos  manchados  de  sangre  y  colgándole  de  las  encías—.  ¿Cómo habéis hecho para descubrir dónde me escondía?

Me acerqué al capitán que gemía como un cordero llevado al sacrificio.

—Te  delataste  tú  mismo  en  el  momento  en  que,  hace  dos  años,  negaste  la  justa paga  a  un  marinero.  Por  tanto,  maldice  tu  nombre  y  tu  codicia,  si  hemos  dado contigo. Por lo demás, no podías escapar, tu chusma te maldice desde los abismos del Hades en los que la hundiste frente a Calcis —dije recuperando la calma.

… Frente a Calcis.

Decidí que Xuto ya había recibido bastante. Mandé a Estrepsíades que parara. Mi esclavo, aún enfervorecido, se alejó dejándolo tirado en el suelo.

—Me debes un óbolo, esclavo —dijo Filoxena a Estrepsíades.

Mi  fiel  servidor  miró  a  Xuto,  que  aún  se  retorcía  del  dolor,  e  hizo  chasquear  la lengua, resoplando de rabia.

—Creía  que  conseguiría  arrancarle  ese  nombre.  ¡Maldita  sea,  he  perdido  la apuesta!  Pensé  que  era  menos  testarudo  de  lo  que  lo  considerabas  tú,  señora  — rezongó. Luego, vuelto hacia mí, agregó—: Amo, dijo, te suplico que me lo dejes a mí para que lo trabaje un poco más. Ya verás cómo al final desembuchará el nombre del culpable.

… El transporte…

¡Por Cástor y Pólux!

—No hay ninguna necesidad de hacerlo, Estrepsíades. —Respondí—. Por fin me encajan  todas  las  piezas  en  su  sitio.  Pero  todavía  queda  un  detalle  que  aclarar:  si  el homicidio  está  relacionado  con  la  llave  del  Tesoro,  ¿cómo  supo  el  asesino  que Epigenes tenía guardado el duplicado de esa llave?

—¡Ya!  —Hubo  de  admitir  Estrepsíades—.  Tengo  la  impresión  de  que  no encontraremos nunca la respuesta.

Como llevado sobre las alas de Hermes, un pensamiento voló en mi mente.

—En  cambio,  por  Cástor  y  Pólux,  yo  creo  conocer  ya  esa  respuesta  desde  hace mucho tiempo —dije.

Un estremecimiento de excitación recorrió mi cuerpo.

—¿Y sabes qué es lo bueno? ¡Pues que quien me lo reveló fue el propio asesino en persona!




CAPÍTULO XIV

En el que es desenmascarado el culpable

 

La  mañana  siguiente,  una  fila  de  carros  se  puso  en  marcha  desde  las  prisiones  de Atenas  hasta  el  puerto  del  Pireo.  Llevados  en  ellos,  pasaron  los  prisioneros  samios cargados de cadenas en el cuello y en las muñecas. Decenas de soldados de la guardia armados contenían a duras penas a la multitud de atenienses. Desde ambos lados de la calle,  los  ciudadanos  indignados  despotricaban  contra  los  prisioneros  que  se  iban sanos  y  salvos,  escapando  a  la  condena  que  les  había  impuesto  el  tribunal  del Areópago. Dejarlos marchar significaba secundar las directrices de los macedonios e, indirectamente,  reconocer  la  legitimidad  de  las  pretensiones  de  independencia avanzadas por Samos. Una deshonra para el prestigio de Atenas, que los talentos del rescate no lavarían jamás.

Antileón de Calcis se había presentado al amanecer en el puerto de Muniquia con el rescate y dos enormes naves mercantiles para transportar a los prisioneros samios a la  patria,  tal  y  como  estaba  establecido.  Era  un  cincuentón  gordo,  de  aspecto desagradable, un rico oligarca de modales expeditivos y nada refinados. Simos y los ciudadanos  atados  lo  habían  recibido  con  el  debido  respeto,  pese  a  mantener  con  él una  cierta  frialdad.  Antileón,  como  calcídico  que  era,  era  un  aliado  de  los macedonios, un enemigo a punto de entregar, sin embargo, una bonita suma que en Atenas resultaría útil precisamente en la guerra contra Antípatro.

El  intercambio  se  efectuó  directamente  en  el  muelle,  sin  ceremonias  formales. Según  lo  acordado,  Antileón  hizo  descargar  el  rescate  encerrado  en  unas  pesadas cajas  fuertes.  Los  doscientos  talentos  fueron  entregados  a  la  custodia  de  una  fila  de soldados  de  la  guardia  ateniense  y  transportados  a  buen  recaudo.  Solo  entonces  los carros  con  los  prisioneros  samios  fueron  cargados  a  bordo  de  las  naves  calcídicas. Las autoridades atenienses tenían interés en mostrar a los enemigos que los traidores a la patria ya no eran considerados dignos de ser tenidos por hombres, sino por cosas, y como tales debían ser tratados. Precisamente para que sus pies no pisasen más suelo ateniense, debían ser embarcados en los carros con los que habían llegado a la prisión del puerto. Aquellos mismos carros, además, habían sido mancillados con su contacto y  no  podían  circular  ya  por  la  ciudad.  Por  eso  se  harían  a  la  mar  junto  con  los desterrados y el propio Antileón.

Concluidas  las  operaciones  de  carga,  Simos  subió  a  una  de  las  dos  naves  en calidad  de  legado  ateniense  y  autorizó  a  los  capitanes  de  ambas  embarcaciones calcídicas  a  zarpar.  Según  los  acuerdos,  una  vez  llegados  a  tierra  neutral,  Simos quitaría las cadenas a los prisioneros y los declararía libres.

Los marineros desataron los cabos de los amarraderos de piedra. Las dos grandes naves se alejaron del embarcadero a fuerza de remos. Una vez mar adentro, arriadas las velas cuadradas, fueron empujadas por el viento. Pero las cosas no fueron según lo previsto.

—¡Capitán! —gritó un vigía de proa cuando la primera nave, en la que viajaban Simos y Antileón, apenas había salido de la dársena—. ¡Trirremes atenienses cierran la ruta a la derecha!

Antileón, rojo de rabia, se volvió hacia Simos.

—¡Dime, en nombre de la pelandusca de tu madre!, ¿qué demonios sucede?

Simos se encogió de hombros por toda respuesta dando a entender que no sabía nada.  Cuatro  trirremes  atenienses  cerraban  el  camino  a  las  dos  naves  calcídicas. Antileón se asomó por el costado de babor y, con un hablar repleto de imprecaciones, se dirigió al almirante de la nave que tenía en su flanco.

—Pero  ¿qué  cosas  se  os  ocurren,  por  Zeus  liberador  de  llamas?  ¡Sois  unos irresponsables!  ¿Es  que  no  sabéis  que  voy  en  una  misión  diplomática?  ¡Aunque estamos en guerra, no podéis detenernos! Presentaré una protesta formal a la Boulé. ¡Esto es un secuestro en toda regla!

El capitán del trirreme ateniense hizo el saludo militar.

—Soy  Filocles,  señor,  el  estratega  al  mando  de  la  flota  defensiva  del  puerto  de Muniquia.  Es  mi  deber  escoltar  ambas  naves  nuevamente  hasta  el  puerto.  Órdenes superiores. Lo siento, señor.

—¡Un  sujeto  realmente  desagradable!  —exclamó  Antileón,  dibujando  con  las manos  un  círculo  para  sugerir  los  genitales—.  ¡Te  haré  degradar!  ¡Yo  soy  un embajador! ¿Con quién te crees…?

—Ordena  inmediatamente  corregir  el  rumbo  o  nos  veremos  obligados  a  atacar, señor. Órdenes superiores. Lo siento, señor.

—¡Lo único que faltaba! —exclamó el calcídico.

Antileón, verde de la bilis, escupió sobre el puente de cubierta y mandó invertir el rumbo.  Inmediatamente  un  esclavo  acudió  con  un  trapo  para  limpiar,  no  fuese  cosa que  el  Hado  quisiera  hacer  resbalar  al  pesado  hombrón  sobre  su  propio  escupitajo. Simos observaba incrédulo ya a Antileón, ya a los trirremes de Filocles.

—¡Esta  afrenta  me  la  pagaréis,  atenienses  sodomitas!  —comentó  el  legado calcídico.

 

Las  dos  naves  regresaron  a  puerto  y  atracaron  de  nuevo.  Apenas  fue  descendida  la pasarela  sobre  el  embarcadero,  Antileón  y  Simos  bajaron  a  toda  prisa  a  tierra. Encontraron que había venido a recibirlos una delegación muy especial, formada por el  estratega  Filocles,  al  que  habían  tenido  el  gusto  de  conocer  poco  antes,  por  un Hipérides,  cuyo  semblante  era  de  lo  más  sombrío,  por  Filoxena  y  por  mí  mismo. Junto con nosotros había llegado al puerto también una de las máximas autoridades de Atenas, el arconte rey. Su figura resultaba solemne debido a la alta estatura y a la mandíbula  cuadrada,  cubierta  por  una  poblada  barba  oscura  y  lanosa.  La  suntuosa túnica que llevaba lo ennoblecía aún más. Sus ojos miraban con gravedad a los dos hombres  recién  desembarcados.  A  nuestras  espaldas  había  alineada  una  decena  de soldados de la guardia en equipo de guerra.

—Por la sangre de Ares, ¿se puede saber qué está pasando? ¿Habéis decidido no seguir confiando en los acuerdos? —preguntó Antileón.

—Estamos obligados a requisar vuestras naves —le expliqué.

—¿Y  tú  quién  demonios  eres?  ¿En  nombre  de  quién  hablas?  —me  increpó  el calcídico echando espumarajos por la boca.

—Este hombre habla en nombre del pueblo ateniense —tronó el arconte rey.

Antileón, al oír su voz, se estremeció.

—¿Todo  esto  es  obra  tuya,  Apolófanes?  —preguntó  Simos  con  los  dientes apretados presa de un llamativo embarazo—. ¿Te das cuenta del lío del demonio que estás armando?

—¿Por  qué  razón,  que  Zeus  os  fulmine  a  todos  en  este  preciso  instante,  debería entregaros mis naves? —preguntó Antileón.

—Porque en su interior se esconde el oro robado en la Acrópolis.

—Pero  ¿qué  cosas  tienen  que  oír  mis  oídos?  —exclamó  el  calcídico—.  ¡En  mi nave no está el oro robado! Esta es una acusación ignominiosa. Protesto. Yo…

—Tú, Antileón, eres un perfecto desconocedor de todo, estamos convencidos de ello —le interrumpí—. Para el verdadero culpable, tú no eres más que el instrumento para transportar el oro robado fuera de los dominios de Atenas.

—Pero ¿qué dices, Apolófanes? —me increpó Simos—. ¿Has perdido el juicio?

—A bordo no hay el oro del que hablas —dijo Antileón—. Ni un talento siquiera. Mis naves han llegado esta mañana y precisamente ahora se disponían a hacerse mar adentro. ¿Cómo habría podido entrar el oro, si vuestra guardia no nos ha perdido en ningún  momento  de  vista  desde  que  hemos  puesto  los  pies  en  Atenas?  —observó Antileón.

Las  miradas  de  los  presentes  se  dirigieron  a  Simos.  Los  ojos  de  Hipérides,  en particular, lo miraron con incredulidad y desilusión.

—Un momento —dijo Simos, desgarrado por esa mirada cargada de desconsuelo —. ¿Estáis tratando de darme a entender que sospecháis de mí? Por todos los dioses, yo no sé qué final ha tenido el oro de Atenas. Os aseguro que en la nave no hay en absoluto  los  talentos  robados.  ¡Exijo  una  investigación  formal!  Es  evidente  que alguien  está  tratando  de  enredarme.  ¿Estás  tú,  Apolófanes,  detrás  de  todo  esto? ¿Cómo has podido?

—Es inútil que continúes con esta comedia —repliqué con firmeza—. Esta noche he comprendido todos los detalles de tu sospechoso plan gracias al capitán Xuto.

—No sé qué te habrá contado el tal Xuto, pero con él yo no he tenido nunca nada que ver. No comprendo cómo puedes creer que esté implicado en el robo del Tesoro de la Acrópolis.

—Antes  de  partir  para  el  Bósforo,  un  hombre  se  acercó  a  Xuto  con  el  fin  de proponerle vender su nave y le prometió una gran recompensa a cambio de un favor: llevarle clandestinamente a Atenas la noche antes de la fiesta de Zeus Salvador para luego  pasar  a  recogerle  al  día  siguiente.  Durante  la  primera  noche  se  perpetró  el homicidio de Epigenes, mientras que la noche de los festejos se llevó a cabo el robo de  los  talentos  del  Tesoro.  Desde  el  momento  que  Epigenes  poseía  una  copia  de  la llave del Tesoro, es lógico que la finalidad de quien lo mató no era otra que hacerse con esa llave para luego acceder al Tesoro y llevarse los talentos. Aquel a quien Xuto llevó a Atenas desde el Puerto de los Ladrones es el homicida de Epigenes, además al ser el ladrón del Tesoro de la Acrópolis. Los tiempos coinciden.

A mis palabras, Simos recuperó una cierta seguridad.

—¿Qué  tiene  que  ver  conmigo  todo  esto?  —dijo—.  ¿De  veras  crees  que  el culpable soy yo? Como todos vosotros sabéis, cuando en Atenas se festejaba a Zeus Salvador, yo era huésped de Antileón en Calcis. ¡Lo que son las casualidades a veces, lo  tenéis  delante  de  vosotros!  Preguntádselo  personalmente  si  no  confiáis  en  mi palabra.

—Así es —confirmó el legado calcídico—. Simos pasó veinte días en Calcis.

—¿No se fue en ningún momento solo de la ciudad? —pregunté a Antileón.

—Fue  en  todo  momento  mi  huésped,  aunque,  durante  su  estancia,  se  dirigió  en peregrinación al antiguo templo de Rea, en los bosques no lejos de la ciudad.

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo habría durado esta peregrinación? —Le insistí.

—Estuvo fuera unos cinco días. Luego volvió a Calcis y se quedó en calidad de huésped mío hasta su vuelta a Atenas.

—Y  durante  esos  cinco  días  de  retiro  en  veneración  de  la  diosa  —pregunté  a Simos—,  ¿conociste  a  alguien  que  pudiera  confirmarnos  que  permaneciste  durante todo ese tiempo en esos bosques? ¿Quién nos puede asegurar, en cambio, que no te embarcaras  a  escondidas  a  la  vuelta  del  Puerto  de  los  Ladrones,  donde  te  esperaba Xuto, para traerte de vuelta clandestinamente a Atenas? Un testigo vio a la nave de Xuto  en  el  Puerto  de  los  Ladrones  zarpar  llevando  a  bordo  un  pasajero  distinto precisamente el día antes de la fiesta de Zeus Salvador. Estoy seguro de que, cuando te  llevemos  delante  de  él,  reconocerá  fácilmente  en  ti  los  rasgos  de  ese  hombre.  El asunto de la peregrinación no es sino una mentira inventada para tener una coartada. Cuando luego volviste a Calcis a bordo de la nave de Xuto, volviste a dejarte ver por Antileón  para  hacerle  creer  que  habías  vuelto  de  la  peregrinación.  En  cambio,  poco antes, junto con el capitán envenenaste a su chusma y la hiciste irse a pique con toda la nave frente a Calcis. He aquí por qué el naufragio se produjo justamente allí. Xuto y tú la hiciste hundirse expresamente para eliminar toda prueba y todo testimonio de vuestras fechorías.

—Yo  estaba  convencido  de  que  Simos  estaba  retirado  en  oración…  —rezongó Antileón, interrumpido rápidamente por mí.

—Y en cambio había vuelto a escondidas a Atenas para cometer un crimen y un robo clamoroso. ¡Luego regresó a Calcis con las manos manchadas aún de sangre!

—Apolófanes, te lo ruego —dijo Simos con una sonrisa biliosa—, ¿es que no ves que  estás  resultando  ridículo?  Es  obvio  que  no  tienes  pruebas  que  apoyen  tus fantasías. Yo no soy el hombre que se embarcó en la nave de Xuto en el Puerto de los Ladrones. Todo cuanto afirmas es falso. Yo mismo me ofrecí a ayudarte a resolver el caso. Te he apoyado en las investigaciones…

—¡Ah, es cierto, las investigaciones! Hipérides te habló del caso y tú te ofreciste a ayudarme. ¡Qué espontánea devoción a la diosa Justicia! ¡Hasta excesiva, diría yo! Estabas tan implicado que has hecho de todo para mantenerme apartado de la verdad. No has hecho sino desviar mis sospechas sobre Damasipo, cuya culpa se limitaba a la duplicación de la llave del Tesoro y al robo de setenta minas. Pero el hijo ilegítimo de Cratilo no tenía nada que ver con el homicidio de Epigenes ni con el robo de todo el oro  custodiado  en  la  Acrópolis.  Por  no  hablar,  luego,  de  la  implicación  de  Cratilo, víctima indirecta de tus viles maquinaciones. Cuando no estuviste ya en condiciones de  sostener  su  culpabilidad,  ¡dirigiste  mis  sospechas  incluso  sobre  Filoxena, desviándome una vez más del verdadero camino!

—No puedo creer lo que acabo de oír. Tú mismo lo has querido: ¡te denunciaré por impostor! —gritó Simos trocando la sonrisa en una mueca atroz.

—Tus  amenazas  no  me  asustan.  Cuando  supiste  que  iría  en  busca  de  Xuto, comprendiste que pronto descubriría la verdad. Entonces decidiste servirte de nuevo de la ayuda de tu cómplice para quitarme de en medio de una vez por todas. Y a decir verdad, a punto estuviste de conseguir tu propósito. Pero era voluntad de los dioses que Filoxena y yo nos salvásemos. Desde entonces comencé a no fiarme ya de nadie. Tampoco de ti, Simos. ¿Sabes? Debo darte las gracias por ese intento tan estúpido de hacerme matar por medio de Xuto. Hasta ese momento ni siquiera imaginaba que el capitán  estuviese  conchabado  con  el  asesino  de  Epigenes.  Tras  esa  horrible experiencia, comprendí que para atrapar al verdadero responsable del homicidio y del robo del oro de la Acrópolis debía servirme precisamente de Xuto.

Simos miró a su alrededor en la vana busca de unas miradas de solidaridad, pero no las encontró.

—¿No os dais cuenta de que este hombre es presa del tormento de un dios que le está  ofuscando  la  mente?  —dijo  a  tontas  y  a  locas,  con  el  rostro  trastornado—. ¡Estamos  hablando  de  un  homicidio  y  de  un  robo;  me  estáis  acusando  de  haber escondido los talentos robados en las naves de Antileón, pero, por Zeus, no oigo más que  palabras!  ¿Dónde  estaría  todo  ese  oro?  Mandad  a  la  guardia  a  inspeccionar  el cargamento. ¡No encontraréis ni rastro de cuanto fue sustraído al Tesoro!

A una indicación del arconte rey, algunos soldados de la guardia subieron a bordo de  una  de  las  dos  naves  y  empujaron  hacia  el  exterior  uno  de  los  carros  en  los  que habían sido cargados los prisioneros samios. Estaba completamente vacío.

—¿Habéis visto? No hay oro en el cargamento y tampoco en esos carros —dijo Simos satisfecho.

—En los carros, en efecto, no hay nada —observé.

Luego saqué un cuchillo y rasgué el fondo del carro. Debajo de una superficie de madera del grosor de una corteza, el fondo estaba constituido por una única plancha gruesa y mucho más brillante que la madera.

—¡El  fondo  de  ese  carro…  es  de  oro!  —exclamó  asombrado  Antileón,  pasando los dedos por la superficie raspada que brillaba a la luz del sol.

—También son así todos los demás carros en los que han sido llevados al puerto los prisioneros samios —dije a un estupefacto Antileón—. Este era el truco del ladrón para  llevar  el  oro  robado  fuera  de  Atenas:  después  de  haber  fundido  los  talentos  en grandes planchas, las revistió de finas capas de madera y las puso en el fondo de los carros  que  ha  proporcionado  para  llevar  a  los  prisioneros  samios  a  tus  naves, engañando así a la guardia de la ciudad.

—¿Cómo puedes sospechar que soy yo el artífice de todo esto? —chilló Simos.

Lo miré con desprecio. Su obstinación en negar era irritante y ofensiva.

—Para  explicártelo,  partiré  de  un  elemento  que  he  considerado  fundamental desde un principio: el lugar donde se hundió la nave de Xuto. Calcis. Es cosa sabida por todos que el hundimiento de una nave es siempre objeto de notable clamor, y sin embargo tú, Simos, que en aquel período te encontrabas precisamente en Calcis, no me  has  dicho  nunca  una  sola  palabra  que  me  fuera  útil  sobre  ese  episodio.  Te guardaste mucho de proporcionarme cualquier detalle. Recordaste una sola vez haber oído hablar del naufragio, pero únicamente para darme a entender que en los días en que se perpetraban el delito y el robo en la Acrópolis tú estabas lejos de Atenas. ¡Esto es  reticencia,  amigo  mío!  Querías  únicamente  demostrarme  tu  extrañeza  por  los hechos:  si  te  encontrabas  en  Calcis,  ¿cómo  habrías  podido  robar  el  oro  en  la Acrópolis?  Para  comprender  que  detrás  del  hundimiento  de  la  nave  estaba  la  mano del propio capitán, tuve que esperar a que un marinero que se la tenía jurada a Xuto me hiciera notar que en el tiempo del naufragio el mar estaba en calma.

Este  importante  detalle  me  hizo  sospechar  acerca  de  la  conducta  del  capitán,  el único  superviviente  de  esa  desgracia.  Tú,  en  cambio,  callaste  sobre  este  detalle fundamental,  pues  sabías  que,  investigando  sobre  Xuto,  antes  o  después  me remontaría  hasta  ti,  el  artífice  de  este  horrible  plan.  Habías  organizado  todo  a  la perfección.  Habías  insistido  para  que  la  legación  ante  Antileón  se  desarrollara precisamente en ese período y te habías ofrecido a llevarla personalmente. Entretanto te habías apresurado a asegurarte la contrata para la restauración de la nave sagrada, que estabas seguro de obtener gracias al favor del que gozabas ante Hipérides.

—¿Qué te hace pensar que la restauración de la nave sagrada puede tener que ver con  la  farsa  que  me  estás  atribuyendo?  ¡El  simple  hecho  de  hablar  de  ello  es  un sacrilegio! —objetó Simos.

—Sacrilegio lo es el hecho de que te sirvieras de la nave sagrada para sustraer su oro a Atenas. —Respondí yo con tono firme—. La única manera para entrar y salir sin ser molestado de la Acrópolis era esconderte dentro de la nave sagrada. Una vez llegado  clandestinamente  a  Atenas  por  el  Puerto  de  los  Ladrones,  te  dirigiste inmediatamente a Prasia y esperaste a Epigenes donde sabías que pasaría con la copia de la llave del Tesoro atada al cinto. Debes de haber espiado durante un largo tiempo los  movimientos  de  aquel  criador  de  gallos  para  concebir  un  plan  tan  bien  urdido. Aquella  noche  lo  mataste,  acuchillándole  a  traición,  y  le  sustrajiste  la  copia  de  la llave del Tesoro.

—¡Lo  que  dices  es  absurdo!  —replicó  Simos—.  No  tenía  ningún  motivo  para matarlo: has afirmado que el asesino mató a Epigenes para hacerse con la llave. ¡Pues bien, yo no sabía ni tan siquiera que ese hombre poseía esa condenada llave!

—Al contrario, sí lo sabías. En los últimos días no he hecho más que pensar en cuál  podía  ser  la  relación  entre  el  asesino,  Epigenes  y  Damasipo.  Aparentemente, entre  vosotros  tres  no  media  ningún  nexo,  pero  luego  me  acordé  de  la  tarde  del banquete, cuando nos vimos por primera vez. ¿Recuerdas? Me preguntaste cuál era el nombre  del  socio  de  Epigenes  citado  en  la syngraphe.  Te  dije  el  nombre  de Damasipo, cuando todavía ignoraba quién era. Tú me dijiste que se trataba con toda probabilidad del hijo ilegítimo de Cratilo. Me hiciste saber que el joven había partido para  Lamia  y  cuando  te  pregunté  cómo  te  las  arreglabas  para  estar  tan  informado respecto  de  él,  tú  me  respondiste  que  habías  leído  su  nombre  en  los  documentos oficiales que tienes la costumbre de consultar para verificar su correcta actualización. Una atención hasta demasiado solícita para un joven cualquiera, diría yo, y también por  parte  de  un  funcionario  cumplidor  como  tú.  ¿O  debo  pensar  que  conoces  con pelos  y  señales  las  vidas  de  todos  los  otros  miles  de  efebos  de  Atenas?  El  robo  del Tesoro  solo  podía  ser  llevado  a  cabo  por  un  hombre  en  estrecho  contacto  con  el poder,  que  hubiese  accedido  a  las  informaciones  más  reservadas.  Lo  comprendí  la noche  en  que  fui  en  busca  de  Xuto.  Dos  granujas  estaban  hablando  entre  ellos  del robo  del  oro  y  estaban  seguros  de  que  ninguno  de  los  delincuentes  de  la  ciudad habían sido sus artífices. Fue entonces cuando pensé que el culpable debía de ser un hombre  de  las  instituciones  y  no  un  ladrón  cualquiera.  A  mi  modo  de  ver,  como meticuloso revisor de los registros de la ciudad, debes de haber sido el único en darse cuenta  de  la  falta  de  las  setenta  minas  del  Tesoro  después  de  que  Damasipo  las robara. Así indagaste sobre los soldados de la guardia que habían prestado servicio en la  Acrópolis  y  te  diste  cuenta  de  que  Damasipo  había  montado  la  guardia  en  la Acrópolis  inmediatamente  después  del  turno  de  vigilancia  en  la  Tholos.  Relacionar los dos sitios y la llave del Tesoro para ti debe de haber sido algo inmediato. Debiste de  haber  intuido  enseguida  cómo  habían  ido  las  cosas,  pero  no  denunciaste  a Damasipo. Decidiste no perder de vista al joven, para hacer de ese episodio enojoso una buena oportunidad para ti mismo. Descubriste que Damasipo tenía una copia de la llave del Tesoro, que había tenido negocios con Epigenes y que le había entregado a este la copia de esa llave. Presa del demonio de la codicia, en ese punto tu ánimo concibió un plan para llevar a cabo el robo más audaz que nunca se haya intentado en esta ciudad.

—Tienes una viva imaginación, te lo reconozco…

—Después de haber dado muerte a Epigenes, te dirigiste a la nave sagrada, que, cuando  no  es  utilizada  para  las  procesiones,  se  halla  expuesta  en  las  cercanías  del Areópago. Allí te esperaban tus esclavos. No habrías tenido éxito en la empresa sin su ayuda. Entrasteis a escondidas en la nave y esperasteis al amanecer en su interior. El  día  siguiente,  el  de  la  fiesta  de  Zeus  Salvador,  la  nave  sagrada  con  vosotros escondidos dentro fue llevada en procesión dentro de la Acrópolis y depositada entre el Partenón y el edificio del Tesoro. Nadie sabía que aquella nave se había convertido en  un  enorme  caballo  de  Troya,  con  los  enemigos  de  la  ciudad  hacinados  en  su interior.  Estabas  seguro  de  que  nadie,  ni  en  sueños,  pensaría  en  registrar  la  nave sagrada durante los festejos. Y así fue exactamente.

Me  pregunté  varias  veces  cómo  consiguió  el  ladrón  franquear  los  Propileos  y  a continuación  salir  de  la  Acrópolis  con  todo  ese  oro  sin  hacerse  notar.  Únicamente habría podido hacerlo utilizando la nave sagrada. En el curso de la noche la vigilancia del templo y del Tesoro se relajaba y, debido a la fiesta, los pocos soldados de guardia de servicio estaban demasiado ebrios para cumplir con su deber. Así, tus esclavos y tú os introdujisteis sin ser molestados en el Tesoro gracias a la llave que habías sustraído a  Epigenes.  Robasteis  los  talentos  de  oro  y  los  cargasteis  en  la  nave  sagrada.  Por último, cerrasteis las puertas del Tesoro y os escondisteis entre la carga esperando que a la mañana siguiente los ministros del culto, desconocedores de todo, trasportasen la nave a tu fragua, donde comenzarían los trabajos de restauración. Cuando estabais ya lejos de la Acrópolis, el sacerdote abrió el Tesoro y descubrió el robo. Solo entonces dio  la  alarma.  Demasiado  tarde  para  comprender  qué  fin  había  tenido  el  oro desaparecido;  la  nave  sagrada  se  encontraba  ya  en  tu  fragua,  donde  tus  esclavos  la habían vaciado a toda prisa de todos los talentos.

—La guardia registró también mi fragua —dijo Simos—, pero no encontraron en absoluto el oro robado.

—En efecto, no se dejó de revisar nada —dijo Hipérides, que dentro de él todavía alimentaba una vaga esperanza en la inocencia de su pupilo—. Cuando se examinó la fragua de Simos, como cualquier otro lugar de Atenas, no se encontró el oro.

—La  guardia  no  lo  descubrió  porque  no  pensaron  en  revisar  las  decenas  de crisoles,  en  los  que  ya  habían  sido  puestos  a  fundir  los  talentos  robados  por  los esclavos  cómplices  para  luego  adoptar  la  forma  del  fondo  de  estos  carros.  Nadie sospechó de la presencia de tanto oro fundido en la fragua ya que estaba en curso la restauración de la nave sagrada, que está repleta de metales preciosos de arriba abajo. Posteriormente,  cada  carga  de  mercancías  que  entraba  y  salía  de  esa  obra  fue inspeccionada  de  forma  rigurosa,  pero  a  nadie  se  le  ocurrió  en  ningún  momento comprobar  con  qué  material  se  fabricaban  los  propios  carros.  Recuerdo  que  cuando hice una visita a la fragua de Simos, uno de sus carros se atascó en un terreno friable. Para  sacarlo  hubo  que  agregar  otra  yunta  de  bueyes  a  la  primera.  El  episodio  me llamó  la  atención  porque  el  carro  estaba  vacío,  por  lo  que  no  hubiera  tenido  que hundirse  allí  donde  la  yunta  de  bueyes  que  tiraba  de  él  había  transitado  sin  ningún problema.  Entonces  no  caí  en  la  cuenta,  pero  ello  se  debió  a  que  el  carro  pesaba mucho  más  que  los  demás  carros  corrientes:  tenía  un  núcleo  de  oro  purísimo,  así como  todos  los  carros  que  Simos  proporcionó  para  transportar  a  los  prisioneros samios desde la cárcel hasta aquí. ¡Todos estaban fabricados con el oro sustraído de la Acrópolis! Ayer por la noche, mientras trataba de sacarle una confesión a Xuto, me pregunté  cómo  habría  transportado  lo  robado  el  ladrón  fuera  de  la  Acrópolis  y,  a continuación,  fuera  de  la  ciudad  eludiendo  los  severos  registros  de  la  guardia.  Me parecía imposible que pudiera desplazarse una cantidad semejante de oro de un lugar al otro sin ser descubierto. ¿Cómo lo habría conseguido el ladrón? Solo encontrando una respuesta a esta pregunta saldría el nombre del culpable. Pues bien, la respuesta me llegó pensando de nuevo en el carro pesadísimo que había observado fuera de tu fragua. Tú, Simos, has ocultado el oro robado en estos carros cargados en las naves calcídicas  para  llevarlo  lejos  de  Atenas.  Solo  tú  podías  servirte  de  la  nave  sagrada como medio de transporte del oro desde la Acrópolis hasta tu fragua. Solo tú podías aprovechar  las  naves  calcídicas  para  conducirlas  a  otra  parte,  utilizándolas  como medios  para  entregar  los  prisioneros  samios  a  Antileón.  El  ingenioso  sistema  de transporte  que  concebiste  para  hacer  salir  a  escondidas  el  oro  de  la  Acrópolis, primero, y de Atenas, después, me ha llevado hasta ti.

—¡Vil canalla! —exclamó Hipérides dirigiéndose a su discípulo—. Te llevaba en la palma de la mano. Había puesto toda mi confianza en ti. ¡Te he confiado tareas de gran responsabilidad. Te he querido como a un hijo!

—Diste  instrucciones  a  tu  esclavo  de  fundir  los  talentos  robados  —proseguí—. Entretanto  tú,  Simos,  la  noche  siguiente  al  robo  te  embarcaste  nuevamente  hacia  la nave  de  Xuto  para  volver  a  entrar  a  escondidas  en  Calcis,  donde,  oficialmente  de vuelta de la peregrinación, hundiste la nave junto con Xuto y reapareciste delante de Antileón. Esta noche el capitán ha sido conducido a prisión. Solo poco antes del alba, gracias a las insistencias de mi esclavo, ha confesado que, cuando llegasteis a la vista de  la  costa  calcídica,  envenenasteis  el  rancho  de  la  chusma.  Después  de  la  comida, practicasteis  una  falla  en  el  casco  de  la  nave  y  os  embarcasteis  en  una  chalupa. Abandonasteis  a  los  marineros  moribundos  en  la  nave  que  se  fue  a  pique  y alcanzasteis  el  puerto  sanos  y  salvos.  Así  eliminasteis  a  unos  testigos  para  vosotros sumamente  peligrosos.  A  partir  de  ahí  vuestros  caminos  se  separaron  y,  hasta  esta noche, a los ojos de todos habéis aparecido como dos hombres que os ignoráis el uno al otro.

—Pero  ¿por  qué  Simos  habría  elegido  servirse  de  esa  nave?  —preguntó  el arconte, que hasta ese momento había asistido en completo silencio.

—Porque era la única cuya ruta conocía. —Respondí—. Y además porque sabía que  estaba  gobernada  por  un  capitán  venal.  Cerrados  los  acuerdos  con  Antileón, Simos regresó oficialmente a Atenas. Comunicó a la Boulé el resultado de la legación e hizo lo imposible para organizar la restitución de los prisioneros samios en los días más favorables para él. Le quedaba, en efecto, aún un problema. ¿Cómo transportar fuera de Atenas todos esos carros sin despertar sospechas? Pues bien, solo había una manera:  utilizarlos  para  cargar  los  prisioneros  samios  en  el  interior  de  naves diplomáticas, donde la guardia ateniense no pudiera meter la nariz. Así, mientras en toda  la  ciudad  se  efectuaban  inspecciones  para  encontrar  el  oro  robado,  este  mismo oro pasó por delante de las narices de todos en forma de carros de transporte. He aquí explicado por qué razón Simos insistió en acompañar a Antileón a tierra neutral. No para  asegurarse  que  los  prisioneros,  una  vez  libres,  fuesen  inofensivos  para  Atenas, sino  para  poder  huir  para  siempre  con  el  precioso  botín.  Una  vez  desembarcado  en destino, y reunidos sus carros, habría pedido asilo fuera de los dominios atenienses. En  aquel  punto,  con  todas  aquellas  riquezas,  cualquier  ciudad  enemiga  nuestra  le habría abierto de par en par las puertas. Habría llamado a sí a sus siervos y los habría hecho vivir en el lujo. Habría sido demasiado arriesgado traicionarlos también a ellos y abandonarlos aquí. Con el éxito del plan de Simos, Atenas no podría ya recuperar su propio oro ni atrapar a quien lo había robado. Antileón desconocía totalmente que se  había  convertido  en  cómplice  de  todo  ello.  Lamento  haberlo  involucrado  en  el arresto,  pero  teníamos  necesidad  de  comprobar  las  intenciones  de  Simos  de  huir  de Atenas  con  esos  carros;  he  aquí  por  qué  os  hemos  interceptado  una  vez  que  casi habíais salido de la dársena.

Simos tenía el rostro rojo de ira.

—Apolófanes,  ni  mi  presencia  en  la  nave  de  Antileón  ni  estos  carros  prueban nada.  No  los  he  mandado  cargar  yo.  ¡Es  todo  fruto  de  una  conjura!  Amo  a  Atenas. ¡Nunca habría podido urdir un plan tan infame!

—Infame  es  el  término  correcto,  Simos.  Lo  concebiste  todo  para  enredar  a Damasipo.  Sabías  que,  descubierta  la  muerte  de  Epigenes,  alguien  se  remontaría antes  o  después  a  la  relación  de  negocios  entre  la  víctima  y  el  hijo  ilegítimo  de Cratilo.  El  joven  efebo,  dada  su  conducta  hasta  ese  momento  ciertamente  nada ejemplar, sería el primero en resultar sospechoso. Tú, en cambio, no lo eras. Todos, en  efecto,  creían  que  la  noche  del  delito  te  encontrabas  oficialmente  en  misión  en Calcis. Por voluntad del Hado fue acusado del homicidio un pobre loco y Cratilo trató desesperadamente  de  hacerlo  condenar  para  proteger  a  su  hijo.  Inicialmente,  esto favoreció  tu  juego.  Te  permitió  controlar  la  situación  de  cerca  y  hasta  desviar  mis investigaciones a tu gusto. Trataste desde el principio de orientar mis sospechas hacia Damasipo y hacia Cratilo, alejándome de la pista adecuada. Pero luego algo cambió.

Cuando  me  oíste  echar  por  tierra  de  una  vez  por  todas  tu  teoría  del  homicidio ocurrido  por  obra  de  Damasipo  y  con  la  complicidad  de  Cratilo,  comprendiste  que había llegado el momento de hacerme desaparecer. Localizaste a Xuto, le avisaste de que yo iría en busca de él y le ordenaste que me matara. Entretanto, Damasipo había sido  mandado  a  Lamia  por  su  padre  con  el  fin  de  mantenerlo  al  abrigo  de  toda sospecha.  En  realidad,  Cratilo  estaba  tratando  desesperadamente  de  salvar  el  buen nombre de su familia de una humillación insostenible. Damasipo había actuado como un  inconsciente,  había  duplicado  una  llave  sagrada  para  la  ciudad  y  con  su  gesto, nacido  de  un  insano  mal  del  amor,  puso  en  serio  riesgo  el  destino  de  Atenas.  Sin embargo,  ha  muerto  como  un  héroe,  lo  cual  lo  ha  rehabilitado  tanto  ante  los atenienses como ante los dioses. Y sin embargo, todo esto no ha sido suficiente para el  pobre  padre  desesperado  que  no  ha  podido  soportar  la  vista  de  su  cadáver. ¡También  la  muerte  de  estos  dos  ciudadanos,  en  un  cierto  sentido,  es  obra  tuya, Simos!

—¡Lo que tienen que oír mis oídos! —barbotó Hipérides entre la ira y el llanto—. ¡Nunca hubiera pensado  que un ateniense  ilustre como Cratilo  podía mancillarse de tan graves delitos! Yo no aprobaba su línea política promacedonia, pero consideraba su moral integrísima. En cambio, descubro ahora que ha puesto en riesgo la vida de ciudadanos inocentes y que además intentó tapar un escándalo familiar que estuvo a punto de mandar a toda la ciudad a la ruina. ¿A quién habrá que confiar nuestra pobre Atenas para que no se hunda en el abismo en cuyo borde vacila?

—¡No tenéis ninguna prueba que apoye todas estas sandeces, y que los dioses me castiguen si lo que digo no es cierto! —objetó Simos ostentando una firme seguridad.

—¡Cuidado  con  los  perjurios!  —Le  contuve—.  ¡Porque  el  cielo  solo  es  sereno sobre la cabeza de los honestos! Antes de venir aquí, le he pedido al arconte rey que efectuara una inspección en tu propiedad.

Un soldado de la guardia que tenía detrás me alargó un grueso objeto envuelto en un paño. Cuando lo mostré, Simos se estremeció.

—¡Pero  esta…  es  la  urna  con  los  restos  de  mi  tío!  ¡Cómo  has  osado,  vil profanador!

—Al final de mi última visita a tu casa, quiso la casualidad que pasase justo por el lado  de  la  estela  erigida  en  memoria  de  los  caídos  de  Queronea.  Te  acababa  de  oír contar  la  gesta  heroica  de  tu  tío  en  esa  batalla  y  así,  sabedor  de  tu  orgullo  familiar, busqué su nombre entre los esculpidos en ese monumento. No puedes imaginarte mi asombro  cuando,  tras  haberlo  comprobado  tres  veces,  no  lo  encontré.  En  un  primer momento  pensé  en  un  simple  error  por  parte  del  artesano  de  la  estela,  pero  luego consideré  que  un  descuido  habría  sido  advertido  inmediatamente  por  tu  familia. Envié enseguida a Filoxena y a mi esclavo Estrepsíades al Areópago para comprobar los registros de los muertos.

En efecto, tu tío cayó como hoplita y por añadidura en la época de los hechos de Queronea. Pero no en el curso de la famosa batalla, sino más bien por mar. La nave en la que se había embarcado estaba circunnavegando el Peloponeso para transportar refuerzos, cuando se hundió. Tu tío no murió en la batalla. Se ahogó en el mar Egeo. Su cuerpo, arrastrado miserablemente al fondo del mar, no fue nunca encontrado. Por eso  aquí  dentro  no  están  sus  cenizas.  ¿Por  qué  mentiste?  ¿Es  que  no  querías  que hurgase dentro de este vaso? Todavía recuerdo tu palidez cuando, durante mi última visita, después de haberlo golpeado, estuve a punto de romperlo contra el suelo de tu casa. ¿Qué temías que sorprendiese, si la urna se hubiese roto en mil pedazos? Al oír un  ruido  metálico  en  su  interior,  te  pregunté  qué  lo  había  provocado.  Tú  me respondiste que se trataba del anillo de familia de tu tío. Te creí. Pero ahora sé que tu tío  se  hundió  en  los  abismos  marinos.  Por  tanto  estoy  convencido  de  que  dentro  de este vaso no está en absoluto su anillo, pues este sin duda yace en el fondo del mar junto con sus restos. ¿Qué contiene este tan preciado vaso, si no son las cenizas de tu tío  y  tampoco  el  anillo,  para  hacerte  palidecer  como  un  muerto  solo  de  pensar  que habría podido descubrirlo?

Levanté la urna sobre mi cabeza.

—¡No lo hagas, Apolófanes! —gritó Simos—. ¡Profanarías los restos de un héroe de Atenas!

Con  gesto  decidido  estampé  contra  el  suelo  la  urna,  que  se  hizo  añicos.  De  la panza del vaso roto se alzó una densa nube de polvo. En medio del cúmulo de cenizas que se esparció a nuestros pies apareció un objeto metálico.

—¡Mirad! —exclamó Filoxena acercándose a mí y a Simos.

En  aquel  momento,  un  viento  repentino  sopló  en  la  costa  y  barrió  el  polvo  que impedía la vista.

Hipérides  se  inclinó  y,  tras  limpiarla  de  su  ceniza,  levantó  al  cielo  una  llave  de hierro  colado  de  un  solo  paletón  compuesta  por  dos  dientes  en  el  extremo,  con  una empuñadura decorada por numerosas incisiones en forma de hojas de hiedra. La llave que  abría  una  puerta importante  de  la  que  había  hablado  Esteno,  la  viuda  de Epigenes.

—Esta  es  la  prueba  indudable  de  tu  culpabilidad  —dije  vuelto  hacia  Simos—. Estoy  seguro  de  que  se  trata  de  la  llave  que  abrió  las  puertas  del  Tesoro  de  la Acrópolis  la  noche  de  la  fiesta  de  Zeus  Salvador.  Para  asegurarme,  bastará  con probarla.

El arconte rey dio un paso adelante. Su mirada torva recayó sobre Simos.

—Había  encargado  a  Filoxena  que  vigilara  a  Cratilo,  pues  lo  consideraba implicado  en  el  robo  de  la  Acrópolis.  ¡Nunca  me  habría  imaginado  que  de  las investigaciones pudiera salir a la luz una maquinación semejante ni, sobre todo, que detrás  de  todo  esto  estuvieses  tú,  Simos,  el  mejor  discípulo  de  Hipérides,  el  más denodado defensor de la democracia y de la independencia de Atenas!

El viejo Hipérides dio unos pasos adelante, con los labios trémulos de la ira y los puños apretados en torno a esa maldita llave.

—En toda mi vida, nadie se había burlado de mí de forma tan desvergonzada — dijo,  severo—.  Me  siento  humillado.  Merezco  la  censura  de  toda  la  ciudad  por haberte  acogido  como  discípulo  mío  y  por  haber  impulsado  tu  carrera  política  de modo tan apasionado. Eres la vergüenza de Atenas, Simos. Con tu vil conducta has enfangado también mi nombre. Por lo que has hecho, mereces la pena más severa.

—Tengo  aún  una  pregunta,  Simos.  —Añadí—.  ¿Cómo  conseguiste  eludir  la vigilancia e introducirte a hurtadillas en la nave sagrada?

En el rostro de Simos apareció una mueca que me dejó helado. Todo indicio de razón  se  había  desvanecido  de  su  rostro  en  otro  tiempo  armonioso.  Una  nueva  y terrible mirada cargada de locura la volvía irreconocible.

—No  fue  difícil  —dijo—.  Me  bastó  con  pagar  a  unas  prostitutas  para  que sedujesen a los centinelas. Así la nave sagrada quedó sin custodia durante una hora entera.  Para  nosotros  fue  un  simple  juego  introducirnos  en  la  bodega.  A  su  regreso, los centinelas no podían saber que estábamos ya escondidos dentro de la nave.

Los soldados de la guardia avanzaron hacia Simos. Uno de ellos se le acercó para ponerle los cepos en las muñecas, seguro de que no opondría resistencia. Pero apenas lo tuvo junto a sí, Simos le sacó la espada de la funda con agilidad de felino y se la apuntó en la garganta. El soldado se estremeció y retrocedió para no ser traspasado. Con  gran  rapidez,  Simos  aferró  a  Filoxena  por  el  brazo  y  se  escudó  con  su  cuerpo. Filoxena, con la hoja en la garganta, permaneció inmóvil, aterrorizada, y contuvo el aliento. Los otros solados de la guardia se enfrentaron a Simos, apuntando las lanzas contra el pecho de la bella filósofa.

—¡Apartaos  o  le  corto  el  gaznate!  —Intimó  él—.  Y  tú,  Apolófanes,  arroja  el puñal al agua.

Obedecí. Lancé el arma al mar.

—¡Bajad las armas! —imploré a la guardia—. ¿Acaso queréis matarla?

—No  empeores  la  situación,  Simos.  Ríndete.  Depón  la  espada.  Afronta  con honor, si aún conoces lo que significa esta palabra, el juicio ante el tribunal —exigió Hipérides.

A  lo  largo  de  los  muelles  adyacentes  corrió  con  gran  rapidez  la  voz  de  que  un loco  había  tomado  a  una  mujer  como  rehén.  En  menos  de  lo  que  cuesta  decirlo,  el puerto entero se volcó sobre nuestro muelle para asistir a la escena. Esto no hizo sino poner más nervioso aún a Simos.

—No me dejaré apresar, ahora que he conseguido cargar mi oro en las naves — vociferó mirando a la multitud de curiosos agolpada en el embarcadero—. El oro es mío, ¿es que no lo comprendéis? No podéis imaginar siquiera el esfuerzo que me ha costado hacerme con él. Mi plan estaba estudiado hasta el más mínimo detalle. No os permitiré que me pongáis obstáculos precisamente ahora. Es cierto, Apolófanes: fui el único,  cuando  Damasipo  sustrajo  las  setenta  minas  del  tesoro,  en  darme  cuenta  del desfalco.  Ningún  funcionario  en  esta  ciudad  colapsada  cumple  ya  con  sus obligaciones  tal  como  debería.  Decidí  indagar  por  mi  cuenta.  Por  casualidad,  a  los pocos  días,  descubrí  que  Damasipo  había  prestado  servicio  como  centinela  en  la Acrópolis el día después de haber estado de guardia en la Tholos. La sospecha de que hubiera robado él las setenta minas no tardó en convertirse en certeza. No le perdí de vista.  Le  seguí  los  pasos  y  escuché  a  hurtadillas  sus  conversaciones  con  Epigenes. Cuando  lo  vi  entregar  la  llave  a  ese  criador  de  mala  muerte,  un  demonio,  tal  vez Hermes mismo, se posesionó de mí, me habló y me inspiró.

Nació  en  mí  la  idea  de  robar  todo  el  oro  de  Atenas.  Pobre  Hipérides,  ¿de  veras creías  que  te  iba  a  ser  fiel  de  por  vida?  ¡Eres  un  viejo  iluso,  prisionero  de  las nostalgias de una gloria pasada! Has arrastrado a Atenas a una revuelta en la cual la ciudad no ha tenido ninguna posibilidad de salir vencedora. Aunque te admiré mucho como discípulo tuyo, una vez que me hube ganado tus favores y fui introducido en la vida política, pude comprobar el nivel de decadencia en el que se hallaba esta mísera polis. No por la gloria, sino por el dinero, los políticos dirigían las conciencias de los atenienses a votar en la Asamblea por esta o por aquella medida, y mientras tanto se embolsaban indebidamente el oro destinado a la ciudad y a los ciudadanos. Tienes el mérito de haber descubierto muchos escándalos, lo reconozco. Pero las corruptelas en Atenas  ya  son  imparables.  Comencé  paulatinamente  a  ver  las  cosas  tal  como realmente eran. Comencé a sentir desagrado por Atenas y por su democracia corrupta que moría lentamente por culpa de la incompetencia de sus magistrados. Esta misma guerra, Hipérides, reconócelo de una vez por todas, ha estallado como consecuencia de tu actitud obtusa. No estabas dispuesto a rendirte a la evidencia: nuestra ciudad no puede  ya  nada  contra  el  gran  poderío  de  los  macedonios.  Hemos  entrado  en  una nueva  época.  El  sueño  de  la  hegemonía  de  Atenas  sobre  toda  Grecia  es  ahora  ya irrealizable.  Es,  simplemente,  ridículo.  ¿Y  tú  esperas  que  me  arrepienta  de  haberte embaucado? Cuando comprendí que estabas arrastrando a la ciudad al abismo de la ruina, no quería caer junto con ella, por lo que ideé un plan para salvarme al menos a mí  mismo:  recoger  las  últimas  riquezas  de  la  ciudad  y  llevármelas  conmigo,  lejos, donde  existiese  todavía  la  posibilidad  de  vivir  entre  hombres  honestos  y  virtuosos, para  hacer  renacer  en  otra  parte  el  sueño  de  una polis  perfecta.  Estaba  dispuesto  a viajar  lejos  de  los  hombres  macedonios,  más  allá  de  Épiro,  rebasar  incluso  las colonias  de  la  fértil  Sicilia  e  ir  aún  más  allá  para  encontrar  el  lugar  ideal  en  el  que volver a comenzar una vida digna.

El rostro de Simos estaba deformado por una euforia histérica. Hablaba y, como presa de un delirio, miraba a un punto en el vacío. Los ojos inyectados en sangre le conferían  un  no  sé  qué  de  bestial.  Muy  poco  de  humano  le  había  quedado  en  el aspecto.  Filoxena  delante  de  él  jadeaba  presa  del  terror.  La  hoja  le  rozaba amenazadoramente la garganta.

Fue Hipérides quien le hizo volver a poner los pies en el suelo.

—No quiero ya seguir oyéndote. ¡Deja estar a la mujer, bellaco!

—No  acepto  más  órdenes  de  ti,  viejo.  Más  bien,  escuchad  mis  condiciones.  Os alejaréis del muelle. Me dejaréis partir con las dos naves de Antileón y ordenaréis a los  trirremes  anclados  enfrente  que  las  dejen  irse  sin  ser  molestadas.  Si  veo  en  el horizonte aunque solo sea una nave ateniense, le cortaré el gaznate a esta hetaira.

—Lo que pides es imposible —tronó el arconte rey, con los ojos de rabia— debes ser procesado y juzgado en el Areópago. ¡Esto es lo que te espera!

—¡Me obedeceréis en cambio, o mataré a esta mujer precisamente aquí, en este condenado muelle! —Simos calló por un momento, como para acentuar el énfasis de lo  que  diría  a  continuación—.  En  cuanto  a  ti,  Apolófanes,  subirás  a  una  de  las  dos naves con ella y conmigo.

—Tú,  vil  traidor  —exclamó  Hipérides,  con  los  puños  temblándole  para manifestar su propia impotencia.

—No  tenemos  elección  —le  interrumpí—.  De  acuerdo,  por  Cástor  y  Pólux, vendré contigo, pero debes darme tu palabra de que no harás daño a Filoxena.

—Ella no me importa nada. Si aceptáis mis condiciones, no le tocaré un pelo. La haré desembarcar en el primer puerto franco junto con estos estúpidos samios. Luego, Apolófanes, decidiremos juntos la meta hacia la cual proseguir el viaje. En el fondo, lo confieso, siento gran admiración por ti. Has demostrado una gran perspicacia en el curso  de  tu  investigación  y,  aunque  hayas  sido  tú  quien  me  ha  enredado,  quiero ofrecerte  mi  amistad.  Atenas  es  una  ciudad  ya  perdida.  Ven  conmigo.  Deja  esta ciudad antes de que caiga en manos de los macedonios. Juntos disfrutaremos de las riquezas  que  no  esperan  al  resto  de  los  atenienses,  puesto  que  son  estúpidos  y corruptos. Hombres como nosotros, Apolófanes, no merecen vivir en esta ciudad que explota  las  virtudes  de  los  mejores  para  no  pagarles  nunca  por  nada.  Acepta  mi ofrecimiento.  Llegaremos  a  una  tierra  lejana  y  allí,  juntos,  fundaremos  una  nueva Atenas, donde gobernaremos como dos sabios tiranos en nombre de la virtud y de la justicia. Pero si te niegas a colaborar en este sueño mío, querido amigo, has de saber que te mataré con mis propias manos.

Apenas le dio tiempo de terminar este delirio suyo cuando del embarcadero oímos alzarse un gran vocerío. De la multitud, que hasta ese momento había observado todo en  un  silencio  casi  absoluto,  llegó  un  lamento  general  que  se  transmutó  en  gran clamor.

—¿Qué sucede allí abajo? —tronó Simos—. ¡Mantened a raya a esa gente o para esta mujer todo ha terminado!

Filoxena aprovechó ese instante de distracción. Rauda como el rayo, desenvainó su puñal de debajo de la manga del peplo y con gesto rápido y preciso hirió el brazo de  Simos  que  la  tenía  ceñida.  Este  gimió  del  dolor,  soltó  la  presión  y  Filoxena  se desprendió.  Pero  no  estaba  a  salvo.  Se  encontraba  aún  al  alcance  de  la  espada.  Los soldados de la guardia apuntaron las lanzas contra Simos.

—Atrás, os ordeno. ¡O retrocedéis o la traspaso! —gritó Simos en el colmo de la ira.

Atrapé la ocasión al vuelo. Simos estaba manteniendo a raya a la guardia. Le salté encima,  haciéndole  caer  al  borde  del  muelle.  Rodamos  varias  veces  el  uno  sobre  el otro.  La  guardia  estaba  indecisa  sobre  qué  hacer.  ¡Un  movimiento  en  falso  y  me traspasaría a mí!

—¡Tú, maldito, morirás! —refunfuñó Simos después de haberme bloqueado con los hombros contra el suelo, con las venas de las sienes hinchadas por el odio.

Blandió la espada en el aire y a punto estuvo de traspasarme. Filoxena se acercó a sus  espaldas  para  golpearle  con  el  puñal,  pero  él  se  dio  cuenta.  Se  volvió  y  de  una patada  la  tiró  al  suelo.  Filoxena  gimió.  Grité  con  el  corazón  henchido  de  rabia. Estampé a Simos contra un lado y la alcancé.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Ella asintió, pese a apretarse el estómago dolorido por el golpe recibido.

En aquel momento, algo a mis espaldas le hizo pegar un grito.

—¡Cuidado!

Me volví de golpe. Simos, de pie detrás de mí, tenía el brazo levantado sobre la cabeza  y  se  preparaba  para  lanzar  un  mandoble.  ¡Era  demasiado  tarde  para esquivarlo! Aunque yo lo rehuyera, heriría de muerte a Filoxena. Por tanto me arrojé sobre él. Le abracé haciéndole de escudo con mi cuerpo. Cerré los ojos, convencido de que, apretado contra Filoxena, la Moira me cortaría el hilo de la vida con mayor dulzura.

Y  sin  embargo,  para  mi  gran  sorpresa,  ningún  mandoble  sajó  mis  carnes.  En  el instante  antes  de  que  Simos  asestase  el  golpe  mortal,  se  reveló  un  prodigio  en presencia nuestra. Un canto ni humano ni animal resonó terrible a nuestras espaldas y aterró a todos.

Simos se quedó petrificado con la espada a media altura sobre mi cabeza.

—Ese ululato… —balbuceó con voz rota por el terror.

El gentío que se encontraba en el muelle se había abierto en dos alas. En medio había  aparecido  Eurifemo.  Una  figura  enorme,  un  Titán  evadido  de  las  grutas  del Tártaro.  ¡Este  era  el  origen  de  aquel  grito  bestial!  Esta  la  causa  de  tanto  clamor levantado por el gentío agolpado en el muelle. Con la potencia de un Titán, sabedor de la antigua amistad entre Prometeo y los hombres, de un solo salto Eurifemo superó al  arconte  rey,  a  Hipérides,  a  Filocles  y  al  propio  Antileón.  La  guardia  atónita  no sabía qué mirar ya, si al Titán recién aparecido entre el gentío o bien todavía a Simos que  estaba  a  punto  de  ensartarme.  Eurifemo  se  dirigió  con  determinación  hacia  mi agresor.  Advertido  del  peligro,  Simos  me  descuidó  a  mí  y  a  Filoxena  y  apuntó  la espada hacia él. Demasiado tarde. Eurifemo lo dominaba. Su figura inmensa le tapaba la  vista  del  sol.  Simos  alzó  la  espada  para  matarlo.  Pero  el  otro  le  cogió  la  muñeca con  su  poderosa  mano.  El  apretón  era  tan  fuerte  que  obligó  a  Simos  a  aflojar  la presión.  Su  arma  cayó  al  suelo.  Simos  gritó  de  dolor.  Los  huesos  de  su  mano crujieron bajo aquella fuerza sobrehumana. No dispuesto en absoluto a la rendición, con  la  mano  libre  Simos  soltó  un  golpe  al  rostro  de  Eurifemo,  pero  apenas  si  lo rasguñó. Fue como golpear una montaña con una piedrecita. El Titán, solo sobre unas piernas robustas como troncos de pino, infligió a Simos un castigo devastador. ¡Ay de los  pobres  miserables  que  desafían  la  potencia  divina!  Un  puño  grueso  como  el proyectil  de  una  catapulta  se  abatió  severo  sobre  el  pecho  de  Simos.  Como consecuencia del golpe tremendo, el cuerpo del hombre se aflojó. Eurifemo aflojó la presión y Simos se vino al suelo como un pellejo deshuesado. Trató de levantarse de nuevo  con  un  gruñido.  Apoyó  las  manos  en  el  suelo  para  enderezarse,  pero  una punzada  en  el  tórax  lo  obligó  a  doblarse  sobre  sí  mismo.  Intentó  por  segunda  vez ponerse de nuevo en pie.

—¡No me cogeréis nunca! —gritó con la voz rota por el dolor.

La  baba  le  chorreaba  de  la  boca.  Su  aspecto  era  penoso.  La  codicia  lo  había también afeado de aspecto, pero a Simos le traía sin cuidado. Recuperadas las fuerzas con increíble rapidez, saltó hacia una de las naves cargadas de oro.

—¡Se escapa! —gritó Hipérides apuntándole con el dedo.

—¡No tendréis nunca mi oro! —gritó Simos huyendo.

Recorrió a grandes zancadas la pasarela. En un instante había alcanzado el puente de cubierta de la nave.

Fue  Atenea  la  que  inspiró  mis  acciones.  La  vista  de  aquel  hombre  despreciable, esclavizado  por  su  propia  codicia,  me  encendió  de  ira  repentina.  Todo  sucedió  en cuestión de instantes. Junto a mí los hoplitas miraban atónitos la fuga de Simos. Con gesto  rápido  le  quité  la  lanza  a  uno  de  ellos  y,  tras  dar  dos  pasos  hacia  delante,  la balanceé en la mano a la altura del hombro. Simos había recorrido ya la pasarela casi totalmente.  Mis  ojos  buscaron  la  parte  más  vulnerable  de  su  cuerpo.  El  punto  en  el que  quitarle  la  vida  a  un  hombre  de  modo  rápido  e  infalible.  La  distancia  era considerable y el riesgo de fallar, puesto que Simos se estaba moviendo, era muy alto. Sin embargo, no lo dudé. Arrojé la lanza con todas mis fuerzas. Esta silbó en el aire y en un instante dio en la espalda de Simos. Lo traspasó en la base del cuello, saliendo por  delante,  ligeramente  por  debajo  de  las  clavículas.  La  sangre  brotó  de  la  herida copiosamente y empapó todo el quitón.

La  vida  abandonó  a  Simos  en  un  instante  como  el  gorrión  que,  tras  oír  unas palmadas, emprende el vuelo de la rama. Su cuerpo, en cambio, huérfano de alma, se aflojó, cayó hacia atrás y se hundió en el azul del mar.

Un  soplo  de  viento  azotó  mi  rostro  y  me  hizo  apartar  la  vista  de  aquel  cuerpo traspasado por la lanza que se hundía miserablemente entre los brazos de Poseidón. Me  volví.  Crucé  mi  mirada  con  las  de  Hipérides,  Filoxena  y  todos  los  demás.  Su silencio me envolvió.

Cuando  todos  estaban  tratando  aún  de  tomar  conciencia  de  lo  sucedido,  advertí una presencia a mis espaldas. Me di la vuelta. Eurifemo estaba justo detrás de mí. Los soldados de la guardia aún trastornados rodearon a mi salvador. Lo apuntaron con sus lanzas y le ordenaron la rendición. Sus lanzas temblaron suspendidas a media altura. Eurifemo, inmóvil, miró despectivamente las puntas afiladas.

—Por Ártemis, ¿qué hacéis? ¡Bajad las armas! —tronó Hipérides, vuelto en sí—. ¡Dejadle irse! El verdadero criminal ha recibido ya el castigo que se merecía.

Los soldados de la guardia obedecieron y abatieron las lanzas. Eurifemo, a quien todos conocían como el licántropo, me dio su poderosa mano. Filoxena asistió a todo esto en el más absoluto silencio. Le estreché la mano. Observé ese rostro animalesco, cubierto de una espesa maraña impenetrable de cabellos largos y estoposos. Escruté la barba espesa y antigua de la que emergía, prominente y violáceo, el labio inferior.

Solo yo, solo yo conocía la verdad.

Le sonreí. Entreví entre sus cabellos alborotados un abultado chichón en la frente. La memoria me retrotrajo a cuando yo mismo, muchos años antes, le había producido aquella herida. De mis ojos brotaron lágrimas de emoción.

—¿Estás libre, por fin? —le pregunté.

Eurifemo  alzó  la  mirada  y  escrutó  el  vasto  reino  de  Zeus.  Miró  a  su  alrededor extraviado, como si algo que había estado siempre junto a él se hubiese desvanecido. Se llevó las manos al rostro. Con una gran alegría, leí en su semblante una expresión de  alivio.  Unas  finas  lágrimas  surcaron  sus  pómulos  duros,  marcados  por  marcadas arrugas.

—Has  mantenido  tu  promesa,  como  yo  he  mantenido  la  mía.  ¡Ahora,  por  fin, estoy… libre! —me dijo Eurifemo saboreando esa última palabra en la boca como la comida más gustosa que él hubiese probado jamás.

Entre la multitud se abrieron paso sus ancianos padres. Faón y Abrotono llegaron hasta donde estaba Eurifemo, lo ciñeron en un abrazo y se abandonaron a un llanto de alegría.

Eurifemo  dirigió  al  cielo  una  última  mirada  llena  de  emoción  y,  vuelto  de espaldas hacia el mar, sin decir ya una palabra se encaminó lentamente hacia casa.

Entre los cipreses, los pinos y los mirtos olorosos.

Del brazo de su padre y de su adorada madre.




CAPÍTULO XV

En el que Apolófanes comprende el nexo entre amor y justicia

 

Todos  en  el  puerto  se  desvivieron  por  recuperar  el  oro  robado  de  las  naves  de Antileón y para transportarlo a su sede legítima, el Tesoro de la Acrópolis. Hipérides ordenó  a  la  guardia  que  corriera  a  detener  a  todos  los  esclavos  de  Simios.  No  más tarde de aquella noche serían ajusticiados en calidad de cómplices de su amo.

No teníamos ya nada que hacer en el puerto, por lo que mandé a Estrepsíades a que preparara a toda prisa el carro y nos llevara a Filoxena y a mí a Prasia, a casa de la viuda de Epigenes.

A nuestra llegada la encontramos, como durante mi primera visita, ocupada en dar de  comer  a  los  gallos  de  pelea.  Lo  mismo  que  entonces,  iba  envuelta  en  un  peplo negro que cubría toda su figura.

—¿Se puede saber qué quieres de nuevo de mí? —preguntó la viuda con el tono desagradable de la última vez.

—El  hombre  que  mató  a  Epigenes  ha  recibido  su  merecido.  Quería  que  lo supieses.

Esteno  me  miró  a  mí  y  a  mis  acompañantes  con  un  aire  grave.  Permaneció  un instante en silencio. Sus ojos se velaron de un triste alivio. Respiró hondo.

—¿Está muerto? —preguntó.

Respondí  con  un  gesto  afirmativo.  Esteno  miró  al  suelo.  A  sus  pies,  los  gallos picoteaban indiferentes a nuestras palabras y a su inmenso dolor. Se volvió dándome la  espalda  y  se  quedó  de  nuevo  en  silencio.  Alrededor  resonaban  las  voces  de  los animales. Miré a Filoxena, que me devolvió una mirada emocionada.

—Sabías  desde  un  principio  que  tu  marido  no  había  muerto  a  manos  del licántropo —dije vuelto de nuevo hacia Esteno.

La viuda se puso rígida y permaneció inmóvil, petrificada por mis palabras como por un latigazo.

—La  noche  del  homicidio,  el  asesino  se  había  escondido  no  lejos  de  aquí esperando que Epigenes volviese de su visita a la prostituta. ¿Cómo es posible que no oyeras ni siquiera el gemido de tu hombre moribundo? El asesino dejó que Epigenes pasase  junto  a  su  escondite,  lo  sorprendió  por  la  espalda  y  lo  hirió  de  muerte.  Lo acuchilló  para  hacerse  con  la  llave  del  Tesoro.  Un  asesino  que  actúa  así  mata  a  su víctima y luego se esfuma lo más rápido posible, sin preocuparse por el cadáver. En cambio,  el  cuerpo  de  Epigenes  fue  arrastrado  lejos  del  lugar  donde  encontró  la muerte, fue ungido con un bálsamo y recibió incluso los honores de una sepultura. Es absurdo  pensar  que  el  artífice  de  todo  ello  fue  el  propio  asesino.  Como  es  absurdo pensar que fue también el culpable el que desenterró algunos días después el cadáver para desplazarlo hasta el Falero. Después de haber dado muerte a Epigenes, el asesino huyó de Atenas, por lo que no fue él quien desenterró el cuerpo.

Esteno se volvió de golpe. Tenía los ojos hinchados por las lágrimas. Los labios trémulos. Las manos apretadas hasta la blancura.

—Sabía de las visitas de Epigenes a esa chiquilla prostituta —respondió—. Sabía, pero no dije nunca una palabra al respecto. Me lo guardé todo aquí dentro, encerrado en mi pecho, sin dejar traslucir mi sufrimiento. Mi aspecto es repugnante, ¿crees que no lo sé? Cada vez que Epigenes iba a verla, esperaba despierta su regreso y, cuando lo  veía  asomar  por  el  camino,  corría  a  casa  y  me  metía  en  la  cama.  Fingía  dormir mientras  él  se  tumbaba  a  mi  lado  y  cogía  el  sueño  como  si  nada.  Solo  cuando  caía dormido, segura de que no lo despertaría, me abandonaba a los sollozos. La noche del homicidio esperaba como de costumbre su llegada escondida detrás del muro de casa. Con gran horror asistí al asesinato de mi marido. Vi con mis propios ojos a su asesino envuelto en un largo manto aparecer a sus espaldas, apuñalarlo, arrancarle la llave del cinto  y  huir.  Era  noche  cerrada  y  la  luna  creciente  iluminaba  todo  a  su  alrededor. Nunca olvidaré la silueta de ese cobarde que se alejaba del cadáver de Epigenes. No había nadie más por el camino. Hubiera tenido que pedir ayuda, pero Fobo, el Miedo, me dejó sin voz. ¡Qué prudencia, la del dios! Con solo que hubiese gritado, el asesino se  habría  dado  cuenta  de  mi  presencia  y  me  habría  matado  también  a  mí.  Epigenes murió  sin  soltar  un  gemido.  Se  desplomó  al  suelo  como  un  trapo  dejado  caer  en  el vacío. Ni una palabra, ni un suspiro, ni un susurro.

—¿Qué hiciste después de que escapara el asesino?

—Estaba  trastornada.  Fui  adonde  estaba  Epigenes  y  lo  observé  largamente  sin conseguir moverme. Lo llamé en voz baja. Parecía que durmiese. De golpe, un dios me sacó de aquel estado, me condujo de vuelta a casa y me hizo buscar el ungüento. Entonces comprendí qué quería el dios que yo hiciese. Arrastré por piedad el cadáver lejos  del  camino.  Abrí  un  agujero  profundo  con  las  manos,  cubrí  el  cuerpo  con  el bálsamo,  le  di  un  último  beso  y  lo  recubrí  de  tierra.  ¡No  puedes  imaginarte  el  peso que sentí en el pecho! Había asistido a la muerte de mi marido y lo había enterrado sin decir nada a nadie. Por otra parte, en los días siguientes nadie vino a buscarlo. Y aunque alguien me hubiese preguntado por él, no le habría contado la verdad. Temía ser  acusada  yo  misma  del  homicidio.  Pero  finalmente  los  dioses  me  infundieron  un gran  deseo  de  revancha.  Actué  como  una  loca,  lo  reconozco.  Pero  esto  fue  por voluntad  divina.  Una  noche  volví  al  lugar  donde  había  enterrado  a  Epigenes,  lo desenterré y lo até por las muñecas al rocín. Quería arrastrarlo hasta el Pireo, para que a la mañana siguiente todos los ciudadanos en el mercado de barrio lo viesen. Pero no tardó  en  llegar  el  amanecer  y  así  tuve  que  abandonar  el  cuerpo  junto  a  un  altar  en ruinas, antes de que la luz me sorprendiese y alguien pudiera advertir mi presencia. Al  irme,  a  los  pies  del  altar  supliqué  a  Hera  que  castigara  a  aquel  que  había  dado muerte a mi marido. ¡Ha sido ella, lo supe desde un principio, la que me ha asistido en  esta  triste  historia!  Y,  como  ha  satisfecho  mis  súplicas,  volveré  a  ese  altar  y ofrendaré un sacrificio en su honor.

—¿Por qué no denunciaste el homicidio al Areópago?

—¿Quién  me  hubiera  creído?  ¡Habría  terminado  yo  misma  procesada  bajo  la acusación  de  ser  la  asesina  de  mi  marido!  No  tenía  ninguna  posibilidad  de  obtener justicia. Por eso preferí callar.

—¿Cómo pudiste aceptar el ofrecimiento de Cratilo, cuando vino a ofrecerte sus servicios de logógrafo para hacer condenar a Eurifemo? Sabías que el imputado era inocente. ¡Y sin embargo no trataste de disuadir a Cratilo!

—Me  faltó  valor.  Ese  hombre  estaba  decidido  a  acusar  al  licántropo  del homicidio.  Yo  temí  que  estuviese  conchabado  con  el  asesino  y  que  actuase  para encubrir sus fechorías. Fue por eso que no me presenté en el proceso. De haber ido al Areópago,  seguro  que  lo  habría  desmentido,  pero  me  habría  expuesto  a  su  fácil represalia.  Una  vez  que  hubiese  exculpado  a  Eurifemo,  no  habría  dejado  de  dirigir una  nueva  acusación  a  mí,  que  no  tenía  ninguna  coartada  y  que,  debido  a  las frecuentaciones de Epigenes, habría sido acusada de haber dado muerte a mi marido por  simples  celos,  ya  que  aquella  noche  volvía  de  su  habitual  visita  a  la  chiquilla prostituta. Nada más fácil para un experto logógrafo.

De golpe me volvió a la mente que, cuando había ido a hacerle una visita a Esteno a su casa la primera vez, puesto en dificultades por la viuda, en un arranque le había hecho una pregunta que entonces había considerado absurda.

—Querías mucho a tu marido. —Repetí.

Esta vez la pregunta se convirtió en una afirmación. Esteno no reaccionó como en el  encuentro  anterior.  Me  miró  con  los  ojos  brillosos  y  cogió  mis  manos  entre  las suyas.  Estaban  ajadas,  nudosas  y  afeadas,  pero  apretaban  las  mías  con  dulzura  y reconocimiento.

—Siempre lo quise con todo mi corazón y no dejaré nunca de quererlo ni siquiera ahora que está muerto —respondió con voz rota por el llanto.

—¿Por  qué  no  me  lo  contaste  todo  cuando  vine  a  verte  la  primera  vez?  —le pregunté.

Esteno sonrió tristemente.

—Así como no me fiaba de Cratilo, tampoco me fie de ti. Tenía miedo. Pero al menos  cambié  de  opinión  con  respecto  a  ti.  De  cualquier  forma,  el  asesino  ha recibido su merecido.

 

De camino de vuelta atravesamos un barrio muy pobre. Los niños yacían desnudos al sol,  desconocedores  de  la  amenaza  macedonia  que  se  acercaba  sigilosamente.  Una mujer volvía a casa. Al cruzarse con nosotros, por pudor se echó el borde del mantón sobre  la  cabeza.  Estrepsíades,  sentado  en  el  carro  a  mi  lado  y  al  de  Filoxena,  se secaba  continuamente  el  sudor  y  fustigaba  blandamente  a  Midas.  Un  gran agotamiento se apoderó de mis miembros. Un baño caliente y otro frío era lo único que deseaba. Observé con satisfacción mis sandalias nuevas, cuyas correas de cuero relucían a la luz del sol. Estábamos dando un rodeo a la colina de la Acrópolis y nos dirigimos hacia el Falero.

—Por aquí el camino es más largo —dije a mi esclavo.

Sin  preocuparse  por  mis  palabras,  Estrepsíades  siguió  recto.  Su  insubordinación tan descarada me irritó.

—Pero,  dime,  por  Cástor  y  Pólux,  ¿es  que  te  has  vuelto  estúpido  o  sordo  de repente?

—Sordo, amo.

Miré la nariz tumefacta, los pómulos salientes de púgil y la barba alborotada de mi esclavo. Sus labios se fruncieron en una sonrisa burlona.

Su sagacidad nos arrancó a mí y a la dulce Filoxena una sincera carcajada.




EPÍLOGO

En el que Apolófanes recuerda una promesa hecha muchos años antes

 

En los tiempos en que era un chiquillo había una cuadrilla de chicos que sembraban el  terror  entre  los  de  mi  misma  edad.  Estaba  formada  exclusivamente  por  tipos agresivos  y  viles,  todos  hijos  de  exesclavos  de  dudosa  reputación  a  los  que  la  vida había  enseñado  a  atropellar  al  prójimo  para  no  ser  ellos  mismos  atropellados.  El cabecilla de la banda era un chico de trece años llamado Glaucipo, gordo y robusto como  un  hombre,  al  que  ninguno  tenía  el  valor  de  darle  el  escarmiento  que  se merecía.

Ningún  mozalbete  de  mi  edad  podía  sentirse  seguro  con  aquellos  tipos.  En  el malhadado  caso  de  tener  que  vérselas  con  ellos,  era  necesario  entregar  cuanto  se poseía. Un juguete, comida, a veces el mismo quitón que uno llevaba. Muchos eran los chavales obligados a volver a casa desnudos como habían venido al mundo y con los dientes rotos.

La situación siguió invariable hasta el día en que se constituyó la segunda banda que tuvo el valor de oponerse a la del malvado Glaucipo. A diferencia de la primera, que incluía a la escoria del demos, esta última estaba compuesta por chicos de todas las clases sociales.

Pero  entrar  a  formar  parte  de  este  segundo  grupo  no  era  cosa  sencilla.  Es  más, solo  los  más  fuertes  y  los  más  decididos  podían  hacerlo.  Para  demostrar  que  se reunían  todas  las  cualidades  requeridas  había  una  única  manera.  Superar  una  dura prueba de valor. Fue lo que me sucedió a mí cuando decidí integrarme en sus filas.

Ardía en deseos de entrar en la banda para unirme a la lucha contra los opresores, pero  también  para  poder  alardear  con  todos  mis  amigos  de  pertenecer  a  un  grupo temido  y  respetado.  Por  eso  me  dirigí  a  un  amigo  que  era  miembro  de  la  banda,  el cual  me  llevó  a  su  guarida.  Esta  era  uno  de  los  muchos  templetes  antiquísimos  y abandonados del Falero, perdido en una colina que daba al mar, apartado de las casas y de la vista de los mayores. Los miembros de la banda lo habían acondicionado con medios improvisados. El templete estaba más bien en mal estado. Entre las grietas de las losas de mármol del pavimento crecía el musgo y abundantes hierbajos. La misma blancura  del  mármol  se  veía  ya  afectada  por  la  incuria  y  tiraba  a  un  ligero  color parduzco desagradable. La madera necesaria para los armazones externos y para las torrecillas  de  vigía  había  sido  robada  hábilmente  al  carpintero  del  demos,  así  como también  los  bastones  de  lucha.  Las  mazas  de  los  mallos  de  bronce,  las  pocas  que constituían el tesoro de la banda, eran el fruto de un prodigioso golpe a la forja del herrero  y,  cuando  no  se  las  usaba  para  golpear  a  los  partidarios  de  Glaucipo,  eran custodiadas en la cella del templete y vigiladas día y noche. Solo se podía acceder a ella  si  se  era  miembro  de  la  banda  y  si  se  iba  acompañado  de  uno  de  ellos,  de  lo contrario  uno  era  considerado  un  enemigo  y  recibía  una  paliza  por  parte  de  los guardianes.

No era casual que los chicos hubieran instituido en el templete el culto al belicoso Ares.  En  el  exterior  había  un  pequeño  patio  acondicionado  a  modo  de  gimnasio, donde uno se ejercitaba en la lucha con las manos desnudas, con espadas de madera y con  lanzas.  En  su  interior,  el  cuartel  general  contaba  con  agua  y  provisiones, acumuladas gracias a la contribución de todos los miembros de la banda.

Fui recibido por el cabecilla en persona, un chico de mi edad llamado Nicómaco, que,  contrariamente  a  Glaucipo,  era  el  vástago  de  una  de  las  familias  más  nobles  e ilustres del Falero. Era pequeño de estatura y flacucho, pero en sus ojos brillaba una intensa  luz  de  persona  aguerrida.  Tenía  la  piel  blanca  y  perfumada  como  todos  los hijos de los aristoi, los cabellos cuidados y ni un diente roto. Su única imperfección estética era una cicatriz en el brazo izquierdo que todos sabían que se la había hecho durante una de las muchas reyertas con Glaucipo. Este lo había herido cobardemente con una piedra afilada, por lo que Nicómaco había tumbado a su adversario con un solo mazazo en la frente. Aquella cicatriz en el brazo era el símbolo de su autoridad sobre el resto de miembros de la banda.

Nicómaco  se  sentaba  adoptando  la  actitud  de  un  rey  en  un  simple  escabel  de madera y me miraba con sus grandes ojos claros y de persona decidida. Pensé que los tronos  más  humildes  son  propios  de  los  soberanos  más  grandes.  Delante  de  su cabecilla, mi amigo se puso firme. Yo lo imité y me quedé en silencio en espera de que  fuese  el  rey  quien  hablase.  El  interior  del  templo  estaba  atestado  de  plantas trepadoras.  En  los  ángulos  del  techo  se  distinguían  algunos  nidos  de  golondrinas. Nicómaco me escrutó atentamente de pies a cabeza. Se frotó la nariz con el dorso de la mano. Rompió el silencio.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Apolófanes. Soy hijo de Monquión el vendedor de aceite.

—¿Aceite,  eh?  Bien  nos  vendría  de  vez  en  cuando  un  suministro  de  aceite  para curar las heridas al final de los enfrentamientos con nuestros adversarios.

—No sería un problema para mí, señor.

Nicómaco asintió complacido.

—Eres un zeugita, pues. ¿Lo sabes, no? Aquí entre nosotros se han enrolado tetes, zeugitas,  hippeis  y  pentacosiomedimnos  de  todo  el  Falero.  En  nuestro  grupo  no cuenta a qué clase perteneces. Cuando entras en esta banda, eres igual que todos los demás.  Una  sola  cosa  nos  agrupa  y  nos  distingue.  El  valor.  Los  cobardes,  aquellos que  se  sienten  fuertes  solo  en  medio  de  un  grupo  de  cobardes  como  ellos,  se  los dejamos  gustosamente  a  Glaucipo.  Aquí  aceptamos  solo  hoplitas  valerosos, dispuestos a sacrificarse para salvar a sus propios compañeros y a proteger el tesoro de la banda al precio de la propia vida. ¿Crees estar dispuesto a tanto?

—Haría lo que fuese por pertenecer a vuestra banda.

—Eso lo veremos pronto —dijo Nicómaco con una sonrisa aviesa en el rostro que me inquietó.

Se levantó, vino a mi encuentro y, a tres pasos de mí, se quedó parado.

—¿Conoces la llamada Gruta del Héroe?

—Por supuesto, esa de la playa. ¿Quién no la conoce?

—Muy bien. Ve esta noche. Encontrarás esperándote a tu amigo aquí presente, en calidad de testigo, y a otro que espera como tú la iniciación. Entraréis en la gruta. Has de  saber  que  esa  es  la  guarida  de  una  bestia  feroz,  por  eso  deberéis  prestar  mucha atención.

—¿Eso  es  todo?  ¿Solo  he  de  entrar  en  la  gruta?  —observé  con  tono  de suficiencia.

El  rostro  de  Nicómaco  permaneció  imperturbable;  sin  embargo  la  expresión sonriente se transformó en aire de desafío. Comprendí que había sido temerario. Mis palabras le habían sonado impertinentes.

—Cierto  que  no,  por  Ares.  Formaréis  parte  de  esta  banda  solo  si  conseguís arrancar  un  mechón  de  la  melena  de  la  bestia.  Se  lo  entregaréis  al  testigo  que  os esperará en el exterior.

—¡Pero, Nicómaco, es demasiado peligroso! La bestia los descuartizará. Ninguno de  nosotros  ha  afrontado  jamás  una  prueba  tan  arriesgada.  Su  padre  me  molerá  a palos cuando se entere de que he sido yo quien le ha llevado allí dentro —intervino mi amigo visiblemente agitado.

Nicómaco volvió de golpe los ojos hacia él sin perder su expresión plácida, pero decidida.

—La  guerra  con  Glaucipo  es  cada  vez  más  dura  y  necesitamos hombres  más fuertes  y  más  valerosos  para  vencer.  Si  mueren,  significará  que  no  eran  dignos  de formar parte de esta banda.

Luego se volvió nuevamente hacia mí.

—Pues bien, ¿te ves con ánimos para afrontar la prueba o eres uno de esos que se echan atrás…, de la raza cobarde de Glaucipo?

—Esta  noche  estaré  en  la  gruta.  —Respondí  decidido—.  Mañana  seré  de  los vuestros.

 

La luna llena iluminaba toda la costa. Su luz pálida se reflejaba en el picacho en el que  terminaba  bruscamente  la  playa  y  donde  se  abría  la  hendidura  de  la  gruta.  A  la cabeza  avanzó  mi  amigo,  elevado  al  papel  de  testigo  y  juez  de  la  prueba.  No  hacía más que preguntarme todo el rato lo mismo.

—¿Cómo te las has apañado para convencer a tu padre para salir esta noche? ¿No le habrás dicho que yo tengo que ver algo?

—Tranquilo, él no sabe nada de que yo estoy aquí. Cree que estoy durmiendo en mi cama.

Le seguía a dos pasos de distancia y a mis espaldas caminaba el otro iniciado, un tal Espeusipo, al que no había visto nunca antes y que nos torturaba con un montón de preguntas. No se resignaba al esperado cambio de prueba. Se quejaba por el riesgo que  nos  disponíamos  a  correr.  El  hecho  de  que  no  recibiese  ninguna  respuesta  lo ponía aún más nervioso.

—¡Ahora chitón! —dijo mi amigo—. Hemos llegado.

Poco  más  allá,  en  la  pared  rocosa,  se  abría  la  pulida  hendidura  de  un  antiguo manantial ya seco. La gruta del Héroe.

—Entrad y haced lo que debáis —ordenó el testigo—. Que los dioses os asistan.

—¡Un momento! —Dudó Espeusipo—. ¿Y si la bestia nos ha oído llegar? ¿Si se ha  desplazado  a  la  entrada  para  esperarnos?  ¡Apenas  metamos  la  cabeza  en  la guarida, nos larga un mordisco!

Tragué saliva delatando mi agitación.

—Pocas bromas. ¡Entrad! —Mandó el testigo.

—¿Y  si  no  está  la  bestia?  —dijo  Espeusipo—.  Yo  no  vuelvo  una  segunda  vez. Oíd  lo  que  podemos  hacer:  conseguiremos  un  mechón  de  las  crines  de  un  caballo manso,  a  ser  posible  moribundo,  en  vez  de  uno  de  la  bestia,  así  no  tendremos  que entrar  en  el  antro  y  diremos  a  Nicómaco  que  hemos  superado  la  prueba.  ¿Estáis  de acuerdo?

—¿Acaso  me  pides  que  enrede  a  Nicómaco?  Haré  ver  que  no  he  oído  nada.  ¡Y ahora  adentro!  El  corazón  me  brincaba  a  la  garganta  a  cada  latido.  Al  borde  de  la entrada surgió la pregunta fatídica.

—La  entrada  es  estrecha.  ¿Quién  de  los  dos  va  por  delante?  —pregunté ingenuamente.

—¡Ve tú! —respondió el otro al punto.

—¿Y  por  qué  yo  precisamente?  —protesté  y  volví  atrás  a  pedir  instrucciones  al testigo, que sorbió la nariz.

—Entra tú primero, pues eres el mayor de los dos. Tú, Apolófanes —decretó.

Una  vez  dentro,  costó  un  poco  que  la  vista  se  acostumbrara  a  la  oscuridad  casi total. Mi respirar se había vuelto corto y afanoso. Me había vuelto esclavo de Fobo. A mis espaldas podía oír el chirriar de dientes de Espeusipo.

—¡Cálmate!  —le  susurré  simulando  tranquilidad—.  ¡Si  la  bestia  nos  oye,  nos hará pedazos!

—¿Calmarme? ¡Hemos de arrancarle un mechón de las crines! ¿No crees que nos despedazará en cualquier caso?

La  galería  no  tardó  en  prolongarse  y  pudimos  proseguir  de  pie.  Solo  un  hilo  de luz  llegaba  del  exterior  y  hería  la  pared  granulosa  y  estéril.  Tenía  las  rodillas laceradas  y  ensangrentadas  al  cabo  del  trecho  recorrido  a  gatas.  Me  temblaban  las piernas, pero no debido al dolor. De pronto Espeusipo se quedó parado.

—¿No oyes ese ruido?

—Parece un lamento. Viene de ahí abajo. ¡Vamos a ver!

Cuanto más nos acercábamos a la fuente de ese sonido siniestro, más el eco de la gruta se hacía amenazador. Era el lamento de un animal. Aguantamos el aliento y nos pegamos  contra  la  pared  no  iluminada.  Avanzamos  pegados  como  sanguijuelas  al lado de la gruta cada vez más iluminada por un fuego encendido al abrigo de la pared del fondo. Avanzamos hasta que se ofreció a nuestra vista una escena aterradora. Una oveja yacía en medio de un charco de su propia sangre. Tenía el vientre desgarrado y una criatura abominable hundía su morro en la herida sanguinolenta.

Lo  que  volvía  la  circunstancia  horripilante  era  que  la  fiera  inmunda  se  estaba alimentando de su presa cuando esta última todavía coceaba inútilmente con las patas traseras.  Los  débiles  balidos  de  la  ovejita  desgarrada  no  apiadaban  en  absoluto  al depredador,  que,  es  más,  hundía  sus  zarpas  cada  vez  más  hondo  y  a  cada  mordisco manchaba con chorros de un rojo escarlata el vellón blanco de su presa. Cuanto más miserablemente balaba la oveja, más mugía la fiera de la excitación que aquel cruel festín le producía. Su modo brutal de ensañarse con la ovejita tenía un no sé qué de erótico. De golpe algo desvió mi atención de aquel espectáculo atroz. Advertí el débil ruido de un chorro y me di cuenta de que un riachuelo cálido me estaba empapando un pie.

—¿Notas también tú esa cosa cálida debajo de los pies? ¿Qué es? —susurré.

Por toda respuesta, Espeusipo, vencido por un miedo incontenible, soltó un grito de  terror  y  huyó  a  escape.  Mientras  lo  observaba,  pude  notar  su  chitón  empapado hasta  debajo  de  las  axilas  y  el  chorro  en  medio  de  las  piernas  que  no  indicaba  que fuera a detenerse ni siquiera durante la carrera.

Todo  aquel  barullo  distrajo  a  la  bestia  feroz  de  su  comida.  Sacó  la  cabeza  de  la oveja ya muerta y se volvió hacia la galería. De Espeusipo, en aquel punto, no había quedado más que el olor acre y penetrante de su orina. Fue entonces cuando la bestia percibió en la gruta la presencia de otra criatura viva y palpitante de terror. Su vista penetró  en  la  penumbra  y  se  posó  sobre  mí.  Su  respirar  se  hizo  más  pesado, acompañado  de  un  gruñido  cadencioso.  La  pelusilla  del  morro  y  las  crines  negras como la noche, completamente empapadas de sangre y humores, se enderezaron así como el vellón que recubría el resto del cuerpo. La nariz se arrugó y descubrió dos hileras de dientes largos y rojos de sangre. Unos ojos de fuego miraron con ansiedad a  mis  carnes.  Fue  como  morirse  cuando  vi  aquella  criatura  abandonar  la  presa desgarrada  y  moverse  lentamente  hacia  mí.  Mis  rodillas  estuvieron  a  punto  de flaquear, pero algo dentro, tal vez un dios, me mantuvo firme sobre mis piernas.

Instintivamente  recogí  una  piedra  del  suelo  y  la  lancé  contra  la  fiera.  Di  en  el blanco, en plena frente, con energía. El golpe fue tan fuerte que hizo desplomarse a la bestia.  Aproveché  el  éxito  obtenido  para  recoger  otra  piedra  del  suelo.  Pues  temía, efectivamente, que, una vez que se hubiese recuperado, la bestia se mostrase aún más furiosa.  Pero  mi  mano  pronto  dejó  caer  la  piedra  al  suelo.  Algo  en  él  comenzó  a cambiar  con  gran  celeridad.  Lleno  de  curiosidad  y  de  desprecio  del  peligro,  me acerqué.

Lo  que  al  comienzo  había  tomado  por  unas  zarpas  delanteras,  quizá  debido  a  la luz demasiado débil de la llama ardiente, de cerca me pareció una especie de manos. Noté  también  que  tenía  piernas,  no  patas  traseras.  No  tenía  rabo  y  el  morro  era  un rostro  humano  cubierto  de  una  poblada  barba.  La  melena  no  era  en  absoluto  unas crines, sino una cabellera alborotada. La tan temida bestia no era más que un hombre de  una  gran  corpulencia  que  ahora  yacía  en  el  suelo,  empapado  de  sangre  de  la cabeza a los pies, con las manos en el rostro, sufriendo. Lo que inicialmente me había parecido  un  gañido  no  tardó  en  convertirse  a  mis  oídos,  desde  que  Atenea  había ahuyentado el hechizo de Fobo, en un lamento humano. Casi un llanto. Más que por el  golpe  en  la  frente,  aquel  lamento  parecía  brotar  de  un  dolor  más  profundo.  Sentí una extraña inquietud, que pronto se transformó en compasión.

Poco más allá, en el fondo de la gruta, noté algo de extraño en lo que al principio no había reparado. Me acerqué. Algunas pieles de oveja estaban amontonadas la una sobre la otra delante de un agujero apenas visible. Dentro de aquel pequeño recoveco natural iluminado por el fuego había colocada una rudimentaria estatuilla votiva. Era seguramente  una  imagen  masculina  de  arcilla  modelada  a  mano.  Los  grandes  ojos severos  y  la  barba  en  punta  estaban  pintados  de  blanco.  Estaba  de  pie,  en  posición rígida, con los brazos rectos. En el derecho alargado hacia delante apretaba un objeto más bien curioso. Un rayo, pensé, o un lirio, dado las muchas púas que le salían de todas partes, como las saetas de un rayo o los pétalos de una flor. La estatuilla estaba circundada de una serie de piedrecitas ordenadas de modo que señalaran un perímetro en torno a ella, como queriendo delimitar así un área sagrada e inviolable. Debía de ser  su  templo,  su  casa,  y  las  pieles,  amontonadas  en  ese  espacio,  debían  constituir ofrendas hechas en honor a la estatuilla.

—Ese es Zeus —dijo una voz tonante a mis espaldas.

Di  tal  brinco  por  el  espanto  que  caí  al  suelo.  Me  volví.  El  extraño  hombre  se había sentado y me miraba con fijeza. Se aguantaba la frente ensangrentada con una mano.  No  parecía  tener  intenciones  malvadas.  Me  incorporé.  Las  piernas  aún  me temblaban.

—Lo siento por… —dije indicando su frente.

—Mi nombre es Eurifemo —dijo insensible a mis disculpas—. Era nada más que un niño cuando comencé a dar las primeras señales de locura. Tenía más o menos tu edad. Mi padre, desesperado, se dirigió a los sacerdotes de Asclepio, pero ninguno de ellos  consiguió  curarme.  Finalmente  se  dirigió  a  Delfos  para  preguntarle  al  dios  la causa  de  mi  demencia.  La  Pitia  respondió  que  el  artífice  de  mi  locura  era  Zeus.  El padre de los dioses me había condenado a pagar esta pena por culpa de un pariente lejano mío que en vida no le había tributado los debidos honores. Mi padre, entonces, preguntó al oráculo si existía una manera de aplacar la ira de Zeus. La Pitia respondió que había una. Tendría que salvar a otro hombre, que no fuese ni uno de mis padres ni un pariente mío, y que se encontrase en peligro de muerte.

—¿Y  por  qué  no  intentar  salvar  a  alguien?  El  mundo  está  lleno  de  hombres necesitados de ayuda. ¿Por qué no tratas de liberarte de este suplicio?

—Porque  los  hombres  me  odian  y  me  temen.  Y  yo  los  odio.  Todo  el  que  me encuentra  por  la  calle  tuerce  las  narices  y  me  escupe  a  la  cara.  También  tú  me  has encontrado desagradable hace un rato. Te lo he leído en los ojos. Nadie me ha querido nunca.  No  mataría  a  ningún  hombre,  ni  aunque  me  implorasen  que  lo  hiciese. Prefiero seguir siendo como soy, aunque ello me cause grandes sufrimientos. En las noches  de  luna  llena,  un  demonio  me  hace  perder  el  juicio  e  infunde  en  mí  la ferocidad  de  un  lobo.  Todo  intento  de  resistirme  es  inútil.  No  puedo  sino abandonarme  a  la  bestia.  En  mis  ojos  desciende  el  olvido.  Sobre  lo  que  sucede  a continuación,  no  tengo  ningún  control.  Solo  cuando  su  sed  de  sangre  se  ve  saciada me  deja  la  bestia.  Cada  vez  que  ello  sucede,  me  despierto  siempre  en  esta  gruta, trastornado, cubierto de sangre de pies a cabeza. A mi lado yace siempre una nueva carcasa  de  animal,  desgarrada  por  mis  propios  dientes.  Una  vez  que  la  bestia  me abandona,  el  demonio  de  la  razón  me  persigue  provocando  en  mí  las  peores sensaciones de angustia. Por eso construí el templete dentro de esta gruta. Zeus es el artífice  de  mi  locura.  Por  tanto  ofrezco  a  él  cuanto  queda  de  más  preciado  de  mi víctima:  su  pelaje.  La  voluntad  de  los  dioses  es  inescrutable,  así  como  la  del  Hado. Quiero  que  Zeus  sepa  que  no  estoy  encolerizado  con  él.  Y  si  me  quiere  en  parte hombre y en parte lobo, entonces así me tendrá. Soy su humilde servidor.

Sus  ojos  de  mirada  severa,  hasta  poco  antes  encendidos  por  la  rabia  bestial,  se habían  vuelto  melancólicos.  Los  hombros  encorvados  hacia  delante  y  el  pecho entrado  le  conferían  un  aspecto  vulnerable.  Me  vi  de  golpe  observándolo  con encendido  interés.  En  su  naturaleza  semianimal  cabía  algo  de  tremendamente magnífico.  También  les  sucedió  al  león  de  Nemea  o  al  jabalí  de  Calidón,  que despertaban  el  temor  por  su  potencia.  Pero  precisamente  por  su  propia  peculiaridad que enternecía a la gente, los héroes se convirtieron en sus depredadores o víctimas, atraídos,  deseosos  o  no,  por  el  ansia  de  hacer  suyos  esos  prodigios  que  los transformarían  en  númenes  o  bien  en  muertos  caídos  en  medio  de  terribles sufrimientos. Porque grandes son los premios de los dioses, como los son también sus castigos. Por eso los hombres temen los prodigios, pero, al mismo tiempo, ansían su poder. En el fondo, es en la monstruosidad donde se oculta lo divino. Corresponde al hombre virtuoso descubrir en todas las cosas lo que hay en él de monstruoso. O bien, de realmente divino.

—No todos los hombres son malvados —me atreví a decir con un hilo de voz.

—Yo creo, en cambio, que lo son todos —sentenció Eurifemo con decisión.

—¿También tu padre y tu madre? —pregunté.

—En cuanto hombres, también lo son ellos —respondió.

—Pero también hay hombres que cumplen con su deber —objeté.

—Si  lo  hacen,  actúan  por  interés.  El  bien  no  nace  espontáneamente  del  espíritu humano. Y si se actúa por un interés, no se actúa realmente por el bien.

—Así  pues,  ¿el  hombre  actuaría  realmente  en  nombre  del  bien  solo  en  el  más absoluto desinterés? —pregunté.

—Exactamente —respondió Eurifemo.

—¿Debería actuar por puro impulso filantrópico, sin segundas intenciones, aun a riesgo de acabar mal parado?

—No cabe duda —confirmó.

—¿Y por tanto crees que en el mundo no existe nadie capaz de hacer el bien con este espíritu?

—Ningún hombre, ciertamente.

—Yo  creo,  en  cambio,  que  en  el  mundo  al  menos  un  hombre  que  haga  el  bien debe de existir y que tú deberías buscarlo para salvar su vida.

—No existe nadie así, ya te lo he dicho. Los hombre son todos malvados.

—Pero  si  existiese,  ¿estarías  dispuesto  a  afirmar  que  todos  los  hombres,  menos uno, son malvados?

—¡Claro que lo estaría!

—¿Y no sería ello como decir que no todos los hombres son malvados?

—Imagino que sí.

—Pero,  entonces,  si  no  todos  los  hombres  son  malvados,  estarías  de  acuerdo  en afirmar que podrían existir también otros hombres justos, aparte de ese solo.

—Siempre que se tratase de ese solo, se comprende…

Sentí una profunda tristeza. Eurifemo se pasó una mano por el chichón. Debía de dolerle mucho. No soportaba la idea de haberle golpeado tan duramente.

—Te  hago  una  promesa  —dije  enderezando  la  espalda  y  hablando  con  tono solemne—. Juro delante de esta estatua de Zeus que si no encuentras un solo hombre justo, yo me ofrezco a hacer el bien en favor de otro, por puro espíritu filantrópico, sin perseguir una segunda intención, aún a riesgo de perder lo que entonces tenga de más  querido.  Si  todo  esto  sucede,  ¿estarías  dispuesto  a  salvarme  la  vida,  en  caso necesario?

El  hombre  que  tenía  delante  de  mí  miró  desconcertado  e,  inesperadamente,  se echó a reír. Pero mientras reía, poco a poco de los ojos empezaron a brotar lágrimas de emoción.

—¡Por  supuesto,  por  supuesto!  ¡Lo  haré,  claro  que  lo  haré!  Te  salvaré,  pequeño amigo mío. ¡Aunque fuera lo último que hiciese! ¡Estate seguro de ello!

La  compasión  embargó  mi  corazón.  Sentí  que  debía  decirle  algo  antes  de  irme, aunque temía que no se hubiese tomado en serio mis palabras.

—No olvidaré mi promesa.

—Tampoco yo la mía —dijo él.

Luego salí de su antro oscuro.

Una vez fuera de la gruta, juré a la blanca luna que no revelaría jamás a nadie el contenido de mi conversación con Eurifemo. Era un peso que debía soportar yo solo.

Al día siguiente me presenté ante Nicómaco.

—Así pues, has fracasado —sentencio con frialdad.

—No he traído el mechón de las crines de la bestia. Si era eso lo que querías, pues bien, he fracasado.

—Así pues, ¿tan espantosa era? —Peguntó lleno de curiosidad Nicómaco.

—Aterradora. —Respondí.

Nicómaco levantó un brazo e indicó la salida del templete.

—Vete  de  aquí.  No  puedes  entrar  en  nuestro  ejército.  Que  no  te  vuelva  a  ver nunca más por estos lugares.

Me volví y me encaminé hacia la salida sin mostrar el menor titubeo.

—¡Un momento! —Me paró Nicómaco cuando yo tenía un pie ya en el umbral—. Por lo que me ha contado el testigo, tú no huiste inmediatamente, como en cambio sí hizo Espeusipo. Te quedaste durante bastante rato en esa gruta a solas con la bestia. ¿Cómo conseguiste que no te destrozara?

Después de haber conocido a Eurifemo, no tenía ya ningún deseo de formar parte de  la  estúpida  banda  de  Nicómaco.  No  tenía  ninguna  intención  de  responder  a  sus preguntas idiotas. Miré con aire de desafío a ese chiquillo altivo.

—No tenía ninguna intención de desgarrar ni a mí ni a Espeusipo. —Respondí.

Nicómaco rio sarcásticamente como si quisiera mofarse de mí.

—¿Ah, no? Entonces, si la bestia era tan dócil, ¿por qué no has traído un mechón de sus crines?

Al oír aquella pregunta, volví sobre mis pasos. Recorrí la distancia entre él y yo con  paso  decidido.  Nicómaco  se  levantó  de  su  escabel,  temiendo  quién  sabe  qué amenaza. Me planté delante de él y lo miré de arriba abajo. Mis ojos, finalmente, se fijaron en los suyos. Reí sarcásticamente. Luego respondí:

—Porque no se lo pedí.




GLOSARIO

 

Ágora:  la  plaza  de  la  ciudad  en  la  que  tenían  lugar  las  principales  actividades

públicas, entre ellas asambleas, y el mercado.

Andrón:  parte  de  la  antigua  casa  griega  reservada  a  los  hombres.  En  general  se

celebraban en ella los banquetes.

Banquete:  convite  reservado  solo  a  los  hombres  en  el  que  los  invitados,

reclinados en lechos, bebían y discutían amenamente.

Bárbaro:  para  los  atenienses  —y  para  los  griegos  en  general—  eran  bárbaros

todos los que no eran griegos, o sea, los que hablaban el griego como una lengua extranjera y, por tanto, al hacerlo balbuceaban.

Boulé:  el  Consejo  de  los  Quinientos.  Era  el  organismo  institucional  más

importante para la práctica de la democracia en Atenas. Entre las muchas tareas que tenía estaba el control de la labor de los distintos magistrados y en particular de la de los arcontes.

Clerucos: colonos atenienses.

Cubo : unidad de medida correspondiente a medio metro aproximadamente.

Demos : barrio, uno de los barrios en que estaba dividida la polis y todo el Ática.

Atenas, efectivamente, es un nombre plural, o sea, una ciudad compuesta de varias «Atenas».

Efebo: joven de unos dieciocho años perteneciente a la Efebía, el primer estadio

de la edad adulta en la sociedad ateniense.

Erinias : divinidades ancestrales de la justicia más instintiva y del remordimiento,

que  atormentaban  en  particular  a  aquellos  que  cometían  algún  crimen contra los familiares más cercanos.

Estadio:  unidad  de  medida.  Un  estadio  corresponde  a  ciento  setenta  y  ocho

metros aproximadamente.

Estrigilo :  espátula  de  metal  para  quitar  de  la  piel  la  mezcla  de  polvo,  aceite  y

sudor después de las sesiones de adiestramiento.

Hetaira:  mujer  libre,  en  general  «cortesana»  refinada,  también  mujer  de

compañía. A veces scort de gran lujo.

Gineceo : parte interior de la casa griega reservada a las mujeres.

Himatión: túnica larga femenina.

Hoplita: soldado ateniense caracterizado por el tradicional escudo, el hoplon.

Hybris:  la  arrogancia,  la  soberbia  humana,  que  atraía  el fthonos  ton  theon,  la

envidia de los dioses y, en consecuencia, su ira.

Lebes:  recipientes  para  recibir  el  agua  lustral  tras  el  lavatorio  de  manos,  pero

también se utilizaban para cocer la carne. Eran empleados sobre todo en las prácticas sacrificiales. Normalmente descansaban sobre trípodes.

Logógrafo:  el  que  escribía  la  acusación  o  la  defensa  para  un  cliente  empleado

incurso  en  una  causa  procesal.  Según  los  usos  judiciales,  el  logógrafo escribía únicamente los alegatos de la acusación o de la defensa. Los que los leían a continuación eran directamente las partes en litigio. El caso en cuestión,  por  razones  narrativas,  ha  sido  adaptado  a  los  usos  más modernos.

Manía:  estado  de  locura  en  el  que  caían  aquellos  que  celebran  los  ritos

dionisíacos.  En  general,  tal  locura  demostraba  la  posesión  fáctica  y  la presencia del dios en el rito.

Metecos: eran los extranjeros residentes en la polis. Eran libres, pero carecían de

algunos privilegios reservados a los ciudadanos nativos.

Orgía:  unidad  de  medida.  Diez  orgías  correspondían  a  dieciocho  metros

aproximadamente.

Pancraciasta: luchador de pancracio, una modalidad de lucha que comprendía las

técnicas de pugilato unidas a las de la lucha más propiamente dicha.

Peplo: traje femenino.

Polis : ciudad.

Porneion: lupanar.

Pritano: miembro de la Boulé.

Pritaneo : la sede de los pritanos.

Prodicasia: es la vista preliminar (pro Diké), que precede al proceso propiamente

dicho.

Prostates: uno de los títulos que es asignado a un cabecilla popular. Antípatro era

prostates  de  Macedonia  en  cuanto  virrey  por  cuenta  de  Alejandro Magno.

Quitón: traje común en la Grecia antigua, consistente en una túnica, larga o corta,

cerrada en la cintura por un cíngulo o por fíbulas o prendida al hombro.

Rapsoda : cantor. Cantaba de memoria poemas épicos enteros en las plazas de las

ciudades acompañándose de la cítara.

Sarisa:  lanza  larga  y  pesada  usada  por  los  soldados  formados  en  la  falange

macedonia.

Sátrapa : soberano de una de las provincias en que estaba subdividido el imperio

persa. Dentro del territorio asignado por el Gran Rey, el sátrapa gozaba de un poder absoluto y de su labor solo respondía ante el soberano. Era

una  figura  institucional  particularmente  antipática  en  la  democrática Atenas,  puesto  que  el  sátrapa  imponía  su  voluntad  a  sus  súbditos, mientras que en Atenas los ciudadanos libres practicaban la democracia directa,  o  sea,  deliberaban  colectivamente  acerca  de  cada  decisión  que había que tomar.

Yambo:  unidad  de  medida  adoptada  en  la  métrica  clásica,  es  un  pie  (grupo  de

sílabas) constituido por una sílaba breve y por una sílaba larga.

Zeugita: los zeugitas eran pequeños terratenientes en condiciones de producir al

menos  doscientos  medimnos  de  trigo  (el  medimno  corresponde  a  unos cincuenta  kilos).  La  división  de  la  sociedad  ateniense  en  clases  era jerárquica y puramente censataria. Había cuatro clases sociales. La más importante  la  formaban  los  pentacosiomedimnos  (en  disposición  de producir  quinientos  medimnos  de  trigo),  a  la  que  alguien,  en  orden decreciente, la formada por los hippeis (aristócratas que podían criar un caballo y combatir en la caballería), los zeugitas y los tetes (aquellos que producían  menos  de  doscientos  medimnos  de  cereal).  Los  esclavos  no entraban  en  esta  subdivisión  social  por  cuanto  eran  considerados propiedad de sus amos y no disponían de derechos civiles ni políticos.
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UNA CONVERSACIÓN CON ANDREA MAGGI

 

Es  usted  profesor  de  italiano  con  una  gran  pasión  por  la  historia.  ¿Por  qué  ha elegido,  entre  todas  las  épocas,  ambientar  su  novela  precisamente  en  la  Atenas  del siglo IV a. C.?

La  ciudad  de  Atenas  siempre  ha  ejercido  sobre  mí  una  notable  sugestión.  En  el siglo IV  a.  C.,  en  particular,  la polis  atravesaba  un  período  muy  difícil  en  el  plano estratégico-político, pero era aún la capital indiscutida de la cultura griega. Solo unos pocos años antes de la muerte de Alejandro Magno, paseando por la calles de Atenas habríamos  podido  cruzarnos  con  oradores  de  la  talla  de  Hipérides,  Demóstenes  y Foción,  el  gran  comediógrafo  Menandro,  cuando  no  también  con  Aristóteles.  Los grandes pensadores de la Antigüedad han tenido siempre un fuerte ascendiente sobre mí por su aproximación «versátil» a la vida. Generalmente, en la antigua Grecia tanto los  pensadores  como  los  filósofos,  así  como  los  autores  trágicos,  eran  también políticos  y  cuando  era  necesario  tomaban  la  lanza  y  el  escudo  y  luchaban.  Estaban dispuestos  a  todo.  Cuando,  en  clase,  mis  alumnos  me  hablan  de  las  gestas  de  sus héroes, que a menudo son futbolistas, yo les hablo de mis héroes del pasado, de sus hazañas, de sus batallas, de sus amores. En el fondo son mucho más modernos de lo que  se  piensa.  ¿Que  por  qué  he  elegido  ambientar  la  novela  en  Atenas?  Pues, fundamentalmente, porque soy un soñador.

¿Ha  llevado  a  cabo  algún  tipo  de  investigación  para  escribir  el  libro?  ¿Y  qué textos  le  han  sido  de  más  ayuda  a  la  hora  de  describir  el  contexto  histórico  y  los perfiles de los personajes?

Sí, he llevado a cabo varias investigaciones, pero sobre todo he desempolvado los conocimientos  aprendidos  en  la  universidad  gracias  a  mi  profesor  de  historia.  Su pasión,  mucho  más  que  su  saber,  me  hizo  literalmente  enamorarme  de  esta  materia. Las  páginas  de  Plutarco  sobre  las  vidas  de  las  grandes  figuras  de  la  época  me  han ayudado a trazar el contexto histórico. Para recrear las dinámicas de un proceso que pudiera  desarrollarse  en  esos  años  he  leído  a  Hipérides  y  me  he  servido  de  los discursos de Demóstenes. Para acercar lo más posible la peripecia a la realidad de la época he leído las comedias de Aristófanes y de Menandro, de las que he sacado los nombres  de  algunos  personajes.  He  tratado  de  infundir  vida  propia  a  cada  uno  de ellos, incluso a los secundarios. Entre estos, mi preferido es sin duda Estrepsíades, el fiel  esclavo  de  Apolófanes.  Es  su  Watson.  La  estima  y  la  devoción  de  Estrepsíades por su joven amo son conmovedoras. Estrepsíades no fue siempre esclavo, sino que fue  hecho  tal  como  consecuencia  de  la  caída  de  su  Tebas  natal.  En  su  pasado  ha conocido la gloria y la libertad, pero como esclavo parece no soportar la falta tanto de una como de otra. El hecho es que Estrepsíades ha encontrado en su amo Apolófanes un  nuevo  punto  de  referencia,  algo  por  lo  que  seguir  viviendo  y,  en  su  caso,  por  lo que morir. Apolófanes representa para él la libertad perdida.

¿Cómo nació el personaje del protagonista Apolófanes?

Apolófanes es quizá la representación del ánimo aún un poco infantil que hay en mí. Cuando yo era niño, sentía una gran indignación ante las injusticias. Un día, debía de  tener  doce  años,  en  que  me  encontraba  de  vacaciones  en  la  montaña,  mientras jugaba al ping-pong con unos amigos, entraron dos chicos mayores, de unos dieciséis o diecisiete años, nos quitaron las raquetas de las manos y se pusieron a jugar ellos en nuestro lugar. Los chavales de mi edad se quedaron de piedra y no dijeron esta boca es mía; en cambio yo tuve el valor de decirles unas cuantas verdades. ¡Por lo demás jugaban pésimamente! Mis amigos se echaron a reír y como no hay peor humillación que  la  risa  de  los  chicos  más  pequeños,  esos  dos  acabaron  largándose.  Apolófanes está hecho exactamente así, cree firmemente en la justicia. Por otra parte, encarna el modelo de bondad y de belleza tan caro a los antiguos.

Filoxena es una mujer culta e independiente. Una figura rara en la Antigüedad. Sin embargo, aunque la situación es seguramente mejor, también hoy las mujeres se ven con frecuencia en la necesidad de luchar para alcanzar sus metas personales y profesionales. ¿Qué persona en particular le ha inspirado este personaje?

Son varias las mujeres que hicieron una grandísima contribución a la Humanidad, baste  pensar  en  Safo  e  Hipatía  y,  siglos  después,  Emmeline  Pankhurst,  Maria Sklodowska  (Marie  Curie),  Maria  Montessori  o  Rita  Levi  Montalcini.  Pero  muchas otras  mujeres  habrían  podido  contribuir  igual  que  ellas  al  progreso  de  haber  podido sacar  provecho  de  su  inteligencia.  Por  eso  creo  que,  aunque  se  han  dado  pasos adelante  desde  la  Antigüedad,  estos  pasos  nunca  han  sido  suficientes.  En  la  antigua Grecia  la  mujer  estaba  relegada  a  un  papel  subordinado  al  del  hombre;  figuras independientes  como  Filoxena  había  pocas.  Afortunadamente  la  condición  de  la mujer  hoy  en  día  ha  mejorado  mucho,  pero  no  podemos  afirmar  que  el  proceso  de igualdad de sexos se haya completado si, por ejemplo, en la Italia del tercer milenio tenemos  necesidad  de  una  ley  específica  para  castigar  la  violencia  de  género.  En muchos aspectos no conseguimos sacudirnos de encima ciertas rémoras antiguas. En la  escuela  trato  de  formar  a  estudiantes  conscientes  de  sus  potencialidades  y  de  sus derechos.  Durante  años  he  visto  a  muchas  alumnas  extranjeras  procedentes  de realidades  culturalmente  desfavorables  abrirse  camino  con  gran  fuerza  de  voluntad, superar los obstáculos de la lengua y obtener buenos resultados académicos. Esto es muy  esperanzador,  pero  se  vive  solo  de  esperanzas.  ¿Que  quién  me  ha  inspirado Filoxena? Las mujeres que luchan y que no olvidan lo que es el amor.

La  novela  aborda  asimismo  temas  difíciles  como  la  justicia,  la  corrupción,  la ambición  que  se  convierte  en  ansia  de  poder.  ¿Cuánto  puede  enseñar  la  historia  al presente en su opinión? ¿Y qué importancia tiene su papel en el crecimiento y en la formación de las jóvenes mentes de los estudiantes?

En la novela Apolófanes se enfrenta a un caso que parece tener su fundamento en la superstición, pero cuanto más avanza en la investigación, más cuenta se da de que el  crimen  sobre  el  que  está  investigando  tiene  implicaciones  de  muy  distinta naturaleza. La plaga de la corrupción en la Atenas del siglo IV a. C. era ya muy grave y desde este punto de vista no tenía nada que envidiar a la Italia de hoy. Seguramente la historia, no soy yo el primero en decirlo, es maestra de vida, y sin embargo a los estudiantes  les  resulta  una  materia  muy  difícil  de  digerir.  Cada  año  son  muchos  los estudiantes que se preguntan, y me preguntan, por qué en la escuela hay que estudiar historia antigua e historia medieval. Normalmente respondo irónicamente secundando sus  quejas:  les  digo  que  tienen  razón  en  protestar.  Les  digo  que  estudiar  historia, efectivamente, no sirve de nada. Luego sucede que en clase abordamos el siglo XV y el XVI,  con  la  apertura  de  las  rutas  oceánicas  por  parte  de  los  portugueses  y  de  los españoles, con el descubrimiento de América, la crisis comercial en el Mediterráneo y  la  crisis  progresiva  de  la  República  de  Venecia;  en  este  punto,  por  sí  solos,  los estudiantes  entrevén  con  gran  perspicacia  un  paralelismo  entre  estos  hechos históricos  y  la  crisis  económica  actual,  caracterizada  por  la  deslocalización  de  las industrias (que en mi región del Nordeste está provocando el colapso económico) y por el consiguiente azote del paro. No me refiero a estudiantes universitarios, sino a alumnos  de  segunda  enseñanza.  Así  pues,  dejo  que  responda  a  sus  preguntas directamente  la  historia,  que  siempre  tiene  excelentes  respuestas  que  darnos.  Basta con aprender a plantear las preguntas adecuadas. Los estudiantes lo comprenden por sí solos si se les da la justa motivación. No hay que infravalorar nunca la inteligencia de los chavales.

Apolófanes es un hombre de valores muy firmes: el confiar en la palabra dada, el respeto  a  la  familia,  el  interés  por  el  bien  civil.  ¿Son  valores  importantes  también para usted?

Por  supuesto.  Confiar  en  la  palabra  dada  es  un  principio  fundamental.  Cuando tenía  cuatro  años,  me  trasladé  con  mi  familia  de  Pordenone  a  un  pueblo  de  la provincia de Venecia. Poco antes de partir, mi amigo del alma de entonces acababa de plantar  césped  en  su  porción  de  patio  y  me  pidió  que  fuera  a  verlo  cuando  hubiera crecido a mi vuelta. Veintisiete años después volví a vivir allí y lo primero que hice a mi  llegada  fue  ir  a  ver  el  patio  de  mi  amigo.  ¡Nadie  mantiene  ya  promesas  de  este tipo! Del mismo modo, considero que el respeto a la familia es un valor fundamental de  nuestra  convivencia  civil.  Hay  muchas  maneras  de  respetar  a  la  familia,  pero  la más importante en mi opinión es encaminar todo esfuerzo hacia el bien de los hijos. En cuanto al interés por el bien civil, se trata de un principio que hay que situarlo de nuevo  cuanto  antes  en  lo  más  alto  de  la  escala  de  los  valores  políticos,  pues últimamente ha caído más bien muy bajo.

Filoxena tiene una idea particular del amor. Como filósofa lo teme, pues distrae de la reflexión y de la concentración y quiere para sí cada pensamiento. Como mujer no  puede  sino  ceder  al  fuerte  lazo  que  le  une  a  Apolófanes.  El  amor  tiene verdaderamente la capacidad de ofuscar la mente y es ávido de atenciones, ¡pero al mismo tiempo es tan difícil resistirse a él!

El  amor  es  visto  por  Filoxena  como  una  amenaza  para  la  lógica,  como  un obstáculo  que  impide  ver  con  lucidez  la  verdad.  No  obstante,  nuestra  filósofa  no  es indiferente al amor y esta diatriba suya interior la hace en mi opinión muy verosímil en  su  fragilidad.  En  una  palabra,  Filoxena  es  humana.  Ha  conquistado  con  gran esfuerzo el bien más preciado, la libertad, y una tal meta parece desmentirse apenas se da cuenta de que siente algo por Apolófanes. Por eso trata de resistírsele. El amor es un sentimiento totalizador. No está al alcance de todos sentirlo. Para amar hay que estar locos. El amor es una apuesta. Y es difícil resistirse a él, pues el fundamento de la vida es el amor. Es un acto irracional, no lógico. Es indudable: el amor ofusca la mente  y  reclama  toda  la  atención,  pero  por  otra  parte  actuar  por  amor  lleva necesariamente  al  bien.  Y  como  quiera  que  sea,  el  amor  es  la  mejor  respuesta  a cualquier solicitud.

Eurifemo es objeto de supersticiones y prejuicios ligados a las antiguas leyendas. ¿Cree  que  hoy  es  distinto  y  que  la  racionalidad  ha  ganado  la  batalla  contra  las creencias populares?

Eurifemo es el aglutinante de toda la historia. En torno a él gira el enigma de una promesa hecha por Apolófanes que se resuelve al final de la novela. Eurifemo es un personaje del que me enamoré enseguida. Es un monstruo horripilante, un individuo espantoso. Pero el horror que provoca en los vecinos de su demos no es, en realidad, sino el reflejo del prejuicio del que él mismo es víctima. El monstruo no es él, sino las mujeres y los hombres que lo discriminan. En la Antigüedad se creía firmemente que  la  vida  del  hombre  era  un  equilibrio  de  fuerzas  misteriosas  y  que  tales  fuerzas podían  dispensar  premios  o  castigos,  por  tanto  la  superstición  condicionaba fuertemente la vida de todos, como también el destino de las ciudades. Antes de hacer una guerra, se consultaba el parecer de la Pitia. Y sin embargo la filosofía occidental, basada en la lógica, nació con la cultura griega. La superstición y la lógica son dos aproximaciones a la vida totalmente antitéticas, pero han convivido durante milenios. Hoy en día encontramos contradicciones extrañas en nuestro vivir común: si bien es cierto  que  la  razón  ha  vencido  a  la  superstición,  no  lo  es  menos  también  que  si  un gato negro se cruza en nuestro camino hacemos los conjuros. El hombre es realmente una  criatura  paradójica  por  su  ambigüedad.  Por  eso  digo  que  la  racionalidad  está venciendo  a  las  creencias  populares,  aunque  de  forma  moderada.  El  tiempo  del triunfo, ¡ay!, está lejos aún.

¿Siempre ha tenido pasión por escribir?

De niño, en la escuela primaria, escribí el guión de una película con la Olivetti de mi madre. Mi intención era contratar a mi padre en el papel de comparsa y de asignar los  papeles  principales  a  mis  compañeros  de  clase  y  a  mi  hermano.  Yo  haría  de protagonista.  Lamentablemente  no  encontré  la  financiación  necesaria  para  la realización de lo que habría sido una auténtica obra maestra del cine en los primeros años  ochenta.  Terminado  este  breve  pero  intenso  paréntesis  de  escritura cinematográfica, me dediqué a la escritura más propiamente dicha. Con el tiempo he aprendido que todo puede volverse hermoso, si es puesto por escrito. Un partido de fútbol  entre  amigos.  Una  fiesta  de  cumpleaños.  La  primera  cicatriz  con  más  de  tres puntos. Me compré, por tanto, un diario y lo fui llenando de tonterías que, puestas por escrito, se volvían sugestivas. Escribir posee la virtualidad de volver las cosas vivas. Es  una  especie  de  turbina.  Una  fuerza  propulsora  que  vuelve  los  colores  más encendidos.

No hace muchos años, sin embargo, me puse a escribir con la intención concreta de hacer una novela. Sucedió más o menos cuando supe que sería padre. No sé qué lo desencadenó.  De  repente  escribir  se  convirtió  para  mí  en  una  exigencia  vital.  Un instrumento, tal vez, para representar alegóricamente mi paso a la edad adulta. Habría que preguntar a un buen psicoanalista. El caso es que, desde que comencé, he tratado de  mejorar  cada  día,  sacando  horas  a  la  noche  y  al  poco  tiempo  libre  del  que dispongo,  atesorando  las  críticas  y  las  apreciaciones  que  recibía  de  los  amigos  y  de los expertos del sector. El objetivo al que tendía era hacer simple, y al mismo tiempo intenso, lo que escribía.

¿Tiene ya en mente una nueva aventura para nuestros Apolófanes y Filoxena?

¡Sí, sí! La tengo completamente en la cabeza. La historia estará ambientada en las fases finales de la guerra lamiaca, la guerra entre las ciudades rebeldes de Grecia y el reino de Macedonia. Atenas y las otras ciudades alzadas en armas librarán las últimas batallas  desesperadas  entre  las  montañas  de  Tesalia.  Entretanto,  Apolófanes  se involucrará  en  un  caso  muy  complicado,  pero  junto  a  él  seguirá  estando  Filoxena. Pero  no  quiero  anticipar  demasiadas  cosas.  ¡A  mí  me  gustan  las  sorpresas  y Apolófanes siempre sabe sorprenderme!
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