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Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere.
Epistola moral a Fabio
Hoja en que escribo mi nombre,
ttl me sobrevivirds,
qué es, jay!, la vida de un hombre, cuando un papel dura mds.
JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH
Para Antonio Javier Naranjo
con agradecimiento y amistad

EL PASADO

Ensuefios inttiles y secos. Dos meses de belleza,
de ternura, se perderian para siempre,
y no podia hacer nada, nada, mais rien .

VLADIMIR NABOKOYV, Lolita

LAS NEGRAS, ALMERIA. 10 DE
AGOSTO DE 1987

—T1 eres el responsable de la muerte de mi hija. Td has matado a
Nikita... Ha sido culpa tuya, de no haber sido por ti y tus ideas de dejarla
que... -La mujer se echo a llorar, desesperada.

Llevaba cuatro dias llorando ininterrumpidamente, desde que
encontraron el cadaver de la chica en la bafiera. L.a mujer, Sara, tenia los
ojos hinchados, del color de canicas ensangrentadas. El pelo revuelto,
pajizo y encrespado, a la altura de los hombros, necesitaba un lavado. Se
frotaba las manos una contra otra, como si tratara de arrancarse unos
guantes invisibles hechos con su propia piel.

El hombre la miré con escepticismo, pero no habia compasion en sus
iris. Reparo6 en que no era tan hermosa como creia. No asi, al menos,
congestionada por el llanto, deformada por la pena. Dejada. A él nunca le
habian gustado las mujeres que se abandonan, que no cuidan su aspecto
fisico. A pesar de tener ya dos hijas -y de padres diferentes- cuando la
conocio, Sara siempre le habia parecido bella. Pero ahora era consciente de
que su belleza no era mas que una mascara debajo de la cual estaba eso: una
mujer abotargada, cuya sola contemplacién apagaba en €l todas las
sensaciones. Su aspecto lo deprimi6 todavia mas. Fabio se daba cuenta de
que su presencia no era ningun consuelo para ella. Estaba nervioso y sentia
molestias en la tripa. Se rasco el cuero cabelludo y se ofreci6 a preparar
café, pero la mujer neg6 violentamente con la cabeza, como si acabara de
proponerle cometer un acto abominable.



—Tranquilizate, ¢quieres? — Se sento al lado de Sara en un sofa blanco
de obra cubierto con un enorme cojin a juego con pequefias manchas de
comida y bebida distribuidas como pecas en los hombros de una
adolescente. Como los hombros de Nikita, penso el hombre con un
escalofrio.

Estaba claro: cuesta mucho mantener un blanco inmaculado. Tanto en
los sofas, como en las almas. Afortunadamente, Fabio nunca se habia
tragado la falacia de la pureza. «Todo acaba ensuciandose», se dijo.

El sofa no era tan comodo como a él le hubiera gustado. La casa,
blanca, al igual que el resto del pueblo, era alquilada. Sencilla y humilde,
con un toque hippy muy del gusto de Sara. O lo habia sido hasta que la
muerte de Nikita le nubld la vista para cualquier cosa que no fuese su duelo.
Hasta pocos dias antes, a la mujer le gustaba mirar el cerro Negro, al final
de la bahia, antes de volver a casa, a esa casa, con los ojos llenos de mar.
Ahora, sin embargo, la muerte de la nifia lo habia trastornado todo, y en los
antafo hermosos ojos de Sara solo crecia una oscuridad que semejaba una
lengua de lava seca, a juego con el paisaje que los rodeaba.

Fabio no se engafiaba a si mismo: sabia que su relacion con Sara estaba
muerta. Tan muerta como Nikita.

Le dio pereza la idea de tener que empezar de nuevo con otra mujer. Las
mujeres eran agotadoras. A pesar de todo, tenia que reconocer que los
comienzos de un romance siempre eran buenos. L.a magia del
descubrimiento de los cuerpos. L.a amabilidad y las sonrisas. La
disponibilidad sexual. El entusiasmo. La inspiracion. Todo ello, antes de
que la union se consolidara y luego degenerase inexorablemente hasta
convertirse en tortura mental y en asco.

—De acuerdo -dijo con cierto tono de hastio. Cuatro dias de llanto
continuado eran mas de lo que cualquier hombre podia soportar, por mucho
que amara a la plafiidera. Observd a hurtadillas los labios secos de Sara,
cuarteados por el llanto, y sintio un sorprendente estremecimiento de
repulsion. Y pensar que habia dedicado tantos versos a esa boca que ahora
se le antojaba tan fea y desabrida...-. De acuerdo, el café no es buena idea.
:Qué me dices de una tila?

—No quiero nada que venga de ti. — Sara escupio las palabras
lentamente, la rabia goteaba entre sus dientes como saliva sucia.



La nifia, la otra nifia, Rocio, que pronto cumpliria ocho afos,
contemplaba la escena desde lo alto de la escalera que llevaba a la planta
superior de la casa. Fabio la habia visto por el rabillo del ojo. Era una
ratoncita curiosa y metomentodo, siempre espiando. A veces, el hombre
pensaba que no habia sitio donde esconderse de aquellos ojos inquisitivos y
acusadores, que bien podrian haber sido los del fiscal del Juicio Final. La
mocosa lo ponia nervioso, y él no era un hombre calmado por naturaleza,
precisamente. La cria era como un jilguero. «Ufana, alegre, altiva...,
rompiendo el aire el pardo jilguerillo.» Pero su alegria se habia esfumado
cuatro dias antes, aunque seguia siendo ufana y altiva como una aristocrata
nordica. La muy... Ahora que el vinculo emocional con su madre estaba
definitivamente roto -Fabio se preguntaba cuanto mas iba a tardar en salir el
tema-, se alegraba de perderla de vista para siempre. jPlas!, €l se largaria, y
desapareceria, confiaba en que para siempre, de las vidas de Sara y de
Rocio. Y seria como si a ese jilguerillo arrogante lo hubiese atravesado una
saeta cazadora en un poema de Antonio Mira de Amescua.

«Que os jodan a las dos -penso Fabio-, ya estoy mas que harto de
vosotras.»

MADRID. 6 DE JUNIO DE 1987

—;Adonde vas? ;Por qué te has pintado tanto? — La nifia observo a su
hermana mayor con una risita tonta. Mascaba un chicle que le llenaba la
boca por completo, por lo que le cost6 trabajo pronunciar las palabras de
manera correcta. Habitualmente se esforzaba por hacerse entender, en
cualquier circunstancia y con cualquier interlocutor, ya que tenia la vaga
sospecha de que en el mundo era indispensable hacerse comprender todo lo
posible. Aun asi, albergaba la sensacion de que nadie se enteraba nunca de
nada.

Nikita observé a su hermana pequefia y Rocio la obsequi6é con una
seductora caida de pestafias. Aquella pequefiaja, penso la joven, estaba
siempre entre sus piernas, enredando.

—Piérdete, enana. Y no deberias comer chicle tan temprano, por cierto.
Tus dientes se convertiran en pozos de carbon si sigues asi. Déjame, anda.
Tengo una cita y llego tarde. — Sefial6 la puerta de la habitacion que ambas
compartian, pero la pequefia no hizo caso, sino que miré impasible a su
hermana, como diciendo «puedes esperar sentada».



—iPero si es por la mafiana! — protesté finalmente-. No puedes haber
quedado tan temprano. Como te vea mama, no te dejara salir. Pareces un
marramacho -afiadi6é con tranquila profesionalidad diagnéstica, y sus
infantiles manos dibujaron en el aire lo que ella crey6 que seria un
monstruo imaginario de aspecto destartalado y taciturno. Nikita, sin
embargo, hizo caso omiso, y Rocio sinti6 una vez mas la soledad del artista.

—Se dice mamarracho. ;Y no me distraigas con tus tonterias, por favor!
¢Ves?, por tu culpa se me ha corrido el rimel... Es que... Eres, eres
demasiao, jobar, enana.

Nikita Conrado dej6 a su hermana en el dormitorio cuando logro
completar su maquillaje y salio al pasillo sigilosamente. Su madre y Fabio
aun dormian. Era sabado, y la calle del centro de Madrid donde vivian
estaba inusualmente callada a esas horas. La gente trasnochaba los viernes,
y a las ocho de la mafiana el trafico de personas y vehiculos perdia su
vivacidad. Se respiraba una extrafia calma, casi indiferencia, en el aire que
se colaba por los balcones del salon. Se ech6 un ultimo vistazo en el espejo
de la entrada. Llevaba las piernas desnudas bajo una minifalda plisada de
lino. Las sandalias de tiras de cuero le apretaban entre los dedos de los pies,
pero se dijo que podia soportar la incomodidad a cambio del aspecto que
ofrecia con ellas puestas. Arrebatador. Silbé para sus adentros. Lastima no
tener un poco mas de pecho. Siempre habia albergado la esperanza de
heredar la talla del sostén de su madre, pero cada dia que pasaba se hacia
menos ilusiones al respecto. Bueno, tampoco estaba tan mal, bien pensado.

Cerro0 la puerta de la entrada con tanta discrecion como pudo, y sali6 al
rellano dando un suspiro de alivio. El ascensor subié renqueando. Era viejo.
Como Alejandro, pensé con una risita. En fin, seguramente mas, porque los
edificios del centro de Madrid eran todos del afio cataptn. Baj6 hasta la
porteria y se dijo que era una suerte que los sabados no estuviese en su
garita la portera. Era una cotilla, y ella no tenia ningunas ganas de dar
explicaciones sobre el lugar al que se dirigia.

En la calle Concepcion Jeronima todo era silencio. Una quietud casi
amorosa tefiia el aire de la mafiana. De repente, un taxi rompio el encanto
bajando la cuesta a toda velocidad y Nikita arrugo el cefio con disgusto. Le
parecio ver que la cabeza del taxista se volvia en su direccion cuando paso
por su lado. «Otro viejo verde...» El pensamiento le hizo gracia. Tenia



dieciséis afios, y se sentia tan joven como era en realidad. L.a mayoria de las
personas y las cosas se le antojaban ya decrépitas.

Bajo hacia Puerta Cerrada arrastrando a duras penas sus sandalias
nuevas. Habia mas coches circulando por alli. Se acerco a la cruz y espero.
Puerta Cerrada habia sido una de las antiguas puertas de la villa; una
entrada que, como su nombre indicaba, casi siempre permanecia cerrada
para evitar los asaltos de los malhechores. Lo sabia porque Fabio se lo
habia contado. O quizas lo habia visto en la tele, en algiin documental.

Pensd que su hermana Rocio y ella tenian suerte con Fabio. Su madre
siempre habia sido un tanto desgraciada en amores. Tener dos hijas y
ningun padre a la vista no era ciertamente un atractivo a la hora de
encontrar novio. Los hombres huian en cuanto se enteraban, o en cuanto
podian, y Sara terminaba sola después de un par de meses de entusiasmo y
sesiones compulsivas de masajes y peluqueria. Por supuesto. ;Qué hombre
querria cargar con dos arrapiezos, hijas de otro, o de otros, como era su
caso? Fabio, sin embargo, no habia visto el inconveniente. Llevaba un afio
viviendo con su madre, en el piso alquilado donde ellas ya vivian cuando €él
llego, y no parecia importarle. Nikita crela que era un tanto teatral y
afectado en sus muestras de interés por ellas, o sea, un poco falso, pero al
menos se esforzaba por no hacerles sentir que eran un estorbo.

Por otro lado, desde que su madre vivia con él, habia recuperado la luz
en la mirada. Volvia a sentirse joven y atractiva. Tenia treinta y seis afios y
aun aspiraba a ser amada. Bueno, eso era cosa suya, penso Nikita; estaba en
su derecho, por muy madura que fuera.

Sinti6 un poco de frio.

Alex se estaba retrasando. Esperaba que no fuese porque habia tenido
algun problema con su mujer... Lo de su mujer -medité mirando al suelo,
concentrandose en un billete de metro usado y pisoteado que habia a su
lado- era un problema. Eso si que era un problema.

Pero si algo habia aprendido Nikita en sus clases de matematicas del
instituto -era muy buena en ciencias, aunque en realidad no le interesaban
nada- era que casi todos los problemas tienen solucion. L.a mayor parte de
las veces lo unico que hay que hacer es despejar la incognita.

Alejandro Martinez Ursola («Alex, 1ldmame Alex, cielo») habia
cumplido cincuenta y tres afios. A sus espaldas -porque tenia la sensacion
de llevarlos literalmente a la espalda- quedaban veintisiete afios de



matrimonio resignado; en algunas épocas, incluso melancolico. (Bueno,
mas bien, para él fueron etapas melanalcohdlicas.) La suya, decian sus
colegas del ministerio, era una relacion solida. «Y tanto -pensaba €él-. Solida
como el hormigon. Como las lapidas que cierran las tumbas con su peso.»

Habia alcanzado casi todas sus expectativas profesionales. Sdlo el
ministro estaba por encima de Alejandro Martinez en Cultura. Aunque eso
de «por encima» habria que verlo: en realidad, Alejandro mandaba sobre el
ministro, porque, entre otras cosas, siempre le habia gustado ejercer el
poder en la sombra, y €l lo tenia, se lo habian dado, y asi lo habia querido.
Nunca quiso dar la cara. «Cuando uno da la cara -solia decir sin vergiienza-,
normalmente se la parten.» No le agradaba tener visibilidad, ser famoso
politicamente, ni siquiera aunque la contrapartida fuera el poder. Hacia
mucho que habia descubierto que el mando no necesita de la publicidad,
pues ésta tiene mas inconvenientes que ventajas en nuestros tiempos.

Alex no tenia problemas con la culpa, esa lacra cristiana con un peso de
mas de dos mil afios sobre las costillas de la sociedad (atin mas dificil de
llevar que su matrimonio; porque €ésa si que era una relacion duradera, la de
la culpa y la sociedad, y no sus desgraciados esponsales con la triste y ajada
Rosaura, su mujer). Desde que podia recordar, a Alex le gustaban las nifias.
El, un hombre de cultura, de influencia libresca, se habia visto ratificado en
sus gustos por sus lecturas, por su conocimiento de la historia, y por su
propia experiencia de la vida.

Nunca habia tenido la sensacion de estar haciendo algo malo. Tampoco
le gustaban demasiado jovenes: un minimo de diez afios -se consideraba un
hombre decente, no un monstruo-, catorce, quince, dieciséis... El limite
eran los dieciséis. A partir de ahi, las nifias se transformaban: en mujeres,
con suerte; en arpias, por lo comun -a veces, en las dos cosas al mismo
tiempo-, y a €l no le interesaban ni las mujeres ni las arpias. Nikita estaba
en la frontera, pero era tan hermosa, tan perfecta que, en ocasiones, cuando
la observaba durante un rato, temia ser incapaz de soportarlo.

Cuando la recogid6 en su coche, la chica entro y se sentd de un brinco a
su lado; se le hizo un nudo en la garganta y apenas pudo saludarla. Nunca
en la vida habia visto nada tan bonito, y tan cerca de sus manos.

Fabio Arjona le habia presentado a su nueva familia hacia poco mas de
un mes. Gracias a eso conocio a Nikita, con sus grandes ojos lucientes,



igual que dos pequenas estrellas azules, y su tez blanca moteada de pecas
rubias.

Alex tenia calado a Fabio: un don nadie que procuraba abrirse camino a
empujones en la universidad y en la literatura; un poeta pésimo («lo mejor
de sus poemas son los versos de otros, que él rapifia sin escrupulo alguno»,
le habia oido comentar con malicia nada disimulada a un colega en cierta
ocasion). Fabio era un mediocre, y un trepa. Su ambicion era inversamente
proporcional a su talento y, por supuesto, el resultado que habia obtenido
partiendo de tan magra base era una vida de constante frustracion.

Alex lo habia conocido en la universidad, donde Fabio trabajaba como
ayudante. Ayudante, a su edad... Un hombre con un trabajo que podria
hacer un nifio. Alejandro formaba parte por entonces de un tribunal de
oposicion. Parecia mentira que, a pesar de ser un alto cargo politico, ain
tuviera que hacer el paripé de acudir a esas farsas institucionalizadas que
eran los tribunales de oposicién en la universidad. Normalmente, la plaza se
convocaba para un candidato del departamento, y aunque todo el mundo
sabia que sélo el aspirante oficial podria ganar el puesto, aun asi, siempre
habia tres o cuatro infelices doctores, ajenos incluso a la facultad,
dispuestos a presentarse y a pasar por el mal trago de ser rechazados y, de
paso, humillados en un proceso de seleccion que solia premiar al postulante
de casa aunque fuera el mas inepto. Asi, se colocaba de por vida a
auténticos mendrugos en puestos que habitualmente les venian grandes.
Alex no era tonto y sabia que ese proceso de eleccién era bueno
politicamente. El mismo lo favorecia con entusiasmo, porque la educacién
es, sobre todo, politica, y quien instala a los suyos en la universidad esta
sembrando una determinada mentalidad politica en las futuras clases
dirigentes de un pais. Sabia que eso tenia un rendimiento muy claro a la
hora de contar los votos.

Las cosas funcionaban asi por 1o menos en el area de las letras. Los de
ciencias..., bueno, de ésos nadie sabia como actuaban realmente, por qué
criterios se movian, si cientificos o politicos. Alejandro tenia entendido que
le daban mucha importancia a la investigacion -o sea, a las publicaciones-,
pero también sabia a ciencia cierta, y nunca mejor dicho, que si querian
hacer profesor numerario a uno de sus chicos ponian la firma del aspirante
en varios articulos producidos por sus compafieros y engordaban su



curriculum en un santiameén, de manera que, cuando se presentaba a la
plaza, podia parecer Einstein a ojos de un profano.

Bah, la universidad... Cuanto se alegraba de haberla dejado atras. Las
clases. Las alumnas talluditas. Las largas y embarazosas horas de tutoria...
La obligacion de escribir y publicar todo tipo de sandeces... Estaba mucho
mejor en su despacho, con una secretaria y un chofer a su disposicién,
tomando decisiones importantes para las vidas de las personas. Preferia
hacer politica a las claras, sin tener que ocultarse bajo argumentos
falsamente humanistas.

Fabio llevaba afios detras de un puesto de titular en el Departamento de
Literatura, pero no era ningun secreto que el catedratico del area lo
detestaba, y aunque acumulaba méritos suficientes, en comparacion con sus
compaiieros, para recibir la responsabilidad y el sueldo y la tranquilidad
funcionarial correspondientes-, el viejo Arnés, que gobernaba de manera
absolutista su departamento, le habia cerrado el paso una y otra vez hasta
convertirlo en un eterno ayudante. En un hombre con trabajo de nifio.

Fabio estuvo presente en la oposicion, como espectador, y cuando
concluyo la primera prueba no par6 hasta conseguir hablar un rato con
Alex. Era un pelota redomado, el tal Fabio Arjona. Alejandro podia sentir
sus ojos oscuros y brillantes clavados en los suyos, saetas de un
atrevimiento casi obsceno. La insistencia y la avidez de su mirada
consiguieron desconcentrarlo en mas de una ocasion, en las que perdio el
hilo de lo que alli se estaba diciendo. Seguramente Fabio era muy
consciente del poder que Alex acumulaba en esos momentos, y del que
llevaba administrando desde hacia afios. Si Alejandro Martinez Ursola lo
hubiese querido asi, Fabio no habria tardado ni dos meses en tener su tan
deseada plaza de titular universitario.

PRIMER DiA EN EL CIGARRAL

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul.

LUPERCIO LEONARDO DE
ARGENSOLA
EL COTO, EL CASAR,
GUADALAJARA/
CIGARRAL DE LA CAVA, TOLEDO.



ABRIL DE 2007

Habia tenido una pesadilla, pero apenas podia recordar nada de lo
sofiado. El cuarto estaba en penumbra, la misma habitacion donde dormia
desde los trece afios, en el viejo chalet de su tia Pau. Su hogar. Oy0 a los
gorriones aletear detras de las contraventanas y disfrut6 de esa sensacion de
claridad entenebrecida que se abria paso con desfachatez, aunque de manera
intermitente, hacia el interior de la habitacion. Y al cabo de un instante, el
ruido de los aviones sobrevolando la zona. Desde que inauguraron la
terminal 4 del aeropuerto de Barajas, habian convertido la comarca en un
molesto pasillo aéreo («mas que pasillo, comedor abierto las veinticuatro
horas», solia quejarse la tia Pau) que atormentaba a los residentes y
perjudicaba su salud con sus trombas de ruido y gases. En los dias
despejados, llegaba a ser insoportable. Pero por suerte a veces soplaban
fuertes vientos del este que impedian desviar el trafico aéreo por encima de
sus tejados, y entonces el lugar volvia a ser apacible, terso e invitador como
la tarjeta de visita de una dama antigua. Tal como era hasta no hacia mucho.

Tomo un trago de agua de la botella que tenia al lado de la cama,
manteniendo los ojos cerrados con determinacién mientras bebia. Se sentia
inquieto, con la sensacion de tener la boca habitada por parasitos que se
encontraban alli de paso porque ni siquiera ellos la consideraban demasiado
acogedora.

Nacho Aran abri6 poco a poco los parpados y observd, aun amodorrado
y confuso, los numeros del reloj digital que descansaba en la mesilla. Hizo
un esfuerzo por sacar a flote su conciencia, que a esas horas le parecia un
cajon profundo en cuyo fondo se habia quedado atascada su voluntad. Las
7.15 de la mafiana. Hora de levantarse. Unos segundos después de que
abriera los ojos, el despertador comenzo6 a sonar; un sonido irritante y
angustiado a los pies del crucifijo de hierro y madera que pendia de la
pared, suspendido de un clavo invisible, como la fe de su tia Pau. Lo apag6
con movimientos torpes y se acurruco de nuevo bajo las sabanas. Eran
suaves, y estaban limpias; incluso prometian vinculos inesperados con la
piel de alguna mujer. Aunque él siempre, o casi siempre, dormia solo.

Tenia el pelo castafio claro, demasiado largo para el gusto de su tia, y la
mirada sofiadora de un poeta adolescente. Estaba soltero, sin compromiso, y
a veces se preguntaba si su estado civil era una eleccion personal o una



condicion genética probablemente heredada de su tia, como sus 0jos
verdosos y la propension a las jaquecas.

Como todas las mafianas, Nacho se puso boca arriba en la cama e
intentd distinguir figuras en el techo del dormitorio, donde ya se filtraban
algunas rayas de luz turbia e incipiente que arponeaban con timidez el cielo
raso.

En ese instante, el teléfono emprendio la tarea de atormentarlo con sus
fatales signos de violencia sonora.

—Vamos, holgazan. Es hora de levantarse. — La voz de la tia Pau tenia un
eco artificial, misterioso, por la linea interna de la casa.

—Me estoy levantando -mintié Nacho sin atisbo de remordimiento en la
voz-. Subiré a desayunar en cuanto me dé una ducha rapida.

—Esta lloviendo, con suavidad, pero sin indolencia. A veces sale un
poco el sol entre unas nubes gordas y negras que parece que van a aplastar
los tejados, pero la tonica general del dia son los chubascos dispersos.

—Lo imaginaba, tia. — Nacho Aran se guardo para si el hecho, bien
conocido por la tia Pau, de que €l, su sobrino, era meteorologo.

—Es tremendo. Hacia casi un afio que no caia ni una gota, y ha sido
llegar abril... Bueno, mejor asi. — La mujer solt6 un suspiro que podia
confundirse con el sonido de un globo desinflandose, un aliento apagado de
plastico roto-. ; Tienes preparada la maleta?

—Hum... Si, esta lista. — Nacho encendio la lamparilla de lectura y mir6
a su alrededor en busca de la pequefia maleta Samsonite, que finalmente
localiz6 al lado del galan de noche. Por supuesto, vacia atn.

—Te espero en la cocina. — La mujer se disponia a colgar el teléfono
cuando, de pronto, parecio pensarlo mejor-: Ah, si, Nacho, querido...

El se encogi6é de hombros y se resigné a escuchar alguna de las charlas
inconexas de su parienta, recién comenzado el dia. La tia Pau dormia poco,
por no decir nada. El suefio se le antojaba un derroche, puede que un exceso
frivolo en un mundo atolondrado de abundancias y atropellos, en constante
transformacioén, a medio hacer.

—Dime, tia... -Se sentia cansado. La habitacion en sombras aparentaba
tener todos los objetos cambiados de sitio. Y la vivaracha charla de su tia
amenazaba con provocarle dolor de cabeza.

—Es una cosa muy rara... -Dofia Paulina guardo un silencio teatral al
otro lado de la linea. En realidad, se encontraba un par de metros por



encima de la cabecera de la cama de su sobrino, en la primera planta de la
casa, la que estaba a ras de calle. En la planta baja se hallaban los
dormitorios, la biblioteca, un despacho, la cochera y el jardin. Nacho casi
podia oir sus enérgicos pasos por encima del techo de su dormitorio, como
un indio potawatomi que estuviera auscultando minuciosamente el terreno-.
Muy rara, si, sefior...

—:Qué es tan raro, tia? — Empezaba a impacientarse y a ponerse
nervioso.

Tenia que ducharse y espabilar si queria llegar a tiempo al comienzo de
la que seria la cuarta jornada del congreso de poetas. L.os demas le llevaban
tres dias de ventaja, pero €l no habia podido ausentarse del trabajo hasta
entonces. Y, para poder acudir, habia tenido que solicitar un permiso sin
sueldo, que los productores de su espacio televisivo le habian dado a
reganadientes. Se sentia enormemente honrado por la invitacion. Teniendo
en cuenta que era un meteorélogo de la tele -que, ademas, ni siquiera salia
en pantalla, dado que realizaba el trabajo sucio para una joven presentadora
cuyos escotes hacian palidecer de insignificancia al anticiclén de las
Azores-, y que, a sus cuarenta afios recién cumplidos, contaba tnicamente
con tres libros de poemas, publicados por él mismo (claro que eso no lo
sabia casi nadie), ser elegido para formar parte de un selecto grupo que
pretendia reunir lo mas exquisito de la poesia viva del momento era un
honor que le cortaba el aliento de puro placer.

Aunque, pensandolo bien, Nacho tampoco es que fuera un don nadie,
incluso era un poco conocido; famosillo en ciertas esferas, quizas no
demasiado liricas. Por supuesto, no tanto como sus colegas vates habituales
de los medios de comunicacion, pero tenia su parte de notoriedad en unos
tiempos en los que todos la deseaban, incluso algunos asesinos a los que no
se les ocurria nada mejor que matar para lograr la fama que su falta de
talento o de méritos les habia negado por otros procedimientos. Nacho
habia fundado hacia cuatro afios, en compafiia de su tia Pau -bibliotecaria
jubilada, adicta a las novelas de misterio- una publicacion en Internet, El
Club Baskerville. Revista de Detectives y Sabuesos, cuyo éxito habia ido
creciendo de forma inesperada y abrumadora. Tanto que los dejaba
pasmados, a €l y a su tia. El objetivo del sitio era hacer un seguimiento de
los crimenes reales que se cometian a diario en el pais y, con la ayuda de los
internautas, muchos de los cuales se hallaban en las inmediaciones del lugar



del crimen, contribuir a resolverlos. Cuando pusieron en marcha el invento
lo hicieron para matar el tiempo y divertirse durante unas vacaciones de
verano en las que Nacho -un viajero empedernido que todos y cada uno de
los meses de agosto de su vida, desde que tenia dieciocho afos, habia salido
pitando con rumbo a algun destino extravagante y exotico del planeta- se
encontré con que no disponia ni de un chavo para viajar al extranjero, como
era su costumbre, y tuvo que quedarse en casa. Su tia Pau nunca salia del
enorme caseron que habitaban (excepto al pueblo, a comprar o hacer
gestiones, y eso si no le quedaba mas remedio: alegaba que el mundo era
cada dia mas hostil), y no tenia el agradable habito de proporcionarle a
Nacho estipendios regalados que le permitieran equilibrar sus cuentas. No
por tacafieria, sino porque estaba convencida de que la escasez, la penuria y
las privaciones en general suelen suponerle a toda mente abierta un gran
impulso para buscarse la vida. En resumen, que era de la opinion de que la
necesidad aguza el ingenio, y de que quien no ha pasado necesidad no tiene
ingenio, o lo tiene muy menguado. Y ella estaba empefiada en que su
sobrino fuese un hombre de ingenio, lticido y perspicaz, resolutivo. O sea,
sin un euro en el bolsillo y desesperado por conseguirlo.

Ese verano se pusieron manos a la obra y organizaron la pagina -total,
era gratis-, mas por distraerse que por otra cosa. (Nacho se sentia como una
fiera enjaulada, amargado por no estar, por ejemplo, en Asia, dejandose
azotar por la lluvia caliente de los monzones y mascando el barro de las
calles en Chandigar, India.) Recogieron todas las fechorias que notificaban
los periodicos en las que se decia que atin no se habia detenido a los
culpables, asi como cualquier noticia relacionada que se hallara en la red o
en papel impreso; mandaron el enlace de la recién nacida revista a todos sus
contactos por correo electrénico, y procuraron animar el espacio entre los
dos escribiendo comentarios sobre cada caso y elucubrando un poco al
tuntun sobre todos ellos.

La sorpresa vino cuando -timidamente al principio y de forma
imparable y casi torrencial al cabo de solo quince dias de estar abierta- la
revista se fue animando con la participacion de cientos de internautas,
mucho mas empefiados en hacer justicia que los aburridos tia y sobrino. La
historia de la pagina habia sido de lo mas extraordinaria, y habia estado
jalonada de indiscutibles éxitos; también de grandes decepciones, pero ésas
ya estaban olvidadas. Comenzaron por aclarar el robo de una estacion



meteorologica (asunto que a Nacho le agrado especialmente) en Barbastro,
Huesca, cerca del rio Vero, constituida por una caseta de buena madera, una
veleta, un anemometro, un termometro de maximas y minimas y un
pluviometro. Lo lograron gracias a Rodrigo, un chaval internauta residente
en Zaragoza con cara de no haber roto un plato en su vida y gafas de
montura naranja, a juego con su pelo, que se reveld6 como un habil hacker.
El chico, que ahora acababa de cumplir los dieciocho, tenia apenas catorce
aflos por entonces, y no se consideraba un ladron de la red, un cracker, sino
un grey hat, un «sombrero gris» de esos que solo traspasan limites
moralmente reprobables de vez en cuando, y siempre que un noble fin
justifique los malos medios (Nacho le habia advertido que ésa no era una
filosofia moral demasiado escrupulosa, pero...). Con las noticias, las
indicaciones que dieron algunos lectores de la revista y la habilidad de
Rodrigo, que no necesité moverse de su habitacion, resolvieron el
misterioso robo: la estacion la habia birlado un jubilado de Huesca que
tenia una casa de veraneo en Castillazuelo, y que escribio un e-mail a su
hija, residente en Portland, Estados Unidos, contandole lo bien que habia
quedado en el jardin su nueva estacion casera para controlar el tiempo.

Ese caso soélo fue el primero de una larga serie de enigmas delictivos
resueltos. Entre ellos, un caso de asesinato, el de unos aluniceros que
asaltaban tiendas en la Milla de Oro de Madrid valiéndose de un coche de
alta gama (para lo que fue esencial la colaboracién de un taxista, que los
sorprendi6 una madrugada mientras actuaban), y dos atracos a mano
armada (el club puso a la policia sobre la pista de los malhechores, a
quienes finalmente atraparon).

La revista electronica se habia ganado una justa fama de eficacia y
seriedad, y ahora incluso obtenia ganancias por publicidad: contaban con el
patrocinio de una agencia internacional de detectives, a la que anunciaban a
todo trapo, y de una empresa de cobro de morosos. Hasta la policia los
tomaba en serio, y algunos inspectores y agentes habian colaborado con
ellos en ocasiones, siempre de manera discreta y extraoficial, apoyandose
mutuamente.

Ahora tenian varios casos en marcha, de poca monta, pero entretenidos.

Nacho bostezd, desperezandose. ;Qué seria eso tan raro que queria
contarle su tia? Se irrit6 un poco. Qué mujer... jCuantas vueltas le daba a
todo!



—:Qué es tan raro, tia? Habla o te atragantaras -le pidio, incomodo
porque le picaba la barba y queria darse una ducha pronto.

Dentro de un par de horas, a lo sumo, se codearia con las mejores
plumas del pais. Hombres y mujeres que tenian la gloria al alcance de sus
versos. Incluso dispondria de la increible oportunidad de saludar al nuevo
ministro de Cultura, que, si su agenda no se lo impedia en el ultimo minuto,
tenia previsto pasar por el Cigarral de la Cava para saludarlos a todos y
compartir un almuerzo informal. El, Nacho Aran, meteorélogo de redaccién
televisiva y humilde aprendiz de poeta, habia sido llamado a sentarse en pie
de igualdad con todos ellos. No se lo podia creer. Sin duda la poesia le
estaba dando muchas mas satisfacciones que la meteorologia. No cabia
duda al respecto. Aunque, evidentemente, no le daba de comer. Nacho
penso que la poesia raramente daba de comer a nadie, y a los poetas menos
que a nadie.

Se levant6 de la cama con el teléfono inalambrico pegado a la oreja y
abrio a duras penas la ventana. Echo un vistazo al jardin bajo la luz
mortecina y himeda de la mafana. Efectivamente, llovia por fin. El agua
descollaba de los aleros con una tibieza lugubre. Toco el radiador situado
bajo la ventana. Por fortuna, estaba empezando a caldearse. Hacia un mes
que habian decidido apagar la calefaccién, pero su tia, con muy buen juicio,
habia resuelto encenderla de nuevo.

Se rasco la barba. Tendria que afeitarse bien. Seria estupendo que la tia
Pau dejase de entretenerlo con su parloteo mafanero.

—Es extrafio, pero acabo de leer en Internet que un poeta bastante
conocido fue asesinado ayer, sobre las cinco de la tarde. Una hora muy
taurina para morir. Ocurrié en Toledo. Este puede ser un buen caso para el
Club Baskerville. Por cierto, querido nifio, ¢no ibas tu precisamente a
Toledo, a un congreso de poetas? Recuerdo que me dijiste...

—:Qué? — Nacho dio un respingo-. ;] Donde?, ;de qué estas hablando...?

—Me preguntaba si tu lo conocerias, al hombre. Al poeta... Las noticias
atin son un poco confusas, pero...

—Subo ahora mismo a la cocina. — Nacho colgo el teléfono, se calzo las
zapatillas de felpa y abri6 apresuradamente la puerta del dormitorio. El
pasillo, enorme y abarrotado de viejos cuadros originales, lucia una
atmosfera dramatica y silenciosa. El suelo de madera crujié agradablemente
bajo sus zancadas.



Cuando entré en la cocina, la tia Pau agarraba el teléfono con una mano,
y con la otra se aferraba al asa de una taza de té hirviendo. Tenia un aspecto
osado y testarudo, en cierto modo romantico.

—Ah, todavia estas en pijama. Llegaras tarde, querido. A veces tengo
una acuciante sensacion: que va siendo hora de que encuentres a una buena
mujer y fundes tu propio hogar. Con nifios y todo eso -dijo la sefiora. Luego
sonrid, tan satisfecha como un gato que acabara de darse un festin de
ratoncitos frente a la chimenea.

Antes de salir de casa en direccion a Toledo, al cigarral donde tenia
lugar el encuentro poético, Nacho mir6 con nostalgia su viejo Opel Vectra
blanco aparcado en un lateral de la casa. La lluvia se estaba encargando de
limpiarlo un poco, le hacia falta. Saco el teléfono maévil con la intencion de
hacer una llamada, pero le temblaba el pulso mientras buscaba el niimero en
la agenda. No era muy aficionado a hablar por teléfono y contempl6 el
aparato como si fuese el centro neuralgico de su desazon. Por fortuna, nadie
respondio a sus insistentes timbrazos. No le apetecia mucho hablar con la
vieja sefiora Pons, la anfitriona del encuentro, y menos atin, en las actuales
circunstancias. Penso que lo mejor seria ir a Toledo, tal y como estaba
previsto, como si no pasara nada. Desde luego, estaba el aliciente del
crimen, si es que era adecuado hablar asi, pero...

Se subio el cuello de su chaqueta de Gore-Tex, especial para ir en moto,
blandid6 la pequefia maleta con una mano y salio del porche con la cabeza
gacha. Dio unos curiosos saltitos tratando de esquivar los charcos, abrio la
portezuela del coche, arroj6 la maleta en el asiento trasero y se colo en su
interior con un suspiro de alivio.

Mientras daba marcha atras y activaba el porton de la calle con el
mando a distancia, pudo ver a su tia detras de la ventana enrejada del
dormitorio de invitados que daba a la fachada delantera. Soplaba sobre su
taza de té, que a esas alturas estaria gélido de todas formas, y le dijo adios
con la mano libre. Su cabeza era un acuoso fardo gris detras del cristal.
Nacho se pregunt6 si su tia habria conocido alguna vez el amor y el placer.
Era una solterona, por lo que tenia serias dudas. Y, bien pensado, €l también
se estaba convirtiendo en un solteron. Le devolvio el saludo, hilvané con
esfuerzo una enorme sonrisa en su rostro y sali6 a la calzada. Esper6 hasta
comprobar que la puerta volvia a cerrarse y enfil6 la calle en direccion a la



carretera. Pens6 malhumorado que, a esas horas, seguro que ya se habria
formado un buen atasco en la entrada de Madrid.

Fabio Arjona habia muerto a los sesenta y cuatro afios de edad. Si su
asesino hubiese permitido que la naturaleza siguiera su curso,
probablemente habria vivido alguna década mas, incluso un par de ellas.
Era un hombre de costumbres saludables, por lo general. Tenia muchas
posibilidades de haber logrado mantenerse razonablemente ileso durante el
resto de su vida, como venia estandolo hasta aquella fatidica tarde. Pero
dado que todo es vil materia, podredumbre y cieno, a esas horas de la
mafiana su cuerpo gastado y exanime -nada que ver con un cadaver
exquisito- iba camino del Instituto Anatémico Forense de Madrid, en la
Ciudad Universitaria de la capital.

Cuando, por fin, Nacho logro llegar al cigarral de dofia Agustina Pons -
después de perderse durante mas de media hora, tras cruzar el puente de la
Cava y desviarse hacia la carretera de Navalpino, en vez de tomar la de
Piedrabuena-, el juez ya habia procedido al levantamiento del cadaver. Los
arboles que poblaban el jardin de la propiedad tenian en las ramas un brillo
de ansiosa hipocondria, o eso se le antojo a él. Hacia horas que habia dejado
de llover en Toledo. La borrasca se desplazaba hacia el noreste con cierta
apatia, desgarrandose sobre el paisaje igual que algodon sucio entre cuyos
jirones asomaba un sol deslumbrante de cuando en cuando. La luz del aire
lo tefiia todo de un verde azulado, con débiles tiznajos grises de niebla.
Nacho siguio las indicaciones de un hombre bajo y corpulento, que
semejaba estar bordado contra el fondo del rio Tajo, y aparco el coche junto
a otros tantos cuyos morros enfilaban hacia Toledo, dispuestos a contemplar
todo el dia la silueta del monasterio de San Juan de los Reyes, al otro lado
del rio. De los seis coches alli estacionados, el suyo era el mas viejo de
todos, reconocio con un timido encogimiento de hombros.

El hombre se llamaba Carlos y era un ecuatoriano de mirada fosca y
esquiva que se presentd hablando en direccion al suelo, tan rapido que a
Nacho le cost6 entender lo que decia. Le indicé una entrada a la casa con un
breve gesto de la mano y no le pregunt6 su nombre al recién llegado.

—La sefiora esta en la salita -dijo. Su acento era suave y desangelado.

—Muchas gracias -respondié Nacho; luego titubeo-: ; Necesita que le
deje las llaves del coche, o algo...?



—No ahorita, el sefior puede quedarselas propiamente, si gusta. No hay
problema.

Nacho asintio y se encamin0 a la entrada lateral -un portalon de madera
antiguo y cargado de repujes, aunque mas modesto que el principal- con
paso decidido. El jardin que rodeaba la casa estaba sembrado de almendros
en flor, un pequefio olivar arrimado a la parte que asomaba al rio y cipreses
de un fogoso verdor con gruesos troncos cubiertos de musgo. Los
emparrados se cefiian al muro que rodeaba la hacienda, y el tomillo y el
romero crecian frescos y saludables en recogidos plantios que bordeaban el
camino principal hasta la puerta. Otras plantas no ofrecian tan buen aspecto,
conjeturo entornando los ojos hacia un rincon algo mustio de la parcela,
toda ella de trazado antiguo, ordenado y limpido en general. El terrero era
irregular, recorrido por caminos que creaban rincones llenos de sutileza y
misterio, bordeados de bancales con setos de aligustre, parterres de césped
cercados por el verdor del boj y rosas, blancas hortensias y geranios por
cualquier lugar que alcanzase la mirada.

Cuando entr6 en el cigarral, el silencio le pareci6 tan espeso que le cortd
el aliento. Al volver a respirar, oyo el maullido de un gato y el rumor de una
voz que se dirigia al minino rifiéndole con ese tono que sélo se usa con los
animales y los bebés, con seres vivos que no sabrian contestar a tanta
reconvencion y cordial reproche envuelto en interjecciones de astuto carifo.

—Buenos dias, yo... -Nacho penso que le hubiese gustado tener un
sombrero para poder quitarselo ante la dama y mostrar asi su respeto en el
primer saludo. Aquella estancia era de otra época, y probablemente requeria
que cualquiera que accediese a ella se descubriera ante la sefiora.

Dofia Agustina Pons estaba sentada en una mecedora alfonsina de
finales del siglo XIX, torneada, de madera tan brillante como los ojos de su
duefia. Un secreter Biedermeier de lineas sencillas y elegantes estaba
abierto a su lado, pegado a la pared junto a una chimenea diminuta de
azulejos pintados a mano, ensefiando su tesoro de papeles, cartas y
periodicos en alegre revoltijo. En el ambiente oscuro y anticuado de la
habitacion sé6lo desentonaba un ordenador portatil Macintosh, un MacBook
Pro de ultima generacion que lucia morosamente encima de una mesa
camilla cubierta con un tapete de croché marfilefio, con su salvapantallas de
cascadas de agua y fotos del planeta Tierra visto desde alguin indiscreto
satélite. No le extrafié que la vieja sefiora estuviera informatizada. Su propia



tia Pau era una forofa de las nuevas tecnologias, y le resultaba de una gran
utilidad en la gestién de la revista electréonica. Actuaba como una eficiente
secretaria, con las virtudes de una mujer del siglo XIX sumadas a las de otra
del siglo XXI. Nacho sospechaba que tia Pau mantenia varias relaciones a
través de Internet no del todo apropiadas para su edad y condicion. Si
alguien le hubiese preguntado, habria dicho que su tia no estaba para
muchos trotes sentimentales, pero también era perfectamente consciente de
las ventajas de mantener lios amorosos en la distancia del ciberespacio. No
existian comprometidos intercambios de fluidos corporales -suponiendo
que, a la edad de su tia, se pudiera disponer de ellos-, sélo de bits, de gigas,
de megas en todo caso. Y tener un buen antivirus era mucho mas facil y
barato que arreglar el engorroso asunto de las precauciones higiénicas
sexuales.

Nacho contempl6 pasmado las oscilaciones de la pantalla y luego la
cara de dofia Agustina.

—Buenos dias -dijo ella-. Aunque, en fin, eso de «buenos»... Vamos a
dejarlo.

Se rebullo en el asiento y acarici6 al gato, un abisinio delgado,
musculoso y tranquilo, de ojos avellana y una coqueta nariz con orla negra.
Tenia el pelaje anaranjado y su cola enlutada parecia un latigo de peluche.
Entorno sus bellos ojos y envié un maullido displicente rumbo a Nacho, que
lo mir6 tan sorprendido como si acabara de hablar.

—Siéntate, hijo -dofia Agustina sefial6 otra mecedora, gemela de la que
ella ocupaba, al otro lado de la mesa-. Disculpa que no me levante, pero
estoy algo mareada. Tt debes de ser Ignacio Aran, ;verdad? El joven poeta
meteorélogo. El tinico que faltaba en esta desgraciada reunion... -Empujé
dulcemente al gato, que salté desde sus piernas hasta el suelo de baldosines
hidraulicos, de colores pastel deslucidos por el paso del tiempo.

—Llameme Nacho. Asi es como me conoce todo el mundo.

—Si me sintiera de mejor humor, te diria que yo no soy todo el mundo, y
que te llamaré como me dé la gana. Pero, ya ves... Hoy ni siquiera tengo
sentido del humor. Lo he perdido, juntamente con el resto de mis sentidos,
después de este desdichado..., hum, accidente.

—:Accidente? He leido en Internet que al sefior Arjona lo han
apufalado.



—Quiero decir que, lo mas probable, a pesar de mis bromas al respecto,
es que haya sido alguien de fuera, un intruso, un ladrén o alguien asi, quien
lo ha asesinado. Lo del «accidente» es una manera de hablar, joven.

—Ah, vale.

Nacho le tendi6 la mano a dofia Agustina y se asombroé de si mismo al
descubrirse haciendo una leve inclinacion de cabeza.

La mujer vestia completamente de negro. Si se la miraba desde un par
de metros de distancia, toda su figura poseia un ligero barniz de alquitran.
Su cabeza era, en realidad, un accesorio de su vestuario, del que podria
haber prescindido si no hubiese sido porque Nacho no dejaba de percibir
sintomas de que la sefiora se preocuparia de mantenerla a pleno rendimiento
incluso mientras sesteaba. Tenia unos pequefios 0jos azules que bizqueaban
de vez en cuando, como si se pelearan entre si, y que gobernaban el mundo
a su alrededor a través de la inquisitiva mirada, cargada de burla y apremio.
Nacho se dijo que quizas la sefiora se habia excedido con el maquillaje a
esa hora tan temprana. El pintalabios de color perla se reunia en mindsculos
grumos alrededor de las comisuras de su boca, y el colorete era una salva de
polvos caidos a toda prisa sobre las mejillas hundidas. Su sonrisa, contra
todo pronostico, era jovial y todavia hermosa, miraba directamente a la
camara de la vida y le decia sin complejos: «Aun estoy aqui, ;tienes algo
legal y divertido que puedas ofrecerme?» Emanaba tenacidad y ardor, a
pesar de sus afios. Le calcul6 algunos mas que a su tia Pau. Debia rondar los
setenta y cinco, por lo menos. Sin embargo, su genio y su energia no habian
empezado a declinar.

Agustina Pons era la viuda de un poeta laureado, Alberto Pons, que
cada afio se consumia un poco mas en el olvido de los lectores y de la
oficialidad. Alberto habia nacido en Toledo a comienzos del siglo XX, y
murio en los afios noventa de la pasada centuria, en la misma casa en que
nacio, el Cigarral de la Cava, la finca de recreo favorita de su madre. Hijo
unico de padre catalan millonario, un empresario dedicado a la fabricacion
de maquinaria agricola, y madre italiana, fue un sefiorito sin muchas cosas
que hacer, de modo que se dedico a la poesia influenciado por Rubén Dario
y -durante un periodo muy breve de tiempo- al fascismo, impresionado por
Mussolini y el ambiente que rodeaba a su familia materna, con la que pas6
muchos de sus afios juveniles. Se adhirio al ultraismo, mas tarde al
postsimbolismo, y finalmente al neopopulismo, aunque no consiguio



destacar mucho en ninguna de las corrientes poéticas que practico con
denuedo y sin desmayo. Escribié poemas de extrafia tipografia e imagenes
barrocas que nadie comprendia, ni siquiera él. Y fue tal su empecinamiento
por convertirse en poeta que, al final, sus padres no consiguieron hacer de €l
otra cosa. Recibio el Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de
Rivera en 1941, al que siguio una larga serie de reconocimientos literarios
con los que el régimen de Franco lo recompensé cada poco tiempo. Sus
malvados criticos dijeron de €l que era 16gico que obtuviera tantos
galardones, al fin y al cabo sus poemas no decian nada en absoluto, lo que,
durante el franquismo, no dejaba de ser un gran mérito para un intelectual.

Alberto Pons se cas6 con Agustina, treinta afilos mas joven que €l, a
mediados de la década de los sesenta, después de llevar una vida de solteron
disipado y sexualmente exigente (eso era lo que se rumoreaba por ahi). No
tuvieron hijos, y dofia Agustina no los echaba de menos, segun habia
confesado en mas de una ocasién. Cuando lo conocio, ella se hacia llamar
Tina Huertas, y era la secretaria de Daniel Araujo (y, segtin se comentaba en
voz baja, también su modelo y amante), un pintor con el que Alberto trabajo
en algunas de las muchas revistas que fundo y cerr6 a lo largo se su vida
literaria (Adelante, Grecia, Arbor, Tiempo, Poemas del Angel...). Colaboré
activamente con Ernesto Giménez Caballero en La Gaceta Literaria, hasta
que surgieron algunas desavenencias entre ellos y, sobre todo, Alberto
descubrio que Giménez Caballero no necesitaba coadjutores ni socios,
porque se bastaba a si mismo para escribir de cabo a rabo la revista que
fuera.

Una vez casado con Agustina, la vida de Alberto Pons dio un giro sutil
pero decisivo. Ya era mayor, y habia corrido mucho. También habia escrito
lo suyo. Al lado de Agustina se dedico a ordenar su obra, a alejarse de todo
lo que oliera a franquismo y a frecuentar la amistad de intelectuales
disidentes, casi todos ellos procedentes del marxismo que empezaba a
gestarse en las principales universidades de letras. Agustina, con su fino
olfato para entender el signo de los tiempos, comprendi6 enseguida que
aquellos jovenes formarian un dia la élite dirigente, y podrian redimir el
pasado de su marido; su frivolo pasado fascista, y posteriormente
franquista. En realidad, Alberto nunca habia tenido ninguna idea politica
seria. Toda su vida se habia dejado llevar por las corrientes del momento,
sin preocuparse mas que de la estética ni aventurarse mas alla de un



conocimiento superfluo de la historia, que para €l se reducia a una serie de
vistosos carteles con alguna soflama poética adornandolos. De modo que,
manos a la obra, Agustina consiguio a lo largo de tres décadas, y a lomos de
los cambiantes vientos politicos del pais, transformar poco a poco la imagen
literaria de su marido. Eran ricos, y ella no tenia mas oficio que la
reputacion de Alberto. El dinero es un enojoso asunto que logra consensos y
filiaciones, no por pasajeras menos convenientes.

Cuando muri6 su marido casi habia logrado transformarlo en un
excéntrico anciano, venerable y sabio. Puso en marcha la Fundacion
Alberto Pons, y consigui6 que se hicieran mas de una docena de tesis
doctorales sobre su obra, que fueron generosamente becadas. Para entonces,
Alberto ofrecia la divertida imagen de un poeta mundano, adelantado a su
tiempo, moderno y juguetdn con la vida y el lenguaje. Un excéntrico digno
y estimable. Agustina habia sido el guardabarros de Alberto. Y diecisiete
afios después de su muerte, sin nada mejor que hacer y mas dinero del que
podria gastar en lo que le quedaba de vida, estaba dispuesta a seguir
siéndolo. Aunque, a esas alturas, procuraba no tener que mancharse
demasiado.

La idea del encuentro poético se habia gestado también en la fundacion.
El secretario de Agustina -con el que se entendio durante algun tiempo,
hacia ya mil afios- y ella habian convencido al Ministerio de Cultura para
que coligara su nombre al encuentro. Los gastos los pagaba la fundacion,
por supuesto; lo de menos era tener a una docena escasa de poetas durante
una semana en el cigarral, a gastos pagados. Lo mas caro era remunerarles
por su tiempo. Quince mil euros para cada uno, mas de lo que mucha gente
ganaba trabajando duramente un largo afio de su vida, con el requisito, eso
si, de que todos ellos leyeran una ponencia (a puerta cerrada, y s6lo para sus
colegas, pues no se permitia la asistencia de publico) que versara sobre un
aspecto cualquiera de la obra del difunto y egregio Alberto Pons. Una vez
finalizado el evento, las conferencias serian publicadas en forma de libro
por la fundacion, bajo el padrinazgo del Ministerio de Cultura, con una
breve introduccién de pagina y media del propio ministro. Agustina no
habia dudado de las virtudes publicitarias de la idea. Pensaba repetir el
encuentro cada dos afios, eligiendo siempre a los mejores poetas del
panorama nacional (algunos no repetirian, muchos si). Queria que el
nombre de Alberto estuviera asociado a 1o mas sobresaliente de la poesia



del momento, y queria oirles decir a todos aquellos engolados «juntaversos»
progres lo maravilloso y genial que habia sido su marido. Costaba una
fortuna, pero valia la pena: sabia de buena tinta que algunos habrian matado
por estar convocados alli ese dia.

Bueno... De hecho, alguien habia matado de verdad. Y todo anunciaba
que quien lo habia hecho si habia sido invitado, o no, pero en cualquier
caso...

Agustina suspiro y cerré ceremoniosamente los ojos, igual que haria su
gato.

—Parece mentira que esto me haya pasado a mi... Dentro de pocas horas
tendremos encima a la prensa. Esto saldra en los telediarios de la noche, ya
lo veras. La radio ha avanzado la noticia, aunque por fortuna no tenian
todos los datos. Se han limitado a anunciar que Fabio Arjona «ha muerto en
tragicas circunstancias». Ni se imaginan lo tragicas que han sido... Esta
noche habra una docena de periodistas a las puertas del jardin, apuntando
sus teleobjetivos hacia nuestros sospechosos... traseros. En tu revista de
Internet ya esta la cosa que arde, yo misma lo he comprobado... -Bajo6 la
voz cuando pronuncio la ultima palabra, mascullandola.

—:Como dice? — Nacho se incorpor6 hacia delante y, con el impulso de
su cuerpo, el balancin lo acun6 de un modo discreto y agradable.

—Nada, hijo, nada. ¢ Te ha ensefiado Carlos tu habitacion?

—No, aun no. He pasado directamente aqui. Ni siquiera he sacado mi
maleta del coche. No sabia si... ;Ddonde esta todo el mundo? ;No hay nadie
mas en la casa?

«Esto esta muy tranquilo -pensé-, demasiado, después de haber pasado
lo que sea que haya pasado.» Se mordio los labios. La palabra asesinato le
resultaba dura de pronunciar. Se le antojaba uno de esos términos por los
que hay que pagar honorarios..., lingiiisticos y morales.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. El gato aparecié de nuevo
en la puerta entreabierta, procedente del jardin. Se eché sobre la alfombra y
comenzo a hacer muecas mientras se acicalaba el bigote, himedo quizas de
hozar entre las plantas. Nacho penso que los gatos son unos verdaderos
maniaticos. Y que siempre parecen profundamente satisfechos y
contrariados a la vez.

—Hemos pasado toda la noche en vela. Desde que descubrimos el...
cadaver hasta ahora mismo. Lo... lo encontré yo, en el jardin, maldita sea.



A los pies de mis plantas, encima de mi banco de hierro del siglo XIX. Esto
es demasiado, a mi edad. La policia lleg6 alrededor de las ocho, estaba
oscureciendo, y estuvo interrogando uno por uno a todos los habitantes de
la casa. — Para apostillar sus palabras, la sefiora dejo escapar un pequefio
bostezo, el precio en metalico de su cansancio-. Pusieron la casa patas
arriba, ademas, registrandola palmo a palmo. Casi todo el mundo tuvo que
desplazarse a la comisaria para prestar declaracion. Algunos todavia no han
regresado; espero que no tarden en hacerlo. Nos han tomado las huellas
digitales y muestras de ADN. jADN!, yo ni siquiera sabia que tenia algo asi
dentro de mi cuerpo, y mucho menos que me pudieran extraer una porcion
pasandome un bastoncillo de algodon por las encias. Ha sido, sin lugar a
dudas, la noche mas extrana de mi vida.

Nacho so6lo conocia los detalles que habia tenido tiempo de leer por
Internet antes de salir corriendo de casa. Informaciones confusas y
atropelladas que ni siquiera se ponian de acuerdo sobre la hora de la muerte.
De camino a Toledo, habia podido oir por la radio una referencia al
«luctuoso y terrible suceso» (asi lo habian denominado) que no arrojaba
mucha mas luz sobre el asunto.

—Lo unico que puedo decir, a estas alturas del dia, es que creo que tt no
eres el asesino. — Dofia Agustina sonri6 y en sus 0jos claros y acuosos se
desperté un fogonazo de oscuridad, como un diminuto quiste en medio de
los iris-. Aunque tampoco podria asegurarlo, claro.

—Bueno, yo...

—Todos los demas somos sospechosos, ¢entiendes, Ignacio? La policia
nos tiene a todos en el punto de mira. Trece adultos a los que podriamos
incluir sin un titubeo entre las personas mas respetables y consideradas de
este pais, sospechosos de haber cometido un crimen atroz. Con arma
blanca.

—:Incluye ese numero al jardinero? — quiso saber Nacho.

—¢Te refieres a Carlos? No es exactamente el jardinero, aunque también.
Es un «chico para todo». Se encarga del mantenimiento de la propiedad.
Cuando yo ando por aqui, también viene su mujer a cocinar y a limpiar.

—O sea, catorce adultos, porque Carlos estaba aqui cuando ocurrieron...
los hechos, ¢no? — Hizo un mohin de disgusto consigo mismo.

«Los hechos», cielo santo, ;de donde sacaria esa tendencia a la
semantica complaciente y trillada?, ;quizas de sus actividades en la Revista



de Detectives y Sabuesos? Aunque Nacho se dijo que tal vez era algo que le
ocurria en presencia de personas de cierta edad, como su tia Pau y ahora
dofia Agustina. Sin darse cuenta se volvia formal, relamido y deferente con
ellas. Se esforzaba inconsciente y patéticamente por caer en gracia.
Afloraba enseguida su complejo de nifio bueno que por nada del mundo
quiere que le rifian. Si, tenia un problema con la autoridad. En otros
ambientes, sin embargo, sus palabras se vestian de cuero y hacian estriptis,
se volvian atrevidas y no tenian en cuenta lo que pensaba la gente.

—Carlos no estaba. Siento decepcionarte. Me temo que, al contrario de
lo que puede ocurrir en una novela de Agatha Mary Clarissa Miller Christie
en la que el asesino sea el mayordomo, éste no es el caso. Quizas Carlos
mataria si asi pudiera obtener la nacionalidad espafiola, pero no creo que
esté muy convencido de que el asesinato sea la via mas rapida para
conseguir un DNI. Vive en Guadamur, no en Toledo, y termina de trabajar a
las cinco de la tarde; para entonces, se sube en su furgoneta Seat Transit de
quinta mano y se va a su casa, solo o con su mujer, Alina, si ella también ha
estado trabajando en el cigarral, a una velocidad de por lo menos treinta
kilometros por hora, a su pisito alquilado, de cuarenta metros cuadrados,
donde le esperan cinco crios gritones de entre cuatro y diecisiete afios. —
Dorfa Agustina se paso los dedos por la comisura de los labios y arraso
buena parte del carmin marchito que se habia acumulado en ellas-. Ademas,
anoche, como estaba planeado que hiciésemos todas las noches mientras
dura el encuentro, no teniamos previsto cenar aqui, de modo que Carlos se
fue pronto. fbamos a acercarnos a Toledo, a un restaurante, La Hierbabuena,
en la calle del Cristo de la Luz, al lado de la mezquita. Teniamos un
reservado. Sirven unas excelentes verduras de temporada, y carnes rojas de
primera. Carnes rojas... Solo de pensarlo ahora se me revuelve el estomago.
Deberias haber visto a Fabio, don Fabio... Toda la pechera ensangrentada. —
Se pas6 un pafiuelo bordado por la cara y cerré los ojos con fuerza-. Dios
mio... Al parecer, habia cogido un cuchillo de la cocina y una manzana. Le
encantaban las manzanas; decia que eran la fruta prohibida, pero que ya no
habia peligro por comerlas. Era la tinica fruta que probaba. Después de
hacerse con una sali6 al jardin para comérsela sentado en el banco. Cristina
Fabregas lo vio, segun conto a la policia, cuando entré también en la cocina
a por un vaso de agua, pero no cruzaron palabra porque tengo entendido
que no se llevaban bien. Cristo bendito. Y el cuchillo sirvid para pelarle el



corazon a Fabio como si fuese la manzana de Eva. jUn cuchillo de mi
cocina, por todos los santos...! Cuando se lo llevaron aun lo tenia
incrustado en el pecho, en el centro del corazén. Igual que un figurante en
una obra de teatro barata.

—De modo que trece personas... -Nacho se puso en pie; iba siendo hora
de subir el equipaje a su habitacion. La dama estaba desfallecida, era
evidente, y €l no queria abusar de su hospitalidad-. Con su permiso, me
retiraré un momento a deshacer la maleta. La dejo descansar. Le preguntaré
a Carlos por mi habitacion.

—Si, trece, mal niimero. Eramos catorce contando al finado. Quince
contigo. Pero td aun no habias llegado y él ha... fallecido. Trece, si.

—:No pudo ser alguien de fuera que entrase en la casa sin ser visto,
asesinara al sefior Arjona y luego huyera? — pregunté Nacho-. ;Le han
robado?

—No lo sabemos. Su cartera estaba en el dormitorio. Nadie sabe si
llevaba algo de valor encima. La policia no descarta ninguna posibilidad.
Cuentan con que pudimos ser cualquiera de nosotros. jFijate, hasta yo me
incluyo! — Sonrio tristemente y, a pesar de todo, su cara se ilumin6 como si
acabaran de enfocarla con una linterna.

—Trece, ;eh?

—Asi es.

—Mal nimero, como usted dice. Pero imagino que no todos tenian un
motivo para desear la muerte de Fabio Arjona -concluy6 Nacho,
dirigiéndose hacia la puerta.

Dofia Agustina no contestd. O, al menos, Nacho no oy6 su respuesta.

Le gusto la habitacion que le adjudicaron en el Cigarral de la Cava.
Acostumbrado a las vistas cerradas del jardin en casa de su tia Pau -no es
que le desagradara en absoluto la panoramica del limonero con los pies
abarrotados de rosas enanas y pensamientos que habia enfrente de su
ventana, asi como de un trozo de la piscina cubierta con una lona para
conservar el agua, pero a veces echaba de menos la vision de un espacio
abierto, algo que siempre calmaba su espiritu-, se le antojo una bendicion
poder contemplar desde su balcén la trenza de agua del rio Tajo, que habia
crecido un poco con las ultimas lluvias y se escurria gozosamente
embarrado bajo el puente de San Martin. La silueta de Toledo se recortaba
detras, y si miraba su plano con atencion y lo comparaba con la linea del



horizonte, podia distinguir las sinagogas del Transito y de Santa Maria la
Blanca, pintadas con las lineas de luz pura que regalaba la mafiana entre los
tejados de la juderia. «Qué lastima no poder disfrutar de todo esto como a
mi me gustaria. Después del asesinato, el congreso se ha echado a perder -
penso-. Aunque queda el crimen, que tampoco esta mal para pasar el rato.
Mucho mejor que un sudoku, desde luego.» Sonrié malévolamente.

Deshizo el equipaje y lo almacen6 cuidadosamente en la parte baja del
armario de caoba estilo afios treinta, que crujio cuando abri6 las puertas
como si se estuviera quejando por falta de uso. Presidia el lado oeste del
dormitorio, que habian pintado no hacia mucho de un color azul intenso. A
su izquierda, un biombo chino de madera lacada no desentonaba con el
resto del mobiliario. La cama era demasiado blanda: un cabecero alfonsino
de madera de pino colgado de la pared y un canapé con los muelles tan
flojos como las caderas de un octogenario.

El bano -«lamento comunicarselo al sefior, usted me entiende», le habia
dicho Carlos con tono afligido- era compartido. La casa, grande y antigua,
se habia ido reformando con el paso del tiempo, pero s6lo disponia de
cuatro bafios, uno de ellos de uso exclusivo de la sefiora. Cada planta de la
casa (a €l le habia tocado la segunda) tenia uno, que prestaba servicio a
cinco dormitorios. De modo que, en el caso de Nacho, seria preciso
compartirlo con cuatro invitados al congreso. Los de la primera planta
tenian suerte: como Fabio Arjona habia sido asesinado, eran uno menos a la
hora de hacer cola por las mafianas. Los tres invitados alojados en la planta
baja disponian de otro para ellos solos.

El primer dia, segun supo Nacho por Carlos, se habia colgado de la
puerta de cada bafio una hoja con los horarios y turnos (en las horas punta)
destinados a cada usuario, para evitar situaciones incomodas.

Habia mirado el suyo. Podia ducharse y afeitarse de 8 a 8.30 todas las
mafianas, o de 8.30 a 9.30 de la noche. (¢ Y cuando salieran a cenar y
volvieran mas tarde?, se pregunt6 con un ataque de panico. Tomo nota
mentalmente para preguntarselo a Carlos en cuanto tuviera ocasion.) Nacho
abrio su ordenador portatil, un MacBook mucho menos potente que el de
dofia Agustina, y comprobd que habia conexion Wi-Fi a Internet. Se tumbo
en la cama, descalzandose previamente, y se sintié envuelto de los pies a los
labios por la exagerada blandura del colchon. Le cost6 acomodarse sobre
las almohadas, pero al final logré encontrar una postura no demasiado



infamante. Su pagina de inicio era la del club, sobre la que los internautas
se habian abalanzado ya con todo tipo de especulaciones sobre la muerte de
Fabio Arjona.

Entro en el buscador de Google. Introdujo las palabras «Fabio Arjona»
y aparecieron casi trescientas cincuenta mil entradas.

—iFiuuu!... -silb6é Nacho; eran muchas para un nombre poco comun,
demasiadas para un catedratico de universidad, y una cantidad exorbitante
para un poeta vivo. Bueno, «vivo» hasta hacia pocas horas.

Por supuesto, las tltimas noticias relacionadas con su nombre
comunicaban el hallazgo de su cadaver apufialado la noche anterior.
Prometia ser un escandalo en toda regla. Se preguntdé cémo iba a transcurrir
el congreso después de aquello. Probablemente, los invitados tendrian ganas
de largarse cuanto antes a sus casas. Pero dofia Agustina, por lo que €l podia
intuir, no era la clase de mecenas que les facilitaria la retirada. Les habia
extendido un generoso cheque -Nacho habia recibido el suyo el dia anterior,
por mensajeria-, y seguramente estaba dispuesta a obtener a cambio unos
servicios muy concretos.

A pesar de que conocia de sobra a Fabio Arjona (no personalmente,
claro), Nacho pas6 un buen rato leyendo noticias sobre €l en Internet. Abrio
un documento con su nombre en el escritorio de su ordenador y corto y
pego alli todo lo que encontré por la red que le parecio interesante sobre €l.
Al final obtuvo un dossier de mas de ciento cincuenta paginas que leeria
con tranquilidad cuando tuviera mas tiempo. De momento se lo envio a
Rodrigo -que a esas horas debia de estar en brazos de Morfeo si su madre
no lo habia sacado de la cama a escobazos-, a una direccién electronica de
Gmail, pidiéndole que se pusiera las pilas e investigara todo lo que pudiese
sobre el caso.

La Wikipedia, la enciclopedia libre de Internet (en alguna ocasion habia
sido esclava de la maledicencia y el torticero afan de vilipendiar, o de
wikipendiar, de algunos wikificadores, aunque eso no era lo habitual;
siempre habia guardianes que rectificaban a sus colegas cuando éstos no
eran lo bastante objetivos, pero lo malo era que el proceso de informacién
erronea, hasta que era corregido, quedaba a la vista de cualquiera), era
bastante generosa con el difunto; sus enemigos no habian enredado ahi, atn.
Ofrecia datos biograficos, fecha y lugar de nacimiento (nacido en Madrid,
hacia sesenta y cuatro afios), titulos universitarios y ocupacion actual. En



cualquier otra profesion, a su edad ya estaria jubilado, pero Fabio Arjona,
catedratico de universidad, no habia estimado necesario hacerlo todavia.

Segun la Wiki, Fabio Arjona era licenciado en Ciencias Economicas y
doctor en Filologia Hispanica, como muchos de sus colegas de generacion,
a quienes la fascinacién por Karl Marx habia encaminado al estudio del
capitalismo para darse cuenta, al poco, de que afioraban las letras. (La
gloria, y todo eso, suponia Nachoj; o quizas es que estaban convencidos de
que la poesia era un arma cargada de futuro, con lo que demostraban cierta
predileccion por las armas, ademas de por la poesia.) Era catedratico de
Literatura Espafiola en Madrid, y hasta la fecha profesor visitante, de
manera asidua, en las universidades norteamericanas de Berkeley y
Harvard, y en la parisina Sorbona; bien conocido en los ambientes
académicos por el extraordinario descubrimiento de unos versos del poeta
arabe del siglo XIII Abul-Beka, que, tras sus investigaciones, dedujo que
habian servido de «fuente de inspiracién» a Jorge Manrique a la hora de
escribir sus Coplas. La relacion de sus méritos como asesor de fundaciones,
sociedades estatales, conmemoraciones culturales y exposiciones diversas
ocupaba dos pantallas. Tampoco eran desdefables sus tareas, pasadas y
presentes, como miembro del consejo editorial de una larga lista de revistas,
espafiolas y americanas. Nacho sabia que pertenecer a esos comités no
llevaba acarreados grandes esfuerzos, aunque la compensacion académica
era ciertamente importante, e iba acompafiada de algtn incentivo
econdmico en ocasiones, lo que nunca venia mal, de modo que no le
impresiono demasiado saber que Fabio Arjona era consejero, miembro,
coordinador, codirector o fundador de al menos treinta publicaciones de
reputacion internacional relacionadas con el hispanismo, los estudios
literarios o la mera creacion poética. Habia abandonado hacia afios su faceta
de editor -vendio su parte de una pequefia editorial a su socio, que termind
vendiéndola a su vez, a muy buen precio, un par de décadas después a un
gran grupo editorial-, pero a pesar de ello, editaba de vez en cuando
plaquettes y libritos de poemas propios o de poetas cercanos a €l en una
imprenta de su confianza. Sélo tiradas numeradas y para regalar, no eran
libros de venta al publico, sino de bibli6filo. Algunos ilustrados, o
miniaturas francamente bellas.

La cuarta entrada del buscador de Google sobre Fabio Arjona era
peculiar, y a todas luces denigrante. Nacho la pincho6 con indagatoria



curiosidad al leer el encabezado: «L.os inmundos chanchullos de Fabio
Arjona», rezaba. Se trataba de un blog. Abrir un blog para insultar o injuriar
algo, o a alguien, era facil y barato. No se requeria pagar un alquiler en
Internet, tal como ocurria con las paginas web. Bastaba con acceder a un
sitio de blogs y abrir uno, escribir la descarga de improperios y salir
corriendo, dejandolos colgados en la red al alcance de cualquiera; de todo el
mundo, en realidad.

Al principio, Nacho ley6 con interés:

musica fotografia deportes viajes cocina actualidad tecnologia cine
politica humor internet literatura

EL BLOG DEL POBRECITO
HABLADOR

Se dice, se comenta y se rumorea, por tierra, mar y aire, e incluso en el
espacio exterior (se prepara un nuevo capitulo de la difunta serie de
television «Expediente X» sobre el tema, que resucitara solo para dar
cuenta del fenémeno), que Fabio Arjona, conocido en circulos
universitarios con el alias de Fabio Preposiciones, profesor, escritor (dice
ser ensayista y poeta, aunque hasta la fecha nadie ha podido comprobarlo),
critico, editor y uno de los mercachifles de la poesia y la cultureta con
mayores lucros en su patria y allende los mares, ganador in péctore, pero
sobre todo publico y notorio, de una exorbitante concentracion de premios
de poesia, la mayor parte de ellos costeados con dinero publico [Premio
Ruta de América (6.000 euros, mas la edicion del libro); Premio
Internacional de Poesia Ciudad Real (18.000 euros, mas la edicion del
libro); Premio Cantos de Poesia (36.000 euros, mas la edicion del libro);
Premio de Poesia Generacion del 98 (15.000 euros, mas la edicion del
libro); Premio de Poesia Juan Alcaide (16.000 euros, mas la edicion del
libro); Premio Internacional de Poesia de la Fundacion Dior (27.000 euros,
mas la edicion del libro); Premio de Poesia Luis Cernuda (12.000 euros,
mas la edicion del libro); Premio Ernestina de Champourcin Moran de
Loredo (15.000 euros, mas la edicion del libro); Premio Los Monegros
Patrimonio de la Humanidad (6.000 euros, mas la edicion del libro); Premio
Burger King al mejor libro de poesia (40.000 euros, mas la edicion del
libro); Premio de Poesia en Lengua Castellana Viaje con Iberia (18.000
euros, mas la edicion del libro, patrocinado por las lineas aéreas



correspondientes), etc.], fue al fin sorprendido en flagrante delito de
PLAGIO cuando una doctoranda de la Universidad Complutense de Madrid
se dedico a analizar verso por verso la totalidad de las que hasta ahora
componian sus sesudas Sobras completas, y encontré que la mayor parte de
sus cantares no son mas que remedos de lo mejor de la historia de la
literatura espafiola (aunque también hay restos mortales de obras de los mas
conspicuos poetas extranjeros en sus traducciones del inglés, francés,
italiano, portugués, chino, japonés, bulgaro, ruso, rumano..., y un sinfin de
lenguas mas, algunas de las cuales ni siquiera cuentan todavia con
diccionario). A Fabio Arjona, desde luego, no se le puede negar que sea un
hombre leido (y escribido, que diria aquél) y con buen gusto para
seleccionar, cortar y pegar lo ajeno en sus poemas (firmados por él, se
entiende, con la misma insolencia con que se rubrica un cheque sin fondos).
Fabio Arjona, uno de los pocos poetastros que ha logrado engordar su
cuenta corriente en el mundo siempre proceloso de las letras, come, cena y
desayuna en el Ritz, donde los camareros le soban la rabadilla esperando los
cincuenta euros de propina que deja al terminar su glotona colacion, regada
con ginebra aguada y mucho hielo. La muerte, la parca, que no hizo ascos a
los Capuleto, ronda su enorme tripon, la troglodita barriga de Fabio, tan
lejos del canon estético, y esquelético, del caballero del Apocalipsis de
Durero, no so6lo en cuestion de grosores estomacales, sino también de
capacidades genitales, como podrian certificar algunas contratadas
temporeras de sus departamentos en varias universidades nacionales y
extranjeras. Arjona era hijo de un funcionario franquista con ensofiaciones
estalinistas -pero catolico a su pesar, pues esos casos en Espafa se dan
mucho- que dese0 inutilmente que su hijo se convirtiera en lider sindical
(del sindicato vertical franquista, se entiende), poniéndole para ello velas a
santa Ludovica Albertoni, que debi6 de hacer caso omiso de los ruegos del
progenitor, dado que el vastago se dedico al comercio de la cultura, que le
ha reportado no menos dividendos que le hubiera supuesto el oficio al que
queria encaminarlo su padre. Arjona trapiche6 con la lirica en los afios en
los que el franquismo enflaquecia de dolencias estomacales (miren por
donde) que ya apuntaban cual habia de ser el fin del dictador (de Franco, se
entiende, no de Arjona, aunque también), y trepo en las escalas siempre
resbaladizas de la sociedad y la academia, dicen las malas lenguas que
chantajeando a un alto cargo politico de la joven democracia espafnola que



tenia mucho por lo que callar (todo lo que tenia que callar dicho fulano
estaba dispuesto a contarlo Fabio). Se meti6 a editor cuando los poetas
hispanoamericanos se dejaban extirpar el higado con tal de publicar sus
versos en una cochambrosa edicion en tierras de la madre patria. Y como
Arjona no era cirujano experto ni hombre de ciencias, aunque le guste
presumir de tal, les arrancaba la cartera, ya que en esos menesteres si tenia
una vasta experimentacion, y luego les mandaba a los autores, al otro lado
del charco, un paquete con diez libritos mal cosidos y peor pegados de los
que habian desaparecido versos, se habian amputado poemas, titulos,
silabas... A veces Arjona, editor por la gracia de la muerte de Dios, incluso
confundia el nombre del autor, y lo que era de Abel se lo atribuia a Cain, o
viceversa. Hoy dia, Arjona es un figuréon de relumbre en el apagado,
colapsado, ruin, indecente, frivolo y carente de talento firmamento politico-
literario del pais, que...

Nacho se canso de leer y lo dejo ahi. Demasiada bilis para un estébmago
delicado como el suyo, y mas teniendo en cuenta que aun no habia
almorzado. Asi y todo, copio el texto y lo adjunt6 a la «ficha» de Fabio
Arjona, que volvio a enviar a Rodrigo, modificada y ampliada, con copia
para su tia Pau. Nunca estaba de mas saber qué cosas se decian por ahi. Y
alguien que hablaba, aunque fuera an6nimamente, de que la muerte rondaba
a quien hacia pocas horas se habia transformado en cadaver de una manera
tan violenta... En fin.

Suspird y mir6 con placer la luz que atravesaba en esos momentos su
ventana. A Nacho siempre le habia fascinado el color del aire. Cuando
alcanz6 a comprender (dentro de lo que cabe) el concepto de «atmosfera»,
se dio cuenta de que habia encontrado un amor para toda la vida. El agente
que lo determinaba todo en cualquier lugar del mundo, a la hora que fuera.
Lo suyo eran los trucos de la luz. Y habia mucha poesia en algo asi. En las
nubes negras, en el viento y en la lluvia. En la Luna y su influencia sobre
las mareas. En esa enorme bola de gas, de mediana edad, que es el Sol. En
el transcurrir de las estaciones. Apreciaba, con la sensibilidad de una
criatura salvaje, los equinoccios y los solsticios, las variaciones del calor.
Habia publicado, con sus ahorros siempre menguantes, tres libros de poesia:
Teoria de la Tierra, Almanaques e Historia natural, de versos sencillos y
luminosos. Se aficion6 a la poesia desde nifio, en la biblioteca de su tia Pau,
y empez0 a componer versos cuando se dio cuenta de que el misterio de la



poesia era hermano del de la ciencia. Nunca imaginé que sus libros fuesen a
despertar el interés de nadie. Los publicé dejandose llevar por un arrebato
de vanidad y exhibicionismo que le procuraba un cierto vértigo, delicioso.
Cuando empezaron a aparecer reseflas elogiosas en la prensa, casi sufrié un
ataque a causa de la impresion. Sentia el pecho invadido por arenas
movedizas que no sabian nada de derechos civiles. Se consider6 un bicho
medio ciego obligado a salir de su madriguera después de toda una vida
hibernando en el subsuelo. Pero la sensacion no fue del todo ingrata.

Se rebull6 con dificultad en el irritante boato de su cama y mir6 el reloj.
Aun faltaban mas de dos horas para el almuerzo, segin le habia
comunicado Carlos. Entonces, todos sus colegas estarian ya sentados a la
mesa y podria verlos cara a cara. Nacho habia oido algunos ruidos por la
casa -puertas que se abrian y se cerraban, toses, pasos apagados o
impacientes- que le indicaban que, o mucho se equivocaba, o asi seria.
Continuo un rato leyendo la relacion de méritos que la Wikipedia le atribuia
a Fabio Arjona: premios (tenia varios premios nacionales y de la critica, y
habia sido propuesto en tres ocasiones para el Reina Sofia, que nunca
logrd); cursos en universidades espafiolas, europeas y americanas;
conferencias; tomos y mas tomos con sus criticas literarias reunidas en
formato de libro (habia hecho resefias durante afios en el diario ABC);
antologias de su obra poética; traducciones a otras lenguas... (era
especialmente bien aceptado en los paises de Europa del Este, y el bulgaro,
el ruso, el rumano e incluso el albanés eran los idiomas a los que se habian
traducido sus libros de poemas de forma recurrente; Nacho supuso que eso
se debia a sus buenos contactos con el mundo cultural de esos paises). La
Wiki decia que se lo solia encuadrar en la generacion poética de los
novisimos, o venecianos, aunque no fue incluido en la famosa antologia de
José Maria Castellet Nueve novisimos poetas espanoles (Barcelona, 1970),
algo que -segun habia leido Nacho alguna vez, no recordaba donde- Fabio
Arjona no le perdon6 jamas al viejo antélogo. Su poesia, segun la
informacion facilitada por la pagina, se caracterizaba por su hermetismo,
culturalismo, intertextualismo y referencias metapoéticas. Nacho se
pregunto si habria muchas diferencias entre Alberto Pons y Fabio Arjona,
después de todo. Claro que él no era un experto; ni siquiera era fil6logo.
Dias antes de ir a Toledo se habia tenido que empollar un viejo libro de su
tia, Vocabulario literario, de Ramoén Esquerra (1938), por si acaso no estaba



a la altura de las conversaciones que tuvieran lugar en el Cigarral de la
Cava durante su estancia en el congreso. Habia llevado consigo el volumen.
No estaba de mas prevenir.

Como aun le quedaba tiempo antes de la comida, decidi6 abrir un
dossier, como habia hecho con Fabio Arjona, para cada uno de los invitados
de dofia Agustina. Incluida la anfitriona, por supuesto.

Eran trece personas, sin incluir a la victima. Escribio en su libreta de
notas una lista con sus nombres:

Agustina Pons (mujer)

Cristina Oller (mujer)

Richard Vico (hombre)

Pascual Coloma (hombre)

Jacinta Picon (mujer)

Mauricio Blanc (hombre)

Cecilia Fabregas (mujer)

Torres Sagarra (mujer)

Mino Castelo (hombre)

Pedro Charron (hombre)

Rocio Conrado (mujer)

Fernando Sierra (hombre)

Rilke Sanchez (hombre)

Seis mujeres y siete hombres. Lo anotd. «Trece en total», repitio en voz
baja, mordiéndose el labio inferior. Abrio trece documentos de Word en el
escritorio de su Mac y luego se puso manos a la obra a navegar por Internet.
Se baj6 fotos de cada uno, que adjunt6 a su correspondiente carpeta, y
volvié a mandarlas a las direcciones de correo electronico de Rodrigo y la
tia Pau.

Le satisfacia plenamente la luz del cuarto, y por primera vez en semanas
se notaba relajado. Se habia sentido muy nervioso antes de llegar alli,
pensando que seguramente no estaria a la altura. Ahora, por el contrario,
observaba cémo crecia en su interior la confianza en si mismo. Al menos, él
no era un asesino, de eso estaba seguro.

Richard Vico no miraba a nadie a los ojos. Los suyos eran dos bulbos
enrojecidos y humedos, viejas victimas de algun tiro errado de la vida. El
ovalo de su cara estaba con sumido, como si alguien lo hubiera descarnado
minuciosamente antes de colocarle encima una piel reseca. El efecto del



sida, probablemente, dedujo Nacho (su enfermedad era algo por todos
conocido). El pelo castafio y lacio le tapaba la frente con un flequillo mas
propio de una muchacha. Tenia casi cincuenta afios, pero ain conservaba
ese aire adolescente de los chicos malos, esos que tienden la mano hacia el
mundo con una vela ardiendo entre los dedos temblorosos. Habia sido una
estrella del pop en los afios ochenta del pasado siglo. Todavia seguia
siéndolo, aunque hacia mas de cinco afios que no sacaba ningun disco al
mercado, y Nacho auin recordaba como su voz gastada y quebradiza lo hacia
estremecerse de emocién cuando aun era un adolescente, casi una década
mas joven que el cantante. Tuvo un grupo, que se disolvid a finales de los
aflos noventa, y continud una carrera en solitario con muchos altibajos y
pocas ventas en general. Todo el mundo decia que era un verdadero poeta
antes de que publicara un solo verso, y sus canciones eran la prueba
incuestionable de ello. Un buen dia se decidi6 a publicar sus versos y
algunos dijeron que, como Bob Dylan, quizas también Richard Vico
mereceria ser propuesto para el Premio Nobel de Literatura.

Cuando bajo a comer al salon, él fue la primera persona con quien
Nacho se tropezo.

Richard era hijo de un médico valenciano, un ginecélogo de mucho
renombre, jubilado hacia afios. Tenia cuatro hermanas; habia crecido entre
mujeres y habla amado a las mujeres. Se inicié pronto con las drogas.
Queria vivir fuerte y rapido. A los diecisiete afios tenia su primer grupo de
musica y se inyectaba heroina a diario. Sobrevivié cuando sus camaradas de
jeringuilla caian como moscas con las venas rebosantes de jaco y la
inmunodeficiencia carcomiéndoles la sangre, antes de que se descubriera la
enfermedad. Y aun seguia en la brecha. Nacho no sabia si habia dejado la
heroina, pero era evidente que los cocteles de medicamentos
antirretrovirales que debia estar tomando ya suponian adiccion suficiente.
No aprecio sintomas visibles de sarcoma de Kaposi, pero es que Richard
vestia de negro de los pies a la cabeza, con un fino jersey de cuello alto. No
dejaba casi nada a la vista salvo la cara, que el flequillo no conseguia
ocultar, y parte de las manos.

Le tendi6é una a Nacho, sin tembleques de ningun tipo. Su apreton fue
firme y seco, como el de un ejecutivo bien entrenado, lo que sorprendié al
meteorologo. Busco sus ojos, pero no los encontro.



—T1 debes ser el que faltaba. — Su voz era un susurro cadencioso y
envolvente; tan seductora y amable que Nacho se sintié un espiritu vulgar y
chillon a su lado-. Te has perdido lo mejor de la fiesta, colega. Me llamo
Richard.

Nacho estrechd su mano y se sintié azorado. Admiraba a aquel hombre
desde que era un jovenzuelo que escuchaba musica encerrado en su
habitacién y llevaba un «calendario del futuro» donde apuntaba los dias en
que tendria relaciones sexuales con su mujer sofiada y la musica que sonaria
de fondo en cada ocasion. Las baladas de Richard Vico estaban entre sus
favoritas, Nacho sentia que lo llevaban lejos. Habia algo profundamente
hermoso en las canciones de amor de Richard. Despiezaban el sentimiento
amoroso con la precision de un perito del corazon. Tenian la tristeza de las
cosas bellas que mueren gastadas en vano, sin que nadie las mire.

—Es un verdadero placer conocerte -dijo con sinceridad-. Yo soy Nacho.
Ignacio Aran, pero todo el mundo me llama Nacho. Los nombres trisilabos,
ya sabes..., son complicados de pronunciar, la gente tiende a acortarlos.

«Vaya -pens6 mirandose los zapatos-, una de las frases que tenia
apuntadas para quedar bien delante de mis colegas poetas, y la suelto nada
mas llegar. A este paso, me quedaré sin reservas antes de cinco minutos y
pensaran, con razon, que soy un iletrado.»

El salén se le antojé magnifico, sin llegar a ostentoso, cargado de
antigiiedades como el resto del cigarral. Tres grandes cornucopias con
espejos, de madera dorada cubierta con corladura de plata, reflejaban la luz
de otros tantos balcones que se abrian al jardin y al paisaje en la pared
opuesta y multiplicaban la luz de la estancia, pintada de un blanco roto con
sombras de perla. Habia una gran mesa alargada, dispuesta para comer, con
servicio para catorce comensales. Los poetas empezaban a congregarse
alrededor «como insectos atraidos por un cubo de basura» (eso dijo
Richard, y Nacho no se atrevio a contestar nada). Percibio al cantante
nervioso y excitado. Un movimiento espasmodico afloraba de cuando en
cuando a sus mejillas descoloridas, aunque Nacho no podia asegurar que
ése no fuese su estado habitual, dado que no lo conocia.

—Creo que ha habido una buena aqui. — Nacho cogi6 una copa de vino
tinto que le ofrecié Alina, la mujer de Carlos, en una bandeja y mir6 a su
alrededor con timidez.



Solo habia visto con anterioridad a tres de las personas alli reunidas, y
de manera tan fugaz que no creia que se acordaran ni de su cara ni de su
nombre. La sensacion de extrafieza e inferioridad empez6 a trepar por su
garganta de nuevo y se le aferr6 a la nuez como una garrapata. Traté de
sonreir, pero estaba seguro de que so6lo habia logrado esbozar un torpe
aspaviento, seguramente gazmofio.

—Esto..., ;quién encontro el cadaver? — pregunt6 cuando adquiri6
fuerzas para volver a hablar. Aunque ya lo sabia por dofia Agustina, no se le
ocurrio nada mas sobre lo que charlar. La presencia de Richard lo
intimidaba un poco. Dio un sorbo al vino y empufi6 la copa como si fuera
una espada.

—Oh, fue Tina. Agustina, la duefia de este tinglado. No esta mal, el
chiringuito que tiene montado aqui, ;eh? — Richard guifié un ojo y Nacho
tuvo un encuentro visual con sus pupilas que le provoc6 una embarazosa
sensacién de intimidad no deseada-. Si yo fuese joven y fornido, como ta, le
tiraria los tejos. La vieja es un buen partido.

Se rio de su propia gracia, pero hasta su risa son6 abatida para Nacho.

—No creo que yo sea joven.

—Amigo mio, comparado con ella, hasta el Palacio Arzobispal es una
novedad... Mira, aqui viene... -Richard enderez6 el cuerpo y sonrio
mirando al suelo-. Agustina, buenas tardes.

—Veo que ya conoces al joven Ignacio, detective aficionado, ademas de
ser nuestro poeta meteor6logo -dijo como si la meteorologia fuese una
especialidad de la lirica. Nacho se vio a si mismo siendo presentado en
publico por la dofia: «Ignacio Aran, poeta experto en épica y
meteorologia»... Sacudi6 la cabeza igual que un cachorro teker de pelo
duro recién bafiado; la dama lo agarr6 cuidadosamente de la mano y luego
apreto tanto sus dedos que casi los hizo crujir-. Ven, te presentaré al resto de
tus compaiieros. No estaran de muy buen humor, porque no han dormido ni
descansado lo suficiente; ademas, son artistas y, obviamente, se pasan casi
todo el tiempo siendo ofendidos por el mundo, sin darse cuenta de que, a la
vez, se creen el centro del mundo. Pero son buena gente... -Se acerco al
oido de Nacho poniéndose de puntillas y musito-: L.a mayoria de ellos, ya
sabes...

Una vez se hubieron sentado todos, dofia Agustina les dio la noticia:



—Imagino que la policia habra hablado con todos vosotros y os lo habra
dicho uno por uno. En cualquier caso, me han pedido que os lo repita, para
que quede bien claro. — Dio un sorbo a su copa de vino. El silencio absoluto
apenas se quebro con el rozar de un cristal contra un plato-. Me han
requerido para que permanezcamos todos aqui durante los préoximos dias. Y
cuando digo «aqui» me refiero, por supuesto, a Toledo. No quieren que
nadie de los presentes, excepto Nacho Aran, abandone la ciudad hasta
nuevo aviso. Probablemente tendran que tomarnos declaracion una vez mas.
Lamento las molestias que esto os pueda causar. Por supuesto, ya sabéis que
ésta es vuestra casa, y que podéis permanecer en ella todo el tiempo que
gustéis. Sé que nuestro encuentro, que acababa de empezar, se ha tefiido de
luto y de fatalidad después de la..., del asesinato de Fabio Arjona, que Dios
tenga en su gloria...

El hombre que estaba sentado al lado izquierdo de Nacho dejo escapar
una débil tosecilla burlona. Acerco la cabeza a €l y practicamente escupio:

—:Dios?, ¢gloria?... jPor favor!, ese capullo era ateo, y no solo eso, sino
también un cafre blasfemo. En caso de que Dios haya convertido el Edén,
alla arriba, en un restaurante, seguro que tiene reservado el derecho de
admision para gente como el grandisimo hijo de..., hum, hijo de Dios,
Arjona...

Nacho asinti6 educadamente, pero al momento se dio cuenta de que
quizas no era eso lo mas decoroso que podria haber hecho y se rebullo
inquieto en su silla. Mir6 la figura de dofia Agustina, presidiendo la mesa, y
se le antojo una estatua a la sombra de un arbusto. Si en ese momento
hubiese entrado un pajaro y se le hubiera posado en la cabeza a la sefiora,
no le habria extrafiado lo mas minimo.

Dofia Agustina se paso la mano por el pelo y prosiguio después de dar
otro trago, esta vez, de agua.

—Creo que... lo mejor que podemos hacer es continuar con el congreso
tal y como estaba previsto. De todas formas, debiais permanecer aqui estos
préximos dias, asi que, a mi parecer, es preferible colaborar con la policia
en lo que nos sea posible, y...

El tipo de al lado, Fernando Sierra, alargd la mano hasta el centro de la
mesa y tiré vigorosamente de un trozo de queso, como si acabara de
pescarlo; su chaqueta de lino crujio en las sisas con el mismo sonido que un



billete de banco arrugado. Mastico el queso y se quedé mirando a dofia
Agustina con una sonrisilla. Luego empez0 a asentir una y otra vez.

Nacho volvié la cabeza hacia el otro lado, donde se sentaba Richard,
pero éste no le devolvié la mirada, sino que se limit6 a encogerse de
hombros.

—... continuaremos con el programa, tal cual.

—Excepto cuando el programa tenga prevista la intervencion de Fabio,
;verdad? — Mauricio Blanc habia hablado, levantando con socarroneria un
dedo descolorado, por la nicotina probablemente.

Una risita débil, procedente de la mujer que tenia sentada a su lado,
Cristina Oller, vago un segundo por la estancia, como una mariposa
enloquecida, entre el silencio petrificado del resto de los comensales. Pero
Nacho también creyo distinguir un brillo encarnizado en los ojos de la
mujer cuando poso6 la mirada -rapida, cargada de fingimiento- en la figura
de Mauricio, que la ignor6 por completo.

Dofia Agustina lo contempl6 con ojos de hielo. Nacho penso que
alguien habia abierto una trampilla en aquellos ojos pequefios y claros,
como los de un husky siberiano, y la escarcha los habia desbordado de
repente. Sin embargo, la sefiora se repuso enseguida y sonrio con dulzura.

—Por supuesto, Mauricio. Tu lo has dicho. — Se acomodo la cintura de su
blusa negra y carraspe0 antes de afiadir-: Si no tenéis mas preguntas, creo
que lo mejor es que empecemos a comer. Buen provecho a todos.

—iBuen provecho! — corearon unos cuantos.

A Nacho le sorprendi6 lo poco luctuoso del ambiente durante la comida,
teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir hacia pocas horas,
concretamente la tarde anterior. Los presentes bebian sin parar, comian
como si acabaran de abandonar una huelga de hambre, y charlaban y reian
como si nada anormal hubiera sucedido. Poco a poco, también él se fue
dejando llevar por el tono general de apacible bienestar que imperaba
alrededor de la mesa. El almuerzo fue provechoso en muchos sentidos. No
obtuvo mas que un pufiado escualido de frases por parte de Richard -poco
mas que un «colega, ;quieres mas vino?», dicho mientras el divo de la
musica contemplaba atentamente los canapés de jamon ibérico que
adornaban el centro del tablero sobre el que reposaban los viveres-, pero no
podia reprocharselo: estaba acompafiado, a su izquierda, de Rocio Conrado,
una joven (ella si que era joven, no como Nacho, que sélo lo parecia) de



una belleza delicada pero burbujeante, con un canalillo de vértigo (se
acordo de la chica que salia en la tele leyendo las predicciones del tiempo
que €l habia preparado). Toda la atencion de Richard se concentraba en
Rocio, a la que -Nacho podria haber jurado que no se equivocaba- incluso
miraba a los ojos de tanto en tanto. De modo que €l, a su vez, se dedico a
hablar con su otro compafiero de colacion, Fernando Sierra. No habia leido
toda la ficha con la informacién recolectada en Internet sobre €él, pero sabia
que era autor de una extensa obra de poesia homoerética. Todo indicaba que
era gay, aunque no hacia alarde de ello (o sea, que no tenia pluma). Se
mostro charlatan, divertido y animado durante el tiempo que estuvieron
sentados codo con codo. Su conversacion era un rio lleno de piezas
apetitosas.

—En fin -dijo en un momento dado-, ahora el viejo cabrén de Arjona...
Disculpa el lenguaje, querido, pero hay condiciones que sélo se definen con
un calificativo; con un descalificativo, mejor dicho... Bueno, como iba
diciendo, ahora el difunto..., no, mejor: el pretérito infecto que es Arjona
estara orgulloso. En este momento pertenece a un nuevo club: jel de los
poetas muertos! No es exactamente como el de los rotarios, pero... -Estallo
en una carcajada y sus parpados se entornaron como tratando de ocultar
algo o alguien que viviera escondido en sus 0jos.

Nacho asintio de nuevo y se sintio como un imbécil por hacerlo. Echaba
de menos a la tia Pau. Le escribiria un correo electronico desde su
habitacion en cuanto pudiera subir un momento.

Fernando tenia el pelo rubio rojizo, no todo lo escaso que cabria
imaginar -Nacho supuso que tefiido-, una piel transparente con algunas
manchas marrones de color mas pronunciado en las mejillas y las manos, y
la cabeza constantemente ladeada, como si pensara que el mundo no se
encuentra en el angulo adecuado y tratara de enderezarlo al mirarlo.

—Eramos de la misma quinta, mas o menos. Yo un par de afios mas
joven que €l. Si quieres que te diga la verdad -afiadio mientras encendia un
cigarrillo rubio-, me alegro de que haya muerto. Alla adonde haya ido,
seguro que ya habra empezado a joder a diestro y siniestro. No tardaran en
darle la patada y largarlo hacia otro lado. Otra dimension, o lo que sea. ;Tu
crees en Dios?

—A veces -respondio Nacho, y sorbio la sopa fria que les acababan de
Servir.



—Bah, eres joven, y atractivo. Terminaras por creer en Dios: tienes
mucha suerte, y a alguien tendras que darle las gracias cuando te des cuenta
de la suerte que has tenido.

—Es posible.

—Los que se toparon con Fabio a lo largo de su vida no tuvieron tanta.
Suerte, digo.

Se inclin6 de nuevo hasta casi rozar con su nariz la pechera de Nacho.

—Esto, por ejemplo, esta misma mesa, esta habitacion, esta llena de
gente en deuda con €l. Por pagar, o por cobrar.

Nacho lo escudrifio con mirada interrogante. El otro asintié con un
brillo conspirativo en las pupilas. Una sonrisa algo ebria apunt6 en su boca,
pero se evaporo al instante.

—Verbigracia, compafiero, tenemos aqui a la tltima de sus ex -asintio
apresuradamente y movio la mano izquierda en el aire, dibujando una
espiral invisible-; la dltima, claro. Supongo que ni €l sabia cuantas habia
dejado por el camino.

—¢Quién es ella?

—Cris-ti-na O-ller-casi mastic6 las dabas una por una antes de
pronunciarlas-. Pobre chica. La planto el dia en que cumplié cuarenta afios.
Un compafiero suyo de la facultad, de Cristina, me cont6 que la pobrecilla
estuvo a punto de suicidarse. Una historia que me suena demasiado
conocida... -Cogio un pincho de tortilla y se lo llevé a la boca, pero lo
pensoO mejor y lo sostuvo en el aire como si nunca hubiese pensado en
comérselo, hasta que finalmente lo dejé en el borde de su plato, sin tocarlo-.
Valiente capullo. Cristinita tiene una hija de padre desconocido, de pocos
afos. Criatura, lo que habra visto.

—No sabia que el difunto habia sido un donjuan. He visto muchas fotos
suyas. Quizas de joven tenia su encanto, como lo tiene todo el mundo
cuando es joven, pero yo nunca hubiera dicho, viéndolo desde lejos, que
fuese un conquistador.

—Pues si, lo fue, lo fue... En sus tiempos. Y seguia dale que dale, sélo
que ahora era otra cosa. La edad te convierte en eso, deja que te lo diga.

—:En qué? — quiso saber Nacho.

—«¢Quién es aquel que cruza por aquella esquina? jBello muchacho!» -
Nacho tardo unos segundos en darse cuenta de que Fernando estaba
recitando-. «Pero no; conforme se acerca cuento las arrugas del rostro.



iAh!, es un joven de sesenta afios. A las ocho de la mafiana sale vestido ya
y cefiido, prendido y ajustado... O acaba de dejar algunas sefioras o va a
buscarlas. Les hablara de la épera, del figurin... Esta es la existencia del
viejo verde; miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una
hermosa: ;es una serpiente que roza contra un arbol? No; el viejo verde al
lado de las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas.»

—Me gusta lo de la oruga y las rosas -Nacho asinti6é con la boca llena-,
;de quién es?

—Mariano José de Larra, muchacho. Figaro. jDeberias conocerlo!

Nacho se sinti6 avergonzado por un instante, pero Fernando sonrio
enseguida haciendo una cabriola de disculpa con los labios.

—Lo que Fabio era no es mas que eso: un viejo verde -continud. Un
temblor de rabia le descoloco la mandibula un instante, y dejé escapar un
buche de humo que de pronto envolvié su contorno con un esplendor
inerte-. La gente, por lo general, piensa que nosotros, los homosexuales...

Nacho se ruborizd y se lleno la boca de comida tratando de disimular su
turbacion.

—... somos lubricos e insaciables, como si el hecho de ser gays nos
convirtiera en bestias incapaces de moderar nuestros instintos. Si, hijo, si.
No me mires con esa cara, lo que digo es tan cierto como que dofia
Agustina ya no se pone diafragma antes de irse a dormir.

—Yo, bueno, no creo que...

—Las buenas gentes, tan tolerantes ellas... ;Te has dado cuenta de que
éste es el pais de la tolerancia, del buen rollito? Si, jpor aqui!

—Es posible que... Si, es posible que haya algo de hipocresia, de...

—Sin embargo, nadie reprende a los heteros. Tt eres hetero, ¢ verdad? —
Continuo sin esperar una respuesta-: Esos viejos verdes que andan por ahi
del bracete de chicas treinta afios mas jovenes que ellos... Lo suyo esta bien
visto, es un sintoma de €éxito social, incluso. Y lo peor es que las viejas, las
viejas verdes, empiezan a imitarlos, a imitar a esa panda de machos alfa
decrépitos que... Ah, si, querida, dime. — Fernando atendio los
requerimientos de Cristina Oller, sentada frente a él, al otro lado de la
enorme mesa, y Nacho ya no pudo seguir tirandole de la lengua.

Como pudo comprobar, en el Cigarral de la Cava no reinaba en absoluto
un ambiente de pesadumbre. Los alli reunidos actuaban de manera que no
parecia que hubiese ocurrido ningin hecho extraordinario. El parterre del



jardin donde habia sido asesinado Fabio Arjona estaba cerrado al paso,
precintado por la policia cientifica, y excepto por las marcas de tiza blanca
acompanadas de algunos papelitos con cédigos numéricos que indicaban los
lugares donde la policia habia recogido muestras y las tiras de plastico
amarillo que decoraban la superficie acotada y ordenaban «No pasar» de
manera tajante -y un poco ingenuamente también, pues bastaba retirarlas
para tener franco el acceso-, la vida no mostraba signos de estar demasiado
alterada. Aunque, ciertamente, a dofia Agustina aquello no le habia
agradado lo mas minimo.

—Querido jovenzuelo -le dijo a Nacho-, ;quién desearia tener el
contorno de un cadaver dibujado en su jardin? Es escalofriante. Todo lo
contrario del feng shui, si quieres saber mi opinion. Siento como si ese
pedacito de tierra y grava emanara su maldad hasta aqui. Y atn doy gracias
al cielo porque no ha sucedido en el interior de la casa... No quiero ni
pensarlo. No olvides que dentro de aproximadamente una hora, en cuanto
tomemos el café, nos reuniremos en la biblioteca para escuchar la ponencia
de Rocio Conrado. — Dio un manotazo en el aire, igual que haria un mafioso
en una pelicula, y se alejo con pasos rapidos mientras su vestido negro de
crepé Georgette se ondulaba entre sus piernas con burlesco desenfado.

Nacho se entretuvo una media hora con sus colegas, saludandolos y
manteniendo charlas de lo mas insustanciales. Sobre el tiempo..., la
mayoria de ellos le preguntaban por el tiempo. También sobre sus
actividades detectivescas, porque muchos lo conocian mas por eso que por
la poesia. El meteor6logo pensé que era debido a que su foto, a toda pagina,
habia aparecido en un reportaje sobre el Club Baskerville que publicaron en
el semanal del periodico El Pais, que le habia proporcionado una efimera
popularidad que, sin embargo, logré que el panadero del pueblo lo mirase
con recelo durante semanas.

Se dijo que los poetas no eran demasiado originales en sus temas de
conversacion. Ninguno estaba dispuesto a hablar de elegias, conjugaciones
o postmodernismos (algo para lo que €l se habia preparado a conciencia),
sino de chubascos dispersos, pertinaces sequias, y los halos y parhelios que
a veces aparecian en sus poemas. Ademas de crimenes que nada tenian que
ver con el que alli se habia cometido.

«No me consideran uno de los suyos -penso entre decepcionado y
divertido-. Eso es lo que ocurre, no creen que yo sea como ellos. Se figuran



que solo soy un bicho raro, un cientifico; un fisico que se toma la poesia
como una especie de relajante muscular. Por eso no recelan de mi, pero
tampoco confian en mi demasiado. Soy un recién llegado para todos ellos.»

Por un momento, mientras apuraban sus cafés, fumaban y murmuraban
entre si -ya se habian retirado de la mesa, y algunos habian ido a sus
habitaciones para refrescarse y lavarse los dientes antes de escuchar la
ponencia-, Nacho tuvo la sensacion de que le hacian el vacio, del mismo
modo en que, cuando era nifio, notaba la aterradora sensacién de no formar
parte del mundo sélo porque unos malévolos comparieros de clase
conspiraban a sus espaldas y se negaban a hacerle participe de sus secretos
cuando €l se acercaba timida y ansiosamente al corrillo. Claro que ahora
estaba entre adultos. Todos le sonreian aparentemente, carecian de la
zafiedad y la rotundidad de la infancia, pero habia algo impuesto y furtivo
en las comisuras de sus labios, como un helero adormecido en el fondo de
los vientos de marzo.

«Bah, seran imaginaciones mias», se dijo al fin, y sacudio la cabeza
tratando de alejar asi los malos pensamientos, como si éstos fueran una
mosca que le revoloteara tras la oreja. Se levanto para servirse un poco mas
de café. En realidad, a él no le gustaba el café. Mejor dicho, si le gustaba,
pero apenas podia probarlo porque le quitaba el suefio. Pese a ello, llevaba
una buena media hora haciendo como si ese brebaje fuese todo lo que
estaba dispuesto a tragar en la vida, y ya se habia llenado la taza tres veces.
La llenaba, la paseaba arriba y abajo, se sentaba, se levantaba, la dejaba en
un rincon de la mesa por recoger, abarrotada de vajilla y cuberterias sucias,
atrapaba otra taza limpia y volvia a llenarla y a repetir el proceso, hasta que
logro sentirse como un auténtico mastuerzo.

—Tomas mucho café, ;no? — La voz de Rocio lo sorprendi6
contemplando fijamente la tacita, con cara de estar decidido a leer los posos
del fondo en cuanto estuviese vacia.

—Ah, si. Hola. No daré ni un sorbo mas a partir de este momento, si
puedo evitarlo.

—No te costara mucho trabajo, creo -la joven sonrié dulcemente-. He
leido tus libros. Recuerdo un verso... «Sé que son limpias mis heridas.»
Qué hermoso. ;COmo era ese poema?

Nacho contemplo6 aturdido los ojos de la chica. Le resultaba increible
pensar que alguien conociera de memoria un verso, un solo verso suyo. No



dijo nada, sino que se limito a titubear como un pazguato.

—Hum, esto...

—Ah, ya recuerdo: «He dejado todo camino atras, ¢es que hay algin
camino?, yo sé que son limpias mis heridas...» Un poema sobre el sol, creo,
éno es cierto?

—Aaabh, si, el sol es... Esto...

—Me gusta tu manera de usar los eneasilabos, es una encantadora
flaqueza tan medieval, o tan neoclasica... Las silabas que sirvieron para
contar la vida de santa Maria Egipciaca a ti te sirven para cantar al sol; no
me digas que no es precioso.

—Bueno, ya sabes como es esto...

Rocio lo escudriiid de arriba abajo.

—Vaya, eres muy timido. — Dio un sorbo a su chupito de licor de hierbas
y se engarzo un rizo entre los dedos, que li6 como si estuviera recogiendo
un ovillo de seda interminable.

Nacho respir6 con apuro. Se la imaginaba delante de una rueca, como
una princesa goética. Pero Rocio no tenia pinta de ser analfabeta. Aquella
mujer lo turbaba. En general, las mujeres producian en él ese efecto, unas
mas que otras, por supuesto.

Rocio Conrado era la invitada mas joven del cigarral. Tenia veintiocho
afios y se habia convertido en una autora de éxito con una serie de novelas
de fantasia para adolescentes que se habian traducido por medio mundo (iba
a la zaga de Harry Potter en popularidad). Llevaba publicando libros desde
los veinte afios, cuando gano de manera sorprendente un importante premio
de literatura infantil y juvenil convocado por una prestigiosa editorial.
Entonces, ya apuntaba maneras, y las expectativas que generd no se vieron
defraudadas: un mill6n de ejemplares vendidos en el pais de cada uno de
sus titulos (habia publicado tres), y cifras de ventas escandalosas en
Alemania y Japon (era una celebridad en varios paises). Su belleza no le
habia supuesto ningtin obstaculo para triunfar, desde luego. A los veinte
aflos, como auguraba Montaigne, su alma ya habia dado muestras de poder
y energia, con lo que no se esperaba que dejara de darlas el resto de su vida.

«Las poetas son cada dia mas guapas», pensé Nacho, y la contemplo
con tanto interés que temio por un momento que sus 0jos la atropellaran.

Nacho se retir6 un momento a su habitacion y llamoé a su tia al darse
cuenta de que tenia dos llamadas perdidas suyas. Habia olvidado el teléfono



movil encima de la cama cuando habia bajado a almorzar. La mujer
contesto al tercer timbrazo.

—:Como va todo, mi querido poeta naturalista? ;Has atrapado al
asesino? Creo que es un hombre; siempre suelen ser hombres, no sé si te
has fijado. — La voz de la tia Pau sonaba aflautada.

Su sobrino la imagin6 tumbada sobre la chaise-longue de terciopelo
bermejo del salon, debajo de una ventana que tenia vistas a Madrid, en cuyo
relieve destacaban brumosas, en los dias de lluvia, las torres de la Ciudad
Deportiva del Real Madrid. De hecho, era el tnico rincon de la casa donde
habia cobertura. Estaria envuelta en gasas y tules, como la decadente
manola de un sastre isabelino vestida con grisetas de Paris, pero aferrandose
al movil igual que un adolescente japonés. Intercambiaron unos cuantos
comentarios sobre la situacion en el cigarral -no se le ocurria nada original
o perspicaz que afadir, ademas de la informacién que ya le habia enviado
por correo electronico-, y quedaron en llamarse al dia siguiente.

Cuando colgé el teléfono, Nacho llamo a Rodrigo. El chico respondio al
décimo timbrazo.

—No, no estaba durmiendo, si es lo que estas pensando -dijo nada mas
descolgar-. Me has pillado en el bafo.

Lo imagino en el cuarto de bafio, dedicado a sus adolescentes
actividades productivas, como la tos de un mal resfriado, pero enseguida
borré la imagen de su cabeza, avergonzado.

—:Has tenido tiempo de echar un vistazo a la informacién que te he
enviado? — quiso saber Nacho.

—Tio, tio... Estoy en ello. No soy una maquina, ¢sabes?

—Yo creia que si.

—Sdlo de cinco a siete. Y los fines de semana libro.

—Entérate de todo lo que puedas sobre Fabio Arjona, busca en los
archivos histéricos de la edicion digital de los periodicos, mira en la Wiki
las universidades en las que ha dado clase y rastrea por ahi...

—:Tienes las IP del ordenador del muerto? Supongo que estaria
informatizado, siendo catedratico, aunque fuera de letras.

—:Y cémo crees que voy a tener algo asi? — respondio Nacho,
exasperado.

—Si conseguimos su direccion IP estatica, podremos localizarlo en la
red, siempre que esté conectado, claro.



—Rodrigo, no sé si te has enterado de que el hombre esta muerto. Frito
como un pajarito. Kaputt. ; De qué nos serviria localizar su ordenador?

—Podria leer su disco duro. — El chico se quedo en silencio unos
segundos-. No sé si deberia haber dicho esto por teléfono. No es seguro
hablar por los méviles, todo el mundo los escucha.

—No te pongas paranoico, nadie esta escuchando tu teléfono, ni el mio.
No somos tan importantes.

Rodrigo se quedd callado. Evidentemente abrigaba ciertas dudas, por lo
menos en lo que a si mismo se referia. A saber donde habria metido las
narices, se dijo Nacho, y qué temeria.

—Bueno, de todos modos no tengo sus IP -Nacho pens6 un poco-.
Aunque... Espera. ; Te valdria con un correo electronico del difunto para
averiguarla?

Acababa de recordar que tenia al menos un par de ellos, unos de esos
correos colectivos que se envian como respuesta a un mensaje que, en
origen, tenia varios destinatarios. Dofia Agustina les habia mandado
diversos e-mails, dirigidos a todos los participantes en el congreso mientras
lo estaba preparando, con datos de interés sobre el evento, fechas, sefias y
una larga serie de recomendaciones bibliograficas para elaborar las
ponencias sobre su egregio marido, que ella esperaba ansiosamente. Nacho
creyo recordar que varios poetas habian respondido a alguno de esos
correos, enviando su contestacion no solo a dofia Agustina, sino al resto de
los colegas. Estaba seguro de que algunos de ellos correspondian a Fabio
Arjona.

En cambio Nacho, por timidez, no habia respondido a ninguno.

—Si, vale si provenia de su ordenador, y no de un ciber-café, por
ejemplo.

—Bueno, eso no me consta, pero puedes probar.

—Esta bien -se resign6 Rodrigo-. Mandamelos cuando puedas.
Reenvialos a mi cuenta de Gmail.

—Muy bien, chaval, asi lo haré. Ta mueve el culo y entérate de todo lo
que puedas mientras tanto. No creo que los habituales del Club Baskerville
nos puedan echar una mano en esta ocasién. Este si es un circulo cerrado,
chico -comenté Nacho-. Un club para gente exclusiva. Nada de pringaos
que van por ahi reventando escaparates, o el craneo de sus pobres mujeres.
Estamos hablando de poetas, y del cadaver de un poeta que podria haber



sido asesinado por otro poeta, si se descarta que el verdugo sea un sicario, o
un bala perdida venido de fuera. ;Te das cuenta? jMuerte entre poetas!

A Nacho se le antojo que eso seguramente no sucedia desde que
declararon ilegales los duelos, y entonces los poetas se mataban a tiro
limpio y a la vista de todo el mundo, sin esconderse. Evoco la figura del
poeta romantico ruso Alexander Pushkin, que fue herido mortalmente en un
duelo contra un oficial francés, Georges d'Anthes, del que se rumoreaba que
se acostaba con su mujer. A Pushkin lo volvieron loco una serie de cartas
anonimas que daban curso a la malediciente especie de que su bellisima
mujer, Natalia Pushkina, que le daba un hijo por afio, no so6lo compartia
lecho con su esposo, sino también con el francés, ahijado de un embajador.
Manipularon las armas del duelo, y Alexander no pudo defenderse en
justicia. Cay6 muerto a los treinta y siete afios, estiipidamente y sin saber si,
en realidad, era o no un cornudo.

—Hummm... -Rodrigo asintio-. El caso pinta que te cagas, tio, pero es
que tengo que estudiar. — El chico estaba haciendo el primer curso de
Ingenieria de Sistemas.

—:Desde cuando estudias ti? — lo presioné Nacho-. Esa si que es una
novedad, tio.

—Bueno, veras, mi madre...

—No digas tonterias y ponte a leer lo que te he mandado.

Se despidieron y Nacho apago el teléfono, por si a Rodrigo se le ocurria
llamarlo poco después para darle cualquier otra excusa. Si no lo encontraba
en el movil, le mandaria un correo electronico para quejarse, pero siempre
podia decirle que no lo habia leido a tiempo. «Estos adolescentes -rumio
para si-, qué perezosos son, los condenados.»

Después de refrescarse un poco en el bafio y abusar de la colonia que
llevaba en el neceser, bajo de nuevo a la planta principal de la casa para
escuchar la ponencia de Rocio Conrado y seguir curioseando entre los
ilustres huéspedes. Tenia la sensacion de ser un intruso alli, y bajo de
puntillas la escalera, temiendo ser sorprendido y amonestado en cualquier
momento.

Cuando llego a la biblioteca, casi todo el mundo estaba sentado
alrededor de la gran mesa que ocupaba el centro de la estancia.

Rocio no llevaba nada escrito, salvo unas cuantas frases garabateadas en
una hoja de notas, de esas que sirven para escribir la lista de la compra, y



cuyos trazos se adivinaban a través del papel cada vez que ella lo sujetaba
en alto. Nacho se sintio avergonzado al recordar que €l habia pasado meses
preparando una conferencia sobre un tema en el que se reconocia
absolutamente ignorante, y cuya redaccién habia corrido finalmente a cargo
de la tia Pau, cuando él estaba a punto de sufrir un colapso nervioso. «No te
preocupes, nadie se enterara. Ademas, les esta bien empleado por obligarte
a escribir sobre el pesado de Alberto Pons, que las musas tengan en su
gloria, ya que si ellas no lo tienen, me temo que nadie mas se atrevera... -lo
habia tranquilizado su tia-, y si lo tienen, sera para asegurarse de que no
vuelva a dar la lata con sus versos.»

La joven Rocio, en cambio, se habia sentado a la cabecera de la mesa, y
sin mas ayuda que cuatro garabatos descuidados sobre una hojita de papel
de hotel, les estaba largando una conferencia -bien informada, erudita y
divertida- sobre un hombre y una época que distaba mucho de conocer de
primera mano.

Mientras Rocio hablaba, Richard Vico la observaba con atencion
parapetado tras su flequillo. Fernando Sierra, en cambio, daba unas
cabezaditas que a Nacho se le antojaron un prodigio de prestidigitacion,
teniendo en cuenta que el respaldo de las sillas no facilitaba el descanso del
cuello, al carecer de un apoyo suficiente.

Cuando Fernando desperté, Rocio estaba finalizando su intervencién. El
hombre aplaudi6 con tanto entusiasmo a la joven que Nacho lleg6 a creer
que de verdad la habia estado escuchando. Tenia un libro en el regazo, pero
se le habia caido al suelo durante el rato que le habia durado la modorra.
Nacho lo cogi6 y se lo tendio con una sonrisa. Fernando se sintio obligado a
incorporarse, dio las gracias en un susurro y adopté una postura de extrema
dignidad. Lucia un bronceado impecable a esas alturas del afio, y Nacho
penso que, Mas que moreno, su rostro parecia gratinado.

Al otro lado de la mesa, al fondo, Pascual Coloma, eterno candidato al
Premio Nobel, les dirigio una mirada de reprobacion. Nacho se sintio
intimidado por un momento, como si hubiesen tirado del velo invisible que
protege el alma de miradas indiscretas y la hubieran dejado desnuda a la
vista de todo el mundo. Aquel hombre emanaba autoridad y seriedad a la
manera de las fuentes que no dejan de soltar agua, aunque sea siempre la
misma, que entra y sale en un circuito sin fin. Su soberbia cabeza, de
tamafio mas que considerable en relacion con su cuerpo, parecia una talla en



marmol. Nacho no lo habia visto nunca antes en persona, y se sorprendio al
descubrir que la magnificencia de su testa no estaba en proporcion ni con su
tronco ni con sus extremidades. L.uego se dio cuenta de que casi todas las
fotos de Pascual Coloma publicadas en los medios de comunicacion de las
que €l guardaba memoria eran de su cabeza, y de que, en television, le
tomaban primeros planos. Su cuerpo no interesaba mucho en general, ni a si
mismo -se veia a las claras que no habia intentado cultivarlo en su vida, o
que se habia convencido pronto de que no habia mucho que cultivar-, ni a
los fotografos de prensa. Era un hombre bajito, tirando a debilucho, de esos
que parecen altos solo por la majestad de sus cabezas. Si Nacho lo hubiera
visto una sola vez en su vida sentado como ahora, habria jurado que era un
gigante.

Torres Sagarra -née Margarita, aunque todos la llamaban por sus
apellidos porque la mujer detestaba su nombre de pila- solt6 una risita y
apoyo los codos encima de la mesa. Dio la sensacion de que se disponia a
contar algo muy importante, pero finalmente inspiré con afectacién y no
dijo nada.

Minutos después, una vez finalizado un pequefio turno de preguntas mas
bien desganado sobre la figura literaria del anfitrion -por viuda interpuesta-,
la reunion se disolvio hasta el nuevo encuentro, previsto media hora antes
de la salida hacia el restaurante donde se celebraria la cena.

LA HERIDA

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

De vuelta una vez mas en su dormitorio, Nacho entré en su buzon de
correo electronico. No tenia ningun mensaje de su tia, ni de Rodrigo, por
fortuna, y en la bandeja de entrada s6lo aparecia uno, con un misterioso
asunto: «No "venir" mas demasiado temprano?», de Dominique Kane.
Rogo para sus adentros que Dominique fuera una mujer interesante, y no un
hombre con algun problema sin interés (seguramente relacionado con su
trabajo, o con el club), que el mensaje consistiera en la propuesta de una
bella desconocida, una admiradora secreta de esas que leen versos en la
cama, con la habitacion medio a oscuras, mientras se acarician la mejilla
con los dedos y dan rienda suelta a sus pensées sauvages debajo de un
retrato a plumilla del joven Holderlin antes de volverse loco, antes de que
muriera su amada Susette Gontard, su Diotima, cuando aun pensaba en
editar revistas para damas y en traducir a Pindaro.

Nacho se qued6 mirando la parpadeante linea en mitad de la pantalla de
su ordenador y disfrut6 de la sensacion de divagar un momento antes de lo
que, sabia, probablemente seria darse de bruces contra la dura realidad.

Si. Una desconocida. Una lectora de origen extranjero, aunque con un
preciso manejo de la lengua espafiola. Le escribia porque habia leido todos
sus libros de poemas y habia llegado a sentir la fulgurante gracia de
comulgar con el espiritu del poeta que se escondia detras de aquellos
versos. Después de haber degustado su espiritu, echaba en falta la carne
mortal del autor, y se atrevia a presentarse sugiriendo una cita. Tal vez
incluso fuera Rocio Conrado, enmascarada tras un seudonimo, tanteando la
posibilidad de una aventura amorosa con €l, sin saber que Nacho estaba mas
que dispuesto a consumar la andanza.

Hizo un esfuerzo por salir de su ensofacion y pincho el mensaje hasta
abrirlo. Lo ley0 estupefacto.

De: ogwmeat@abedfords.com (Dominique Kane)

Asunto: No «venir» mas demasiado temprano?

Fecha: 17 de abril de 2007 13.29.18 GMT + 02.00

Para: Ignacio.aran@telefonica.net

Encargar en linea — Cualidad del productor — 100 % efecto — Opinion de
nuestros clientes: «Sexo es mas satisfactorio que nunca.» «El estrés y la
tensién han desaparecido.» «Ella ya no se amarga, ya no me temo que
tendré que denegar su peticion.» «Esto es una sensacion fisica estupenda
después de que sigue el sentimiento profundo.»



Lo mejor de Viagra es una confianza que puedes «volar en piloto
automatico», llegar relajado y sin problemas hasta la esencia, que el
miembro sigue mantenerse levantado incluso cuando se interrumpa (ninos
golpean a la puerta del dormitorio, ladra el perro, se desliza su condon).
Toma de Viagra puede hacerse también un regalo grande a su pareja, en el
caso de tomar Viagra conscientemente. Solamente un consejo: no tiene que
decir a ella que estas tomando Viagra. Auto apreciacion femenina es tan
vulnerable como la nuestra propia.

Propuesta del mes: NEW — Viagra Super Active 100 mg 30 Tab.
81,08 euro [] Viagra 10 Tab. 100 mg + Cl 10 Tab. x 20 mg 48,95 euro

Envase confidencial. []I- Pago confidencial. []- No requiere visitas
dolorosas al médico. []- Consulta médica telefénica gratuita. []- No tiene
que esperar mucho. []- Entrega dentro de 2-3 dias. []- Encargo comodo y
confidencial en linea. []- Tienda en linea con licencia. []- No hay gastos
escondidos.

Encargue hoy y olvide los desenganos, temor largo de la renuncia y
situaciones dolorosas repetidas.

Reciba gratis 12 pastillas adicionales sélo en el plazo corto.

Se sintio tan decepcionado que estuvo tentado de contestarlo
airadamente, pero sabia demasiado bien que las direcciones de esos e-mails
no son reales, y por tanto su mensaje vendria devuelto. Not6 una importante
sensacion de ridiculo. Estaba acostumbrado a recibir todo tipo de correo
basura a diario, de spam, a pesar de los potentes filtros que usaba y, no
obstante, en esta ocasion se habia dejado llevar por una vana ilusion,
sugestionado como estaba por el ambiente de la casa y la seductora
presencia de Rocio. Se dijo que era un idiota sin remedio, o que tal vez
llevaba demasiado tiempo sin enamorarse. O probablemente fueran las dos
cosas a la vez.

Cerro de golpe la tapa del ordenador y se tumbo sobre la cama, mirando
al cielo raso con cara de absoluto reproche hasta que estuvo a punto de
quedarse dormido mientras recordaba que los ojos de Rocio eran azules
como la Viagra.

Alguien llamo a su puerta con unos golpecitos suaves y Nacho,
amodorrado, dio un respingo en la cama.

—Adelante. — De un salto, se puso en pie. Tenia esa costumbre,
propiciada por su tia Pau desde su nifiez, de no dejar que nadie lo viera en



actitud indolente. Le daba la sensacion de que lo pillaban en falta. Empezé
a disimular, como si estuviera rebuscando algo en su maleta.

Fernando Sierra asomo entonces la cabeza con el sigilo de una joven
amante, aferrandose a la puerta con dedos que parecian ensangrentados a la
luz de la tarde.

—:Puedo pasar? — pregunto el hombre cuando ya estaba dentro.

—Si, claro, adelante...

—:Te molesta si te hago compafiia un rato?

—No, estaba aqui... -Nacho se rasco la cabeza, aturdido.

—He visto que te ha impresionado la mirada del cabezon.

El meteorologo lo estudio con divertida curiosidad.

—Pascual Coloma esta entretenido esperando la llegada de su propia
posteridad, igual que otros esperan el advenimiento del nuevo Mesias. —
Fernando observo las cortinas de la habitacion, que dejaban pasar una luz
dorada cortada en rodajas, tal que si alguien la hubiera separado en lonchas
con un rotulador negro-. Nuestro futuro premio Nobel de Literatura, y
comprenderas que eso es toda una profesion, emana el poderio de Catalina
la Grande de Rusia, aquella sefiora imponente que convirtio a su marido, el
gran duque Pedro, en impotente, lo cual no es de extrafiar.

—Bueno, si que parece un tipo con autoridad... -«Sobre todo si uno lo ve
sentado», penso Nacho.

—La tiene, no dudes de que la tiene. La autoridad, digo. ;Sabes que €l
cobra, al menos, cuatro o cinco veces mas que el resto de nosotros por estar
aqui? Su caché no es cualquier cosa. Casi el de una estrella de rock. Menos
mal que lo paga la fundacion...

—No sabia que cobrara tanto.

—Su tiempo es oro, muchacho, y sus palabras también. Es un dios, o eso
se comenta por su barrio, el Olimpo.

—No lo conocia personalmente. Es increible que yo comparta mesa y
mantel con Pascual Coloma.

Nacho habia leido todos sus libros, y sentia una gran admiracion
intelectual por el autor de Sacrificio y Pérdida, obras que habia estudiado,
por obligacion pero con gusto, en el instituto.

—Si... -reconoci6 Fernando-. Es una gran cabeza... -Se ri6 con
pequeiios jadeos-. Yo no lo soporto.



—Claro, una cosa es la obra, y otra la vida; e imagino que no siempre la
grandeza de una persona alcanza para las dos. — Nacho buscé refugio para
sus manos hasta que, no sabiendo qué hacer con ellas, se las metio en los
bolsillos.

Fernando se habia repantigado en un sillon, cerca del ventanal.

—Me consuela su aspecto fisico. Es un pelele, como habras podido
comprobar. Es curioso como con la gente que odiamos nos ocurre algo
similar que con los extraterrestres.

—:Qué?

—Si, ¢no te has fijado? Todo el mundo tiende a creer que los
extraterrestres, si es que existen, son mucho mas inteligentes que nosotros,
pero también muchisimo mas feos. Con la gente que detestamos, al menos
en los casos como el de Pascual, nos reconforta lo mismo: que quizas sean
mas listos que nosotros, pero que desde luego son considerablemente mas
repelentes. — Hizo un gesto de coqueteria con las manos y afiadio-: Me
tomaria un whisky, pero tu no tendras, claro...

—No, lo siento.

—Dios mio, no sé por qué hablamos de Pascual Coloma... L’altissimo
poeta. Mencionarme a mi ese asunto es como sacar el tema de la crucifixion
en la ultima Cena...

—iPero si lo has sacado tu!

—Ah, si. Bueno, da igual. Es una inconveniencia, en todo caso.
«Enhiesto surtidor de sombra y suefio, que acongojas el cielo con tu lanza.»
Coloma es un ciprés de aquellos de Gerardo Diego, empefiado en alcanzar
las estrellas. Con el inconveniente de su baja estatura, no lo olvidemos. Un
tipo insufrible, y ademas, un pelmazo.

—:Querias hablar de algo, o s6lo quejarte de Pascual Coloma? — Nacho
se quedé admirando la boca de Fernando como si fuera un surtidor. Pensé
que tenia unos bonitos labios a pesar de su edad.

Fernando sopeso sus palabras antes de hablar.

—Tengo entendido que eres un sabueso aficionado que ha resuelto varios
Casos...

—Bueno, con ayuda de mucha gente. No es mérito mio en exclusiva.

Nacho se dijo que en el siglo XXI el trabajo colectivo era bastante
habitual.

—Pues supongo que también estaras interesado en resolver éste.



Nacho asintio con la cabeza, pero no abri6 la boca.

—Pues... -repiti6 incansable-, yo sélo trato de charlar contigo e
intercambiar impresiones, por si te sirven de ayuda a la hora de esclarecer
este..., hum, asunto.

—Muy bien. Se nota que estamos en un ambiente de gente privilegiada y
notable, distinguida.

Fernando sonrid. Se daba un aire a un viejo actor de Hollywood que no
acabara de perder su juvenil atractivo, ni mucho menos su bronceado,
porque antes se dejaria arrancar la piel que consentirlo.

—jGen-te dis-tin-gui-da! Se nota que eres nuevo en estos saraos. Espera
unos afios mas y veras. Si es que logras aguantar, claro. O si no te echan
antes a patadas. Ah, pero no todo esta tan mal. Aprenderas mucho sobre
sadomaso, por ejemplo.

—Mi interés por la poesia no tiene nada que ver con estos actos. Estoy
aqui porque me han llamado. Si no hubiese sido asi, ni siquiera se me
habria ocurrido sofiar que pudiera estar entre vosotros.

—Eres un alma candida, meteorologo. Pero ya no tienes edad para seguir
siendo inocente por mucho tiempo... ;Cuantos afios tienes?

Nacho se aclaro la garganta. Le sonaba raro decirlo:

—Hum... Cuarenta.

—jAh! — Fernando bati6 palmas como si acabara de ganar un premio-.
iSolo soy veintidds afios mayor que ti! Aja. Engafias un monton: te hacia
mucho mas joven. — Pues ya ves.

—:Qué estabas haciendo tu en mayo del 68?

—Poca cosa, tenia un afo de edad. Creo que mi capacidad de maniobra
era bastante limitada por la época.

Nacho empez0 a impacientarse. Mir6 la hora de su reloj sin ningun
disimulo, y al levantar la vista sorprendi6 en su colega un poso de tristeza
que perseguia la comisura de su boca con la tenacidad de un perro rabioso.

Entonces, de manera imprevista, Fernando se confesaé.

—:Quieres saber qué hacia yo por aquellas fechas? — dijo el hombre. Su
voz tenia un tono deshelado y vil. Nacho casi pudo sentir como el aire salia
raspando su garganta-. Tenia veintitrés afios, y llevaba cuatro meses en
Madrid. Primero me enamoré de Fabio Arjona. Si, de nuestro Fabio. Y al
poco terminé odiandolo y jurando que lo mataria a la menor ocasién. Nunca
olvidé mi promesa.



Nacho no hablé. Sinti6 un escalofrio y pudo ver un nudo de rabia
apelmazandose en los iris de Fernando, igual que una bolita de mugre que
va creciendo libre y saludable con las excrecencias del tiempo.

—No sé, Fernando. L.o que acabas de decir me parece brutal -se atrevio a
sugerir por fin.

—Loes. Loes.

—Espero que no le hayas dicho lo mismo que a mi a la policia. Seria una
bonita manera de sefialarte como sospechoso.

—Querido, pero ¢no te das cuenta de que aqui casi todos somos
sospechosos menos ti? Y tampoco pondria la mano en el fuego por ti.

Eso era lo mismo que le habia dicho dofia Agustina.

—Hombre, no sé. Todos, todos... -Nacho recordo a Rocio y su cara de
angel medio punki.

—Todos tuvimos oportunidad, y lo que es peor: todos tenemos motivos.
Fabio Arjona era un miserable. Aparte de los que estamos en este cigarral,
tampoco te costaria encontrar por ahi fuera unas cuantas docenas mas de
candidatos a ser su asesino. Fabio fue sembrando su vida de cadaveres, y no
precisamente exquisitos. Supongo que por eso ha tenido este final, ;verdad?

Nacho volvio a guardar silencio durante unos instantes. Era evidente
que, por lo que habia visto y oido y lo que podia intuir, pocos apreciaban al
difunto, pero se dijo que sin duda debia de haber alguien en alguna parte
que lo quisiera o lo estimara. Asi se lo dijo a Fernando, que neg6 con la
cabeza.

—Tendra familia, digo yo. Hijos...

—No tiene hijos. Nunca los quiso. Se conformaba con las hijas de las
mujeres con las que se acostaba. — Fernando se relamio y levant6 una ceja
antes de acariciarsela con dos dedos vacilantes-. Mientras hablaba con la
policia me di cuenta.

—:De qué?

—De lo que acabo de decirte, de que Fabio siempre estuvo liado con
mujeres solteras o separadas que tenian hijas. Nunca hijos varones. Hice un
repaso de su historia sentimental y todas las mujeres con las que vivio,
aunque jamas se casO con ninguna, tenian una hija o dos que no eran de
Fabio.

—Ah.

—Si, es curioso, ¢a que si?



—:A qué crees que se debia esa, hum, tendencia?

—No estoy seguro. El era un péjaro de cuidado, pero se mantenia fiel a
su ultima adquisicion durante todo el primer afio de relacion. Ese espacio de
tiempo era de una exaltacion fisica y lirica asombrosa, que él vivia con
apasionamiento, enardecido. Convertia a la elegida en su musa, le escribia
poemas que plagiaba de aqui y de alli, a trocitos que luego juntaba... -
Suspiro divertido-. Tengo un colega en Nueva York, hispanista como yo, en
mi propia universidad, que una vez me dijo que Fabio Arjona era el «poeta
de las preposiciones».

—No entiendo...

—Si, hombre. Decia que como pedia prestados versos de aqui y de alla,
lo que Fabio llamaba impudicamente «homenajes que solo entienden las
personas cultas que saben leer», en realidad lo unico que hay de original, de
suyo verdadero, en sus poemas son las preposiciones. Ya sabes: a, ante,
bajo, cabe...

Nacho arrugo el cefio.

—Sé cuales son las preposiciones... -Se removio en su asiento con
impaciencia, algo mosqueado.

—Fabio agarraba dos versos de Cernuda, una metafora de Li Po, y luego
los pegaba con unas cuantas preposiciones, o conjunciones, y listo. Poema
propio, lleno de lecturas para los que de verdad «saben leer». O sea, para
los que recuerdan de memoria la poesia universal y son capaces de detectar
todas y cada una de sus «citas». Evidentemente a mi, y a otros como yo, no
nos la daba facilmente. Yo también manejo muchas lecturas, y hablo y leo
cinco idiomas.

—No lo sabia. Creia que Arjona tenia fama de refinado y de intelectual.

—Oh, si, desde luego. Sera por eso mismo. Por la cantidad de
bibliografia que manejaba. Ademas, él mismo se preocup6 de cultivar esa
fama que tu dices.

—Lo que no entiendo es por qué venia €l a este encuentro y no Eugenio
Vitale, que me parece mas importante. O por qué no ha venido Vitale, en
cualquier caso.

—Ah, bueno... Vitale estaba invitado, el primero de todos, pero se
disculpd con los de la organizacion del ministerio, y con Agustina. No
podia venir, segun parece.

—:iPor...?



—Porque esta resfriado. Vaya, lo siento.

—Veremos qué pasa con el funeral de Fabio -musité Fernando,
distraido-. Como tienen que hacerle la autopsia y todo eso, no lo enterraran
hasta dentro de cuatro o cinco dias. Para entonces ya habremos salido de
aqui.

—Sera en Madrid, imagino...

—Si, en Madrid. Yo no pienso asistir, aunque sienta tentaciones: asi me
aseguraria de que lo entierran de verdad y de que cierran bien la lapida. — El
hombre mayor dio un manotazo al aire, ahuyentando algtiin pensamiento
inoportuno-. El caso es que Fabio se enamoraba de una mujer, vivia con ella
un ano de arrebato lirico y lubrico, escribia un libro dedicado a su amor y
luego se enfriaba de golpe y se entregaba con igual fogosidad al desamor,
del que obtenia otro libro, evidentemente, muchos de ellos premiados por
todo lo alto. Ya sabes como va esto de los premios, al menos, la mayoria de
ellos. En los premios de poesia las leyes del mercado ni pinchan ni cortan.
Y no es que yo defienda las leyes del mercado, que pueden ser, y
habitualmente son, despiadadas como un lobo de la tundra asiatico, pero...
al menos suponen la presencia de algtin tipo de ley. El gané todos aquellos
premios a los que se presento. Los que otorgaban esos galardones, los
patrocinadores o el jurado, o bien le temian, o bien le debian un favor.
Porque, a lo largo de su vida, Fabio igualmente hizo muchos favores, que se
cobraba con toda puntualidad... -Fernando pens6 mientras se rascaba la
mejilla-. Asi que quizas no deberiamos llamarlos «favores» exactamente.

—:;Cuantas relaciones, mas o menos estables, habra tenido? — quiso
saber Nacho.

—jUfff...! Muchas, querido. La tltima de ellas, la pobre Cris-ti-na O-
ller, y ya has visto la cara que se le ha quedado. Muchas. Mas de las que tu
podrias sofiar, a pesar de que eres bastante mas alto, mas fuerte y mas
atractivo que €él. Y mejor poeta, donde va a parar... Al menos tu eres
original, no un puro pastiche. El, sencillamente, no era poeta. Aunque creo
que era bastante culto, y que amaba la poesia casi tanto como a si mismo.
Si... Supongo que porque con ella alimentaba su vanidad. Su vanidad era
un gorrino de cuyo engorde se ocup6 metddicamente durante toda su vida.

—Eso es algo que no entiendo, su éxito con las mujeres. Por las fotos que
he visto de él, no era un hombre, digamos, agraciado. Quizas las seducia
con su labia, o con sus poemas.



—Bueno, de joven tenia cierto encanto. Era bajito, claro, pero en aquella
época casi todos éramos bajitos; yo un poco mas alto que la media, pero...
Eso es algo que se explica facilmente si tenemos en cuenta que nacimos en
los afios cuarenta del pasado siglo. Tiempos de escasez. En Europa se
libraba una guerra, y en Espafia una posguerra de estraperlo y hambre. En el
afo 68, como te decia antes, Fabio no estaba mal. Yo me enamoré de €l, ya
lo has oido, y aunque él nunca fue homosexual, o al menos se ha ido a la
tumba convencido de no serlo, me siguio el juego como si lo fuera. Si
quieres te lo puedo explicar, te puedo contar cémo fue aquello...

EL VIAJE DEL HOMBRE DE
ACCION. MADRID. 1968

No he oficiado nunca en los altares del odio,

he creido siempre que Dios, lo bello y el amanecer

pueden unir a los hombres. Soy un

criollo que quiere ser bueno y querendon,

bueno y poeta, es decir, poeta bueno.

JOSE LEZAMA LIMA, Paradiso

Fernando Sierra siempre habia deseado tener un reloj Citizen de correa
metalica inoxidable, con sistema exclusivo Parashock. El reloj de los
expertos en karate, capaces de partir un ladrillo en dos con la mano. Y con
el reloj puesto. Automatico, con calendario. Calidad maxima a precio
razonable, segun el principio japonés. Los relojes Citizen, o al menos eso
decia la publicidad, eran los preferidos por los hombres de accion de todo el
mundo. Y, por si fuera poco, tenian dos afios de garantia de fabrica.

Fue lo primero que hizo cuando llegé a Madrid, procedente de su
pueblo: comprarse el reloj de sus suefios. Hasta la fecha, apenas habia
salido del lugar donde nacio.

Su padre era militar, y estaba destinado en Melilla. Apenas habia vivido
con él y con su madre. Cuando Fernando nacio, a veces las cosas se hacian
asi. Su madre se casé con su padre, un teniente de infanteria con un espeso
bigote negro y cara de animal arboricola, de maki volador de Borneo. Su
madre era bastante parecida a su padre, pero sin bigote (la mayor parte del
tiempo). Una vez casada, no quiso abandonar su pueblo -una poblacién
perdida en medio de los montes, a treinta y cuatro largos y dificiles
kilémetros del sitio habitado mas cercano, donde vivia en la casa en que



habia nacido y en la que también pensaba morir-, y su padre tuvo que hacer
frente en solitario a su destino africano (sélo pasaba con la familia unas
cuantas semanas al afio; el resto del tiempo vivia con la tropa en un
acuartelamiento de Melilla). De alguna manera, se las arreglaron para tener
un hijo, Fernando, que no se separ6 de su madre hasta los veintitrés afios,
después de que ella fue enterrada. Fernando aterrizé en la capital dispuesto
a estudiar, a comerse el mundo y a comprarse un reloj con los menguados
ahorros que su padre le habia entregado, con renuencia, para hacer frente a
los primeros gastos.

Aunque sus padres no fueran muy agraciados fisicamente, Fernando era
un chico bastante atractivo: el pelo rubio, igual que la paja a comienzos del
verano, y los ojos del color del brandy Espléndido Garvey; bastante alto
para la media de jovenes de su edad, y con un cuerpo y unas facciones
armoniosas, casi delicadas. L.a mayoria de sus primos tenian aspecto de
sacacorchos, pero su madre decia que €l habia salido a su abuelo, un
mozarron vocinglero y alegre que trajo locas a todas las muchachas
casaderas de la region en su época.

Fernando, sin embargo, no era muy mujeriego. En realidad, las mujeres
no le gustaban, pero no queria contrariar a su madre, por eso, cuando la
mujer le hablaba del parecido con su abuelo, el conquistador local, sonreia
disciplinadamente y ponia punto en boca. Hubiese preferido limpiarse la
lengua con Netol antes que confesar sus verdaderos sentimientos ante su
progenitora.

Al acabar la escuela en su pueblo, su madre se resistio a dejarlo marchar
fuera para ir a estudiar, a pesar de que habia obtenido unas notas excelentes
y que poseia una destacada habilidad con las lenguas: latin y griego, por
ejemplo. Hasta que sali6 del pueblo, dedico su tiempo a leer (poesia y
novelas de la coleccion Libros Eternos para la Juventud, que compraba por
correo: Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; Mi amiga Flicka, de Mary
O'Hara; Capitan Horacio Hornblower, de C. S. Forester; El despertar, de
Marjorie Kinnan Rawlings...), a escribir poemas que no habria sido capaz
de ensefiar a nadie, so pena de morirse de vergiienza, y a estudiar por
correspondencia. Hizo un curso de electrotecnia en Eratele, y otro de radio
y television en la academia Afha, aunque descubrié que las cosas mecanicas
no se le daban demasiado bien porque no acababan de gustarle. El ansiaba
emociones, mas que problemas técnicos. Entonces comenzd a interesarse



por los idiomas. Aprendi6 algo de japonés por el método Assimil, aunque
no veia la utilidad de saber japonés a no ser que tuviera la suerte, poco
probable, de encontrarse con algun ingeniero de la casa Citizen por los
montes pelados que rodeaban su pueblo. Fernando era minucioso y atento, y
seguia ordenadamente las indicaciones del método (discos microsurcos de
33 r. p. m. con la pronunciacion, libros de vocabulario, cintas, cuadernos de
ejercicios...). Con el inglés y el francés hizo avances de manera muy
rapida; habiendo empezado por el japonés, esas dos lenguas le parecieron
sencillas y asequibles, cosa de nifios.

También pidi6 un Manual prdctico de cultura fisica, escrito por John
Turbin, de la editorial De Vecchi, respondiendo a un anuncio que prometia:
«En pocas semanas haremos de usted otro hombre.» El habia querido toda
su vida ser otro hombre: un viajero, un poeta, un amante... Segun la
publicidad, si se seguian al pie de la letra las instrucciones del libro, y en
eso Fernando era especialista, cualquiera podia conseguir un torax
poderoso, unos brazos herctileos y musculos de acero. Pero €l no ansiaba
todo aquello, aunque a nadie le viniera mal; estaba razonablemente
satisfecho con su cuerpo, que despertaba las miradas inquietantes de las
chicas a su paso. «Tener otro cuerpo no es lo mismo que ser otra persona,
pensaba Fernando.

No, lo que él codiciaba eran las fotos que prometia el libro. Ciento
setenta y cinco ilustraciones, gran parte de ellas a todo color, de hombres
que elevaban los brazos por encima de la cabeza y lucian biceps, y pecho, y
muslos, despidiendo masculinidad por cada poro de sus cuerpos, que
parecian moldeados por el propio Miguel Angel en el barro sensitivo de la
carne mortal.

El libro le cost6 doscientas veinte pesetas, mas gastos de envio. El no lo
sabia por entonces, pero aquel volumen, con portada en color, lo
acompafaria en su biblioteca el resto de su vida. Hasta el fin de sus dias.

Le sacaba el dinero para pagar los cursos a su madre, que aunque era de
naturaleza tacafia preferia verlo «entretenido con tonterias que no le hacen
dafo a nadie» antes que vagueando, o buscandose la vida mediante trabajos
penosos (plantando pinos de repoblacion, por ejemplo), como hacian otros
muchachos de su edad.

Pocos dias después de que él cumpliera veintitrés afios, un cinco de
enero de 1968, la madre de Fernando murié.



Una mafiana, cuando el joven se levanto -a las siete y media, como de
costumbre-, bajé a desayunar y se dio cuenta de que ella no estaba en la
cocina. Su madre madrugaba mucho, y ni un solo dia de la vida de
Fernando habia dejado de estar presente en la cocina de su casa cuando €l
bajaba a desayunar, con el puchero de la leche humeando en la chimenea,
apartado en un borde, cerca de las cenizas, para conservarlo caliente hasta
que su hijo se sirviera un tazon.

Fernando la llamo con la voz amedrentada por un aciago
presentimiento.

—:Madre? — apenas le sali6 la palabra.

Pero ella no respondio ni siquiera cuando el chico reuni6 fuerzas y logro
gritar a voz en cuello, sintiéndose trastornado y débil de repente.

Se dijo que quizds estuviera en el retrete, aunque no era propio de ella.
Salio al patio y se acerco6 al escusado, una caseta al fondo de un corral lleno
de piedras y macetas, la mayoria sin flores a esas alturas del invierno. Abrié
la puerta de un empujon. Estaba vacio. Corrio de nuevo al interior de la
casa. Entré en la cocina; el fuego se consumia poco a poco, como un fin
inalcanzable. Sali6 al pasillo y subio la escalera hasta la planta de arriba.
Llamo a la puerta del dormitorio de sus padres, que ocupaba solamente su
madre, y entro tratando de no hacer ruido. La contraventana de madera
estaba abierta -su madre nunca la cerraba-, y una luz gélida y titubeante se
filtraba en la estancia.

La mujer estaba acurrucada bajo las mantas. Absorta en sus suefios,
penso Fernando durante un instante.

Se acercé hasta el bulto que formaba su cuerpo y la tocé suavemente.
Su forma le pareci6 un callejon sin salida, una excrecencia inmovil en el
nublado lienzo del dia. La zarande6 levemente, pero la mujer no respondio
a sus avances.

Entonces Fernando empez6 a hablar, con prisas, en japonés.
Tontamente.

—Kokop da!!! -jEstoy aqui!-. Doko ni ikunda?! -;j; Adonde vas?!

Pero sus palabras se encaramaron a las paredes de la habitacion como
lagartos que treparan impasibles hacia el techo, y nadie le respondio. Su
mono6logo inconexo fue un estruendo inutil ante la impasibilidad de la
muerte.



Los ojos se le llenaron de lagrimas. No recordaba la tltima vez que
habia llorado porque, por fortuna, generalmente carecia de motivos para
hacerlo. De repente, las lagrimas resbalaron por su cara caudalosamente.
Hubieran servido para llenar un pantano. Era como si salieran de algtn
tanque escondido de detras de su rostro que hubiera estado olvidado durante
afos, repleto de esas pequefias gotitas de agua salada, con sabor a 6xido,
que le empaparon los labios.

Poco después, en febrero de 1968, Fernando se plant6 en Madrid con un
dinerillo que le sac6 a duras penas a su padre. Estaba dispuesto a abrirse
camino en el mundo, a ser otra persona, el orgulloso poseedor de un reloj
propio de un hombre de accion.

Para su sorpresa, su padre se afeito el bigote y volvié a casarse dos
meses después del entierro de su madre, con la viuda de un sargento de
artilleros, residente también en Melilla. La herencia de su madre fue a parar
al bolsillo de su progenitor y de la alegre viuda, a la que Fernando ni
siquiera llegd a conocer, y que se habia convertido en una madrastra de la
que nunca quiso saber muchos detalles. De alguna manera, ahora era libre,
se consold. Podia hacer cualquier cosa que deseara. Y tenia muchos deseos
guardados bajo llave, como bestias bien alimentadas que pugnan por salir al
aire libre, a campo abierto, que saben que lo conseguiran un dia u otro.

Nada mas llegar a Madrid se aloj6 en una pension barata cerca de
Atocha. Se propuso entrar en la universidad, presentarse al examen de
revalida y comenzar una carrera aunque fuese muy mayor para ello. Estaria
con estudiantes unos afios mas jovenes que €l, pero no le importaba. Tenia
una cara fresca y moderna, poco habitual para un espafiol de la época; podia
pasar incluso por extranjero (eso le decian las mujeres en su pueblo cuando
era chico). Daria el pego. Buscaria algtn trabajo nocturno para poder
mantenerse hasta que concluyera los estudios y encontrara algo mejor. Unos
primos suyos que vivian en Aluche le habian dicho que podia descargar
mercancias en Santa Maria de la Cabeza, en el mercado. Pagaban
razonablemente bien. Lo haria. Era fuerte, y no temia al trabajo duro, a
pesar de que su madre se habia pasado la vida intentando alejarlo de ese
tipo de actividades. Sin embargo, durante dos afios habia hecho
religiosamente los ejercicios de gimnasia, aquellos que recomendaba su
libro favorito, y aunque no consigui6 el mismo aspecto que los hombres,



tan amados por él, de las fotografias, si que logré ponerse en forma casi sin
darse cuenta.

Fernando era joven, aun no se habia maleado, y estaba convencido de
que la vida podia ser sencilla y agradable si uno se limitaba a seguir las
instrucciones adecuadas. Todavia no era consciente de que uno no siempre
sigue los procedimientos apropiados, y que precisamente ahi reside una de
las muchas dificultades de la existencia.

Comenzo a ir a la universidad como oyente -queria matricularse en
Letras en cuanto aprobara el examen pendiente-, y asi fue como conoci6 a
Fabio.

Fernando no estaba muy al corriente de lo que sucedia en el mundo. En
su pueblo no tenia la costumbre de escuchar la radio o leer los periddicos
(el periddico llegaba con un dia de retraso, y siempre penso que, asi las
cosas, no merecia la pena el esfuerzo). Se informaba a través de la
television, pero tampoco hacia mucho caso. Tenia bastante con sus propios
problemas, que sentia colgando de su espalda como un pequefio y enojoso
zurrén. Por tanto, no sabia que en la Universidad de Madrid el afio habia
comenzado con la policia cerrando la Facultad de Ciencias Técnicas tras
una protesta de los estudiantes contra el régimen de Franco. A mediados de
enero, el gobierno cerré la Facultad de Filosofia y Letras (donde él aspiraba
a licenciarse) y la de Economicas y Ciencias Politicas, por el mismo
motivo. Tampoco sabia quién era Bob Dylan, ni que habia reaparecido tras
ausentarse de la escena publica durante mas de un afio por culpa de un
accidente de moto que casi le partio el cuello. La musica que €l escuchaba,
en su tocadiscos Stereo 1008 de cuatro velocidades (16, 33,45y 78 1. p.
m.), 0 en su casete Superportable 909, era mas bien clasica, o del tipo
«selecciones musicales hispanoamericanas» (lo mejor de México, bossa
nova), historia del vals, o musica de grandes peliculas (Casablanca,
Charada, Zorba el griego, Lawrence de Arabia, Horizontes de grandeza,
Lili...). Por eso se ruborizé ante su propia ignorancia y las mejillas se le
pusieron del color de uno de esos huevos de yema roja que compraba su
difunta madre cuando Fabio, que daba clases como ayudante de Literatura
Espafiola Contemporanea, le pregunt6 en clase, a bocajarro, como si fuera
una pregunta de examen a pesar de que Fernando ni siquiera estaba
matriculado aun, si le habia gustado el disco de Bob Dylan. No sabia qué
contestarle. «Atn no he podido escucharlo», murmur6 haciendo un



verdadero esfuerzo por reconocer su ignorancia; le costé tanto extraer las
palabras de su garganta que cada silaba se le antojo una muela arrancada sin
anestesia.

Mas tarde, Fabio hablo en la cafeteria de la facultad delante de un grupo
de alumnos, entre los que se contaba Fernando, sobre las nuevas canciones
de Dylan. «Sencillas y suaves, seres errantes y vagabundos con
implicaciones morales o con dejes religiosos», asegurd ante unos
boquiabiertos chavales ansiosos de un lider al que admirar que los
condujera a la libertad, la revolucion y el supremo conocimiento. (Hasta
mucho tiempo después, Fernando no supo que Fabio estaba citando casi
textualmente la critica que habia hecho Time del ultimo disco del cantante.)

Ese mes de mayo estaba siendo agitado en muchos lugares del mundo.
Fernando se entero a través de Fabio, que lo introdujo en la politica
asamblearia de la facultad, y lo arrastro a la vida nocturna de Madrid
cuando su trabajo de estibador se lo permitia, lo que no sucedia muy a
menudo. Fue Fabio quien le prest6 el libro Revolution in the revolution, la
version inglesa del ensayo de Régis Debray, un jovenzuelo intelectual
francés fascinado por la revolucion cubana. Por primera vez, Fernando se
alegro de saber idiomas, y eso lo hizo sentirse un poco mejor. Desde que
habia llegado a Madrid se notaba acobardado por un tremendo complejo de
inferioridad cada vez que ponia los pies en la universidad, y tenia la
sensacion de que incluso su ropa estaba pasada de moda (algo que, por otra
parte, era cierto). También fue Fabio quien lo inici6 en la lectura de
Hermann Hesse, un pacifista aleman que lo sedujo con su novela El lobo
estepario, y quien lo convencio de que debia ser «hijo de una nueva era»,
como quien gana un feligrés para una insélita religion. Fernando, envuelto
en la borrachera del mundo que empezaba a descubrir, se dejo6 llevar por
Fabio y por el embriagador ambiente estudiantil dando tumbos, movido por
un impulso de emulacion, de afirmacién y de ruptura con su pasado. Sus
raices. Su pobre madre muerta. El hombre de accion que siempre habia
deseado ser estaba naciendo ante sus 0jos.

Le echo un vistazo a su reloj Citizen mientras caminaba por la Cuesta
de Moyano, ojeando los libros de segunda mano de los puestos, y sonrio
satisfecho. Era joven, y la luz del dia, hermosa. Las nubes parecian una
rasgadura en el azul malogrado del cielo. Hacia fresco, pero la primavera
atravesaba el aire y le hacia sentir la emocion del mundo en cada



respiracion. Habia quedado con Fabio. Luego irian a reunirse con otros
compafieros en casa del maestro -asi lo llamaban muchos-, y mas tarde a
una cafeteria de Callao.

Alguien aseguro que, en 1968, todo el mundo queria ser poeta.
Fernando volvio a sonreir, dichoso como un nifio ante un plato de patatas
fritas, porque se dijo que €l ya lo era, que poseia un arte al que mucha gente
aspiraba, incluido Eugene McCarthy, senador y candidato a la presidencia
de Estados Unidos. Le habia ensefiado algunos de sus poemas a Fabio.
iCielo santo!, nadie imaginaria nunca el miedo que paso esperando su
veredicto. La vergiienza le habia forrado por dentro el estbmago con una
capa fria y deslustrada de tizne. Se lo sentia pintarrajeado con rotulador,
como la cara de una de esas chicas que desfilaron el primero de mayo en
Praga (Fabio le habia ensefiado una foto sacada de un periédico francés)
portando un cartel que decia «Club de soul de los hippies de
Checoslovaquia», y que llevaban los mofletes embadurnados con flores de
trazado infantil.

Al cabo de dos semanas, Fabio le devolvié el manuscrito. Su boca
esboz6 una mueca que tal vez pretendia ser natural y afable, pero Fernando
tuvo la sensacion de que se la habian sacado a golpes.

—:Qué te han parecido? — se atrevio a preguntar, haciendo un penoso
esfuerzo.

Por un momento, crey6 que Fabio iba a escupir. Fernando lo tenia en
una enorme consideracion. Estimaba tanto su criterio que se habria cortado
las manos si €l hubiera afirmado que no servian para agarrar. No lo conocia
lo bastante como para haberle perdido el respeto, todavia.

—No estan mal... -concedio Fabio.

—:De verdad? ;Lo dices en serio? Me han dicho que también eres editor.
Que tienes una pequena editorial con un socio que... No sé, tal vez... A lo
mejor, si te parece, podrias ver si...

—Si. Hummm... No estan del todo mal. — Se acarici6 la barbilla; se
estaba dejando barba, como Fidel Castro, aunque los pelos no le salian con
fuerza, y daba la impresion de que le irritaban la piel, porque se rascaba a
menudo-. Lo que no entiendo, permiteme que te lo diga, compafiero, lo que
no comprendo es por qué escribes poemas de amor y hablas de ella todo el
tiempo. Ella esto y ella lo otro. Ella una y otra vez...

Fernando lo miré, desconcertado. Fabio continu6 hablando.



—Se nota a distancia que eres maricon -dijo. Su voz tenia un eco irritante
y bajo. Se acerco al oido de Fernando, resoll6 un poco y seguidamente le
solt6-: Asumelo, cofio, pedazo de nenaza. Munequita linda.

Luego le rozo la oreja con la lengua, un lameton blando y humedo que
le dejo la piel encerada de saliva caliente y el pulso acelerado de un ternero
de rodillas ante su matarife. Fernando se quedé plantado en medio del
pasillo de la facultad, con los folios manuscritos con una pulcrisima letra de
escolar colgando de su mano igual que un ramo de flores mustio.

Fabio se dio media vuelta y se largo sin mirar atras. Y a partir de
entonces, Fernando no dejo de pensar en aquel contacto fisico. Nunca habia
tenido una intimidad semejante con nadie. Jamas habia besado en la boca a
otro ser humano. Era virgen, y estaba convencido de que a Dios no le
pareceria mal que lo fuese, dados sus gustos sexuales. Pero después de
aquel beso -pues llegé a considerarlo un beso, el primero de su vida-, no fue
capaz de pensar en otra cosa mas que en la lengua de Fabio.

Los hinddes -Fernando se informé de ello leyendo un libro de la
Biblioteca Nacional- creian que existian distintas clases de besos: beso
nominal, palpitante, tierno (propio de jévenes esposas, de modo que ése no
podia ser su caso, 0 quizas si, pero bueno...). Para ciertos poetas orientales
existian cuatro clases de besos: directo, inclinado, invertido y apretado. El
joven pas6 noches enteras, de insomnio casi febril, tratando de clasificar el
suyo, el que Fabio le habia dado a él, su beso, sin darse cuenta de que
quizas no se trataba mas que de una simple lamedura con afan mas
despectivo que acariciador.

Consumi6 horas enteras pensando en Fabio, apelando a la razon y a la
16gica, diciéndose, entre pucheros propios de una nenaza: «El no es de ésos,
tu lo sabes, lo presientes en el fondo de tu corazén. No des un mal paso con
él, o te arrepentiras...» Pero al final su deseo se impuso a su cordura, como
sucede a menudo con la juventud, y no sélo con ella.

Ahora Fernando paseaba arriba y abajo por la Cuesta de Moyano,
esperando a Fabio, preguntandose si de verdad lo amaba, y si su amor lo
ofenderia. El amor era una especie de enfermedad contagiosa -una soriasis,
una sifilis del sentimiento- que no evitaba infectar la mirada. Cualquiera
que reparara en €l se daria cuenta de que estaba enamorado s6lo con verle
los ojos.



Ese dia, Fernando ni siquiera sospechaba que terminaria aborreciendo a
Fabio lentamente, tras convertirse en objeto preferente de su sadismo. Lo
que sucedio esa noche, junto a él, no fue sino el comienzo de una larga y
desagradable serie de incidentes de humillacion que lo dejaron exhausto y
resentido como un viejo perro al que apalean con regularidad durante afios.

Cuando llego Fabio decidieron ir a su casa, donde habia quedado mas
tarde con otra gente de la facultad. Vivia en un apartamento alquilado en la
plaza de Oriente, mindsculo, con humedades, sin ascensor, y por lo habitual
sin agua caliente, pero desde donde podian contemplarse los jardines de
Sabatini, y las estatuas de los reyes cansadas de ver pasar el tiempo y los
errores de la civilizacion a su lado.

Fernando lleg6 primero al quinto piso. La escalera estaba oscura y olia a
pintura mohosa. Fabio jadeaba cuando se dispuso a abrir la puerta.

—Estas en buena forma, nenita -dijo. Se le escap6 una apatica sonrisa y
sus dientes cobraron vida contra el fondo umbroso de la puerta mientras
hacia girar las llaves para abrir.

Fernando les habia dicho, a Fabio y a sus compaiieros de curso, como se
ganaba la vida («Trabajar no es ninguna vergiienza, pero la vida resulta mas
agradable cuando no tienes que tomarte la molestia de cansarte», decia su
madre en vida, suspirando). Lo hizo con cierto temor porque la mayoria de
quienes acudian a la universidad tenian familias que podian permitirse
pagarles los estudios, o becas con las que ir tirando. Pocos, como €l,
descargaban camiones de fruta a medianoche confiando en poder pagar la
matricula cuando llegara el momento. Normal que tuviera musculos, penso,
«no paro de levantar pesos; si sigo asi mucho mas, acabaré pareciéendome
de verdad a los hombres de mi libro». Por otra parte, vivian una época de
comunion ideologica entre obreros y estudiantes, se suponia que juntos
harian una revolucion. No crey6 que su situacién econémica fuese
deshonrosa para los demas, sino todo lo contrario, quizas incluso sirviera
para estimular sus sentimientos de camaraderia hacia €él, el bicho raro de
pueblo recién llegado al mundo. El obrero paleto.

—Psé, ya sabes... Llevo cuatro meses con ese trabajo. Son muchas cajas
cargadas al hombro, y muchas noches... -Fernando se mir¢ la punta de los
zapatos, apocado, quitdndole importancia a su estado fisico.

Fabio meneo la cabeza y le orden6 que entrara. Su voz no soné como
una invitacion, sino como una orden que Fernando se apresur6 a obedecer.



—Bueno, pues ya estamos aqui. Siéntate donde puedas. ;Quieres hacerte
un canuto? Ah, no, que td no fumas... Si yo dejara de fumar, estaria mas
fuerte que td. Pero es que no me apetece.

Se dirigio a la pequefia cocina, empotrada en un rincén del salon, y puso
agua a calentar. Le pregunto si se tomaria un té, y Fernando asinti6 mientras
revolvia unos cojines en el suelo, buscando acomodo. Finalmente logro
sentarse, pero el suelo estaba lleno de bultos.

Fabio se acerco al circulo de cojines mugrientos, frente al balcén, y
empez0 a recitar a Philip Larkin. Fernando habia observado que tenia una
gran memoria. Era capaz de pasarse el dia recitando. Y citando, sin citar la
fuente, aunque eso Fernando atin no lo sabia.

—«... Cuando estaba tendido en la desvencijada cama diciéndose a si
mismo que aquélla era su casa, sonriente y tembloroso, era capaz de
desembarazarse del angustioso pensamiento de que la manera como
vivimos da la medida de nuestra verdadera naturaleza, y de que el hecho de
que a su edad solo pudiera envanecerse de una habitacion alquilada era la
prueba mas evidente de que no merecia un destino mejor...»

Fernando lo interrog6 con la mirada.

—Philip Larkin, cateto. Pienso en esos versos cada vez que entro en esta
casa. No pongas esa cara de susto, joder. Cuando me miras siento que te
estas inmiscuyendo en mi vida privada... -Fabio se tumbé sobre un par de
enormes cojines, sacudiendo la ceniza acumulada en el borde de uno de
ellos-. Por cierto, ;qué te ocurre? — pregunt6 con esa afectada candidez que
era la mascara de su destemplanza gratuita, como pronto averiguaria
Fernando-. No haces mas que rebullir el trasero, ¢te duele? jsPor qué sera?!

Fernando se encogio en el suelo igual que un caracol pisoteado. A pesar
de todo, lo mir6 con adoracion a través de sus espesas pestafias de nifio, y
en su cara se pinto su clasica sonrisa de idiota embelesado. El gesto se
extendio por el rostro como una mancha.

Fabio tiré de una bolsa de plastico que sacé de debajo del monton de
almohadas.

—Ah, mira qué bien. — Abrio la bolsa y mir6 dentro. La dejo a un lado y
dio un sorbo a su taza de té-. Esto se lo ha dejado aqui Mary Carmen. —
Fernando no articul6 palabra, de modo que Fabio continu6-: No esta mal, la
chica. Aunque, bien pensado, lo nuestro no podia funcionar, teniendo en
cuenta que, de ella, yo sélo estimo sus glandulas mamarias.



Luego comenzo a sacar las cosas de la bolsa. Parecia un nifio consentido
y maniatico, harto de regalos la noche de Navidad.

—Fijate. Hoy dia las mujeres modernas no se pintarrajean tanto la cara.
Les gusta mas lo natural. Nada de pinturas ni de sostenes. Estoy muy de
acuerdo con lo de los sostenes. Pero a esa tia le da por ponerse como un
payaso, y lleva unos corsés que ni mi abuela. «Cruzado Magico», como si
perteneciera a la puta Orden del Temple, la muy... -Cogi6 un objeto, lo
mir0 y lo arrojo a un lado. Era un bote de rimel-. ; Para qué querra todo
esto? También se afeita. Se lo afeita todo, con mas ahinco que un camionero
de Kentucky. Lo nuestro no podia durar. Mi Mary Carmen es mas antigua
que la miccion matutina. Con tiparracas asi nadie puede cambiar el mundo,
joder.

—Querria seducirte -se atrevio a decir Fernando.

Fabio se rasco la barba.

—:Seducirme? Si, quizas lleves razon. Pero por lo que yo sé, 1o hace
para mi y para cualquiera. Lo suyo es la cosmética.

-Y el amor...

—El amor, ah, eso... Gran temazo. Lord Byron empez06 a escribir
poemas a los doce afios, ardientemente, con la loable intencion de seducir a
una primita de su edad. La poesia sirve para conquistar. Con unos buenos
versos, una chica a mano lo bastante boba y algo de suerte, tu cama nunca
estara vacia. — Lo pens6 un momento y afadio-: Claro que, en tu caso...
Lord Byron era zopo, pero ligaba como un tigre, el camarada, zancajoso y
todo. Gracias sobre todo a su pluma, que era muy distinta de la tuya, por
supuesto... -Sus labios se curvaron en son de burla, una expresion que a
Fernando llegaria a resultarle dolorosamente familiar-. ¢ Y td a quién
pretendes seducir con tus poemas, nena?

—Yo... No sé. Bueno, los escribo. Me salen y ya esta.

—Te salen y ya esta... No seas simple. Dices muchas sandeces. Nada
«sale y ya esta».

—A mi, si. Eso creo.

Fernando se llevo el té a los labios y derramé un poco.

—Tranquilizate, guapa, que te va a dar un tabardillo. — Rept6 sobre los
cojines y se acerco a Fernando, que pudo olerle el aliento a hierbas y a
tabaco, algo masculino pero también dulzon, suave-. Tienes cara de nifia.
¢ Te lo han dicho alguna vez? No debes de tener ni siquiera barba. Déjame



tocar. — Le acaricio la mejilla con dos dedos mientras Fernando sentia
intensamente el modo arritmico en que latia su corazén-. Lo que yo decia,
no tienes ni patillas. — Retir6 la mano con brusquedad y arafi¢ el mentén de
Fernando.

—Es que acabo de afeitarme hace un rato, antes de salir.

—Estoy pensando... -echd mano de la bolsa de aseo olvidada y eligio
algunos productos-, estoy pensando que sélo te falta un poquito de ayuda de
estos potingues para convertirte en una tia buena.

Blandio una barra de labios en el aire.

—:Qué dices? — se quej6 Fernando-, por favor...

—No tengas miedo, tonta. Ven aqui. En esta vida hay que probarlo todo.
— Puso una mano en el pecho de Fernando, que se pego a la pared y trato de
desasirse, aunque el contacto con aquella mano le apetecia mas de lo que
habia sospechado-. Ven aqui, anda...

Era mas fuerte que Fabio, eso estaba claro; los dos sabian que bastaria
un empujon por su parte para lanzarlo contra la pared de enfrente igual que
una pelota. A pesar de su cara de nenita, sentia que los musculos le
latigueaban bajo la piel, y estaba seguro de ellos. Pese a todo, y pese a que
Fabio estaba forzando su voluntad, se dejé hacer.

Cuando termin6 de maquillarlo, Fabio se alejé un poco y contempl6 su
obra. Fernando presentaba un aspecto ridiculo y entristecido. Fabio dejo
escapar un largo silbido de admiracion.

—jQué belleza! — exclamé-. La novia elefante.

Fernando cerro los ojos, pensando que asi borraria su grotesca imagen
del mundo.

—No digas tonterias... -Hizo ademan de levantarse-. Voy a lavarme la
cara ahora mismo.

Fabio lo detuvo con firmeza. Sabia que estaba al mando de la situacién.

—:Conoces la poesia de Alberto Lista y Aragon? No, evidentemente,
qué vas a conocer tu... Bien, pues era un imitador muy fino. En arte,
querida, todo o casi todo es imitacion, no hay muchas novedades bajo el
sol. Decia Lope: «;Que como escribo?, leyendo, de lo que leo, imitando, de
lo que imito, tachando, de lo que tacho, escogiendo, de lo que escojo,
escribiendo...» No ha habido un solo gran artista que no fuese excelente
imitando. Lista era buen imitador, pero un artista mediocre. Qué se le va a
hacer. A veces no se puede tener todo en esta vida, ;verdad? A menudo no



podemos tener ni siquiera una parte. Y de todas formas, el arte es un asunto
corrupto y burgués; habria que acabar con la sacralizacion del mismo, con
su elitismo capitalista, y entregarselo al pueblo para que se solace con sus
restos mortales. — Contemplé a Fernando con dulzura. El estaba temblando
igual que un raton recién nacido, ciego todavia-. Con esa carita, te mereces
unos versos de Lista a la manera de san Juan de la Cruz. — Se eché encima
del cuerpo medio tendido de Fernando; sus cabezas estaban la una frente a
la otra; se rozaban la nariz-. «Y luego en despertando, aroma pediras,
pediras flores, y con gemido blando, te quejaras de amores, y exhalaras la
vida en mis loores.»

Y entonces Fabio lo beso. De verdad. En la boca. Lengua contra lengua,
mezclando los alientos y las salivas. Y, de forma rapida, ansiosa y torpe,
ocurrieron otras cosas mas.

Media hora después, cuando habia pasado todo, llegaron los demas, un
grupo de siete chicos y chicas de la facultad. A Fernando no le dio tiempo
de ocultarse en el bafio y lavarse la cara. De hecho, Fabio lo agarro por una
manga y lo detuvo cuando intentaba escabullirse.

—Aqui la tenéis: la novia elefante. ; A que esta guapa, el maricon...? —
les dijo sujetando la cara embadurnada de carmin y colorete de Fernando
para que todos pudieran verla.

Los recién llegados se echaron a reir a coro. El estruendo de la risa por
poco le rompio los timpanos a Fernando. Se quedo sin fuerzas y, cuando
logré soltarse del abrazo, corri6 escaleras abajo tropezando a cada zancada
contra la vetusta barandilla.

Esa fue la primera de una larga serie de degradaciones, mortificaciones
y desprecios con los que Fabio obsequio a Fernando por toda respuesta a su
amor, y que unicamente terminaron cuando Fernando hizo las maletas,
después de concluir la carrera con mucho esfuerzo, y se marché a Estados
Unidos con idea de no volver.

Una vez en la calle, Fernando se escupio6 en las manos y las froté contra
su cara, tratando de eliminar el maquillaje que le habia borroneado Fabio
por todos lados, de arrancarse la piel.

Se dio cuenta de que la barba incipiente le raspaba las yemas de los
dedos. No hacia ni cuatro horas que se habia afeitado y ya le estaba
volviendo a crecer.



LA CENA DE LOS TRECE.
TOLEDO. ABRIL DE 2007

Cuando Fernando dio por finalizada su narracion, Nacho tenia un ligero,
pero persistente, dolor de cabeza, y se excuso con el hombre alegando que
en la habitacion habia poca cobertura y debia hacer unas llamadas con su
teléfono movil.

—Saldré un momento al jardin -dijo, y se puso en pie. Estaba
entumecido, y notaba las articulaciones de los brazos tiesas y solidificadas
como nudos en la madera de su cuerpo.

Fernando saco su propio teléfono y lo contemplé con mirada inquisitiva.

—Pues yo tengo una, dos, tres rayitas. Puedes llamar desde el mio, si
quieres -alego. Aquel hombre era un charlatan laborioso.

—Si no te importa, prefiero hacerlas desde el mio. — Nacho se mantuvo
firme. Normalmente le costaba llevarle la contraria a la gente. No le gustaba
discutir, y resultaba mas comodo dejarse llevar por los demas, permitir que
el resto del mundo amenizara su agenda. Pero habia veces...

—Esta bien, nos vemos dentro de un rato -concedi6 Fernando,
poniéndose de pie lentamente y sacando un cigarrillo-. Otra cosa que no le
perdonaré jamas al difunto es que me incitara a la bebida y al tabaco. Yo no
fumaba hasta que lo conoci. Siempre fui un deportista. El tabaco es un vicio
asqueroso, no por lo del cancer, sino porque amarillea los dientes. — Se
coloco el cigarro entre los labios al estilo de un viejo cowboy-. Creo que
nos llevaran a todos en un minibus hasta el restaurante. O lo mas cerca
posible del mismo, porque en Toledo hay callejuelas por las que no cabe ni
el viento, y menos un cacharro de la Mercedes atestado de versiculos libres,
como el nuestro. Viene un chofer del ministerio con cara de anunciar que la
fiesta se acabd. No sé qué pasa, pero en este pais todo el mundo parece
cabreado la mayor parte del tiempo. En Estados Unidos, pais de grandes
defectos pero también de enormes bondades, en cambio...

Nacho lo interrumpi6 abriendo la puerta e indicandole con un gesto que
saliera al pasillo.

—Vale, luego te veo, meteorologo.

Bajo hasta la cocina y salio al jardin. Observo los colores del cielo, la
floricultura de las nubes, y contuvo la respiracion un instante en sefial de
reconocimiento ante el espectaculo. Solto el aire lentamente y se dio cuenta



de que anochecia, el viejo formulismo del sol, la prueba irremediable de su
existencia.

No se divisaba a nadie por el jardin, y se dirigio andando con pasos
cortos hacia el escenario del crimen.

Por lo que Fernando le habia referido, habia mucha gente a la que no le
habria importado empufiar el arma homicida para acabar con la vida de
Fabio Arjona, incluido el propio Fernando. Se pregunt6 por qué el hombre
era tan sincero confesandolo con claridad, con esa alegre sinceridad, ante un
desconocido, pues Nacho no dejaba de ser un extrano recién llegado para
todos los habitantes del cigarral, que parecian conocerse desde hacia
tiempo, la mayoria; tenian historias en comun, secretos compartidos,
laceraciones correspondidas entre unos y otros. ;Seria que, como habia
confesado, pretendia contribuir al esclarecimiento del delito? ¢O se trataba
de que su pecho ardia de rabia y necesitaba vaciarla sobre el mundo para
aliviar su carga? Tenia que tomar nota de todo lo que le habia contado, en
cualquier caso, y enviarselo a la tia Pau y a Rodrigo para que fueran
haciéndose una composicién aproximada de la figura del difunto Fabio y de
quienes lo habian conocido.

Miro la zona acordonada por la policia. Estaba rodeada por unos
arbustos variegados, de diferentes colores, que empezaban a perder su bella
propiedad cromatica y amenazaban con volverse completamente verdes.
Nacho especuld para si que el jardinero no era muy fino, pues no se habia
ocupado de cortar las ramas malas antes de que echaran a perder el resto de
las plantas. En la tierra, bajo una miniatura de banco de hierro, recargado de
volutas torneadas, se veian un par de zonas oscuras que hollaban
tenazmente el suelo. Manchas de sangre del muerto, imagind. Habia marcas
de pisadas alrededor, pero eran tantas que costaba distinguirlas. Supuso que
la policia ya habria hecho el trabajo de investigacion correspondiente, si es
que habia logrado sacar algo en claro de aquel revoltijo de sefiales. Unos
rosales que rodeaban el lugar daban muestras mas que evidentes de amparar
entre sus hojas una pequefia colonia de moscas blancas. Se dijo que aquel
panorama horrorizaria a su tia Pau, mas que por el crimen, por el descuido
del jardinero.

Suspiro y saco el teléfono del bolsillo de sus vaqueros. Aprovecharia
para llamar a la tia Pau. Asi, si Fernando lo estaba espiando desde alguna
ventana, veria que cumplia su promesa de hacer unas llamadas. Mientras



abria el teléfono se reprendi6 a si mismo por ser tan complaciente, por
hacer invariablemente lo que los demas esperaban de él, por esforzarse
tanto en no defraudar a gente que bien podria importarle un pimiento.
Supuso que aquella flaqueza de su caracter se debia a la tia Pau, que le
habia insistido durante su infancia en que tenia que actuar siempre como si
alguien lo estuviera mirando. Pensé que su tia habia sido una influencia
escandalosamente importante en su vida, y supuso que ello se debia a su
padecimiento del «sindrome del huérfano», como él mismo lo llamaba. Una
vez, en uno de los pocos recitales de poesia a los que habia sido invitado,
conocio a un escritor, que ademas se llamaba como él, Ignacio, Ignacio
Gomez de Pison, con el que congenio inmediatamente porque intuyo que
también padecia el dichoso sindrome. Pison era huérfano de padre (Nacho,
de padre y madre), y habia acudido al acto acompafiando a una amiga poeta
que también recitaba. Ya no recordaba el nombre de la chica, solo que era
rubia, joven y desalifiada, y que todos sus movimientos tenian un atractivo
poder sinuoso, quizas de tipo sexual. Su aspecto era un regalo en un mundo
desolado donde generalmente prima la fealdad, y se veia a la legua que con
Pison no tenia planes. Deberia haber prestado mas atencion a la chica, pero
se concentro en su empatia con Pison porque cal6 enseguida esa orfandad
desnuda y valiente en sus ojos, como dos fuentes claras en las que se
podrian arrojar monedas.

Marco el numero de la tia Pau y ella respondio al tercer timbrazo.

—:Qué hay de nuevo, viejo? — pregunt6 la mujer.

—FEl jardin de la casa tiene un rincon que esta hecho un desastre. Te
horrorizaria -respondio €él-. Y eso que tiene muchas posibilidades. Es una
belleza desperdiciada. Sélo un par de arbustos de Potentilla fruticosa se
salvan de la dejadez generalizada. También algtn que otro ciprés, ahora que
lo pienso. Volvid la cabeza hacia el contorno de los arboles que se
recortaban frente al rio que entonces emprendia la tarea de arrastrar las
sombras del anochecer mezclandolas con el agua-. Y no encuentro a nadie
por aqui que apreciara al difunto Fabio Arjona.

Bordeo la zona acordonada hasta un parterre hecho con traviesas de
ferrocarril que alojaba una mustia Aucuba japonica que compartia espacio
con varios acebos que salian de la gravilla esparcida por el suelo. Eran
como dos personas mal emparejadas, a pesar de que sus fisicos contrastaban
tanto que, de alguna manera, hacian juego.



—El foro del club esta que berrea, Nacho. Hablan de conspiraciones, de
venganzas, de sicarios... No veas qué panorama. Me gustaria estar ahi
contigo.

«Si, la que faltaba», penso él.

—Nadie lo apreciaba demasiado, por lo que voy entendiendo. ¢Has leido
lo que te he enviado? Quiero mandarte otras notas mas tarde. He mantenido
una larga charla con uno de sus colegas. Lo conocia desde los afios sesenta,
y lo detestaba a muerte.

—:Te das cuenta de que podrias estar compartiendo techo con un
asesino? — Nacho not6 la excitacion de su tia al otro lado de la linea, que
seguramente iba recta hasta el cielo, atravesaba un satélite de
telecomunicaciones y luego volvia a caer en picado, unos kilometros mas
alla de donde él estaba ahora. En telefonia, la distancia mas corta no
siempre era la linea recta.

—Es posible -conjeturd el sobrino-. Ahora tengo que colgar, me gustaria
asearme un poco antes de salir a cenar. Nos llevan a un restaurante dentro
de un rato.

Se encaminé hacia la puerta de la cocina, pero lo pens6 mejor y fue a
echarle un vistazo a su coche. Estaba aparcado entre otros cuatro, y a simple
vista continuaba tal y como él lo habia dejado al llegar. Se asomo a los
cristales y oteo el interior. Estaba concentrado observando unos periodicos
atrasados que se acumulaban bajo el asiento trasero cuando oy6 un
carraspeo a su espalda. Se volvié de inmediato, con la necia sensacion de
haber sido sorprendido espiando a unos novios que se abrazaran en el
interior del utilitario.

—Ah, hola, Nacho. — Era Cecilia Fabregas, que lo observaba con una
pizca de divertido interés. El se pregunt6 si llevaria mucho rato
observandolo. Probablemente, si era asi, habria llegado a la estrafalaria pero
l6gica conclusion de que era imbécil.

—Buenas, Cecilia, esto... Vaya, hola.

—Te he visto paseando por el jardin. A mi también me encantan los
jardines. Como vivo en Madrid, llevaba tiempo echando de menos un poco
de verdor, de modo que hace un afio me compré una casa en Annecy, en la
ribera este, con vistas al lago. No sé si conoces Annecy. — Nacho negé
lentamente con la cabeza, como si le costara reconocer algo asi-. En



Francia, en la Alta Saboya. Me dije: qué caramba, tienes el dinero, ;por qué
no empiezas a gastarlo en algo que te produzca placer?

Se ri6 de una manera que a Nacho se le antojo extravagante aunque
calida, soltando una especie de grititos delicados semejantes a tosecillas.

—Eso esta bien -fue todo lo que se le ocurrié comentar.

—No tardé en darme cuenta de que la casa es demasiado grande para mi
sola y mi suegro, que somos los habitantes mas asiduos. Mi hija ya hace su
vida y... En fin. También esta la muchacha de servicio, claro. Pero es que
tiene once habitaciones, la casa. Once! ;Te imaginas? Es preciosa, aunque
enorme. — Echaron a andar juntos hacia la terraza bordeada de cipreses
desde la que podia verse el rio, ajustando sus pasos en la misma direccion
sin haberse puesto previamente de acuerdo, alejandose del improvisado
aparcamiento, y también de la escena del asesinato-. Quizas deberia decir
mi ex suegro, pero... bueno, en realidad es como mi padre, a estas alturas.

—Ah, bien...

—Es un lugar perfecto, desde el que puede avistarse el lago en toda su
extension, plateado por la luna en las largas noches de primavera, como esta
que ya se anuncia. — Cecilia se recogio el chal de seda sobre el pecho;
quizas sinti6 un escalofrio al mirar el agua del rio, tendida y calma-. Te
gustaria, estoy segura. Estas invitado cuando quieras. Sobra sitio -afiadio, y
volvio a reir alegremente.

—Muchas gracias, es un honor que me haces.

—He leido tus poemas -confesé Cecilia-. Al principio me sorprendieron.
Quiero decir... que utilizas el lenguaje casi de la misma manera que yo.

—:De qué manera?

—Bueno, los dos somos cientificos.

—:Ah, si? No lo sabia. Pensaba que esta casa estaba plagada de sesudos
filologos que conjugaban hasta las vocales, a palo seco. — Aunque,
pensandolo bien, Nacho recordaba haber leido algo al respecto en Internet.

—Ya ves que no. Ja, ja...

—Me alegra mucho saberlo. Yo no he leido todos tus libros, aunque si
algunos poemas aqui y alli...

—Quieres decir que has encontrado textos mios en Internet. Confiesa... -
Sus labios estaban un poco amoratados; no llevaba carmin. Nacho se
cuestiond si la mujer habria pasado mucho frio tltimamente. Tal vez habia
estado expuesta a la intemperie alli, en su casa de Francia-. L.os jovenes os



enterais de todo por Internet, se empieza a perder esa bella costumbre de la
bibliofilia.

—Oh, no, no es por eso. — Nacho se justifico como pudo-. Y no soy tan
joven, ;eh? Es que no puedo comprar todos los libros que me gustaria. Mi
sueldo no da para mucho. Aun vivo con mi tia. Podriamos decir que ni
siquiera me he independizado, a los cuarenta afios cumplidos. De modo
que... estoy ahorrando para comprarme una casa algun dia. — Sentia un
arrebato confesional, del que mas tarde se arrepentiria, como le ocurria
siempre que hablaba mas de la cuenta. Pero qué carajo...-. Lo que ocurre es
que tampoco me gusta la idea de dejar a mi tia sola. Su casa es grande.
Estamos bien juntos. Es la mejor compafiia que he podido conseguir sin
tener que pagar. — Esta vez fue él quien ri6 su propia gracia.

—A mi me pasa lo mismo con mi suegro: estamos bien juntos.

—Pues entonces ya me entiendes.

Se hizo un silencio entre ellos mientras miraban el discurrir suave del
rio y las luces que comenzaban a brillar en la ciudad, que se encendia poco
a poco con las fragiles estrellas amarillentas y artificiales del alumbrado
publico.

Cecilia interrumpio la calma del momento murmurando algo. Pensando
en voz alta, especul6 Nacho.

—Los rios le han dado tanto al mundo... -dijo ella. La frase sonaba algo
afectada, pero Nacho supuso que ése, precisamente, era el tipo de
enunciado que uno esperaba oirle decir a un poeta.

—Si, asi es.

—Tenemos que volver, creo que salimos a cenar dentro de pocos
minutos.

—Cierto. — Nacho mir6 hacia las ventanas de la cocina, tras las que se
apreciaba actividad.

—Me gustaria hablar contigo después de la cena -dijo Cecilia, e hizo una
pausa, «escénica», pensd Nacho-... sobre Fabio Arjona. Supongo que su
asesinato te interesa, de modo que querras saber cosas sobre él. Yo puedo
contarte mi experiencia. Quizas te sirva para dibujar su figura; asi podras ir
haciéndote una idea de los motivos por los que lo han matado. Porque el
asesinato siempre tiene un motivo, y en este caso... -lo agarr6 del brazo con
dulzura; Nacho sinti6 sus dedos frios al tacto-, te aseguro que yo no carezco
de ellos, si tengo que ser sincera.



—:.Como?

—De motivos para haber matado a Fabio Arjona.

El meteorologo se sorprendio. ;Es que nadie tenia que decir nada
cordial sobre la victima? ;Se contarian también entre ellos sus traumas con
Fabio Arjona, sus lamentos, sus viejas tirrias y animosidades? Hablarian
entre si como lo hacian con €l, o lo habian elegido porque era nuevo,
aficionado a atrapar delincuentes, porque a sus oidos todo era una novedad,
porque no conocia a la victima, porque no le debia nada, porque quizas
todos pensaban que le resultaria interesante escuchar lo que para ellos ya
eran gastadas anécdotas vividas al abrigo de la desgracia que Arjona, al
parecer, habia derrochado generosamente sobre sus vidas? ;A qué venia esa
necesidad que casi todo el mundo evidenciaba en el cigarral de expresarle
sus motivos para odiar a Fabio? ;Se estaban justificando? ;Se estarian
acusando, inconscientemente, porque tenian mala conciencia? Y, si tenian
mala conciencia, ¢a qué era debido?

—Cuando tu quieras. Por supuesto -no le qued6 mas remedio que
contestar asi, resignado. La hipocresia, o sea, la buena educacion que la tia
Pau defendia a capa y espada porque creia que era el pilar de la civilizacion,
un dia le habria de salir cara. Por lo pronto, le robaria horas de suefio.

—Cuando volvamos a la casa, después de cenar. No lo olvides -repitio
Cecilia.

De repente dio media vuelta y echoé a correr hacia la mansion, sin
despedirse.

Cuando salieron en el minibus, habia varios periodistas apostados en la
puerta, que se lanzaron hacia el vehiculo disparando flashes y preguntas que
nadie alcanzaba a oir a través de los gruesos cristales tintados del Mercedes.
Dofia Agustina estaba sentada, muy tiesa, frotdndose las manos sin parar, al
lado del conductor, que, tal y como Fernando habia dicho, parecia un
impasible replicante. «Una extension del GPS -se dijo Nacho-, tecnologia
punta; el menda es tan expresivo como un circuito integrado.»

Se habian acomodado igual que escolares que emprenden una excursion
al zoo. Nacho se regocijo pensando que quizas también habria canciones y
alboroto («para ser conductor de primera, acelera, aceleraaa...»), y
movimientos nerviosos del cuello del chofer en direccion al espejo
retrovisor. Pero se temia que no era probable.



Tenia la sensacion de que, de haber habido plazas suficientes en el
omnibus, la mayoria se habrian sentado solos. Bueno, quizas Richard Vico
y Rocio habrian compartido dos asientos juntos. Y Fernando Sierra se
hubiera pegado a sus muslos como un calzoncillo de licra, dandole la murga
con su vida universitaria norteamericana y lo malo que era Fabio Arjona ya
en el afio 68. Pero los demas... Pascual Coloma se sentaria muy erguido en
la primera fila, mirando fijamente el cogote del cochero («s6lo habla con
los siervos -le habia comentado Fernando respecto a Pascual-, subalternos,
vasallos y feudatarios, la canalla en general, que le hacen sentirse mas alto;
y mas estirado de lo que es, que se dice pronto. Y solo se digna hacerlo para
repartir instrucciones»).

Pero Fernando se habia descuidado a la hora de subir al autobts, y
cuando miro en derredor se dio cuenta de que Nacho ya tenia compaiiia:
compartia asiento con Cristina Oller.

Si: la ex.

Cris-ti-na O-ller.

Intercambiaron unas frases de cortesia (ay, la maldita gentileza; algin
dia Nacho moriria de un ataque de amabilidad). Le empacho el perfume de
la mujer, que se le antojo mas propio del ambientador de un lavabo de
caballeros. Pero, en conjunto, Cristina le resulto agradable y propicia a la
confidencia. «Si le tiro un poco de la lengua, seguro que ésta también se
explaya sobre el difunto», anoté6 mentalmente Nacho. Aunque poco tardaria
en comprobar que ni siquiera iba a ser necesario convencerla, porque ella ya
estaba mas que decidida a contar su parte.

A Fernando no le qued6 mas remedio que sentarse junto a Mifio
Castelo, que examinaba el techo aburrido, con cara de no haber
contemplado nada mas insulso en su vida.

—Siéntate a mi lado, buen hombre -0y6 Nacho que decia Mifo,
dirigiéndose a Fernando-. Si, aqui, a mi vera, rapacifio. Pero si ya nos
hemos saludado; el otro dia, te acuerdas?, asi que no me des la mano, que
soy un hombre muy ardiente...

Fernando le dirigié una mirada torva y se acomodd a su lado con cara
de estrefiimiento.

—Dentro de quince minutos llegaremos al restaurante. Esta ciudad es
pequeiia, como bien sabéis todos los que la conocéis, que imagino sois la
mayoria -resoll6 dofia Agustina por la megafonia. Porque aquella miniatura



de medio de transporte tenia megafonia. Alguien habia previsto que los
pasajeros no siempre guardarian un respetuoso silencio ante el guia, cuya
plaza ocupaba ahora la anfitriona del encuentro. Pero ése no era el caso,
porque, excepto por las salutaciones de Mifio, no se oia mas que el
sonsonete del motor y el zumbido insistente del aire acondicionado,
demasiado caliente-. Nos colaremos en el restaurante por una entrada que
conoce poca gente, para despistar a los plumillas que habia en la puerta del
cigarral y que a lo mejor tienen ganas de seguirnos. — Un suspiro de
inquietud cascabeled en estéreo-. Comeremos bien, espero que todos
disfrutemos de la cena. Y... nada mas por el momento, queridos amigos.

Se oy06 un chasquido que son6 como un portazo cuando dofia Agustina
apago el micro.

Pascual Coloma, codo con codo con Mauricio Blanc, recordaba a la
estatua de un viejo patricio romano. Su pelo blanco, a la luz tibia del coche,
parecia formado con montoncitos de migas apelotonadas cuidadosamente.

Cecilia Fabregas iba al lado de Rilke Sanchez. Y Jacinta Picon y Torres
Sagarra se habian sentado juntas.

Llegaron pronto al restaurante, a pesar de las calles de trazado
endiablado y de las dificultades para el trafico rodado que ofrecia una
ciudad imperial, eclesiastica, administrativa y antigua como Toledo.

Afortunadamente, en el restaurante habian colocado unas tarjetas con el
nombre de cada comensal, que indicaban con explicita perspicuidad donde
debia sentarse cada uno. Eso le ahorraba a Nacho la engorrosa tarea de
buscar asiento por su cuenta. Siempre tenia la impresion de que no iba a ser
bien recibido en compafiia de extrafios.

El establecimiento se llamaba El Cardenal, nombre de lo mas apropiado
para un lugar que debia haber tenido, en tiempos, mas curia rondando las
esquinas de sus calles que el propio Vaticano. Estaba encajonado en la
muralla, cerca de la puerta de Alfonso VI, y el servicio recibi6 al grupo con
grandes algazaras de bienvenida. Sobre todo a don Pascual Coloma, al que
conocian incluso las camareras de veinte afios (seguro que ocultaban
piercings en el ombligo bajo el discreto uniforme, sonrié Nacho
imaginandolas desnudas). Los emplazaron en el jardin, rodeados de flores y
verdes setos, donde estarian solos en un «ambiente discreto, romantico y de
buen gusto», como recalco dofia Agustina a la menor oportunidad. El



comendador de la casa le agradecio el piropo inclinandose varias veces ante
la sefiora, igual que un pajarillo que bebiera agua de un charco callejero.

—Tomaran asados en horno de lefia, de caza o de carne tradicional.
Ensaladas de hierbas aromaticas y reduccion de vinagres de hinojo, de la
casa -explico un encorbatado sefior con grandes entradas en el pelo-. Si hay
algun vegetariano entre nuestros ilustres huéspedes, podemos darle
satisfaccion igualmente.

—A mi me encanta que me den satisfaccion -ronrone6é Mifio, sentado al
lado izquierdo de Nacho. A la derecha le habia tocado, como no, Fernando-.
Pienso venir a menudo por aqui...

Les sirvieron unos entrantes y todos se lanzaron sobre los platos con
distintos grados de avidez.

Nacho atrapo un trozo de jamon de Jabugo, arranco la veta de tocino y
dej6 el jamon en el borde de su plato, tal que si fuera un desecho.

—:No te comes el jamon? — lo sonde6 Fernando.

Nacho se encogio de hombros.

—Querido meteorologo, coges las espinas y dejas las rosas..., asi nunca
llegaras a ser candidato al Premio Nobel...

—Ni siquiera me has dado tiempo a comérmelo -refunfufi6 Nacho
mientras reparaba en Fernando, que mascaba a dos carrillos el cacho de
jamon que le habia birlado del plato sin pedir permiso.

—No me gusta la gente tiquismiquis con la comida. Eso suele ser
sintoma de problemas graves en su metabolismo espiritual. Yo he comido
de todo en esta vida: arafas, alacranes, serpientes... No digo que me
gustaran, pero no hice ascos. Mi karma esta sano, mira lo que te digo. —
Fernando se rebafiod la barbilla con su servilleta hasta que casi le saco
brillo-. ;Y bien?, ;quién de vosotros ha asesinado al pobre, pobrecito Fabio
Arjona? — exclamo con un alegre gorjeo, y se incorpor6 en la silla con
ademan de ir a ponerse en pie.

Pascual Coloma le arrojé una mirada hosca, dura como la piedra de un
tirachinas, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.

Se oyeron unas risitas por la mesa. El camarero, que servia en ese
momento el vino, levanto una ceja hasta el punto que estuvo a pique de
salirsele de la cara.

—Mira que eres bruto, querido Fernando -lo reprendi6 Torres Sagarra.



—La sartén le dijo al cazo: «Retirate, que me tiznas»... -El aludido atiplo
la voz, volviendo la cara hacia el brazo de Nacho, que crey6 percibir un
ligero aroma a whisky mezclado con su colonia. Seguro que habia
empinado un poquito el codo antes de salir.

—Bueno, esta claro que alguien ha sido -se atrevio a comentar Pedro
Charron.

Pedro era un hombre alto y carniseco, pasada ya la mediana edad, con
ojos de aspecto enfermizo, oscuros y marchitos, de esos que dan la
sensacion de ser incapaces de producir lagrimas ni siquiera para lubricar el
globo ocular. Tenia un humor intempestivo, que estallaba igual que un
balon relleno de aceite hirviendo cuando nadie lo esperaba, recargandolo
todo de risotadas cavernosas y roncas sin motivo aparente. Vestia de manera
improvisa (casi siempre llevaba los calcetines desparejados, y algunos
aseguraban que lo habian visto acudir a una recepcién con el Rey luciendo
un zapato de cada color). Vivia en un pueblo de cuarenta habitantes, solo,
donde cuidaba de su huerto y sus gallinas. Gastaba menos que un mechero,
segun Fernando, aunque estaba podrido de dinero. Unos afios atras habia
publicado su tnico libro de ensayos, titulado El universo para un poeta, que
se habia convertido inmediatamente en un bestseller. Nadie pudo explicarse
nunca el éxito de aquel libro, tan desviado del aegrum vulgus, un libro que
era cualquier cosa menos asequible a las mentes simples, cuando parecia
que todos estaban de acuerdo en que lo masivo carece de excelencia, de
areté (ésta estaba reservada, claro, para quienes se permitian opinar asi),
que la exquisitez de las cosas se pierde al convertirse en productos al
alcance de una mayoria, a la que se le atribuye siempre una necesidad
ramplona de alimentar su ingenuidad y su candidez embrutecida.

—Ya lo creo que ha sido alguien. Alguno de nosotros. Me incluyo a mi
mismo, y a don Pascual Coloma; con perdon, reverencia -volvio a hablar
Fernando, esta vez sin la boca llena, y haciendo una burlona genuflexion
con la intencion de que pasara por un sombrerazo de pleitesia al futuro
Premio Nobel.

—No, no, no... -refunfufi6 Mauricio Blanc-. No digas tonterias, querido
amigo. Nosotros somos gente leida, ilustrada. No somos asesinos.

—¢Acaso no existen los criminales refinados? ¢Es que la cultura es un
obstaculo para la violencia, una vacuna contra la maldad?



—Lo que esta claro es que la incultura no lo es -apostill6 Rocio Conrado,
sentada al lado de Richard Vico-. Es mas facil que alguien que no esta
civilizado se dedique a matar que el hecho de que lo haga una persona que
tiene conocimientos y un espiritu distinguido.

—iYa estamos con eso! — Mifio Castelo sacudio la cabeza-. Creemos que
por haber leido muchos libros, y haber escrito otros pocos, nos hemos
elevado por encima de la media, que estamos muy por arriba de los necios,
de la gente vulgar. jEsto apesta a elitismo! ;Qué hay del buen salvaje? ;Es
que ya no nos acordamos de la inocencia de los barbaros? Tu no eres mejor
que Carlos, el inmigrante que nos hace las camas todos los dias. Y Ulises
No era mejor que su porquero.

—Lo que he querido decir... -trato de corregirse Rocio.

Nacho penso que estaba bellisima, con aquellos ojos que parecian dos
trozos de cielo embotellado tras sus iris, y el vestido negro, ligero y suave,
que dejaba a la vista un escote blanquisimo y tentador.

—Eres muy reaccionaria, nifia, para ser tan jovencita -afiadié Mifo.

—No soy una nina.

—Comparada conmigo, si.

—Vete p'al carajo, como dicen en Cuba, Mifio. Con todos tus afluentes -
respondio airada Rocio, aludiendo mordazmente al nombre de su
compafiero.

—En la Bodeguita del Medio, ah, en La Habana... -explicé Rilke
Sanchez con tono circunspecto y doctoral-, hay un cartelito colgado que
dice que cada uno «cargue con su pesao». — Abrio la boca y ensefié unos
dientes blanquisimos, como un perro tratando de atrapar una pelota-. Todos
tenemos uno. Un pesao, quiero decir. Y no estoy hablando de nadie en
concreto, 6iganme. Digo, me explico. Por si acaso, ah. Es solo que me
parecio que venia a cuento.

Nacho vio como Richard le ponia la mano en el codo a Rocio, tratando
de calmarla.

—Sin insultar, guapa -se mosque6 Mifio.

—Eres tu quien ha empezado a insultarme a mi. Me has llamado elitista,
e infantil. Como sigas hablando asi, atraeras a las moscas.

—Tranquilidad, por favor, no discutamos... -Dofia Agustina levanto la
mano desde una de las cabeceras de la mesa (la otra la ocupaba Pascual



Coloma)-. Bastantes problemas tenemos para andar contendiendo entre
nosotros.

—Lee a san Agustin, a Schelling, a Kant, a Rousseau y al marqués de
Sade antes de hablar -continué Mifio. Sus ojos empezaban a enrojecer, y
tenia un rastro de saliva mezclado con vino tinto bordeandole el labio
superior.

—:Me estas llamando inculta, acaso? — Rocio se revolvio en direccién a
Mino.

—Si, ya que sacas el tema. Que yo sepa, ni siquiera acabaste el
bachillerato. No sé a qué viene ahora dartelas de culta y de espiritu
distinguido. jPor favor...!

—jQué acusica! — Rocio hizo un aspaviento socarron-. Sal de escena,
querido. Ahora me toca a mi soltar mi soliloquio de obviedades...

—Venerada Rocio, joven genio del mercantilismo editorial, ;has
consultado a tu exorcista de cabecera tltimamente? — la provoc6 Mifio-. No
te vendria mal visitarlo cuanto antes.

—jQué gracioso! Me alegra ver que has llegado a tu edad con todas tus
facultades intactas: la mala leche y el astigmatismo.

—Perdona, pero no puedo seguir hablando contigo porque no me he
traido mi desfibrilador personal. Veo que lo de tus facultades era sélo una
impresion erronea. jEso me pasa por juzgar a la gente por su mal aspecto,
sin fijarme en que la belleza esta en el interior, como suele decirse! — Rocio
torcio el gesto-. Por tu bien, espero que sea cierto eso de que la belleza esta
en el interior porque, lo que es por fuera, no se te ve por ninguna parte.

—Rocio, cémo te va la marcha... -sonri6é Torres Sagarra, con los
mofletes hinchados de comida.

—iVale, ya esta bien! — Richard Vico asomé desde detras de su flequillo.
Se lo veia incomodo y embarazado-. Dejadlo ya.

—Si, vamos a dejarlo -concedio Rocio con las mejillas ruborosas-. Tratar
de hablar con este tio es como intentar curar el sida con aromaterapia. — Se
volvio hacia Richard y le sujeto el brazo con ternura-. Perdona, no he
querido...

—Da igual -respondio Richard, sacudiendo la cabeza-. Déjalo, ;quieres?

—Todos estamos muy nerviosos -concedié Mauricio Blanc-. Seria mejor
que siguiésemos comiendo, sin hablar.



—Esta mocosa se cree que tiene unas lettres de cachet del mismisimo
Dios que la facultan para disponer a su antojo de la voluntad de los demas -
cuchicheo6 Mifo en direcciéon a Nacho, que se hizo el sordo-. Si vende
muchos libros de esas tonterias que escribe sobre nifias brujas y vampiros
con problemas hormonales, en Alemania o en China, a mi me importa un
bledo. Eso no la convierte en alguien tan notable como ella cree.

—El mal... El mal pertenece a la libertad moral del ser humano -dijo
Pascual Coloma, sorprendentemente. Eran las primeras palabras que Nacho
le oia pronunciar, ademas de las cuatro frases de cortesia que intercambiaba
como saludo, o para dirigirse al servicio, y a punto estuvo de sufrir una
conmocion al oirlo.

—Desde luego, desde luego -asintieron Rilke Sanchez y Pedro Charron.
Les falt6 afiadir «xamén», pero se contuvieron.

Fernando habia enmudecido de repente, concentrado en su plato de
comida, y bien podria haber pasado por un deprimido personaje de Gérard
Lauzier.

Nacho hincho el pecho y se dijo que habia llegado la hora de cambiar de
tema. Pero no se le ocurria ninguno apropiado.

Rocio mantenia la cabeza gacha y los dientes apretados, a la manera de
un soldado preparado para morir, o para matar. A Nacho le gustaba. Era
pendenciera como un perro chico, lo que también significaba que carecia de
autocontrol, pero es que no se puede tener todo en esta vida.

Richard habia encendido un cigarrillo y ahuyentaba el humo, que se
espesaba a su alrededor como un halo, con una mano descarnada. Cristina
Oller no probaba bocado. Miraba a hurtadillas a sus compafieros de mesa y
parecia estar pensando.

—Nacho, ;tienes una direccion de correo electronico? — le pregunto al
fin la mujer-. Quiero pedirte unos poemas para una revista con la que
colaboro.

Nacho, impresionado por su consideracion, se la anot6 diligentemente
en una hoja que Cristina le tendio por encima de la mesa junto con una
pluma Montblanc de color vino tinto, y le devolvio el papelito cuando hubo
acabado.

—Todos estaremos de acuerdo en que la muerte de Fabio ha sido una
desgraciada pérdida -dijo Mauricio, sacudiendo la cabeza. Nacho crey6 ver



una nubecilla de caspa volando hasta sus hombros protegidos por una sobria
chaqueta azul marino.

—Si, una gran pérdida. Sobre todo para €él -asinti6 Jacinta Picon.

Jacinta Picon tenia treinta y siete afios y una belleza peculiar. Nacho
habia leido en un periodico una entrevista que le habian hecho hacia
algunos afos y en la que hablaba sin pudor de su vida privada. Decia:
«Cuando abandoné a mi marido, el pobre se quedé arruinado, enfermo,
psicotico y deprimido. Me gusta hacer con los hombres lo mismo que con
los pisos de alquiler: dejarlos como estaban antes de que yo llegara.» Se
confesaba poeta pero, en su vida privada, manifestaba sin ambages que era
mas realista que un registrador de la propiedad. De hecho, puesto que casi
nadie puede vivir de la poesia, ella se habia ganado la vida durante mucho
tiempo como ayudante de un notario en Benidorm. Hacia unos afos, ante la
sorpresa de muchos, se convirtio en una estrella mediatica. Tenia un
programa de libros en la tele que era bastante divertido, para lo que solian
ser esos espacios, y que no iba nada mal de audiencia, a pesar de la
inconveniente hora de emision (en plena madrugada). Era una «modesta
celebridad», como ella misma se habia definido en alguna ocasién riendo a
mandibula batiente.

Nacho la mir6, hechizado por su aplomo y su bonita figura, sobre todo
de cintura para arriba. Crey6 que Jacinta le guifiaba un ojo y sonri6 tan
satisfecho como apabullado.

Cuando terminaron de cenar, la mayoria de ellos estaba de un humor
luctuoso. De vuelta en el cigarral, no quedaban periodistas en la puerta, ya
era demasiado tarde incluso para ellos, de modo que pudieron entrar sin
problemas. Cada uno se dirigio a su habitacién, poniéndose previamente de
acuerdo con sus compafieros de planta para usar por turnos el bafio.

Nacho recordé que Cecilia Fabregas queria hablar con él y contuvo un
bostezo. Se dio cuenta de que empezaba a disfrutar con las intrigas de sus
compafieros. No eran tan divinos como €l habia supuesto, sino humanos.
Demasiado humanos. Igual que él.

Se despidio con un atento «buenas noches» de quienes lo rodeaban y se
dirigio a su dormitorio con el pulso excitado, como quien se encamina al
corazon secreto de una mansion embrujada.

LO QUE CECILIA FABREGAS LE



CONTO A NACHO
CIGARRAL DE LA CAVA,
TOLEDO. 2007

Nacho escuché a Cecilia Fabregas sin apenas abrir la boca, mientras ella
se desahogaba con €él. Previamente, le pregunt6 si podia grabar sus palabras,
y la mujer no tuvo ningun inconveniente. El meteor6logo saco una
minuscula grabadora y la puso en marcha. El aparato ni siquiera precisaba
de cinta porque tenia una especie de chip de memoria; le habia costado
trabajo aprender a usarla, no era tan sencilla como las viejas grabadoras de
casete, con las que uno podia limitarse a contemplar como daban vueltas. El
artilugio apenas ronrone6 cuando pulso la tecla de grabacion. «Asi me
ahorraré tomar notas», penso, y se retrepo en su asiento, dispuesto a prestar
oidos amablemente a la mujer:

La primera vez que sorprendi a mi marido leyendo una novela rosa fue
una tarde apacible de mayo, hace ya muchos, muchos afios. Las nubes se
agolpaban en el cielo y, vistas desde mi ventana, parecian a punto de caer
sobre el asfalto. Hubiera sido una extrafia forma de lluvia, pero no ocurrié
nada semejante. Yo pensaba a veces que la vida transcurria al otro lado de
las ventanas de la casa de la misma manera en que lo hace detras de las
ventanillas de un coche, malgastando en cierto modo sus fuerzas,
quedandose atras, rompiendo los débiles vinculos que la unian con mi
pequefia realidad, la tinica que contaba para mi, al fin y al cabo.

Sixto estaba sentado, en mangas de camisa y con las piernas estiradas
sobre la madera del suelo. Leia con una concentracion infantil, casi
temerosa. No se lo veia relajado. En sus ojos se adivinaba cierta
preocupacion dificil de disimular, algo que bullia y humeaba como agua
hirviendo.

Fue entonces cuando me dijo que me abandonaba. Aun recuerdo el
titulo del libro que estaba leyendo: Bella en la niebla, de May McGoldrick.
Ignoro si es muy popular. En la cubierta habian dibujado un barco que
parecia surgir de una penumbra sucia y azulada. Dos figuras -creo que una
de ellas femenina y la otra masculina- se disponian a enfrentarse cuerpo a
cuerpo sobre esa especie de fondo de abismo que era la cubierta del velero.

Sixto levanto la vista de la pagina que estaba leyendo y me miro a la
cara. Sus ojos parecian tan grandes como la palma de mi mano.



—Me voy de casa -me dijo, y metio los dedos entre las hojas de la novela
para evitar que se cerrara y le hiciera perder el hilo de la lectura.

—:Tienes que salir ahora? — pregunté yo, sonriendo. Me acerqué
lentamente a él con la intencion de besarle la cabeza, rapada como el fondo
de una cacerola. Su pelo habia cortado las ligaduras que lo ataban a la vida
hacia tiempo. Su calva relucia bajo el resplandor de la luz, la reflejaba igual
que haria una luna de porcelana rosa. — Quiero decir para siempre.

Lo miré sin pestafiear.

—:Qué?

Sixto respir6 con la dificultad de un hombre que esta a punto de
ahogarse. Pensé que el aire tenia el espesor del agua en ese momento, y que
por eso le costaba respirar a €l, lo mismo que a mi.

—Me voy, Cecilia. Te dejo. Nuestro matrimonio se ha terminado. —
Agarraba el libro con determinacion, como si sospechara que yo podria
quitarselo.

—¢ A qué viene esto? ;Es una broma?

—No, no bromeo. Por desgracia.

—¢Desde cuando lees esas cosas? — Traté de desviar la conversacion
hacia otro lugar mas apacible, tenia la esttipida impresion de que una charla
puede ser como un mueble, que a veces no se encuentra en el sitio adecuado
y basta con desplazarlo unos centimetros para que todo vuelva a parecer
armonioso y proporcionado, bello, en su sitio.

—Desde que era adolescente -respondi6. Su mirada era retadora y
mostraba una clara sensacion de alivio.

—:Lees novelas... rosas? jNunca lo hubiera imaginado! — Supongo que
mi voz sond como un reproche. Con una mezcla de censura, burla e
impertinente incumbencia-. No lo sabia.

—Si, hay muchas cosas que no sabes. Pero, ahora, no importa.

Se puso en pie. Es casi treinta centimetros mas alto que yo. Me cubrio
su sombra. Uno y uno suelen ser dos, pero a menudo falla la conjuncion
«y». Me senti terriblemente sola de repente.

Intenté no perder los nervios, traté de dejarme llevar por la higiénica
conducta de la sobriedad y el miramiento. L.o observé con curiosidad, pero
sus ojos no albergaban ninguna indulgencia. Me devolvieron el mismo
sereno desapego que el clima a la Tierra.



En aquel momento recordé un cartel que habia en la consulta de mi
marido. Sixto era, y sigue siendo, veterinario. En la sala de espera habia
colgado varios posters con motivos caninos, sobre todo. Los animales
funcionan en la decoracion contemporanea como naturalezas muertas en la
pintura del siglo XIX. Manjares analgésicos de la precaria sentimentalidad
humana. Los duefios de los perros creen que los perros los aman. Sin
embargo, los perros desean fundamentalmente comida y proteccion, y
cualquier duefio les sirve para eso. El cartel era una foto de las visceras
ensangrentadas de un perro enfermo. La acompafiaba una leyenda que decia
algo asi: «Prevenga a su perro de una enfermedad fatal. Sepa que el
mosquito comun puede transmitirle el "gusano del corazon" (dirofilaria),
una enfermedad que puede causarle la muerte.» Me agrado6 la metafora: el
gusano del corazon. Pero senti escalofrios de miedo. Le dije a Sixto que
deberia quitarlo, pero €l se encogio de hombros y el cartel ain sigue en su
sitio.

Mientras escudrifiaba la cara y los gestos de mi marido, me pregunté si
también él habria cogido la enfermedad, si el trato con los perros le habria
contagiado el gusano del corazon, si el gusano estaba ahora mismo
enroscado en su corazon, acariciandolo como los dedos que se posan con
determinacion sobre las teclas de un piano.

—Hay otra mujer, ¢verdad? Es eso... -Empecé a notar que mi voz no
encajaba en mi garganta. Las palabras me salieron con dificultad,
manchadas de 6xido, cargadas de argumentos contra el mundo.

—No, no hay ninguna mujer. Sélo ti -me dijo, y yo no supe si mentia.
Por primera vez no era capaz de intuir su pensamiento. O a lo mejor nunca
habia podido intuirlo, al contrario de lo que siempre crei.

Eran poco mas de las cuatro de la tarde, aunque yo tenia la impresion de
que, mas alla de la ventana, el cielo habia empezado a organizar un pequefio
crepusculo en mi honor y me lo ofrecia con la mano tendida. Los tejados de
la ciudad se apilaban en el horizonte formando montoncitos de tonos ocres,
eran un juego de construccion gigantesco que algun dios impertinente habia
ordenado al azar para mantener ocupados a los seres humanos en afanes
arbitrarios, inestables y ceremoniales. Y fundamentalmente vanos.

Me dejé caer en el sofa, frente a él.

—:A qué viene esto, entonces? — pregunté después de reunir algo de
fuerzas para continuar hablando.



—Ya me has oido.

—:Y qué pasa con nuestro matrimonio? Diecisiete afios juntos..., jvas a
tirarlo todo por la borda? — Me fijé en la cubierta del libro que mi marido
sostenia amorosamente entre las manos. El barco de la ilustracion era
quizas una metafora de nuestra relacion, y ahora estabamos los dos frente a
frente, sobre una embarcacion que se tambaleaba en medio de la tormenta,
amenazandonos el uno al otro como las dos figuras del dibujo, apenas dos
sombras hostiles tratando de guardar el equilibrio. Ya sé que la metafora
puede resultar trillada, pero se ajusta a la verdad.

¢Es que todo en la vida ocurria asi, tan de repente?

Senti que las piernas me temblaban. Me llevé los dedos a la boca y
comencé a arrancarme la piel de los labios. Solia hacer esas cosas cuando
estaba nerviosa. Tengo los labios delicados, tanto que siempre aparentan
estar enfermos. Muertos de frio.

—:Y qué hay de tu hija, de nuestra hija? — Tragué saliva-. Tiene dieciséis
anos, y te necesita.

—Sabras arreglartelas, no te preocupes -dijo él.

Yo me pregunté si aquella escena de interior que estdbamos viviendo en
ese momento era el precio del amor. Tomé nota mentalmente de que habia
que lavar las cortinas.

—:Y qué pasa con tu padre? — Empecé a sacudir la cabeza, o a tratar de
encajarla en mi cuerpo de la misma manera en que se atornilla la de una
mufieca-. Esta viviendo con nosotros, con nosotros... No puedes irte y
dejarlo aqui conmigo. No podré salir adelante si tengo que cuidar de una
adolescente medio pirada y de un anciano completamente chalado yo sola,
sin tu ayuda.

Sixto se dirigio hacia la puerta del salon.

Miré su espalda y recordé que yo nunca habia sido optimista, que jamas
habia creido en el progreso.

—Tal vez mande a alguien a recoger mis cosas -murmur0 Sixto entre
dientes.

Lo vi encaminarse hacia el pasillo, y unos instantes después oi la puerta
de la entrada cerrarse con un golpe seco. Mi marido acababa de marcharse,
y por todo equipaje se habia llevado la novela Bella en la niebla, de May
McGoldrick, que seguramente estaria llena de pasiones desenfrenadas,
amantes taciturnos y viriles, heroinas indomitas pero virginales, y grandes



propiedades con vistas a alguin acantilado. Quizas ese titulo era un presagio
de algo. Aunque lo mas terrible de todo fue que a mi no se me habria
ocurrido en la vida pensar que a Sixto pudieran gustarle esa clase de
historias.

Comencé a entender mejor el mundo el dia en que me di cuenta, sin
necesidad de que nadie me lo dijera, de que la belleza de las flores no tiene
como objeto alegrar la vista de los seres humanos con su encanto, sino
atraer a los insectos y permitirles asi reproducirse, logrando que esos seres
extrafios y alados lleven el polen desde el estambre de una flor al estigma
de otra. El polen, un polvo amarillento o rojizo que consuma la fecundacién
del reino vegetal.

De la misma manera que un insecto acarrea la simiente de la vida sin
saberlo, asi la realidad empez0 a abrirse paso en mi cabeza, llenandola de
semillas de inquietud. Sixto se habia ido, y yo me sentia como un ginkgo, o
un bambu, recorrida por los grillos, las avispas y las tijeretas de mis
presagios. La realidad -medité, y el corazdn se me acelerd un poco- necesita
ser transportada de un sitio a otro para poder hacerse un hueco en el mundo.
La realidad, como el polen, puede recorrer largas distancias a merced del
viento. La yuca se sirve de la mariposa para multiplicarse. Yo me habia
servido de Sixto, mi marido, para darme de bruces contra mis
circunstancias. Mi marido... ;O acaso ya no era mi esposo? ;Bastaba
expresar en voz alta el deseo de no ser mi marido, tal como Sixto habia
hecho, para que dejara de serlo?

Pasé la tarde sentada en la penumbra del salén, mirando como el sol se
ponia, atrincherado detras de algunas nubes. Por un instante, cuando la luz
empez0 a rendirse tras los ventanales, senti que el mundo me habia
aprisionado en su interior. Estuve varias horas petrificada. No movi las
manos ni las piernas. No veia demasiados motivos para desplegar tanta
actividad.

Poco antes de la hora de la cena oi como se abria la puerta de casa.
Siguid un ruido de metal chocando contra porcelana al caer unas llaves en
el plato de loza que descansaba sobre el mueble de la entrada -una vieja
consola de cerezo, llena de arafiazos-, donde toda la familia solia dejar las
suyas nada mas entrar.

Poco después, Samuel, mi suegro, asomo la cabeza en la estancia. La
siguio todo su cuerpo cansado, de andares vacilantes.



—iSer viejo es una mierda! — dijo, y se acerco hasta mi renqueando.

Casi pude ver como una onda esférica de choque salia de su boca a la
vez que sus palabras, a la velocidad de Mach 1, y crecia con total
desfachatez hasta golpear los muebles y las paredes. La energia restante
retrocedio y se introdujo en mis oidos haciendo que me rebullera por fin en
el sillon, un poco molesta. La voz de Samuel seguramente habia elevado la
temperatura de las cortinas.

No le contesté, y €l se quedé mirandome un par de segundos con
interés, igual que haria un abejorro con un crisantemo. Luego se acercd
hasta el equipo de musica y tratd de sintonizar en la radio un programa de
noticias. Hacia tiempo que habia desactivado la funcién de sintonizado
automatico. Le gustaba darle vueltas al botén con sus propios dedos, decia
que le recordaba a su juventud.

El aparato dejo escapar un alegre chisporroteo mientras el dial recorria
el espacio asignado a las distintas emisoras. Durante una fraccion de
segundo oi un silbido seguido de un ronroneo chirriante y agudo. «Son
galaxias. Estamos oyendo el ruido que hacen las galaxias moribundas... -
pensé, pero no dije nada-; antiguas galaxias que desaparecen y que estan
explotando alla lejos, que han agotado su combustible, que se abren como
flores en una fabulosa explosién final, y que estan enviando su poderosa
radiacion de particulas a lo largo y ancho del espacio y del tiempo mientras
se mueren, porque también ellas son mortales. Estamos oyendo el ruido que
hacen las galaxias que se mueren a través de la radio...»

—No consigo sintonizar nada bueno -dijo Samuel. Se encogio de
hombros y se sento en el sofd, lejos de la ventana-. No me extrafia, ya no
me queda pulso ni para cambiar de canal con el mando a distancia.

Yo seguia incapaz de hablar. «Alguno de esos murmullos que salen de la
radio vendran de un rayo que ha caido en Australia, en medio de un campo
de cereales. Su sonido ha recorrido el mundo hasta llegar a nuestros oidos,
pero Samuel apenas le presta atencion. No es justo -pensé-, no es justo.»

—Paula me ha dicho hoy que soy un viejo -rezong6 mi suegro-, lo que,
por otra parte, yo ya sospechaba. Me ha dicho que no estoy al dia. Le he
preguntado para qué quiere uno estar al dia. ;Quién puede tener tanto
interés en estar al dia? A no ser que uno sea un calendario, por supuesto...

—Sixto se ha ido. Me ha dicho que me abandona -repliqué yo,
sacudiendo ligeramente los hombros. Me hubiera gustado utilizar alguna



palabra concerniente al amor, al fruto de nuestro antiguo vinculo, para
explicarle a Samuel lo que pasaba, pero no supe.

Mi suegro se removio con dificultad sobre el sillon hasta encararse
conmigo. Yo miré hacia el suelo. Me observé los zapatos y luego le dirigi al
hombre una ojeada rapida. Samuel se ajusto las gafas y sus ojos me
parecieron zurcidos con descuido bajo los cristales.

—:De qué estas hablando? — preguntd. Su voz tenia pliegues de seda
entre los acerados pinchos de su tono habitual. Dejo caer los brazos a lo
largo del cuerpo-. Déjate de zarandajas. Es la hora de la cena, por si no te
habias dado cuenta.

—No he preparado la cena esta noche.

—:No habra cena? ;Quieres matarme de inanicion? ¢ Asi es como paga
la sociedad a sus viejos, a los que han levantado este pais con su esfuerzo y
su sudor? Yo he sudado mucho a lo largo de mi vida, ¢sabes, hija? Creo que
al menos me merezco una cena de vez en cuando. Considero que una cena
por noche es bastante razonable.

Se desabotono la camisa y se coloco el cuello estirandolo como quien
abre una servilleta.

—Te estoy diciendo que tu hijo se ha marchado. — Me puse de pie
lentamente-. Que nos ha abandonado. No s6lo a mi, sino también a ti, y a tu
nieta.

—cLo dices en serio?

—Si, creo que si.

—Sera canalla. ;Qué te ha dicho?

—No mucho, la verdad. Solo que se iba, y que tal vez mande a alguien a
recoger sus cosas.

—:Y adonde ha ido?

—No lo sé. A un hotel. O a lo mejor ya tiene una nueva casa
esperandolo.

—:Una casa...? ;Te refieres a...? {No habra sido capaz! — Tomo6 impulso
y se levanté del sofa a la tercera intentona-. No te preocupes. Lo buscaré y
lo mataré con mis propias manos. Un padre tiene derecho a hacer algo asi
con su hijo cuando su hijo es esa clase de hijo.

—No hables asi, Samuel, por favor.

—He sido demasiado blando con €l, ése es el problema. No lo he tratado
con suficiente dureza. Nunca deberia haber consentido que estudiara para



veterinario. ;Qué tipo de profesién es ésa para un hombre, veterinario...? —
Se dio un golpe sordo en el pecho-. Por lo que yo sé, los animales sirven
para comérselos, no para andar curandolos cuando se hacen pupita.

—Prepararé algo de cenar. No empieces, anda.

—Deberia haberle obligado a entrar en el ejército, igual que hice yo en su
momento. A estas alturas podria ser capitan, por lo menos. Estaria al lado
de los valientes. Si fuese capitan nunca te habria abandonado. Abandonar a
una mujer es el tipo de cosas que haria un veterinario.

—Lee novelas rosas; me lo ha confesado antes de irse. — Inicié la marcha
hacia la cocina.

—:Novelas rosas? — Samuel me detuvo asiéndome del brazo; arrugo
tanto el cefio que me causo6 el mismo efecto que uno de esos anuncios de
peliculas de terror-. ;Novelas de, de...? ;Quieres decir...? — Se paso la
lengua por los labios, respird hondo y dejo transcurrir uno de esos silencios
metafisicos que solo se entenderian en un mundo mas evolucionado-. ; Te
refieres a novelas de... besitos? — Cerrd los ojos y senti que era como si se
apagasen los pilotos de una caldera-. Lo encontraré. Tendra que oirme. Me
va a oir, el nifiato. Dios mio, cuanto echo de menos el cuartel... Desde
Alejandro Magno, siempre hemos tenido algunos sarasas en el ejército pero,
asi y todo, hasta nuestros invertidos son mas machos que mi propio hijo.

—iSamuel...!

—Vamos a cenar lo que sea. Tengo hambre.

Dio media vuelta y se encaminé a la cocina, renqueando.

A la mafana siguiente me formé una imagen de mi misma un poco
resumida, igual que hago a veces cuando pienso en algo que no logro
comprender, como el universo. Me consideré como una particula, una
particula humana sin mas propiedades que la posicion y el instante. De
igual modo que se hace con el universo -porque es mas facil considerar el
estado de una particula y luego de dos antes de intentar abarcar el universo
entero-, consideré mi estado. Claro que en la fisica clasica no esta mal visto
discurrir a la vez sobre la posicion y el momento de una particula, pero en
mecanica cuantica esta prohibido debido al «principio de incertidumbre», y
yo me consideraba una mujer de la era cuantica, no de la clasica. Mi estado
cuantico era como un libro de brillantes respuestas a cualquier pregunta que
se me pudiera ocurrir. Sin embargo, no se me ocurrio ninguna pregunta.



Pensé en las historias alternativas del universo, en la narracion de una
secuencia temporal de sucesos, y por fin di con una cuestién que ni siquiera
era original: ¢cual seria la posibilidad de que sucediera mi historia, la
pasada, la presente y la futura, en vez de otras que también podrian haber
sido ciertas? Mi marido me habia abandonado. Quizas volveria conmigo, o
quizas no. Esas dos posibilidades eran mutuamente excluyentes porque sélo
una de ellas podia ocurrir, y eran a la vez exhaustivas porque una de ellas
sin duda ocurriria.

Antes de levantarme, y mientras reflexionaba en esos términos, abri los
ojos y dejé que la oscuridad del dormitorio me llenara por dentro. Miré la
luz parpadeante del despertador y me di cuenta de que era muy temprano.
Nunca me habia gustado madrugar, aunque adoraba ver amanecer. Las
pocas veces que habia logrado presenciar el espectaculo del amanecer habia
sido con ocasion de algun viaje o alguna pequefia enfermedad. Amaba el
amanecer porque, entre otras razones, para mi era la manera que tenian los
cielos de decirme: «Tranquila, atin no estamos hartos.»

De cualquier forma, me las habia ido arreglando en la vida para no tener
que levantarme temprano. Desde que dejé el instituto puede decirse que no
me habia visto obligada a madrugar. Cuando fui a la universidad pedi el
horario de tarde y, salvo una temporada de practicas de laboratorio, nadie
consiguio hacerme salir de la cama antes de las diez. Luego me casé con
Sixto y todo siguio en los mismos términos si exceptuamos los cinco
primeros meses de vida de mi hija Paula: los paso en un continuo estado de
excitacion. Dormia de dia y berreaba de noche, como si no acabara de
habituarse a estar en el mundo, como si pensara que nacer habia sido un
error que empezaba a lamentar profundamente. El mismo dia en que
cumplio cinco meses, su suefio se regularizo y comenzo a dormir diez horas
seguidas todas las noches.

Poco después empecé a dar clases en la universidad (me habia
doctorado durante el embarazo), pero pronto descubri que la vida
universitaria no estaba hecha para mi. Me apasionaba la investigacion; no
obstante, no creo ser capaz de ensefiar nada a nadie. Tampoco encontré en
las aulas a muchos que desearan realmente aprender. La ignorancia me
irritaba, y me dio por sospechar, como George Bernard Shaw, que la
educacion es una tonteria, que nadie puede convertir a una liebre en un
caballo de carreras mediante la educacion.



Mientras Paula crecia un poco mas me converti en ama de casa. Seguia
estudiando, acabé una licenciatura en Biologia que me valio al menos para
entender que mi embarazo me habia convertido en alguien util en términos
evolutivos, y leyendo, pero no tenia un trabajo fijo. Sixto mantenia nuestro
hogar. Nunca se quejo de hacerlo.

Soy buena para las cosas técnicas (me doctoré en Ingenieria Eléctrica
antes de ser madre), y un buen dia disefié un pequefio tapon que patenté
porque asi me habian ensefiado a hacerlo en la facultad, aunque no le di la
mas minima importancia al hallazgo. Mi tapon era, y sigue siendo, de una
elegante sencillez. Me dije a mi misma que asi debia ser una probable teoria
unificada del universo: como mi tapoén, como un obturador simple y bello
que al abrirse todo lo explica y lo resuelve. Por aquel entonces, yo
inventaba cosas para tener la sensacion de que mi mente seguia activa, de
que la maternidad no habia acabado con cualquier vestigio de inteligencia
que hubiera habido en mi antes de que mi vientre se dedicara a la tarea
animal de la reproduccion.

Un afio después de registrar mi tapon, lo vendi a una empresa que
envasaba y distribuia agua mineral por medio mundo, y después, cuando
caduco la licencia de exclusividad de esa empresa, a otras que se apifiaban
esperando a mi puerta. Dos afios mas tarde me di cuenta de que era rica, y
de que nunca habia trabajado realmente para serlo, que solamente habia
necesitado aplicar un poco de ingenio para dar forma a un trozo de materia
y, luego, dejarme arrastrar dulcemente por la marea de una economia de
mercado que excluye a muchos, pero que a mi siempre me ha deseado con
locura.

Sixto y yo decidimos que lo mejor era poner los asuntos economicos en
manos de profesionales que atendieran mis negocios y se ocuparan de hacer
inversiones sensatas con el dinero que seguia llegando a la cuenta corriente.
Fue extrafio, porque durante mucho tiempo tuve la sensacion de vivir de
prestado, como si estuviera dilapidando una vida que no me correspondia.
A veces me sentia como una intrusa, me paraba en mitad del pasillo de casa
y escuchaba atentamente: temia que tarde o temprano llamarian al timbre y
me obligarian a devolver todos mis privilegios, acusandome de habérmelos
apropiado sin derecho.

Supongo que no tener que madrugar nunca me hacia sentirme culpable,
una estafadora. La sucesion de datos sobre mi vida formaba un esquema de



afortunada complejidad, y yo no dejaba de asombrarme por ello. La mia era
una riqueza misteriosa, sin los peajes de la fama y la notoriedad, aunque
Sixto y yo decidimos seguir llevando una apacible vida de clase media. Eso
si, compramos una casa en el campo, y un enorme piso de techos altos en el
centro de Madrid, el mismo en el que viviamos juntos cuando €él decidio
abandonarme.

Hacia pocas horas de eso -de su abandono-, pero yo tenia la impresion
de que habian transcurrido mas de mil afios. A mi lado, la cama estaba
vacia, una fuente de arbitrariedad del mismo tipo que la disposicion y el
entendimiento que, mil afios atras, Sixto y yo habiamos compartido.

Resolvi levantarme, a pesar de la hora que era y de que no habia
conseguido dormir mucho. Puse el pie en el suelo y percibi claramente
como las vibraciones que provocaba mi peso se desplazaban como ondas en
un pequeiio aljibe hasta comprimir las paredes, y luego toda la casa, el
edificio entero con sus pilares decimonoénicos y sus largos pasillos. Fui
consciente de que mi peso afiadido al suelo lograba que todo a mi alrededor
se constrifiera, elevase, cayese, rebotase y se estrellara de nuevo contra el
entarimado. Mi presencia era importante, al menos para las vibraciones que
recorrian la habitacion.

Descorri las cortinas del ventanal y casi pude ver con mis propios 0jos
la lluvia eléctrica habitual de las primeras horas de la mafiana, sus particulas
de aire con carga eléctrica, los detritos invisibles de la radiactividad que
desprendian los muros del inmueble y, alla abajo, en la calle, el hormigén
de las aceras. Tuve ganas de abrir las ventanas, sacar la cara y sumergirme
de lleno en los doscientos voltios de esa suavidad incorporea, pero la
perspectiva de enfrentarme a la contaminacion matutina me hizo desistir de
mi proposito. Pronto la luz lo inundaria todo.

Pasé al bafio, me puse una bata encima del pijama y me dirigi a la
cocina a preparar el desayuno. Sin embargo, algo me hizo detenerme. Por
primera vez en mi vida senti la necesidad de escribir algo. Versos. Poesia.
Nunca he sabido muy bien de donde vino ese impulso, aunque luego he
sabido que provenia del abandono que acababa de sufrir, y del que jamas
me repuse. Fabio Arjona me ayudo a entenderlo de una manera muy poco
agradable.

Me explico.



Escribi mi primer poema esa mafiana, y continué escribiendo versos
durante los siguientes dos meses. Cada dia un poema, dos, a veces tres. Me
dejé poseer por una especie de euforia. Yo no tengo una educacion
humanista, he sido una mujer de ciencias toda mi vida. Si pensabas que tu
eras el unico poeta de los aqui reunidos, o de los poetas en general,
procedente del mundo de la ciencia, ya ves que estabas equivocado. Yo era
de ciencias puras, como se decia antes. De ciencias experimentales, como
decimos nosotros, los cientificos, mucho mas modestos con el lenguaje que
los fil6logos y los humanistas. Me gustaba leer, y supongo que aprendi
algunos versos de memoria en el colegio, porque cuando yo era nifia aun se
estudiaban esas cosas, no sé ahora. Leia sobre todo novelas, no rosas, por
supuesto, pero jamas me habia interesado por la poesia. Aquel impulso me
desconcertd, pero también me purific6. Puedo decir que la poesia me salvé
la vida. De verdad. Sin ella, probablemente habria terminado suicidandome.
No es una broma. Sixto me dej6é deshecha. Y asi sigo, en cierto modo.

Un buen dia me di cuenta de que las libretas con mis poemas habian
crecido como una familia de rollizos ratoncitos. Alli, pensé con un atisbo
imperdonable de vanidad, habia un libro. Lo que nos lleva a los poetas a
publicar es la vanidad, querido amigo, no lo dudes nunca. De modo que me
puse manos a la obra y contacté con un editor que tenia, y sigue teniendo,
fama de raro y de exquisito. Atn sigue siendo mi editor, y ha pasado mucho
tiempo, como te he dicho. Para mi sorpresa, acepto publicar mis poemitas
en una pequefia edicién de quinientos ejemplares. Me senti tan ufana que
me miraba al espejo todas las mafnanas desde que acept6 mi libro hasta que
vio la luz, y me encontraba incluso guapa. Y puedes ver que no lo soy en
absoluto. No, no pongas muecas de desacuerdo ni quieras hacer amables
objeciones. Yo sé lo que soy. Siempre lo he sabido. Mi cabeza me ha
compensado toda la vida de las deficiencias de mi cuerpo. No tengo nada
que reprocharle a mi ADN. Estoy conforme. Ademas, seria esttipido no
estarlo a estas alturas. Una mujer de mi edad...

Bien, el caso es que mi libro fue publicado. Yo creia que era un milagro,
e imagino que asi fue. Se titulaba, ahora te vas a reir, supongo, Bella en la
niebla. Ni siquiera le puse ese titulo como venganza, ni como broma triste.
Sencillamente, sentia que tenia que titularse asi. Me informé al respecto, y
descubri que no existe copyright sobre los titulos. T podrias perfectamente
publicar mafiana un poemario titulado Cancionero gitano, o La destruccion



o el amor, o La realidad y el deseo, y nadie podria replicar. Ni siquiera los
quisquillosos herederos de algun viejo poeta difunto al frente de una
meticulosa, influyente y riquisima fundacion. Es decir, que mucho menos
esperaba yo que May McGoldrick viniera a reclamarme nada. Entre otras
cosas porque creo que no es una sola persona, sino dos, que escriben
novelas romanticas a cuatro manos, y que estan casados. Bueno, por su bien
espero que pongan en su vida matrimonial tanto o mas empefio que en la
escritura de sus novelas, a las que mi ex marido, Sixto, era tan aficionado.
(No sé si lo sigue siendo.) Es curioso pero, antes de que mi marido me
dejara, yo pensaba que la novela romantica era la que se escribia en el
Romanticismo. En fin, qué mas da.

¢Quién recuerda al critico René Dumic (¢se llamaba asi?) y la
conferencia que arroj6 como una piedra con el tirachinas de su lengua sobre
un pequefio auditorio el 16 de abril de 1898 escarneciendo a parnasianos y
simbolistas, mofandose de Baudelaire y Verlaine, haciendo chufla del
«Soneto de las vocales» de Rimbaud...? Nadie. Bueno, si, yo acabo de
recordarlo, como supongo que haran tantos autores victimas del cruel
escalpelo de algun censor literario de su época. Pero nadie sabe quién es el
tal Dumic hoy dia, mientras Baudelaire, Rimbaud y Verlaine... En fin,
quiero decir que ain permanecen con nosotros. Su silencio atravesado de
angeles y de mundos sigue siendo el nuestro.

Yo no aspiro a conseguir tanta gracia. Ni siquiera la necesito. No me
estoy comparando con ellos; puedes creerme si te aseguro que lo de la
posteridad me trae al fresco. Conozco muy poco, pero si lo suficiente del
mundo fisico, del mundo material, para no hacerme vanas ilusiones al
respecto. Preocuparse por la posteridad se me antoja cosa de ignorantes,
algo propio de mentes baladies. O quizas una cuestion de fe, como la
religion. Y yo soy atea.

Lo cierto es que, por aquel entonces, Fabio Arjona escribia criticas de
libros de poesia en el suplemento cultural un periédico nacional. A su faceta
de autor, pues €l estaba convencido de que lo era, sumaba la de critico,
porque las publicaciones en el periodico le contaban para su curriculum
académico, como supondras. Concretamente publicaba en el ABC, donde
segun supe mas tarde entro ansiosamente recomendado por alguien que
quizas le debia algun favor. Mucha gente debia favores a Fabio Arjona, y él
solia cobrarselos. No perdonaba ni uno. Tenia una pagina impar semanal,



que por lo general utilizaba para hacer politica: glorificaba a quienes
pretendia utilizar en su provecho y calumniaba y humillaba a los que, para
él, carecian de enjundia o de relevancia. Yo, por supuesto, era de los
ultimos. Una semana antes de que saliera mi resefia, edité una recension
vergonzosa sobre un libro de alguien que fue nombrado ministro muy poco
después. Escribié sobre €l floreos tan lisonjeros que las palabras, sobre el
papel, olian tanto a incienso que mi editor llegé a decirme por teléfono:
«Eso no era una critica, era una fellatio, querida Cecilia, no te compares,
por favor. Lo tuyo es la poesia, no el comercio carnal...»

La resefia de mi libro salio el sabado siguiente, en términos tan
ofensivos que me cuesta trabajo recordarla. Empezaba ironizando sobre mi
aspecto fisico. Habiamos puesto una foto mia en la solapa, donde se me
veia, me temo, tal como soy, o como era entonces. Decia que, en vez de
Bella en la niebla, mi libro deberia haberse titulado Bestia en la niebla, a
tenor del aspecto que presentaba mi cara. Luego continuaba con un engrudo
tedrico que hacia alusion a la «remocion onirica de la extension del yo»
(como lo oyes), «la mistica supranatural del caduco y dafiino cristianismo»,
«la carencia total de un compuesto metaférico», «la utilizacion de un
lenguaje cientifico para expresar emociones deja al lector tan frio como si
leyera un poema en el que se explicara el funcionamiento del motor de un
tractor»..., entre otras perlas del estilo, para acabar apelando a Breton y al
gobierno de Vichy (si, si, no pongas esa cara, estoy siendo textual, dentro de
lo que recuerdo) para justificar su opinion de que mi poesia se reducia, dijo,
«a las sandeces premenopausicas de una sensiblera de mediana edad, nada
agraciada ni fisica ni poéticamente, recientemente abandonada por su
conyuge, a quien todos comprendemos. Al conyuge, no a ella, se
entiende...» (de alguna manera supo cual era mi situacion personal,
probablemente porque mi editor 1o comento con alguien que se lo dijo a un
tercero, y... Ya sabes). He citado literalmente, y no al completo, porque ya
no me acuerdo bien de todo. Procuré olvidarlo, aunque es evidente que no
he podido. Y te aseguro que he hecho muchos, muchos esfuerzos.

Finalizaba su articulo reconviniendo al editor, a mi editor -de quien me
hice socia al cabo de dos afios, por cierto, inyectando dinero a su empresa,
que ahora esta saneada-, aleccionandolo para que se abstuviera en lo
sucesivo de editar mis «detritos» o cualesquiera parecidos que le presentara
en el futuro alguien como yo.



Cuando le pregunté a Victor, mi editor, si se le ocurria alguna
explicacion para tanto ensafiamiento con mi libro, y con mi persona, no
supo qué contestar. Aunque, pasada una temporada, me comento que quizas
a Fabio le habia irritado la originalidad de mi lenguaje cientifico aplicado a
la poesia, teniendo en cuenta que €l, Fabio Arjona, era un poeta no
demasiado personal, por decirlo con un eufemismo.

Te aseguro que, de haber podido echarmelo a la cara por entonces, al tal
Fabio Arjona, lo habria estrangulado con mis propias manos. Ni te imaginas
el ridiculo, y la depresion, que llegué a padecer. Dur6 meses. Nada lograba
borrar la afrenta que acababa de recibir. Ni siquiera las, al menos, dos
docenas de criticas mas que salieron en otros periodicos y revistas, muchas
de ellas entusiastas, sobre mi librito. Yo no conseguia olvidar las
repugnantes palabras de Arjona, puestas negro sobre blanco en aquella hoja
de periddico amarillenta como pequefas heces de perro sarnoso.

Claro que el tiempo todo lo puede. Y a mi me hizo olvidar aquel
episodio oneroso, porque el tiempo es también olvido. Ruinas. Translatio
temporum. Vacuidad. Fugacidad. Evidentia.

Decia Niels Bohr que hay dos clases de verdad: las triviales, donde lo
opuesto a ellas es obviamente absurdo, y las profundas, que se reconocen
porque su contraria es también una intensa verdad. Este asunto, para mi, fue
en el fondo una trivialidad. No obstante, también fue una verdad profunda
que me hizo obsesionarme con la poesia.

Si bien lo borré de mi memoria hasta que, afios después, me topé cara a
cara con el sefior Fabio Arjona. Y entonces ocurri6 algo que...

Pero ésa es otra historia, si quieres te la contaré mafiana. O pasado.

No, no insistas. Ahora no podria continuar. Y tampoco tiene demasiada
importancia, aunque resulta ilustrativa del caracter de Fabio. Pero... es
demasiado tarde, no quiero entretenerte, querras descansar, y ademas me
duele la cabeza terriblemente.

SEGUNDO DiA EN EL CIGARRAL
EXPOSITIO
CRISTINA OLLER. CIGARRAL DE
LA CAVA,
TOLEDO. 2007



En su segundo dia de estancia en el Cigarral de la Cava, Nacho abrio los
ojos poco después de las siete de la mafiana, como era su costumbre. Ni
siquiera precisaba del despertador. Se despertaba impulsado por una suerte
de fendmeno fisico apremiante.

Asl y todo, espero a que sonara la campanilla del reloj de viaje, y sélo
entonces se decidio a salir de la cama y asomarse a la ventana. La
habitacion estaba fresca, pero el dia parecia despejado. Los cirros se
desplazaban de oeste a este, impulsados por la corriente de chorro de la
region, aunque habia también nubes bajas que podrian dejar alguna llovizna
a lo largo del dia.

Abrio las ventanas y estir6 los brazos dejando escapar un largo suspiro
sostenido, mientras sentia como todavia flotaban en su cabeza, mezclados
con los restos de un suefio que no podia recordar, los ecos de la voz -a veces
firme, otras carcomida y truncada- de Cecilia Fabregas, y su historia de
humillacion publica de la mano de Fabio Arjona.

Oteo el cielo y tembl6 al pensar en las distancias que albergaba. Se
repaso la barba con los dedos y noto6 que se le quedaban pegados a las
yemas jirones de suefio.

Posteriormente destapo el ordenador y se conecto a su servidor para
comprobar el correo electronico. En la bandeja de entrada habia tres
mensajes, uno de su tia Pau, otro de «coller@hotmail.com» (supuso que se
trataba de Cristina Oller) que llevaba un documento adjunto, y un tercero de
Dominique Kane, que probablemente insistia de nuevo en venderle Viagra
barata. Ninguno de Rodrigo. Esperaba, por su bien, que el chico no
estuviese perdiendo el tiempo. O lo iba a oir.

Borr6 el e-mail de Dominique, quienquiera que fuese aquel pajaro que
abusaba de los traductores automaticos de la red, con una sonrisa cruel, sin
abrirlo siquiera. Pincho sobre el de su tia y lo ley6 mientras se rascaba el
pecho.

De: paulinadepra@telefonica.net

Asunto: ;Encuentras al asesino, o qué?

Fecha: 18 de abril de 2007 05.56.17 GMT + 02.00

Para: Ignacio aran@telefonica.net

Querido mio:

Veo que tus dotes detectivescas son pésimas, a estas alturas tu pobre y
decrépita tia habia supuesto que ya tendrias al malhechor@ localizado,



maniatado y puesto a buen recaudo. Tu falta de noticias al respecto me
descorazona una barbaridad. A ver si dejas de mariposear y te luces de una
vez. Dame noticias y deja de hacer el vago con tus versitos y todo el resto.
En el club, todos los baskerville esperamos ardientemente que nos
sorprendas.

TKM, tia Pau.

Nacho respondi6 al correo escribiendo precipitadamente unas frases
ironicas y luego pulso la tecla de enviar. Al momento, abrio el mensaje de
Cristina Oller.

De: coller@hotmail.com

Asunto: Como te dije...

Fecha: 18 de abril de 2007 01.23.37 GMT + 02.00

Para: Ignacio.aran@telefonica.net

Nacho, aqui tienes unas palabras que escribi hace pocos meses, desde
luego mucho antes de que Fabio muriera. Comprobaras al abrir el
documento adjunto que esto no tiene nada que ver con versos, sino con
rencor. Te di esa excusa porque no queria que los demas se enteraran de que
deseaba contactar contigo para menesteres no precisamente poéticos. Te
habras dado cuenta de que la mayoria de nosotros somos cotillas y algo
maledicientes. No seré yo quien alimente esas aficiones. Te mando estas
letras para que te sirvas de ellas en tus pesquisas (todos sabemos que las
estas haciendo, tu tia lo cuenta en vuestra revista, aunque no esta siendo
demasiado explicita). Confio en que te ayuden a entender la clase de bicho
que era Fabio. Por una vez en su vida, victima. jQuién se lo hubiera dicho!

Escribi el texto hace un tiempo, como te digo, poco después de mi
cuarenta aniversario; de haber escrito estas lineas ahora, acaso serian muy
diferentes. La muerte siempre espolea el nacimiento de cierto confuso
sentimiento de compasion incluso hacia nuestros peores enemigos. Nos
pasamos la vida odiando -si, qué horror, odiando, algunos somos capaces de
sacar fuerzas para eso-, y cuando el objeto de nuestra repulsion desaparece
de la faz de la Tierra, descubrimos que en realidad en nuestro corazén hay
espacio para un panteon dinastico a las victimas de nuestro rencor. Un
Westminster, un Escorial, un Saint-Denis, o hasta los Capuchinos de Viena
nos caben en el pecho, cargado con los mausoleos de nuestra aversion.

Al haber sido escrito mientras Fabio estaba vivo, mi rabia es mas
notoria. Vine a este congreso espoleada por el resentimiento y la



animosidad hacia él, porque sabia que €l estaria aqui y queria verle bajar la
mirada hasta el suelo, avergonzado por todo lo que me hizo. La esperanza,
como pude comprobar, era vana, porque los dos dias, antes de que tu
llegaras, que compartimos aqui, se pase0 por el cigarral con la altanera y
soberbia actitud de una victima. Y asi lo comenté por lo bajo a alguno de
los presentes: «Soy la victima de esa mujer mala -les dijo-, no podéis ni
imaginar el dolor...»

Pues bien, finalmente ha sido victima de verdad. Y yo me alegro,
aunque suene fatal. Ahora, desde que sé que ha muerto, me siento menos
beligerante, no tnicamente con €él, sino con el mundo entero. Ahora so6lo
espero que mis enemigos no me odien mas y mis amigos no me quieran
menos. Mi corazon esta tranquilo como un cementerio. Y me importa un
bledo que atrapen o no al culpable de su muerte: le agradezco mucho lo que
ha hecho. Al culpable. Al asesino. Siento gratitud por un asesino, mira tu
qué barbaridad...

Perdona que me tome estas confianzas contigo. No sé si te 1o habran
dicho alguna vez, pero hay algo en ti que invita a la confidencia. Tienes
cara de hombre bueno, hermoso y bueno, y ademas eres un buen poeta. Si
las mias fueran otras circunstancias, intentaria seducirte (jay!).

Gracias por leer estas paginas, Nacho, te dejo también aqui un beso y
unos versos de Garcilaso:

Cerca del Tajo, en soledad amena,

de verdes sauces hay una espesura,

toda de hiedra revestida y llena...

Cristina O. (en amena soledad)

Nacho echo un vistazo a su reloj y, luego, a las paginas del documento.
Atn disponia de casi una hora antes de bajar a desayunar. Si era rapido
aseandose primero, le daria tiempo a leerlo. Una ducha lo despejaria y
podria enfrentarse mas lticidamente con la lectura.

Pero aun no le tocaba el turno del bafio, record6. Mir6 de nuevo el reloj:
las 7.10. Que €l recordara, a esa hora no estaba previsto que los invitados lo
aprovecharan. Quizas si se acercaba hasta el servicio tendria suerte y podria
usarlo sin tener que esperar a que empezara la hora de los turnos. Y si
alguien oia el ruido de los grifos y se molestaba, seguramente lo diria, se
quejaria, y €l ya no volveria a hacerlo. Los siguientes dias, esperaria a que
llegara su hora.



Cerro el ordenador y lo dej6 cuidadosamente sobre un enorme escabel
de terciopelo que habia detras del biombo. Cogio su toalla de bafio y la
bolsa de aseo y salio al pasillo. Todo estaba en silencio, aunque el sol
comenzaba a entrar por las balconadas, abriéndose paso trabajosamente tras
los cristales y las cortinas, caldeando las baldosas cercanas hasta que el
paso de una nube convertia sus rayos en sombra frigida que se derramaba
sobre el pasillo como gigantescos brochazos de niebla seca.

Anduvo de puntillas, para no despertar a nadie, hasta la puerta del bafio,
con cuarterones de cristal transparente en la parte superior, y una vez
delante se dispuso a asir la manilla para intentar abrirla cuando se dio
cuenta de que habia luz dentro. Seguramente provenia de una lamparita
diminuta de vidrios opalescentes de Tiffany -disefiada por la propia Clara
Driscoll, segun les habia hecho saber dofia Agustina, con el objeto de que
tuvieran cuidado de no romperla por torpeza o dejadez- que descansaba
sobre un tocador antiguo que enriquecia con su presencia el enorme cuarto
de aseo.

Nacho penso que alguien se habia dejado la luz encendida, y cuando iba
a abrir la puerta por fin, los oy6. Un escalofrio le recorrio6 la columna
vertebral, y apreto la toalla contra su estomago.

Eran sollozos, de mujer, en un tono bajo y apagado, pero estremecedor.
La mujer que lloraba, no habia duda, estaba rota por el dolor y la pena. La
voz se mitigaba cada pocos segundos, Nacho penso que quienquiera que
fuese que estaba llorando enterraba la cara en una gruesa toalla, como él
mismo acababa de hacer al apretar la suya contra el vientre, y apagaba
contra ella sus gemidos. Sinti6 una profunda sensacion de malestar e
incomodidad, y se dio media vuelta, procurando no respirar, en direccion a
su habitacién. Esperaria a que llegara su turno para volver.

Una vez en sus aposentos, como los llamaria su tia Pau, se dej6 caer de
nuevo en la cama, con el ordenador bajo el brazo. Repas6 mentalmente las
mujeres que habia en su planta. Eran cinco habitaciones y, de ellas, conto
una, dos, tres... jCielo santo!, trago saliva. Acababa de darse cuenta de que
todos los ocupantes de un dormitorio en esa planta eran mujeres, menos €l,
por supuesto. Ya le extrafiaba que el bafio estuviera por lo general tan
limpio, cuando no habia visto a nadie pasar a fregarlo. Ni siquiera habia
reparado en los nombres escritos en la puerta, con las horas de uso



adjudicadas a cada uno. Se reprendio por su descuido, impropio de un buen
sabueso siempre atento a los detalles.

Nacho no habia reconocido la voz que sollozaba oculta tras la puerta.
Fuese quien fuese, hacia esfuerzos por no llamar la atencién ni ser
reconocida.

Repaso los nombres de sus vecinas de planta: Cristina Oller, Rocio
Conrado, Jacinta Picon y Torres Sagarra (quien, por su rudo aspecto, nadie
diria que era muy propicia al llanto, aunque Nacho hacia tiempo que habia
aprendido a desconfiar de las apariencias).

Abrio el ordenador y pincho el documento de texto RTF que le habia
enviado Cristina. Ley6 concentrado de principio a fin, hasta el punto de que
se olvidd durante el resto de la mafiana del incidente del bafio:

Fui una nifia precoz, en todos los sentidos. No solo en la poesia. Ser una
nifia prodigio en poesia, o en lo que sea, es un peso duro de acarrear de por
vida. Cuando una deja de ser nifia parece que tenga que pasarsele también
la fiebre de lo prodigioso. Porque ser un prodigio es algo asi como una
calentura que no puede mantenerse por mucho tiempo y al final desaparece,
dejando el cuerpo aliviado o exanime. Cuando una nifia prodigio crece, se
va desgastando la lista de los adjetivos que la adornaban. Publiqué mi
primer libro de poemas a los diecisiete afios, cuando recibi el Premio
Adonais.

Naci como Cristina Sanchez Oller en 1966, anno mundi, en Barcelona,
y creci en el barrio del Raval, en la calle Joaquin Costa. Hija de una
catalana y de un obrero extremefio que mantuvo embarazada a mi madre
durante dos décadas, hasta que la naturaleza, mucho mas juiciosa que mi
progenitor, decidio que ya era hora de convertir a mi madre en una apacible
matrona inutil para la reproduccion. En mi casa, mis hermanos y yo
celebramos la menopausia de mi madre como si fuera una juerga. Eramos
diez hermanos. Dos de ellos murieron poco después de nacer, en los
primeros afios cincuenta. Los ocho supervivientes salimos adelante con
relativa fortuna. Tengo un hermano ingeniero de caminos (el mayor de
todos, nacio en el afio 49); una hermana con una empresa de catering; otro
que trabaja en el puerto, en Aduanas; uno mas es funcionario de la
Generalitat; mi hermana Claudia es propietaria de una agencia de viajes
especializada en trayectos de aventura; Joan se licenci6é en Derecho y anda
metido en politica; Albert es maestro y trabaja en Andorra; yo soy la



pequeiia, y me gano la vida en una universidad privada, en Madrid. Mi
madre esta contenta con sus hijos. Todavia vive, a veces viene a verme y
pasa conmigo una temporada. A pesar de sus continuos embarazos, ella
sobrevivio a mi padre, que muri6 hace quince afios. Con el sueldo de un
obrero, fueron capaces de darnos estudios universitarios a casi todos
(excepto a mi hermana Dolors, pero porque ella nunca tuvo mucha cabeza
para los libros). Es verdad que la mayoria de nosotros estudiamos con beca
y que somos hijos de aquello que se decia antes de la «igualdad de
oportunidades». No obstante, a mi me sigue pareciendo un milagro que mis
padres consiguieran hacer de nosotros lo que esperaban que fuésemos. No
ha salido ningun yonqui entre mis hermanos, ningun bala perdida, ningun
malvado... Todos tienen una vida familiar convencional y gratificante; creo
que son felices. Todos menos yo, claro. Y ésa es una espinita que mi madre
tiene clavada en el pecho. Pero todo se andara... Espero.

Fui, y sigo siendo, madre soltera (qué triste etiqueta ésa; sigue tafiendo
tenebrosamente, igual de atroz que en el siglo XIX). Me quedé embarazada
sin quererlo. Ni siquiera puedo explicarme cémo sucedid. Bien, si me lo
puedo explicar, pero no atino a elucidar la cadena de acontecimientos que
me condujo, sin yo preverlo, a concebir a mi hija. Bueno, ya esta, la tuve.
No me gustaba especialmente su padre, un norteamericano alto y
despistado, un cajun de Nueva Orleans que hablaba inglés con un delicioso
acento afrancesado, con la cabeza llena de rizos y de pajaros con sus
correspondientes nidos; aunque, bien mirado, no estaba mal como simple
macho fecundador. Tenia buenos genes, que ha heredado mi nifia (no tenia
sobrepeso, ni tendencia a las adicciones). Le agradezco el detalle, y espero
que nunca sepa que es el padre de mi hija y venga a molestarnos.

La poesia, ganar aquel premio siendo tan joven, me abrié muchas
puertas en mi vida personal y profesional. Me becaron con generosidad. Me
sacaron en la tele. Me invitaron a universidades extranjeras. Di conferencias
que me pagaban espléndidamente cuando todavia era un arrapiezo y no
tenia ni idea de lo que era dar una conferencia. jNi siquiera habia asistido a
ninguna como oyente!

Recuerdo aquellos afios. Tengo cientos de fotos, entrevistas en la
prensa, cintas de video con las grabaciones de television... No suelo
mirarlos, pero si alguna vez caigo en la tentacion de la nostalgia y echo



mano de mis trofeos, como yo los llamo, lo revivo todo con la misma
vivacidad que si hubiera ocurrido ayer.

Siento la arrogancia de mi juventud plantandole cara al mundo, la
fuerza que sentia corriendo por mis venas, el giovenile errore, que diria
Petrarca, de mis versos, que sin embargo los dotaba de gracia, de nervio y
de frescor. Fueron afios bellos y montaraces. Viajé mucho, mi madre no
conseguia meterme en cintura, como decia ella. No habia cumplido aun los
dieciocho afos y ya era independiente econémicamente, y si pasaba
cualquier apuro, siempre podia volver a casa, a Barcelona, porque todavia
era una nifia, como quien dice, sabia que mis padres esperaban ansiosos que
volviera, que querian que volviera siempre. A pesar de mis idas y venidas,
logré terminar la carrera de Filologia Hispanica, sospecho que gracias a la
amable complicidad de mis profesores, a los que dejaba boquiabiertos con
mis versos, y sobre todo con mi aspecto fisico (no quiero ser jactanciosa,
pero no me queda mas remedio; lo hago con cierta amargura inevitable,
resentida, si, visto lo que después de mi vida con Fabio sucedio con ese
cuerpo y ese rostro, antafio tan bellos). Si, puedo decir que vivi afios que no
estuvieron nada mal. Y segui haciéndolo hasta no hace tanto. Creo que
hasta que conoci a Fabio. A partir de entonces todo cambio para mi. Mi
vida enloquecida, hermosa y libre, la sensacioén de inmortalidad de mi
juventud, en palabras de William Hazlitt (él si que era un critico, y no
Fabio, pero ése es otro tema), que duraba en mi incluso habiendo
sobrepasado la mitad de la treintena, y siendo madre; la certeza de que mi
vida se abria a un inmenso jardin de frutos inagotables; la seguridad que me
conferian mi cuerpo y mi rostro, deseados por tantos... Todo eso, y la
alegria, quizas incluso la poesia, todo eso muri6 lentamente, se fue
pudriendo sin remedio en mi interior durante los afios que vivi al lado de
Fabio.

Yo nunca habia creido en serio en la existencia del mal. Nunca antes.
Me habian ensefiado, supongo, que las cosas de ningtin modo son blancas o
negras, que todos estamos tefiidos por dentro de distintos tonos de gris.
Pensaba que incluso los criminales tendrian algo bueno, algo humano, algo
que los redimiria de ser lo que eran. Cuando veia una pelicula en la que el
malo, al final, se salva por un gesto de honor, de generosidad, porque lo
empuja a ello un débil rescoldo de su humanidad, me emocionaba hasta la
lagrima. No, yo jamas habia dado crédito a la maldad. Razonaba que eso



era tipico de gente conservadora, santurrona, desconfiada («piensa el
ladron...»), y con vocacion, esta vez si, de malas personas.

Los que me conocian desde hacia afios se quedaron sorprendidos al ver
el acelerado e irrecusable deterioro fisico que padeci mientras convivi con
Fabio. Me fui volviendo fea, ¢no es curioso? Quizas, mas alla de las
traiciones, los engafios, la paranoia y la angustia, lo que nunca le he
perdonado a Fabio es eso: que me convirtiera en un ser fisicamente penoso,
casi asimétrico. Yo, que habia protagonizado portadas en los suplementos
dominicales de varios periodicos (les encantaban la jactancia de mis gestos
de enfant terrible, mi aspecto de joven y moderna rebeldia, mis pecas sobre
la nariz y los hombros, mis labios carnosos y el brillo de mi pelo), de
repente me miré un dia al espejo y descubri a una mujer que se encaminaba
de manera categorica a una dolorosa y poco elegante mediana edad, con las
caderas creciendo de manera insolente, inclinandose al suelo, el pecho
caido y mustio, las arrugas cercando la comisura de una boca que antafio
fue cautivadora y ahora lucia el gesto agrio de una condenada a muerte, y
los ojos esquivos y turbios asomando bajo el pelo descolorido y canoso
como los de un animal que abre las fauces entre la maleza. Junto a Fabio
vivi el transito de una mariposa que se convierte en oruga, y que es
consciente de que su camino deberia ser el contrario. Dejé de ser la Friné
ante el areépago, de Jean-Léon Gérome, y me transfiguré en La duquesa
fea, de Quentin Massys.

No se lo perdonaré nunca, y por ello lo maldigo alli donde esté.

Mi hija, Maria, era aun un bebé. Yo vivia con ella en Barcelona, donde
habia conseguido una beca de investigacion en la Universidad Pompeu
Fabra, cuando me sorprendié la maternidad y tuve que hacer frente a sus
exigencias, que tiene muchas. Afortunadamente, mi madre estaba siempre a
mano para ayudarme. Tiene bastantes nietos, pero se dedicaba a mi hija
cuando se lo pedia sin poner excusas jamas. Mi madre es una de esas
madres de antes, gracias a cuyo sacrificio el mundo gira a diario, y a las que
las mujeres como yo deberiamos reconocer que debemos nuestra libertad.
Una abuela esclava, pero de buen grado. Ha criado ocho hijos, y a varios
nietos. Todos la adoramos, no podria ser de otra manera.

Estaba dedicada a mi trabajo y a mi hija, concentrada en mi
preocupacion mas acuciante: como solucionaria una situacion laboral poco
estable, cuando me invitaron a aquel congreso sobre «Literatura y pirateria»



en las islas Seychelles, una extravagante y deliciosa ocurrencia del British
Council en la que participo, de una manera tangencial y casi simbolica, el
Instituto Cervantes, mi anfitrion. He viajado por medio mundo gracias al
Instituto Cervantes (Libano, Grecia, el Magreb, Estados Unidos,
Latinoamérica, Turquia, China...). Tengo un amigo que denomina a esta
modalidad, con bastante acierto, «turismo ministerial». Debo reconocer que
suele ser muy gratificante. S6lo hay un secreto para poder hacerlo: el
escritor no debe significarse politicamente, porque si lo hace y luego hay un
cambio de gobierno se le acaban los puntos y nunca lo vuelven a llamar.
Claro que en Espafia también son raros los cambios de gobierno. En fin,
pero mas vale prevenir. Un poeta es mejor que esté «en su mundo», y no
haciendo politica por ahi, y en caso de que sea inevitable que la haga,
porque el sujeto en cuestion sea un tremendo bocazas, yo le recomendaria,
si quiere viajar bajo cualquier viento politico con el Cervantes, que se
declare comunista; trotskista, a ser posible. Algo que esté bien visto por
todo el mundo, o que por lo menos no moleste a nadie.

Alli conoci a Fabio, en Victoria, en la isla de Mahé.

Mi primer libro de poemas, titulado Portulanos, fue un recorrido
fascinado y adolescente, de un posromanticismo punki, a través de las
figuras del mundo clasico de la pirateria. Supongo que mis lecturas de
Borges, Defoe, Oexmelin, Julio Verne, Robert Louis Stevenson, J. M.
Barrie e incluso Rafael Sabatini lograron que me obsesionara con un tema
feroz, extravagante y hermoso, plagado de islas, mares lejanos, bellacas
utopias, malos chicos, tesoros enterrados y aventuras sin fin. Un orden
salvaje fuera del orden establecido, tan acorde con mi pubertad subversiva y
turbulenta. El tema fue creciendo conmigo, y me especialicé en él. Alin me
sigue entusiasmando. Gracias a que continuo estudiandolo siento que no ha
muerto todavia, o al menos no del todo, la jovencita que fui.

Inmediatamente me apasiono la idea de viajar a las Seychelles, donde
nunca habia estado. Aunque nada atestigua que las islas fueran refugio de
piratas en su momento, como si lo fue la costa de Madagascar, aquellos
pequeiios trozos de paraiso, de coral, de arena y de granito, desgajados de la
India o de Africa hace millones de afios, excitaron enseguida mi
imaginacién. {El Indico, por Dios santo! Las noches sutiles del Indico,
cuando la oscuridad trepa por las playas como un rufian con la testa
envuelta en un bonete de estopa dispuesto a asaltar el lecho de una amante



confiada. No lo dudé. Dije que si, inmediatamente, cuando me llamaron
desde Madrid. Y luego lo consulté con mi madre.

—:;Cuidaras de Maria? — le pregunté, esperanzada; tenia a una babysitter
en casa, pero no podia irme dejando sola a mi hija, unicamente al cuidado
de aquella jovencita-. Seran solamente diez dias, y supone una gran
oportunidad para mi carrera. Mi curriculum, en estas circunstancias,
necesita. ..

Mi madre sacudi6 la cabeza con resignacion, como hace habitualmente.

—Circunstancias. Coyuntura. Siempre dices cosas asi. Ya lo has
decidido, ¢verdad? — me dijo, por toda respuesta-. Déu meu, nena. Haces
conmigo lo que te da la real gana.

De modo que hice el equipaje (soy experta en hacer maletas), y un
anochecer de octubre aterricé en el Seychelles International Airport, en
Victoria, en un vuelo de Air Seychelles. Habia embarcado en Madrid.
Recibi la humedad del ambiente como un bautizo, como una iniciacion que
celebraron en torno a mi los ruidos de la noche.

Pasé los tramites de aduanas. Tuve que declarar mi perfume Insolence,
de Guerlain, que habia comprado en una tienda del duty-free de Barajas. Y
cuando recogi la maleta y sali al hall central descubri con agradable
sorpresa que, tal y como me habian indicado (no siempre ocurre asi), habia
un hombre esperandome para llevarme al hotel Le Méridien Barbarons,
donde tendria lugar el encuentro. Lo saludé, le entregué mi equipaje,
cambié algo de dinero en rupias, y me subi al Mini Moke descapotable que
me traslado confortablemente a mi destino. El viento me agitaba el pelo.
Por aquel entonces me lo habia cortado un poco, después de dar a luz a mi
hija. Aun asi, lo sentia rozarme la cara, acariciandome como hilos de seda,
como finos rayos de luz de las constelaciones que me enrejaban dulcemente
el rostro, que me daban la bienvenida.

Por supuesto, mi habitacion era estandar, nada de superior sea view, ni
deluxe beachfront, y mucho menos una ocean suite. Pero teniendo en
cuenta que los gastos de alojamiento los pagaba el Instituto Cervantes, me
parecio el jardin del Edén, aunque no tuviera vistas al arbol del bien y del
mal. Al océano Indico, por el que habia suspirado desde nifia.

El congreso fue parecido a todos los congresos internacionales. Un
batiburrillo de gente de distintas nacionalidades, todos hablando en un
inglés tortuoso con acentos que a veces lo hacian indescifrable. L.a mayoria



de los asistentes se escaqueaba cuando no les tocaba presentar una ponencia
(la playa era tentadora; el jardin botanico y sus tortugas gigantes, un
sefiuelo). SAlo habia tres conferenciantes espafioles, aunque varios
latinoamericanos se ocupaban de que la lengua de Cervantes repicara
claramente desde la piscina al spa, pasando por La Cocoteraie, el
restaurante donde se servia el lunch.

Nunca supe muy bien qué hacia Fabio alli, ni cual fue el titulo de su
ponencia siquiera. Conociéndolo como lo conozco ahora, seguramente se
apunt6 porque el destino exatico le gustaba, no porque supiera un rabano
sobre pirateria.

Por entonces, yo era libre sentimentalmente hablando. Habia tenido una
hija, sola, y aunque me habia recuperado relativamente bien del embarazo y
el parto (excepto porque se me caia mucho el pelo, y por las dos caries que
el dentista me habia saneado tras dar a luz), sentia la necesidad imperiosa
de saberme deseada. Queria experimentar con el deseo, igual que quien
hace bricolaje con infulas de chinoiserie con un quiosco en su jardin.

El clima era excitante e invitaba al amor, a dejarse llevar por el placer
de ser solo carne humana palpitante sin mas pretensiones ni significado.
Precisamente en aquel ambiente, no me sentia una intelectual, sino una
mujer sencilla, hambrienta de caricias. Supongo que Fabio supo leer esa
necesidad en mis ojos, en mi piel, que se lo iba gritando a quien quisiera
oirlo. Tampoco hacia falta ser muy perspicaz para darse cuenta.

Una noche, después de una tarde de visita a la supuesta cueva del tesoro
del pirata Olivier Le Vasseur, la representante del Instituto Cervantes, una
mujer bajita, rubia y eficiente como pocas que haya conocido, que se
encargaba de acompafarnos durante nuestra estancia auxiliada por un
chofer local, nos reunié para una cena de comida criolla a los espafioles y a
los latinoamericanos en el restaurante Le Corsaire, un agradable chamizo de
cafias frente al rompiente del océano. Era mi tercer dia en la isla, y ya me
habian presentado a Fabio, aunque no le encontré nada llamativo salvo su
cefio perennemente fruncido, tan tipico de ciertos mentirosos compulsivos,
y sus ojos rutilantes de rata afanosa. En las Seychelles no son muy
propensos a servir alcohol, pero alguien habia llevado consigo unas botellas
de ron («jho, ho, ho, la botella de ron!», cantamos en algiin momento), y
creo que me pasé con la bebida. Con el embarazo y la lactancia, habia
dejado de beber -tampoco es que haya sido nunca demasiado propensa a



ello-, y aquellos tragos fueron demasiado para mi. Pero, vaya, no quiero
echarle la culpa a la bebida. A pesar de la flojera y el aturdimiento que me
provoco el ron, sabia muy bien lo que me estaba haciendo. Y recuerdo que
deseaba ser tocada, por encima de todo. Que me urgia ser amada. Y que
Fabio estaba alli, muy cerca de mi, dispuesto a complacerme. Y que el resto
de los hombres de la mesa tampoco es que me gustaran demasiado, a pesar
de las miradas ensofiadoras que me lanzaba de reojo un guatemalteco triston
e hipermétrope, con la deprimente voz de un calafate marino resfriado.

Cuando volvimos al hotel, se empefi0 en acompafniarme a mi habitacion,
y al llegar a la puerta lo invité a entrar. Flotaba en una nube etilica, mi
mente estaba cargada de tesoros fabulosos, de aguas paleoorientales, de
profundidades marinas. De alcohol. De objetivos sensuales.

Fue un amante insdlitamente atento y caballeroso, por eso me enamoré
de él. No es facil encontrar a un hombre que deje conforme a una mujer en
la cama. Segun mi experiencia -y he tenido mas amantes de los que me
gusta recordar-, los hombres no saben qué es el placer femenino, y por lo
general no se preocupan demasiado de averiguarlo.

Fabio si lo sabia. Y yo me volvi loca junto a él. Ademas, me recitaba
poemas mientras me hacia el amor. Y me escribia poemas después de haber
hecho el amor conmigo.

Me dije que seria facil amarlo, a pesar de los mas de veinte afios de
diferencia que habia entre nosotros.

Mi ultima experiencia sentimental después de quedarme embarazada
(aunque yo no era consciente entonces de mi estado) habia sido de lo mas
amarga y decepcionante; me lié brevemente con un indigena
latinoamericano que vivia en Texas. Tenia el mismo aspecto que yo imagino
que poseeria el indio Joe de Tom Sawyer, un tipo fiero y siniestro. Aunque,
en realidad, apenas poseia musculatura, como comprobé luego
decepcionada, pues era enclenque y flaccido, y se quejaba tanto de su
hernia que fui yo quien tuvo que cargar con sus maletas cuando lo recogi en
el aeropuerto. Exhibia una melena de comanche de pelicula, de esas que
parece que las han cortado con un hacha, y una voz profunda y cavernosa
que me fascinaba. Lo invité a visitarme a Barcelona. Me derretia y me
resultaba enternecedora su costumbre de afeitarse todas las mafianas hasta
que se hacia sangre, sobre todo teniendo en cuenta que era imberbe
(genéticamente, los indios mesoamericanos lo son). Durante el segundo dia



de su estancia en mi casa, salimos con unos amigos y el tipo se emborracho
y esnifo una cantidad considerable de cocaina. Al volver a casa me ech6 «a
patadas», literalmente, de mi propio dormitorio; no queria que durmiera con
él en la cama, y ésa fue su manera de decirmelo. Pasé la noche en el suelo,
en un saco de dormir en el pasillo. El tio se disculpo al dia siguiente y
pretendio que con eso «no habia pasado nada», que todo quedaba olvidado
y perdonado por el arte de un formulismo de urbanidad. Me puso los pelos
de punta, y jadeé de alivio, entre escalofrios de horror, en cuanto lo perdi de
vista para siempre.

Asi que yo ya sabia que por ahi no siempre corre buen material, en
cuestion de hombres.

Si, Fabio se me antojé una maravilla, comparado con algunos que habia
conocido. No le import6 que tuviera una hija. Ya lo sabia: la gente me
conoce en los circulos poéticos y académicos, por algo soy una «vieja nifia
prodigio» que vivio publica y ruidosamente, no hace tanto, su pequefia
gloria precoz, de modo que supongo que comentan cosas de mi, como
hacemos todos, yo también, con las personas que tratamos de forma
habitual o que pertenecen a nuestro entorno profesional.

No sé si fue idea suya o mia, pero el caso es que decidimos que yo iria a
Madrid a vivir con él. Que lo dejaria todo para estar a su lado. Me prometio
que se encargaria de mi y de mi hija, y aunque suene blando y demasiado
sentimental, confieso que lo abracé llorando. Excepto mis padres, nadie me
habia hablado nunca asi.

Cuando regresamos a Madrid, juntos, esta vez en el mismo avion y con
asientos correlativos (tuvimos que cambiar los billetes, pero €l se encargo
de todo), estaba convencida de que habia encontrado el amor de mi vida.
Amor del bueno, de ese que tuvieron mis padres: para toda la vida.

No sabia que lo que comenzaba entonces era un odio eterno.

Mi jefe en la universidad me mir6 con ojos languidos cuando le
comuniqué que me iba.

—:Estas segura? — me interrogo-. Estas renunciando a la oportunidad de
una carrera prometedora. Has dado muchos bandazos, si me permites que te
hable asi. Ahora empezabas a encauzar bien tu vida profesional.

Yo le devolvi la mirada con un chispeo retador en los ojos.

—Claro que estoy segura.



—Te pondré en contacto con un colega de la Universidad Carlos III, y
con otra de una privada americana de Madrid, por si acaso. — Contemplo
absorto unos papeles que tenia en las manos-. Seria una lastima que echaras
a perder tu carrera, quizas puedas hacer algo en Madrid.

—Gracias -respondi.

No queria decepcionarlo, pero no tenia intencion alguna de ponerme en
contacto con nadie en Madrid de su parte.

Ya tenia de mi parte a Fabio. Lo demas no me importaba.

Nos instalamos, Maria y yo, en casa de Fabio.

—Ahora eres mi mujer -me dijo mientras me besaba con fiereza.

Invariablemente me besaba con una fuerza extrana; cuando me
acariciaba era como si se restregara contra mi. Yo lo encontraba divertido,
incluso enternecedor. Pero, andando el tiempo, lleg6 un dia en que su
manera de manosearme me intimido.

Fabio habia comprado hacia muchos afios un chalet adosado en Las
Rozas, al norte de Madrid. La casa era grande. Estaba llena de libros, de las
manzanas que €l comia sin cesar, muchas podridas, de telarafias y de las
flores artificiales (jglups!) con que la mujer de la limpieza la habia
adornado, en un espeluznante intento por dotarla de algo semejante al calor
de hogar, que desde luego no tenia. A Fabio lo asistia una mujer espafiola,
mayor (bueno, de la edad de Fabio aproximadamente), de piernas hinchadas
recorridas por varices que se dibujaban en su piel con la renuencia de
caudalosos rios amazdénicos con todos sus afluentes en un mapa del ejército,
que se desplazaba por la casa con un halo de terquedad y un plumero en la
mano que jamas llegaba a utilizar, al menos en los sitios correctos. Cuando
me conocio me mird cansinamente y me dijo:

—Encantada, sefiorita Marta.

Marta era el nombre de la ex de Fabio. El me habia dicho que lo suyo
habia terminado hacia mas de un afio, pero la mujer de la limpieza me
inform6 puntualmente de que la tal Marta acudia a menudo a la casa para
dejar o llevarse libros, y para que ella le planchara.

—Me trae algunos vestidos para que se los planche. No muy limpios, he
de decir -me explicé mientras agitaba sus carnes marchitas a lo largo del
salon-. Es natural, jtantos afios junta con el sefior Fabio! Pero no se casaron,
sustedes se casaran, o tampoco?



Me volvi, muerta de vergiienza por su desfachatez, y agarré a mi hija
entre mis brazos con tanta fuerza que la cria se quejé y me tiré del pelo. Me
turbo elucubrar que aquella mujer quizas estaba pensando en cuanto tiempo
faltaria para que yo también me presentara en la puerta de la casa de Fabio,
sosteniendo una camisa escotada, arrugada y llena de lamparones de café,
tendiéndosela con el ruego de que le diera una pasadita con la plancha, que,
a ser posible, hiciese desaparecer también las pringues del tejido.

Fue una imagen de mi misma intolerable, y senti que el pecho se me
inflaba de rabia. La identifiqué enseguida como el comienzo de un mundo
interior. El mundo interior del celoso. «No hay criatura sin amor, ni amor
sin celos perfecto, ni celos libres de engafios, ni engafios sin fundamento»,
decia Tirso de Molina. Noté que acababa de abrir la puerta a una dimension
desconocida. Un lugar que yo nunca habia frecuentado, alimentado por la
duda, esa carroifla del corazoén.

Yo nunca habia sido celosa. Estaba acostumbrada a ser objeto de deseo.
Hacia casi veinte afios que la ténica de mi vida era encontrar hombres que
dejaban a otras mujeres por mi. De ningin modo habia habitado en mi el
afan del propietario, que vigila y acecha para que no le roben lo que es
suyo. En ese momento, lo senti. Y eso era sélo el principio.

La convivencia no fue facil, ya desde el comienzo, pero reconozco que
Fabio tenia paciencia, conmigo y con la nifia, y que durante mas de un afio
se preocup6 por nuestro bienestar. Se desvivia por complacerme. Tanto que
despidi6 a la mujer de la limpieza, que llevaba con él mas de veinte afios.

—No la soporto -le dije-. O se va ella o me voy yo. Le he dicho mil veces
que me llamo Cristina, pero ella insiste en llamarme Marta. Lo hace a mala
leche.

—Por favor, carifio, no le hagas caso. jYa la ves! La pobrecilla no puede
tirar con su cuerpo, no sabe ni como se llama ella misma, ¢y quieres que se
acuerde de tu nombre...? — me respondia Fabio, acariciandome el muslo,
hozando en mi cuello.

—Si, quiero que se aprenda mi nombre. Que se le olvide el suyo antes
que el mio.

—No digas tonterias, mi amor.

Pero termino haciéndome caso, le dijo a la mujer que, en adelante, como
yo no trabajaba fuera de casa, yo misma me haria cargo de las tareas
domeésticas.



No le mentia. Yo tenia un bebé al que proteger, y queria que la casa
estuviese limpia. Como la sefiora no hacia nada -se limitaba a revolotear de
un sitio a otro con aquel odioso plumero, resollando y quejandose como si
estuviera muy enferma y yo hubiese decidido obligarla a trabajar hasta que
reventara-, como ni siquiera planchaba, era yo quien se hacia cargo de
barrer, fregar, almidonar y baldear. No la necesitaba para nada. Asi
ahorrariamos, pensé.

Fabio aprovecho un dia en que sali de casa con la nifia durante varias
horas, a visitar dos guarderias, para plantarla en la calle. No sé lo que le
diria, pero la mujer nunca volvio.

Durante un afio, salimos adelante. Fabio adoraba a Maria, que llego
incluso a llamarlo papa, para mi bochorno, pero también para mi mas
entrafiable satisfaccion.

No busqué trabajo. Fabio y yo estabamos de acuerdo en que debia
concentrarme en mi poesia, y en mi hija. Claro que no era nada facil
compatibilizar ambas tareas. Yo no vivia en una torre de marfil, sino en el
vaso de una batidora.

Habitualmente me encontraba tan cansada -no estaba nada
acostumbrada a ejercer de madre las veinticuatro horas seguidas, ni de
cocinera, ni de criada- que, cuando podia disponer de un par de horas para
mi, sOlo tenia fuerzas para plantarme delante del televisor y tragarme
alguna de aquellas espantosas series importadas del Cono Sur en las que los
personajes sufrian muchisimo, lloraban muchisimo, se amaban muchisimo,
se odiaban muchisimo y, sobre todo, gritaban muchisimo.

El fantasma de los celos seguia engordando en mi interior,
alimentandose de mi soledad y colmandose de mi envidia: desde que llegué
a Madrid, entre la nifia, la casa y Fabio, apenas tenia tiempo de ver a mis
amigos; ademas, viviamos en las afueras, y yo no conduzco; la tal Marta
trabajaba con Fabio en la universidad, se veian todos los dias, mientras yo
estaba mano sobre mano, o mejor: mano sobre escoba, recluida en una casa
que ni siquiera sentia como propia y en la que encontraba a diario pruebas
de la existencia de otra mujer que la habia ocupado antes que yo (unas
bragas destefiidas en el fondo de un cajon; un vestido pasado de moda
detras de una cémoda; incluso jun diafragma! en un altillo de los armarios).
Una tarde me di cuenta de que la casa de Fabio, en realidad, no solamente
tenia restos del paso de Marta por alli, sino de muchas otras mujeres,



anteriores a ella, que habian ido dejando su impronta a lo largo de los afios.
Unas huellas que nadie se habia ocupado de limpiar, hasta mi llegada. La
casa de Fabio era un yacimiento arqueoldgico de su vida sentimental, lleno
de estratos de diferentes épocas, rebosante de los restos materiales de lazos
sentimentales ya desaparecidos. Yo podria, si asi lo deseaba, dedicar el resto
de mi vida a hacer prospeccion, excavacion, trabajo de laboratorio,
dendrocronologia y estudios osteologicos de las cambiantes etapas por las
que habia atravesado el amor de Fabio, de sus muy diferentes periodos. Por
ejemplo, el sostén mustio, sin aros e incoloro, y las esposas oxidadas que
saqué, tapandome la nariz, aquella tarde de una caja que permanecia
misteriosamente cerrada con cuerdas y celofan en el cuarto de la lavadora,
se podian clasificar como pertenecientes al periodo Marta, o bien del VI a.
de M. (del afio 6 antes de Marta), si es que no eran de ella y aun no habia
sido catalogada la ocupante de dicha era.

Ahora me doy cuenta de que todo eso era l6gico: Fabio era un hombre
que pronto cumpliria sesenta afos, habia vivido lo suyo, y siempre en la
misma casa. Yo, que tenia apenas treinta y siete, también llevaba a mis
espaldas un abultado equipaje sentimental (muchas parejas, mas o menos
inestables, de diversos colores y nacionalidades), pero a diferencia de él,
nunca habia tenido un hogar que hubiese sido testigo de mis expediciones
amorosas porque me habia pasado la vida haciendo maletas, habitando
pisos compartidos, residencias estudiantiles en el extranjero, apartamentos
para profesores invitados... Habia carecido de un centro de operaciones, y
las huellas de mis amantes las habian borrado las empresas de mudanzas y
los equipajes perdidos en los aeropuertos.

Pero entonces no vi nada de eso. S6lo podia pensar en los fantasmas que
rondaban la casa, la cama en que dormia, y mis suefios.

Conforme aumentaba mi paranoia, también mi relacion con Fabio fue
cambiando. A peor. Nuestra vida sexual, que tan gratificante me parecio al
principio, fue disminuyendo en intensidad y en satisfaccion. Yo estaba
engordando, y afeandome por momentos. Vivia alli encerrada, en una
vivienda repleta de espectros, y mi piel y mis nervios eran cada dia mas
finos y propensos a estropearse. Como un ave del paraiso que va perdiendo
su plumaje, enjaulada, mientras afiora terriblemente los bosques de Nueva
Guinea.



Noté que Fabio bebia mas de la cuenta, y que su caracter se agriaba. Ya
no era tierno conmigo, y se habia vuelto impaciente con la nifia, a la que
gritaba muchas veces sin motivo, porque su presencia le molestaba
simplemente.

Fue por aquella época cuando llegaron los primeros anonimos. Me los
mandaban por correo postal, y por correo electronico. Me insultaban
(«perra, puta barata, cara de sapo asquerosa», y calificativos por el estilo
eran los mas finos que recuerdo), me amenazaban con enfermedades atroces
y con una muerte inminente, para mi y para mi hija.

Me asusté mucho.

Vivia pendiente de mi hija, que iba a una guarderia cercana, y tenia
pesadillas todas las noches. Fabio, lejos de tranquilizarme, alimenté mi
desconsuelo con varias teorias conspirativas en las que convirtio en
protagonistas al padre de mi hija (yo le habia contado quién era, pero daba
igual, porque ni yo misma sabia por donde andaba a aquellas alturas, en qué
parte del mundo, ni me importaba), a un profesor de mi antiguo
departamento (pobrecillo, cuando pienso que lo crei, y que hasta lo llamé
para increparlo, dejandolo tan estupefacto y confundido que oi como dejaba
escapar unos sollozos por teléfono...), y a uno de mis hermanos (el que se
dedica a la politica, que no era santo de la devocion de Fabio).

Durante meses me hospedé en una pesadilla que podria haber firmado, y
filmado, David Lynch.

Pronto vinieron las sospechas de engario. Los celos, abastecidos por la
paranoia que me creaban los anonimos, prosperaron igual que cerdos en una
fértil dehesa. Fabio se ofendia mucho con mis sospechas.

—iEstas loca! — me gritaba. Cada dia levantaba mas la voz-.
jCompletamente loca! Esto tiene que parar o me volveras loco a mi
también.

Sin embargo, y quizas porque todos mis suefios se han ido haciendo
realidad, incluidas las pesadillas, una noche son¢ el teléfono en la casa. Yo
estaba sola porque Fabio andaba en uno de sus viajes, en Suecia, creo. La
nifia dormia en su cuarto, la oia respirar tranquila por el intercomunicador
infantil que habia en el salon, conectado cerca de la cabecera de su camita.

—Digame -respiré apatica. No esperaba ninguna llamada a esas horas, ni
siquiera de Fabio.



—¢:Eres Cristina? — dijo una voz de mujer. Sonaba tensa, frivola y
arrogante.

—Si, digame.

—:Eres la... m-u j-e-r de Fabio Arjona?

Pensé que era su amante, su querida, que no habia llegado a sentirme
nunca su mujer. Que aun tenia visiones de mi misma llegando a la puerta de
su casa con una prenda de vestir manchada y arrugada, buscando
desesperada a alguien alli dentro que pudiese plancharmela.

Me calle.

—¢Cristina Oller? — insisti6 la voz.

—La misma.

—Bueno, oye, mira... Veras. Te llamo -respir6 entrecortadamente-. Mira,
esto no es facil, pero te llamo porque quiero decirte, porque tengo que
decirte, que he sido la amante de Fabio en los tultimos nueve meses.

Se me corto la respiracion también a mi. Creo que liberé un quejido
largo tiempo ahogado en mi pecho. No sé si ella me oyo. Aparentemente
no, porque sigui6é hablando como si le hubiesen dado cuerda.

—Mira, veras. He estado con él y me ha dejado, ssabes? Me ha hecho
mucho, mucho dafio, y quiero devolvérselo, aunque sea a través de ti.
Perdona, ;vale? No es nada personal contra ti, pero es que, ademas, ayer
estuve en el médico, y... O sea, que tengo sifilis. Estas cosas -lanzé una
risita tan estupida que me dio la sensacion de que me habia salpicado de
babas la oreja a través del teléfono-, bueno, parece que han vuelto, ;no es
raro? Solo queria decirte que te cuides, que vayas al ginecélogo...

Yo estaba muda de horror, ni siquiera podia mover la mano con que
sujetaba el auricular. Mi mano se habia transformado en una garra de
piedra, o en un garfio.

—... No sé si sabras que hoy dia ya no se muere nadie de sifilis, estate
tranquila. Lo tnico malo es el dolor de huesos, y que se te cae mucho el
pelo, pero...

A mi se me habia caido mucho el pelo después de mi embarazo. Ahora
a lo mejor se me seguia cayendo. Y Fabio... A Fabio mas. Se le iba a caer
todo, pensé, abatida como una liebre en el campo de caza.

—Pero se cura, ¢sabes? Con penicilina y todo eso. El médico me ha
dicho que hay mucha. Sifilis. No es tan raro, segun parece, y... Oye, ;estas
ahi?



Tardé unos segundos en contestar.

—Si.

—Si quieres pruebas de que he estado con Fabio, puedo mandartelas -me
dijo; su voz se habia aplacado y ahora era mas seria y concentrada-. Tengo
e-mails, y fotos, y videos con la fecha, recibos de hotel, no sé...

Pero no necesité ninguna prueba, porque al dia siguiente fui al médico,
y pocas horas después me llamaron del hospital para confirmarme que,
efectivamente, estaba enferma de sifilis.

Quise abandonar a Fabio después de aquello, pero él no lo consintio. Se
arrodillo y se arrastro ante mis pies, literalmente. Me prometio y juro, me
imploro perdon. Puso su vida en mis manos, como me dijo con los ojos
devastados por las lagrimas. Durante dos meses vivimos un drama diario en
el que €l se humillaba, y yo lo insultaba y lo despreciaba.

Supongo que, por agotamiento, acabé cediendo y decidi darle otra
oportunidad. Me dije a mi misma que hacia lo correcto, sobre todo por mi
hija, que le habia cobrado tanto afecto a aquel hombre, porque la nifia
necesitaba estabilidad, un hogar sélido, un padre que se ganara bien la vida,
y una madre atenta a sus cuidados. Al mismo tiempo, yo estaba cansada, y
la enfermedad me habia dejado mas débil de lo que queria reconocer; no
tenia fuerzas para volver a casa, al lado de mi madre -que no diria nada, y
eso me haria mas dafio todavia-, para empezar de nuevo. No tenia dinero, ni
empleo. No estaba casada con Fabio. No tenia derechos. No habria sabido
qué hacer ni adonde ir.

Tratamos de empezar de nuevo, pero fue como romper uno de esos
delicados jarrones de gres vidriado de la dinastia Song y luego tratar de
pegar los pedazos. Siempre se ven las fracturas dejadas por el destrozo. El
jarrén nunca queda igual.

Paso el tiempo, a duras penas. El dia de mi cuarenta aniversario, Fabio
lleg6 a casa, de vuelta de la facultad. Dejo las llaves en la entrada y me
miro a los ojos de una manera que casi me hizo dafio.

—Haz las maletas y vete de esta casa -me dijo.

—:Qué?

—Recoge tus cosas y las de tu hija y vete. No quiero volver a verte nunca
mas.

Me temblaron las piernas y tuve que sentarme.



Hacia una semana, en una revision ginecologica, me habian dado la
inesperada noticia de que estaba embarazada de nuevo, de dos meses. De
Fabio. Estaba esperando al dia de mi cumpleafios para darle la noticia.
Tengo la mala costumbre de quedarme en estado sin pretenderlo. Habia
vuelto a ocurrir, pero pensé que aquello podria unirnos, a Fabio y a mi, que
podriamos volver a ser los que fuimos en las Seychelles, hacia ya tres afios.
Queria ver su cara de sorpresa cuando le diera la noticia. Queria ver la
alegria brotar de sus ojos como algo material y palpable. Queria que fuese
feliz, y que volviera a encargarse de mi felicidad.

—Estoy embarazada -respondi, y me eché a llorar.

—Si crees que con eso vas a atraparme, te equivocas. Si estas
embarazada, ti sabras quién es el padre. Yo, desde luego, no lo soy. — Tenia
el cefio fruncido, y su boca se curvaba como la de un censor, como la de
santo Domingo el Mugriento esclarecido por el Espiritu Santo dandole
ordenes a un verdugo.

Me dio miedo y me tapé la cara con las manos.

—Saldré de esta casa ahora mismo -continu0 €él, impasible-, y volveré
mafiana. Cuando regrese no quiero que queden huellas tuyas por aqui. Deja
las llaves en el buzon. De todas formas, cambiaré la cerradura, por si tienes
tentaciones de reaparecer. Si mafiana a mi regreso no te has ido, llamaré a la
policia.

Se dio media vuelta y se fue.

Maria aparecio en el quicio del pasillo que conducia al salon. Se
chupaba un dedo acuciosamente, y me sonreia con la cara llena de babas.

Me sequé las mejillas y, como pude, le devolvi la sonrisa. Era mediodia.
Le di de comer a la nifia, y la acosté en el sofa del salon para que echara una
siesta. Empecé a llorar de forma torrencial cuando subia la escalera. Las
lagrimas me impedian ver, y todo el cuerpo se me estremecia sin que yo
pudiese controlarlo. Hipaba, me dolia la tripa y sentia arcadas. Fui al
dormitorio y rebusqué la maleta en el armario empotrado. Meti dentro todo
lo que pude. El resto lo embuti en bolsas de basura y lo bajé al patio, con
intencion de llevarlo antes de irme a los contenedores de la calle. No queria
que mis cosas pasaran a formar parte del cimulo de estratos sentimentales
de la casa de aquel hombre. Hice lo mismo con los libros que habia ido
comprando durante aquellos afios. Pensaba vaciarlos en el contenedor del
papel. En un maletin de ruedas que le robé a Fabio, pude incrustar algunos



papeles, mi ordenador portatil y unos cuantos libros que me resisti a arrojar
junto a los desperdicios. En el cuarto de la nifia, hice una seleccion de su
ropita y sus juguetes. Entonces se me ocurrié que podria llamar a los
Traperos de Ematus, para que al menos nuestras cosas no terminaran en un
vertedero. Podrian servirle a alguien, y asi también quitaria de en medio
nuestros muebles.

Hice la llamada, les dije que tenia ropa, libros, cedés, juguetes y
muebles de los que queria deshacerme. Me contestaron que pasarian al dia
siguiente. Respondi que era demasiado tarde, que ese mismo dia, aunque
fuese de noche, o nunca. Les describi todo lo que habia y aceptaron ir,
aunque un poco renuentes.

—Veré qué puedo hacer -me dijo la chica que atendié mi llamada.

Al cabo de algo mas de tres horas, todas nuestras posesiones, las de
Maria y las mias, habian desaparecido de aquella casa llena de fantasmas.
Incluidos los muebles que habia comprado durante mi vida con Fabio, por
ejemplo, el dormitorio completo de la cria, un sofa de piel y los muebles de
teca del jardin trasero.

Comprendi lo facil que es desprenderse de las cosas, que lo importante
es siempre aquello que a una no le pueden robar. No echaba de menos nada,
nada en absoluto.

Cogi a mi hija. Tenia dos maletas y un maletin, ademas de la nifia,
cuando el taxi que pedi por teléfono llamé a la puerta. No pensaba
quedarme a pasar alli la noche.

Se me cayeron las llaves, pero no me agaché a recogerlas. Tenia a la
nifia en brazos, las dejé tiradas en el pasillo, y la puerta de la calle abierta.

—:No cierra usted la puerta? — me pregunto el taxista mientras me
ayudaba a llevar las maletas hasta el coche.

Pensé en la infelicidad y los fantasmas que dejaba atras.

—No se preocupe, ya hay alguien dentro -contesté, y continué andando
hasta la calle con pasos firmes.

Pasamos la noche en un hotel en Madrid, cerca de Atocha. Un NH de
tres estrellas, economico pero agradable. Tenia la tarjeta de crédito de la
cuenta corriente de Fabio, pero sabia que él no tardaria en anularla. Pagué
una semana de hotel por adelantado. Saqué dos billetes de ida y vuelta en
avion, en el puente aéreo para Barcelona, a través de Internet. Hice varias
llamadas telefénicas desde el movil (que esperaba que Fabio no cancelase



tampoco hasta el dia siguiente), pidiendo trabajo. Aun conservaba en mi
agenda los contactos de mi antiguo director de departamento en Barcelona.
Y, si, seguian trabajando ahi, no se molestaron porque los llamase cerca de
las once de la noche, y me dieron cita para los proximos dias.

Cuando Maria se durmio, bajé un momento a la calle y saqué dinero de
tres cajeros automaticos. El maximo que me permitieron. A primera hora de
la mafana siguiente pensaba repetir la operacion. En una cuenta corriente a
mi nombre también tenia algo de dinero, no mucho, pero imaginé que lo
suficiente para ir tirando unas semanas.

Comi a medias una hamburguesa en un local abierto toda la noche,
cerca del hotel. No tenia mucha hambre porque me dolia el vientre, pero me
obligué a tragar unos bocados. Subi a la habitacion preocupada por Maria.
La nifia estaba durmiendo tranquila. Suspiré aliviada.

Fui al bafio a darme una ducha. Me desnudé. Tenia las bragas
empapadas de sangre. Me senti tan conmocionada que mi primer impulso
fue llamar por teléfono a Fabio. Y eso hice.

—iFabio, Dios mio, estoy sangrando! — procuraba llorar por lo bajo, no
queria despertar a mi hija.

—No me vuelvas a llamar, jamas en tu vida. Te he dicho que no me voy a
creer ninguna de tus mentiras. Endosale la tripa a otro. ;Y déjame en paz! —
grufio él, y colgo el teléfono, colérico e indignado.

Por debajo de sus gritos, crei oir los de otra voz. Femenina.

Semanas después, alguien me informé de que llevaba viéndose con una
mujer desde hacia meses. Que la compatibiliz6 con la portadora de la sifilis.
Y conmigo. Pero ella estaba comprometida, y Fabio esper6 a que se
deshiciera de su marido para abandonarme a mi. El que me cont6 todo eso -
siempre hay un alma caritativa dispuesta a ser portavoz de malas nuevas-
me dijo que la idea de dejarme el dia de mi cumpleafios probablemente no
habia sido de Fabio, sino de su nueva pareja, una aspirante a poeta que aun
no ha deslumbrado al mundo con su talento. «El no es tan retorcido, créeme
-me dijo-, pero ella... Perdona que te lo diga, pero cuando las mujeres os
ponéis a ser malas, sois mucho peor que los hombres. No te ofendas, ni me
saques la vena feminista, por favor, anda, sonrie...» Yo le sonrei, y me callé
porque no tenia nada que decir. Aquella historia ya me importaba un bledo.

Al dia siguiente busqué a una chica en las paginas amarillas para que
cuidara de Maria unas horas. En una clinica cerca de Callao me



examinaron. Estaba cerca de la calle Ballesta, haciendo esquina con la calle
del Desengaiio (jqué ironia!), y en la puerta rondaban prostitutas, mendigos,
inmigrantes desocupados y yonquis. También policias. Cuando la traspasé,
tenia el pulso acelerado y un desasosiego incontrolable me cortaba la
respiracion. No paraba de sangrar, y el vientre me dolia como si alguien
estuviera empefiado en arrancarmelo desde dentro empujando sin parar
hacia afuera. Era un aborto espontaneo. Me dijeron que las causas mas
frecuentes son deficiencias genéticas del feto, del organismo materno o
enfermedades sistémicas o infecciosas (diabetes, traumatismos graves,
toxoplasmosis, sifilis, hepatitis B, sida...). Me hicieron un legrado. Una
enfermera trat6 de consolarme diciéndome que quizas el embarazo no
habria salido adelante de todos modos. Y que aun tenia tiempo de volver a
intentarlo.

—Si... -respondi, dolorida y extenuada, pero sobre todo triste, tan triste
como no recuerdo haberlo estado en mi vida-. Creo que volveré a intentarlo.
Pagué con la tarjeta de crédito de la cuenta de Fabio, que funciono, a

Dios gracias.

No tardé mucho en levantarme de la camilla y volver al hotel en taxi.
Sabia que mi nifia estaria impaciente, esperandome en nuestra habitacion,
haciendo tiempo al lado de una desconocida.

RECUERDO DE LA MUERTE

«Vaya, otra mujer abandonada -pens6 Nacho cuando terminé de leer-.
Cualquiera diria que invariablemente son los hombres quienes abandonan a
sus amantes», se dijo. No tardaria en darse cuenta de que no siempre es asi.

Decidio pasar rapidamente por el bafio y luego bajar a desayunar. Tenia
la cabeza cargada de presentimientos, envuelta en un espeso nubarrén de
dolor incipiente. Creia sentir la presion atmosférica de la Tierra entera
comprimiendo sobre un punto entre sus cejas. Un observador atento
probablemente le veria salir isobaras de las orejas en lugar de pelos.

Se tomo un ibuprofeno, y supo que no le iba a sentar bien con el
estdbmago vacio.

El comedor ya tenia el desayuno dispuesto, a la manera de los hoteles
de ambiente familiar que se recomiendan en las revistas femeninas. Zumos
mas o menos naturales, café a discrecion, té, bollos, huevos, tostadas y
variedad de mermeladas y cereales.



Carlos y su mujer, Alina, revoloteaban alrededor de la mesa con mantel
donde se desplegaban las viandas, muy serios y formales, preguntando a
cada momento si los invitados deseaban mas. «Todos queremos mas,
siempre», rumi6 para si Nacho, y dijo «jBuenos dias!» en voz alta. Sdlo
algunos de los presentes le respondieron.

Rocio estaba sentada sola, apartada del resto, entre dos sillas vacias.
Llevaba puestas unas gafas de sol y tenia aspecto de adolescente
malhumorada que no perdona el madrugon. No se acerco a ella porque
supuso que no seria muy bien recibido.

Richard Vico no estaba a la vista.

Cristina Oller se aproxim6 a Nacho con un mohin de complicidad en los
labios. Mientras se servia un café, largo de leche esta vez, la mujer se
arrimo tanto a €l que pudo sentir la forma de su pecho rozandole contra el
codo. Lo retir6 con delicadeza, pero con premura.

—Buenos dias. Te escribi un e-mail -dijo ella-. ;Lo has visto?

—:Eh? Ah, si. Gracias.

Lo mir6 mientras se servia la leche y un vaso grande de zumo.

—Bueno, ¢y...?

—Te agradezco la confianza, Cristina. No debe ser facil desahogarse asi
con un extrano.

—Tu no eres un extrafio para mi -nego con la cabeza, y Nacho supuso
que lo que acababa de hacer enviandole su particular confesion era, sobre
todo, un ejercicio terapéutico-. Te conozco. He leido todos tus poemas.
Incluso dos inéditos que aparecieron hace unos meses en la revista de la
FNAC.

—Ah, vaya. Es todo un detalle por tu parte. Pero... No sé como decirte
esto, pero me gustaria mandarle tu texto a mi tia y a un amigo. Son de toda
confianza; asi y todo, quiero pedirte permiso.

Cristina sonrio. La sonrisa acudi6 a sus labios como quien se precipita a
abrir una puerta, aunque en sus ojos casi podia leerse un cartel de
«Prohibido el paso». Su cuello de mangosta prematuramente envejecida se
movio de un lado a otro.

—Puedes ensefiarselo a quien quieras. Ya lo he publicado.

—:Como dices?

—Que lo he publicado. Sélo tuve que cambiar los nombres, y lo
publiqué. Me pidieron un texto para un libro colectivo, de varias autoras. El



tema era la mujer hoy dia. Menuda chorrada, pero pagaban bien.
Ultimamente me piden muchas colaboraciones en prosa, y trato de
aprovechar todo lo que tengo escrito. Estoy pensando incluso que no seria
mala idea componer un libro de cuentos. Sobre piratas, o sobre poetas.
Total... No descarto dar el salto a la narrativa. Algin dia me gustaria dejar
de ser una asalariada. Poder vivir de la escritura es el suefio de mi vida. —
Solté un pequefio bufido y encogio los ojos tratando de enfocar la vista-.
Estoy harta. Cansada de dar clases y conferencias. Yo quiero ser como
Matilde Asensi, y ensefiar mi cara unicamente en la contracubierta de mis
bestsellers.

—Ah, pues entonces, no hay problema, supongo. Si ya has hecho publico
el documento...

—Ademas, confio en tus dotes detectivescas, de modo que tisalo como
quieras. — Asi6 un pastel del crema y apunt6 con él a Nacho-. Sélo quiero
asegurarme de que sepas de quién estamos hablando, de la clase de persona
que era... el muerto.

—Bueno, pero nadie merece morir de esa manera, creo yo. Apufialado
y... Hay otras formas de hacer justicia.

A Nacho le parecié que la Cristina que ahora le hablaba era otra distinta
de la que habia escrito el documento que acababa de leer. Mas prosaica,
mas ruda y directa si cabia, y eso a pesar de que confesaba que sentia en su
corazon la paz de un cementerio, que el asesinato la habia dejado tranquila.
No daba esa impresion. El odio que sentia por Arjona aun no se habia
diluido entre el resto de sus emociones, afilandolas con su dosis de acibar
pero también logrando que desapareciese esa pasion infructuosa y dafiina
igual que un azucarillo que se deshace en el agua. Nacho podia ver ese odio
aun atorado en los ojos de la mujer, atrancando la paz de su espiritu.

No le gusto el pensamiento y desvid la mirada.

—Si, claro. No... ;Merecia Hitler morir en el bunker donde estaba
pasando su luna de miel con Eva Braun, tan ricamente? ;Y Lenin, merece
que no se haya dado cristiana sepultura a sus restos mortales a los ochenta y
tres afios de su muerte, merece que cada quince meses le den un bafio de
acetato potasico y cloro de quinina con la naturalidad del que va a ponerse a
tono a un spa? ;Y Benito Mussolini, merecia colgar patas abajo, ya cadaver,
en una gasolinera de piazzale Loreto, en Milan? ;Y el asesino de esa nifia
de siete afios, jsiete afios!, cuyo cuerpo aparecio violado y desmembrado en



un vertedero hace unos meses, merecio morir con el ano desangrado en los
lavabos de una prision? No, no, no me mires asi, Nacho. Ya lo sé: po-bre-ci-
tos...

—En cualquier caso, Cristina, la comparacion me resulta un poco
exagerada. Fabio Arjona no era...

Cristina lo sujet6 con fuerza por la manga. Nacho estuvo a punto de
tirar un vaso al suelo.

—Tu no sabes quién era ese hombre. jNo lo sabes!

Se dio media vuelta y se larg6 a la otra punta de la inmensa mesa.
Nacho se encogio de hombros y siguio proveyéndose de algo para
desayunar.

Fernando acudi6 enseguida a su lado en cuanto se hubo sentado, igual
que un perrito faldero que se tumba a los pies de su amo. Nacho se prepar6
para escuchar una larga diatriba censora contra el mundo y sus demonios
nada mas empezar la jornada pero, para su extrafieza, el hombre se limité a
murmurar un «buenos dias» sofocado y a comer de manera indiferente, con
aire aburrido.

Doria Agustina no tardo en hacer aparicion.

—iBuenos dias a todo el mundo! — Trat6 de darle un toque de alegria a
su voz, pero hasta los criados se dieron cuenta de que le costaba un gran
esfuerzo sobreponerse a la desmoralizacion y al agobio que se habia
aduefiado del ambiente del cigarral.

—Me gustaria irme a casa -dijo por fin Fernando-, a Nueva York. Alli
esta mi hogar. Vivo en un apartamento en Coney Island, en Brooklyn, cerca
de la playa. Lo compré por cuatro perras cuando por fin murié mi padre, y
luego la doble viuda, que al menos no tenia hijos, de modo que no solo
recuperé la herencia de mi madre, sino también la de mi padre y la de
aquella sefiora desconocida que lo entretuvo en sus ultimos afios. Lo adquiri
cuando aun podian hacerse esas cosas. Hoy no podria permitirmelo. Hay
tres habitaciones luminosas y un salon con chimenea. Tienes que venir a
visitarme algun dia. — Cerr6 la boca y mastico un poco-. Ni siquiera sé qué
hago aqui. Esto es el pasado, joder.

Nacho le palmed la espalda y sinti6 que el hombre lo agradecia, que
reconocia el gesto, el contacto fisico, la corriente de empatia. Luego se
concentraron cada uno en su desayuno.



Fernando tenia ojeras y el pelo algo grasiento. Por lo poco que lo
conocia, Nacho se dijo que el descuido no era habitual en él. No obstante,
cuando terminé de sorber su café solo, sintié que revivia a su lado, y el
meteorologo lo celebro; no le gustaba verlo tan lacio y marchito, se
convertia en una compaiiia aun mas insoportable que de habitual. Alli
callado, mas reconcomido que un hueso de jamon de la posguerra.

—¢Te has fijado en Pascual Coloma? Catalina la Grande, como todo el
mundo sabe, es de origen inorganico, pero te advierto que como siga
zampando asi va a echar mas culo que una tele antigua. — Fue bajando el
tono de voz hasta hacerlo casi inaudible-: Las teles de plasma de hoy dia
son culiplanas, han dejado de ser sexys, no sé si te has fijado.

Nacho no pudo evitar reirse a carcajadas, llamando la atencion. Todos
en la mesa lo miraron fijamente. Se sinti6 avergonzado, como si acabara de
reir un chiste en un funeral, y levant6 las manos en sefial de disculpa.

—Es culpa mia -dijo Fernando en voz alta-. Acabo de hacerle, a nuestro
querido detective poeta, una observacion, mas que elegante, yo diria que
chabacana. Debido a mi obsesion falica, no siempre digo lo que debo,
aunque debo bastante por todo lo que digo y he dicho a lo largo de mi vida.
Y en cuanto a mi pensamiento..., ya se lo pueden imaginar ustedes, que
seguro que estan a la altura. Pido perdon a la mesa y a nuestra ilustre
anfitriona, junto a nuestro... soberbio y excelso feligrés en la scala naturae
de nuestra condicion de rapsodas.

Se referia a Pascual, pero se levanté a medias e hizo una inclinacién
afectada en direccion a ninguna parte en concreto. A Nacho le recordo el
calambur de Quevedo restregandole por la regia cara a Mariana de Austria
que «su majestad es coja».

—:Soberbio, eh...? —le dijo entre dientes a Fernando-. Vaya, vaya...

Pascual Coloma agit6 la gloriosa testa en un aspaviento de negacion y
continué masticando a la vez que observaba atentamente su plato.

—Si, hijo, si -respondi6é Fernando cuando por fin pudo resollar entre el
apacible murmullo ambiente de la concurrencia sin temer ser oido-. Lo mio
es el vituperio. También, y quizas para compensar, la modestia enfermiza.
Esta ultima no la tengo conmigo porque me la he olvidado en NY, en el
frigidaire, para que se conserve bien hasta mi vuelta. Pensé que, en este
escenario, no la necesitaria. El mundo ya se encarga de ponerte en tu sitio y



darte guantazos de sobra, no hace falta que uno se flagele en exceso para
hacerles una parte de su trabajo a esos cabrones.

—Ya te veo.

—Qué bien, empezaba a pensar que me huias porque no querias ni
verme.

—Te noto algo demacrado. — Nacho mordisque6 una tostada-. ;No has
dormido bien?

—Psé. En mi habitacion hay una lamparita con forma de pavo real de
René Lalique. Los sefioritos de la época de Baroja decian que los
modernistas eran todos unos pederastas, y yo estoy de acuerdo. A lo mejor
es el pufietero pavo real el que no me deja descansar. Me afila los nervios.
Un pajarraco, por Dios... Y se le enciende la cola. Impunemente.

—No lo mires, si tanto te molesta. Y, por supuesto, no lo enciendas.

—Si, pero es que, en cierto modo, me recuerda a mi mismo, el bicho:
s0lo una mano caritativa y necesitada puede conseguir que se ilumine su
interior, aun en salva sea la parte. Se trata de mi estructural carencia de
amor. Ese es el problema de mi aspecto cadavérico, si no tenemos en cuenta
que, ademas, tiendo a confundirme con el medio ambiente por mis
proverbiales dotes para el camuflaje. — Fernando bostezo6-. La falta de amor
es la historia de mi vida. Una vida triste, como facilmente podras deducir.
Ahora que te estoy mirando, pienso que yo a ti podria amarte. Por ejemplo,
si td te dejaras y yo me atreviera... Pero yo no me atreveré porque sospecho
que td no te dejarias. De modo que vamos a hacer una pausa y pasemos a
publicidad. Y limpiate la boca, que tienes azticar en tus bellos morritos de
efebo entrado en afios.

Dofia Agustina se puso entonces de pie y estiro la tela de su vestido
sacudiéndose vigorosamente el halda. Carraspe6 con fuerza, y luego
alcanzo un vaso vacio y le dio unos golpecitos con un cuchillo para
despertar el interés de la concurrencia.

—Ejem. Por favor, sefioras y sefiores...

—Silencio, ah, que dofia Agustina tiene algo que decirnos, oigan y
escuchen -reclamo Rilke Sanchez, que hizo muy bien en matizar lo de oir y
escuchar. Rilke actu6 de pregonero, se notaba que con gusto.

—Bueno, queridos amigos... -la mujer se frot6 las manos muy despacio-,
mi secretario, Teodorico, que no nos acompafia porque una enfermedad se



lo ha impedido... La verdad es que no sé como me las estoy arreglando sin
él, y mas en estas circunstancias...

—Lo comprendemos -asintio Rilke, de nuevo a la vanguardia de la
opinion publica alli reunida.

—Gracias, querido Rilke, tu siempre tan atento y caballeroso. Como iba
diciendo, mi secretario y yo hemos decidido que... Bueno, porque aunque
él no esta aqui, mantenemos contacto telefénico permanentemente, como
podéis imaginar. Hemos decidido que en las actuales condiciones no merece
la pena que sigamos el programa al pie de la letra, de modo que hemos
pensado que para todos seria un alivio si suspendiésemos la lectura
colectiva de las ponencias. — Carraspe6 y ech6 una mirada en redondo, en
torno a la mesa, tratando de calibrar la reaccion a su propuesta-. Hemos
convenido que ya tenemos bastante con... con lo que tenemos, asi que,
dado que contamos con todas las conferencias en archivos de Word,
preparadas para hacer el libro, creemos que sera suficiente con que
repartamos copias, a cada uno de los presentes, de los trabajos del resto de
sus compafieros. Nos ahorraremos asi tener que perder un tiempo
inapreciable en sus lecturas, ya que cada uno puede leerlas tranquilamente
en su cuarto, o en la biblioteca, y aprovechar esos ratos para ello, o para
trabajar, dado que la casa favorece el recogimiento, como todos habréis
podido comprobar.

Se oy6 un murmullo de incomodidad y de ligera protesta.

—iEl recogimiento, dice! — se apresur6 a apuntar Fernando-. Eso de que
esta casa favorece el recogimiento... Si, si te descuidas, te recogen con pala
y te meten en un atadd, claro. Pero qué monton de pelotas, por Dios, parece
que les acaben de anunciar unas irrigaciones coldnicas a base de amoniaco
y jabon Lagarto. No sé de qué se quejan, ¢de no tener que oir a Pascual
leyendo por adelantado el discurso que tiene preparado desde hace veinte
afos para el ayuntamiento de Estocolmo? Anda ya.

—A nosotros..., vaya, hablo por mi, pero creo que es el sentir general de
mis colegas aqui presentes, e incluso de los que no estan presentes, como
Richard Vico, que toda via no ha bajado... -habl6 con autoridad Torres
Sagarra. LL.a mujer vestia una blusa con volantes que la hacia parecer mas
robusta de lo que ya de por si era-. Decia que hablo en nombre propio, pero
que creo que a ninguno nos importa seguir el programa tal y como estaba
previsto. No te preocupes por eso, Agustina, por favor.



—Si, si. No, no. Desde luego -corearon algunos.

—Para nada, ah, no nos importa para nada. Para eso hemos venido -
asever6 Rilke Sanchez-. Para leer nuestra conferencia y comentarla con los
demas. Y, ah, sacarle sus conclusiones y todo, si tal fuera posible.

—Sois muy amables, se nota que tenéis en vuestro poder los
instrumentos de Shakespeare -dijo dofia Agustina.

—Si, la mismisima caja de herramientas de Shakespeare... Pero también
se nota que algunos de los aqui presentes todavia ni la han abierto -susurré
Fernando, sin poder contenerse, en direccion a Nacho.

—No os sintais incémodos, por favor -continu6 dofia Agustina-. El
objetivo de este congreso es que todos estéis 1o mas a gusto posible. De
modo que queda decidido. He hecho unas copias impresas con las
ponencias reunidas, y tenéis un ejemplar para cada uno en la biblioteca.
Lamento que no esté encuadernado, pero al faltar Teodorico... Me ha
parecido, no obstante, que seria una pena que renunciasemos a las visitas
previstas a la ciudad, de modo que esta tarde, si os parece bien, visitaremos
la catedral, tal como estaba anunciado en el programa. Eso sera después del
almuerzo y del café, que podemos aderezar con una tertulia, si ello os
complace y lo preferis a una siesta.

A la mujer so6lo le faltaba un mirifiaque para completar su aire de dama
del séquito del rey Jorge 1. Puso cara de asombro. Nacho se dijo que era
como si acabara de enterarse de que alguien habia incendiado Troya.

Todos guardaron silencio unos instantes. Rilke asintio, con los ojos
cerrados, como si estuviera rezando.

—Bueno, pues no tengo nada mas que afiadir -concluy6, un poco
mohina-. Nos vemos a la hora de comer, aqui de nuevo. Buenos dias a
todos.

Cuando se disponia a salir por la puerta, el gato aparecio bajo el dintel,
restregandose contra una jamba, y al pasar por su lado la sefiora, la siguio al
trote.

Después de que Nacho hubo subido a su cuarto a enviar unos e-mails,
Fernando y él decidieron que no estaria mal dar un paseo por los
alrededores del cigarral, rodeado por los jardines de otras casonas similares
(el Cigarral del Pilar, el del Carmen, el de Consuelo, el de Santa Elena...).
El dia estaba despejado, y la temperatura era agradable, aunque Nacho creia
que, superado el mediodia, el panorama podia oscurecerse, incluso caer



algunas gotas. Ademas, dado que los periodistas habian acudido
anteriormente en masa hasta la puerta del Cigarral de la Cava, perturbando
a sus moradores, dofia Agustina logré que se controlara el acceso principal
que llevaba a todos los cigarrales de la zona, en el mismo carril de entrada,
y desde entonces los plumillas habian desaparecido de la vista, impotentes
para saltarse aquella barrera con dos guardias jurados. La policia también
habia colocado a uno de sus hombres para que custodiara la puerta y tomara
nota de las entradas y salidas de personas y vehiculos. Si los vecinos de los
cigarrales circundantes estaban molestos, no les habia quedado mas
remedio que aceptar la situacion resignadamente.

Desde pequefio, Nacho habia sofiado con inventar una maquina para
controlar el tiempo meteorolégico y manejarlo a su antojo. Por entonces no
sabia que el suyo era un viejo suefio de la humanidad. Cuando tenia catorce
afos estaba obsesionado con la idea, y empefiado en que algo asi era
posible, hasta que un dia su tia Pau lo sento delante de la tele para ver
juntos una pelicula en un ciclo de cineclub de la segunda cadena. Los
protagonistas eran Burt Lancaster y Katharine Hepburn, y contaba la
historia, basada en hechos reales, de Charles Hatfield, un buscavidas que en
1915, durante una temible sequia en San Diego, anunci6é que seria capaz de
hacer llover a cambio de diez mil délares. Dio la casualidad de que a los
intentos chamanicos por atraer la lluvia de aquel charlatan siguieron unas
furiosas inundaciones. Y al tipo le llovieron las demandas.

Después de ver la pelicula, Nacho empez0 a pensar que quizas seria
mejor tratar de estudiar el tiempo, antes que lanzarse a la tarea de aspirar a
dominarlo.

—No parece que hoy vaya a llover -intuy6 Fernando.

—Nunca se sabe -dijo Nacho.

Cuando se disponian a salir por el porton del jardin, oyeron unas voces
a sus espaldas.

—iEh!, jvosotros! jEsperadme, joder!

Se volvieron y observaron a Mifio Castelo, que los seguia haciendo
gesticulaciones estrafalarias con las manos.

—Como un guardia de trafico que ha perdido la chaveta. — Fernando
encendio un pitillo y expulso el humo con extrema lentitud-. Ya tenemos
compaiiia, querido meteorélogo. Y yo que pensaba abrirte mi corazon en la
soledad del bosque.



—Tengo la impresion de que tu corazon suele estar mas abierto que una
farmacia de guardia. Pero sospecho que ni siquiera tienes la precaucién de
poner una reja antiatraco por si las moscas...

—Veo que ya me vas conociendo, ladrén. — Volvio la cabeza hacia el
camino de la entrada-. Que sepas que ese Mifio es un cofazo, dicho ahora
que no me oye. Y un falton.

—Hablo quien pudo.

—Yo soy un aficionado comparado con algunos de los figuras que nos
rodean. Por el contrario, soy un experto en otras disciplinas. Verbigracia: sé
mucho sobre sexo. Unicamente tengo algunas lagunas en sexualidad
humana. Empero...

Mifio Castelo lleg6 al lado de los dos hombres resoplando.

—Casi 0s escapais.

—Tranquilo, no ibamos muy lejos. No teniamos pensado salir del pais.
Yo, porque no puedo -dijo Fernando, que, de pronto, parecia cansado-. Y
éste porque no tiene dinero.

Nacho se ri6. Echaron a andar los tres juntos hacia la entrada. Fernando
apago la colilla de su cigarro junto a un macizo de aspidistras y Nacho lo
fulmino con la mirada.

—:Qué quieres, que me coma la colilla?

—No fumes, y asi acabas con el problema.

—Joder, entonces tendria otro: no fumar!

—:Adonde vais? — pregunto Mifio.

—Nada, a ningun sitio en especial, a andar por aqui. De algiin modo
tendremos que hacer ejercicio para merecernos la comida -explicé Nacho-.
Tengo la sensacion de que no movemos las carnes todo lo que deberiamos.

—Si ti no las mueves sera porque no quieres. Tus carnes, digo -grufio
Fernando.

Mifio Castelo tenia cincuenta afios y el rictus de perenne molestia del
viejo capataz, con tlcera de estbmago, de una fabrica de tornillos. Un
bigote que crecia a trompicones le dejaba al descubierto la mayor parte de
la cara. Una cara en ciertos aspectos restrictiva, que podria haber sido algo
mas redondeada, pero no lo era; que podria no haber tenido los pomulos
abollados, pero no le habia dado la gana; que podria haber disfrutado de una
nariz patricia y recta, pero ni siquiera lo habia intentado; que podria haberse
enorgullecido de unas cejas armonicas, pero ni se le ocurrio; que podria



haber lucido unos ojos seductores, pero le dio pereza ponerse a ello. En
resumen: su cara tenia el aspecto, mas o menos impreciso, de ciertos
alimentos que se pueden adquirir en la seccion de comidas preparadas de
algunos supermercados de barrio.

Mifio Castelo era feo, y todo el mundo se daba cuenta de que él se daba
cuenta.

Era profesor de instituto, de Filosofia (pero ésa era una asignatura que
estaban retirando definitivamente de los planes de estudio, una vez
demostrada su inutilidad tras varios milenios de uso inane de la disciplina,
asi que...), y habia conseguido especializarse en subvenciones: becas,
premios a la creacion, premios a secas, retiros pagados para estimular la
«creacion de obras artisticas», mas becas, proteccion y difusién de obras
artisticas escritas en lenguas minoritarias, mas becas, etcétera. Con ello
lograba proveerse, de una manera mas o menos regular, de un suplemento
en metalico que no le venia mal para pagar las facturas de una mujer
eternamente insatisfecha, profesora también, ésta de gimnasia, de quien se
rumoreaba que tenia tendencia a vivir por encima de sus posibilidades,
hasta cuando carecia de posibilidades, y tres hijos ya mayores que -si lo
pensaba bien- no le habian resultado una gran inversion, después de todo.

A Mifo la vida le parecia triste, y por eso escribia poemas, muy buenos
segun algunos criticos.

—La vida es una puta mierda -dijo, y le pidio un pitillo a Fernando, que
lo miré6 receloso temiéndose que le fuera a sablear el tabaco.

—No sabia que fumaras. — Fernando sacé la cajetilla y le pas6 un cigarro.

—Solo de vez en cuando.

—Pues mira lo que dice aqui en el paquete: que fumar acorta la vida.

—Bah, yo tampoco quiero vivir eternamente. Total, no hago mas que
pagar facturas... La vida es la prueba irrefutable de que el Homo sapiens
esta condenado al capitalismo desde el Neolitico.

Merodearon alrededor del cigarral hablando de banalidades hasta que,
sin poder evitarlo, llegaron al tema. Alli no habia otro.

—Cuando pienso en Arjona... -Mifio hizo un alto en mitad del camino y
le dio una patada a una piedra-. Menuda diferencia conmigo, os digo.

—Si, ta estas vivo, y €l esta haciendo oposiciones para momia del
Parnaso.



—No, no me refiero a eso. Quiero decir que menuda diferencia entre los
catedraticos de universidad y los de instituto. Es verdad lo que decia Frank
McCourt: los profesores de instituto no tenemos tiempo para escribir
melindres ni para el adulterio, al contrario que los de universidad.

Mifio hacia al menos diez afios que no aparecia por un instituto. De una
manera u otra, se habia ido librando, acogiéndose a excedencias y
salvedades literarias y sindicales, que lo habian liberado de la ensefianza.
Pero todavia se acordaba de lo que era entrar en un aula llena de cafres
adolescentes a las nueve de la mafiana, y continuar asi el resto del dia, toda
la semana, y ese recuerdo le dolia profundamente.

—Pero ;ta todavia das clase? — quiso saber Fernando-. Yo tenia
entendido...

—Bueno, no todo el tiempo... -Mifio cambi6 de tema-. Ahora, también
os digo que no lamento la muerte de ese... Se lo dije incluso a la policia.
No seré yo quien le llore.

—iJa! Pues ya somos dos -se pronuncié Fernando.

—¢Y por qué? — quiso saber Nacho.

—¢Por qué? Querras decir «por qué no». Era un mal bicho.

—Casi todas las personas con las que hablo insisten en ello, si.

—Acostumbraba a hacer camarilla, y si no eras de los suyos, no comias
del grano que €l repartia. Un tipo de lo mas injusto, que ademas repartia
mucho grano.

—Cuando dices grano... -Nacho levant6 la vista hacia el cielo. No hay
un pigmento para el color del cielo. Su color depende del resultado de la
difraccion, refraccion o dispersion de la luz en manos de la atmosfera. Se
dijo que, para muchos de los presentes en el cigarral, en etapas cruciales de
sus vidas, su atmosfera habia sido Fabio Arjona. Y que habia manipulado a
su antojo la luz de cada uno de ellos. Pregunto, como si no lo imaginara-:
Cuando hablas de grano, ¢a qué te refieres?

—¢A qué va a ser?

—¢Al dinero, verdad, Mifio? jA los cuartos! — Fernando le dio un
amistoso achuchoén en el costado y el otro lo miré un poco mosqueado,
como si no hubiese previsto tanta confianza fisica y le estuviera fastidiando.
Fernando noto enseguida su mudo noli me tangere, y agilizo el paso hasta
llegar a la vera de Nacho.



—A mi me la jugo una vez, bien jugada -coment6 Mifio con desabrida
resignacion.

—A muchos se la jug6. No fuiste tu solo.

—Si, pero lo mio...

—:Qué te hizo?

—Yo estaba pasando una mala época. Con mi sueldo, y tres chicos que
sacar adelante... Mi mujer enfermé de cancer.

—Vaya, joder, lo siento. — Fernando se sacudio una brizna de hierba de la
pechera. Le habia aterrizado volando en la chaqueta, como una
condecoracion que cayera de las nubes. El hombre la rechaz6 con
displicencia de un capirotazo.

—Ya no importa. Lo supero, ¢sabes?, de modo que ya no importa. Pero
entonces si importaba, y mucho. Adela, mi mujer, queria ir a Houston, a un
hospital adonde van muchos famosos, para que la tratasen. No se fiaba de
los médicos de aqui. Yo le decia que aqui tenemos médicos mucho mejores
que los hospitales yanquis, pero Adela siente una profunda aversion por
todo lo publico.

«A pesar de que tanto ella como tu vivis de lo publico», penso
Fernando, pero no dijo nada.

—A mi me daba cien patadas tener que ir a los States a buscar
medicamentos y cura, porque no me gusta nada el imperialismo, y mucho
menos contribuir a él con mis dineros. — Nacho medit6, mientras lo oia
hablar, en lo extendido que estaba, en Europa, ese prejuicio contra Estados
Unidos; él creia que sin fundamento-. Pero Adela... Yo creia que iba a
morirse. Ella también lo pensaba, y de alguna forma llegué a asumir que ese
viaje a un hospital extranjero era su dltima posibilidad de ser feliz, como
quien pide un viaje al Caribe antes de despedirse del mundo. Bueno, ella no
deseaba ir a la isla Margarita, su objetivo era el Anderson Cancer Center, en
Houston, Texas. Hay que joderse. Seguramente sacaria la idea de una
revista del corazon. Lee ese tipo de cosas, aunque luego siempre esta
presumiendo de que tiene los versos de Antonio Colinas en la mesita de
noche.

—Yo conozco a un eximio critico literario al que le ocurre lo mismo que
a tu mujer -sonrié Fernando.

—El caso es que yo necesitaba dinero. Queria darle el capricho a mi
compafiera. La quiero, ¢sabéis? Todavia.



—Qué suerte tienes, muchacho.

—Pedi una beca de creacion de dos afnos. Era un dinerito. Poco, si
tenemos en cuenta que debia servir para cubrir los gastos del poeta durante
dos afios, en los cuales no podia hacer nada mas que dedicarse a escribir un
libro, pero lo suficiente porque, sumado a mi sueldo de un afio, nos daba
para ir a Houston a intentarlo, a procurar destruir la mierdosa enfermedad
que amenazaba con comérsela por dentro, a mi mujer.

—No me digas mas. Ya lo veo venir.

—Si, le pedi la beca a la junta. Hice todo el papeleo en tiempo y forma.
Y hablé con algunos responsables del asunto; gente que estaba en el comité
que decidia quién se llevaba la pasta y quién no, y que me conocian de
sobra. No es que fuesen amigos mios, pero si nos habiamos tratado en
alguna ocasion, y nos respetabamos lo suficiente. Pensé que, con hablar con
un par de personas, el tema se solucionaria sin mas. Confiaba en que ellos
comentaran mi situacion con el resto de los miembros de la comision, y me
dije que cualquier ser humano normal se compadeceria de mi situacion y
estaria de mi parte.

—Pero te equivocaste...

—Si, de cabo a rabo. Llegan momentos en que uno se da cuenta de que
su vida pende de un hilo, y de que ese hilo lo puede cortar cualquier
gilipollas.

—:Era mucho dinero?

—En realidad, una miseria. Pero para mi suponia una fortuna cobrada por
adelantado. Me bastaba para un viaje. Un solo viaje, para contentar a Adela.
Para que Adela pudiese visitar el parque de atracciones del cancer
americano, y luego morir tranquila.

—:Quién se llevo la beca, finalmente?

—Te diré. Dame otro cigarro, anda. — Mifio se par¢ a la sombra de un
grupo de alamos negros, alrededor de los cuales revoloteaban los vencejos-.
Le dieron el peculio oficial a una joven promesa de las letras.

—:Fl o ella?

—Ella. No diré su nombre porque, desde entonces, que yo sepa, no se ha
vuelto a hablar de la chica. Debo reconocer que era mona, y que quizas lo
sigue siendo. Tenia una mata de pelo increible. Quiero decir que yo no me
la creia, su mata de pelo. Y llevaba lentillas de colores, 1o que le daba un
aspecto inquietante de aprendiz de Mata Hari de vacaciones en Matrix. Y,



si, tenia también algo de espia y de bailarina exdtica, algo en torno a ella
que le afilaba los dientes cuando abria la boca. La vi un par de veces en la
tele. En esos programas de cultura que ponen de madrugada, cuando se han
asegurado de que no queda nadie despierto a quien puedan ilustrar y
culturizar.

—Hay que ver.

—La tia estaba buena, para qué negarlo.

—Si, pero si le faltaba el talento, que, por otra parte, a ti parece
sobrarte...

Mifio levant6 los hombros con indiferencia.

—¢Y qué? Mira, la Victoria alada de Samotracia es una de las esculturas
mas bellas de la Antigiiedad, y no tiene cabeza. Muchas mujeres son asi, y
eso no les resta mérito.

Nacho arrug6 el cefio. No hubiera imaginado que Mifio era de los que
hacian comentarios mis6ginos en publico. Lo suponia mas cuidadoso en ese
sentido.

—Me parece adivinar quién te impidio conseguir la ayuda, Mifio.
—Efectivamente. El. No podia ser otro. Fabio Arjona, que estaba en
todas las salsas, y siguio estandolo hasta que, hace unas horas, lo mandaron

para ese sitio donde la gente come poco, y por tanto no necesita alifios.

—:Te enteraste de lo que pas0?

—Si, mis contactos en el tribunal, porque yo veia aquello como un
tribunal de oposicion, al que me presentaba con enchufe, me dijeron que
Arjona se opuso rotundamente a que me concedieran la beca. Y los demas
tragaron.

—:Por qué? ;No le contaron lo del cancer de tu mujer?

—Claro, un funcionario del ministerio, uno de los que habl6 conmigo, y
que presidia el comité, le dijo que mi mujer estaba muy enferma, y que en
realidad yo queria el dinero para llevarla a Houston, a un hospital. Arjona
respondio: «La gente muere todos los dias, es ley de vida; mirad por la tele
a los nifos africanos, no paran de caer como moscas, y de morir entre
moscas... {Por qué la mujer de ese fulano tendria que ser mas importante
que ellos? Venga, vamos a lo que importa, jpoesia, poesia en movimiento!
A ver, qué tenemos...»

—Joer, qué capullo.

—Su candidata era la chica. Y fue ella quien gané.



—:No reclamaste ni nada?

—¢A quién iba a reclamar? ;Como se hacen estas cosas en las que no
hay una vara de medir? Cuando la vara de medir es lo humano, no hay
medidas exactas, amigo Nacho.

—Esta despuntando un fresquito que... -dijo Fernando, tiritando-. Creo
que deberiamos volver al cigarral antes de que nos caiga encima un
chaparron.

Regresaron sobre sus pasos en direccion al cigarral, pero en el camino
de vuelta apenas hablaron. Empezaba a correr un molesto viento del norte.

LA ENVIDIA Y LA MENTIRA

Aqui la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.
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Entraron por la puerta principal esta vez. Nacho decidio hacerle una
llamada a Rodrigo, para comprobar que se habia puesto en marcha.
Mientras sus dos acompafiantes hablaban entre si, sacé su teléfono y marco
el numero del chico, que no atendio la llamada. Le dio a la tecla de
rellamada y esperd. Tampoco esta vez. Se paso la mano por el cabello
castafio claro y refunfufié mirando la pantalla del mévil, hasta que ésta se
oscurecio y se apag0. Volvio a intentarlo. Eran casi las once de la mafiana,
hora mas que decente para estar en pie, aunque uno sea un jovenzuelo cuyo
unico suefio es dormir con las epifisis desparramadas por el catre, las
vesiculas seminales a punto de rebosar y la grasa subcutanea haciendo
planes para salir al mundo exterior en forma de granos, barrillos y
repugnantes puntos negros.

—:Si?-respondié Rodrigo con voz de zombi.

—:Qué, estudiando, nooo...? — le reprochd Nacho. Su ironia cayo en
saco roto.

—Ahora mismo, no. No me he levantado todavia.

—Pues ya va siendo hora, retaco. No sé de qué te quejas, si ni siquiera
vas a clase. Estabas estudiando en la universidad a distancia, ;nooo...?

—Es que me acuesto tarde, sabes? Estoy estudiando una carrera, aunque
vaya poco a clase. La gente... de tu edad -lo dijo como si estuviera
dirigiéndose a un anciano veterano de la guerra civil, de la republica de
Roma, la primera o la segunda, daba igual-, la gente de tu edad ya ni se
acuerda de lo que significa estudiar. Pues es un cofiazo, tio. Hacen falta
muchos codos.

—Si, los necesarios para entrar en los ordenadores de tus profes y
robarles las preguntas de los examenes. No me cuentes batallitas, joven
hobbit.

—Eres un incrédulo, como aquel apéstol. San Algo.

—:Te has puesto las pilas como te dije?

—Bueno.

—Vas tener que encomendarte a san Algo como no hagas lo que te he
pedido.

—Calmate, tio. Pero ¢qué desayunas?, ;las uvas de la ira?

—Qué gracioso, chaval.

—Je, je... No eres tu el unico que lee, dicho sea de paso.

—Vale, venga, dime lo que sea.



Rodrigo hizo un silencio, se le oy rebullir a través de la linea, y que
tiraba algo al suelo. Nacho compadeci6 a su madre, a todos los padres de
adolescentes del mundo, y se alegro de no tener hijos ni esperarlos
proximamente.

—Desde mi posicion -la voz de Rodrigo habia pasado de los tonos
graves, ayudada por la tradicional ronquera del despertar de quien ha
pernoctado con las nalgas al fresco, a un cascabeleo afilado, mas propio de
la cantarina voz de una soprano infantil-, repito, desde mi posicién, que en
este momento es tumbada, puedo decir que el ordenador personal del tal
Fabio Arjona fue utilizado anoche, a las 24.05.30. Noche cerrada, tio.

—:Qué? jPero si esta muerto!

—:Qué quieres que te diga, tio? Yo no concibo el cielo sin un buen
router que garantice el envio de datos a cualquier red computacional a
través de ondas. Nada de cables. O sea, que el cielo tiene que disponer de
Wi-Fi. Y para el infierno debe de ser fundamental, asi que... Si ese colega
que acaba de palmar esta en el cielo, o en el infierno, esta conectado. Fijo.
El Purgatorio creo que ya no existe. Por alli no debian de estar al tanto de
las nuevas tecnologias y desaparecieron del mapa, de la misma manera que
si vivias en la Edad de Bronce y no controlabas el tema de la rueda estabas
out. Totalmente.

—Entonces, ¢localizaste sus IP?

—Si. ¢Lo dudabas, amore mio?

—No he oido nada sobre su ordenador. Supongo que, si era un portatil y
lo tenia aqui con €l, se lo llevaria la policia. Debi6 de ser la poli quien lo
abrid anoche.

—:A las doce de la noche? No me consta que la policia trabaje hasta esas
horas.

—:Puedes averiguar desde donde se conecto?

—Ya no.

—:Puedes hacer algo al respecto?

—Si vuelve a conectarse, y coincidimos €l y yo, puedo averiguar desde
dénde lo hace. Puedo intentar saber desde donde se hace la proxima
conexion, pero no la anterior. En ésa, se nos paso el arroz.

—Pues ya estas en ello.

—iEh, oye, calmate un poco! La policia esta haciendo su trabajo, y...



—Y el Club Baskerville deberia estar haciendo el suyo, si no fuera
porque tu cada vez te estas volviendo mas insoportable, perezoso,
conteston, ineficaz y picajoso -le regafio Nacho-. ;Qué hay de aquel placer
que sentiamos, que sentias, cuando ganabamos por la manga a la poli y
averiguabamos qué habia pasado antes que ellos? Para unos auténticos
sabuesos como nosotros no valen los segundos puestos. No hay medallas de
plata. Es la gloria, o la ignominia del olvido. Y tu eliges, enano.

—Jo, tio. Lo pones de una manera...

Nacho retuvo la respiracion un instante y procuré mostrarse conciliador
con el chico.

—Si te pasa algo, y yo puedo ayudarte para que soluciones lo que sea y
vuelvas a rendir como cuando tenias catorce afos... Ya sabes que estoy
aqui. A tu lado.

Rodrigo guardo silencio, aunque Nacho podia oirlo resoplar con la
frustraciéon de su edad; percibi6 su desalifio y, quizas, también su soledad.
La adolescencia era un asco. Lo recordaba vivamente.

—Bueno, no sé.

—:Qué es lo que no sabes?

—No sé si me pasa algo o no.

—Describeme los sintomas.

Nacho salio al jardin de nuevo, donde nadie podia escuchar su
conversacion, a pesar de que no veia a ninguno de los huéspedes rondando
por alli. Fernando y Mifo habian desaparecido, y a Carlos lo entrevio a
traveés de la ventana de la cocina, trasteando junto a su mujer.

—Creo... Tio, no sé. No sé.

—Inténtalo. Verbaliza, hombre. Quizas deberias empezar a escribir
poemas. A mi me ayudoé bastante a tu edad.

—Si, claro, lo que me faltaba. No me gustaria ser tan relamido y
prepotente. «El poeta es soberanamente inteligente, es la inteligencia por
excelencia...», bla, bla, bla. — Aquilat6 su voz, en son de burla, hasta que
consiguio sonar igual que Barry Gibb, de los Bee Gees, tratando de
acentuar su voz por encima de las de sus hermanos.

—:Quién dice eso de soberanamente inteligente? No digas bobadas.

—Tio, lo decia Baudelaire. En Lettres. Lo he leido, no vayas a creer.

Nacho se quedo de una pieza. No tenia ni idea. Anot6 mentalmente la
referencia del libro. Tal vez deberia leer con mayor frecuencia a Baudelaire.



—Bueno, siempre se exagera un poco la importancia de lo que uno es.

—Joder, exagera...

—Me estabas diciendo que no sabes si te pasa algo o no.

—Vale, pero ése es un tema que no sé si me apetece tratar contigo.

—T1 mismo. Yo no voy a forzarte. S6lo queria asegurarme de que te das
cuenta de que estoy contigo. A tu lado. Y que puedes decirme, pedirme o
preguntarme lo que sea, porque soy tu amigo, tu colega, ti mismo no paras
de llamarme «tio», de modo que no te costara trabajo, en un momento dado,
imaginar que soy tu tio. Un tio enrollado y...

—iS1i, enrollado! jPero si me das una brasa...! Serias..., vaya, de hecho
eres una madre de manual, tio.

—Bien, vale, acepto la protesta. Disculpa si te he apretado un poco las
tuercas, pero es que me gustaria resolver este caso. Es un asesinato,
¢recuerdas? Y yo estoy en primera linea de fuego. Nunca antes lo habiamos
tenido tan facil, enano.

Rodrigo volvio a guardar silencio. Cuando hablo, las palabras llegaron
al oido de Nacho engastadas en esa desesperacion que solo es capaz de
sentirse en la pubertad.

—Yo... Me parece. Vaya, no sé. Creo que estoy... Que estoy, er,
enamorado. No te rias, joder, tio.

—No me estoy riendo. — Nacho esbozaba una enorme y campante sonrisa
de deleite, pero su voz era grave y seria como la de un juez victoriano.
Imaginé al chico en un jardin, como el que ahora mismo lo rodeaba a él,
envuelto en el aroma de un celindo, sujetando unas bragas con una mano
temblorosa y con la otra un libro de Baudelaire. Bueno, bueno, la
adolescencia... Qué putada.

—Pues di algo.

—Rodrigo, eso no es ningtn problema. Estar enamorado es natural a tu
edad. E incluso a la mia.

—Perdona, pero a mi no me parece que sea tan natural. A mi me
preocupa, ;entiendes?

—:Quieres decir que tu amor no es natural?... -Por un momento, Nacho
creyo que el chico tenia inclinaciones hacia su mismo sexo. En ese caso,
penso aliviado, podia pedirle a Fernando que hiciera de consejero-. ; Me
estas diciendo que hay algo en tu amor que no es natural en el sentido



religioso de la acepcion que le daria un inquisidor del Santo Oficio a un
capuchino napolitano que llevara la falda del habito demasiado corta?

—No, no soy gay, si es eso lo que estas preguntando. Mira que eres
enrevesado... Lo que digo es que la sexualidad...

«Ah, claro, ahi ibamos.»

—... no es tan natural como pretenden hacernos creer. Yo, por lo menos,
estoy un poco confundido.

—-Y...?

—iTio, te estoy diciendo que estoy confuso! Has dicho que podias
ayudarme. Tu me ayudas a mi, y yo trabajo para ti, para que resuelvas este
caso y te apuntes un tanto. Eres un vanidoso, joder, Nacho. ;Crees que no
me doy cuenta de como me utilizas? ;Crees que sélo soy un crio que pone
sus herramientas a tu servicio y no se entera de que la gloria te la llevas
luego tu?

—Vaya, no sabia que existiera un problema de rivalidad entre nosotros. —
Era sincero, pero se dijo que quizas deberia meditar sobre ello-. Tu eres la
unica persona del club que recibe una, hum, asignacién por su trabajo, que
sin duda es inestimable. Casi todo lo que sacamos en metalico por la
publicidad de la pagina va a parar a tu bolsillo. Nunca imaginé que vivieras
todo esto como un conflicto de competencias entre ti y yo.

Nacho se acerco a un banco de hierro al borde de un sendero y se sento
con aire flematico.

Rodrigo callé, enfurrufiado. Al cabo de un rato se decidi6 a decir unas
palabras.

—No estoy diciendo que haya rivalidad exactamente. Es que...

—Hasta hace nada eras menor de edad, en los periodicos ni siquiera
podian mencionar tu nombre, y mucho menos sacar tu cara bonita en una
foto. Ahora ya has cumplido los dieciocho, la préxima vez que un
periodista quiera escribir un reportaje sobre el club, lo pondré en contacto
contigo. A mi no me importa permanecer en un segundo plano. Creia que
éramos un equipo.

Nacho se hizo el dolido.

—Bueno, si, somos un equipo, creo yo -concedioé Rodrigo, al fin.

—Venga, olvidemos este malentendido. — E1 meteordlogo imprimi6 una
buena dosis de entusiasmo a su voz, tratando asi de contagiarselo al chico-.
Haremos una cosa: te pones a trabajar en el caso y, si te apetece, me mandas



un e-mail con todas las preguntas y dudas sobre sexo que se te pasen por la
cabeza. Asi no te sentiras azorado por tener este tipo de conversaciones
conmigo por teléfono. Y yo te las iré respondiendo, en la medida en que
sepa hacerlo, una por una. Y si te queda alguna incertidumbre suelta, lo
hablamos por teléfono. Me das un toque y yo te devuelvo la llamada, para
que no gastes saldo. A cualquier hora del dia o de la noche. — Tom6 nota en
su libretita de apuntes de desconectar el teléfono a partir de las doce, no
fuese a darle al mozalbete por tener conferencias intimas de madrugada. El
tampoco era una linea erética; ni el teléfono de la esperanza-. ¢ Te parece un
trato justo? Como decia aquel anuncio de la radio: «Si tiene dudas, no lo
dude: llamenos.» Siempre crei que pedirle a alguien que tiene dudas que no
dude para asi poder salir de dudas... es demasiado. Pero nunca se sabe. En
todo caso, tu no las tengas, ;de acuerdo?

Casi pudo verlo asintiendo mudamente una y otra vez con el teléfono
himedo, pegado a la blanda oreja, aferrandolo con tanta fuerza que, cuando
terminaran de hablar, pareceria que le habia sacado lustre a salivazos.

Nacho se rio mientras cortaba la comunicacion.

En la biblioteca sélo estaba Mauricio Blanc, con las gafas pegadas en
forma de lupa sobre unos folios impresos en una apretada letra Times New
Roman, leyendo lo que Nacho supuso eran las ponencias prometidas por
dofia Agustina.

La mujer de Carlos, Alina, le habia dicho que la sefiorita Rocio y la
sefiorita Jacinta habian aprovechado para ir a la ciudad a hacer unas
compras. Carlos las habia llevado en el coche personal de la sefiora, un
flamante Jaguar X-Type de color negro que Nacho habia visto aparcado
fuera, y que, por las noches, Carlos tapaba con una funda de tejido
impermeable.

Saludo a Mauricio y se acerco hasta donde estaba sentado en una
postura forzada y poco coémoda. El hombre lo recibié con una mueca
espantosa que seguramente pretendia ser una sonrisa de bienvenida.

—Ah, hola, ;como te encuentras, joven? — dijo, y dejé las gafas encima
del manuscrito.

—Bien, gracias.

Nacho se sorprendio por la pregunta, dado que no habia mostrado de
momento ningun sintoma de malestar fisico o quimico de relieve, excepto
por su recurrente jaqueca, que habia procurado no hacer demasiado publica



salvo para sacudirse de encima a Fernando. Entonces cayo0 en la cuenta de
que la pregunta sdlo era una evidencia de la repulida manera de hablar de
Mauricio.

—No hay mucha algarabia por aqui. Las gentes andan en sus cuartos, o
paseando arriba y abajo. Cuando llegue la hora de la comida -comento6 con
aspecto abstraido a pesar de que su voz sonaba tan incisiva como un
cortafrios-, todos surgiran de sus cubiculos como carcomas saliendo de la
pata de una silla.

Sefial6 el montén de papel que contenia las conferencias con la mano
que sujetaba las gafas.

—Los apologistas del bienquisto poeta Pons no se han mostrado
demasiado entusiastas con sus estudios, por lo que he podido leer hasta
ahora. Lo que no es raro, teniendo en cuenta que, entusiasmo, lo que se dice
entusiasmo, no lo han manifestado ni sus apografos. Excepto su sefiora, a
quien no se le puede negar la fe. Ademas del tiempo y el dinero, por
supuesto.

Nacho tomo asiento frente a él.

—El dia esta tranquilo, por ahora -sefial6 desconcertado, inclinandose
sobre los papeles y pensando que apenas habia entendido lo que Mauricio
acababa de decir «por el contexto», como aseguraban sus profesores de
bachillerato que se aprendia vocabulario leyendo.

—A lo mejor llueve -elucubré Mauricio-, pero, claro, ta sabras.

—No, yo no lo sé...

—Pues, hijo mio, si ti, que eres meteorélogo, no lo sabes, apafiados
vamos.

—Quiero decir que, normalmente, necesitamos consultar un montén de
datos, de cifras, fotografias de satélites, y... El Instituto Nacional de
Meteorologia, pues... Bueno, qué mas da -concluyé cuando observo la cara
de absoluta indiferencia de su interlocutor-. El caso es que no se puede
prever el tiempo con un ciento por ciento de posibilidades de acertar. Y si se
hace, es a muy corto plazo.

—Ah. — Todo en la expresion de Mauricio declaraba sin ambages: «L.o
que me cuentes al respecto me importa un rabano, asi que puedes ahorrarte
el esfuerzo.»

Nacho se dijo que quizas, ahora que tenian un rato, podria hablar con
alguien sobre los tres dias del encuentro que €l se habia perdido (en el



trabajo se habian negado en redondo a darle esos dias libres, incluso sin
sueldo, y tuvo que resignarse a llegar tarde; a su jefe la poesia le importaba
tanto como a Mauricio el ciclo vital de una tormenta).

Mauricio era uno de esos hombres apegados a las letras que nunca
miran al cielo, aunque el cielo aparezca a menudo en sus poemas en forma
de lunas incrustadas en el firmamento como gotas de diamante helado,
lluvia que devora el cielo, estrellas como secretos transparentes, agua que
cuaja el esmalte del cielo, lagos que reflejan su color, y toda una larga serie
de chilindrinas semejantes. A Mauricio, los problemas del cielo le traian sin
cuidado, incluidos los agujeros negros que se van tragando el universo a
distancias abisales de su escritorio; el otro agujero mas cercano, esta vez en
la capa de ozono («¢quién demonios puede explicar qué clase de cosa es el
ozono sin liarse un poco?»); las tormentas dispersas que echan a perder una
tarde de playa y el granizo que arruina las cosechas de los agricultores. Para
Mauricio lo unico que tenia sentido en esta vida era estudiar la «entencion»
del autor del Libro de buen amor, por ejemplo; el ars grammatica del noble
don Juan Manuel; el problema del «yo en la conciencia» en las obras de
Charles-Humbert La Tour du Pin (I’amour de soi y todo eso), y las pistas
sobre la influencia que tuvo en el humanismo del marqués de Santillana la
version de Villena de 1428 de la Divina Comedia, etcétera.

Todo lo demas... Brisas, calentamiento global, el dosel forestal de la
selva, el efecto mariposa, la niebla de adveccion, los desastres naturales...
Para Mauricio todas esas cosas, y tantas mas, carecian de verdadera
importancia. Al menos en su vida, que era lo que contaba. Por eso, hablar
del tiempo se le antojaba una pérdida de tiempo.

Mirandolo, Nacho supo que el hombre era omnivoro como un 0so
pardo, pero so0lo con la comida. «Quizas también en el sexo», se atrevio a
discurrir, sintiéndose bastante retorcido. Era alto, mas que Nacho (que ya
media sus buenos 189 centimetros sobre el nivel del suelo), y tenia un porte
tan aristocratico que resultaba decadente. Su cabeza alardeaba de tener la
forma de un trapecio, con dos lados paralelos y otros dos en absoluto
paralelos. Lucia unas gruesas cejas que parecian mas bien la cola de un
pequefio lemurido, pues alternaba franjas de un color blanco canoso con
otras de color castafio oscuro. L.a boca era grande y sensual, contrariamente
a lo que uno espera de esos linajudos sefiores, todos encopetados, de labios
tan finos que nadie podria asegurar que los tengan, y cuya insignificancia o



clara ausencia a veces esconden bajo un bigote gotico que Nacho siempre
sospechaba habitado por auténticas civilizaciones de bacilos y parasitos (las
microscopicas pseudomonas temblando de panico y vértigo, agarradas por
cientos de miles a los pelitos que rozan cualquier cosa que se lleven a la
boca o que traiga consigo el viento).

Nacho tenia entendido que habia enviudado tres veces de sefioras que
no solo tenian posibles, sino hasta lo que para el resto de los mortales serian
imposibles. Le llamaban, con muy mala intencién, el Verso Cojo; porque
arrastraba una pequefia cojera, casi imperceptible a la vista, supuso Nacho.
Sus dedos eran larguisimos y de elegantes movimientos, como si
constantemente se dispusiera a dirigir la orquesta del mundo con la apacible
dignidad de un dios decepcionado con su obra.

—Mauricio... -lo interrog6 Nacho con delicadeza-. Como sabes... -Se le
hacia raro tutearlo, pero alli todo el mundo se tuteaba cuando hablaba frente
a frente (si hablaba hacia todos los demas tomados como un auditorio, se
podia utilizar el «ustedes», aunque Nacho no entendia muy bien esa regla),
se suponia que estaban inter pares, menos en lo que se referia a Pascual
Coloma, que sin duda era el primus-. Como sabes no pude asistir a este
encuentro desde el primer dia...

—Pues te perdiste lo mejor -asintio el otro.

—Me gustaria saber como transcurrieron esos dias, y he pensado que
quizas tu puedas decirme algo interesante, algo que te llamara la atencion.
Por cierto, ;como era tu relacion con la victima?

Mauricio le dirigié una mirada llena de granizo. Nacho pudo sentir su
malestar en un breve calambrazo en la mejilla izquierda del hombre.

—No existia.

—:No erais amigos?

—No -contestd secamente.

—Pero supongo que hablarias con él.

—No, no hablaba con €l -respondié Mauricio-; pero yo no era el tinico,
como imagino que sabras.

—;Quién mas no le dirigia la palabra?

—Por supuesto, su ex mujer; aunque creo que nunca se caso con ella,
estuvieron viviendo juntos unos tres afios. Me refiero a esa pobre chica,
Cristina Oller.

—Si, Cristina, ya lo sabia.



—Cuando llegamos, ellos dos ni se miraron el uno al otro. Fue en
extremo desagradable verlos juntos. Ese verso... cataléctico que es la pobre
Oller, a la que siempre parece que le falta una silaba en alguno de sus pies.
Y el verso amétrico, sin ninguna medida, que era el tal Arjona. — Sus
gruesos labios se curvaron hacia abajo de manera fulminante, como una
palabra abatida en la pagina en blanco por una tachadura-. Penoso
espectaculo. Yo me limité a ignorar su presencia, aunque Arjona siempre se
aseguraba de no pasar inadvertido.

—Entonces... ;no os hablabais?

—Te lo acabo de decir.

—¢Desde cuando?

—No lo sé. Desde hacia afios.

—:Muchos?

—Es posible. Yo no lo he echado de menos en todo este tiempo. Y
supongo que €l a mi tampoco.

—:;Fuisteis amigos en el pasado?

—Jamas.

—Pero... Me he dado cuenta de que Fabio habia conseguido hacerse con
una buena coleccion de, digamos, enemigos. Por una razon u otra, bastante
gente lo odiaba. Y lo seguiran odiando.

—Pero ya esta muerto.

—:Qué mas da? El odio no repara en minucias, cuando es vigoroso y
sano. Y en este pais crece fuerte, como el pelo de rata. Vivimos en la patria
de grandes odiadores. Es el canibalismo espafiol, sobre el que ya escribio
Azorin.

—Sin embargo, cuando desaparece el objeto del odio, como el del
amor..., el odio y el amor terminan por sucumbir al paso del tiempo, creo
yo. Se extinguen un dia u otro.

—Es posible. Entonces habra que darles tiempo a los que odiaban a
Arjona.

Nacho lanz6 una pregunta temerosa:

—:Puedo preguntarte si tu también lo odiabas?

—No, amigo mio. No tengo tantas energias, aunque me sobren los
motivos, y para odiar de verdad es necesario estar provisto de ambos
requisitos.

—:Qué motivos?



—Era un malediciente, y yo fui una de sus incontables victimas.

Se negd a contar nada mas, y Nacho miré hacia los estantes repletos de
libros que engalanaban las paredes de la estancia buscando inspiracion.

—El odio... -repiti6 en voz baja.

—Si, querido joven. Pais de odiadores natos, el nuestro. Hermano contra
hermano y padre contra hijo. ;Por qué iba a ser una excepcion el colega
contra el colega? Esta es la tierra de Pedro I de Castilla, Pedro el Cruel, que
asesino a su hermano Fadrique, y era especialista en eliminar a las madres,
hijos y esposas de sus enemigos. Un tipo sanguinario, lujurioso y engreido,
si me permites la observacion. Y, sin embargo, bajo su reinado florecieron
las artes y las letras. También protegio a los judios. Fue amigo del gran
poeta Sem Tob de Carrion. Al caracter hispano nunca le ha hecho dafio un
poco de sangre, excepto por la sangre en si.

—De modo que... ¢Cristina y él no tuvieron un encuentro demasiado
amigable? — trat6 de reconducir Nacho la conversacion.

—Pues no, no me lo parecié. Cada vez que tropezaba con €l su mirada,
ella agitaba la cabellera, como una Maria Antonieta prematuramente
encanecida después de dormir en La Conciergerie. Por cierto, yo siempre he
sido de la opinion de que Maria Antonieta no encanecio en su encierro, sino
que simplemente mientras estaba en prision no dispuso de los afeites y
pelucas con los que habitualmente disimulaba las canas propias de su edad,
y evidentemente...

—:Y Fabio, cébmo se comportaba?

—Bueno, él la observaba de reojo, y en varias ocasiones lo oi quejarse de
su presencia a terceros, concretamente a Pascual Coloma, que le respondia
con forzados monosilabos, dado que no es muy propenso a hablar si no
media un suculento cheque por medio. Por venir aqui lo ha recibido, el
cheque, digo, pero debe pensar que, con su presencia y su ponencia (ambos
elementos son lo mismo en su caso), ya ha cumplido y no tiene por qué
soltar mas prenda.

—:Pudiste oir qué le decia exactamente?

—Bueno, déjame recordar. Creo que oi algo asi como: «Esa mujer es
veneno. Una trepa que me arruind.» O algo parecido.

—Pero Cristina Oller fue una nifia prodigio. Normalmente a los trepas les
cuesta mas subir. Quiero decir que, si son trepas, es porque no les queda
otro remedio -subrayé Nacho-, y suelen pasarse la vida tratando de escalar.



Si todos hubiesen tenido las facilidades de Cristina desde la adolescencia...
no serian trepas. No, ni mucho menos.

—Claro. Bueno, supongo que Arjona detestaba a Oller, y viceversa;
vivieron juntos y luego dejaron de hacerlo. Sufrieron un mal remate de su
relacion, segun tengo entendido.

—Si, eso creo.

—Ella, cada vez que nos reuniamos todos y no podia evitar la cercania de
la grosera presencia de Arjona, se erizaba igual que el gato de dofia
Agustina. Tenia todo el aspecto de un gato escaldado. Y él bufaba y se
movia nervioso, con ese nucleo sintactico que era su enorme barriga
temblando de indignacion, como si la pobre mujer fuese la mayor perra de
la historia de Occidente. — Levanto las cejas y ofrecié un aspecto
humoristico, a pesar de la solemnidad de su prosopopeya-. Yo estimo que
no es para tanto, la verdad. Las buenas maneras se inventaron,
precisamente, para evitar esas enojosas situaciones.

—:Alguien mas no le dirigio la palabra a Fabio Arjona?

—La mayoria no estabamos demasiado ilusionados con su presencia,
pero lo toleramos. Incluso la joven Rocio, algo inaudito, teniendo en cuenta
que, en tiempos, Arjona fue su padrastro y el asunto tampoco concluy6 de
manera conveniente y civilizada con su madre.

—:Qué?

Mauricio asintio, envuelto en un nimbo de gravedad y reserva. Se
removio en su silla con tanto afan que dio la impresion de estar escarbando
en el asiento con el trasero.

—INo me gusta ser chismoso -afiadid, y se encerro en un taciturno
mutismo.

—:;Fabio Arjona estuvo... casado con la madre de Rocio Conrado...? —
Nacho intent6 que siguiera hablando.

Mauricio, prudente y serio, se tomé unos segundos antes de responder.

—Liado, mas bien. El matrimonio no era la especialidad de Arjona. Fl
era mas partidario de las delicias del amancebamiento. En fin, no quiero
hablar demasiado. Aunque no estoy contando nada que no sepa todo el
mundo.

—Vaya, pues no tenia ni idea.

—Si, la propia Rocio puede explicartelo, si le apetece, claro esta.

—Quizas deba preguntarle.



—:Estas tratando de... de resolver este caso? He oido que tienes una
pagina web, o algin invento endemoniado de ésos, en la que tt y tus
amigos les hacéis la competencia a las fuerzas del orden. Cosa que no debe
de ser muy complicada, ahora que lo pienso.

—Algo asl.

—Pues habla con Rocio, ella puede explicarte este asunto mejor que yo.
Por otro lado, y ya que me has preguntado al respecto, he de decir que no
tuve la impresion de que Rocio guardara rencor a Arjona, a pesar de lo que
se dice que paso.

—:Qué paso?

Mauricio neg6 con la cabeza, inflexible.

—Que te lo cuente ella, si quiere.

—Le preguntaré.

—Pero insisto en que no noté resentimiento por parte de Rocio, todo lo
contrario. Lo saludé amigablemente, al tal Arjona. Le estrechd la mano y le
dijo que «hacia mucho tiempo», y que se alegraba de verlo con tan buen
aspecto. Si la chica lo detestaba, no se puede negar que tiene cuajo.
Disimulaba estupendamente.

—Mira por dénde.

—Si, Arjona tuvo una vida larga e interesante, y el mundo es un pafiuelo
lleno de suciedad, cursis e inservibles bordados, conflictos de interpretacion
y signos fracasados. Pero pequefio, diminuto, y por norma general carente
de todo indicador de poeticidad o de misericordia humana.

—Fabio conocia a todo el mundo.

—A todos los que habitabamos en su mundo, si.

Nacho se paso la mano por el pelo, que notaba seco, tratando de
concentrarse.

—Mauricio, hay otra cosa.

—Dime -el hombre ech6 un vistazo rapido a su reloj, apuntando asi
claramente que estaba cansandose de tanta charla.

—:Sabes si Fabio, si Arjona tenia ordenador portatil?

—No tengo ni idea, pero supongo que si. Presumo que tendria varios,
incluso. Mientras yo no he logrado encumbrarme en la escala evolutiva mas
alla de la pluma de varios cientos de euros, él tenia fama de estar al tanto de
cualquier invento tecnoldgico que se produjese. Pero debo decir que mis
plumas son mas caras que los ordenadores de algunos que conozco. Incluso



las colecciono. Tengo verdaderas joyas antiguas. Lo digo pavoneandome,
muchacho, con tu permiso. Estaré anticuado, pero estarlo me cuesta una
pasta, como decis ahora.

—¢ Viste si llego al cigarral con un ordenador?

—No. Cada uno lleg6 a una hora distinta. Eso si, todos antes del
mediodia.

—Entonces no sabes si viajaba con uno de esos maletines para
transportar computadoras portatiles...

—No, pero puedes preguntarle a dofia Agustina. Ella nos recibio a todos
en la puerta, a cada uno de nosotros. Supongo que si Arjona trajo algo asi
en su equipaje, se fijaria. Ademas, la policia también te informara con
gusto. Se llevaron todas sus cosas. Si habia un ordenador entre ellas, estara
en la comisaria.

—Si, es posible.

Mauricio se levanto.

Nacho hizo lo mismo. Salieron de la biblioteca y fueron hablando sobre
una pluma que habia adquirido Mauricio, a través de una subasta en la que
pujo por teléfono. Una estilografica de tinta sélida de la factoria de
Slavoljub Eduard Penkala, fabricada en la Croacia de los afios veinte del
siglo XX.

—Preciosa -dijo Mauricio-. Mas preciosa que la infeccion del
petrarquismo. Que una vida in sonetti, in canzoni, in madrigali... De
manera mas o menos regular, me reuno con algunos otros tullidos como yo,
aficionados a lo mismo, y presumimos de nuestras adquisiciones ademas de
compartir la...

Cuando entré en su habitacion, Nacho se lanzé sobre la cama, se
sacudio los zapatos, que fueron a parar detras del biombo, se amoldo al
colchon no sin esfuerzos y abri6 el teléfono movil. Marco la tecla asignada
al numero de su tia, que respondié inmediatamente.

—Estaba esperando tu llamada, querido nifio -brome¢ la tia Pau-. Tengo
noticias frescas.

—Yo también. He mantenido una charla interesante con Mauricio Blanc,
uno de mis colegas.

—Ah, si. Lo conozco. Blanc. Uno de los trece que te acompafan.

—:Lo conoces? ;Tu conoces a Mauricio Blang, tia? Vaya, vaya. ;De
qué? De oidas, supongo. O de leidas.



—Ja, ja. Eres un listillo. Lo conozco personalmente, y no veo por qué te
sorprende tanto. Vino a dar una charla al club de lectura de la biblioteca
antes de que me jubilara. Hace unos afios. — La tia Pau suspir6 con
nostalgia-. Un tipo elegantisimo. Con una ligera cojera que le daba un aire
como... como de veterano de guerra, de héroe.

—:Del I Batallon de Fusileros de la guerra de la Independencia? Ahogo
una risita.

—No seas impertinente.

—No creo que Mauricio Blanc haya batallado nunca con nada que no sea
su estilografica o la rima oxitona de alguna comedia de Cervantes. — A
Nacho le gusto el estilo que estaba adquiriendo en el hablar. Apenas llevaba
horas en aquel sitio y notaba que su expresion y personalidad ampliaban sus
horizontes por momentos. No habia nada como disponer de la compafiia
adecuada para que uno refinara el espiritu y el lenguaje, se dijo,
complacido.

—A mi me gustaron especialmente su porte, sus modos... Todavia lo
recuerdo. Un caballero, si, un auténtico caballero, de los que ya no quedan
muchos. Todas las sefioras del club de lectura y los dos varones que siempre
nos acompafaban sin decir ni mu se quedaron encantados con su charla.

—Pues tampoco aparenta sentir una gran estima por el difunto Arjona.
Aunque he sido incapaz de sacarle el motivo de su enojo hacia él. Y es
evidente que lo siente.

—Bueno, quizas yo pueda ayudarte en eso. He estado curioseando por
ahi. — El alborozo de la tia Pau se escap6 como un arrullo entre sus dientes
de canicas perladas en una estupenda clinica dental-. He estado navegando
por la red, y me he acercado también a la Biblioteca Nacional. Por cierto,
qué horror tener que ir a la capital. Esta lejisimos de casa. Cada vez que voy
a Madrid tengo la sensacion de que he de atravesar dos husos horarios hasta
que llego a mi destino.

—:Fuiste en taxi?

—No, en monopatin. ;Td qué crees?

—Bueno, bueno...

La tia Pau no sabia conducir, y Nacho sélo queria asegurarse de que no
habia ido en autobus. A su edad... Aunque, por otra parte, la mujer estaba
sana y lustrosa. Tampoco le ocurriria nada por usar los transportes publicos.
Asi se ganaria una buena dosis de contacto humano, que falta le hacia.



—Ya que has sacado el tema de Mauricio Blanc, te diré que quizas su
animadversion por Fabio Arjona se deba a que este ultimo lo bautizé con el
mote por el que todo el mundo lo conoce: el Verso Cojo.

—Yo creia que le llamaban asi por su ligera y elegante cojera de héroe de
la guerra contra las tropas francesas de ocupacion, como ta decias antes.

—Nah. No tiene nada que ver -asevero la tia Pau-. En una revista literaria
de hace veinte afios, Nuevas Letras, se cuenta con pelos y sefiales como en
un café literario, donde al parecer se reunia la flor y nata de la
intelectualidad del momento, muchos de los cuales siguen siendo flores y
natas de la intelectualidad de hoy, Fabio Arjona avergonz6 a Mauricio
Blanc delante de todo el mundo.

—Si, por lo que voy viendo era especialista en vilezas. O al menos, eso
me estan contando. Supongo que ya leiste la... pieza que te mandé por
correo electronico, escrita por su ex mujer.

—En efecto, la lei. Pobre mujer, se nota que esta muy resentida. Le
vendria bien pasar pagina; aunque las paginas de su historia, por lo que
cuenta, deben de estar pegadas por culpa de las lagrimas y moqueos que les
ha derramado encima. Bueno, espero que se recupere algun dia. Bien, a lo
que iba, pues Mauricio Blanc lleva gran parte de su vida, si no toda ella,
labrandose una reputacion de erudito a prueba de bombas. Y de erratas, y de
posibles humillaciones. Es miembro de la Real Academia de la Lengua
Espafiola, y lo era ya por entonces, hace veinte afos.

—Ingreso relativamente joven, ¢no? Un tierno cincuenton. Tengo
entendido que eso no es nada facil.

—No, no lo es. Y cuando entro atun no era ni siquiera cincuenton. Lo de
la Academia depende mucho de los tiempos, y de los sillones que queden
libres; del viento de cada época, no solo literario, sino también politico. De
las camarillas, ya sabes... Pero, en fin, con eso no le quiero restar méritos,
porque los tiene de sobra en lo suyo.

—No lo dudo, tia Pau.

—Ha sido varias veces premio Nacional de Traduccion. Y es miembro de
la Accademia Nazionale dei Lincei, una de las academias mas ilustres y
antiguas de Italia, y de toda Europa. Tiene su sede en el Palazzo Corsini de
Roma. Su nombre, literalmente traducido, quiere decir Academia Nacional
de los Linces. Y en verdad que esta llena de ellos, de auténticos linces, tanto
en ciencias experimentales y naturales como historicas, morales y



filologicas. Mauricio es uno de sus miembros extranjeros. Cuenta con cien,
de todo el mundo. Nunca ha dado clases en la universidad, supongo que
porque puede permitirse no hacerlo y ganar su prestigio de erudito
dedicandose a sus investigaciones tranquilamente, sin ser esclavo del
sistema de ensefianza.

—Claro, es rico.

—Riquisimo. Tres veces rico, porque ha enviudado tres veces de otras
tantas sefioras ri-qui-si-mas... -La tia Pau volvid a inspirar con tanto anhelo
que el teléfono le envid a Nacho una especie de repiqueteo rumoroso hasta
la oreja.

—:No me digas que te gusta? Desde luego, es un buen partido. Te doy
mi aprobacion, tia. Adelante, yo...

—No digas tonterias.

—Bueno, por si acaso.

—Fl es tan aficionado al matrimonio como yo a la solteria. Y, ademas,
tiene una inquietante tendencia a quedarse viudo. No creo que me
convenga, amiguito.

—Como tu veas.

—Hace veinte afios, cuando tuvo lugar ese episodio irritante con Fabio
Arjona del que hasta dan cuenta las cronicas, Mauricio Blanc ya era lo que
es hoy dia. Quiero decir que no ha progresado en su reputacion, que desde
luego era mucha en aquella época. Y, aunque tampoco ha perdido crédito, la
verdad es que se me antoja que podria haber conquistado mas si no fuese
porque se quedo trabado con aquello. Como si hubiera perdido pie y ya
nunca hubiese sido capaz de recobrar el equilibrio. — Un silencio
respetuoso-. He dicho lo del pie sin intencion de hacer burla de su cojera.
Faltaria mas.

—¢Qué ocurrio exactamente?

—Todo é€l, todo su mundo, toda su nombradia y sus merecimientos se
mantienen hoy dia, y se asentaban entonces, en que es un erudito, capici?

—Por ahora, si.

—He dicho que me da la sensacion de que aquello supuso un punto de
inflexién en su vida de intelectual porque, repasando concienzudamente su
biobibliografia, me he dado cuenta de que desde entonces no ha hecho
grandes avances. Sus libros importantes son de hace mas de veinte afos.



Sus honores y reconocimientos, también. Excepto su vida matrimonial, todo
lo demas se paraliz6 para €l en esas fechas, y no ha vuelto a despegar.

—Cuando tengas a bien contarme lo que paso...

—A eso voy. Fue algo que para ti o para mi seguramente no tendria
demasiada importancia, excepto por la momentanea sensacion de ridiculo,
que ademas sdlo entenderian unos cuantos, con lo que el bochorno seria
razonablemente llevadero. Pero tengo la sensacion de que para Mauricio
Blanc fue determinante.

—iTia...

—Ya voy, ya voy... Te leo, espera que encuentre mis gafas.

Nacho solté un grufiido de impaciencia.

—:Ves? Aqui lo tengo. Hice una fotocopia. Estamos hablando de julio de
1987, aunque como la revista era mensual, se supone que lo que se relata
ocurrio durante el mes anterior, es decir, en junio. El articulo..., déjame ver,
si, incluso esta fechado. Efectivamente, junio de 1987. Dice asi: «... y alli
estabamos cuando el todavia joven y brioso Fabio Arjona, de quien se dice
que pronto sera nombrado subsecretario de Estado para la Cultura,
fulgurante carrera la suya, si tenemos en cuenta que se trata de un ayudante
de universidad cuyo nombre no sonaba demasiado en los cenaculos...», bla,
bla, bla. Bueno, esto no es. A ver, demonios, ;donde esta? Si. Aqui.
Continta: «... se levanté de su asiento en el café Gijon y, puesto en pie
como un pregonero del viejo Imperio romano...» Se refiere a Arjona, claro,
«... puesto en pie... Arjona le reproché a Mauricio Blanc que su estudio
sobre Las Ponticas, de Ovidio, y la consiguiente traduccion que acababa de
ser publicada por la editorial Gredos, parecia escrito y versionado,
respectivamente, por un bachiller en artes, porque cometia varios errores de
traduccion propios de un escolar que no supiera distinguir inminutio y
corruptio, y que ademas, en una revista muy reputada, habia leido Arjona
un articulo de Blanc que le hizo partirse de risa, porque llorar no le
apetecia, cuando descubrio, por arte y gracia de la pluma de Mauricio
Blanc, que Arnobio era discipulo de Lactancio, cuando hasta un nifio de
pecho analfabeto sabia que era al revés. La concurrencia prorrumpié en una
sonora carcajada. Camilo José Cela, alli presente, murmuro6 un "jincreible,
increible este Mauricio, menudo atrevimiento, el tio, porque la ignorancia
siempre es un atrevimiento!". Rafael Alberti, que daba un sorbo tembloroso
a su café frio, agité su majestuosa melena como un leén embestido por un



ataque de hilaridad selvatica, y...», bla, bla, bla. Luego sigue: «Aunque
Mauricio Blanc aseguro, palido como cera en casa de beata, que aquello no
eran mas que errores de imprenta, que facilmente subsanaria en un futuro
no muy lejano, Arjona le espetd con gracia: "Que no, Mauricio, que el lince
esta cojo. ¢No vas tu dandotelas de lince italiano? Pues parece mas bien que
seas un verso, y tan cojo como el lince que eres." El jolgorio fue
indescriptible, pues todos los presentes estaban de acuerdo en que no hay
nada mas grotesco que un erudito adventicio y fingido que acaba
cometiendo tales yerros de rusticidad, y que un académico como Blanc, que
escribe libros en los que las notas a pie de pagina son mas voluminosas que
el propio texto "porque le encanta dar por saco con todo lo que sabe", como
apunt6 Cela, deberia cuidar su...»

La tia Pau se qued¢ en silencio, y luego pregunto:

—O sea, ;qué me dices, sobrino?

—Pues que llevas razon: yo no me hubiese enfadado tanto como
Mauricio. — Lo penso un instante-. Aunque, quién sabe... A nadie le gusta
hacer el ridiculo.

En la amplia antesala del comedor, la mayoria de los convidados
estaban ya reunidos alrededor de unas mesas bajas de té. Al faltar la lectura
de las ponencias, el programa se habia quedado mas cojo que Mauricio. No
habia mucho que hacer, y sin ponerse de acuerdo, casi todos los poetas
bajaron a tomar el aperitivo. Cuando Nacho llegd, Mifio conversaba con
Pedro Charron y Rilke Sanchez. Torres Sagarra y Rocio Conrado hablaban
a través de sus respectivos teléfonos moviles. Evidentemente, la tltima ya
habia vuelto de su excursion para hacer compras en la ciudad junto a
Jacinta. Mauricio se examinaba las ufias y bebia una copa de jerez a
traguitos cortos y melindrosos. Pascual Coloma estaba sentado al lado del
balcoén, a la luz oscurecida del mediodia -se avecinaba una tormenta- y, o
mucho se equivocaba Nacho, o contemplaba extasiado el escote de Jacinta
Picon, que se movia por la estancia revisandolo todo con interés -los
cuadros, las cortinas, las lamparas de lectura, los espejos- y llevaba un par
de libros de pequefio formato asidos con desgaire en una mano. A Richard
Vico no se lo veia por ninguna parte desde la noche anterior, y Fernando
Sierra les estaba soltando un discurso apasionado a Cecilia Fabregas y a
Cristina Oller, que lo escuchaban con distintos grados de atencion y total
indiferencia, respectivamente. «Menudo es Fernando. El tio no se calla ni



asi lo amordacen -recel6 Nacho-; su lengua parece la aguja de un
tocadiscos.»

—iVaya, meteorologo! — lo saludd Fernando-. Toma una copita y asiento
a mi lado -le sefial6 un sillén, pero Nacho prefirié una silla, algo mas
alejada de ellos, donde su espalda estaria tiesa. Tenia la sensacion de que no
hacian otra cosa mas que cometr, y el paseo le habia sabido a poco.
Precisaba sin falta un poco de ejercicio fisico.

—Pues, a mi, Gomez de la Serna me parece que no tiene gracia, que es
de una abundancia sosa, un sinsorgo, como dicen en Bilbao. — Pedro
Charrén levanté la voz, y se fue iniciando una pequefia tertulia.

En realidad eran palabras textuales de Pio Baroja, que en sus memorias
repartia estopa entre sus colegas de profesion con un exceso de
generosidad, y la que le sobraba para la critica era la misma que le faltaba a
la hora de reconocerles algiin mérito.

—jHombre, hombre, sinsorgo...! {Y mas todavia! — Mifio se froto las
palmas de las manos, como dispuesto a arrancarles unos aplausos quisieran
ellas o no.

—Y el tal Rubén Dario era uno de esos rastacueros clasicos que nos
endos6 América -afiadi6 Torres Sagarra, también parafraseando a Baroja.

Jacinta Picon dejo de contemplar la finura de las lineas de un bur6
femenino Christian VIII de caoba que adornaba la estancia y se revolvié
como si la mirada penetrante de Pascual Coloma acabase de darle un
pellizco en el trasero con su punzante intensidad.

—Pero... ¢quién...? ;CoOmo te atreves a decir una blasfemia de esa
categoria? jRubén Dario, por favor! No te atrevas a insultarlo en mi
presencia, Margarita -la reprendi6 Jacinta, aunque con una sonrisa
cautivadora.

Torres Sagarra hizo un mohin de desagrado. No le hacia gracia que la
llamasen Margarita. Invariablemente, tenia la sensacion de que se lo
restregaban por la cara.

—:Sabéis lo que escribio Baroja de Rubén Dario? — pregunté Fernando
Sierra, levantando la voz, que reson6 con ecos l6bregos y sepulcrales, como
si la hubiera untado con pez antes de permitir que saliera de su garganta-.
Pues le dijeron una vez: «Don Pio, ¢sabe usted lo que cuenta Rubén Dario
de usted?», y el otro respondi6: «Pues no, ;qué dice?», y se lo refirieron:
«Pio Baroja es un escritor de mucha miga, ya se conoce que es panadero.»



Y Baroja, imperturbable, respondid: «jBah!, no me ofende nada. Yo diré de
él que Rubén Dario es un escritor de buena pluma. Ya se conoce que es
indio.»

Todos se echaron a reir, menos Rilke Sanchez, el aclamado poeta
latinoamericano alli presente, que aunque no dijo ni pio (nunca mejor
dicho), no consider6 que la cita fuese de muy buen gusto, pero no supo si
responsabilizar de ello a Baroja o a sus portavoces, y opto por callarse.
Pascual Coloma respir6 agitadamente, como si estuviera hiperventilando.
Nacho se preocup6 por su salud durante un instante antes de darse cuenta de
que quizas el gran hombre también se estaba riendo.

—Ya sabéis que don Pio se hizo cargo de la tahona de una tia que le
habia dejado el negocio a su familia porque detestaba su profesién de
médico, preferia ser panadero -apunt6 Fernando, con lagrimas de risa
cuajando sus 0jos.

—Pues hablando de criticar a otros escritores -dijo Mifio Castelo, tirando
nerviosamente de las solapas de su chaqueta de terciopelo-, ahi tenéis a
Jorge Gonzalez Castillo, el ultimo novelista bestseller del horizonte
nacional que se esta forrando, el muy descarado. A mi modo de ver,
pedantesco, poco conceptuoso y nada inteligente. Un mal novelista que
todavia me debe diez mil pesetas que le presté hace veintitrés afios, cuando
andaba chupando tintas por las redacciones de los peridédicos de Madrid, a
ver lo que pillaba. De él se puede advertir, como bien sefialaba Machado en
La guerra literaria, que sus libros so6lo se ven en manos de sus amigos o de
sus enemigos. ;Y que tiene muchos de ambos bandos!, joder, si hasta yo he
estado en los dos, ja, ja, ja...!

—No sé qué es peor, si tener muchos amigos o muchos enemigos -
murmur6 Rocio a la vez que jugueteaba con su mévil-. Por estos pagos...

—Baroja siempre se quej6 de que a €l lo ponian verde, y que en cuanto
se le ocurria defenderse se le tiraba todo el mundo al cuello tachandolo de
ofensivo. Qué poco hemos cambiado desde entonces -apunté Mauricio
Blanc con una sonrisa triste, ensefiando sus dientes blanquisimos como si
les estuviera buscando comprador.

—Baroja dejo dicho por escrito que la Pardo Bazan -Fernando mir6 a
Torres Sagarra con precaucion, y ella le devolvio la mirada inerte de un par
de ojos de cristal- no le interesd nunca ni como mujer ni como escritora.
Decia: «Como mujer era de una obesidad desagradable, y como escritora



todo eso del casticismo y del lenguaje no he tenido muchas condiciones
para sentirlo.»

—El viejo Pio, ah, tiraba a dar, el muy pendejo -dejo escapar Rilke
Sanchez.

—Conozco a un académico, un mallorquin chueta, porrén como €l solo,
que publicé un estudio sobre las reprobaciones e invectivas que recibio
Baroja a su vez. Son unas cuantas, por cierto -intervino Mauricio después
de sorber su jerez.

—Hombre, quien da, recibe tarde o temprano.

—Pues hablando de dar -dijo Mifio-, conozco a uno que te sacude cada
vez que tiene oportunidad, Fernando.

—¢A mi?

—Al mismo que viste y versa.

—¢Quién?

—:No te lo imaginas? jQué poco imaginativo eres para ser poeta!

—Pues no, no caigo. Se me ocurren tantos candidatos que... Y ya sabes
que yo estoy muy retirado de todo esto. De los palacios de la vanidad.
Viviendo en Estados Unidos no molesto a nadie -confesé Fernando-, o al
menos lo procuro.

—Pues Raul Hazar, ¢quién si no?

—:Raul Hazar? ;Y quién es ese tio?

—Ya sabes. Critico y antologo. Autor de varias antologias de enorme
peso, en ninguna de las cuales te ha incluido a ti, por cierto. Y también
poeta. Se metio a poeta hace tres afios, ya talludito. Dijo que llevaba
escribiendo versos desde los nueve afiitos, pero que le habia dado reparo
publicar.

Fernando musito varias veces el nombre entre dientes, mas bien
tratando de mascarlo.

—iAh, joder, si! Ya sé de quién estas hablando. ;Y me arrea, dices...?

—Escribe en una revista en la que te menciona cada dos por tres.
Siempre mal.

—Pero si lo he leido y todo. Alguien me mando6 un librito suyo a Nueva
York.

—Lo ultimo que escribio sobre ti, que yo sepa, venia a decir que eres
poco digestivo; o sea, que tu verbo es indigesto. Pero te ha llamado cosas
mucho, muchisimo peores, que rayan en la difamacion personal. Ah, ¢no lo



sabias? — A Mifio se le ilumino el semblante al saberse portador de tan
malas nuevas-. En fin, el caso es que asegura que tus versos pueden
producir cefaleas, y que eso es asi porque no te has alimentado con los
verbos adecuados. Que estas echado a perder por las malas lecturas, vamos.

Fernando dio un brinco que a punto estuvo de hacerle salir disparado.

—jQué mamon! ;Indigesto yo? Pero si yo a ése lo he leido. jIndigesto,
dice! jYo! Yo escribo una poesia... -Fernando escruto el techo buscando
inspiracion-, una poesia... emoliente, antiinflamatoria, calmante... Mi
poesia es como la malva y el llantén. No jodamos. Mientras que, por lo que
recuerdo de ese pajaro, es un poeta abominable, porque lei el pufietero
librito, que si llego a saberlo lo tiro por la ventana... Y eso que seguramente
lo escribio en posicion de firmes, convencido de que estaba haciendo algo
tan importante como lo de Moisés dictando el Deuteronomio. En caso de
que lo dictase, claro. O como Newton redactando los Principios
matemadticos de la filosofia natural. Ese tio..., la poesia que escribe provoca
atascos de circulacion en la corriente de sentimientos del alma. Y dislexia. —
Respiro agitado y se abanico con su propia mano-. jYa lo creo que estoy
contaminado por las malas lecturas. jSi hasta lo lei a él! Tengo que tomar
nota de su nombre, para que no se me olvide otra vez, no vaya a
encontrarmelo en algun sitio y lo salude como si tal cosa. Porque estos
capullos luego se encuentran contigo por ahi y se te acercan a darte la
mano, como si fuesen colegas tuyos de toda la vida. Tengo tendencia a
olvidarme de quiénes son esos don nadies, asi que he decidido apuntarmelo
-explico Fernando, y luego sac6 una libreta y un lapiz diminuto-. ;Como
dices que se llama?

Dofia Agustina entro en el salon con paso decidido, acompafiada de su
gato, que avanzaba pegado a las paredes y a los muebles igual que un
agente federal en una serie de television americana, rodeando la casa de un
psicopata.

—Me alegra ver que estais disfrutando -dijo con un toque de animo en la
voz que contrastaba con la sequedad de sus ojos. Echo un vistazo en
derredor, como contandolos a todos-. La comida ya esta lista. Pero, hum, a
ver... aqui falta Richard Vico. ; Donde esta el adorable Richard? Fernando,
a ti, sin embargo, siempre te veo mire donde mire.

—Se prodiga mucho -opin6 Torres Sagarra con la vista fija y osada de un
joven pistolero.



—:Quién, yooo...? — Fernando levanto las manos por encima de la
cabeza, escandalizado-. ; Que me prodigo yo? jPero si salgo menos que Bin
Laden!

—Esta mafiana no ha bajado a desayunar -coment6 Rocio sin levantar los
ojos de su aparatito-. Hablo de Richard, claro.

—Carlos... -dofia Agustina llamo al criado-. Sube a su habitacion y dile
que baje a comer. — Se volvio de nuevo en direccion a los poetas-: Esta muy
delgado.

Nacho se puso en pie y se acerco a la vieja sefiora, mientras todos sus
compaiieros se dirigian al comedor.

—Dorfia Agustina, espere... -Carraspe0 un poco y prosiguio-: Tengo una
curiosidad, quizas usted me la pueda satisfacer... -No sabia si estaba
eligiendo las palabras correctas, pero normalmente le ocurria que, cuanto
mas pensaba en como decir las cosas, mas dificultades tenia para decirlas.
Por eso le gustaba escribir poesia: era la tinica manera que habia encontrado
de sentirse libre con el lenguaje. Y libre en todos los sentidos-. Me gustaria
saber si Fabio Arjona trajo ordenador cuando llego a esta casa.

La mujer permanecid impasible, escudrifidandolo con tanta intensidad
que lo hizo sentirse inseguro.

—¢Ordenador?

—Si, ya sabe. Un portatil. Un ordenador de mano. Como el que usted
misma tiene.

Dofia Agustina se dio media vuelta pesadamente y ech6 a andar detras
del resto de los comensales. Nacho se fijo en que tenia unos brazos tan
delgados como los de un nifio enfermo.

—No, no lo creo -habl¢ la sefiora. Nacho tuvo la impresion de que le
costaba pronunciar las palabras.

—:No lo vio con un maletin cuando lleg6? O a lo mejor vio a la policia
llevarselo...

—No, los policias me dieron una relacion de los efectos personales que
se llevaron, por si habia entre ellos algo que perteneciera a la casa, y no
recuerdo que en esa lista se incluyera ningun ordenador.

Alz6 los ojos hacia Nacho, que la sobrepasaba en altura casi medio
metro. Desplegd una radiante sonrisa. Como el cartel luminoso de
Bienvenidos a Las Vegas. Pero también como si dispusiera dentro de ellos



de una cortinilla de plastico con la que en cualquier momento podria
taparlo.

—Lo siento. ;Tienes algun interés especial en...?

—No, es simple curiosidad. Muchas gracias.

La dama suspir6 y prendio el brazo del hombre igual que si se
dispusiera a entrar en un salon de baile.

—Vamos a comer, que ya es hora.

Pero no, no llegaron a almorzar, o por lo menos no lo hicieron sentados
todos juntos a la mesa.

Cuando se estaban acomodando, cada uno en su asiento mas o menos
asignado ya por la costumbre (el derecho consuetudinario de los encuentros
literarios; en el cigarral no habia tarjetas con los nombres de cada uno frente
a las sillas), Carlos entro en el comedor con aspecto agitado.

Su presencia vino precedida del sonido de un trueno languido y lejano.
Una de las cosas que mas le habia gustado aprender a Nacho en la escuela -
la asignatura de Ciencias Naturales era su favorita, en la que sacaba mejores
notas- fue calcular la distancia a la que se encontraba una tormenta. Bastaba
fijarse en la luz del reldampago y luego contar los segundos que tardaba en
oirse el trueno. Después se multiplicaban esos segundos por la velocidad
del sonido y se obtenia la distancia en metros a la que habia caido el
reldmpago. Asi se sabia qué trecho le faltaba por recorrer a la tempestad
hasta situarse encima de su cabeza, si el viento no se la llevaba en otra
direccién, claro.

A aquel trueno sigui6 otro, mas brioso; pero aun no se distinguia la luz
de los relampagos por ninguna parte. La tronada estaba todavia lejos.
Tapada por los montes de Toledo, quizas. A lo mejor no habia superado la
sierra de las Guadalerzas. Pero debia de ser potente, si su eco se presentia
hasta en la ciudad.

El hombre, Carlos, indiferente a los manejos del cielo, se retorcia las
manos, las llevaba luego a sus mejillas y se las restregaba nerviosamente.
Ofrecia un aspecto sudoroso y lastimero, y figuraba haber empequefiecido
aun mas de tamafo.

—iSefiora, sefiorita! Porfavorsito, sefiora. No he podido... -dijo Carlos, o
mas bien gimio-. No puedo, sefiorita.

Dofia Agustina arrugo el cefio y lo interrog6 severamente con sus 0j0s
azules de perro.



—:Qué pasa, Carlos?

—El seforito, sefiora. jEl sefiorito! Esta dormido o, no sé, y no lo puedo
despertar. Porfavorsito, sefiora. Vaya usted. Mirelo usted, si le parece,
sefiorita... Yo no he conseguido nada, sefiorita. Por favor...

Dofia Agustina se puso en pie dando un respingo. En la mesa cayo de
pronto un silencio sepulcral, cubriéndolos a todos con una suerte de mantel
de hielo.

—:Qué estas diciendo? Calmate -dofia Agustina rodeo el comedor y se
acerco hasta Carlos, que habia empezado a llorar quedamente.

—Vaya usted, sefiora. Yo no puedo... -sollozo. Hizo un puchero que le
afed la cara porque dio la sensaciéon de que sus rasgos se desbordaban y no
cabian en tan poco espacio.

Rocio se llevo las manos a la boca y reprimio un chillido. Luego salié
corriendo detras de dofia Agustina, que ya se disponia a subir la escalera
hasta la primera planta de la casa, donde se encontraba el dormitorio de
Richard.

Nacho también se levant6 de su silla y sigui6 a las dos mujeres dando
grandes zancadas. Al pasar al lado de Torres Sagarra, sintié que le daba sin
querer un golpe con el codo en todo el cuello. Grit6 un apresurado
«jperdon, Margarita!», y salié del comedor sin mirar atras.

Apenas unos segundos después, los poetas que se habian quedado
sentados en el comedor pudieron oir el alarido de dolor de Rocio. Con su
vehemencia, retumbo por toda la casa, a pesar de que era enorme.

—iNooo...! {No, Dios mio, no, por favor! — La voz de la joven son6
como una cuchillada que rasgara el aire; un aire tan agitado y turbulento
que casi tenia la densidad del agua. Del agua sucia.

Richard Vico yacia de medio lado sobre la cama de su dormitorio.
Estaba desnudo y, por una vez, tenia el pelo enredado, apelmazado por un
sudor frio. En la habitacién en penumbra, pues las cortinas estaban corridas
y las contraventanas cerradas, se respiraba un olor fuerte y amargo. Su
cuerpo delgado, con el estbmago plano, el pene pequefio, macilento y
arrugado y las piernas laxas extendidas de cualquier manera por la cama
revuelta, bajo la poca luz del cuarto, le daban el aspecto del borron hecho
rapidamente a carboncillo de un bocetista desganado. O de un Jesucristo de
tamafo natural que acabara de desprenderse de su cruz encima de la
cabecera del talamo.



Dofia Agustina encendio la luz, situada cerca de la puerta, en la entrada,
y la escena cobro relieve a la vez que el grito de Rocio llenaba la habitacion
y se expandia por la casa como el humo de un incendio arrollador.

Nacho se acerco al cuerpo, que no mostraba ningtn signo de vida ni de
movimiento, y pudo ver la jeringuilla todavia pegada a la vena de Richard,
en el muslo izquierdo, muy cerca de la femoral. Su brazo izquierdo
presentaba unos cortes paralelos, ain frescos, como si no hiciera mucho que
se habia tajado alli con algo.

—No debemos tocar nada, por favor -sujeté a Rocio, que hizo ademan de
precipitarse sobre Richard.

Dofia Agustina recosto la cabeza en la pared y cerro los ojos. Con voz
quejumbrosa dijo:

—Santa Maria, Madre de Dios...

Rocio se echo a llorar y se escurrio hacia el suelo, donde se acurrucé
sujetandose las piernas con los brazos y golpeando la cabeza una y otra vez
contra las rodillas.

A los pies del muerto Nacho vio un trozo de papel arrugado. Se
aproximo para examinarlo mejor y pudo leer unas palabras escritas por un
pulso sin duda tembloroso:

Perdoname, R

El papel era fino, y no parecia tener nada mas escrito al dorso, pues se
hubiera transparentado. Nacho no lo toco.

La duefia de la casa recuper6 entonces el dominio de si misma y se
reunio con él. Le eché un vistazo también al papelito, y después volvio a
sujetarse del vigoroso brazo del meteorélogo, igual que un guacamayo que
se encarama a su percha.

—:Cémo era aquello que decia Paul Eluard? — pregunté suavemente la
vieja sefiora-. Ah, si: hay otros mundos, pero estan en éste. Bien, yo diria
que no es asi. Yo diria que hay otros mundos, pero que no salimos de éste.

Nacho sefial06 los restos de Richard Vico con la mirada.

—Pues yo me atreveria a asegurar que €l ya lo ha conseguido. Que ha
conseguido escapar de éste -dijo, también en voz baja-. Eso parece, al
menos.

—Creo que ya nos podemos hacer a la idea de que no vamos a recibir
pasado mafiana la visita del ministro -suspiré dofia Agustina, y Nacho la



observo de arriba abajo, perplejo.

Mientras el juez procedia al levantamiento del cadaver, y la policia
hacia su trabajo, el grupo de poetas se reuni6 en la biblioteca para no
molestar, después de haber declarado ante los dos inspectores que ahora
rondaban la casa con el gesto preocupado de unos agrimensores de abismos.

Dofia Agustina les confesé que, si por ella fuera, clausurarian el
encuentro en ese mismo momento y cada uno podria irse a su casa, incluso
ella misma, que pensaba abandonar la propiedad en cuanto le fuera posible,
pero que el comisario de la policia cientifica, el comisario general de la
policia judicial y los dos inspectores que llevaban el caso de Fabio Arjona,
lamentablemente, no eran de su misma opinion.

—Prefieren, ya habéis oido todos al inspector Gdmez Osorio, que nos
quedemos aqui un poco mas por si necesitan interrogarnos de nuevo o... No
sé, 0 algo. De todos modos, el encuentro aun no ha finalizado, segin
teniamos previsto -les dijo con los ojos segados por la pesadumbre y el
cansancio-. Todo indica que esta muerte no es como la de Fabio Arjona.
Pero aun asi resulta de lo mas espantosa. Richard... sin duda ha muerto por
una sobredosis de heroina o de... No sé, no entiendo mucho de drogas.
Pero, en todo caso, es el forense quien debe decir la dltima palabra. Y
hablando de palabras, ya lo habéis oido: es mejor que ninguno de nosotros
hable con la prensa, en caso de que alguien de los presentes reciba la
llamada de algun periodista. Mi secretario, Teodorico, cree que seria
conveniente hacer publico un comunicado. El mismo se encargara, desde su
casa, a pesar de su enfermedad, de enviarlo a varias agencias. En resumen,
vendra a decir que lamentamos mucho los hechos luctuosos que han tenido
lugar en esta casa en los ultimos dias, por las victimas y por sus familias, y
que respetamos la investigacion policial y el secreto de sumario, con lo que
no tenemos nada mas que afadir, a la espera de que concluyan las
indagaciones puestas en marcha por la policia. Supongo que lo recibiran a
tiempo de recogerlo en los periddicos de mafiana.

Pascual Coloma no se hallaba presente, se habia retirado a su habitacion
poco después del descubrimiento del segundo cadaver y tras obtener
permiso de la policia, alegando una terrible jaqueca. Nadie dudé de que
dijera la verdad.

—:Creéis que Richard se suicid6? — pregunto6 Jacinta Picon-. La nota y
todo eso, no sé, da la impresion de que...



—:Estais seguros de que era su letra, de que la letra de esa nota de...
supuesta despedida es de Richard? — Mifio tenia el cefio arrugado y un gesto
que decia a las claras: «Para mi, todos vosotros sois sospechosos, de esta
muerte y de la otra, y de las que se puedan producir en un futuro
inmediato.»

—:Como esta Rocio? — volvio a inquirir Jacinta-. ;§Qué ha dicho el
médico?

—Esta en el hospital Virgen de la Salud. La médica que la atendi6 dice
que tiene un shock postraumatico. Le han dado un calmante fuerte, y pasara
alli la noche, en observacion. Probablemente pueda regresar mafiana. Ver
asi a Richard la ha conmocionado. Pobrecilla. Lo queria mucho. Cuando
entro en la ambulancia, camino del hospital, no dejaba de repetir eso, que
ella lo queria mucho, mucho, mucho.

—Pero ;habia algo entre ellos, o no? — la pregunta indiscreta partio de
los labios de Fernando y se quedoé revoloteando como una polilla alrededor
de un fluorescente.

—No tengo ni idea. — Rilke sacudi6 la cabeza, desconcertado, pensando
que €l, en realidad, los acababa de conocer a los dos hacia poco mas de
cuatro dias.

—Ellos sabran. Bueno... ella. Rocio, la chica... -dijo Cecilia Fabregas
con la cara demacrada y rastros de tristeza que le punteaban el cutis de
rodales mortecinos como un maquillaje caducado-. ; Habéis leido la prensa?
Cielo santo, yo... Hablan de que todos nosotros somos sospechosos de
asesinato. Estan sacando lo que ellos creen que son los trapos sucios de
nuestras vidas, y aireandolos sin el menor pudor y con toda la inexactitud
posible, para que tenga morbo. Cuando esta muerte, la de Richard, llegue
también a oidos de los medios de comunicacion... ;Qué mas van a decir de
nosotros? Es como si este encuentro estuviera maldito. — Y repitio,
crispada-: Maldito, maldito...

Dofia Agustina, con la inestimable ayuda de su secretario ausente por
enfermedad (Nacho sospechaba que, simplemente, el hombre se habia
quitado de en medio porque no le apetecia lidiar con tan egregia compaiiia),
habia preparado un dossier de prensa sobre el asesinato de Fabio Arjona,
que estaba a disposicion de los invitados en la biblioteca, junto a las
ponencias y las publicaciones semanales, pero Nacho atn no habia tenido



tiempo de enfrascarse en su lectura con tranquilidad. Se prometié que no
tardaria en hacerlo.

—La verdad es que... si. Yo nunca habia tenido tanta notoriedad -grufio
Pedro Charron con una sonrisa socarrona-. Ni siquiera cuando lo de mi
libro, que se vendio hasta en las panaderias. jIncluso los periodicos que me
tienen vetado hablan de mi! Perdona, Cecilia, pero yo, sin embargo, estoy
encantado... Como decia Cela, jque hablen de mi aunque sea bien!
iCuando pienso en lo que estaré dando que decir en mi pueblo...!

—No seas tan frivolo, Pedro -lo reconvino Fernando.

Pedro solt6 un taco y, casi atragantado de la risa, le respondio:

—iINo me des lecciones de solemnidad, querido amigo! ;Como te
atreves? Tu, que usas esas camisas...

—:Y me lo dices tu, apreciado consocio, que cuando te levantas no eres
capaz de calzarte dos zapatos del mismo color?

—Oh, vamos, dejadlo ya, por favor... -los reconvino alguien.

Jacinta Picén casi tropez6 con Nacho cuando salian de la biblioteca.
Torres Sagarra le marcaba el paso, siguiéndola con asombrosa desenvoltura,
a pesar de su tamafio.

—iAy, perdona, hombre! Te he pisado, lo siento.

—No es nada, no te preocupes.

Jacinta le dedico una sonrisa sugerente. Estaba tentadora con aquel
vestido de coctel con reflejos dorados de Jovani, y Nacho pens6 que tenia
mejor escote que la chica del tiempo de su trabajo. Y eso ya era decir
mucho.

—He descubierto un lugar encantador, al otro lado de la parcela -le
susurro Jacinta a media voz-. No se ve desde la casa, de modo que no es un
lugar muy transitado. ¢Quieres venir a tomar un té? Alina nos ha llevado
alli unos bocadillos. Yo estoy muerta de hambre. No sé por qué todo lo que
tiene que ver con la muerte siempre me abre el apetito. Una vez lei un libro
de la marquesa de Maillé, Les cryptes de Jouarre, y mientras lo devoraba,
aunque no sé si ésa es la palabra correcta, engordé dos kilos.

—Como lo siento -dijo Nacho, e inmediatamente se sintio estipido.

La tormenta se estaba cerrando encima de ellos, y ahora si podian
distinguirse los relampagos, que invadian las estancias del cigarral con la
desfachatez de gigantescos faros de policia.



—Esta empezando a llover, Jacinta -dijo Torres Sagarra-. Si no nos
damos prisa nos vamos a empapar.

—Hay paraguas en el hall de la entrada -explico dofia Agustina, que paso
al lado de los tres sin mirarlos, como un convicto recién salido del
confesionario que se dirige, resignado, a cumplir con su destino.

—Vamos.

La luz que envolvia los jardines era metalica y acalambrada, dotaba al
espacio de una apariencia de limbo azulado en el que abundaban los
fendmenos. Tomaron uno de los muchos senderos de la parcela andando
uno detras de otro, como una hilera de hormigas jubilosas y decididas.
Jacinta abria el paso.

Se trataba de un bonito invernadero, oculto tras un grupo espeso de
cipreses, pinos pifioneros y albaricoqueros en flor.

—jQué belleza! — alab6 Nacho cuando Jacinta se planté delante de la
puerta indicandola como una guia turistica que se atribuyera el mérito de la
catedral que sefiala con su vibrante paraguas rojo.

El meteordlogo se referia con su exclamacion tanto al rincén del jardin,
que verdaderamente era hermoso rotulado por la incipiente lluvia, como a la
mujer, que sonreia igual que una nifa excitada por su descubrimiento.

—Lo encontré el primer dia, cuando llegamos -explico con la cara
encendida de satisfaccién. Un relampago le apagé y le inflamé el rostro en
un instante-. Ta aun no habias venido, claro.

—:Podemos pasar ya? — protestd Torres Sagarra-, ;0 nos quedamos aqui
fuera a hacer el picnic? Pronto anochecers, y...

—Oh, vale, entremos -cedio Jacinta-. ;Qué hay de tu espiritu aventurero,
de tu afan poético, Margarita?

—Te lo diré cuando me ponga a resguardo ahi dentro. Quizas lo he
dejado en mi habitacion, pero rebuscaré en mis bolsillos.

—ijAaah! jQué mujer!

—Y no me llames Margarita.

En el invernadero habia una escualida bombilla que pendia en la mitad
del techo y ofrecia una luz enfermiza, propia de un desvan o de un granero.

—Este sitio no esta pensado para disfrutarlo de noche.

—Si, pero no me digas que no tiene su encanto. Desde luego, no es igual
que el de los Kew Gardens, pero no esta nada mal. Ojala yo pudiera tener
algo parecido en mi casa. Y el ambiente es superior. Los truenos y los



relampagos, la luz misteriosa que se cuela aqui procedente del exterior
entenebrecido y palpitante, el olor de las flores, esta bombilla que podria
iluminar un velatorio de principios del siglo pasado... -Jacinta se pase6
entre las macetas con soltura-. Ah, aqui estan las viandas...

Alina habia dispuesto unos vasos y unos bocadillos tapados con papel
de cocina encima de una bandeja, en una mesita de hierro pintada de
blanco, de aspecto no muy solido, que normalmente servia para apoyar las
regaderas. En el suelo habia una nevera portatil con bebidas. Una botella de
vino, refrescos y un par de cervezas de lata.

—Menudo banquete -se relamio Jacinta-. Hoy no es el caso pero, a veces,
cuando tengo mucha hambre me da por pensar que la vida ha sido en vano.
En cuanto como un poco se me pasa la depresion -explicd, animada-.
Sentaos, buena gente, tomad acomodo. Vamos a disfrutar por una vez del
efecto invernadero...

Nacho ri6 de buena gana.

Mientras se repartian las provisiones y luego daban buena cuenta de
ellas, contaron historias de miedo, de mansiones encantadas y de muertos
que pasean su putrefaccion entre las tinieblas de los cementerios,
reclamando a los vivos un ajuste de cuentas mientras el viento sopla entre
las tumbas y los fuegos fatuos alumbran los camposantos con su luz fosca y
amenazadora.

—Los fuegos fatuos son un gran invento para solucionar el problema de
la energia. jCon lo caro que sale el recibo de la luz! — se ri6 Jacinta.

El meteordlogo la contemplé con placer. La comida frugal y sencilla, de
bocadillos de queso manchego en aceite regados con vino de la tierra, le
estaba sentando de maravilla después de tantos atracones aparentemente
exquisitos servidos sobre manteles entorchados de orlas y ribetes de seda
bordada.

—Eh, escuchadme -dijo Jacinta.

Torres Sagarra la mir6 con los ojos entornados. A la luz amarillenta del
invernadero, daba la sensacion de que alguien habia vaciado sobre su pelo
un cazo lleno de ceniza.

—Yo creo... -continud Jacinta-, creo que deberian cambiarle el nombre a
este cigarral. En vez de llamarse Cigarral de la Cava deberian ponerle La
Cripta de los Poetas. ;INo os parece? ;Y bien?, ;quién creéis que sera el



proximo de nosotros en caer? — Solto una risita inane, y Nacho creyo
percibir una nube de miedo cruzando por sus vivarachos 0jos.

El hombre se encogié de hombros. La lluvia comenzo a golpear con
furia el techo de cristal del invernadero. Oyeron caer, cerca de ellos, una
gotera en un cubo de metal estratégicamente situado. Furiosa, torrencial, el
agua bajaba del cielo espesa como sangre, y Jacinta sintié un escalofrio que
hizo que temblara todo su cuerpo.

—¢Tienes frio? — le pregunt6 Torres Sagarra-. Esos vestidos tan monos
que te pones no son lo mas adecuado para este tiempo.

—No, no tengo frio. Ha sido un repullo, nada mas. A veces los siento, sin
venir a cuento.

—No creo que haya mas muertes -dijo Nacho.

—:Como lo sabes? — pregunto6 Torres Sagarra.

—sAcaso eres tu el asesino y por eso estas tan seguro? — Jacinta hablo
dulcemente, siseando como una vibora.

—Te recuerdo que yo no estaba aqui cuando asesinaron a Fabio Arjona.
Tengo una coartada magnifica: a esas horas estaba trabajando, en San
Sebastian de los Reyes, a mas de setenta kilometros del lugar del crimen.
En unos estudios de television. Me vieron al menos cuarenta personas. Sin
embargo, sin embargo... creo que ninguna de vosotras dos puede decir lo
mismo. Je, je.

—Ah, vale, si te vas a poner asi...

—Hablando en serio, creo que lo que esta ocurriendo aqui gira
unicamente alrededor de la figura de Fabio Arjona. Lo de Richard... Ya
veremos si tiene o no algo que ver con su asesinato.

—: T qué crees? Aun no lo sé con certeza, aunque tengo mis sospechas,
de momento todas sin confirmar.

—Lo que me ha sorprendido es la aversion que todo el mundo en esta
casa parece sentir por el muerto. Me refiero a Arjona. — La voz de Nacho
casi quedo solapada por el ruido de la lluvia golpeando el techo y las
paredes del invernadero.

—Si, claro, porque a Richard todo el mundo lo queria -asinti6é Torres
Sagarra.

—Si, ya lo creo. Tan fragil, tan dulce, tan grande por dentro. — Jacinta
hizo un movimiento con la mano que deline6 una cabriola en el aire, y



luego cruzé los brazos, con aspecto de sentirse aterida de frio-. Me ha
conmovido mucho su muerte. Muchisimo, podéis creerme.

—A proposito... -quiso saber Nacho-, salguna de vosotras dos estaba en
el bafilo que compartimos en la segunda planta a primera hora de esta
mafana, sobre las siete?

Las dos mujeres se miraron y negaron con la cabeza a la vez, mientras
cerraban y abrian los parpados con la diligencia de unos pequefios
parabrisas.

—No sé, es que me parecio oir... -Nacho recordo los gemidos
femeninos, en los que no habia vuelto a pensar hasta ahora, y recapitulé que
si ninguna de las dos mujeres que tenia enfrente habia sido la autora, en
caso de que le dijeran la verdad, las otras aspirantes a dama desconsolada al
amanecer eran Rocio y Cristina Oller. Siempre que nadie mas, procedente
de otra planta (como Cecilia Fabregas, que ocupaba un dormitorio en la
primera) se hubiese introducido en el aseo, quizas huyendo de sus
compaiieros de piso. Dofia Agustina tenia su propio bafio, y Nacho no creia
probable que se dedicara a ir visitando lavabos ajenos a horas intempestivas
para descargar unas lagrimitas, pudiendo hacerlo con tranquilidad en el de
su alcoba-. Bueno, no tiene importancia. ¢ Vosotras dos también lo
aborreciais?, a Fabio Arjona, claro.

Torres Sagarra y Jacinta Picon se miraron de nuevo durante un instante
y se contrajeron a la vez en sus incomodos asientos de mimbre casi podrido,
que crujieron acompasandose al ritmo de la lluvia.

—:Quién no tenia una cuenta pendiente con é1? — admiti6 la mujer
mayor.

—Era una buena pieza. Pero de ahi a asesinarlo... No sé. La brutalidad
del arma blanca, un pufial clavado en el corazon... ;Quién es capaz de algo
asi? Hacen falta motivos muy poderosos para eso -asintié Jacinta.

—Yo me las tuve tiesas con él hace anos. Todavia no lo he olvidado, ni
creo que lo haga nunca -confes6 Margarita Torres Sagarra.

—Ah...

—Si. Trabajamos juntos durante unos afios en el mismo departamento de
la universidad. El se convirtié, en cierta medida gracias a mi, en uno de los
catedraticos. Siempre le encanto ser el amo del corral, y aunque habia otros
que le hacian sombra, no dejaba de estirar el cuello en su intento
desesperado de dejarlos por debajo de él. Ya sabéis lo que decia Unamuno



del caracter espafiol, que hay en el fondo de nuestra alma una propensién a
No Creernos ricos sino en proporcion a la pobreza de los demas. En eso,
Fabio era profundamente espafiol. No le bastaba con estar arriba, que lo
estaba. Muy alto. Necesitaba vernos a los demas arrastrandonos por abajo,
donde él pudiese confundirnos con cualquier insecto, con cualquier gusano.

—Yo creo que, en el fondo, tenia un monumental complejo de
inferioridad -dijo Jacinta acariciandose un brazo lentamente, mimandoselo
con las yemas de sus dedos entumecidos.

—A mi me robo6 una... -Torres Sagarra observo a Nacho con ojillos
juguetones-. No, no, ya sé lo que estas pensando, y te equivocas.

—:Qué, qué estoy pensando? — Nacho volvio la cabeza oteando a su
alrededor, como si sus pensamientos se hubieran encarnado y miraran por
encima de su hombro, igual que observadores indiscretos alrededor de una
mesa de jugadores de ruleta rusa, y él pudiera espantarlos de un manotazo.

—Crees que soy lesbiana y que me quit6 alguna novia. — La mujer ri6 de
buena gana-. No soy lesbiana. Mira, no suelo hablar de estas cosas, pero el
vino me habra soltado la lengua y... bueno, alla va. Soy asexual, chico, no
pongas esa cara, ;vale?, pero no voy por ahi repitiéndolo porque eso si que
es algo que nadie entiende. Nadie entiende que alguien pueda carecer de
interés por el sexo. En este mundo absurdo dominado por los apetitos, la
codicia, los excesos y la avidez, se ofrece comprension, clinica y hasta
social, a los mayores pervertidos sexuales, hijos de perra, que imaginarse
pueda. Siempre hay algun experto dispuesto a explicar (lo que es una
manera de justificar) sus aberraciones echando mano de polvorientos
manuales y la habitualmente desgraciada historia personal del depravado en
cuestion. Pero si dices que no te interesa el sexo... Amigo, no esperes que
nadie te tome en consideracion y te ofrezca su hombro, o una pagina web a
proposito de lo tuyo. Te conviertes inmediatamente en un proscrito. Una
sociedad en estado de perenne excitacion, sexual y de todo tipo, no tiene
espacio ni tiempo para ocuparse de una memez semejante, de modo que
opta por ignorarla.

—Yo no he dicho en ningiin momento que pensara que tu eres, esto...,
homosexual -musité Nacho muy serio, conteniendo el hipo y empezando a
sentir el efecto del vino en su estébmago y en sus venas, al tiempo que se
decia que la mujer llevaba mucha razén, porque exactamente eso era lo que
pensaba hasta hacia un instante: que Torres Sagarra era lesbiana. Pardiez.



«Qué tia mas rara.»

—Vale, es igual. El caso es que Fabio me robo. Una vez, y luego otra.
Por dos veces. Abusiva y despoticamente.

—Caray.

—Si. Por entonces yo era una doctoranda y €l aspiraba a una catedra.
Pero publicaba poco, y aunque contaba con los apoyos necesarios, le
faltaban investigaciones de empaque en las que respaldar su ascenso. El
viejo Arnés, que lo atranco como a una puerta durante sus muchos afos de
ayudante en la universidad, todavia seguia dando guerra, y Fabio necesitaba
presentar investigaciones que lo avalaran, y de las que escaseaba, para
impedir que Arnés, que continuaba teniendo mucha influencia, volviera a
bloquearlo.

—Ya te veo -dijo Jacinta, y sorbio el vino mientras miraba en derredor
con cara aprensiva, desconcertada por la luz de los rayos que estallaban a su
alrededor con un fulgor irritado y que tan decorativos le habian parecido
hacia un rato.

—Yo habia escrito un estudio deslumbrante, porque asi lo calificé mi
director de tesis, sobre El fildsofo autodidacto, de Abentofail. No quiero
aburriros con los detalles académicos de por qué mi estudio era tan bueno,
pero lo era, creedme. Y sigue siéndolo, lo podéis leer cuando querais, esta
publicado. Consegui que se publicara hace pocos afios una version de la
tesis. Bueno, a lo que iba... Fabio se entero de que la tesis existia antes de
que yo la leyera, incluso de que la acabara, porque le llevé un capitulo para
someterlo a su consideracion con vistas a publicarlo como articulo en una
revista que €l controlaba, dado que era director del consejo de redaccién. Yo
necesitaba publicarlo; pensaba sacar al menos cinco buenos articulos de
aquella tesis que aun no habia terminado de escribir.

—-Y a Fabio, el articulo le encanté.

—Por supuesto. Y se le ocurrié que merecia ser publicado por todo lo
alto. No en su revista, sino en una americana de hispanismo, de esas que te
dan un montdn de puntos para afiadir al curriculum y te convierten de la
noche a la mafiana en una investigadora de primera.

—Ah, pues...

—Todavia no he acabado. — Torres Sagarra levanto la mano y su voz
enronquecio con un deje autoritario-. Me dijo que lo mejor -sonrié con
tristeza y una extrana palidez le enjalbego el rostro-, que lo mejor seria que



firmasemos el articulo los dos, él y yo. Al fin y al cabo, yo era una perfecta
desconocida; por muy brillante que fuese el articulo, nunca conseguiria que
lo aceptaran en una revista de primera categoria. Pero €l era conocido en el
mundo del hispanismo, y tenia sus contactos, y... Al principio no dije nada,
me sentia tan ofendida que no consegui articular palabra. Pero él... Bien, el
caso es que me lo pint6 de tal manera que le dije que lo pensaria.

—:Y lo consultaste con alguien, con tu director de tesis?

—No, Fabio me pidi6 que tomara una decision por mi misma, pensando
en mi futuro. Aquello podia ser un gran paso para mi en la universidad, y si
lo andaba contando... Bueno, las personas con las que lo hablara quizas no
se mostraran demasiado objetivas, y no pensaran tanto en mi como en
perjudicarlo a él. «Ya sabes que no carezco de enemigos», me dijo Fabio.

—Y decidiste que aceptarias su propuesta.

—Si, lo hice. Le dije que adelante. Me sentia esperanzada, creia que de
verdad seria un buen salto hacia arriba en mi carrera. Era joven, tenia fe, y
creia que mi trabajo merecia esa oportunidad.

—El articulo se publico, entonces.

—Si. Pero mi nombre figuraba en segundo lugar, como si yo hubiese sido
la simple ayudante de Fabio, dadas nuestras posiciones académicas, y €l el
investigador responsable que me habia concedido la gracia de dejar que mi
nombre apareciese en un trabajo suyo porque quizas, estas cosas hay quien
las cree, yo le habia llevado los cafés mientras lo materializaba, o le habia
echado una mano con las fotocopias.

—iNo! Claro, ademas tu eras la mujer. Las mujeres siempre pasamos por
las secretarias de los tios -se quejo Jacinta.

—¢Y no protestaste, no fuiste a verlo para decirle lo que pensabas?

—Claro que lo hice. Nada mas recibir la revista por correo me fui a la
universidad y lo busqué hasta detras de los rodapiés. Cuando consegui dar
con él y le dije lo que pensaba, se ofendi6 mucho.

—Encima.

—Incluso me grito, llamandome ingrata, soberbia e histérica. Le
encantaba la idea de la histeria femenina. Decia que por algo la palabra
proviene del griego «utero». — Suspir6 con resignacion-. Levanto la voz y
se estiro igual que uno de esos payasos que vienen dentro de una caja,
impulsados por un muelle que hace que salte violentamente su cabeza
cuando abres la tapa. Me asusto. Empecé a pensar que igual llevaba razon.



Que tal vez me estaba pasando, que en realidad quizas debia agradecerle
humildemente el favor y largarme de su presencia arrastrando el trasero por
el suelo que él acababa de pisar.

—No me digas que eso fue exactamente lo que hiciste... -Jacinta la
sefialé maliciosamente con la mano-. Las mujeres no tenemos remedio.

—Mas o menos. Le pedi disculpas y traté de calmarlo. Tenia un caracter
bastante colérico, y yo no me encontraba en posiciéon de desafiarlo. Me
tragué mi resentimiento, y le pedi perdon.

—Eso. Hala...

—No volvi a verlo durante meses, y todo quedo asi entre nosotros.
Continué escribiendo mi tesis, pero en un viaje a Sevilla, para consultar un
mapa del Archivo de Indias que me hacia falta para completar un trabajo de
rutina que me habian encargado sobre Fernando de Magallanes, fui a visitar
varias veces a un anciano sacerdote, tio de una amiga mia, consumado
bibliofilo, amante de la poesia arabe, sobre la que yo tanto habia trabajado.
El hombre era encantador, y nos hicimos incluso amigos. Murio hace diez
afos, y lo lloré como a un padre. Tenia una biblioteca espectacular que, por
supuesto, no era suya, sino de la Iglesia cat6lica, como todas sus posesiones
en este mundo. Habia sido parroco en un pueblecito cercano a Sevilla, en
unos tiempos en los que se demolian viejas iglesias para levantar monstruos
de ladrillo visto con cruces abstractas de hierro de aspecto soviético, porque
la restauracion salia mas cara que la demolicion. El hombre consiguio
rescatar del trapero, o de la lumbre, casi todos los libros que se habian
acumulado en la casa del cura, aneja a la iglesia, durante cientos de afios,
antes de que echaran abajo la parroquia. Aun los conservaba en la casa que
entonces compartia con otros religiosos jubilados. Alli, curioseando en la
biblioteca del tio de mi amiga, que fue jesuita en su juventud antes de
convertirse en sacerdote, fue donde lo encontré. — Margarita Torres Sagarra
hizo un esfuerzo para que su voz no sonase turbada, sin conseguirlo.

—:Qué, qué encontraste?

—Los textos de Abul-Beka.

—Ah, pues qué bien.

—Eran una delicia. Y no me parecia que fuesen conocidos. A Abul-
Beka, un poeta arabe nacido en Ronda en el siglo XIII, se lo conocia por El
libro sobre las leyes de la rima, y unos cuantos versos sueltos, pero yo al



menos no tenia noticia de que hubiera escrito nada semejante a lo que
encontré citado en aquel viejo centon del cura.

La lluvia empezaba a amainar, y el golpeteo sobre el invernadero fue
haciéndose suave y calmado, como los andares de una partida de gatos
presumidos vagando por el tejado.

—Le pedi prestado el libro al sacerdote, una edicion del siglo XVIII que
aun conservaba sus tapas de tafilete y el aspecto sélido, atractivo e
ineluctable de los libros hechos para durar. La traduccion del arabe era
bastante chapucera, pero por fortuna venia acompafiada de jla version
original y la francesa! El libro se titulaba Cento Litterae para la educacion
de nifios de cualquier edad y damas cuidadosas de su hogar, de autor e
impresor desconocidos. Estaba al lado de unos ejemplares amorosamente
encuadernados en un solo volumen del periédico Efemérides barométrico-
médicas matritenses. Al principio ni sospeché lo que tenia entre las manos.

Nacho cavil6 un momento antes de decir:

—Pero espera... Ahora me acuerdo. En la biobibliografia de Fabio
Arjona se le atribuye a €l el mérito de ese descubrimiento que mencionas.
Lo lei en la Wikipedia, creo.

—Pues claro. Asi ha quedado para la historia, y asi quedara. Basta con
repetir una mentira el suficiente nimero de veces para que la ilegitimidad se
convierta en legitima, como quizas dijo Montesquieu.

—Se me escapa de qué va todo esto -dijo Jacinta, que con su ligero
vestido en medio de la noche desapacible parecia un triunfo humano sobre
el mundo fisico. Fuerte, arrebatadora (Nacho empezaba a creerlo asi),
valiente. Con buen gusto para la lenceria (le asomaba el sostén de encaje
lila por el descocado escote).

Sintio deseos de acariciarle los labios con los dedos. Cuando se
inclinaba para dejar el vaso sobre la lastimosa mesa, Nacho notaba que su
mente era igual que un nifio montado en un columpio.

Habia dejado de llover.

—:No lo entiendes? — pregunt6 Torres Sagarra-. Me llevé el libro a
Madrid, atin no sabia qué podia sacar de todo aquello, pero esos versos me
sonaban con un eco conocido. Los traduje del francés, y le pedi a un
compaiiero que daba clases de arabe que intentara traducir el original.
Cuando tuve las dos versiones me di cuenta de que aquello tenia ecos de las
Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, con la diferencia de



que el arabe habia escrito sus versos mas de doscientos afios antes. Hice una
traduccion, basada en el francés y en el arabe que me habia trasladado mi
colega. Sonaba mas o menos asi: «;Donde estan los monarcas poderosos
del Yemen? ;Dodnde sus coronas y diademas? Reyes y reinos han sido como
vanas sombras que sofiando ve el hombre». — Torres Sagarra tomo aliento,
impulsada por un arrebato-. Ahora bien, si a aquellos versos literalmente
vertidos de otras lenguas se les aplicaba la misma estructura métrica de las
Coplas de Manrique, ya que el motivo era el mismo (la vida y la muerte, la
fama y la fortuna, ese estoicismo que ya estaba presente en el Eclesiastés y
en Marco Aurelio; el tempus fugit, el vanitas vanitatum, el ubi sunt...), el
resultado era francamente sorprendente.

—Vas a decirnos como quedaron esos versos.

—Claro. Mi traduccién final quedé asi: «Con sus cortes tan lucidas, del
Yemen los claros reyes, ;donde estan? En donde los sasanidas, que dieron
tan sabias leyes, al Islam...» El parecido con las coplas manriquefias era
meridiano. Jorge Manrique escribio: «¢Qué se hizo del rey don Juan? Los
infantes de Aragon, ;qué se hicieron? ;Qué fue de tanto galan, qué fue de
tanta invencion como trujeron?...» -Sonrio débilmente, como vencida-.
Pensé que habia descubierto que uno de los pilares de nuestra literatura
estaba basado en algo mas que coincidencias con una obra olvidada de un
poeta infiel medieval. Jorge Manrique, al fin y al cabo, no habia compuesto
nada igual de hondo, de reluciente y genial, que las Coplas. Su poesia
cancioneril no vale mucho, aunque tal vez a él le sirvid para seducir
damiselas. No, su gran obra son las Coplas. Y yo acababa de darme cuenta
de que aquella infinita ternura de su 6pera magna quizas no era mas que...

—Es muy interesante. No tenia mucha idea sobre ese asunto.

—Dejé aparcada mi tesis doctoral y me dispuse a escribir sobre el asunto
de Jorge Manrique y Abul-Beka. Trabajé febrilmente. Por entonces no tenia
despacho en la facultad, s6lo una mesa en las oficinas del departamento,
que afortunadamente estaba cerca del radiador, por lo que en invierno no
pasaba demasiado frio.

—Dios mio, qué lloricas sois los funcionarios -se quejo6 Jacinta,
bromeando.

—Bueno, el caso es que un dia recibi la visita de Fabio en mi mesa, mi
despacho, a todos los efectos. Hacia tiempo que no hablaba con él, aunque a
veces lo veia por los pasillos, o en la cafeteria. Ni él ni yo teniamos muchas



ganas de entablar charlas distendidas, ni de hacernos confidencias, ni de
invitarnos el uno al otro a una cena intima. Ademas, yo no soy precisamente
el tipo de mujer que a €l le gustaba.

—No te subestimes, Margarita, querida... -sugirio Jacinta.

—Aunque esté muerto, prefiero no subestimar a Fabio, con tu permiso -
dijo Torres Sagarra, y luego prosiguio-: Sospecho que Fabio tenia un
fabuloso instinto para detectar todo aquello de lo que podia sacar algtin
provecho. Era un verdadero depredador. Olisqueaba la carne, o la carrofia
en caso de no haber nada mejor a mano. De algun modo debi6 enterarse de
que yo andaba metida en un asunto interesante. Tal vez mi colega del
departamento de arabe comento cualquier cosa por ahi al respecto. A lo
mejor me vio enfrascada con mis papeles en la biblioteca, o en mi mesa
abarrotada de volimenes ajados y folios garabateados. No sé. El caso es
que una mafana se plant6 delante de mi mientras yo trataba de aislarme del
ajetreo que tenia lugar a mi alrededor y concentrarme en mi trabajo. Me
distrajo un rato con una charla insustancial sobre uno de mis libros de
poemas, del que yo casi me habia olvidado porque no lo tengo en mucha
consideracion. De hecho, me avergiienza un poco porque... Bueno, el caso
es que Fabio, con esa cualidad suya para averiguar qué era lo que causaba
turbacion, temor o arrepentimiento en los demas, estuvo una buena hora
dandome la brasa sobre ese libro con una excusa absurda, y por supuesto
falaz: me dijo que tenia a una estudiante que queria hacer la tesina sobre él,
sobre mi patético libro, pero que no encontraban un ejemplar por ninguna
parte. A regafadientes, accedi a conseguirle uno. «l.o necesito hoy mismo,
la chica se va dentro de unas horas a Italia, a estudiar un semestre con un
colega mio en Florencia», me dijo. De modo que me obligo a ir a buscar el
dichoso ejemplar a mi casa. Tampoco queria dejar pasar la oportunidad, por
mucho que no me agradaran esos poemas, de que se hiciera un estudio
sobre mi obra. Me puse a recoger la mesa, pero él me detuvo con una mano
de guardia de trafico. «Si no te vas pronto, no volveras a tiempo», me
aseguro. Le dije que podria mandarle el libro por correo, pero se negé en
redondo. La joven no estaba dispuesta a perder ni un solo dia de trabajo,
porque tenia un tiempo limitado, y si no disponia del material, buscaria otro
tema nada mas llegar a Italia. Le pregunté que por qué no habia ido la
estudiante a pedirmelo en persona, y afirmo que habia sido una decision de
ultima hora, que lo habia hablado con él por teléfono y que todavia no habia



llegado a la facultad. Me levanté, remisa y un poco deprimida a pesar de
que la noticia no era mala, guardé mis libros y mis apuntes en uno de los
cajones sin llave de mi mesa, cogi mi abrigo y el bolso y sali de alli con la
intencion de estar de vuelta en menos de una hora. Resolvi que iria y
volveria en taxi, aunque no podia permitirmelo.

Abhora el viento silbaba su partitura de gemidos por encima de los
arboles del jardin. Los tres escucharon atentos durante unos segundos antes
de que Margarita continuara con su relato.

—Cuando volvi a la universidad, Fabio no estaba. Fui a buscarlo a su
despacho, pero estaba cerrado con llave. Pregunté a los administrativos que
rodeaban mi mesa si lo habian visto por alli, pero se encogieron de hombros
y dijeron que ni se habian fijado. Entregada al desanimo, colgué de nuevo
mi abrigo en una percha cercana y volvi a mi mesa con la intencion de
seguir trabajando un par de horas mas.

—No me puedo creer lo que vas a contar ahora... -avanzo Jacinta,
mordiéndose los labios enrojecidos por el vino y el frio del ambiente.

Torres Sagarra asintio con la cabeza. Los ojos se le llenaron de lagrimas,
pero contuvo la emocion cerrando los parpados como si fueran las pequefias
compuertas de un dique.

—Cuando abri los cajones me di cuenta de que faltaba mi libro, bueno, el
libro que me habia prestado el sacerdote; y mis notas, todas ellas; mis
cuadernos, al menos un par, con anillas y la tapa de color negro. Le habia
dado tiempo a hacer una seleccion precisa de lo importante. No se llevo
nada que no tuviera que ver con mi investigacion. Estuve segura de que
habia sido él desde el primer momento. Pregunté a mis compafieros si
habian observado que Fabio se llevaba unos papeles y unos libros de mi
mesa, pero me respondieron que se habia sentado alli a esperarme y no le
habian hecho mucho caso. «Nosotros estamos trabajando, Torres», me
dijeron. Y que, ademas, cuando lleg6 a verme llevaba unas carpetas en la
mano, de modo que no sabrian decir si cuando se fue se habia llevado algo
mas «por equivocacion».

—Qué ladrén.

—Si, con todas las letras de la palabra. A partir de ese dia desaparecio de
la facultad, y no respondia al teléfono en su casa. Nadie sabia como
ponerme en contacto con €l, decian que tenia previsto un tiempo de encierro
para preparar la oposicion a catedra, que lo habian eximido de dar clase por



tal motivo, y que era normal que no hubiese manera de localizarlo. Ni
siquiera el viejo Arnés pudo ayudarme a dar con él. Y eso que movio cielo
y tierra intentandolo.

Los tres volvieron a quedarse silenciosos por unos momentos. Torres
Sagarra respiro con aire derrotado.

—:No le contaste a nadie lo que ocurrio, tu version de los hechos?

—Si, se lo dije a Arnés, que estaba a punto de jubilarse y que no tragaba
a Fabio desde que lo conocié como estudiante suyo, porque decia que lo
consideraba una persona de «moral distraida», y €], Arnés, era de la vieja
guardia, ya sabéis... Me crey0 a pie juntillas, pero ambos estuvimos de
acuerdo en que era dificil probar aquel robo, o intentar hacerlo ptblico sin
correr el riesgo de hacerme pasar por una difamadora malintencionada.

—Pero habria alguna solucion, no sé... Podrias haber conseguido otro
ejemplar del libro antiguo y reanudar la investigacion. ;No tenias copias de
tus traducciones?

—Pues claro que tenia copias, al menos, dos docenas, pero Fabio se las
llevo. Estaban todas juntas en mi mesa. Ese dia aprendi la leccion, y desde
entonces tengo varios escondrijos. Por aquella época yo ni siquiera usaba
ordenador, era una tecnéfoba de cuidado. Nunca he sido capaz de presumir
de mi ignorancia y mis prejuicios, de modo que no empezaré a hacerlo
ahora, pero vaya... Escribia a maquina y usaba aquellos papeles de calco
que me dejaban las manos como un calamar. Parecia la incompetente y
bigotuda secretaria de Menéndez Pelayo. Pero, de todas formas, lo de las
copias era lo de menos porque yo me sabia los poemas de memoria, y las
traducciones también. Y porque mi colega de arabe tenia la fotocopia del
texto original, que yo le habia dado y que no me habia devuelto. No, eso era
lo de menos. Lo importante era que me habia quedado sin la fuente, sin el
libro del parroco donde se citaba el texto, y sin todo el trabajo escrito, de
literatura comparada, que habia realizado con meticulosidad y un mimo
exquisito, descuidando mi tesis.

—¢Y... eso, el libro del cura? ;No conseguiste otro ejemplar?

—Lo intenté con verdadera desesperacion. Arnés me ayudo. Puso a mi
disposicion a dos becarios para que buscaran en las bibliotecas y en las
librerias de viejo por todo Madrid. Pero fue inttil. Por entonces no existia la
posibilidad de rastrear un titulo en uno de esos portales de Internet que
sirven para vender libros viejos y descatalogados, como Iberlibro.com y



todos ésos. Ahora solo tienes que teclear un titulo o un autor para saber al
cabo de un segundo si hay una libreria en Lugo, o en Santiago de Chile, que
dispone de un ejemplar. Pero en aquel tiempo no cabia esa posibilidad. Y,
de cualquier manera, cuando existio lo intenté y no pude localizar otro por
ninguna parte. A veces estas cosas ocurren. Probablemente el libro era un
raro superviviente de una tirada reducida, o bien sus hermanos estan
sepultados bajo una encuadernacion defectuosa que les atribuye otro titulo,
0... vaya usted a saber.

—Qué faena.

—Y, por si fuera poco, al cabo de un par de meses el trabajo por el que
yo me habia partido el alma, jfirmado por Fabio!, con algunos retoques de
su cosecha, con la impronta de su particular estilismo, salio publicado en la
revista americana donde poco antes €l y yo habiamos compartido la autoria
de mi articulo sobre Abentofail. Mas o menos por esas fechas, Arnés se
jubil6 y pas6 a ser catedratico emérito. Fabio Arjona no tardé en hacerse
con la catedra que tanto deseaba y por la que tanto habia luchado,
conspirado y hasta robado.

—Digamos que la victima no hizo muchos méritos en vida para resultarte
simpatico. — Nacho trat6 de sonreir, pero a Margarita no le hizo ninguna
gracia.

—Lo odiaba con todo mi ser -solt6 muy despacio, como si fuese
consciente de que sus palabras podrian mancharle la boca.

Se puso en pie de repente y se sacudi6 la ropa.

Nacho se rebull6 desazonado en su crujiente sillon.

—Chicos, se hace tarde. Me voy a dormir -dijo Torres Sagarra, y antes de
que los otros dos pudieran darse cuenta se encaminé decidida hacia la
puerta del invernadero, sorteando con paso firme varias hileras de macetas.

—ijEspera, Margarita! Vamos contigo... -casi grito Jacinta.

Pero la mujer ya no estaba.

Mucho después, cuando Nacho rememoro lo sucedido aquella noche,
cuando Jacinta y €l se quedaron solos, se dio cuenta de que no recordaba
bien como habia llegado a ocurrir.

Su memoria habia atrapado algunas sensaciones confusas en las que el
espacio y el tiempo no estaban concordados. Del resto, no tenia ni idea. Por
ejemplo, se acordaba de que Jacinta y €l habian salido al jardin después de
guardar como mejor pudieron los restos de la comida y dejarlos encima de



la mesa. La mujer se torcio un pie y se rompio el tacon del zapato mientras
avanzaban entre la verdura fuliginosa del vergel, yendo de un camino a otro
solo guiados por las luces de la casa, que se distinguian hacia el norte, en
direccion al rio. Ella se quito el zapato y, pensandolo mejor, se descalzo los
dos pies. El suelo estaba huimedo después de la tormenta y el ajetreo de los
ruidos nocturnos queria colarse dentro de él. Cuando Nacho la vio descalza,
salpicada de motas de hierba y de barro hasta los tobillos, se acerco a ella 'y
le susurro:

—¢Qué haces? Qué bonita eres, ;1o sabias? Estas loca. Estas loca... -
Puso la boca sobre la de Jacinta y los labios de la mujer se hincharon como
brotes de soja rociados con agua fresca.

La rode6 por la cintura. Su vestido era tan ligero que se le escurria entre
los dedos. Le vinieron a la memoria unos versos de Manuel del Palacio
(jqué dafio le habia hecho la biblioteca de su tia Pau!), y mientras la besaba
los recito para si: «De la lisonja al arrullo, entre sedas ha crecido, tu cuerpo,
qué envidia da. Pero no muestres orgullo, que un gusano te ha vestido, y
otro te desnudara.» Intento alejar aquellos funebres versos de su cabeza y se
concentro en la piel de Jacinta, helada a esas horas. En su cuello, que latia
al ritmo de una secreta coreografia que bombeaba sangre desde su corazén.

No recordaba en absoluto como habian terminado en su habitacion (la
entrada en la casa, la subida por la escalera hasta la segunda planta del
cigarral, ;donde habia quedado todo eso?). Sin embargo, se sentia
avergonzado porque Jacinta hubiese visto su ropa interior desperdigada a
los pies de la cortina, y el desorden de la cama.

Cuando la vio desnuda, enterro la cara entre sus senos y solo fue capaz
de murmurar: «Cuanto tiempo, mi cielo, cuanto tiempo...»

Abrid los ojos sobresaltado por el timbre de su teléfono movil. Le costd
encontrarlo entre la ropa de Jacinta y la suya, que cohabitaban, igual que
sus propietarios, pero en el suelo, a un lado de la cama.

Jacinta dormia cerca de €l, respirando apaciblemente. Antes de
adormecerse a su lado, le habia dicho a Nacho: «Las camas compartidas son
la fosa comun del matrimonio.»

Por fin pudo abrir la tapa del condenado electrodoméstico y responder,
bajando la voz todo lo posible para no despertar a la mujer.

—Diga... joder. — Ni siquiera habia comprobado en la pantalla quién
llamaba.



—Pues... joder -respondié Rodrigo-. ; Te vale?

—Qué gracioso, el nifio. ;Sabes qué hora es?

—He mandado varios mensajes, a tu correo y a tu teléfono, pero no me
has respondido. Estaba preocupado. Primero me metes una prisa que te
cagas, y luego te olvidas de mi -le reprocho el chico-. A ver si te aclaras.

—Lo siento. He estado... Bueno. Muy ocupado.

—Si, lo creo. Qué remedio.

—Bueno, ¢y qué?

—:Has visto mis mensajes? Te mandé mis dudas, como me dijiste, y
estoy esperando...

—:Me estas diciendo que has perdido el tiempo en hacer una lista de las
retorcidas incertidumbres que manifiesta tu atormentada, lacrimosa, pueril e
inexistente vida sexual y te has olvidado de lo que nos traemos entre
manos?

—Tio, no sé como te soporto, te lo digo como lo siento -se defendid
Rodrigo.

—Vale, vale, perdona... -susurré Nacho.

—;Tienes tu ordenador a mano?

—Si. — Se acerco arrastrandose hasta el biombo, a cuyos pies reposaba, y
saco el aparato de su funda.

—Pues ponlo en marcha, tio. Y mira mis mensajes, ;vale?

Nacho comprobo6 que tenia dos cuyo remitente era Rodrigo.

Con su mania de no rellenar las casillas del «asunto», no sabia cual abrir
primero. Opt6 por hacerlo por orden de recepcion. El primero de ellos era
sencillamente patético, y puso al meteordlogo de muy malhumor. Alli
estaba €l, desnudo y con una mujer hermosa tumbada en su cama, a la que
podria estar acariciando, o simplemente observando, o durmiendo agarrado
a su talle, y se veia obligado a perder el tiempo cuchicheando por teléfono
con un arrapiezo hiperhormonado y desobediente...

De: rgabriel@gmail.com

Asunto:

Fecha: 18 de abril de 2007 11.37.47 GMT + 02.00

Para: Ignacio.aran@telefonica.net

Eh, capullo, como va eso.

Aqui tienes mi lista, tal y como TU me pediste. Me dijiste que te
llamara a cualquier hora del dia o de la noche, pero ya te he llamado dos



veces y ni caso. Bueno, no me enrollo mas.

DUDAS (SON ESTAS, DE MOMENTO, PERO TE MANDARE
MAS):

1. ¢Qué es la identidad sexual? ; Tengo que tenerla, o no es algo
estrictamente necesario para funcionar normalmente? Y, en caso de que sea
estrictamente necesario, ;es como un carnet o algo asi? ;Donde puedo
conseguirlo? (¢ Necesito llevar fotos?)

2. ¢Como puedo saber si le gusto a una chica? NOTA: He probado a
preguntarselo, pero no funciona. Algo en su cerebro les dice a las chicas
que no respondan con sinceridad a esa pregunta. Y a ninguna otra que un tio
les pueda hacer.

3. ;Como puedo estar seguro de que mi miembro viril ha terminado de
desarrollarse por completo? Y en caso de que pueda estar seguro, ;quién me
dice que su tamafio es el correcto, el homologado, digamos?

4. :Qué debo hacer si soy virgen y no tengo esperanzas de dejar de serlo
en un futuro préximo? Sé que me diras que al menos asi estoy seguro de no
haber contraido enfermedades venéreas, pero no me vale esa respuesta
porque tampoco me fio mucho de mi mismo.

5. ;Como hago para encontrar novia en el plazo de una semana? Tengo
una fiesta para entonces y me gustaria ir acompafiado para joder a mis
colegas. Y tengo otra fiesta dentro de un mes y..., lo mismo.

6. ¢Crees que si encuentro una novia solucionaré algunas de mis dudas,
0 que mis dudas aumentaran en nimero y gravedad?

Respéndeme enseguida, por favor. R.

Nacho estuvo a punto de estrellar el ordenador contra la pared, pero se
contuvo.

—Eeeh, esto... Las contestaré mafiana en cuanto pueda, ¢vale? Una por
una -dijo, tragandose el malhumor.

—Ten en cuenta que me corre muchisima prisa.

—Supongo que casi tanta como a mi el trabajito que te encargué,
;verdad? — apunté Nacho maliciosamente.

—Ah, eso. Si, casi se me olvidaba. Me ha costado lo suyo, no creas que
todo es pan comido.

—:Y...? — El hombre sintio la esperanza crecer en su pecho como uno de
esos pelitos tan molestos y pertinaces que se abren paso, resplandecientes
los condenados, a través de un lunar.



—He usado varios programas de software. Y, bueno, un lio. Al final he
encontrado uno de codigo abierto, porque no ando tan bien de pelas como
ti y no puedo permitirme estar comprando programas por ahi en Internet,
en universidades americanas o vete a saber donde. En las islas Pescadores.
Ademas, no me fio de usar mi tarjeta de crédito en segin qué sitios. Y
tampoco me has dado tiempo a hacer mi propio programa.

—Ya, ya, ya...

—He encontrado uno que puede modificarse. Creo que trabajaré en él
cuando tenga un rato. Es divertido, ¢sabes? Quizas consiga que desarrolle
un sistema de localizacion por GPS. jPodria patentarlo y me forraria!
Imaginate la de gente que hay por ahi a la que le han robado el portatil y
daria lo que fuera por localizarlo...

-Si, si, si...

—Bueno, eso. Que he puesto en marcha el programa después de hacerle
unos ajustes y, tio, tio... -La pasmada voz adolescente de Rodrigo sonaba
embriagada. «Me encanta la gente que disfruta con lo que hace», penso
Nacho-. Tio, como un sabueso en busca de un oloroso hueso de mamut...
Enseguida ha empezado a enviar datos a un servicio de servidores de San
Diego. Asi que ya tengo en mi poder la ultima direccion utilizada y los
datos de los routers que se han usado ultimamente para conectarse desde el
ordenador del, este..., del muerto. Mafiana puedo localizarlos y decirte su
ubicacion exacta.

—jGenial! — mascull6 Nacho; no queria despertar a Jacinta y hablaba
bisbiseando y haciendo los ruidos de un roedor atragantandose con una
nuez de hilos y pelusa debajo de la cama-. Buen trabajo. Repito: bu-en
traba-jo...

—Pero eso no es todo. Mientras trabajaba en el tema... alguien se
conecto a la red desde ese portatil. Entré a echar un vistazo y, jbingo!, el
cacharro tiene webcam incorporada. Es un aparatito encantador, un modelo
nuevo de Macintosh que salio a la venta hace pocos meses. Asi que... Le
hice una foto al usuario a través de ese agujerito tan simpatico que tiene esa
preciosidad en lo alto de la pantalla. Era usuaria, mas bien. Una tiparraca
espantosa, si puedo decirlo. Te la he mandado por mail. Si abres el otro
correo que te he enviado, podras verla en todo su antifotogénico horror.

—¢Qué estas diciendo?



—Lo que oyes. Rodrigo Bond al servicio de su majestad. Te estoy
diciendo que le he hecho una fotografia (no muy buena, pero tengo mas, si
te apetece verlas, otras dos mas) a la persona que esta utilizando ahora
mismo el ordenador de un sefior que esta criando malvas con un cuchillo
clavado en el pecho como si fuese un clavel en el traje. Qué pillina, eh, la
espécimen esta!

Nacho not6 que le temblaban los dedos cuando pincho el segundo
mensaje del chico y lo abrio.

La foto era un documento adjunto y tuvo que teclear sobre €I, de nuevo,
para desplegarlo en pantalla.

El corazon le latié con mas intensidad que un rato antes, mientras hacia
el amor con Jacinta, porque el rostro contraido, arrugado y algo deformado
por la camara web llenaba toda la pantalla: dofia Agustina Pons parecia
saludarlo desde alli, con el cefio fruncido y los incisivos de raposa al
descubierto, como tronchados mondadientes.

TERCER DIA EN EL CIGARRAL

Gota de humilde rocio

delicada,

sobre las aguas del rio

columpiada.

ENRIQUE GIL Y CARRASCO
LAS RELACIONES PELIGROSAS

Cuando desperto, Jacinta ya se habia ido. Nacho palp6 la cama a su
lado, pero las sabanas estaban frias, y el hueco del cuerpo de la mujer se
veia cincelado en algodon a la media luz de la mafana; semejaba la voluta
de humo de una pipa. Ductil, menudo, lleno de curvas.

Se le atragant6 un bocado de aire cargado de emocién, y un hormigueo
le recorrio el estbmago al recordar las sensaciones de la noche pasada.

Reconoci6 que la echaba de menos a la manera en que sélo se puede
aforar a alguien con quien hemos compartido una intimidad de las que
logran traspasar las pieles.

La veria mas tarde. Tenia que ducharse y afeitarse. Se alegraba de haber
llevado una buena provision de colonias caras y de ropa interior. Eran casi
las siete y media, habia dormido mucho para lo que era su costumbre. Y la



hora evidenciaba que Jacinta habia dejado su habitacion antes del amanecer,
quizas temerosa de que los sorprendieran juntos.

Cogio su bolsa de aseo y se arriesgo a ir al cuarto de bafio. Todavia no
era su hora, pero queria ir adelantando tiempo.

No habia nadie, de modo que se ase6 y volvio a su habitacion. Termino
de vestirse -se habia paseado por el pasillo solitario pertrechado tras una
toalla a modo de basto taparrabos-, ley6 la prensa electronica en su
ordenador (un picoteo por los titulares de las cabeceras mas importantes, y
algunos confidenciales que echaban chispas con el reciente crimen en el
cigarral) y se dijo que estaria bien bajar a la biblioteca antes del desayuno,
para echar un vistazo a aquel dossier de prensa de papel que dofia Agustina
iba engordando poquito a poco con las noticias publicadas respecto al
asesinato de Fabio, a las que ahora se afiadirian las referentes a Richard. El
ambito de la musica pop estaba conmocionado por la noticia de su muerte.
En Noticias Digitales recogian una serie de testimonios de profesionales,
compafieros y amigos del cantante verdaderamente lacrimégenos.

A él mismo se le hizo un nudo en la garganta al pensar en Richard, en
que habia desaparecido del mundo para siempre. Reflexioné un momento y
comprobo que quizas ni €l mismo era consciente todavia de que el hombre
habia muerto. ;Como era aquello que habia dicho Torres Sagarra sobre
Jorge Manrique y que tanto le habia gustado? Ah, si: «su infinita ternura.»
Richard, en muchos sentidos, era igual que las Coplas de Manrique, poseia
esa infinita ternura que, de repente, se habia esfumado definitivamente del
universo. Cierto: quedaban sus libros de poemas, su musica. Pero €l ya no
estaba, y el planeta habia amanecido un poco mas innoble, mas desdichado
y mas desamparado que el dia anterior.

Requiem eternam.

Cuando bajo, Carlos y Alina ya estaban en la cocina, con caras de haber
visto una aparicion. La tez cobriza de la mujer presentaba mal aspecto, y su
mirada distraida decia a las claras: «Nadie logra respirar perpetuamente.»
Su marido, por su parte, apenas saludo a Nacho con un «bu ias», que el
meteorélogo tradujo por «Buenos dias, ¢quiere usted un café?».

—No, gracias... No tomaré café ni ninguna otra cosa -dijo Nacho con
toda seriedad, a pesar de que ninguno de los dos le habia ofrecido nada-.
Puedo esperar y esperaré al desayuno. Sélo he entrado en la cocina para
saludar. Asi que... hola. Y adios, luego nos vemos.



Nadie le respondio.

La biblioteca presentaba un primoroso aire de recogimiento. La larga
mesa habia sido limpiada, incluso le habian sacado brillo, y los periddicos
del dia reposaban cuidadosamente ordenados en una mesita auxiliar, junto
con unas pequefias pilas de papeles que Nacho identific6 como los dossiers
pendientes. Las conferencias estaban apiladas y dispuestas en un estante
bajo, que sobresalia de los demas, para que fuesen bien visibles. Quedaban
cuatro por recoger, los otros poetas ya habian hecho los deberes y se las
habian llevado a sus cubiculos. Nacho era uno de los cuatro informales que
aun no habian cumplido. Calculé que otros dos serian el difunto Richard y
Rocio. Y el cuarto, a lo mejor Fernando. Al meteor6logo le daban espasmos
solo de pensar en leerlas, y lo habia ido posponiendo, aunque tendria que
hacerlo tarde o temprano.

Hojeo las fotocopias y recortes de prensa que hablaban del crimen de
Fabio. Ley0 algunas cosas de interés en La Vanguardia, en El Ideal y en La
Voz de Galicia, mas o menos atinadas y tibiamente ajustadas a la verdad,
pero que €l ya conocia de primera mano. Y un reportaje titulado «Sangre
entre los cipreses», del Lanza. En el panfleto La Fiera Literaria, a pesar de
la gravedad de los hechos (se habia cometido un crimen, no era conveniente
olvidarlo), aullaban de puro pitorreo en cada linea de su «niimero extra». El
Periodico de Catalunya seguia diariamente el asunto con una atencion casi
forense, y nunca mejor dicho. En EI Mundo tiraban a matar (si podia decirse
asi, teniendo en cuenta su estado) sobre la figura de Arjona, e insistian en
sus relaciones «oscuras y enigmaticas» con el poder cultural durante los
ultimos veinte afios, insinuando que el muerto habia salido siempre a flote a
pesar de la animadversion generalizada que solia despertar. Hacian especial
hincapié en las malas relaciones que Fabio mantenia con algunos de los
poetas presentes en el cigarral a la hora en que fue cometido el crimen;
malas relaciones, aseguraban, conocidas por todos en el «mundo literario».

A Nacho se le antojaba una expresion presuntuosa esa del «mundo
literario» (o el mundo del deporte, el mundo de la musica...), que da por
sentado que un grupito de personas dispares, por el mero hecho de tener
algin interés comun, ya forman un mundo por si solos. jQué desprecio
metaforico a la excelencia del mundo real, a su belleza, a su complejo
esplendor!

En fin. Continué leyendo.



Un articulo del diario La Razon desperto su interés. Estaba escrito por
un critico literario del periodico. Que Nacho recordara, ese hombre no habia
publicado ni una sola critica demoledora de ninguno de los libros que venia
resefiando en el suplemento desde hacia afios. Nacho apreciaba ese gesto.
Preferia a los criticos que estimulaban a la lectura, no a los que alejaban a la
gente de los libros recordandoles 1o malos que eran. Ya habia pocos
lectores, la cosa era no contribuir a que hubiese todavia menos (aunque a €él
le daba en la nariz que llegaria un dia en que los analfabetos funcionales
superarian abrumadoramente en numero a las personas letradas, con o sin la
ayuda de los criticos literarios). Sin embargo, en su fuero interno reconocia
que él mismo habia disfrutado sadicamente leyendo algunas criticas
literarias feroces y varilargueras, de esas que ridiculizan un libro sin piedad
hincando la cuchilla como si se tratase de un toro en la suerte de varas al
que no se deja en paz hasta que brota el chorro torrencial de sangre. Libros
de otros autores, por supuesto. Afortunadamente, él en la vida habia sido
pasto de las iras de un critico, y esperaba no serlo en un futuro inmediato.
Nunca, a ser posible. (No sabia como reaccionaria ante algo asi. Quizas
mucho peor que Cecilia Fabregas.) Se consol6 pensando que era
improbable que €l llegase a ser lo bastante importante en el «mundo de la
poesia» como para merecer los rabiosos zarpazos criticos de algun preboste
pistolero de suplemento literario, con la silaba caliente y juguetona y el asta
biliosa. Esa idea lo entristecié un poco, pero no lo suficiente como para
desear tener alguna vez una mala critica. «Por otro lado -casi murmur6 para
si-, el arte del insulto es una cosa tan espafiola, tan nuestra, tan de aqui... El
insulto ha sido literaria, politica y hasta cientificamente productivo de toda
la vida: aunque los resultados sean en algunos casos inciertos, al menos
obliga a unos y a otros a esforzarse. Quizas sea mejor cultivarlo, tal como
se viene haciendo hasta la fecha, que intentar erradicarlo, indtilmente
ademas.»

El critico habia escrito un largo articulo que hacia una semblanza
bastante aguda, sin llegar a malintencionada, de ciertos poetas que en ese
instante descansaban en sus cuartos, bajo el mismo techo que Nacho. Se
notaban sus esfuerzos por ser delicado, pero aun asi, sus capacidades
retoricas eran insuficientes para lograr encubrir la realidad, o asearla un
poco. Después de leer el texto, Nacho se entero, por ejemplo, de que parecia
probado que Fabio Arjona prest6 una cantidad respetable de dinero al



laureado poeta latinoamericano Rilke Sanchez, y que sin duda cuando lo
hizo le constaba que este ultimo no seria capaz de devolvérsela jamas, pero
Rilke era miembro permanente de un prestigioso premio literario en su pais
de origen, uno de los mas importantes en lengua espafiola a ambos lados del
océano, al que casualmente Fabio Arjona se habia postulado con un librito
de poemas «que no era lo mejor de lo suyo». Arjona no logro alzarse con el
codiciado galardon, ni el afio del préstamo ni los tres siguientes. Cuando se
resigno a la idea de que no lo conseguiria por mas que lo intentara todos los
afos, contd a todo el mundo lo del préstamo que le habia hecho a don Rilke,
que monto en colera al enterarse y, a la pregunta de un joven espectador,
que entre ironico y avergonzado comparo su situacion con la deuda externa
de algunos paises latinoamericanos, Rilke juré ante un auditorio de mas de
trescientas personas, mientras participaba en una mesa redonda en el Centro
Cultural de Espafia en Lima, que algun dia le devolveria a Fabio, «a golpe
por céntimo», cada uno de los dolares que habia recibido del madrilefio.
Acto seguido calificé a su acreedor de «guataca» y «mojon ritmico», y el
publico estallo en nerviosas carcajadas.

Por su lado, Pascual Coloma no le habia perdonado nunca al difunto
Fabio Arjona que no apoyara una solicitud de candidatura oficial al
ayuntamiento de Estocolmo para que le fuese concedido el Premio Nobel de
Literatura (Nacho se pregunto si eso de la concesion del Premio Nobel
funcionaba de manera parecida a lo de los juegos Olimpicos). Una
candidatura que, sin embargo, tuvo un apoyo multitudinario y suscribieron
incluso varios futbolistas del Real Madrid, que hasta entonces no habian
brillado publicamente por su aficion a la lirica.

A proposito de Coloma, Fernando le habia dicho a Nacho: «Pero si
Pascual... jhasta se ha casado dos veces con traductoras suecas! Bueno,
vale, miento. En realidad, primero se casa con una sueca y luego la
convierte en traductora. De su obra, faltaria mas. Asi combina con
naturalidad y sencillez la vida familiar con su carrera hacia el Nobel,
asegurandose de que los miembros de la Academia sueca puedan leer sus
obras en su propio idioma.» Nacho supuso que Pascual Coloma le habria
tenido guardado el agravio a Fabio Arjona desde entonces; bien guardado y
a salvo, en la seccion de rencores de su magistral pecho.

En cuanto a Jacinta Picon (sintio un ciempiés de caramelo paseandose
por su estomago cuando leyo su nombre), habia sido acusada por Fabio



Arjona, por escrito y no hacia mucho, de ser «la Barbara Cartland de la
poesia espafiola. Ella no lo sabe, pero todos esos mordiscos sensuales y
coitos placenteros de los que hablan sus versos son pura literatura rosa
disfrazada de misticismo clasico, que ademas esta cortada con una regla de
medir versos rencos porque el caletre no le da para escribir una novela de
quiosco. Deberia volver a trabajar como ayudante de notario, asi utilizaria
ropa que le impediria resfriarse con frecuencia. O bien dedicarse solamente
a la television, que es un medio lo bastante frivolo y badulaque para venirle
como anillo al dedo, dicho en los términos del género literario que ella
cultiva, uno de cuyos fines es alcanzar el altar cueste las paginas que cueste.
Si: no poner sus impudicos versos sobre la pureza de la poesia y
concentrarse en la tele le vendria fenomenal a dofia Jacinta; a ella y a su
tonteria sentimentaloide, y a su escote. Aunque, en aras de ser justo, no me
cuesta nada afiadir que la sefiora esta de muy buen ver, a pesar de su edad, y
que todavia tiene un escote espléndido».

«Fiuuu...»

Nacho imagino que, si Fabio Arjona estuviera todavia vivo, después de
leer eso €] mismo se hubiese encargado con mucho gusto de partirle los
MOITOS.

Sobre Pedro Charron, el critico habia recogido la noticia, documentada
por un periddico de provincias, que aseguraba que el hombre, un
misantropo que habitualmente procuraba mantenerse alejado del ruido fatuo
de la mundanidad y el relumbre de los circulos sociales, habia retado en
duelo (jen duelo, como Pushkin!) a Fabio Arjona y que el encuentro, a
pistola y a muerte, estuvo a punto de tener lugar, aunque afortunadamente
fue parado a tiempo por la Guardia Civil, alertada por un vecino del pueblo
de Pedro. Ni la autoridad ni los allegados a Pedro Charrén pudieron
sonsacarle nunca el motivo de la disputa. Fabio Arjona también se lo callo
(«ahora para siempre», decia el critico de La Razon, de manera poco
afortunada). De modo que nadie sabia por qué los dos hombres estuvieron
un dia a punto de matarse, aunque se rumoreaba que habia sido por un
«asunto de honor».

«Vaya, vaya, vaya...»

De repente, dofia Agustina entré en la biblioteca y, mientras la miraba,
Nacho record6 su cara fotografiada por la webcam del ordenador de Fabio.
Se le pusieron los pelos de punta.



—jAaah...! — no pudo evitar exclamar.

—Perdona, muchacho, ;te he asustado? — La voz de la sefiora era dulce,
pero aun asi el meteordlogo se sinti6 acorralado por fuerzas que ni siquiera
era capaz de comprender-. Te has levantado muy temprano, ;no? Creia que
los jovenes teniais la costumbre de dormir a pierna suelta. Al menos, en mis
tiempos solia ser asi. Yo ahora duermo poco.

«No me extrafia», conjeturé Nacho, algo resacoso.

Se armo de valor y decidio preguntarle a la mujer por el ordenador de
Fabio. Sabia que no podia decirle por qué medios habia averiguado que era
ella quien lo tenia en su poder; no sin confesar que Rodrigo y él, que era el
instigador, habian cometido una ilegalidad. No le gustaba dar una imagen
de si mismo como uno de esos tipos sin escripulos que creen que el fin
justifica los medios. A pesar de sus jugueteos electronicos (la policia los
calificaria sin darle demasiadas vueltas de pura y simple pirateria) y de lo
que se traian entre manos, no creia pertenecer a esa calafia de gente. No, él
no, por supuesto.

Mir¢ a su alrededor, pero atin no habian bajado el resto de sus
compaiieros, y Carlos y Alina seguirian en la cocina, preparando el
desayuno. La casa estaba en calma, apenas se oian ruidos de pajaros
provenientes del exterior. El dia habia amanecido claro y despejado, con tan
solo alguna nube extraviada y subrepticia explorando a sus anchas el cielo.
El gato de dofia Agustina estaba varado cerca de la puerta, acariciandose la
cara con una patita con los movimientos de un viejo que trata de quitarse
los anteojos.

—Siéntese, dofia Agustina, me gustaria hablar un momento con usted -
pidio cortésmente.

La sefiora se dejo caer sobre una silla.

—¢ Tienes algun problema con tu habitacion? ¢ Necesitas algo? Carlos
puede...

—No, estoy bien, no es eso. Muchas gracias.

—Pues entonces, tu diras -su voz soné como un graznido apagado.

Nacho tenia la impresion de que la mujer habia encogido en los ultimos
dos dias. Su cuerpo delgado crujiéo como un tallo seco al sentarse. La cara,
por lo comun recta, firme y vivaracha, se veia abatida, como si alguien la
estuviera desmontando por las noches, poquito a poco. Delataba su
cansancio. Tenia la mirada distraida, marcada por una expresion huera.



—Dorfia Agustina... Vera, creo... No sé como decirle esto, pero estoy
seguro de que el ordenador que vi a su lado cuando llegué el otro dia, ¢se
acuerda?, un ordenador portatil que usted mantenia abierto mientras
hablaba conmigo, pues... Creo que se trata del ordenador del difunto Fabio
Arjona.

La dama irgui6 la espalda y aguanto la respiracion un segundo, pero no
dijo nada.

Nacho hizo un esfuerzo por seguir hablando. De repente pensé que
quizas se equivocaba, que tal vez Rodrigo, impulsado por él mismo al
mandarle la informacion, habia confundido las IP de Fabio Arjona con las
de dofia Agustina. O que quizas habian errado desde un primer momento: a
lo mejor Arjona habia enviado sus e-mails desde el ordenador de la mujer.
Tenia entendido que mantenia buenas relaciones con la fundacién que ella
presidia. Tal vez habian partido de una premisa equivocada y ahora todas
sus conclusiones eran incorrectas. Le costaba hacerse a la idea de que
aquella anciana, tan atenta y capaz, de aspecto inofensivo, fuese...

—Sigue -lo apremi¢ ella entornando los ojos.

—:Qué?

—Continda con lo que estabas diciendo, por favor.

—Bueno, yo... Eeeh... Decia que me parece que tiene usted el ordenador
de Fabio Arjona. Que el sefior Arjona lleg6 aqui provisto de un ordenador
que no encontro la policia...

—La policia registré no solo la habitacion de Fabio, sino todo el cigarral.
Se llevaron todo, todo lo que creyeron necesario, y precintaron las zonas de
la casa, incluido el dormitorio del finado, que consideraron que no
debiamos tocar o pisar.

—:Ese ordenador es suyo, es de usted, entonces?

La mujer se llevo las manos al regazo y bajo la cabeza. Nacho no sabia
si se sentia ultrajada o abochornada. Mirarla, ver su aspecto derrotado de
anciana, lo conmovio6 profundamente, incluso mas que contemplar el
cadaver desnudo de Richard.

Se hizo un incomodo silencio que el meteorélogo no se atrevio a
romper, aunque seguia esperando una respuesta. Era facil. Ella sélo tenia
que declarar que «si», y €l casi estaba dispuesto a creerla. No pasaba nada si
se habian descaminado desde el principio y habian seguido la pista del
ordenador de la mujer en vez del supuesto ordenador de Arjona.



Nacho ya no sabia qué pensar. No le gustaba ver a aquella anciana con
aire extraviado y esa enorme tristeza que parecia que alguien le habia
introducido con un calzador dentro del alma. Pensaba en su tia Pau, y en el
respeto que le inspiraban las sefioras mayores. Para €l eran las guardianas
de la especie, viejos angeles custodios de la sensatez en un mundo
desesperado.

Dofia Agustina solo tenia que reprenderlo por su atrevimiento, decirle
que el ordenador era de su propiedad, y punto. El casi aceptaria que asi era.
Ni siquiera le pediria que se lo ensefiara. Pero dofia Agustina no dijo nada.
Continu6 mirandose las manos, arrugadas y acartonadas como unas viejas
zapatillas de ballet. Sus ufias lucian una buena manicura que empezaba a
perder sus efectos.

De pronto Nacho se dio cuenta de que la sefiora estaba llorando. Habia
inclinado la cabeza y hacia girar su anillo de boda sobre el dedo anular con
una obstinacion infantil, como si deseara desenroscarse el dedo del resto de
la mano y el anillo fuese la clave.

Nacho estaba tan azorado que apenas se atrevia a respirar para evitar
ahogarse.

—Yo no queria... -balbuced-. Lo siento.

Dofia Agustina levanto por fin la mirada y sus ojos hirvieron como dos
trocitos de invierno artico.

—Yo no lo maté. No maté a Fabio Arjona. Mirame, Ignacio, ;quieres?
Soy una vieja. No tengo fuerza fisica ni para acabar con un borracho como
él. Y no, tampoco envié a nadie a que hiciera ese trabajo por mi, si es lo que
estas pensando. Apenas tengo el vigor necesario para organizar eventos
como éste. Maldita sea la hora... -Se sec6 disimuladamente las lagrimas
con un pafnuelo que llevaba en la manga, detalle que a Nacho le parecio
adorable y anticuado.

Asintio modosamente.

—Pero si le robo su ordenador...

La sefiora cabeced, asintiendo. De repente irguio la cabeza y el
ambiente dejo de ser placido entre los dos. El meteorologo tuvo la clara
percepcion de que ahora eran igual que dos nifios extrafios y desconfiados
que se observaran en mitad de un patio sucio de colegio. El momento de
empatia se habia desvanecido en la nada.



—Cuando descubri su cadaver, entré corriendo en la casa para llamar a la
policia y dar aviso al resto de las personas reunidas aqui, pero lo pensé
mejor. No habia nadie a la vista, y yo no sabia lo que hacia, me sentia
nerviosa, mareada y enardecida por el miedo, de modo que fui hasta su
habitacion y la registré de arriba abajo antes de llamar a la policia. Tardé un
cuarto de hora. No encontré nada, excepto un par de botellas de whisky,
unos libros sin importancia, y su ordenador... Lo abri y estaba encendido,
en reposo. No necesitaba introducir ninguna contrasefia para acceder a €l,
asi que... lo meti dentro de su funda, me lo eché al hombro y sali de alli.
Fui a mi dormitorio y llamé a la policia. Cuando registraron la casa
debieron de pensar que era mio, porque ni siquiera me preguntaron por €l
cuando lo descubrieron en mi habitacion. Abierto, tal y como tu lo viste el
dia que llegaste aqui, con ese salvapantallas repitiéndose sin cesar.

—:Qué estaba buscando usted?

—No lo sabia con exactitud.

Nacho la escruto con gesto de incredulidad.

—:No lo sabia? Y entonces..., ;por qué tuvo la ocurrencia de hurgar en
sus cosas, en las pertenencias de un hombre recién asesinado?

Dofia Agustina volvié a inclinar la cabeza y fijo la mirada en el gato,
que dormitaba a sus pies.

—Fabio llevaba casi dos décadas chantajeandome.

Nacho enarco una ceja.

—Si me permite la pregunta... ¢ Con qué objeto? Quiero decir..., ¢cual
era el motivo, o la excusa, para hacerle chantaje?

—El pasado de mi difunto marido, que en gloria esté. Ese era su
chantaje. Durante lustros me amenazo con hacer publicos documentos que
probaban, segun €l, la amistad de mi marido con el conde Ciano, el yerno
de Mussolini, que terminé siendo ejecutado por orden de su suegro, como
sabras. Y la connivencia de Alberto, de mi marido, con el fascismo italiano
cuando Hitler intentaba convencer a Franco de que se uniese a su guerra, de
que entrara en la Segunda Guerra Mundial luchando a su lado. Fabio me
habia dicho que tenia testimonios que demostraban que mi marido habia
participado en la conferencia que tuvo lugar en Bordighera, el 12 de febrero
de 1941, entre Mussolini y Franco, que estaban acompafiados por sus
respectivos ministros de Exteriores, Ciano y Serrano Suiier. Fabio me dijo
que mi marido estaba entre el séquito que los acompafiaba.



—Vaya...

Dona Agustina asintio con aire rendido.

—En ese encuentro, Mussolini hizo de intermediario de Hitler, que no
lograba arrancarle un si a Franco, e incluso pensaba que el general espafiol
le estaba tomando el pelo, siempre dandole largas. Mussolini negocio la
entrada de Espafia en la guerra mundial, pero con cierta desidia. Mussolini
no era Hitler, y en cualquier caso, no convencio a Franco, que no habia
tenido jamas ninguna intencion de unirse a la guerra. — Dofia Agustina
suspir6 con la emocién de una penitente-. Es cierto que Alberto fue amigo
del conde Ciano, que era casi de su misma edad, un tipo exuberante, un
nifio mimado, contradictorio y apasionado, como dijo de él Serrano Sufier.
En vida, Alberto me ensefi6 las fotos y las cartas que probaban esa amistad
intima y fraterna. — Mir6 a Nacho con gesto desafiante-. Esas pruebas ya no
existen. A la muerte de Alberto las quemé todas, una por una, en la
chimenea de esta misma casa, ayudada por mi secretario, el buen Teodorico.
Los dos convinimos en que era lo mejor. Yo llevo..., cielo santo, llevo toda
mi vida luchando por el legado de mi marido, porque su figura esté donde
se merece; No me siento muy propensa a consentir que nadie lo denigre o
mancille su nombre denunciandolo publicamente como fascista. Yo conocia
bien a Alberto: era un hombre bueno. No lo puedo tolerar. Creo, creo... que
td también eres un buen hombre, y que me guardaras la confesion, pero en
caso de que sintieras la tentacion algun dia de reproducir lo que ahora
mismo te estoy diciendo, en unas circunstancias tan dificiles como las
actuales para todos, te aseguro que no solo negaré que sea cierto lo que
dices, sino que te perseguiré hasta el tltimo rincon del infierno judicial que
alberga la burocracia de este pais, y te lo haré pagar. Te haré pagar que
hayas traicionado la confianza que estoy depositando en ti, obligada por mi
situacion, y te haré pagar al contado la mendacidad y la insidia respecto a la
memoria de mi marido.

Nacho tuvo un sobresalto que le hizo dar un brinco en la silla.

—Sefiora, no es necesaria la amenaza -rezong6 con un estremecimiento.
No dudaba de que la mujer cumpliria su palabra-. Atin no me he decidido a
ejercer el oficio de delator, ni el de chantajista, por muy sustanciosas que
sean las ganancias.

Dofia Agustina rié de buena gana. Estaba recobrando su presteza, y un
lustre de color remotamente parecido al cereza, aunque exangiie, empezaba



a tefiirle el rostro. El meteor6logo imaginé que, en cierto modo, se sentia
aliviada después de hablar con €l y compartir su secreto.

—Las ganancias, si... Fueron muchas, para Fabio. La fundacién que
presido le ha pagado generosamente su silencio durante todos estos afos -
dijo meneando nerviosamente la cabeza, igual que si estuviera
desconcertada después de atravesar a ciegas un largo tinel-. Cualquier
excusa era buena para enviarle un cheque. Los necesitaba a menudo, y yo se
los mandaba puntualmente. Dios mio... Nadie, excepto mi fiel Teodorico,
sabe cuanto he sufrido con este asunto, y lo mucho que me alegro de que
haya acabado.

—:Encontro algo en su ordenador?

Dofia Agustina neg6 con vehemencia con la cabeza; parecia que le
estuvieran azotando la cara.

—Nada, nada, nada... ;Te lo puedes creer? — dijo la mujer, casi
gimiendo-. El presumia de tener toda su vida dentro de su ordenador.
Supuse que alli encontraria documentos escaneados, cartas, no sé, cualquier
cosa que le hubiese servido para su chantaje. Pero tanto Teodorico, a quien
le envié por correo electrénico muchisimos documentos de su disco duro,
como yo, que no he parado de revisarlo desde que me hice con él, no hemos
encontrado nada en el aparato. Nada. He llegado a conjeturar que
simplemente Fabio intuia la verdad, y aunque carecia de pruebas, me la
restrego por la cara y yo me lo crei a pie juntillas por eso, porque decia la
verdad, y la verdad asusta.

Se quedo callada un momento.

—Es gracioso. Sin embargo... -afiadio al cabo, en voz muy baja-, la
ponencia que nos envio para este encuentro, sobre la figura literaria de mi
marido, es excelente. De todo punto excelente. Me consta que no la escribio
él, mando que la redactaran tres de sus becarios, a los que les llevo seis
meses concluirla, pero es un trabajo admirable, y le estoy muy agradecida.

—Siguiendo con lo del chantaje... ;No cree que quizas tenga esas
pruebas que usted teme en su casa, guardadas en un cajon? O en su
despacho.

La dama volvi6 a negar, esta vez con menor impetu.

—No, no me parece posible. Ahora no me lo parece. Antes si, antes
estaba convencida de que era asi, pero, en cualquier caso, una vez
desaparecido €él, ya no importa. Cualquiera que pudiese encontrar algo



comprometedor para nosotros entre sus papeles ni siquiera sabria de qué se
trata. Y aunque lo supiera..., ;qué?, ;para quién es importante, excepto para
mi? Y para Fabio, que ya esta en un lugar donde nada importa demasiado.

—:No tiene familia que vaya a hacerse cargo de sus pertenencias? No sé,
parientes cercanos, o lejanos... Alguien sera su heredero.

—No, no tenia familia, que yo sepa. Era hijo tinico, y no tuvo
descendencia. Jamas se casd. — La sefiora hizo memoria-. No sé€ si tenia
algun tio que vivia en el extranjero, en Canada o por ahi. Pero quizas su tio,
que a estas alturas seria muy mayor, ya haya muerto. No sé nada al
respecto. Ignoro si Fabio ha dejado testamento. Pronto lo sabremos.
Ademas, normalmente siempre andaba emparejado, pero ahora no tenia una
mujer a su lado. La soledad no le estaba sentando bien, y sospecho que por
eso bebia mas que de costumbre. En el tltimo afio, las veces que me
encontré con Fabio, noté que empezaba a perder un poco el norte. El, que
siempre habia sido una apisonadora, estaba distraido, atontado, y bebia
mucho, como te digo. A veces, mientras estaba hablando conmigo, sonreia
estupidamente y cerraba los o0jos unos segundos. Yo era muy consciente de
que se quedaba dormido. jSe quedaba dormido mientras hablaba y ni
siquiera se daba cuenta! No era tan viejo como para que le ocurriera eso, y
yo pensaba que era mal sintoma. Nunca le dije nada. Preferia hablar con él
lo menos posible.

—Dofia Agustina -dijo Nacho-, ¢le puedo pedir un favor? ;Me dejaria
echarle un vistazo al ordenador de Fabio? Tengo un amigo que... Bueno, no
sé. Se me ha ocurrido que quizas podamos encontrar algo.

—De todas formas, querido Ignacio, me consta, porque asi me lo dijo
Fabio en vida en varias ocasiones, que el disco duro de su ordenador esta
duplicado en el de su despacho de la facultad, ademas de las copias de
seguridad que tenia en su casa. Era muy maniatico con eso. La policia ya
los habra revisado cuidadosamente.

—Bueno, pero nunca se sabe...

Cuando vio aparecer a Jacinta en el comedor, a Nacho se le esclarecio el
gesto y sintié un vuelco en el corazon. Pequefio, si, pero profundo, como si
alguien le hubiera lanzado dentro una piedrecita. Sonri6 a la mujer y se
levanto para acercarse a ella.

Estaba a punto de llegar a su lado cuando cay6 en la cuenta de que
Jacinta no le habia devuelto la sonrisa, ni siquiera un ademan que



evidenciara que lo habia visto. Aun asi, no se arredro y se dijo que quizas
estaba cansada después de lo de la noche anterior (mas tarde, pensandolo
con calma, se reprochd haber caido en esa trampa tan masculina y tan idiota
de creer que las mujeres se dejan agotar por los hombres, como si el mundo
no contara con fuerzas mas poderosas capaces, ellas si, de consumir sus
animos).

—Hola, preciosidad -le susurro casi al oido.

Jacinta no le respondio, pero lo escruté de arriba abajo y Nacho se vio
envuelto de pronto en un clima frio, seco y ventoso, mas propio del circulo
polar artico, a 66,5 grados de latitud norte.

Se quedo tan trastornado que estuvo a punto de caerse después de
tropezar con una mesita de té. «La vida subsiste a duras penas en la
Antartida -pens6 como un tonto despistado-, y eso solamente en las zonas
mas templadas de la costa.» Le dio por recordar que, si se fundiera todo el
hielo de la Antartida, el nivel de los mares del mundo se elevaria sesenta
metros.

Pero... ;qué le ocurria a aquella mujer? Ni siquiera se habia fijado en
él. Mir6 a un lado y a otro, pero sus comparieros habian comenzado a
desayunar y apenas le prestaron atencion. Quizas habia pasado a otra
dimension sin darse cuenta, volviéndose invisible. O tal vez nunca habia
existido en realidad. «INo somos mas que espacio vacio -reconocio con
pesar-, tal vez por eso ella no puede verme.»

Permanecio6 parado un momento en medio de la habitacion, admirando
el ir y venir de los comensales, y de Carlos y Alina, que revoloteaban
alrededor de la mesa tristemente, como almas en pena sin los papeles de
residencia al dia.

Jacinta se sent0 entre Torres Sagarra y Rilke Sanchez, de modo que
perdio la oportunidad de acomodarse él mismo a su lado y estar a su vera
mientras desayunaban. Decidi6 aproximarse a ella y pedirle que lo
acompanara para hablar con él.

Asi lo hizo.

Jacinta apreto los labios, se levanto y lo sigui6 en silencio hasta el
pasillo.

En cuanto estuvieron solos, Nacho fue a abrazarla, pero ella lo detuvo
en seco, interponiendo un brazo estirado que parecia una barrera de
guardarrailes tan afilados como una hoz.



—No me toques, por favor -le pidi6 Jacinta.

—iéQueeé?! — Nacho no conseguia salir de su asombro.

«¢No me toques?» ¢Qué diablos queria decir con eso? Ella, a la que
habia tocado la noche anterior con la naturalidad de quien explora su propio
cuerpo, porque asi se lo habia rogado la propia Jacinta, ;le pedia ahora que
no la tocara? ;Qué estaba pasando?

¢Acaso habia hecho algo mal? Valoro esa posibilidad, pero aunque no
queria ser arrogante consigo mismo, se le antojaba harto improbable,
porque estaba relativamente seguro de ser capaz de satisfacer sexualmente a
una mujer. Habia aprendido con un libro, si, pero el tiempo le habia
brindado mas de una oportunidad de poner en practica la teoria, y hasta la
fecha no habia recibido quejas ni querellas amorosas al respecto de ninguna
de las mujeres con las que habia salido. El libro se titulaba Como hacer bien
el amor a una mujer, de Régine Dumay. Se lo regald, en 1986, su tia Pau,
camuflado entre otros muchos (manuales de meteorologia y poesia
modernista, creia recordar), justo cuando empezaba a tener las mismas
dudas que ahora aquejaban al joven Rodrigo. Hasta habia pensado que
podria utilizarlo todavia para tomar unos apuntes y responder a las
preguntas del chico. Lo conservaba como oro en pafio. En su momento, a
Nacho ni se le habia pasado por la cabeza hablar de sus aprensiones
amorosas con su tia, pero ella debio de intuir algo, y... No, no podia ser que
Jacinta se sintiera contrariada con €l por tu torpeza amatoria. Aunque con
las mujeres nunca se sabia.

¢Qué les pasaba a las mujeres? Sobre todo a las occidentales. Nacho
tenia la impresion de que carecian de sentimientos. Y pensar que no hacia
tanto, tras conocer los testimonios de Cecilia y Cristina, pens6 que quizas
las féminas eran las victimas propiciatorias de los desalmados de su mismo
sexo! Pues no, nada de eso.

¢Es que se estaban volviendo despiadadas, como los hombres? ;No
encontraban otro modelo mejor que seguir que el de los machos safiudos y
promiscuos de su especie? ;Qué hacia €l mal para que todas concluyesen
rompiéndole el corazén? La ultima habia sido una ayudante de produccion
que trabajaba en la tele con €l. Era alta y pelirroja, y llevaba el pelo
enredado con rastas artificiales que, cuando estaban juntos, se le metian por
la nariz y por la boca y le hacian estornudar. Ella lo dej6 plantado un dia,
sin la menor explicacion. Le partio en pedacitos su pobre corazon



enamorado y fue regando las migas por los platos con el mismo entusiasmo
que un Pulgarcito catodico. Y ahora Jacinta, Jacinta... Nacho habia pensado
que... Creia...

A veces le daba por rumiar si no seria una buena idea echarse una novia
oriental. Tenia entendido (un compafiero suyo, casado con una taiwanesa, se
lo habia asegurado asi) que eran mucho mas complacientes que las
occidentales. «La decadencia de Occidente, Nacho -le habia asegurado su
colega- es culpa de las mujeres occidentales, que han acabado con los
pilares de nuestra sociedad, con la familia y con el cabeza de familia. Ellas
han descabezado la institucion familiar con sus ideas sobre la liberacion de
la mujer; se han hecho esclavas de si mismas y de su propia necedad al
intentar imitar a los machos; después de eso, todo se ha venido abajo.»

Jacinta lo mir6 a los ojos y €l pens6 que no podria sostenerle la mirada.

—Lamento que -tartamude6 la mujer-, que hayas pensado que... Lo que
paso6 anoche... Bueno, en fin. Por mi es como si nunca hubiese ocurrido.
Espero que no lo hayas malinterpretado.

—:Malinterpretado? — Nacho se preguntaba qué habia sido de la dulzura
y la gracia de la Jacinta de los dias anteriores, de la noche pasada-. ;Crees
que lo que paso entre nosotros se presta a multiples interpretaciones? Eres
una exégeta de primera, si piensas asi.

—Mira, Nacho, ya tengo bastantes lios en mi vida, me viene... -En ese
momento Alina sali6 al pasillo y los mir6 fugazmente, pero sigui6 andando
con pasos medrosos en direccion a la cocina. Jacinta bajo ain mas la voz-.
No me viene bien un lio mas en mi vida.

—:Un lio mas? ¢ De qué estas hablando? ;Quieres decir que yo soy para
ti un lio mas? ¢Es eso lo que estas diciendo? Me hubiera gustado saberlo
anoche, antes de...

—Lo siento, Nacho.

El meteorologo asintio con lentitud. De repente, los ojos de la mujer,
que la noche anterior lo habian cautivado con su luz, ahora se le antojaban
dos pasadizos entenebrecidos. La decepcion lo habia dejado sin palabras, ni
siquiera con fuerzas suficientes para sentirse enfadado.

—Esta bien -logro decir-. Yo también lo siento.

Notaba flojas las piernas, y el estomago ardiendo.

Se dio media vuelta y entr6 de nuevo en el comedor. Crey6 oir a Jacinta
llamarlo: «Espera, Nacho, yo...», o algo similar, pero decidi6 seguir



avanzando y no volver la vista atras.

No pudo probar bocado, aunque se sirvié un zumo y le fue dando
tranquilos sorbitos desganados mientras los demas desayunaban. No volvio
a posar la vista en Jacinta.

Fernando se mostro grufion e impertinente, aunque Nacho dedujo que se
habia dado cuenta de que algo no marchaba bien entre Jacinta y él y que,
quizas para distraerlo, parloteaba sin cesar de cualquier tema.

Le confesé entre dientes que empezaba a estar mas que harto y queria
largarse cuanto antes a su casa. Estaba alli por dinero, y por deferencia
hacia dofia Agustina, que a lo largo del tiempo se habia portado con él de
maravilla. No olvidaba la vez que lo bec6, hacia mil afios, para escribir un
libro de poemas, cuando €l estaba pasando mas hambre que el perro a dieta
de un ricachon. Ella se enter6 de su situacion y lo salvo de la anemia y el
fracaso. Justo a tiempo. Y de tener que abandonar Nueva York, algo que no
le apetecia «ni un carajo».

Las caras del resto de los presentes también denotaban fatiga y falta de
horizonte. Torres Sagarra lucia taciturna una blusa de volantes negros que a
cualquier otra le hubiese servido de falda. Su gesto era mohino. Hasta la
elegante cabeza de estatua de Pascual Coloma presentaba una patina
sofocada, como si le hubiesen cagado encima una bandada de palomas.

Pero Jacinta... -Nacho se fijo con todo detalle cuando hablaba con ella-,
Jacinta estaba resplandeciente, la muy zorra.

Echo6 de menos la presencia vibrante de Rocio, sus vestidos de joven e
insolente viuda siciliana, y la hosquedad traviesa de su mirada.

—:No ha vuelto Rocio del hospital? — le pregunt6 a Fernando con un
hilo de voz.

Antes de que el hombre tuviera tiempo de contestar, dofia Agustina, que
lo habia oido, se le adelanté.

—Hace unos minutos acabo de hablar por teléfono con el hospital -
respondio. Habia recuperado en gran parte sus modales resolutivos y la
seguridad de sus manos, que ya no temblaban-. La traeran sobre las doce
del mediodia. Creo que la acompafiara la policia. He hablado también con
el inspector Gamez Osorio, y... En fin, cuando vengan ya veremos qué
cuentan.

—Pero ¢la chica esta mejor, mas serena? — quiso saber Mauricio Blanc.



—Oh, si, si... Se ha calmado, ha pasado la noche durmiendo de un tirén,
segiin me ha dicho la enfermera jefe de la planta donde esta ingresada.

—Si Dios quiere, esto no afectara a su salud. Es joven y podra... -asintié
Mauricio.

Fernando se sacudi6 en su silla con fastidio.

—¢Dios? jYa estamos! — exclamo irritado.

Mauricio enarco las cejas; todos los presentes miraron a Fernando con
atencion.

Cecilia Fabregas se limpio los labios con la servilleta y dejo los
cubiertos al lado de su plato, como disponiéndose a disfrutar de la
ceremonia de una rabieta mas de Fernando.

—Déjame que te diga una cosa, Mauricio... jDios no existe! — rezongo
Fernando.

Alina, que le estaba sirviendo una fuente con trozos de naranja en
rodajas, la dej6 sobre la mesa, junto a una taza de café, y se santigu6 dos
veces.

—iDios no existe! — insistio Fernando, cefiudo-. Dios es como el
Ratoncito Pérez: no existe pero sirve para que los nifios crezcan pensando
que el mundo es lo contrario de lo que es.

—Si tu lo dices... -le concedié Mauricio, flematico.

Jacinta grufi6 que tal vez no deberian hablar de Dios, sino de la Diosa.
Y Fernando, que habia tirado la servilleta al suelo mientras despotricaba
con vehemencia, se agacho a recogerla y aprovecho para asegurarle a
Nacho por lo bajo: «Dios mio, como detesto ese discurso vaginal...»

Nacho no respondio.

—Este encuentro esta siendo tan largo e inquietante como el estriptis de
una momia... -se lament6 Mifno Castelo.

A su lado, Pedro Charrén y Rilke Sanchez asintieron con frenesi
mientras masticaban algo.

—Bueno... -suspiro Cristina Oller-, yo no sé si hay otra vida, querido
Fernando. Nadie lo sabe. Pero, en cualquier caso, espero que Fabio...
Espero que ahora que Fabio ha muerto... Bien, lo que quiero decir es que
confio en que le haya mejorado el caracter.

El inspector Gamez Osorio era un tipo corpulento y no muy alto, que no
debia de estar aun en la cuarentena. Tenia el pelo cortado al cero y, visto en
segun qué ambientes, habria pasado mucho antes por un delincuente de



poca monta recién salido del maco que por un madero. No sonreia a
menudo, por lo que se podia ver, y a pesar de su aspecto rudo y sus modales
desabridos, sus ojos del color de la albahaca embarrada, de un verde
cenagoso, refulgian de inteligencia y sutileza. Nacho penso6 que no le
gustaria tener que vérselas con él mano a mano, a pesar de que lo
sobrepasaba en estatura. Se pregunt6 qué diria aquel hombre si supiera que
dofia Agustina les habia escamoteado una prueba, el ordenador portatil de la
victima, y que él mismo era complice de la ocultacion, pues ahora mismo el
aparato dormia placidamente en estado de reposo electronico en el fondo de
una baqueteada maleta de mano, en su habitacion.

Lo acompafaba un hombre a sus ordenes, con aspecto de magrebi, pero
cuyo acento no dejaba la menor duda de su origen local, llamado Juan de
Dios Lopez Aguirre, para mas pruebas. Claro que a lo mejor era adoptado.

Formaban una pareja de esas de las que uno saldria huyendo en caso de
encontrarselos en un callejon oscuro, y a la que nunca se le ocurriria
solicitar auxilio. «Dos tipos duros, madre mia», pensé Nacho, y se mordio
los labios.

Habian venido acompafiando a Rocio, que presentaba un aspecto como
ido, encogida bajo una chaqueta con estampados grises de camuflaje que a
todas luces alguien le habia prestado y que le quedaba demasiado grande.
La chica temblaba igual que un conejo acorralado por una alimafia. No
habia dejado de repetir que se sentia bien, que todo estaba bien, pero nadie
se lo habia creido. Ni siquiera los policias, uno de los cuales le prestaba su
brazo como apoyo, y de vez en cuando le lanzaban miradas furtivas.

El inspector Gamez Osorio les arrojé una mirada penetrante que a
Nacho le produjo un escalofrio en la espalda. Estaban reunidos en el salon,
todos con aire grave y formal. Apenas se oia en ocasiones una tos o el crujir
de una silla.

—Pueden irse -les dijo el policia-. Todos ustedes. Si los necesitamos, ya
sabemos donde localizarlos. Este caso esta resuelto. Quizas alguno de
ustedes tenga que declarar si se celebra un juicio, aunque es posible que el
juez sobresea la causa.

Un murmullo de sorpresa recorrio la estancia. Fernando se pego a
Nacho.

—Pero yo tengo que volver a mi casa, a Nueva York -le dijo-, ;también
me podran encontrar alli facilmente?



—No te preocupes -lo calmo Nacho, y le pidié que guardara silencio.
Acababa de sentir un inequivoco estremecimiento de decepcion que
hizo que se le cayera al suelo un boligrafo Bic que habia estado mordiendo

durante las ultimas dos horas. jEl Club Baskerville habia perdido la
oportunidad de resolver un caso de lo mas jugoso! La policia se les habia
adelantado. Casi podia ver la cara de chasco de la tia Pau y de Rodrigo
cuando les diera la noticia.

—Pero... no comprendo -dofia Agustina hablé con su pulido acento de
gran dama-. ; Dice usted que han resuelto el caso? No sabiamos nada. Pensé
que tardarian ustedes mucho mas tiempo en obtener algun resultado.

El policia se volvid lentamente hacia donde se encontraba sentada la
duefia del cigarral.

—Normalmente, sefiora, estas cosas van mas lentas, en efecto. Hay que
hacer pruebas biolédgicas que tardan semanas, la autopsia, estudios forenses,
las comprobaciones de ADN de los restos en el escenario del crimen, de
alrededor de la herida incisa y del arma... Pero alguien alla arriba... -el
inspector sefialo al techo como dando a entender que el propio Dios (¢el
Dios de Mauricio?) o algun otro capitoste se encontraba embozado en el
cielo raso- ha decidido que este caso corria mucha, muchisima prisa.

Su actitud de disgusto traslucia que no aprobaba el diferente trato dado
a las victimas importantes y al resto de los pobres desgraciados.

—Pero ;quién lo hizo? ;Quién, ah, terminod con la vida de, este, del sefior
Fabio? — pregunto Rilke Sanchez.

—Si, ¢quién mat6 a Arjona? ;Quién fue? — inquiri6 Pedro Charrén, sin
duda urgido por el avasallador deseo de conocer el nombre de la persona
que habia terminado un trabajo que a €l ni siquiera le dejaron empezar en su
dia.

El inspector se atuso la barbilla, punteada de una barba incipiente, y
reflexiono antes de responder.

—El caso esta todavia bajo secreto de sumario, y aunque los detalles no
saldran a la luz, no tardara en hacerse publico el desenlace de la
investigacion -dijo-. Las marcas biologicas no dejan lugar a dudas. Tuvimos
que mandar el material a un laboratorio de Zurich para tener los resultados
en un tiempo récord. Algo que no solemos hacer... jamas, pero como les
decia, nos han forzado para que nos diésemos prisa... Lo cierto es que la
gente del laboratorio suizo encontré restos del ADN del sefior Richard Vico



Montalban en el cuerpo de don Fabio Arjona y en el arma que sirvio para
acabar con su vida.

Rocio, que llevaba unos minutos llorando sordamente, ahog6 un grito
llevandose una mano a la garganta, si bien todo en ella sugeria que ya le
habian dado la noticia, quizas en el camino de vuelta al cigarral.

—Vico se hizo un corte en el antebrazo izquierdo. Uno de los forenses
cree que hubo un forcejeo, que aunque no duré mucho sirvié para que el
homicida se rasgufiase a si mismo. Trat6 de limpiar el arma, pero no fue
muy concienzudo, porque incluso la dejo incrustada en el cuerpo;
probablemente tenia prisa por abandonar el escenario del crimen. Lo suyo
fue una auténtica chapuza, si no se ofenden por la expresion. — Respir6
hondo y continu6 hablando-. Para examinar las muestras se utilizo lo que
los expertos llaman «técnica de bajo numero de copias», capaz de detectar
indicios de fluidos corporales, sangre o saliva, por pequefios que sean.
Aunque, en realidad, no hacia mucha falta, porque el cuerpo del difunto
Arjona estaba literalmente plagado de huellas bioldgicas y restos del ADN
de Vico. Arjona habia bebido, mucho, segtin consta en los analisis forenses.
Y Vico llevaba al menos un afio consumiendo con regularidad heroina y
sulfato de anfetamina en polvo, segtin los primeros resultados de la
autopsia.

Nacho, que oia al inspector entre lineas, se hacia una clara idea de lo
que estaba insinuando bajo aquella apariencia grave y pericial: un borracho
y un yonqui se encuentran en la hora bruja, ;qué se puede esperar?

—Pero no lo entiendo... -Cristina Oller levant6 la mano para pedir
permiso para hablar-. De todos los que estamos aqui, si exceptuamos a
Nacho y al servicio doméstico, quizas Richard Vico fuese el tinico que no
tenia cuentas pendientes con Fabio. Richard vivi6 siempre en otra esfera,
era un musico, una figura mitica del pop, su vida habia transcurrido lejos de
los tentaculos de mi ex. Del sefior Arjona, quiero decir. No veo por qué
razon iba a pelearse con Fabio hasta el punto de llegar a apufialarlo. No sé
cual pudo ser el motivo.

—Nosotros tampoco lo sabemos, sefiora. Es verdad que hay zonas
dudosas en ese punto, pero es evidente que Richard Vico asesin6 a Fabio
Arjona. Los homicidios no siempre ocultan un motivo -dijo como de mala
gana-. A veces la gente se enzarza en una discusion que sube de tono y... si
hay un arma por medio y los... animos estan caldeados... -cuando hablaba



de animos, el inspector probablemente pensaba en el caballo y el whisky,
corriendo enloquecidos por las venas de los dos hombres ahora muertos-.
Mucha gente pasa su vida deseando acabar con la de otra persona, y no por
eso da el paso y comete un asesinato. Las fantasias son libres, incluso
cuando son tan terribles. Mientras que otros, que jamas habrian sofiado con
matar a nadie, caen en una mala hora presas de un arrebato y se llevan por
delante a quien sea.

—:Y Richard, entonces..., se suicidd? — pregunto timidamente Jacinta.
Nacho mir6 para otro lado y roy6 un poco mas el capuchén del boligrafo.

—No tenemos ningtin motivo para sospechar que no fuese asi. Dej6 una
nota de despedida, creemos que dirigida a la sefiorita Rocio Conrado, aqui
presente, con la que mantenia una relacion... -echo un vistazo a Rocio, que
asintio de mala gana, dandole su aprobacion para que continuara hablando-,
algun tipo de relacion sentimental, platénica o no.

Rocio arrugo los labios, asqueada.

—Era su letra. Y se meti6 un pico que hubiese servido para llevar al otro
barrio a una docena de hombres mas recios que él. Segun sus informes, los
forenses estan convencidos de que él mismo se perfor6 la vena, que nadie lo
hizo por él. Llevaba buena parte de su vida pinchandose. Era un yonqui
experimentado. Sabia calcular las dosis. Pero padecia sida en un estadio
bastante avanzado y, si bien con la medicacién actual la enfermedad le
habria permitido vivir veinte afios mas, una dolencia asi no es facil de
sobrellevar segun qué dia. Y acababa de cometer un homicidio,
posiblemente no lo soportdé. Aunque parezca mentira, hay hombres que
tienen conciencia. También pudo sentirse acorralado, debio darse cuenta de
que no habia hecho las cosas bien, de que lo habia dejado todo regado de
evidencias. No era ningun idiota, ningun ignorante. Sabia lo que habia
hecho y como lo habia hecho.

—Dios mio -murmur6 dofia Agustina, como si rezara-. Dios mio...

—Aun asi -el inspector dudo un instante antes de proseguir-, aun asi...,
hay cosas que no cuadran, es verdad. Es muy cierto que del encuentro entre
dos hombres con sus facultades mentales... trastornadas por alguna
sustancia toxica... Bueno, he visto muchos episodios de ese tipo, y soy
capaz de creer cualquier cosa, pero... Si no nos hubiesen metido tanta prisa
para cerrar este caso, quizas... Pero los de arriba quieren que todo cuadre, y
rapido. Cuando uno corre mucho no es capaz de disfrutar del paisaje, y



ademas se le escapan los detalles. Quizas habriamos averiguado qué paso
realmente entre ellos de haber tenido algo mas de tiempo. La sefiorita Rocio
Conrado, aqui presente, ha declarado que el sefior Vico no le cont6 nada, y
tampoco se confes6 con nadie mas, segtn los testimonios del resto de
ustedes. No dejo ninguna nota aclaratoria, ni nada que explicara por qué lo
hizo, no habl6 con nadie por teléfono, en el exterior de esta casa, a quien le
refiriese lo sucedido. Hemos interrogado una por una a todas las personas
con las que habl6 por teléfono en esos dos dias. No fueron muchas. En
resumen: no tenemos nada a lo que agarrarnos. Nada -ensefio las palmas de
las manos, abiertas hacia arriba-. Continuamos sin saber muchos porqués
que arrojarian luz sobre todo este asunto, y por lo que a mi respecta, el caso
sigue abierto, aunque la investigacion oficial haya concluido.

Se dirigio hacia su compafiero y le hizo un ademan. Cuando ambos se
disponian a abandonar la habitacion, lo pensé mejor.

—Hay otra cosa -dijo.

Los presentes lo miraron, alertas.

—No hemos encontrado un ordenador portatil que -dofia Agustina cerro
los ojos con fuerza mientras Gamez Osorio hablaba-, segiin consta en una
factura de su departamento en la universidad, compré hace pocos meses
Fabio Arjona para su uso personal, con dinero del departamento en
cuestion. Un compafiero de la victima en la facultad ha atestiguado que eso
no es nada raro, porque en los tltimos dos afios el difunto catedratico
presentd dos denuncias falsas en la comisaria mas cercana a su domicilio
por el inexistente robo de otros tantos ordenadores que, aseguro, le habian
sustraido en el aeropuerto y en la estacion de Atocha, respectivamente.

—Todo el mundo en la universidad sabia que Arjona no gastaba ni un
chavo de su bolsillo en comprar ordenadores o gadgets electronicos de
cualquier tipo -asintio Torres Sagarra-. No si podia evitarlo y pagar las
facturas con el dinero de la universidad.

—Segun dijo el compafiero de Arjona, la victima denunciaba un robo
falso, regalaba el ordenador supuestamente robado a algtn estudiante, por
lo general de sexo femenino, a cambio de alguin trabajo académico que
pudiera firmar con su nombre, y luego le reclamaba a la facultad la compra
de otro aparato, de tltimo modelo. Hemos comprobado las denuncias, y
fueron presentadas, efectivamente.



—Si, Fabio siempre fue muy cuidadoso con su economia doméstica -
asintié Cristina Oller-. Y estaba a la dltima en informatica.

—Bueno -concluyd el policia-. En su casa de Las Rozas tenia al menos
dos portatiles mas, un ordenador de sobremesa y varias unidades zip y de
disco duro, todos actualizados el mismo dia y a la misma hora en que salié
de su casa para llegar hasta aqui. Pero me preocupa la desaparicion de ese
chisme, me gustaria saber qué ha sido de él. Quizas volvio a regalarlo a
cambio de algin favor, o quizas no. Aqui no lo encontramos, y si hemos de
creerlos, nadie de ustedes lo vio usarlo o comprobo que llegase con uno al
cigarral. Pero si..., si de ahora en adelante recuerdan algo mas al respecto,
les agradeceré que me llamen. A veces, pasados unos dias, uno rememora
detalles, y...

Los dos policias se despidieron cortésmente y se encaminaron a la
salida.

Se hizo un silencio incomodo que duro justo hasta que dofia Agustina
solté un suspiro que soné como un tiro en la quietud de la habitacion.

Rocio ni siquiera abrio la boca.

LA DESPEDIDA

... yo sé que te hubiera enternecido

si me vieras, Amor; mas eres ciego.

LUIS CARRILLO Y SOTOMAYOR

Dofia Agustina les dijo que podian quedarse cuanto quisieran, pero la
mayoria de los invitados opto por marcharse del cigarral aquella misma
tarde.

—Lo menos que puedo hacer es ofreceros mi hospitalidad -insisti6 la
mujer en vano.

Nacho se despidio de todos, menos de Jacinta, a quien no pudo hallar
por ninguna parte, y a quien igualmente no tenia intencion de estrechar la
mano. Mas tarde supo por Carlos que se habia escabullido del cigarral como
una forajida, a lomos de una moto de gran cilindrada conducida por un tipo
que ni siquiera se quito el casco para saludarla mientras ella se acomodaba
detras de paquete. Habia dejado su equipaje en la casa, y la orden de que lo
guardaran hasta el dia siguiente, en que mandaria a alguien a recogerlo.

Carlos hizo un par de viajes a la estacion de tren de Toledo con el coche
de la sefiora, cargado con algunos de los poetas.



A Pascual Coloma, por el contrario, lo recogi6é un chofer que conducia
un imponente «Be Eme Doble Uve», como sefialé Fernando, en cuyo
asiento trasero podia atisbarse la rubia y agitada melena de una dama
preocupada y atractiva de mediana edad. «Sueca -como bien dedujo
Fernando-; parece que las saque del IKEA.»

El venerable Coloma fue dando la mano uno por uno a todos los
presentes. A Nacho incluso le dedic6 una sonrisa de medio lado mientras
musitaba un contenido «adi6s». Cuando su coche se perdio tras la verja de
entrada, Fernando le confesé a Nacho: «Admiro la profundidad de los
discursos monosilabicos de Catalina la Grande, pero me alegra poder decir
que estoy orgulloso de no haber caido rendido a sus pies victima de su
retorica.»

Cristina Oller, antes de subir al coche que habia de llevarla a la estacion,
se volvio de repente, a pesar de que ya se habia despedido de todo el
mundo, y se echo al cuello de Nacho, rodeandolo en un tierno abrazo.

—Gracias por todo, me ha gustado mucho conocerte. Tenemos que
vernos. Ya sabes como encontrarme -le dijo, y el meteordlogo, vagamente
inquieto, asinti6 sin dudarlo.

Cecilia Fabregas le habia dado un calido apreton de manos, seguido de
un beso. Le recomendo que la llamara, y que no olvidara que tenia abierta
su casa de Annecy para cuando quisiera retirarse unos dias a escribir, 0 a
descansar.

—Lo digo de verdad, ya lo sabes -sonri6. Se la notaba aliviada por
largarse de una buena vez del cigarral, habia recuperado algo de color en las
mejillas, y se habia puesto al cuello un precioso collar de cristal de roca.

Torres Sagarra, bromeando, le lanz6 un gancho que no lleg6 a darle en
la quijada, por fortuna, y lo abrazo6 con nervio, sacudiéndolo de paso como
a una estera.

—A ver cuando leo algo nuevo tuyo. Pronto, ¢eh, chico? Pronto.

Carlos puso en marcha el coche y se llevé a Toledo a las tres mujeres.

Algo mas tarde, cuando el chofer volvio de la ciudad y prepar6 de
nuevo el vehiculo para el siguiente viaje, Pedro Charron se despidio
cortésmente con algunas expresiones trilladas y subio al coche con la
agilidad de un mozalbete. A Rilke Sanchez le cost6 algo mas marcharse.
Habl6 mucho mas con Nacho y con Fernando en un cuarto de hora de lo
que habia hablado durante los dias que habian permanecido juntos en el



cigarral. Le asegurd a Nacho que «alli, en mi pequefio y jodido, ah, pais
andino, en mi patria, siempre habra un hueco en una programacion cultural,
ah, para que usted venga y nos dé una charla sobre el cambio climatico, o
sobre lo que usted quiera. Sobre poesia no, porque para eso ya estoy yo.
Con este nombre, ah, que uno tiene, ;a qué se supone que me podria dedicar
Si no?».

Mifio Castelo y Mauricio Blanc también subieron al coche en el mismo
viaje. Ambos le dieron sus tarjetas a Nacho, que ya tenia una buena
coleccion de ellas, y le hicieron promesas (vanas, como suele suceder en
estos casos) de seguir en contacto y de «leerlo con atencion».

Rocio se fue algo mas tarde. Habia pedido un taxi que la recogi6 en la
misma puerta de la casa una vez que los demas se hubieron marchado.
Nacho y Fernando la ayudaron con la maleta y un par de bolsas con los
regalos que habia comprado en Toledo.

—Son para mi madre -le costaba trabajo esbozar una media sonrisa-. Voy
a visitarla cada dos semanas al sanatorio.

Nacho asintio. Se notaba que la joven estaba desolada. Su cara se habia
debilitado y ennifiecido; parecia una cria de diez afios perdida en el
aparcamiento de un supermercado.

Le dio un sonoro beso a Fernando, sin que el hombre supiera de donde
habia sacado las energias para achucharlo de esa manera.

—Hasta pronto, grufion -le dijo-. Gracias por hacerme reir.

—Cuidate, cielo -le contesto él.

Ya se habia despedido también de dofia Agustina, con un calido abrazo
adornado de suspiros y «diosmios», de modo que fue hacia Nacho y le
tendio solemnemente la mano.

—Hasta otra, amigo.

—Ya nos veremos -respondio é€l.

—No te quepa ninguna duda.

Camino hacia el taxi y, antes de abrir la portezuela, se volvio.

—Ah, Nacho...

—¢Si?

—;Sabes? Es una lastima, pero mis heridas no son tan limpias como las
tuyas. Te envidio por eso.

Cuando todos se hubieron marchado, Fernando y Nacho, los tnicos que
habian decidido aceptar la invitacion de dofia Agustina para dormir por lo



menos esa noche en el cigarral, convinieron en que no estaria mal dar un
paseo por los alrededores. Hacia fresco, pero no se veian nubes en el cielo,
y el aire tenia un color cristalino.

—Tendré que cambiar mi billete -se quejé Fernando-, porque mi avién no
sale hasta dentro de tres dias. ;Qué voy a hacer yo solo en esta casa si tu te
vas mafiana? Me da escalofrios pensar que tengo que dormir aqui con dofia
Agustina y su gato como unica compaiiia.

—Vente mafiana conmigo. Yo he traido el coche. No es un cochazo como
esos que hemos visto, pero... Incluso el taxi era una berlina de lujo. Quizas
ha llegado para mi el momento de cambiar de carro.

—Con el cheque que te habra dado dofia Agustina por estos tres dias mal
contados de poesia y crimen bien podrias estirarte un poco y comprarte uno
nuevo -sugirio Fernando.

—Pues, mira, a lo mejor.

—Pero... Vale, me iria contigo, pero es que no me apetece nada estar en
Madrid esperando a que salga mi avion. No. Tendria que llamar a algunos
amigos, y en realidad no me tienta mucho. Llevo décadas esquivando a
personas a las que, por cierto, estimo y todo. Pero es que... recordar,
;sabes? No me gusta mucho. Cuando ves a alguna gente no puedes evitar
recordar, y yo no soy una maldita casete dispuesta a rebobinar a la primera
de cambio. Y si no lo haces tu, eso de recordar, ya se encargan ellos. Nah.
Joder, que no.

El meteorologo le dio una patada a una piedra y luego se agacho a
recoger otro canto del suelo. Penso en Jacinta y se le pliso el estomago al
evocar el olor de su piel. Se sentia de lo mas deprimido.

—Vente conmigo.

—Te he dicho que no me apetece estar en Madrid, que...

—No, si lo que digo es que te vengas conmigo a casa. En realidad, ya lo
sabes, es la casa de mi tia Pau, pero a ella no le importara que pases con
nosotros un par de noches, o las que quieras. Hay sitio de sobra. Puedo
llamarla y preguntarle.

—¢Si? — Fernando lo miro, por una vez enternecido-. ; Me invitarias a tu
casa, con tu vieja tia y tu centro de conspiraciones mundiales, alli, al
descubierto, en el ordenador de tu habitacién?

—Mi centro neuralgico esta en la biblioteca de mi tia. Es grande. Cada
uno tenemos nuestra mesa y no nos molestamos. Apenas coincidimos.



—Oooh.

—:Qué dices?

—Hecho.

Esa misma noche, Fernando y Nacho decidieron ir a cenar a Toledo y
dar una vuelta por la ciudad, siempre misteriosa y acogedora.

Conversaron largamente. Fernando era un charlatan infatigable, pero
Nacho estaba aprendiendo a apreciar su humor negro e impertinente y a
divertirse con sus accesos de indignacion contra el mundo en general, y
contra quien tuviera a mano en particular. De los dos, Nacho parecia el
hombre maduro. Fernando, el adolescente.

Se tomaron una copa en una discoteca que tenia mucho ambiente a
pesar del dia de la semana. Estaba situada en los bajos del paseo del
Miradero. Aguantaron un rato hasta que a Fernando le empez06 a doler la
cabeza con la musica y decidieron buscar un bar tranquilo en la calle
Alfileritos. Alli, una camarera rubia de bote, vestida con muy poca ropa,
que no debia de tener mas de veinte afios y llevaba tanta chatarra colgada en
forma de piercings por el cuerpo que parecia uno de esos tableros donde se
cuelgan las llaves, le lanzé una mirada melancélica a Fernando y le
pregunto qué iba a ser.

—:Que qué va a ser? Pues mira, preciosa. Yo quiero un poco de uisge
beatha. De agua de vida.

—No tenemos de eso -contesto la chica sin inmutarse. — ;Como es
posible?

—No lo sé, se nos habra acabado.

—Entonces ponme un whisky. Un Glenlivet, pero que no tenga menos de
quince anos -dijo Fernando.

—Esa marca no la trabajamos.

—:Quee€? ;De verdad? ;Lo dices en serio? Oye, te lo advierto, no
juegues con mis sentimientos...

—:Y usted qué tomara? — le pregunt6 la camarera a Nacho, ignorando a
Fernando.

—Un cubata de ron de garrafa con Coca-Cola de grifo y mucho hielo.

—Marchando.

Les dio la espalda y se perdio entre el resto de las mesas del local,
contoneando las caderas como una auténtica modelo.



Cuando volvieron al cigarral, en un taxi que tuvieron que pedir por
teléfono, Nacho estaba mareado y habia vomitado dos veces antes de
abandonar el local, aunque amenazaba con volver a intentarlo. Fernando
tuvo que sacarlo de alli a rastras, cargandoselo al hombro.

—Nunca te fijes en las mujeres, y no te enamoresh jjamas! de una mujer
-le repetia el meteordlogo a Fernando, empecinado-. Bajo su aspecto y sus
nombresh de florecillash, son auténticosh cardosh. Hay grandesh
diferencias entre ellas y nosotrosh... Nosotros nos volvemos locosh por
ellas, y ellas... ellas estan locash, simplemente.

TRES MESES DESPUES

... si de mis ansias el amor supiste,

td, que las quejas de mi voz llevaste,

oye, no temas, y a mi ninfa dile,

dile que muero.

ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS
VIAJE AL VALLE DE LA MUERTE
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Mediaba julio, y Nacho Aran ya habia decidido donde pasaria sus
vacaciones. Al final resolvié que no compraria un coche nuevo. El suyo
todavia tiraba bien, lo llevaba a diario al trabajo, y preferia emplear un
sustancioso pellizco del dinero que le habian pagado por la conferencia y la
estancia en el Cigarral de la Cava, o todo, si era necesario, en darse el lujo
de viajar a lo grande por una vez, y no en plan mochilero como era su
costumbre (impuesta por su extenuada economia de asalariado).

Tenia pensado ir a Nueva York. Finalmente habia aceptado la invitacion
de Fernando Sierra y lo visitaria en su casa. Después, ambos habian
planeado cruzar Estados Unidos hasta la costa Oeste en un coche alquilado.
Fernando iba a ensefarle un poco del pais. Lo recorrerian desde la Gran
Manzana al parque de Yellowstone, en Wyoming. Queria explorar también
otros importantes parques de los States, como decia Fernando: Yosemite,
Gran Canyon, Bryce Canyon... Bordear el rio Colorado y atravesar
California, entrando en Las Vegas por el Valle de la Muerte pisando el
acelerador, y luego seguir hasta San Francisco y Monterrey. Serian unas
vacaciones inolvidables. Ese era uno de sus viajes sofiados, y estaba
convencido de que Fernando se portaria bien y procederia como un notable
cicerone.

Fernando y €l habian mantenido el contacto, y cada dia afianzaban su
amistad. En cambio, Nacho no podia decir lo mismo del resto de los
participantes en el congreso de poetas auspiciado por dofia Agustina Pons.
No habia vuelto a tener noticias de ninguno de ellos, a pesar de que les
habia escrito un mail a todos. Si, era cierto que Cristina y Cecilia le habian
respondido unas lineas, pero tan indolentes que él no insistio y ahi acabo
todo. Otros cuantos mensajes le llegaron de vuelta, rechazados por los
servidores. Mauricio no tenia direccion electronica, y Nacho siempre
pensaba que tendria que escribirle una carta, pero lo iba dejando, y...

Aun no habia olvidado su desastrado encuentro romantico con Jacinta, a
la que alguna vez habia visto en television. Si bien se propuso no hacerlo, y
enterrar su nombre y su olor en su memoria, la nostalgia y el dolor por el
abandono pudieron mas que su voluntad, y un par de veces se encontro en
el saldn de su casa, a las tantas de la madrugada, con el programa que ella
presentaba sintonizado en su televisor. Le seguia pareciendo cautivadora.
Proterva y maléfica, pero seductora.



Una semana después de su vuelta del cigarral, Nacho se subi6 a su viejo
Opel y tomo la Nacional I con direccion a Burgos, un viernes por la tarde.
Cuando quiso darse cuenta, se habia plantado en Zaragoza. Podria haber ido
en tren, pero conducir le gustaba, le permitia sumirse en sus pensamientos
sin que nadie lo molestase, ni revisores, ni pasajeros excitados con un movil
pegado a la oreja y los ojos a punto de saltar al suelo, como pelotitas de golf
craqueladas de suciedad, desde sus orbitas.

La madre de Rodrigo le abri6 la puerta. La mujer llevaba una media
melena tefiida de brillantes y juveniles tonos cobrizos, pero sus ojeras de
osito panda la delataban. Era farmacéutica y tenia dos hijos adolescentes
que la marchitaban cada dia un poco mas.

—Ah, el poeta -le dijo, dandole un beso. A Nacho le encantaba que lo
llamaran poeta. Mucho mas que meteorélogo-. Pasa. Esta en su cuarto. A
ver si consigues sacarlo un rato de ahi. Solo sale para comer. Siempre esta
presumiendo de que «tiene una fiesta», pero en el dltimo minuto se
arrepiente y no va. Nunca va. Necesita que le dé un poco el aire. Y su
cuarto es una cloaca. Ni la mujer de la limpieza quiere entrar ahi.

—Y, ademas, él tampoco lo permitiria.

La sefiora asintio de mala gana.

—Me voy a trabajar. Esta noche tengo guardia en la farmacia, la chica
tiene que irse dentro de una hora, y mi marido estara ya trinando mientras
contempla el reloj. Cuando tardo en llegar mira tantas veces la hora que
desgasta las manecillas del aparato. ;Nos vemos mafiana?

—No lo sé. Solo he venido a traerle una cosa a Rodrigo. Dormiré en un
hostal donde he reservado una habitacion y creo que volveré tranquilamente
mafiana por la mafiana.

—Como quieras. Dame otro beso, entonces.

Se despidieron y Nacho se encamino a la habitacion de Rodrigo, que
efectivamente estaba hecha una tasca de mala nota.

—Jo, tio, ¢a qué debo el honor?

—Toma esto, pequefio hobbit. Y a ver si consigues sacar algo, que nos
hemos lucido con este caso -dijo Nacho tendiéndole el ordenador portatil de
Fabio Arjona-. Joder, aqui huele que apesta, ¢nunca ventilas?

—Acabo de ventilar ahora mismo. Son prejuicios. Lo tuyo son prejuicios,
como los de mi madre. {Olor, olor...! Bah. Creéis que oléis, pero no hay
nada que oler, nada. Pero como estais predispuestos...



—Si, bueno. Vale.

Sin embargo, Rodrigo no logro sacar nada interesante de los archivos de
aquel chisme, como lo habia llamado el inspector Gamez Osorio. Hizo una
concienzuda busqueda por todas las carpetas, introduciendo palabras clave,
que lo guiaron a la carencia mas absoluta de pruebas o indicios de los
manejos y chantajes de Fabio Arjona, pasados o presentes.

Estuvo un par de semanas trabajando en el asunto, con vanos resultados.

—Tio, tio -se quejo el chico por teléfono a Nacho-, este tipo tenia
ordenador desde que inventaron la maquina de vapor en los tiempos de
Heron de Alejandria. Era un adelantado, el menda, pero su ordenador esta
limpio como una patena. Listo para pasar cualquier revision de la brigada
de moral publica.

—:Escribio e-mails mientras estuvo en el cigarral de Toledo? — quiso
saber el meteordlogo.

—Ninguno, tio. Se bajo unos cuantos. Eran spam y les dio boleto.
Consegui resucitarlos, pero se trata de la misma mierda del Viagra y la
loteria que recibimos todos a diario. Su correspondencia electronica habia
dado un serio bajon en el dltimo afio. Hasta entonces, ese pajaro escribia y
recibia docenas de correos al dia. Pero, en un momento dado, plaf, se acabo.
Como si hubiesen perdido el interés. El por los demas, y los demads por él.

—Pero utilizaria el ordenador para algo en esos dias en Toledo, ¢no?

—Si, claro, para leer la prensa electronica y visitar algunas paginas del
Instituto Cervantes Virtual. Nada que a mi me excite, personalmente
hablando.

—Empiezo a creer que lo tnico que hemos hecho es chorizar un
ordenador, como unos vulgares cacos.

—Si, eso me temo. Hasta yo mismo tengo mas que ocultar que este tio,
que tiene un disco duro digno de la madre Teresa de Calcuta. — Rodrigo se
quedo callado y luego pregunt6-: ;Puedo quedarme con el cacharro? Es una
maravilla, tio. Puedo limpiarlo, y asi tendria un bicho al dia, que no me
viene mal. De todas maneras, no creo que el propietario nos lo reclame. Y
la poli ya se habra olvidado.

—Pero...

—Haré una copia con toda la morralla de este tio y te la guardaré, por si
acaso. Anda, dime que si... Los estudiantes somos el proletariado del



mundo. Si me quedo con el Mac, sera como una ayuda para mi clase social
desfavorecida.

Ahora, casi tres meses después, Nacho se encontraba leyendo el
periddico en la cafeteria de los estudios de television donde trabajaba. Era
su hora del bocadillo. Habitualmente comia acompafiado por la gente del
programa, pero hoy estaba solo porque los demas habian decidido salir al
pueblo y a él no le apetecia acompafarlos. Ademas, queria aprovechar el
tiempo para revisar el maldito papeleo atrasado antes de que se echara
encima agosto.

Sofiaba con su préximo viaje, y con dejar atras la rutina mientras
mordisqueaba un sandwich de mortadela italiana, mayonesa y pepinillos,
regado con una cerveza bien fria.

Solia aprovechar la hora del bocadillo para leer la prensa del dia, que
permanecia desparramada, desde primera hora de la mafiana, sobre una
mesa de la entrada al local, a disposicion de los clientes. Les daba un repaso
superficial, porque intentaba leer cinco periddicos en el tiempo que le
hubiese ocupado la lectura de uno solo, pero bueno.

Ojeaba las paginas y trataba de engullir su refrigerio al mismo tiempo,
con los dedos manchados de tinta. Estuvo a punto de saltarse una noticia
cuando dos palabras lo hicieron retroceder como si se le hubiesen
atragantado. Muerte y Arjona. Hacia tiempo que no se hablaba del caso del
cigarral. Todo habia quedado «atado y bien atado», como dijo
resignadamente el inspector de policia encargado del caso. Los periodicos
se cebaron con el tema durante un par de semanas mas, en las que a pesar
de que la investigacion dejo claro lo ocurrido (las pruebas biolégicas eran
concluyentes y el laboratorio de Zurich se embols6 una buena cantidad de
dinero del erario publico por su diligencia), las patrafas y las habladurias no
dejaron de sucederse, pero al cabo ocurrieron un par de sucesos graves que
relegaron el asunto a un segundo plano, hasta que en el plazo de pocos dias
murio de inanicion, pues esta claro que las murmuraciones requieren ser
alimentadas prodigamente para desarrollarse y crecer sanas y vigorosas. Y,
sin embargo, al cabo de tres meses, alli estaba de nuevo. El asunto. La
muerte, y Fabio Arjona.

Nacho dejo su comida encima de una servilleta de papel y leyo, esta vez
si, detenidamente.



En verdad, la noticia no se referia a Fabio, aunque lo mencionaba, sino
que informaba de la muerte de un tal Alejandro Martinez Ursola, un alto
cargo de la cultura y figura «relevante, de primera fila» de las tltimas
décadas de la historia del pais, que a la edad de setenta y tres afios acababa
de fallecer también «en tragicas circunstancias». Llevaba algin tiempo
padeciendo una grave enfermedad, segun el periddico, estaba retirado de
toda actividad publica y habia sido intimo amigo y protector de Fabio
Arjona, que -escribia la redactora-, como todos los lectores recordarian,
habia perecido victima de un homicidio, o tal vez asesinato, a manos del
cantante y poeta Richard Vico, no hacia ni tres meses, pocos dias antes de
que se conmemorase el Dia del Libro, el 23 de abril, fecha del nacimiento y
la muerte de William Shakespeare y del entierro de Miguel de Cervantes.
La noticia era escueta y, si bien venia acompaiiada de una foto del finado,
no explicaba cuales eran las «tragicas circunstancias» de su muerte, de la
muerte de Martinez Ursola. Nacho se pregunt6 si el hombre también habria
muerto asesinado.

Arranco la pagina del periodico con disimulo, aprovechando que el
barman estaba de espaldas, y se la metio en el bolsillo. Termino su
almuerzo, se limpid con una servilleta, que dejo tiznada del color del pelo
de rata, se levanto y volvio al trabajo.

Una vez en su casa le ensefio el recorte de prensa a su tia y le pregunto
si le sonaba la cara de Martinez Ursola. La tia Pau se colocé las gafas y
examino el papel con atencion.

—Ni idea, querido. No habia visto su cara en toda mi vida. Y ademas, la
fotografia es bastante borrosa. Da la sensacion de ser una de esas fotos que
consiguen los periodistas de un personaje del que no tienen muchas
imagenes disponibles. A éste no lo han fotografiado mucho, estoy
convencida.

Nacho asintio. Pero no tardaria en saber lo desorientada que andaba su
tia.

—¢ Entonces no te suena su cara?

La tia Pau neg6 categoricamente.

—Su cara no me suena de nada, pero sé quién es.

—iPodrias haber empezado por ahi!

—Tu me has preguntado si me sonaba su cara, y yo te he dicho la verdad.
Que no. — La sefiora dio un respingo, muy ofendida.



—Vaaale. ;Y quién es? El periodico es muy vago al respecto. Lo llaman
sefior importante, pero no dan detalles que permitan calibrar su importancia.
He buscado en Internet, pero no encuentro nada sobre él, excepto la misma
referencia a su muerte que viene impresa en el periddico, copiada en unos
cuantos sitios mas casi textualmente.

—Voy a la cocina a hacer un té. ;Quieres?

—iEspera, tia! jTia...!

Nacho corri6 tras ella y le dio alcance en la cocina, cuya puerta era una
antigiiedad india que la mujer habia comprado en una tienda de la calle
Ribera de Curtidores de Madrid. Cada vez que la sefiora la franqueaba, la
tocaba como si la acariciase.

—Martinez Ursola se arrastro desde las alcantarillas de la censura
franquista hasta lograr encaramarse al poder en la Transicion, primero con
la UCD, luego con los socialistas, después en el breve periodo en que
goberno la derecha en el pais, y hacia unos afios que habia desaparecido del
mapa politico -explicé la tia Pau mientras sorbia su vaporosa taza de té, una
pieza de ceramica adornada con un monigote azul que estaba leyendo
mientras sostenia una pancarta en la que podia leerse «Getxo, Liburutegui
Zerbitzua».

—¢Como lo sabes?

—Ay, hijo mio, porque soy muy vieja...

—Deja de hacerte la victima, es un papel que te queda... pequefio.

—Si, lo que tu digas, pero mira mi escote -se sefialo el pecho, tapado
hasta el cuello a pesar del calor que ya comenzaba a arreciar-. No puede
decirse que sea el de una miss.

—Bueno, no te desvies del tema.

—El tema... Ah, si. La firma de Martinez Ursola, censor, era
imprescindible en otras épocas para disponer de segun qué titulos en las
bibliotecas publicas, en las que yo he trabajado toda mi vida til,
laboralmente hablando. Y fue un censor meticuloso. Nada que ver con
aquellos ingenuos que aprobaban obras literarias, o de cine y television,
porque apenas se enteraban de lo que estaban contando los autores. Se las
metian dobladas, como dirias td. Pero Martinez Ursola no era de ésos. A él
no se le escapaba ni una.

—Un tipo listo.



—Si, y cumplidor. Lo que nunca logré explicarme es como alguien es
capaz de adaptarse al paso de un régimen politico a otro y seguir mandando.
Porque ese sefior fue parte sustancial del poder de este pais desde mediados
de los afios cincuenta, que se dice pronto.

—Mucho tiempo, si.

—Y de alguna manera se las habia arreglado para que nadie lo conociera.
La foto que me has ensefiado hace un momento es la primera imagen suya
que he visto en mi vida. Y llevo tantos afios como Martinez Ursola en esto,
solo que yo los he empleado en leer periddicos.

—:Qué crees que tenia que ver este hombre con Fabio Arjona?

—No lo sé. La periodista dice que fue su protector. Eso puede significar
cualquier cosa, pero conociendo el percal de ambos, seguramente fue una
relacion interesada.

Nacho decidio llamar a Rocio para preguntarle qué tal andaba, y de paso
comprobar si sabia algo sobre Martinez Ursola. La relacion, puesta por
escrito en la prensa, del recientemente fallecido con Arjona no dejaba de
ocupar sus pensamientos de una manera molesta y desasosegante. Tenia que
hacer algo, preguntar, hablar... No sabia muy bien qué, pero sentia un
palpito extrafio rondandole el pecho.

Se dio cuenta de que no sabia el nimero de teléfono de Rocio. No
habian llegado a intimar lo suficiente, resolvié con pesar, aunque a él le
hubiera gustado hacerlo.

Ella no le habia dado ninguna tarjeta de presentacion, como si habian
hecho la mayoria de los poetas del cigarral; solo conocia su direccion
electronica, y no creia que ésa fuese una manera rapida de comunicarse con
ella. Preferia el teléfono.

Llamaria a dofia Agustina y le preguntaria por el numero de la chica.

No era demasiado tarde, apenas las ocho de la noche, y ya estaban en
verano, aun asi, dofia Agustina tardd en contestar. Cuando lo hizo su voz
sonaba artificialmente alegre, como azuzada por una corriente eléctrica
repentina.

—Ignacio Aran, el poeta meteorélogo. jCuanto tiempo, querido joven!
Me alegra mucho tener noticias tuyas, ;te encuentras bien? — pregunté la
dama con un ligero deje de inquietud.

Nacho la imagin6 rodeada de su fiel secretario, a quien él nunca
conocio, y su gato ronroneante y escurridizo, de mirada acusadora.



—Buenas noches, dofia Agustina, ¢qué tal se encuentra? ;Va todo bien
por la fundacion? — replico él.

—Bueno, ya sabes, nos costara superar todo esto. Qué mala publicidad,
querido, qué mala publicidad... Cuando pude hablar con el ministro, y me
costo Dios y ayuda que se pusiera al teléfono para atender mis llamadas,
ambos convinimos en que debemos idear alguna otra cosa que borre el mal
sabor de boca de este encuentro, que, por otra parte, podria haber sido
maravilloso. Tenemos casi listo el libro con las conferencias que tan
amablemente preparasteis sobre la figura literaria y humana de mi marido.
Hemos conseguido que lo ilustre un artista plastico de primerisima fila, y
vamos a incluir fotos de Alberto, desde su infancia hasta los ultimos dias de
su vida, rodeado en la mayoria de las instantaneas de gente ilustre. Esta
quedando precioso. En cuanto salga de la imprenta os enviaré a casa
vuestros ejemplares. Te va a encantar.

—Gracias, dofia Agustina, lo estoy esperando con impaciencia -aseguro
Nacho. Luego carraspe6 y se lanzé-: Mire, estoy tratando de ponerme en
contacto con Rocio Conrado. No he vuelto a saber nada de ella y me
gustaria estar al tanto de como esta y todo eso. Me siento fatal porque
tendria que haberla llamado antes, pero es que he estado liadisimo con el
trabajo y...

—Oh, Rocio, si. Pobrecilla. Yo la he llamado varias veces. Esta mucho
mejor, mucho mejor -repitié la mujer con una voz algo menos calurosa.

—Me preguntaba si usted me podria dar su numero de teléfono...

—Faltaria mas, claro que puedo dartelo. — Se oyeron unos movimientos
agitados y un cuchicheo: «Teodorico, buscame el nimero de la nifia
Conrado, gracias, querido, muchas gracias»... -. Toma nota, Ignacio, aqui lo
tengo.

Le dict6 los numeros con una lentitud exasperante y Nacho los copi6 en
su libreta de notas.

—Es usted muy amable, como siempre, dofia Agustina -dijo-. Bueno...

—Qye, Nacho...

—Digame.

—Aquello de, ya sabes, de lo que hablamos, aquello... ;Sacasteis algo en
claro? Ya sabes... Tt y tu amigo.

—Ah, ya. Se refiere a aquello. Pues no. No habia nada de interés alli, ya
sabe -imit6 a la mujer, y se sintié un poco infantil-. Fue una gran decepcion.



Por eso no la he llamado para discutir sobre el tema. Y, ademas, pensé que
no seria prudente hablar de esto... ya sabe.

—Si. Me hago cargo. Bueno, he de decir que casi lo prefiero asi. Mucho
mejor para todos. A ver si podemos darle carpetazo a esta historia de una
vez por todas. — Suspir6 con afectacion-. Bueno, pues me alegro de haber
charlado un ratito contigo. Llamame cuando quieras, Nacho.

—Lo mismo digo, dofia Agustina.

—Y dale recuerdos de mi parte a Rocio. — Lo penso un poco y se le
ocurrio algo-. ¢ Te enteraste de que, al final, fue ella la que hered6 a Fabio
Arjona?

—:Qué me dice?

—Ah, ¢no lo sabias?

—No tenia ni la mas remota idea, ya le digo que no hemos estado en
contacto.

—:Recuerdas que estuvimos hablando sobre eso precisamente, sobre la
herencia de Fabio Arjona? — pregunto la sefiora-. Tt decias que quizas
tendria parientes, aunque fuesen lejanos.

—Si, lo recuerdo.

—Pues al parecer no los tenia y, como estuvimos comentando, hacia
tiempo que no andaba en pareja. Al parecer, hizo testamento hace algo mas
de un afio, y nombro a Rocio heredera universal de sus bienes, que tampoco
es que fueran muchos. — Cavil6 un instante, como si estuviera contando con
los dedos-. Bueno, si, tenia una casa que debe de valer algun dinero, y una
buena biblioteca, pero no mucho mas. Con todo, algo es algo.

Nacho llam¢ a Rocio, pero nadie contest6 a su llamada. Insistié un par
de veces mas, con la misma falta de provecho. Dejo pasar una hora y lo
intent6 de nuevo. Sin respuesta. Concluy6 que quizas ya era demasiado
tarde y se dijo que la llamaria al dia siguiente.

Asi lo hizo, pero Rocio no atendi6 a ninguna de sus llamadas hasta que,
a la hora del bocadillo, la llamé desde el teléfono publico del bar donde
solia almorzar. Casualidad o no, la chica se puso esta vez al teléfono.

—:Diga?

—Rocio, soy Nacho Aran, ;cémo estas?

—Oh, Nacho.

—Llevaba semanas queriendo llamarte, pero me ha costado dar con tu
numero.



—:De donde lo has sacado? — su voz sonaba vacia y acre-. Podrias
haberme escrito un correo electrénico.

—Me apetecia oirte, espero que no te moleste.

La chica se relajo y bajo la guardia lo imprescindible para no parecer
maleducada.

—No te preocupes, no me importunas. Dime.

Nacho notaba la resistencia de Rocio, y decidié no perder tiempo y
jugarse el todo por el todo. Temia perder su atencion, y tampoco estaba muy
seguro de lo que pretendia conseguir de ella.

—Veras, queria hablar contigo porque ayer lei en el periédico una noticia
que me inquieto.

—:Qué noticia? — ahora su voz crujia como pedernal cayendo por un
acantilado.

—La muerte de Alejandro Martinez Ursola. No sé si ti sabes quién es,
Rocio.

Se hizo un mutismo sobrenatural en la linea. Transcurridos unos
instantes, Nacho insistio:

—Rocio, ;estas ahi?

Como si hiciera un esfuerzo heroico, la mujer respondi6 al fin:

—Ahora no puedo hablar, si quieres podemos vernos algun dia.

Se pusieron de acuerdo para verse al cabo de tres dias, en el centro de
Madrid. Rocio asegur6 que no faltaria a la cita, y Nacho colgo el auricular
del teléfono mientras sentia que la cabeza le daba vueltas.

Con la ayuda de los fieles internautas habituales del Club Baskerville,
Nacho consigui6 averiguar que Martinez Ursola se habia suicidado. Sufria
un cancer de pancreas desde hacia algo mas de un afio, y aunque los
médicos no le habian dado mucha esperanza de vida, él decidi6 no esperar y
se inyect6 una sobredosis de morfina. En la prensa no habia vuelto a
aparecer ninguna noticia mas sobre el tema (€l estuvo muy atento, pero no
encontro nada), y la familia lo habia enterrado discretamente.

Mientras se encaminaba a su encuentro con Rocio, no comprendia
demasiado bien de qué manera encajaba la muerte de aquel hombre con la
de Fabio Arjona, o incluso con la actitud de la joven escritora, que se le
antojaba turbadora y confusa. Pero le daba en la nariz que Rocio ocultaba
algo, y que fuera lo que fuese lo que estaba escondiendo, no le hacia bien.



Dejo el coche en el parking de los Mostenses, detras de la Gran Via
madrilefia, y sali6 al sol de julio, que lo azot6 como una vaharada recién
importada del infierno. La plaza estaba sucia, llena de restos organicos del
mercado (fruta podrida, cartones, porqueria informe en sereno proceso de
putrefaccion), cerrado a esas horas de la tarde, y de los detritos de los
viandantes, convencidos de que las aceras eran un gran basurero al aire libre
con funciones adjuntas de urinario publico. Olia mal, y arrug6 la nariz
mientras se encaminaba a la Gran Via y subia hasta Callao, tratando de
superar el disgusto que le producia andar por el centro de una ciudad
hermosa como Madrid que parecia deteriorarse a marchas forzadas, carente
por completo de unas cuantas normas basicas de orden publico.

Llego al bar donde habia quedado con Rocio, en la calle Preciados
esquina con Sol, un semisotano que a esa hora estaba relativamente
tranquilo, fresco y oscuro, y pidié un Martini seco y unos cacahuetes.
Nunca sabia qué pedir a esas horas.

La joven se presento diez minutos después que él. Vestia de negro,
segun su costumbre, y llevaba unas enormes gafas que le tapaban media
cara. Iba escuchando musica en un iPod, y al ver a Nacho se quito los
auriculares como si estuviera arrancandose de la cabeza dos mechones de
pelo cano.

—:Qué tal? — dijo. Se sento a la mesa que Nacho ocupaba, sin hacer
ademan de ir a saludarlo.

Nacho le sonri6 con dulzura, o al menos lo intento; no supo si Rocio
aprecio el gesto.

—Bien, gracias. Y tu cOmo estas?

La chica se encogié de hombros y no dijo nada.

—Te veo muy guapa, como siempre.

—Querias verme...

—Si, si. — Nacho sintié un nudo en la garganta. Estaba tan nervioso como
si fuese a hacerle una declaracion de amor. Y no era el caso.

—Pues ya me has visto -Rocio hizo ademan de ir a levantarse, pero
Nacho la detuvo sujetandola suavemente por un brazo.

Ella volvié a sentarse, docilmente. No se habia quitado las gafas, pero el
meteorologo presentia que tras aquellos cristales negros, que rechazaban la
luz, los ojos de la joven chispeaban, quizas anegados en un llanto tan tenue
como una ligera llovizna del lagrimal.



—Tienes que decirmelo -Nacho hablé en un tono tan bajo que apenas se
oy0 a si mismo-. Te hara sentirte mejor. En mi puedes confiar, Rocio. —
Puso sus cartas de farol sobre la mesa y le busco los ojos, pero nadie podia
traspasar aquella oscuridad tras la que ella habia parapetado su mirada.

EL SUENO DE NIKITA

Ven y veras al alto fin que aspiro antes
que el tiempo muera en nuestros brazos.

EPISTOLA MORAL. A FABIO

Mi hermana no se llamaba Nikita, sino Enriqueta, como mi abuela
materna. L.o de Nikita fue idea de su padre. Apenas hizo nada mas por ella
que eso, ponerle un mote. Luego salié corriendo, como mi propio padre.
Nikita y yo éramos hijas de padres diferentes. Mi madre nunca tuvo mucha
suerte con los hombres. Decia que a los hombres no les gustan las mujeres
fuertes porque les dan miedo, como dando a entender que ella lo era, que
era una mujer a prueba de bombas, imponente igual que cualquier tio. No
tardo en demostrarme lo engafiada que estaba consigo misma. No era una
mujer invulnerable y segura, sino tan fragil como una flor de invernadero,
porque se secO de un dia para otro, después de la muerte de mi hermana.
Nikita se suicido a los dieciséis afios. Ahora tendria treinta y seis. No he
dejado de echarla de menos ni un solo dia desde entonces.

Se suicido porque tuvo algun problema de «amores», tipico de una
adolescente. Eso dijeron todos en aquel momento. Yo no supe muy bien lo
que estaba pasando hasta mucho después. Si, fui dolorosamente consciente
de la muerte de Nikita, de que se habia evaporado de mi vida como el agua
hirviendo, de que nunca volveria a verla, de que no quedaba ni rastro de
ella. Si, estaban sus cosas en nuestro piso de Madrid, que por entonces
compartiamos con Fabio. Mufiecas, musica, libros, vestidos, maquillaje,
patines. Todo ese equipaje que una nifia va acumulando y que resume
tontamente una vida joven, que no ha tenido tiempo de nada.

Nikita se abrio las venas en una bafiera -como Séneca, qué broma tan
macabra-, las de los brazos y las de las piernas. Estabamos pasando unos
dias en la playa, en una casa de alquiler. Cuando lo hizo estaba sola alli.
Fabio, mi madre y yo estabamos en la playa, pero ella se habia quedado
alegando que se sentia mal porque le habia venido la regla. Siempre que



ponia esa excusa, mi madre la dejaba quedarse en la cama el tiempo que
quisiera. Estaba muy concienciada con el problema.

Los duefios de aquella residencia de alquiler, lo supe por mi madre,
montaron en cOlera cuando se enteraron, y nos pidieron que abandonasemos
la vivienda junto con el féretro de Nikita. Ni siquiera le dieron el pésame a
mi madre.

Cuando encontro su cuerpo ensangrentado en la tinica bafiera de la casa,
mi madre enloquecid. Lo digo literalmente, porque desde entonces no se ha
recuperado. Recuerdo los dias que siguieron a la muerte de Nikita, antes de
que volviésemos a Madrid, como una pesadilla en blanco y negro poblada
de voces, de llantos y de gritos. Mama le echaba la culpa a Fabio porque
decia que €l le habia consentido salir por ahi hasta las tantas y hacer lo que
le daba la gana. Inmediatamente después de desahogarse chillandole a €l, se
lamentaba de que la culpa habia sido suya, por no haber sido mas severa
con su hija, por haberle permitido entrar y salir a su antojo sin vigilarla bien
de cerca. Sus amistades, sus novietes, sus comparieros de colegio.

Nikita llevaba algun tiempo, un par de meses creo, deprimida. Nos
habia dado a entender que era por culpa de algtn chico del que estaba
enamorada y que la habia plantado. Fabio, lo recuerdo bien porque lo
rememoré miles de veces hablando con mi madre en anos sucesivos, no le
dio importancia. Creia que le vendria bien endurecer el corazén un poco,
que eso la haria madurar, que era un proceso que todos teniamos que vivir a
su edad.

Mama, como notaba que salia menos y que siempre estaba encerrada en
el cuarto, no penso que fuese grave. Le gustaba tenerla en casa, en vez de
pasarse las noches angustiada hasta que la veia entrar por la puerta. Tenia
miedo de que se drogase, o de que alguien la dejara embarazada.

Yo era muy pequeiia, y aunque la notaba triste y hundida, no sabia como
ayudarla. La adoraba, pero no resulté de ninguna utilidad para mi hermana.

Ninguno de los adultos que la rodeaban supo calibrar la gravedad de lo
que le pasaba. Ni mi madre, ni Fabio, ni sus profesores, pues atin no habia
terminado el curso escolar cuando empezo a sentirse tan abatida. Y en
agosto del afio 87, mientras veraneabamos en Las Negras, se abri6 las venas
y se fue sin despedirse de mi.

Mi madre, después de aquello, no volvio a levantar cabeza. Rompio con
Fabio, culpandolo a él, como te he dicho, de la relajacion de horarios y la



falta de disciplina a la que Nikita se habia acostumbrado por su culpa.
Porque la premisa educativa de Fabio era: «Libertad y que se equivoque y
aprenda por si misma.» A mi madre, que hasta entonces ese principio no le
habia parecido mal, de repente se le antojo una inmoralidad que habia
propiciado la muerte de su nifia. Siempre con su complicidad culpable e
irresponsable, como no se cansaba de repetir, flagelandose sin descanso.

A pesar de todo, a pesar de oir a mi madre acusar a Fabio de la muerte
de Nikita, yo nunca lo odié. No, desde luego, antes de que muriera. Para mi
fue el ultimo de una serie de padres sustitutos con la que mi madre nos
habia obsequiado desde que yo recordaba. Y Nikita lo queria. Decia que era
el mejor de toda la lista, que del catalogo de padres sustitutos que habiamos
probado, solo €él pasaba el examen.

Yo la creia. Creia a pie juntillas todo lo que mi hermana me decia. Era
guapisima, y muy inteligente, y mayor. Mi referencia en el mundo. Si ella
decia que Fabio era un buen hombre, y un aceptable padre sustituto, yo no
me permitia dudarlo ni un segundo.

Mi madre se hundio irremediablemente poco a poco. Yo creia que se
repondria alguna vez, que un dia despertaria y la veria sonriendo, con el
pelo limpio y las ufias pintadas, preocupandose por si yo me habia lavado
los dientes. Pero ese dia nunca llego.

Estuvo meses enteros de baja por enfermedad. No sé si entonces
aceptaban la depresion como motivo oficial para conceder la baja laboral,
pero indudablemente mi madre no estaba en condiciones de trabajar. Nunca
volvié a hacerlo tras la muerte de Nikita. Ahora vive en un sanatorio. La
noto mas tranquila, mas feliz, y tengo la esperanza de que pueda volver a
casa conmigo en un horizonte no muy lejano.

Pero el caso es que yo me crié, después de que Nikita me dejo, un poco
como un perrillo callejero, abandonada a mi suerte. Mis abuelos paternos
me recogian algunas temporadas, y asi lograba estar escolarizada con
regularidad unos meses. Pero luego tenia que volver a casa con mi madre,
porque ellos también se cansaban, y...

Fuimos saliendo adelante de la mejor manera que pudimos. Yo
abandoné los estudios. Si, tal y como me reproch6 Mifio Castelo, y con
razon, no estoy oficialmente muy cultivada. No terminé el bachillerato, pero
cuando cumpli la edad de mi hermana Nikita, la que tenia cuando murio,
me sentia capaz de comerme el mundo. Una tia dura, que podia con lo que



fuese. Por entonces era mi madre la que se ausentaba algunos periodos para
ingresar en el sanatorio. Ahora era yo quien me hacia cargo de ella. Como
podia, claro.

Fue por aquella época cuando empecé a escribir, y a frecuentar
ambientes malditos (qué ingenua era entonces), con artistas, gente mucho
mayor que yo, interesante y un poco colocada quizas. Por entonces también
conoci a Richard. A Richard Vico, mi cielo.

La pension de mama nos daba para comer y pagar el alquiler. Sus
hospitalizaciones las pagaba la Seguridad Social. De vez en cuando mis
abuelos me enviaban un poco de dinero, junto con sus remordimientos. El
precio de sus atriciones, supongo. Bueno, da igual, porque yo ya me habia
acostumbrado a vivir de aquella manera.

Richard y yo tuvimos una relacion extrafia. Yo lo amaba, y é]l me amaba
a mi, creo. No: estoy segura. Pero raramente haciamos el amor. El estaba
enfermo desde hacia afios. No se fiaba, decia que podia contagiarme.
Cuando cumpli dieciocho afios, tuve mi primer contacto sexual. Con él. Fue
la cosa mas sorprendente y maravillosa del mundo, pero no le devolvi el
placer que él me habia dado. Fue Richard quien me animo a escribir, quien
me corregia los textos y me daba consejos, y un buen dia, con apenas veinte
aflos, gané un concurso de literatura juvenil. Y al poco llegaron otros
triunfos. No me lo podia creer. Empecé a ganar dinero. Nunca se me
hubiera ocurrido que podria pasarme algo asi.

Richard hacia su vida, personal, musical y poética, pero nunca dejé de
estar a mi lado desde el dia en que me conoci6 hasta el dia de su muerte.
Era el ser mas precioso que he conocido en mi vida. Todo mi amor se ha ido
con él.

Cuando me encontré con Fabio el primer dia, en el Cigarral de la Cava,
lo saludé con carifio. Al fin y al cabo, como me decia Nikita, era el tnico
que habia pasado el examen, y después de él nunca vino otro padre sustituto
que lo hiciera mejor. Ya no hubo mas padres.

Yo iba dispuesta a pasar unos dias agradables al lado de Richard, a
pasear por Toledo, a comer bien y reir, y de paso a cotillear sobre otros
poetas ausentes; a divertirme un poco. No tenia pensado entablar largas
conversaciones con Fabio, ni siquiera cortas. El estaba en el lugar que le
correspondia, en mi pasado, y a mi no me interesaba moverlo de alli. No
veia el motivo para hacerlo.



Pero fue Fabio quien se dirigi6é a mi, el primer dia, para decirme lo
mucho que le gustaria hablar conmigo sobre el pasado, y sobre Nikita. Dijo
que sabia cosas que quizas podrian importarme.

Cuando oi el nombre de mi hermana, di un bote en mi silla (nos habian
sentado juntos a la hora de comer). Le respondi que estaba a su disposicion.
Inmediatamente. Pero no me dijo nada mas, ni ese dia ni al siguiente. Yo
habia notado que solia beber mas de la cuenta, y que normalmente tenia un
aspecto como ido. Entonces se me ocurrié que quizas aquello no serian mas
que torpezas de borracho, y que ya se le habria olvidado lo que quisiera
decirme, si es que de verdad queria decirme algo.

Pero el tercer dia, también durante la comida, se acerc6 a mi con aire
intrigante y me cito por la tarde, en el jardin del cigarral, para «contarme
una cosa y darme algo». Acepté y quedamos en vernos.

Lo comenté con Richard, que me dijo que no deberia fiarme de ese
hombre, no le gustaba.

—Fue el amante de mi madre, una especie de marido -le repliqué yo-.
Comparti casa con €l cuando era una cria.

Nunca llegué a mi cita con Fabio, porque esa misma tarde, antes de que
yo saliera al jardin, oi el revuelo en la casa (yo habia estado escribiendo un
rato en mi habitacion, mientras hacia tiempo para encontrarme con él), y
cuando bajé me dieron la noticia de que habia muerto asesinado. Noté a
Richard nervioso, como si algo lo estuviera desazonando, pero lo achaqué a
la situacion tragica que nos envolvio a todos de repente.

No fue hasta dos dias después que Richard me lo confes6 todo. Pasamos
la noche en su habitacion, hablando. Yo volvi a mi planta después de que
hubo amanecido. Pasé al bafio, vomité todo lo que tenia en el estdbmago y
lloré hasta que no me quedaron lagrimas. Entonces si, justo entonces,
también yo empecé a odiar a Fabio.

Richard se encontré con Fabio en el jardin. Estaba pelando una
manzana, y habia bebido, pero eso no le impidio articular correctamente
cada una de sus palabras.

—:Te estas tirando a mi Rocio? — le pregunt6 Fabio-. Eres muy viejo
para ella.

—Eso a ti no te importa, si me permites que te lo diga -le respondio
Richard.



Por lo visto, asi empez6 su conversacion. Fabio sacé unas fotos de su
cartera y se las ensefio a Richard.

—Lo mio con Rocio no es exactamente lo mismo -le dijo €l después de
mirarlas, asqueado.

Entonces Fabio se lo contd, le dijo 1o que habia pasado con Nikita,
quién le habia hecho aquello a mi hermana. Le dijo que habia empezado a
verse con un sefior mayor, igual que yo hacia ahora con Richard, y que ese
sefior mayor era malo, muy malo.

Nikita habia empezado a verse con Alejandro Martinez Ursola después
de que Fabio le present6 a su «nueva familia». El sefior Martinez Ursola era
un experto cazando ninfas, y no le habia costado mucho echarle el lazo a
Nikita, porque la nifia tenia una mas que buena predisposicion. No habia
mas que ver como se contoneaba, igual que una vieja huri, con s6lo
dieciséis afios. Alejandro se habia estado beneficiando a su hijastra, dijo
Fabio, porque eso era lo que le gustaba, la carne en flor. Y la nifia, Nikita,
habia creido encontrar en el viejo al amor de su vida. Dejaba que le hiciese
lo que le daba la gana, también fotos. Al sefior Martinez Ursola le
apasionaba la fotografia. Le habia hecho un montén de fotos «artisticas» a
la nifia, sola y desnuda, pero sobre todo desnuda y en su compafiia. Sabia
como usar el disparador automatico, y en su pisito de soltero, un picadero
que mantenia bien a resguardo del conocimiento de su familia, tenia
montado un pequefio estudio fotografico, con focos y todo. Nikita, que era
tonta como un haba, le dijo Fabio a Richard, fue una disciplinada modelo.
La nifia -s0lo ella sabia si era virgen cuando conoci6 a Alejandro, y ahora
no habia manera de averiguarlo- era extraordinariamente fotogénica, y
estaba encantada de su noviazgo con el hombre mayor, hasta que un dia, la
pobre, descubrio el pastel. O sea, que descubrio que su novio, tan entregado
y ardoroso con ella, guardaba una coleccion de fotos guarras de €l con otras
nifias que no eran ella, que incluso eran mucho mas jovenes que ella. Nikita
enloquecio de celos, en eso se parecia mucho a la loca de su madre, robo
unas cuantas fotografias del archivo de su novio mayor y se fue a casa
llorando de rabia.

Cuando llego, ni mi madre ni yo estabamos en el piso, pero si encontro
a Fabio, que se dio cuenta al momento de que algo pasaba. La siguio hasta
el dormitorio que compartia conmigo y le pregunt6 qué estaba ocurriendo, a



qué venian esos portazos y el malhumor. Nikita no queria hablar, pero Fabio
sabia como ser persuasivo, y se lo saco todo. Todo.

Mi hermana le ensefi6 las fotos a Fabio, y él comprendi6, nada mas
verlas, que sus dias de suerte en la Tierra habian comenzado. Le confiscé
las fotos y le aconsejé que se olvidara del tema. Dej6 a Nikita sola en el
cuarto y cerro, esta vez €l, la puerta de un golpe.

—Y no quiero volver a oir ni una palabra mas sobre este asunto -le
recomendo a Nikita antes de desaparecer hacia el pasillo.

Richard conocia perfectamente la historia de mi hermana, porque yo se
la habia contado mil veces. Contuvo las nauseas mientras oia a Fabio contar
como habia chantajeado a Martinez Ursola con aquellas fotografias durante
décadas, hasta que hacia un afio y medio o poco mas, el grifo de Martinez
Ursola se seco definitivamente. Hacia afios que habia perdido influencia
politica, y que estaba retirado del poder. Sin embargo, habia sido capaz de
pedir los favores necesarios para contentar la insaciable voracidad de Fabio.
Una vez que éste se dio cuenta de que ya no obtendria nada mas de é€l,
penso en hacerle dafio, pero no queria mancharse demasiado las manos. El
tiempo -le confeso6 a Richard- lo habia vuelto prudente. Ya no estaba para
ciertos trotes. Y habia pensado que quizas a mi... que tal vez, después de
tanto tiempo, me gustaria saber por qué se suicidé mi hermana.

Richard lo acus6 de ser complice de un pederasta y de haber
abandonado a su suerte a Nikita. Y Fabio le dio un pufietazo en el estbmago
que lo tumbo por tierra. Aun tenia algunas fuerzas guardadas. Richard no
era siquiera consciente de que estaban peleando, pero de repente vio el
cuchillo, al lado de los restos de la manzana, y pensé que quizas serviria
para limpiar la memoria de Nikita, y el dolor de mi madre y el mio. Pensé
que podria ofrecerme aquello como un regalo que purificase mi alma.
Estaba harto de ver como yo volvia llorando cada vez que iba a visitar a mi
madre, con el corazon desgarrado. Sabia que la historia de mi infancia
precisaba de un trance como ése, que lavara de una vez por todas sus restos
de mierda.

Asi que lo mato.

Lo hizo por mi, ¢sabes? Porque, como él decia, su papel en esta funcién
ya habia concluido y vio la oportunidad de tener una dltima aparicion
emocionante y digna en el escenario de la puta vida.

Richard el justiciero. Hay que ver.



Cuando me lo contd, apenas podia creerlo. Yo estaba convencida de que
a Fabio lo habia asesinado alguien que lleg6 de fuera. Algin ladrén que se
puso nervioso y... Cada dia abundan mas esos casos. Tengo una amiga que
vive en el centro de Madrid; una mafiana, a las siete y media, un tipo del
este de Europa entré en su piso, encaramandose por el balcon. Rompi6 a
patadas las ventanas. Ella estaba durmiendo, sola. Desvalijo la casa; cuando
estaba a punto de irse, mi amiga se levant6 y se tropezé con €l de frente.
Imaginate el resto.

Yo creia que a Fabio le habia ocurrido algo semejante, con un desenlace
fatal, pero no.

Le dije a Richard que era un idiota, y nos peleamos. El me dio las fotos,
y cuando las miré... ;Sabes?, cuando las miré todo cambid. En ninguna
aparecia mi hermana, pero todas eran nifias mas pequefias que Nikita por
aquella época.

Lo demas ya lo sabes.

Richard decidié abandonarme y se metio el tultimo pico. Llevaba afios
desintoxicandose y volviendo a caer. Era una especie de circulo vicioso.
Los que han probado la heroina dicen que no hay nada mejor, ni nada mas
terrible.

Cuando todo termino y nos dejaron volver a casa, busqué a Martinez
Ursola. No me fue dificil dar con él: venia en la guia de teléfonos. Vivia
solo en Madrid, a pesar de su enfermedad; por lo que pude averiguar, su
mujer pasaba la mayor parte del tiempo lejos del hogar conyugal, en
Valencia. Unicamente volvia a Madrid con su marido cuando recibian la
visita de sus hijos y sus nietos, por Navidad y otras fechas sefialadas. No
creo que fuesen un matrimonio muy bien avenido.

Escaneé las fotos que me habia dado Richard en mi casa, hice copias en
color con mi propia impresora y, antes de enviarselas por correo certificado
con acuse de recibo, lo llamé por teléfono. Su voz apenas era un hilillo, y
me asegurd que no recordaba haber conocido jamas a ninguna Nikita.

—Te he mandado un paquete. Mafana lo recibiras -le dije-. A 1o mejor
sirve para refrescarte la memoria.

Eso es todo.

El otro dia, igual que tu, lei en el periddico la noticia de su muerte. Sé
que se ha suicidado. Es una decision que €l ha tomado. Era libre. El mal
también es una eleccion. Yo lo sé mejor que nadie.



Mi hermana Nikita, cuando se dej6 enredar por ese monstruo,
probablemente buscaba a su padre. Me la imagino riendo, encantada al
pensar que por fin lo habia encontrado. Su suefio. Un hombre mayor que la
cuidaria para siempre. El padre que ni ella ni yo tuvimos nunca. Me la
imagino sonriendo a la camara, feliz y desnuda. Con las manos del ogro
sobre su piel, recorriéndola igual que insectos repugnantes...

Si, Fabio me ha dejado su herencia. jQué gracia, eh! Una casa que vale
un dinerito, y un fondo de casi dos millones de euros. Cuando me llamaron
de la notaria, pensé que estaban delirando, o que alguien me gastaba una
broma. Pero me equivocaba. Era cierto: soy la heredera de Fabio.

No, no habria sido capaz de tocar ese dinero ni en un millén de afios.
Me habria sentado mal, acarreandome alguna desgracia. Seguramente me
habria comprado con €l un coche y me habria estrellado, o algo asi. Y yo ya
tengo dinero, mi propio dinero. El que yo gano, de una manera mas que
complicada, vendiendo libros.

Lo he donado todo, a Unicef, y a Aldeas Infantiles. Espero que lo
empleen en cuidar de algunos nifios que necesitan que les echen una mano.
Ser nifio es lo mas dificil del mundo. No es facil sobrevivir a la infancia,
aunque uno salga de ella vivo.

UNA CARTA DEL PASADO

Antes de despedirse, Rocio le entreg6 a Nacho un sobre. El meteor6logo
se quedo mirandolo como temiendo quemarse si lo tocaba.

—No, no es lo que piensas -le asegurd Rocio-. No son las dichosas fotos.
Esas estan guardadas a buen recaudo, aunque ahora que ha muerto uno de
sus figurantes..., creo que me desharé de ellas el dia menos pensado. Verlas
no puede hacerle bien a nadie.

Nacho cogio el sobre que ella le entregaba.

—:Qué es?

—Cuando me entregaron las llaves y las escrituras de la casa de Fabio,
fui a verla.

Nacho la animo a seguir con un gesto.

—Me armé de valor, y un buen dia me planté alli por la mafiana, con todo
el tiempo del mundo por delante. La registré centimetro a centimetro, lo
que, por otra parte, ya habia hecho la policia. Pensé que quizas podria



encontrar algin recuerdo de mi madre, o de mi hermana, entre las cosas de
Fabio.

—:Y tuviste suerte?

—Pues no. Fabio tenia una vida sucia, pero quizas era muy consciente de
ello y por eso se habia preocupado de ir desinfectando su casa. No habia
nada interesante. Su pongo que las fotos eran su mejor secreto, y se las
habia entregado a Richard. — Rocio se puso en pie y apur6 su café-. Pero
encontré esto.

Nacho volvio a prestar atencion al sobre que acababa de recibir.
Amarillo y acolchado, nuevo.

—:Qué es? — quiso saber.

—Una carta. Puedes verla, el sobre..., los dos sobres estan abiertos.
Dasela a dofia Agustina de mi parte, con mis respetuosos saludos. Parece
que hablas con ella de vez en cuando.

Nacho también se levanto y le tendi6 la mano, pero ella se acerco y le
dio un beso.

—Nos vemos, jvale?

—De acuerdo.

Cuando sali6 del café, abrio el sobre. Dentro, como le habia dicho
Rocio, habia otro. Una carta con matasellos muy antiguo. Estaba dirigida al
conde Ciano, el remitente era don Alberto Pons, poeta laureado, que la
habia escrito con una letra redondeada, clara e infantil. Estaba encabezada
CON Un «carissimo amico».

ZARAGOZA.1DE AGOSTO DE
2007

Rodrigo se habia levantado tarde y habia ido de mal en peor conforme
avanzaba el dia. Habia una fiesta esa misma noche a la que lo habian
invitado, pero como no podia ser menos, esta vez tampoco podria ir.

No tenia chica. Ni perspectivas de tenerla en los proximos diez afios. Y
eso, con un poco de suerte.

Detestaba la idea de ir solo a esos sitios. «En cuanto te ven los colegas,
se dan cuenta de que eres un pringao que No se CoOme una rosca», penso. Se
sentia de un humor nublado. Podia notar las nubes rozando su frente y
escarbando en su nariz de una forma harto impertinente.



Estaba solo en casa. Sus padres andaban trabajando, y su hermano habia
salido con algunos otros frikis como él. Pero al menos ellos eran todavia lo
bastante pequefios como para que no les importara lo mas minimo la
ausencia de compafiia femenina.

No era el caso de Rodrigo. A él le importaba, y mucho. Llamaron a la
puerta. No hizo ni caso. Volvieron a llamar un par de veces mas hasta que
decidio levantarse de la cama, en vista de que nadie iria a abrir si no lo
hacia él mismo.

—iYa voy, ya voy! ¢A qué vienen esas prisas? — gritd, enfurecido. Estaba
claro que en esa casa era €l quien tenia que ocuparse de todo, hasta de abrir
la puerta-. jEh, que no soy el portero, vale!

Cuando la abrié se quedé patidifuso. Aquel bellezon. jPor todos los bits
del universo!

—Se ha equivocado -le dijo a la chica-. No hemos pedido nada.

La joven lucia un cefiidisimo vestido de fiesta, tenia las mejillas
arreboladas y un cuerpo de escandalo.

—Esto viene a portes pagados -le dijo a Rodrigo-. Tengo entendido que
ti y yo vamos a ir a una fiesta. ;Por qué no estas vestido todavia? ;O
piensas aparecer con esa pinta?

—:Una fiesta? Si, tengo una fiesta, pero no iba a acudir, yo...

—Venga, cambiate. Ya estas tardando.

Entro en la casa y empujo con dulzura al chico.

—:Y qué me pongo? ;Quién eres? ;De donde has salido? No iras a
raptarme, o a secuestrarme, o algo peor...

—No digas tonterias, chico.

—¢Como te llamas?

—Me llamo Estela. Es un diminutivo de Maria del Carmen. Puedes
llamarme Estela todas las veces que quieras.

Rodrigo alargé una mano hacia ella. Queria comprobar que era real.

—iEh, eh! ;Sin tocar!, ;svale?

—Pero, pero...

—Vengo de Sefioritas de Compaiiia Ejecutivo Express. Somos una
empresa seria. No tenemos nada que ver con la prostitucion, asi que no te
hagas una idea equivocada, que ya te veo venir. La verdad es que solemos
acudir a otro tipo de... eventos, pero bueno. Tu amigo ha pagado por
adelantado.



—:Mi amigo? ;Qué amigo? No sé de qué va esto, tia. Oye, soy joven y
sensible, y ti me estas confundiendo.

—Tu amigo, un tal... -mir6 un papelito que sacé de su diminuto bolso de
lentejuelas- Ignacio Aran. Si, eso creo. Quinientos euros... Pero no me
mires asi, que ya ha pagado €l, como acabo de decirte.

Rodrigo estuvo a punto de desmayarse de la emocion, pero logro
reponerse de manera casi milagrosa. Se vistio en dos minutos y sali6 con la
chica a la calle, cogidos de la mano igual que un par de tortolitos.

Mientras tanto, Nacho acababa de aterrizar en el aeropuerto de Newark,
Nueva Jersey; se disponia a recoger su equipaje antes de buscar un taxi que
lo acercara a Nueva York y pensaba que, con la cantidad de gastos que
tenia, no era raro que no lograse ahorrar lo suficiente para independizarse
de la tia Pau y dedicarse de una buena vez a vivir su vida.

PERSONAJES

Fabio Arjona Poeta asesinado de una pufialada en el corazon.

Nacho Aran Poeta y meteorologo. Detective aficionado.

Tia Pau Tia de Nacho. Fundadora, junto con él, del Club Baskerville.

Rodrigo joven hacker informatico, amigo de Nacho.

Agustina Pons Viuda de un ilustre poeta. Anfitriona de encuentros
poéticos.

Cristina Oller Ex pareja sentimental de Fabio Arjona.

Richard Vico Poeta y mitico cantante de pop.

Pascual Coloma Eterno candidato al Premio Nobel de Literatura.

Jacinta Picon Poeta y presentadora de espacios culturales en television.

Mauricio Blanc Erudito apodado el Verso Cojo.

Cecilia Fabregas Cientifica y poeta.

Torres Sagarra Profesora y poeta.

Miiio Castelo Ex profesor de instituto y poeta subvencionado.

Pedro Charrén Misantropo y poeta.

Rocio Conrado joven autora de bestsellers. 349

Fernando Sierra Poeta en Nueva York.

Rilke Sanchez Egregio poeta latinoamericano.

Alina y Carlos Servicio doméstico.

Inspector Gamez Osorio Policia.

NOTA



Esta novela es una obra de ficcion y no esta basada en hechos o
personas reales (y si a veces lo estuviera, eso la convierte en mas imaginaria
todavia, si cabe).

Agradezco a las Memorias de Pio Baroja algunos adjetivos utilizados
durante su redaccion.

El personaje de Torres Sagarra afirma haber descubierto que la
inspiracion de las Coplas de Jorge Manrique (una de mis obras favoritas de
todos los tiempos) tiene una gran deuda con ciertas composiciones del poeta
arabe Abul-Beka. Como el amable lector ya sabra, fueron en realidad Adolf
Friedrich von Schack y Juan Valera quienes asi lo insinuaron en su obra
Poesia y arte de los arabes en Esparia y Sicilia (existe una edicion de 1988
de la editorial Hiperion). Fue también Valera quien tradujo a Abul-Beka
siguiendo la estructura métrica de las Coplas de Jorge Manrique, con lo que
el parecido entre ambas obras es mas que notable y puede inducir a algunos
a pensar que Manrique plagio sutilmente al arabe, algo que ni es cierto ni
resta un apice a su grandeza literaria, que ha escrito versos con «palabras de
oro», como diria Lope de Vega, en la historia de nuestra literatura. La
afirmacioén del personaje y todo lo que atafie a este asunto es, sencillamente,
un juego y una licencia narrativa que me he tomado, aunque no sin grandes

remordimientos.
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