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Para Tony Sepeda y Craig Manley
Questo é i fin di chi fa mal;
E de' perfidi la morte
Alla vita e sempre ugual.
Este es el fin del que hace el mal;
y de los pérfidos la muerte
es a la vida siempre igual.
Mozart, Don Giovanni
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El ultimo martes de septiembre cay0 la primera nieve en las montafias
que separan el norte de Italia de Austria, mas de un mes antes de lo
habitual. La nevada empez06 de repente, traida por gruesos nubarrones que
se habian presentado de improviso. Al cabo de media hora, en el puerto de
montafia de Tarvisio, la carretera estaba resbaladiza y peligrosa. Hacia un
mes que no llovia, y la nieve se posaba en un asfalto cubierto de una
reluciente capa de aceite y grasa.

Esta combinacion result6 fatal para un gran camion de cuatro ejes con
matricula rumana, cargado, segin constaba en el manifiesto, con noventa
metros cubicos de tablas de pino. Durante el descenso hacia la autostrada y
las vias mas calidas y seguras de Italia, el conductor fren6 bruscamente en
una curva y el enorme vehiculo se salié de la carretera a cincuenta
kilometros por hora. Los neumaticos abrieron profundos surcos en la tierra
que adn no estaba helada, mientras la caja del camién tronchaba troncos y
partia ramas a su paso, desgarrando la ladera hasta el fondo del barranco,
donde el camién choc6 contra una pared rocosa y revento, esparciendo su
carga en un amplio radio.

Los primeros en pasar por el lugar del accidente, camioneros que
pararon a socorrer al compafiero, fueron ante todo a la cabina, pero ya no
habia esperanza para el conductor, que colgaba del cinturén de seguridad
con medio cuerpo fuera del vehiculo y el craneo hundido por una rama que
habia arrancado la puerta de la cabina cuando el camio6n caia por la
pendiente. Un hombre que transportaba cerdos a un matadero de Italia, se
encaramo a lo que quedaba del cap0, para mirar por el destrozado
parabrisas si habia un segundo conductor. El asiento estaba vacio, y los
varios hombres que ya se habian congregado empezaron a registrar los
alrededores, por si éste habia salido despedido.



Cuatro conductores de camiones de tonelajes diversos bajaron la ladera,
mientras el quinto ponia las sefiales de aviso en la carretera y llamaba por
su radio a la polizia stradale. Aun nevaba copiosamente, por lo que
transcurrio algun tiempo antes de que uno de ellos descubriera el retorcido
cuerpo que habia quedado en la pendiente, a una tercera parte del recorrido.
Dos hombres corrieron hacia €l, con la esperanza de que, por lo menos, uno
de los conductores hubiera sobrevivido.

Los hombres avanzaban con dificultad, resbalando y cayendo de
rodillas en la pendiente por la que se habia precipitado el camion. El
primero en llegar se arrodill6 junto a la figura inerte y empez0 a retirar la
fina capa blanca que la cubria, buscando sefiales de vida. Pero sus dedos se
enredaron en un cabello largo y, cuando pudo verle la cara, descubrio las
facciones delicadas de una mujer.

Entonces el hombre oy6 a un compafiero gritar desde mas abajo. Al
volverse, lo vio arrodillado junto a un bulto que estaba a unos metros a la
izquierda del desgarro abierto por el camion en la ladera.

—:Qué hay? — preguntd, mientras buscaba el pulso de la figura que yacia
con el cuerpo doblado.

—Es una mujer -dijo el segundo hombre. Y el primero, que seguia sin
percibir latido alguno en la garganta de la mujer, oy6 que el de abajo
gritaba-: Esta muerta.

Después, el primer conductor que mir6 detras del camion dijo que al ver
aquello penso que la carga debia de ser de maniquies, si, esas mufiecas de
plastico que ponen en los escaparates. Habia por 1o menos media docena
esparcidas sobre la nieve, detras de las destrozadas puertas traseras. Una
estaba suspendida de la plataforma con las piernas aprisionadas por las
tablas, qué durante la caida se habian desplazado, pero estaban bien
embaladas y ni el impacto del camién contra la roca habia hecho que se
soltaran. Pero después el hombre recordaba que le habia llamado la
atencion que unos maniquies llevaran abrigo. ¢ Y por qué habia manchas
rojas en la nieve alrededor de ellos?
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La polizia stradale tardo mas de media hora en acudir. Cuando los
agentes llegaron por fin al lugar del accidente, instalaron sefiales luminosas
y trataron de despejar las retenciones de varios kilometros que se formaban



en uno y otro sentido, porque los conductores, que ya circulaban con
precaucion a causa del mal estado de la carretera, aminoraban la marcha
para mirar por la brecha de la barandilla metalica hacia los restos del
camion. Y los otros restos. El primer agente que bajo no oia lo que le
gritaban los camioneros, pero cuando vio las figuras que yacian en torno al
destrozado camion trepo a la carretera volviendo sobre sus pasos y llamo
por radio al cuartel de carabinieri de Tarvisio. Su llamada fue contestada
con prontitud, y al poco rato, la llegada de dos coches que traian a seis
carabinieri de negro uniforme venia a entorpecer todavia mas la
circulacion. Los recién llegados dejaron los coches en el arcén y
descendieron hasta el camion siniestrado. Cuando advirtieron que la mujer
que tenia las piernas aprisionadas por las tablas aun vivia, todos se
desentendieron por completo del trafico.

En circunstancias menos tragicas, la escena que sigui6é hubiera podido
ser grotesca y hasta comica. Los montones de tablas que comprimian las
piernas de la mujer contra el suelo del camidn tenian por lo menos dos
metros de alto; para levantarlas se necesitaba una grua, pero era imposible
bajar una grua hasta alli. También podian retirarse a mano, pero para ello
los hombres tendrian que situarse encima, acrecentando el peso.

El mas joven de los agentes, arrodillado detras del camion, tiritaba en el
frio anochecer alpino. Su anorak de uniforme envolvia la parte accesible del
cuerpo atrapado. Las piernas de la mujer, a la altura de los muslos,
desaparecian bajo una compacta pila de madera, como en una caprichosa
composicion de Magritte.

El agente podia ver que era joven, que era rubia, y también que
palidecia por momentos. Estaba de lado, con la mejilla contra el suelo
ondulado del camion. Tenia los ojos cerrados, pero atin respiraba.

A su espalda, el joven oyo el estrépito de algo pesado que caia al suelo
del camion. Sus cinco compafieros habian trepado por los costados de la
pila y, tras forcejear con los paquetes de tablas, los habian soltado por la
parte superior. Hacian caer una tabla al suelo del camidn, se bajaban y la
sacaban, pasando junto a la muchacha y al joven Monelli.

A cada viaje, observaban como el charco de sangre que salia de debajo
de las tablas estaba mas cerca de las rodillas del agente; pero ellos seguian
rompiéndose las manos en su afan por liberar a la muchacha. Incluso
después de que Monelli le tapara la cara con el anorak y se pusiera de pie,



dos de ellos siguieron arrancando tablas de la pila y arrojandolas al exterior,
donde crecia la oscuridad. Asi siguieron hasta que su sargento se acerco
primero a uno y luego al otro y les puso una mano en el hombro, para
hacerles comprender que ya podian parar. Entonces ellos se calmaron y
reanudaron la investigacion rutinaria. Cuando terminaron y pidieron a
Tarvisio ambulancias para la retirada de los cadaveres, ya era noche
cerrada, seguia nevando y el atasco del trafico llegaba hasta la frontera
austriaca.

Nada mas podia hacerse hasta el dia siguiente, pero los carabinieri
apostaron a dos agentes en el lugar del accidente. Sabian la fascinacién que
el escenario de la muerte tiene para muchas personas, y temian que, si el
vehiculo siniestrado quedaba sin vigilancia durante la noche, alguien
pudiera robar o destruir indicios.

Como suele ocurrir en esta época del afio, el dia siguiente amanecio
sereno y diafano y a las diez, la nieve no era mas que un recuerdo. Pero el
camion destrozado seguia alli, lo mismo que las profundas heridas que
habia abierto en la tierra. Durante el dia, la carga fue retirada y estibada a
bastante distancia del vehiculo por los carabinieri, que refunfufiaban por el
peso, las astillas y el barro que chasqueaba bajo sus botas, mientras un
equipo forense examinaba minuciosamente la cabina, espolvoreando las
superficies y guardando papeles y objetos en bolsitas de plastico
debidamente etiquetadas y numeradas. El asiento del conductor habia sido
arrancado del bastidor por el impacto final; los dos hombres que trabajaban
en la cabina acabaron de desmontarlo y luego desprendieron la funda de
plastico y la tela del tapizado, buscando algo que no encontraron. Como
tampoco encontraron sustancias sospechosas debajo de los paneles de
plastico de la cabina.

Pero fue en la caja del camién donde se encontré algo extrafio: ocho
bolsas de plastico de las que suelen dar en los supermercados, cada una de
las cuales contenia una muda de ropa interior femenina y, una de ellas,
ademas, un libro de oraciones impreso en una lengua que uno de los
técnicos identific6 como rumano. Todas las etiquetas habian sido
eliminadas de las prendas que contenian las bolsas, lo mismo que, segun se
comprobaria después, de toda la ropa que llevaban las mujeres muertas en
el accidente.



Los papeles que se encontraron en el camion eran estrictamente los que
debia haber: el pasaporte y el permiso del conductor, los formularios del
seguro, documentos de aduanas, albaranes y una factura a nombre del
almacén de madera al que habia que entregar la mercancia. L.os papeles del
conductor eran rumanos, la documentacion de aduanas estaba en regla y el
envio iba destinado a un aserradero de Sacile, una pequena ciudad situada a
unos cien kilometros hacia el sur.

Nada mas revelarian los restos del camién que, con grandes dificultades
y enormes trastornos circulatorios, fue izado hasta el arcén con ayuda de
cabrestantes enganchados a tres camiones-grua. Alli fue cargado en una
plataforma-remolque y devuelto a su duefio de Rumania. L.a madera fue
entregada al aserradero de Sacile, que se nego a pagar los gastos extra.

La extrafia muerte de las mujeres fue recogida por la prensa de Austria y
de Italia, en articulos titulados, respectivamente, «Der Todeslaster» y «Il
Camiodn della Morte». Los austriacos habian conseguido tres fotos de los
cadaveres esparcidos en la nieve y las publicaron con la noticia. Se hicieron
conjeturas: jrefugiadas?, ;trabajadoras ilegales? La caida del comunismo
eliminaba la que sin duda hubiera sido inevitable conclusion: espias. El
misterio no se aclaro, y la investigacion languidecio ante la incapacidad de
las autoridades rumanas de contestar preguntas y devolver papeles y la falta
de interés de las italianas. L.os cadaveres de las mujeres y del conductor
fueron enviados a Bucarest en avién, donde fueron sepultados bajo su tierra
natal y todo el peso de la burocracia.

La noticia pronto fue desplazada de los periddicos por la profanacion de
un cementerio judio de Milan y el asesinato de otro juez mas. Pero no
desaparecio6 sin que la leyera la professoressa Paola Falier, ayudante de
Literatura Inglesa de la Universidad de Ca Pesaro, de Venecia y -lo que
importa para este relato- esposa de Guido Brunetti, comisario de policia de
la ciudad.
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Carlo Trevisan, el avvocato Carlo Trevisan, como €l preferia que lo
llamaran, era hombre de origen modesto, no obstante lo cual, hizo una
carrera de lo mas brillante. Era natural de Trento, una ciudad proxima a la
frontera austriaca y se licencio en derecho por la Universidad de Padua con
matricula de honor y el unanime elogio de sus profesores. Al terminar sus



estudios, el joven avvocato entré a trabajar en un bufete de Venecia, donde
adquirio gran experiencia en derecho internacional, por ser uno de los pocos
hombres de la ciudad que se interesaban por esta materia. Cinco afios
después abrio su propio despacho y se especializd en derecho mercantil
internacional.

En Italia suele ocurrir que una ley que se dicta hoy es revocada mafiana.
Por otra parte, no es de extrafiar que, en un pais en el que resulta imposible
descifrar el sentido hasta de la noticia periodistica mas banal, exista cierta
confusion respecto al alcance de la ley. La diversidad de interpretaciones
posibles crea un clima muy propicio para los abogados que se precian de
entender la ley. Entre éstos, el avvocato Carlo Trevisan.

Por ser trabajador y ambicioso, el avvocato Trevisan prospero. Por
haberse casado con la hija de un banquero, entr6 en contacto, familiar o
amistoso, con acaudalados y poderosos empresarios y financieros de la
region del Véneto. Su clientela crecia y su cintura se dilataba y, cuando
cumplio los cincuenta, el avvocato Trevisan tenia a siete abogados
trabajando en su bufete, ninguno de los cuales era socio de la firma. Asistia
todos los domingos a misa en Santa Maria del Giglio, se habia distinguido
en el servicio a la ciudad desde el consejo municipal en dos legislaturas y
tenia dos hijos, chico y chica, ambos inteligentes y guapos.

El martes anterior a la fiesta de la Madonna della Salute, a ultimos de
noviembre, el avvocato Trevisan se traslado a Padua, para hacer una visita a
Francesco Urbani, un cliente que recientemente habia decidido separarse de
su esposa, tras veintisiete afios de matrimonio. Durante las dos horas que
duro la entrevista, Trevisan sugirio a Urbani que sacara del pais cierto
capital y lo llevara, por ejemplo, a Luxemburgo y que vendiera
inmediatamente su participacion en las dos fabricas de Verona de las que
era socio capitalista y diera el mismo destino al producto de las
transacciones.

Después de la reunion, concertada para que enlazara con su cita
siguiente, Trevisan acudio a su cena semanal con un asociado. La semana
anterior se habian encontrado en Venecia, por lo que hoy tocaba cenar en
Padua. Esta reunion, como todas las demas, tuvo la cordialidad que
propician el éxito y la prosperidad. Buena cocina, buen vino y buenas
noticias.



El socio llevé a Trevisan a la estacién, donde el avvocato solia tomar el
Intercity con destino a Trieste que lo dejaba en Venecia a las diez y cuarto.
A pesar de tener billete de primera clase, que estaba en la cola del tren,
Trevisan atraveso los semivacios coches y se sent6 en un compartimiento
de segunda; al igual que todos los venecianos, preferia viajar en el primer
coche, para no tener que recorrer a la llegada el largo andén de la estacion
de Santa Lucia.

Trevisan dejo su cartera de piel de becerro en el asiento de delante, la
abri6 y saco un folleto que habia recibido del Banco Nacional de
Luxemburgo, en el que se ofrecian intereses de hasta un 18 por ciento,
aunque no a las cuentas en liras. Saco una pequefia calculadora de un
bolsillo de la tapa de la cartera y empezo6 a hacer anotaciones en un papel
con su Mont Blanc.

La puerta del compartimiento se abrid, y Trevisan se volvio de espaldas,
para sacar el billete del bolsillo del abrigo y darlo al revisor. Pero lo que la
persona que estaba en la puerta venia a pedir al avvocato Carlo Trevisan no
era el billete.

El cadaver fue descubierto por Cristina Merli, la revisora, cuando el tren
cruzaba la laguna que separa Venecia de Mestre. En un principio, al pasar
frente al compartimiento en el que el bien trajeado pasajero dormia apoyado
en la ventanilla, la mujer decidio no despertarlo para pedirle el billete, pero
después recordé que eran muchos los pasajeros, incluso bien vestidos, que
fingian dormir porque viajaban sin billete, para ahorrarse las mil liras de la
corta travesia sobre la laguna. Por otra parte, si aquel hombre dormia
realmente e iba a Venecia, le agradeceria que lo despertara, especialmente,
si tenia que tomar el barco 1 para Rialto, que salia del embarcadero de la
estacion exactamente tres minutos después de la llegada del tren.

La revisora abrio la puerta y entro en el pequefio compartimiento.

—Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore.

Después, al hablar de ello, a Cristina le parecia recordar el olor que
habia notado al abrir la puerta del super-caldeado compartimiento. La
revisora dio dos pasos hacia el durmiente y repitio, en voz mas alta:

—Suo biglietto, per favore.

¢ Tan profundamente dormia que no la oia? Imposible, debia de viajar
sin billete y trataba de salvarse de la inevitable multa. Al cabo de sus afios
de servicio en los trenes, Cristina Merli casi habia llegado a gozar de este



momento: pedir la identificacion, extender el billete y cobrar la multa.
También le divertia la retahila de las consabidas excusas, que hubiera
podido recitar hasta en suefios: se me habra caido; el tren iba a salir y no
queria perderlo; lo tiene mi esposa, que esta en otro compartimiento.

La revisora, consciente de todo ello y del tiempo que este incidente la
haria perder al final del largo viaje desde Turin, no pudo reprimir un gesto
de impaciencia, casi de irritacion.

—Por favor, signore, despierte y déme su billete -dijo inclinandose y
sacudiéndolo por el hombro. Bajo la presion de su mano, el hombre,
lentamente, se aparto de la ventana, cayo de lado sobre el asiento y se
deslizo al suelo. Al caer, se le abri6 la americana, dejando al descubierto la
camisa manchada de rojo. Del cuerpo emanaba el olor inconfundible a orina
y excrementos.

—Maria Vergine -jade6 la mujer que, andando hacia atras muy despacio,
salio del compartimiento. Por la izquierda se acercaban dos pasajeros que se
dirigian hacia la puerta anterior-. Lo siento, sefiores, pero esta puerta esta
bloqueada; tendran que apearse por detras.

Acostumbrados a las anomalias, los hombres dieron media vuelta y se
alejaron hacia la parte posterior del coche. Ella mir6 por la ventana y vio
que el tren estaba llegando al final del puente. Dentro de tres o cuatro
minutos entraria en la estacion. Entonces se abririan las puertas y los
pasajeros se apearian y dispersarian, llevando consigo los recuerdos del
viaje y de las personas a las que hubieran visto en los pasillos del largo tren.
Sacudidas y chirridos indicaban que estaban entrando en agujas. La cabeza
del tren ya estaba bajo la cubierta de la estacion.

Hacia quince afios que Cristina Merli trabajaba en el ferrocarril y nunca
habia visto utilizar este recurso, pero entonces hizo lo unico que se le
ocurrid: entrar en el compartimiento de al lado y tirar con fuerza del freno
de alarma. El gastado cordén se rompio con un pequefio chasquido y ella se
quedo esperando, no sin una curiosidad distante, casi académica, lo que
fuera a ocurrir ahora.
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Las ruedas se bloquearon y patinaron y el tren se detuvo bruscamente;
los pasajeros cayeron al suelo de los pasillos o fueron proyectados al regazo
de los desconocidos sentados enfrente. A los pocos segundos se bajaban



ventanillas y aparecian cabezas que indagaban la causa de aquella insdlita
parada. Cristina Merli abri6 una ventanilla del pasillo, aspir6 agradecida el
aire frio y se asomo para requerir ayuda del exterior. Por el andén venian
corriendo una pareja de la polizia ferrovia.

—Aqui, aqui -les grit6 la mujer. Como no queria que nadie mas que la
policia oyera lo que tenia que decir, no volvié a hablar hasta que los
hombres estuvieron debajo de la ventanilla.

Al oir la noticia, uno regreso corriendo a la estacion y el otro fue a
hablar con el maquinista. Lentamente, después de dos falsas arrancadas, el
tren entro en la estacion y se detuvo en su lugar habitual de la via 5. En el
andén habia gente que esperaba a los pasajeros o que deseaba subir al tren
de la noche para ir a Trieste. En vista de que no se abrian las puertas, los
que aguardaban se agolpaban en el andén preguntandose unos a otros qué
ocurria. Una mujer, suponiendo que se trataba de una de tantas huelgas de
trenes, dejo caer la maleta y levanto las manos por encima de la cabeza.
Mientras los pasajeros comentaban, molestos, aquella demora
incomprensible, otra prueba mas del mal funcionamiento de los
ferrocarriles, seis policias armados con metralletas aparecieron por el
extremo del andén y se apostaron a lo largo del tren uno a cada dos coches.
En las ventanillas se multiplicaban las cabezas, los hombres gritaban con
impaciencia, pero nadie prestaba atencion a sus protestas. Las puertas del
tren permanecian cerradas.

Al cabo de varios minutos, alguien dijo al sargento que mandaba la
unidad, que el tren tenia un sistema de altavoces. El sargento subio a la
locomotora y, por el micr6fono explico a los pasajeros que en el tren se
habia cometido un asesinato y que se les retendria en la estacion hasta que
la policia pudiera tomar nota de nombres y direcciones.

Cuando el sargento acabo de hablar, el maquinista abrio las puertas y los
policias subieron al tren. Desgraciadamente, nadie habia pensado en
explicar lo ocurrido a los que esperaban en el andén, que se precipitaron al
tren y se mezclaron con los demas pasajeros. En el segundo coche, dos
hombres trataban de apearse a toda costa, decian al agente apostado en el
pasillo que ellos no habian visto nada, que no sabian nada y que ya llegaban
con retraso. El policia se cruzo6 la metralleta sobre el pecho bloqueando el
pasillo y les hizo entrar en un compartimiento, donde ellos se quedaron



despotricando contra la prepotencia de la policia e invocando sus derechos
de ciudadanos.

Al fin, descontando a los que habian subido detras de los policias,
resultd que en el tren viajaban solo treinta y cuatro personas. Al cabo de
media hora, la policia tomo6 nota de sus nombres y direcciones y les
pregunto si algo les habia llamado la atencién durante el viaje. Dos
recordaban a un mendigo negro que se habia apeado en Vicenza, otro dijo
que cuando llegaban a Verona habia salido del aseo un hombre con el pelo
largo y barba y alguien habia visto apearse en Mestre a una mujer con gorro
de piel. Por lo demas, nada de particular.

Cuando ya parecia que el tren iba a estar alli toda la noche y los
pasajeros empezaban a llamar a Trieste para avisar a la familia de que no
los esperasen, una locomotora se acerco a la cola del tren haciendo marcha
atras y se engancho a ella convirtiéndola en la cabeza. Unos mecanicos de
uniforme azul desengancharon el que ahora era el dltimo vagon, donde
estaba el cadaver. Un revisor recorria el andén gritando: «In partenza, in
partenza, siamo in partenza» y los pasajeros se apresuraban a volver al tren.
El revisor cerr6 una puerta, luego otra, y subio al tren en el momento en que
éste arrancaba. Mientras tanto, Cristina Merli estaba en el despacho del jefe
de estacion, tratando de demostrar por qué no debian imponerle una multa
de un millon de liras por haber tirado del timbre de alarma.
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Guido Brunetti no se entero6 del asesinato del avvocato Carlo Trevisan
hasta la mafiana siguiente, y de un modo muy poco profesional: al leer el
titular de Il Gazzettino, el mismo diario que en dos ocasiones habia
aplaudido la gestion del avvocato Trevisan en el consejo municipal.
«Avvocato assassinato sul treno», pregonaba el titular, mientras que La
Nuova, siempre amante del melodrama, hablaba de «II treno della morte».
Brunetti vio los titulares cuando iba camino del trabajo, y se par6 a comprar
los dos periddicos. Leyd la noticia plantado en el mercado de la Ruga
Orefici, ajeno al aluvién de los compradores de primera hora que pasaban
rozandolo. La noticia daba los hechos escuetos: muerto por arma de fuego
en el tren, el cadaver hallado cuando el convoy cruzaba la laguna, la policia
realiza las investigaciones pertinentes.



Brunetti levanto la cabeza y pase6 una mirada ausente por los puestos
de frutas y verduras. ; «Las investigaciones pertinentes»? ;Quién estaba de
guardia ayer por la noche? ;Por qué no le habian avisado? ¢ A cual de sus
compafieros habian llamado?

Brunetti dio la espalda al quiosco y sigui6 andando hacia la questura,
mientras repasaba mentalmente los varios casos pendientes y trataba de
deducir a quién encomendarian éste. Brunetti estaba terminando la
investigacion de una ramificacion menor, a escala veneciana, de la vasta red
de cohecho y corrupcion que habia operado desde Milan durante afios. Se
habian construido en el continente, con un desembolso de miles de millones
de liras, varias superautopistas, una de las cuales unia la ciudad con el
aeropuerto. Hasta que estuvo terminada, a nadie se le ocurrié considerar que
la comunicacion con el aeropuerto, que no registraba mas de cien vuelos
diarios, estaba ya perfectamente servida por las carreteras, autobuses, taxis
y vapores existentes. Hasta entonces no se cuestioné el enorme dispendio
de fondos publicos en la construccion de una autopista que ni con el mayor
alarde de imaginacion podia considerarse necesaria. De ahi la intervencion
de Brunetti, y de ahi las 6rdenes de arresto y bloqueo de las cuentas del
duefio de la constructora a la que se habian encargado la mayor parte de las
obras y de los tres miembros del consejo de la ciudad que mas habian
batallado para que se le otorgara el contrato.

Otro comisario trabajaba en un asunto del Casino, donde una vez mas
los crupiers habian hallado la forma de burlar las normas para embolsarse
un porcentaje de las apuestas. El tercero estaba investigando a una serie de
empresas de Mestre controladas por la Mafia, una investigacion que no
parecia tener ni limites ni, desgraciadamente, final.

Por consiguiente, no fue una sorpresa para Brunetti que, a su llegada a
la questura, los guardias de la puerta lo saludaran con la noticia:

—El quiere verlo.

Si el vicequestore Patta queria verlo tan temprano, era sefial de que la
vispera habian avisado a Patta y no a alguno de los comisarios. Y si Patta
estaba tan interesado en el crimen como para hallarse aqui a primera hora
de la mafana, era sefial de que Trevisan era mas importante o tenia
amistades mas poderosas de lo que Brunetti imaginaba.

El comisario subio a su despacho, colg6 la gabardina y revisé la mesa.
No habia en ella nada que no estuviera ya la noche antes, cuando él se fue,



de manera que los papeles que hubiera podido generar el caso estaban
abajo, en el despacho de Patta. Bajo por la escalera posterior al
antedespacho del vicequestore. La signorina Elettra Zorzi se hallaba
sentada a su mesa luciendo un vestido de crespén blanco azucena, con un
sugestivo drapeado en diagonal en el pecho, como si estuviese alli con el
unico objeto de recibir a los fotografos de la revista Vogue.

—Buon giorno, commissario -sonrio levantando la mirada de la revista
que tenia encima de la mesa.

—:Trevisan? — pregunt6 Brunetti.

Ella asintio.

—Hace diez minutos que esta hablando por teléfono. El alcalde.

—;Quién ha llamado a quién?

—El alcalde a él -respondio la signorina Elettra-. ; Por qué? ;Importa
eso?

—Si; probablemente significa que no hay pistas.

—:Por qué?

—Si hubiera llamado él, seria sefial de que podia asegurarle que teniamos
a un sospechoso o que pronto conseguiriamos una confesion. El que haya
llamado el alcalde indica que Trevisan era importante y que quieren que el
caso se resuelva pronto.

La signorina Elettra cerro la revista y la apart6 hacia un lado de la mesa.
Brunetti recordo que, al principio de trabajar para Patta, la joven solia
guardar las revistas en el cajon; ahora ya ni se molestaba en ponerlas boca
abajo.

—:A qué hora ha llegado? — pregunt6 Brunetti.

—A las ocho y media -y, sin darle tiempo de preguntar, ella afiadi6-: Yo
ya estaba aqui y le he dicho que usted habia salido a interrogar a la criada
de los Leonardi.

Brunetti habia hablado con la mujer la tarde anterior, en el curso de su
investigacion del contratista, pero no habia averiguado nada.

—Grazie -dijo Brunetti, que mas de una vez se habia preguntado por qué
una persona con una inclinacion natural por la duplicidad como la que
poseia la signorina Elettra habia decidido trabajar para la policia.

Ella bajo la mirada a la mesa, y vio que en su teléfono habia dejado de
parpadear una luz roja.

—Ya ha terminado -dijo.



Brunetti movio la cabeza de arriba abajo y fue hacia la puerta del
despacho de Patta. Llamé con los nudillos y cuando oy6 gritar «Avanti»
entro.

A pesar de que el vicequestore habia llegado temprano, era evidente que
no habia economizado el tiempo en su aseo personal, ya que en el aire
flotaba el acido aroma del aftershave, y el bello rostro de Patta relucia. La
corbata era de lana y el traje de seda: el vicequestore no era esclavo de la
tradicion.

—:Dénde estaba usted? — fue el saludo de Patta.

—En casa de Leonardi. Hablando con la criada.

—:Ha averiguado algo?

—No sabe nada.

—Eso no importa ahora -dijo Patta, sefialando la silla del otro lado de la
mesa-. Siéntese, Brunetti. — Cuando el comisario estuvo sentado, Patta
pregunto-: ;Se ha enterado de esto?

No hacia falta preguntar qué era «esto».

—Si, sefior -respondio Brunetti-. ; COmo ocurrio?

—Lo mataron anoche, en el tren de Turin. Dos disparos, desde muy
cerca. Al pecho. Uno debid de seccionar una arteria, porque habia mucha
sangre. — El «debi6 de» era sefial de que atn no se habia practicado la
autopsia-. ; Donde estaba usted anoche? — pregunt6 entonces Patta, casi
como si, antes de seguir adelante, quisiera eliminar a Brunetti de la lista de
sospechosos.

—Fuimos a cenar a casa de un amigo.

—Me dijeron que habian llamado a su casa.

—Estaba en casa de un amigo -repitié Brunetti.

—;Por qué no tiene contestador?

—Porque tengo dos hijos.

—:Qué tiene que ver?

—Que, si tuviera contestador, me pasaria la vida escuchando los
mensajes de sus amigos.

O escuchando las excusas de sus hijos por sus retrasos. También
significaba que Brunetti consideraba que era responsabilidad de sus hijos
tomar los recados para sus padres, pero no tenia intencion de dar
explicaciones a Patta.

—Tuvieron que avisarme a mi -dijo Patta sin disimular su indignacion.



Brunetti supuso que ahora su superior esperaba una disculpa. Pero no se
la dio.

—Fui a la estacion. La policia de ferrocarriles hizo una chapuza, desde
luego.

Patta mir6 a la mesa y acercé varias fotos a Brunetti.

El comisario se incliné hacia adelante, tomo las fotos y las miré
mientras Patta seguia enumerando las pruebas de la incompetencia de la
policia de ferrocarriles. La primera foto habia sido tomada desde la puerta
del compartimiento y mostraba el cuerpo de un hombre tendido boca arriba
entre los asientos. El angulo impedia ver mas que la parte posterior de la
cabeza, pero las manchas rojo oscuro del abultado abdomen eran
inconfundibles. La foto siguiente mostraba el cuerpo desde el otro lado del
compartimiento y debia de haber sido tomada a través de la ventanilla. En
ésta Brunetti vio que el hombre tenia los ojos cerrados y una estilografica
en la mano. Las otras fotos mostraban poco mas, a pesar de estar hechas
desde dentro del coche. El hombre parecia dormir, la muerte habia borrado
de su cara toda expresion, dejando solo la beatitud del suefio de los justos.

—:Le robaron? — pregunt6 Brunetti, cortando la diatriba de Patta.

—:.Como?

—¢Le robaron?

—Parece ser que no. Tenia la billetera en el bolsillo y la cartera de
documentos, como usted puede ver, sigue en el asiento frente al que él
ocupaba.

—:La Mafia? — pregunt6 Brunetti, como era de rigor, como habia que
preguntar.

Patta encogi6 los hombros.

—Era abogado -respondio, dejando a criterio de Brunetti si esto lo hacia
mas o menos merecedor de una ejecucion de la Mafia.

—:La esposa? — pregunto entonces Brunetti, denotando con ello su doble
condicion de italiano y casado.

—No es probable. Es secretaria del Lions Club -respondio Patta, y
Brunetti, ante lo absurdo de la observacion, no pudo reprimir una carcajada
que, al ver la expresion de Patta, trat6 de disfrazar de tos, y que acab6 en un
auténtico acceso de tos que lo dejo colorado y lloroso.

Cuando pudo volver a respirar con normalidad, Brunetti pregunto:

—:Socios? ¢Negocios?



—No lo sé. — Patta golped la mesa con el indice, para llamar la atencion
de Brunetti-. He revisado los asuntos pendientes del departamento, y me
parece que el que tiene menos que hacer es usted. — Una de las cualidades
de Patta que mas apreciaba Brunetti era este don para hallar
indefectiblemente la expresion mas afortunada-. Me gustaria asignarle el
caso, pero antes quiero estar seguro de que lo llevara como es debido.

Brunetti comprendio que esto queria decir que Patta deseaba asegurarse
de que él guardaria la debida consideracion hacia el estatus social que
implicaba una secretaria del Lions Club. Como sabia que €l no estaria ahora
en este despacho si Patta no hubiera decidido ya asignarle el caso, Brunetti
opt6 por ignorar la recomendacion implicita en estas palabras y pregunto:

—:Qué hay de los pasajeros?

Después de su conversacion con el alcalde, Patta consider6 preferible no
perder tiempo en adoctrinar a Brunetti, y respondio escuetamente:

—La policia de ferrocarriles anot6 los nombres y direcciones de todas las
personas que iban en el tren cuando entro en la estacion. — Brunetti levanto
el menton con gesto inquisitivo, y Patta prosiguio-: Un par de ellos dijeron
haber visto a personas sospechosas. Esta en el informe -dijo golpeando con
las yemas de los dedos la carpeta marron que tenia delante.

—:Qué juez instruye el caso? — pregunt6 Brunetti. Cuando conociera
este dato, sabria cuanta consideracion deberia guardar al Lions Club.

—Vantuno -dijo Patta.

Era una mujer de la edad de Brunetti con la que €l habia trabajado
satisfactoriamente. La juez Vantuno, siciliana lo mismo que Patta, sabia que
la sociedad veneciana poseia matices y peculiaridades que ella nunca podria
comprender, pero tenia en los comisarios locales confianza suficiente como
para permitirles llevar las investigaciones como estimaran mas conveniente.

Brunetti se limit6 a mover la cabeza de arriba abajo. No queria que
Patta supiera que esto le complacia.

—Quiero un informe diario -prosiguié Patta-. Trevisan era un hombre
importante. Ya he recibido una llamada de la oficina del alcalde, y no le
ocultaré que me ha dicho que desea que el caso se resuelva lo antes posible.

—:Tenia el alcalde alguna sugerencia? — pregunto Brunetti.

Acostumbrado como estaba a las impertinencias de su subalterno, Patta
se arrellano en su sillon y mir6 fijamente a Brunetti antes de preguntar:



—:Acerca de qué? — acentuando asperamente la ultima palabra, para
manifestar su desagrado.

—Acerca de cualquier asunto en el que Trevisan pudiera estar implicado
-respondio Brunetti llanamente. Hablaba en serio. No por ser alcalde tenia
uno que ignorar los chanchullos de los amigos, sino todo lo contrario,
probablemente.

—No me ha parecido oportuno preguntarselo -respondio Patta.

—Pues quiza se lo pregunte yo -dijo Brunetti con naturalidad.

—Brunetti, no busque problemas.

—Me parece que los problemas ya los tenemos -dijo Brunetti, guardando
las fotos en la carpeta-. ; Desea usted algo mas?

Patta tardo un momento en contestar.

—Nada mas por el momento. — Alargé la carpeta a Brunetti-. Puede
llevarsela. Y no olvide que quiero un informe diario. — En vista de que
Brunetti no se daba por enterado, Patta agrego-: O, si no, déselo al teniente
Scarpa -mirando fijamente a Brunetti, para ver el efecto que causaba el
nombre del aborrecido asistente de Patta.

—Si, sefior -dijo Brunetti con voz neutra, poniéndose de pie, con la
carpeta en la mano-. ; Adonde han llevado a Trevisan?

—Al Ospedale Civile. Supongo que esta mafana le haran la autopsia. Y
no olvide que era amigo del alcalde.

—Descuide usted, sefior -dijo Brunetti y salio del despacho.

6

La signorina Elettra levanto la mirada de la revista cuando Brunetti
salia del despacho de Patta y le pregunto:

—Allora?

—Trevisan. Y tengo que andar listo, porque era amigo del alcalde.

—La mujer es una fiera -dijo la signorina Elettra, y afiadi6, como para
darle animo-: No le arriendo la ganancia.

—:;Hay en esta ciudad alguien a quien usted no conozca? — pregunto
Brunetti.

—A ella no la conozco personalmente. Era paciente de mi hermana.

—Barbara -dijo Brunetti involuntariamente, recordando donde habia
conocido a la hermana-, la doctora.



—La misma, comisario -dijo ella con una sonrisa de satisfaccion-. No le
ha costado mucho recordarla.

Cuando la signorina Elettra Zorzi lleg6 al departamento, su apellido
pese a no ser corriente, resulté familiar al comisario. Pero él nunca hubiera
relacionado a la vivaz y radiante -todos los adjetivos que se le ocurrian
estaban asociados a la luz y la vistosidad- Elettra con la formal y discreta
doctora que contaba entre sus pacientes al suegro del comisario y ahora, al
parecer, a la signora Trevisan.

—:Ha dicho usted que era paciente de su hermana? ; Ya no lo es? —
pregunto Brunetti, dejando para otra ocasion las reflexiones acerca de la
familia de Elettra.

—Si, hasta hace cosa de un afio. Las visitaba a ella y a su hija. Pero un
dia la madre se present6 en el consultorio y mont6 un escandalo, exigiendo
a mi hermana que le dijera de qué estaba tratando a su hija.

Brunetti escuchaba atentamente, pero no pregunto.

—La hija tenia solo catorce afios, y cuando Barbara se neg6 a decir a la
signora Trevisan lo que queria saber, ella la acusé de haberle practicado un
aborto a la nifia o de haberla enviado al hospital para que abortara alli. Le
estuvo gritando y al fin le tir6 una revista a la cara.

—¢ A su hermana?

—Si.

—¢Y qué hizo entonces?

—¢Quién?

—Su hermana.

—Le dijo que se marchara de su despacho. Ella grit6 un poco mas y
luego se fue.

—:Y qué paso después?

—Al dia siguiente, Barbara le envio por correo certificado su historial y
le dijo que se buscara otro médico.

—¢Y la hija?

—Tampoco ha vuelto. Barbara la encontré un dia en la calle y la chica le
dijo que su madre le habia prohibido que volviera. La madre la llevo a una
clinica particular.

—:Qué tenia la hija? — pregunt6 Brunetti.

Observo como la signorina Elettra sopesaba la pregunta. Rapidamente,
saco la conclusion de que Brunetti lo averiguaria de todos modos y dijo:



—Una infeccién venérea.

—:De qué tipo?

—Eso no lo recuerdo. Tendra que preguntarselo a mi hermana.

—O a la signora Trevisan.

La respuesta de Elettra fue rapida y vehemente.

—Si ella lo sabe, no ha sido por Barbara.

Brunetti la creyo.

—Asi que la hija tendra ahora quince afios.

—Eso es -asinti6 Elettra.

Brunetti reflexiono. A este respecto, la ley era imprecisa, ¢y cuando no?
No se podia obligar a un médico a facilitar informacion sobre el estado de
salud de un paciente, pero sin duda tenia libertad para decir como se habia
comportado un paciente y por qué, especialmente si no se trataba de la
salud del propio paciente. Seria preferible hablar personalmente con la
doctora, en lugar de pedir a Elettra que lo hiciera en su nombre.

—:Su hermana todavia tiene el consultorio cerca de San Barnaba?

—Si. Alli estara esta tarde. ;Quiere que la avise de su visita?

—¢;Quiere decir que no le diria nada si yo no se lo pidiera, signorina?

Ella mir6 el teclado de su ordenador donde, al parecer, encontro la
respuesta que buscaba, y levanto la cara hacia Brunetti.

—Es indiferente que se lo diga usted o yo, comisario. Mi hermana no ha
hecho nada malo. De modo que no le diré nada.

El pregunté entonces por curiosidad:

—¢Y si no fuera indiferente? ;Y si ella hubiera hecho algo malo?

—Si eso habia de ayudarla, la avisaria. Por supuesto.

—:Aun a costa de vulnerar un secreto policial? — pregunto él, y entonces
sonrio, para dar a entender que bromeaba, aunque no era asi.

Ella le miraba ahora con perplejidad.

—:Cree usted que yo respetaria un secreto policial en algo que afectara a
mi familia?

El respondié, cortado:

—No; no lo creo.

La signorina Elettra sonrio, satisfecha de haber podido ayudar una vez
mas al comisario a ser mas comprensivo.

—:Sabe usted algo mas acerca de la esposa? — y entonces Brunetti
rectifico-: La viuda.



—No directamente. Solo lo que he leido en la prensa. Siempre anda
metida en Causas Nobles -dijo haciendo audibles las mayusculas-. Por
ejemplo, recogiendo alimentos para Somalia, que luego son robados,
enviados a Albania y vendidos. O bien organizando conciertos de gala con
los que a duras penas se cubren gastos, pero dan a las organizadoras la
ocasion de ponerse de tiros largos y presumir ante las amistades. Me
sorprende que no sepa usted quién es.

—Tengo una vaga idea de haber leido el nombre, pero nada mas. ;Y el
marido?

—Era especialista en derecho internacional, y muy bueno, segtin creo. Si
mal no recuerdo, intervino en un convenio con Polonia, o Chequia, o uno de
esos paises en los que la gente come muchas patatas y viste mal... pero no
recuerdo cual de ellos.

—:Qué clase de convenio?

Ella movid negativamente la cabeza, sin poder recordar.

—:Podria averiguarlo?

—Quiza si me acercara a las oficinas del Gazzettino podria encontrar
algo.

—:Tiene algo que hacer para el vicequestore?

—Le haré la reserva para el almuerzo y bajaré al Gazzettino. ; Desea que
busque algo mas?

—Si, vea si hay algo acerca de la esposa. ;Quién escribe ahora las
cronicas de sociedad?

—Pitteri, me parece.

—Pues hable con él, a ver qué puede decirle de ellos dos; especialmente,
cosas que no haya podido publicar.

—Que son las cosas que la gente prefiere leer.

—Eso parece -dijo Brunetti.

—:Algo mas?

—No, signorina, muchas gracias. ;Ha llegado Vianello?

—No lo he visto.

—Cuando llegue, ¢hara el favor de decirle que suba a mi despacho?

—Desde luego -dijo ella, y volvio a la revista. Brunetti ech6 una ojeada
al articulo que ella estaba leyendo, que trataba de hombreras, y se fue a su
despacho.



La carpeta, como suele ocurrir al principio de una investigacion,
contenia poco mas que nombres y fechas. Carlo Trevisan habia nacido en
Trento hacia cincuenta afios, se habia licenciado en derecho por la
Universidad de Padua y habia ejercido de abogado en Venecia. Hacia
diecinueve afos, habia contraido matrimonio con Franca Lotto, con la que
habia tenido dos hijos, Francesca, que ahora contaba quince afios, y
Claudio, de diecisiete.

El avvocato Trevisan nunca se habia interesado en derecho criminal ni
tenido relacién alguna con la policia; tampoco habia sufrido inspecciones
de la Guardia di Finanza, lo que parecia un milagro, a no ser que las
declaraciones de impuestos del avvocato hubieran sido siempre correctas, 1o
que también seria milagroso. La carpeta contenia los nombres de los
empleados del bufete de Trevisan y una copia de su solicitud de pasaporte.

—Lavata con Perlana -dijo Brunetti en voz alta, dejando los papeles
encima de la mesa. Porque, ;quién mas limpio que Carlo Trevisan? Y,
todavia mas interesante, ;quién podia haberle metido dos balas en el
cuerpo, sin molestarse en llevarse la billetera?

Brunetti abri6 el cajon de abajo de su mesa con la punta del zapato
derecho y echo la silla hacia atras apoyando los pies en el cajon. El asesino
tenia que haber actuado entre Padua y Mestre; no iba a arriesgarse a
permanecer en el tren hasta Venecia, donde seguramente ya se habria
descubierto el cadaver y habria una investigacion. El tren no era de
cercanias, y entre Padua y Venecia so6lo paraba en Mestre. No era probable
que quienquiera que se apeara en Mestre hubiera llamado la atencion, pero
no estaria de mas preguntar en la estacion. Los revisores suelen ir en el
primer compartimiento; también a ellos habria que preguntarles qué
recordaban. Investigar sobre el arma, desde luego; comprobar si las balas
coincidian con las utilizadas en otros crimenes. Las armas de fuego estaban
muy controladas, y tal vez fuera posible identificarla. ; A qué habia ido
Trevisan a Padua? ;Con quién habia estado? La mujer, investigar a la mujer.
Luego preguntar a vecinos y amigos, para confirmar lo que ella dijera. La
hija... suna enfermedad venérea a los catorce afios?

Brunetti se inclin6, acabd de abrir el cajon y sac6 la guia telefénica. La
abrio y busco en la Z. «Zorzi, Barbara, Médico» aparecia dos veces:
domicilio particular y consultorio. Marco el numero del consultorio y una
grabacion le informé de que las visitas eran a partir de las cuatro. Marco



entonces el domicilio y oy6 la misma voz que le decia que la dottoressa
estaba momentaniamente assente y le pedia que dejara su nombre, motivo
de la llamada y nimero de teléfono, al que se le llamaria appena possibile.

—Buenos dias, doctora -empez6 él después de la sefial-. Aqui el
comisario Guido Brunetti. Llamo por el asunto de la muerte del avvocato
Carlo Trevisan. Tengo entendido que su esposa y su hija eran...

—Buon giorno, comisario -le interrumpi6 la voz fosca de la doctora-.
¢En qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, dottoressa -dijo él-. ; Siempre filtra sus llamadas?

—Comisario, hay una mujer que, desde hace tres afios, me llama todas
las mafianas para pedirme que vaya a visitarla a su casa. Y cada mafana
tiene sintomas distintos. — Su voz era grave, pero tenia un leve acento
humoristico.

—No sabia que hubiera tantas partes del cuerpo -dijo Brunetti.

—Hace combinaciones interesantes -explico la doctora Zorzi-. ;En qué
puedo ayudarle, comisario?

—Como le decia, tengo entendido que la signora Trevisan y su hija eran
pacientes suyas. — Hizo una pausa, para ver si ella decia algo. Silencio-.
;Sabe ya lo del avvocato Trevisan?

—Si.

—Queria preguntarle si estaria dispuesta a hablarme de la esposa y la
hija.

—:;Como personas o como pacientes? — pregunto ella con voz sosegada.

—Como usted prefiera -respondié Brunetti.

—Podriamos empezar por lo primero y, si es necesario, seguir con lo
segundo.

—Muy amable, dottoressa. ;Podria ser hoy?

—Esta mafiana tengo que hacer varias visitas, pero espero haber
terminado a eso de las once. ; Dénde quiere que nos encontremos?

Puesto que era ella la que le hacia el favor, a Brunetti no le parecia
correcto pedirle que fuera a la questura.

—¢Donde estara usted a las once?

—A ver, un momento. — Ella dejo el teléfono pero volvio al cabo de un
momento-. Mi paciente vive cerca del embarcadero de San Marco -dijo.

—:Quiere que nos encontremos en Florian's?



Ella no respondidé inmediatamente y, recordando sus tendencias
politicas, Brunetti casi esperaba algiin comentario caustico acerca de la
manera en que €l se permitia gastar el dinero del contribuyente.

—De acuerdo, comisario, en Florian's -dijo al fin.

—Hasta luego entonces. Y muchas gracias, dottoressa.

—Hasta las once -dijo ella, y colgo.

Brunetti dejo la guia telefonica en el cajon y lo cerré con el pie, dando
un golpe seco. Al levantar la cabeza vio a Vianello entrar en el despacho.

—:Deseaba usted verme, comisario? — pregunto el sargento.

—Si. Siéntese. El vicequestore me ha asignado el caso Trevisan. —
Vianello asintio, dando a entender que en la questura esto ya habia dejado
de ser noticia-. ;Qué sabe usted del asunto?

—Lo que decian los periddicos y la radio esta mafiana. Que anoche lo
encontraron muerto en el tren. De dos disparos. No se ha hallado el arma ni
hay sospechosos.

Brunetti advirtié que, a pesar de haber leido los informes de la policia,
no tenia él mas datos. Con un movimiento de cabeza invito a Vianello a
tomar asiento.

—:Sabe usted algo de él?

—Un hombre importante -empez06 Vianello, sentandose en una silla que
parecio disminuir de tamafio bajo su corpulencia-. Era miembro del consejo
municipal, encargado, si mal no recuerdo, de Sanidad. Casado, dos hijos.
Tenia un bufete importante en los alrededores de San Marco, me parece.

—¢:Vida personal?

Vianello movio la cabeza negativamente.

—De eso no sé nada.

—.Y la esposa?

—Algo he leido sobre ella. Quiere salvar los bosques. ;O es la del
alcalde?

—Creo que si.

—Pues alguna otra cosa. Salvar algo. Africa, quiza. — Vianello resopl6
despectivamente, y Brunetti no hubiera podido decir si era por la signora
Trevisan o por la probabilidad de que Africa pudiera ser salvada.

—:Sabe de alguien que pudiera tener informacion sobre é1? — pregunt6
Brunetti.



—¢:La familia? ¢ Los clientes? ;L.os empleados? — sugiri6 Vianello. Al
ver la expresion de Brunetti, dijo-: Lo siento, no se me ocurre nadie mas.
No recuerdo a nadie que lo mencionara siquiera.

—Hablaré con la esposa, pero no hasta esta tarde. Me gustaria que esta
mafiana fuera usted a su despacho, para ver la reaccion causada por su
muerte.

—:Cree usted que habra alguien? ;El dia después?

—Sera interesante averiguarlo -repuso Brunetti-. Me ha dicho la
signorina Elettra que habia oido hablar de su intervencién en un convenio
comercial con Polonia o, quiza, con Chequia. Averigiie si saben algo de eso.
Ella dice que lo ley0 en el periédico, pero no recuerda de qué se trataba
exactamente. Y procure averiguar también lo de siempre. — Llevaban
trabajando juntos el tiempo suficiente como para que Brunetti no tuviera
que especificar qué era lo de siempre: un empleado desleal, problemas
profesionales, un marido celoso, los celos de su propia esposa... Vianello
tenia el don de hacer hablar a la gente, especialmente si eran venecianos.
Las personas a las que interrogaban solian sentirse comunicativas con este
hombre corpulento y bonachén que daba la impresién de preferir su comun
dialecto al italiano, lo que, insensiblemente, propiciaba las confidencias.

—:Algo mas, comisario?

—Si. Esta mafiana voy a estar ocupado y por la tarde trataré de hablar
con la viuda, de modo que le agradeceré que envie a alguien a la estacion
para que interrogue a la revisora que encontro el cadaver. Que averigiie
también si los otros revisores vieron algo de particular. — Antes de que
Vianello pudiera protestar, Brunetti agrego-: Si, ya lo sé. Si hubieran visto
algo, ya lo hubieran dicho. Pero de todos modos quiero que se lo pregunte.

—Si, sefior.

—Y deseo ver la lista de los nombres y direcciones de todas las personas
que se encontraban en el tren cuando se detuvo, y la transcripcion de todo lo
que dijeron al ser interrogadas.

—:Por qué no le robarian, comisario?

—Si el motivo era el robo, quiza el asesino oy0 acercarse a alguien por el
pasillo antes de que pudiera registrar los bolsillos de la victima, se asustd y
huy6. O quiza queria que supiéramos que no habia sido un robo.

—No le veo el sentido -dijo Vianello-. ;| No le hubiera valido mas
hacernos creer eso precisamente?



—Depende de por qué lo mataran.

Vianello reflexioné antes de asentir.

—Si, seguramente -pero no parecia convencido. ¢ Por qué alguien iba a
querer dar esa ventaja a la policia? Pero, sin perder mas tiempo en
especulaciones, Vianello se levanto diciendo-: Iré ahora mismo al bufete, a
ver qué puedo averiguar. ; Vendra usted esta tarde, comisario?

—Seguramente, aunque depende de la hora en que pueda ver a la viuda.
De todos modos, si no viniera, le llamaria.

—Bien. Hasta esta tarde entonces, comisario -dijo Vianello saliendo del
despacho.

Brunetti se acerco la carpeta, la abrio y ley6 el niumero de teléfono del
domicilio particular de Trevisan. Marco. No contestaron hasta la décima
sefial.

—Pronto. -Era voz de hombre.

—:Es la casa del awocato Trevisan? — pregunt6é Brunetti.

—¢Quién llama?

—El comisario Guido Brunetti. Deseo hablar con la signora Trevisan,
por favor.

—Mi hermana no puede ponerse al teléfono.

Brunetti buscé en la carpeta la hoja en que figuraba el apellido de
soltera de la viuda y dijo:

—Signor Lotto, lamento molestarle en estos momentos y lamento mas
aun tener que molestar a su hermana, pero es indispensable que hable con
ella lo antes posible.

—Lo siento, pero no puede ser, comisario. Mi hermana se encuentra bajo
los efectos de un fuerte sedante y no puede ver a nadie. Esta destrozada.

—Soy consciente del dolor que padece, signor Lotto, y deseo expresar mi
sincera condolencia. Pero, antes de empezar la investigacion, necesitamos
hablar con alguien de la familia.

—:Qué informacion es la que necesitan?

—Tenemos que hacernos una idea de la vida del avvocato Trevisan, sus
asuntos profesionales, sus relaciones, a fin de tratar de averiguar qué ha
podido motivar este crimen.

—Crel que habia sido un intento de robo -dijo Lotto.

—No se llevaron nada.



—Pues para matar a mi cufiado no podia haber otro motivo. Algo debio
de asustar al ladron.

—Es posible, signor Lotto, pero nos gustaria hablar con su hermana,
aunque no sea mas que para descartar otras posibilidades y poder
concentrarnos en la hipotesis del robo.

—:Qué otras posibilidades podia haber? — pregunté Lotto asperamente-.
Yo le aseguro que en la vida de mi cufiado no habia absolutamente nada
anormal.

—De eso no me cabe la menor duda, signor Lotto, pero aun asi, tengo
que hablar con su hermana.

Lotto, después de una pausa, pregunto:

—:Cuando?

—Esta tarde -respondié Brunetti, y se abstuvo de afiadir: «si fuera
posible».

Hubo otra pausa.

—Un momento, por favor -dijo Lotto, dejando el teléfono. Tard6 tanto en
volver que, para entretener la espera, Brunetti saco un papel del cajon y se
puso a escribir los nombres de los distintos paises del este de Europa que
habian estado al otro lado del Telon de Acero y con los que Trevisan
hubiera podido mantener relaciones. Habia tenido tiempo de terminar la
lista cuando volvié a oir la voz de Lotto-: Si viene esta tarde a las cuatro,
podra hablar con mi hermana o conmigo.

—Las cuatro -repitié Brunetti-. Hasta luego -dijo laconicamente antes de
colgar. La experiencia le habia ensefiado que era mala politica mostrarse
afable con un testigo, por simpatico que pareciera.

Brunetti miro el reloj y vio que eran mas de las diez. Llam6 al Ospedale
Civile y hablé con cinco personas por tres extensiones distintas, sin
conseguir informacion acerca de la autopsia. Con frecuencia habia pensado
que la tnica operacion a la que podia someterse una persona en el Ospedale
Civile sin peligro era una autopsia.



Reafirmado en su opinion acerca de la pericia de los facultativos,
Brunetti abandond su despacho para acudir a la cita con la dottoressa Zorzi.
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Al salir de la questura, Brunetti torcio hacia la derecha en direccion al
bacino de San Marco y la Basilica, notando con sorpresa lo mucho que
calentaba el sol. Antes, con la impresion causada por la noticia del asesinato
de Trevisan, no habia reparado en el claro dia que embellecia la ciudad, con
la luz diafana de principios del invierno, y ahora, mediada la mafiana, le
pesaba la gabardina.

La poca gente que transitaba por la calle parecia agradecida por aquel
regalo inesperado de sol y calor. ;Quién diria que ayer mismo la ciudad
estaba envuelta en una niebla tan densa que los vaporetti tenian que usar el
radar hasta para hacer la corta travesia del Lido? Y ahora Brunetti hubiera
agradecido unas gafas de sol y un traje mas ligero. Cuando lleg6 al borde
del agua, el reverbero del sol lo deslumbro. Vio frente a si la cupula y la
torre de San Giorgio, que no estaban alli la vispera, como si se hubieran
colado subrepticiamente en la ciudad durante la noche. Qué gracil y esbelta
aparecia la torre de San Marco, libre del andamiaje que la habia aprisionado
durante los ultimos afios y que le daba aspecto de pagoda. Brunetti habia
empezado a sospechar que las autoridades municipales habian vendido la
ciudad a los japoneses y éstos ya empezaban a imprimirle su sello
caracteristico.

Mientras subia hacia la piazza, Brunetti se sorprendi6 a si mismo al
mirar con benevolencia a los turistas que se cruzaban con él y aflojaban el
paso boquiabiertos. Aun podia quitar el hipo la vieja seductora, y Brunetti,
deseoso de protegerla en su ancianidad como buen hijo, sinti6 una oleada de
orgullo y alegria, y ansio que aquella gente lo viera y reconociera en él a un
veneciano, uno de los herederos de todo aquello.

Las palomas, que solian parecerle antipaticas y esttpidas, ahora se le
antojaban casi encantadoras, revoloteando a los pies de sus muchos
admiradores. Bruscamente, sin causa aparente, cientos de ellas alzaron el
vuelo, dieron la vuelta a la plaza y volvieron a posarse en el mismo sitio,
para seguir contoneandose y picoteando. Una mujer robusta, con tres de
ellas en los hombros, hurtaba la cara con regocijo, o quiza con horror,
mientras el marido la grababa con una videocamara poco mayor que una



pistola. Unos metros mas alla, alguien abri6 una bolsita de maiz y lo
esparci6 en un amplio circulo, y otra vez las palomas se echaron a volar y
se posaron en el centro del maiz.

Brunetti subio los tres peldafios y franqueo las vidrieras grabadas del
Florian's. Aunque llegaba con diez minutos de adelanto, mir6 en los
saloncitos de la derecha y luego en los de la izquierda, pero la doctora Zorzi
aun no habia llegado.

Pidi6 al camarero de chaqueta blanca que se le acercé una mesa junto a
una de las grandes ventanas. En este dia espléndido, una parte de €l queria
sentarse con una mujer joven y atractiva junto a una ventana del Florian's y
otra parte de €l queria ser visto sentado con una mujer joven y atractiva
junto a una ventana del Florian's. Tir6 del respaldo de la delicada silla negra
y la gir6 de cara a la piazza, para gozar de la vista.

La fachada de la Basilica estaba parcialmente cubierta por andamios, tal
como habia estado desde que Brunetti pudiera recordar. ;L.a habria visto
alguna vez completamente despejada, quiza en su ya lejana nifiez?
Probablemente, no.

—Buenos dias, comisario -dijo una voz a su espalda, y €l se levanto para
saludar a la dottoressa Barbara Zorzi, una mujer esbelta que le estrecho la
mano con una fuerza sorprendente. £l la hubiera reconocido en cualquier
sitio, a pesar de que ella llevaba ahora el pelo mas corto, como un prieto
casco de rizos castafios. L.os 0jos eran tan oscuros que casi era imposible
distinguir el iris de la pupila. Tenia cierto parecido con Elettra -la nariz
recta, la boca carnosa, el menton redondeado-, pero su belleza era menos
llamativa, mas discreta.

—Celebro que haya usted podido dedicarme un poco de tiempo,
dottoressa -dijo él mientras la ayudaba a quitarse el abrigo.

Ella sonrio por toda respuesta y dejo un maletin marrén en una silla, al
lado de la ventana. Brunetti doblo el abrigo y lo dej6 en el respaldo de la
misma silla. Mirando el maletin, coment6:

—El médico que venia a visitarnos cuando éramos nifios llevaba un
maletin como ése.

—Supongo que deberia modernizarme y llevar una cartera -dijo ella-,
pero este maletin me lo regalé mi madre cuando terminé la carrera y lo he
usado desde entonces.



El camarero se acerco a la mesa y los dos pidieron café. Cuando el
camarero se alejo, ella pregunto:

—:Por qué cree que puedo ayudarle?

Brunetti comprendié que no ganaria nada con ocultar la forma en que
habia conseguido la informacién y dijo sencillamente:

—Me ha dicho su hermana que la signora Trevisan era paciente suya.

—Y su hija también -agreg6 la doctora alargando la mano hacia el
maletin, del que sacé un arrugado paquete de cigarrillos. Mientras hurgaba
en el maletin en busca de un encendedor, a su izquierda aparecio un
camarero que, inclinandose, le ofrecié lumbre-. Grazie -dijo ella volviendo
la cabeza hacia la llama, como habituada a esta clase de atenciones. El
camarero se alejo de la mesa silenciosamente.

Ella aspiré el humo con fruicion, cerrd el maletin y mir6 a Brunetti:

—:He de suponer que esto tiene algo que ver con el asesinato?

—En esta fase de la investigacion, no estoy seguro de qué tiene y qué no
tiene que ver con el asesinato. — Ella fruncio los labios, y Brunetti advirtio
lo forzado y formal de su propio tono-. Es la verdad. En este momento, no
tenemos nada, nada aparte del hecho tangible de la muerte.

—:Le dispararon?

—Si. Dos veces. Una de las balas debio de romper una arteria, porque la
muerte sobrevino rapidamente.

—:Qué quiere saber de su familia? — pregunto ella, sin precisar, segiin
observo él, el miembro de la familia en el que pudiera estar interesado.

—Quiero saber cosas de su trabajo, de sus amistades, de su familia, de
todo lo que me permita comprender qué clase de persona era.

—:Piensa que eso le ayudara a descubrir quién lo mat6?

—Es la tinica manera de averiguar por qué alguien habia de querer
matarlo. Después sera relativamente facil deducir quién lo hizo.

—Parece muy optimista.

—No lo soy. — Brunetti sacudio la cabeza-. En absoluto, ni lo seré hasta
que pueda empezar a hacerme una idea de como era él.

—:Y cree que la informacion sobre su esposa y su hija le ayudara a
conseguirlo?

—Si.

Por la izquierda reaparecio el camarero, que puso en la mesa dos tazas
de espresso y un azucarero de plata. Ellos echaron cada uno dos terrones de



azucar en la taza y removieron el café, marcando una pausa en la
conversacion con esta pequefia ceremonia. La doctora tomo6 un sorbo de
café, dejo la taza en el platillo y dijo:

—Hara poco mas de un afio, la signora Trevisan me trajo a la consulta a
su hija, que entonces tenia catorce afios. Era evidente que la nifia no
deseaba que su madre supiera qué tenia. La signora Trevisan queria entrar
en la sala de reconocimiento, pero yo se lo impedi. — Sacudio la ceniza y
agregd con una sonrisa-: Aunque no fue facil. — Tomo otro sorbo de café.
Brunetti no dijo nada para apremiarla-. La nifia tenia un episodio de herpes
genital. Yo le hice las preguntas habituales, si su pareja utilizaba un
profilactico, si habia tenido relaciones sexuales con otros y cuanto tiempo
hacia que tenia los sintomas. Normalmente, en el herpes, la primera
manifestacion es la peor, y yo queria saber si aquél era el primer brote. Ello
me permitiria determinar la gravedad de la infeccion. — Hizo una pausa y
aplasto el cigarrillo en el cenicero. Hecho esto, tomo el cenicero y, sin dar
ninguna explicacion, lo dejo en la mesa vecina.

—:Era el primer brote?

—Ella dijo que si, pero me parecio que mentia. Yo entonces le expliqué
por qué tenia que saberlo, le dije que no podia recetar sin saber la gravedad
de la infeccion. Tardo, pero al fin confesé que era la segunda vez, y que la
primera habia sido mucho peor.

—¢Por qué no fue a verla la primera vez?

—Estaban de vacaciones, y ella temia que, si iba a otro médico, €l dijera
a sus padres lo que ocurria.

—¢:Eran fuertes los sintomas?

—Fiebre, escalofrios, dolor genital.

—¢Qué hizo ella?

—Dijo a su madre que tenia calambres y estuvo dos dias en cama.

—:Y la madre?

—:Qué quiere saber de la madre?

—:La creyo?

—Aparentemente.

—Y esta vez?

—La chica dijo que volvia a tener calambres y que queria que yo la
visitara. Yo era su médico desde que tenia siete afios.

—:Por qué la acompafiaba su madre?



Ella miraba el fondo de la taza al contestar.

—La signora Trevisan ha sido siempre una madre sobreprotectora.
Cuando Francesca era pequefia, me llamaba en cuanto tenia un poco de
fiebre. Habia inviernos en los que me pedia que fuera a su casa dos veces al
mes.

—c:Iba usted?

—Al principio, si. Hacia poco que habia terminado la carrera. Después
he ido descubriendo cuales son las personas que te llaman cuando estan
realmente enfermas y cuales las que... en fin, te llaman sin tanta necesidad.

—:La signora Trevisan también la hacia ir a su casa cuando no se
encontraba bien?

—No. Nunca. Ella iba al consultorio.

—:Y qué tenia?

—Eso me parece que no hace al caso, comisario -dijo ella,
sorprendiéndole con el tratamiento. El no insistio.

—:Qué contesto la muchacha a sus otras preguntas?

—Dijo que su pareja no usaba condon. Que, segun €l, eso restaba placer.
— Sonri6 torciendo la boca, como si le doliera oirse a si misma repetir un
topico tan egoista.

—:Pareja, en singular?

—Si; segun ella, era uno solo.

—:Le dijo quién era?

—No pregunté. No era asunto mio.

—:La crey0? ;Que era uno solo?

—No tenia por qué no creerla. Como le he dicho, la conozco desde nifia.
Por lo que yo sabia de ella, me parecio que decia la verdad.

—:Y larevista que la madre le arrojo a la cara? — pregunt6 Brunetti.

Ella lo mir6 con evidente sorpresa.

—Ah, mi hermana. Cuando ella cuenta algo, no se calla nada. — Pero no
parecia haber enojo en su voz, solo la admiracion que debia de sentir, aun a
regafadientes, a Brunetti no le cabia duda, quien hubiera pasado la vida al
lado de Elettra-. Eso fue después -prosiguio la mujer-. Aquel dia, cuando
salimos del gabinete de reconocimiento, la signora Trevisan exigio que le
dijera qué le pasaba a Francesca. Yo respondi que se trataba de una pequefia
infeccion que se resolveria rapidamente. Pareci6 satisfecha y se fueron.

—:Como se entero ella de la verdad? — pregunt6é Brunetti.



—Por el medicamento, Zovirax. Es especifico para el herpes. No podia
tomarlo por otra razén. La signora Trevisan tiene un amigo farmacéutico y
le pregunto, estoy segura que con la mayor naturalidad e inocencia, cuales
eran las indicaciones. El se las dijo. No se usa para nada mas, o muy
raramente. Al dia siguiente volvi6 al consultorio, sin Francesca, y me dijo
cosas muy ofensivas. — Se interrumpio.

—¢ Qué cosas?

—Me acuso6 de haber preparado un aborto para Francesca. Yo le dije que
se marchara del consultorio, y entonces fue cuando ella agarrd la revista y
me la tir6. Dos pacientes, hombres mayores, que estaban en la sala de
espera, la agarraron uno de cada brazo y la sacaron de alli. No he vuelto a
verla.

—.Y la chica?

—Como le decia, la he visto en la calle un par de veces, pero ya no es
paciente mia. Un médico me llamo, para pedirme la confirmacion del
diagnostico, y se la di. Yo ya habia enviado los dos historiales médicos a la
signora Trevisan.

—:Sospecha usted de donde pudo ella sacar la idea de que usted habia
preparado un aborto?

—Ni por asomo. De todos modos, yo no podria hacer tal cosa sin el
consentimiento de los padres.

Chiara, la hija de Brunetti, tenia catorce afios, los mismos que tenia
entonces Francesca. Se preguntdé como reaccionarian €l y su mujer a la
noticia de que la nifia tenia una infeccion de transmision sexual. Desecho el
pensamiento con un sentimiento que identificé6 como horror.

—:Por qué es usted reacia a hablarme del historial de la signora
Trevisan?

—Ya se lo he dicho, porque me parece que no hace al caso.

—Y yo he dicho también que cualquier cosa puede ser importante -dijo
él tratando de suavizar el tono y quiza consiguiéndolo.

—¢Y si le dijera que sufre de dolor de espalda?

—De ser asi, no hubiera tenido inconveniente en decirlo la primera vez
que se lo he preguntado.

Ella no dijo nada durante un momento y luego movio la cabeza.

—No. Era paciente mia, y no puedo decir nada.

—:No puede o no quiere?



Ella le miraba sin pestafiear.

—No puedo -repitid, y entonces desvio la mirada para consultar su reloj.
El observé que era de Snoopy-. Tengo que hacer otra visita antes del
almuerzo.

Brunetti comprendio que no podia sino acatar la decision.

—Gracias por su tiempo y por su informacién -dijo con sinceridad. En
tono mas personal, agreg6-: Es curioso que hasta ahora no me diera cuenta
de que usted y Elettra eran hermanas.

—Ella tiene cinco afios menos.

—No pensaba en el parecido fisico -dijo él en respuesta al inquisitivo
gesto que ella habia hecho con el mentén-. Sus caracteres. Son muy
similares.

La sonrisa de ella fue rapida y amplia.

—Eso nos lo dice mucha gente.

—Es logico -reconocio Brunetti.

Ella no dijo nada, pero al cabo de un instante se echo a reir con
auténtico regocijo. Sin dejar de reir, aparto la silla y alargé la mano hacia el
abrigo. El la ayudé a ponérselo, mir6 la cuenta y dejé dinero en la mesa.
Ella empuii6 su maletin marron y juntos salieron a la piazza, donde
descubrieron que hacia aun mas calor que antes.

—La mayoria de mis pacientes estan convencidos de que esto es sefial de
que el invierno va a ser terrible -dijo ella abarcando con un ademan la plaza
y la luz que la inundaba. Bajaron los tres escalones y se encaminaron hacia
el campanile.

—¢Y si hiciera mas frio de lo normal, qué dirian? — pregunté Brunetti.

—Oh, dirian lo mismo, que era sefial de que tendriamos un invierno malo
-respondio ella, imperturbable. L.os dos eran venecianos y comprendian el
sentido de aquella aparente contradiccion.

—Somos un pueblo pesimista, ¢verdad? — pregunt6 Brunetti.

—Tuvimos un imperio. Ahora... -dijo ella repitiendo el ademan que
abarcaba la Basilica, el campanile y, debajo, Sansovino's Loggetta-, lo
unico que tenemos es esta Disneylandia. Creo que eso justifica el
pesimismo.

Brunetti asintio, pero no dijo nada. No estaba de acuerdo. Eran
momentos que se daban muy de tarde en tarde, pero para €l las glorias de la
ciudad atn pervivian.



Se despidieron al pie del campanile, y ella se fue a casa de su paciente,
que vivia en Campo della Guerra y él, hacia Rialto, a casa, a almorzar.
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Aln estaban las tiendas abiertas cuando Brunetti llegé a su barrio, entro
en la tienda de comestibles de la esquina y compro cuatro botellas de agua
mineral en envase de vidrio. En un momento de debilidad y conciencia
ecologista habia accedido a secundar el boicot familiar a los envases de
plastico y, al igual que su esposa e hijos -eso habia que concedérselo-, habia
adquirido la costumbre de entrar en la tienda cada vez que pasaba por
delante, a comprar unas cuantas botellas. A veces se preguntaba si el resto
de la familia se bafiaba en agua mineral a espaldas suyas, por la rapidez con
que desaparecia.

Al llegar al cuarto piso dejo la bolsa de las botellas en el ultimo escal6n
y saco las llaves. Dentro se oia el boletin de noticias de la radio, que
seguramente hablaba a un avido auditorio acerca del caso Trevisan. Abrio la
puerta, introdujo las botellas y cerr6. Sonaba en la cocina una voz
monaétona: «... niega todos los cargos presentados contra €l e invoca veinte
aflos de leales servicios prestados al partido cristianodemacrata en prueba
de su dedicacion a la justicia. Desde su celda de la prisién Regina Coeli, no
obstante, Renato Mustacci, confeso asesino de la Mafia, mantiene que
seguia ordenes del senador cuando él y otros dos hombres mataron a tiros al
juez Filippo Preside y a su esposa, en Palermo, en mayo del afio pasado».

El solemne sonsonete del locutor fue seguido por una cancion que
anunciaba un detergente, sobre la que se oy6 la voz de Paola, que hablaba
consigo misma, con frecuencia, su interlocutora predilecta.

—Cerdo asqueroso, embustero como todos los de su calafia. Dedicacion
a la justicia. Dedicacion a la justicia... -Siguié uno de los mas contundentes
epitetos del idioma que, curiosamente, su esposa solia utilizar inicamente
cuando hablaba sola. Al oirle andar por el pasillo se volvid hacia él-: ;Has
oido, Guido? ;Tu has oido eso? Los tres asesinos dicen que él les encargo
que mataran al juez y €l habla de su dedicacion a la justicia. Tendrian que
sacarlo a la plaza y colgarlo. Pero es parlamentario, y no se le puede tocar.
Habria que encerrarlos a todos. Meter a todo el Parlamento en la carcel. Asi
nos ahorrariamos tiempo y complicaciones.



Brunetti cruzé la cocina y se agacho para guardar las botellas en el
armario bajo situado al lado del frigorifico. S6lo quedaba una de las cinco
que habia subido la vispera.

—:Qué hay para almorzar?

Ella dio un paso atras y le apunt6 al corazén con un indice acusador.

—La Republica se hunde y él so6lo piensa en la comida -dijo dirigiéndose
al oyente invisible que durante mas de veinte afios habia sido mudo testigo
de su matrimonio-. Guido, esos canallas nos destruiran a todos. Quiza ya
nos han destruido. Y tt quieres saber qué hay para almorzar.

Brunetti reprimi6 el comentario de que una persona que usaba prendas
de cachemir de Burlington Areade no era la mas indicada para lanzar
soflamas revolucionarias y sélo dijo:

—Dame de comer, Paola, para que pueda mantener mi propia dedicacion
a la justicia.

Esto basto para recordar a Paola el caso Trevisan, que era lo que
pretendia Brunetti, e inmediatamente abandono sus diatribas politicas para
preguntar con interés, apagando la radio:

—:Te lo han dado a ti?

Brunetti asinti6 mientras se ponia de pie.

—El ha dicho que como ahora yo no tenia nada que hacer de particular,
podia encargarme de eso. Le ha llamado el alcalde, asi que no te cuento
como esta. — No habia necesidad de especificar quién era «él».

Tal como Brunetti esperaba, Paola olvido momentaneamente todas sus
consideraciones sobre la justicia y la ética politica.

—La noticia que he leido solo decia muerto por disparos. En el tren de
Turin.

—Llevaba billete de Padua. Estamos tratando de averiguar qué habia ido
a hacer alli.

—:Una mujer?

—Quiza. Aun es pronto para hacer conjeturas. ;Qué hay para almorzar?

—Pasta fagioli y cotoletta.

—¢Ensalada?

—Guido -dijo ella frunciendo los labios y mirando al techo-, ;puedes
decirme cuando no hay ensalada con las chuletas?

En lugar de contestar, €l pregunto a su vez:

—:Queda todavia dolcetto de aquel tan bueno?



—No sé. Abrimos una botella la semana pasada.

E1 musit6 algo entre dientes y volvié a arrodillarse delante del armario
bajo. Detras del agua mineral habia tres botellas de vino, pero todo, blanco.
Al levantarse de nuevo, él pregunto:

—:Donde esta Chiara?

—En su cuarto. ¢Por qué?

—Quiero pedirle un favor.

Paola mir6 su reloj.

—Es la una menos cuarto, Guido. Las tiendas estaran cerradas.

—Puede ir a Do Mori. No cierran hasta la una.

—:Vas a pedirle que vaya hasta alli sélo para que te traiga una botella de
dolcetto?

—Tres -dijo €l saliendo de la cocina y alejandose por el pasillo en
direccion a la habitacion de Chiara. Llamo a la puerta y a su espalda oyo
otra vez la radio.

—Avanti, papa -grit6 Chiara.

El abri6 la puerta y entré en la habitacién. La cama en la que su hija
estaba echada tenia un dosel con volantes blancos. En el suelo habia unos
zapatos, una bolsa de libros y una chaqueta. Los postigos estaban abiertos y
la luz de mediodia caia sobre los 0sos y otra fauna de trapo que compartian
la cama con su duefia. Chiara se apart6 de los ojos un mechon de pelo rubio
ceniza y le dedico una sonrisa que rivalizaba con la luz que entraba por la
ventana.

—Ciao, dolcezza -dijo €l al entrar.

—Llegas temprano, papa.

—No, justo a tiempo. ;Estabas leyendo?

Ella asintié mirando otra vez el libro.

—Chiara, ¢querrias hacerme un favor?

Ella observo a su padre por encima del libro.

—Di, Chiara.

—:Adonde? — pregunto ella.

—A Do Mori.

—:Qué es lo que se nos ha acabado?

—Dolcetto.

—Oh, papa, ¢por qué no bebes otra cosa con el almuerzo?

—Porque quiero dolcetto, tesoro.



—Voy si me acompanas.

—Para eso, voy solo.

—Pues ve, papa.

—Es que no quiero ir, Chiara. Por eso te pido que vayas tu.

—:Por qué tengo que ir yo?

—Porque yo trabajo mucho para manteneros a todos.

—Mamma también trabaja.

—Si, pero con mi dinero pagamos la casa y las cosas de la casa.

Ella dej6 el libro abierto boca abajo encima de la cama.

—Mamma dice que eso es chantaje capitalista, y que cuando lo utilizas
no tengo que ceder.

—Chiara -dijo €l en voz muy baja-, tu madre es una agitadora subversiva
resentida.

—Entonces, ;por qué siempre estas repitiendo que tengo que hacer todo
lo que ella diga?

El suspir6 profundamente. Al observarlo, Chiara se deslizé hasta el
borde de la cama y pesco los zapatos con la punta de los pies.

—:Cuantas botellas? — pregunto hoscamente.

—Tres.

La nifia se agacho para atarse los zapatos. Brunetti extendié la mano y
le acaricio la cabeza, pero ella se hizo a un lado rehuyéndole. Cuando se
hubo calzado se enderez6 recogiendo la chaqueta del suelo con un brusco
tirén. Paso junto a su padre sin decir nada y salio al pasillo.

—Pide el dinero a tu madre -grit6 él, y se fue al cuarto de bafio. Mientras
se lavaba las manos oy6 cerrarse la puerta de la escalera.

Volvio a la cocina, donde Paola estaba poniendo la mesa, pero sélo para
tres.

—:Donde esta Raffi? — pregunt6 Brunetti.

—Esta tarde tiene un examen oral, y pasara el dia en la biblioteca.

—:Y qué comera?

—Tomara unos bocatas por ahi.

—A un examen hay que ir bien comido.

Ella le mir6 y sacudio la cabeza.

—:Qué te pasa? — pregunto €l.

—Nada.

—No, dime. ;Por qué meneas la cabeza?



—A veces no me explico como pude casarme con un hombre tan vulgar.

—: Vulgar? — De todos los insultos que Paola le habia lanzado en sus
aflos de matrimonio, éste le pareci6 el peor-. ; Vulgar? — repitio.

Ella titubeo y luego decidio explicarse:

—Primero, coaccionas a tu hija para que baje a comprar un vino que ella
no bebe y luego te preocupa si tu hijo come. No si estudia, sino si come.

—:Qué deberia preocuparme entonces?

—Que no estudie.

—Durante todo este afio no ha hecho mas que estudiar, estudiar y
pasearse por la casa pensando en Sara.

—¢ A qué viene ahora Sara?

Y a qué venia todo aquello, se pregunté Brunetti.

—:Qué te ha dicho Chiara? — pregunto.

—Que ella te habia pedido que la acompanaras y le has dicho que no.

—Para acabar yendo yo, no necesitaba pedirselo a ella.

—Siempre estas diciendo que te gustaria pasar mas tiempo con tus hijos
y, cuando tienes la ocasion, la desperdicias.

—Yendo a un bar a comprar una botella de vino no es la forma en que a
mi me gusta pasar el tiempo con mis hijos.

—:Entonces como? ;Sentado a una mesa explicandoles que el dinero da
poder a las personas?

—Paola -dijo €l recalcando las tres silabas del nombre-, no sé a qué viene
todo esto, pero tengo la impresion de que no tiene nada que ver con el
hecho de haber enviado a Chiara a comprar vino.

Ella se encogio de hombros y se volvio hacia la olla que hervia en el
fogon.

—:Qué ocurre, Paola? — pregunto €l sin moverse pero abrazandola con la
VOZ.

Su mujer volvio a encoger los hombros.

—Vamos, Paola, dime qué es.

Ella siguio de espaldas y dijo en voz baja:

—Empiezo a sentirme vieja, Guido. Raffi tiene novia y Chiara ya es casi
una mujer. Pronto cumpliré los cincuenta. — El se sorprendi6 del célculo,
pero no hizo comentarios-. Sé que es una estupidez, pero me deprime, me
siento caduca, como si lo mejor de mi vida hubiera acabado ya. — Santo
Dios, y le llamaba vulgar a él.



Guido seguia escuchando, pero ella parecia haber terminado.

Paola levant6 la tapadera y una nube de vapor la envolvié un momento.
Con una cuchara de madera removio en la olla, sin que ello le diera aspecto
de bruja. Brunetti trataba de observarla friamente, aunque le era casi
imposible hacer abstraccion del amor y la familiaridad de mas de veinte
afos de convivencia, y vela a una mujer alta y delgada de poco mas de
cuarenta afios y cabello rubio tostado que le llegaba por los hombros. Ella
se volvio a mirarle un momento y €l vio la nariz larga, los ojos oscuros y la
boca grande que le encantaba.

—¢ Significa que voy a tener que cambiarte? — aventuro él.

Ella trat6 de reprimir la sonrisa, pero tuvo que rendirse.

—’gSoy una tonta? — pregunto.

El iba a decirle que, si lo era, no era una tonta original, cuando se abrio
la puerta de la escalera y Chiara entr6 en tromba en el apartamento.

—Papa -grit6 desde el recibidor-, no me has dicho nada.

—:No te he dicho qué, Chiara?

—Que han matado al padre de Francesca.

—:La conoces? — pregunt6 Brunetti.

Chiara venia por el pasillo con el bolso de tela en la mano. Era evidente
que la curiosidad habia disipado su enfado.

—fbamos juntas a primaria. ¢ Tt buscaras al asesino?

—Voy a contribuir -dijo él, remiso a someterse a lo que sabia que seria
un interrogatorio implacable-. ;L.a conocias mucho?

—No, qué va -dijo ella, sorprendiéndole al no atribuirse la condicion de
mejor amiga y, por consiguiente, depositaria de informacion que él pudiera
desear-. Ella iba siempre con la Pedrocci, ya sabes, la de los gatos. Olia a
gato y nadie queria ser amiga suya. Menos Francesca.

—:Tenia Francesca otras amigas? — pregunt6 Paola, interesada a su vez
y, por ello, complice voluntaria del intento de su marido por sonsacar a su
propia hija-. No creo haberla visto nunca.

—No, ella nunca vino a casa. Quien quisiera jugar con ella tenia que ir a
su casa. Su mamma lo queria asi.

—:Iba a su casa la nifia de los gatos?

—Oh, si. Su padre es juez, de modo que a la signora Trevisan no le
importaba que oliera. — Brunetti qued6 asombrado por la claridad con que



su hija veia el mundo. Atn no sabia qué camino tomaria Chiara, pero era
indudable que llegaria lejos.

—:Como es la signora Trevisan? — pregunto Paola lanzando una mirada
a Brunetti, que movié la cabeza afirmativamente. Muy hébil. El tomé6 una
silla y se sento a la mesa.

—Mamma, ipor qué no dejas que las preguntas las haga papa, ya que él
es el que quiere enterarse? — Sin esperar la respuesta de su madre, Chiara
cruzo la cocina y se sento en las rodillas de su padre, colocando las ya
olvidadas, o perdonadas, botellas en la mesa-. ; Qué quieres saber, papa? —
Bueno, por lo menos no le habia llamado comisario.

—Todo lo que recuerdes, Chiara. Quiza puedas decirme por qué siempre
las nifias tenian que ir a jugar a su casa.

—Francesca no lo sabia, pero una vez, hace unos cinco afios, dijo que le
parecia que era porque sus padres temian que la secuestraran. — Antes de
que Brunetti o Paola pudieran comentar que eso les parecia absurdo, Chiara
prosiguio-: Ya sé que resulta estupido, pero es lo que dijo. Quiza lo dijera
para darse importancia. De todos modos, como nadie le hizo caso, no volvio
a decirlo. — Mir6 a mi madre y pregunto-: ; Cuando comeremos, mamma?
Tengo tanta hambre que me parece que voy a desmayarme -y con un
gemido se dejo caer, pero no llego al suelo, porque Brunetti,
instintivamente, la sujeto y la atrajo hacia si.

—Comedia -le susurrd al oido y empez6 a hacerle cosquillas, agarrandola
con un brazo mientras le hurgaba en el costado con los dedos de la otra
mano.

Chiara gritaba y braceaba jadeando de angustia y de gusto.

—No, papa, no. Basta, déjame... -La risa ahogo el resto de la frase.

Antes del almuerzo se restablecio el orden, pero era precario. Por
acuerdo tacito, sus padres no hicieron mas preguntas a Chiara acerca de la
signora Trevisan y su hija. Durante todo el almuerzo, para irritacion de
Paola, Brunetti hacia amagos de cosquillas en direccion a Chiara, que
estaba sentada a su lado, provocandole risitas nerviosas, que hacian desear a
Paola tener autoridad suficiente para enviar a un comisario de policia a su
habitacion sin comer.

9



Un Brunetti bien alimentado salié de casa inmediatamente después del
almuerzo y se encamino a la questura, parando por el camino a tomar café,
con la esperanza de que le despejara el sopor provocado por la buena mesa
y por la tibia temperatura de la tarde. Una vez en el despacho, colgo la
gabardina y fue al escritorio a revisar los papeles llegados durante su
ausencia. Tal como esperaba, alli estaba el informe de la autopsia, no el
oficial, sino el que debia de haber mecanografiado la signorina Elettra con
los datos dictados por teléfono.

La pistola con la que habian matado a Trevisan era de pequefio calibre,
una 22 de practicas de tiro, no un arma pesada. Como Brunetti suponia, una
de las balas habia seccionado una arteria del corazon, provocando la
muerte, casi instantanea. La otra, a juzgar por el orificio de entrada, habia
quedado alojada en el estomago. Las heridas indicaban que los disparos se
habian hecho a no mas de un metro de distancia y, a juzgar por la
trayectoria, Trevisan estaba sentado y su asesino, de pie y a su derecha.

Trevisan habia tomado una cena abundante poco antes de su muerte,
con una cantidad de alcohol moderada, no lo suficiente como para afectar a
sus reacciones. Aparte cierto sobrepeso, Trevisan parecia gozar de buena
salud. No se apreciaban sintomas de enfermedad grave, aunque le habia
sido practicada una operacion de apéndice y una vasectomia. Segun el
forense, no habia razén para que no hubiera podido vivir veinte afios mas,
salvo enfermedad o accidente, naturalmente.

—Dos décadas robadas -dijo Brunetti entre dientes al leerlo, y penso en
las cosas que puede hacer un hombre en veinte afios: ver madurar a un hijo
0 crecer a un nieto, conseguir el éxito profesional, incluso escribir un
poema. Y Trevisan ya no tendria ocasion de hacer estas cosas ni ninguna
otra. Brunetti siempre habia pensado que uno de los aspectos mas crueles
del asesinato era este robo, esta definitiva privacion a la victima de la
posibilidad de conseguir algo en la vida. £l habia sido educado en la fe
catolica, y era consciente de que para mucha gente, el mayor de los horrores
era el de que se arrebatara a la victima la ocasion de arrepentirse.
Recordaba el pasaje del Inferno en el que Dante oye de labios de Francesca
da Rimini la queja de haber sido «arrojada inconfesa a mi perdicion».
Aunque no era creyente, no era insensible a los principios de la fe y
comprendia que para mucha gente esta perspectiva era aterradora.



El sargento Vianello llamo a la puerta y entré en el despacho, con una
de las carpetas azules de la questura en la mano.

—Este hombre estaba limpio -dijo sin preambulos, poniendo la carpeta
en la mesa de Brunetti-. Por lo que a nosotros se refiere, como si nunca
hubiera existido. No tenemos mas datos que los de su solicitud de
pasaporte, que renovo... -Vianello abrio la carpeta para comprobar la
fecha-... hace cuatro afios. Aparte de eso, nada.

Esto en si no tenia nada de extrafilo. Muchas personas no atraian la
atencion de la policia hasta el dia en que padecian las consecuencias de la
violencia fortuita: un automovilista borracho, un violador, un atracador.
Pero muy pocas de esas personas eran victimas de algo que tenia todas las
trazas de ser un asesinato profesional.

—Estoy citado con la viuda esta tarde a las cuatro -dijo Brunetti.

Vianello asintio.

—Tampoco tenemos nada acerca de la familia inmediata.

—:No le parece extrafio?

Vianello reflexiond y dijo:

—Es normal que haya personas, incluso familias enteras, que no tienen
antecedentes.

—Entonces, ;por qué resulta extrafio? — pregunto Brunetti.

—Porque la pistola era del calibre veintidos. — Los dos sabian que era el
arma utilizada por muchos asesinos profesionales.

—¢: Alguna posibilidad de identificarla?

—Ninguna, aparte el tipo -dijo Vianello-. He enviado copia de la
informacion de las balas a Roma y a Ginebra. — Los dos sabian que era
poco probable que esto reportara informacion util.

—.Y en la estacion?

Vianello repitid lo que los agentes habian averiguado la noche antes.

—Esto no ayuda mucho, ¢verdad, dottore?

Brunetti movio la cabeza y pregunto:

—:Qué hay del bufete?

—Cuando llegué, casi todos se habian ido a almorzar. He hablado con
una secretaria que lloraba, y con el abogado que parecia estar al frente -dijo
Vianello y al cabo de un momento agrego-: Y que no lloraba.

—:No0? — pregunto Brunetti mirando a su sargento con interés.



—No, sefior. En realidad, no me ha parecido afectado por la muerte de
Trevisan.

—:Ni por las circunstancias?

—:Porque fuera asesinado?

—Si.

—Eso pareci6 impresionarle, desde luego. He deducido que no sentia
gran estima por Trevisan, pero el que hubiera sido asesinado lo
impresionaba.

—¢Qué ha dicho?

—Pues en realidad, nada -respondio Vianello, y explico-: Lo que me ha
llamado la atencion es lo que no ha dicho, esas cosas que todos decimos
cuando se muere alguien, aunque no fuera santo de nuestra devocién. Que
ha sido una tragedia, que lo sentia mucho por la familia, que es una pérdida
irreparable. — El y Brunetti habian oido estas frases infinidad de veces, y ya
no les sorprendia su falta de sinceridad. Lo sorprendente era que alguien no
se molestara en decirlas.

—:Algo mas?

—No, sefior. La secretaria ha dicho que mafiana iran todos a trabajar.
Esta tarde no, por respeto. De modo que mafiana volveré para hablar con los
demas. — Antes de que Brunetti pudiera preguntar, Vianello dijo-: He
llamado a Nadia y le he pedido que vea qué puede averiguar. A €l no lo
conocia, pero cree recordar que es el que, hara cinco afios por lo menos,
tramito el testamento del duefio de la zapateria de Via Garibaldi. Llamara a
la viuda. Y ha dicho que preguntara en el vecindario.

Brunetti asinti6. Aunque no estaba en nomina, la esposa de Vianello era
una excelente fuente de la clase informacién que no suele guardarse en los
archivos oficiales.

—Me gustaria comprobar sus finanzas -dijo Brunetti-. Lo de siempre,
cuentas bancarias, declaraciones de impuestos, patrimonio. Y vea si puede
hacerse una idea de lo que ingresa el bufete al afio. — Aunque eran
cuestiones de rutina, Vianello tomé nota.

—:Digo a Elettra que vea lo que puede encontrar? — pregunté Vianello.

Esta pregunta invariablemente sugeria a Brunetti la imagen de la
signorina Elettra envuelta en una larga tunica y tocada con un turbante -el
turbante, siempre de brocado y adornado con piedras preciosas- con la
mirada fija en la pantalla del ordenador del que ascendia una fina columna



de humo. Brunetti era incapaz de adivinar como se las ingeniaba, pero ella
siempre conseguia extraer informacion financiera, y también personal, de
victimas y sospechosos que sorprendia incluso a sus mismas familias y
socios. Brunetti intuia que nadie podia sustraerse a su habilidad informatica
y a veces se preguntaba si no la utilizaria para husmear en la vida privada
de aquellos con los que y para los que trabajaba.

—Si, a ver qué encuentra. Y también me gustaria tener una lista de sus
clientes.

—¢De todos?

—Si.

Vianello asintio y tomo nota, aunque sabia que esto seria mucho mas
dificil de conseguir. Era casi imposible conseguir que los abogados dieran
los nombres de sus clientes. Las unicas personas mas reservadas que ellos a
este respecto eran las prostitutas.

—:Algo mas, comisario?

—No, tengo que hablar con la viuda dentro de... -mir0 el reloj-... media
hora. Si me dice algo que pueda servirnos, volvereé; si no, ya nos veremos
mafana.

Dandose por despedido, Vianello guardd la libreta en el bolsillo, se
levant6 y volvio a la oficina de la planta baja.

Brunetti sali6 de la questura cinco minutos después y subio hacia Riva
degli Schiavoni, donde tomo el vaporetto 1. Desembarcé en Santa Maria
del Giglio, giro hacia la izquierda en el hotel Ala, cruz6 dos puentes, cortd
hacia la derecha por una estrecha calle que salia al Gran Canal y se detuvo
ante la ultima puerta de la parte izquierda. Toc¢ el timbre marcado Trevisan
y, cuando se abri6 la puerta con un chasquido, subi6 al segundo piso.

En lo alto de la escalera habia una puerta abierta y, en el vano, un
hombre de cabello gris con un abdomen considerable, sabiamente
disimulado por el buen corte del traje. Cuando Brunetti llegaba a lo alto de
la escalera, el hombre pregunté, sin ofrecerle la mano:

—:El comisario Brunetti?

—Si. ¢El signor Lotto?

El hombre asintio, pero tampoco ahora le dio la mano.

—Pase. Mi hermana lo espera.

Aunque Brunetti llegaba tres minutos antes de la hora, el hombre
hablaba como si hubiera hecho esperar a la viuda.



Las paredes de uno y otro lado del recibidor estaban cubiertas de espejo,
lo que creaba la ilusién de que el pequefio espacio estaba lleno de
duplicados de Brunetti y del hermano de la signora Trevisan. El reluciente
suelo a cuadros blancos y negros hizo pensar a Brunetti que él y su reflejo
se movian sobre un tablero de ajedrez y que el otro hombre era el
adversario.

—Estoy muy agradecido a la signora Trevisan por haber accedido a
recibirme -dijo Brunetti.

—Yo le aconsejé que no lo recibiera -dijo el hermano de la viuda
hoscamente-. No deberia ver a nadie. Esto es terrible. — La mirada que el
hombre dirigio a Brunetti hizo que éste se preguntara si hablaba del
asesinato o de la presencia de Brunetti en la casa mortuoria.

Cortando por delante de Brunetti, el hombre lo llevo por un pasillo y
abrio una puerta a la izquierda. Resultaba dificil adivinar cual era la utilidad
de aquella habitacion: no habia libros ni televisor, solo cuatro sillas, una en
cada angulo. Las dos ventanas tenian cortinas verde botella. Entre las dos,
una mesa redonda con un jarron de flores secas en el centro. Nada mas,
ningun indicio sobre el objeto o funcién de la pieza.

—Espere aqui -dijo Lotto saliendo de la habitacién.

Brunetti se quedd quieto un momento, luego se acerco a una ventana y
aparto la cortina. Frente a él estaba el Gran Canal, que relucia al sol y, a la
izquierda, el Palazzo Dario. Las piezas doradas del mosaico que cubria su
fachada reflejaban el reverbero de la luz en el agua, lo desmenuzaban y lo
devolvian al canal. Pasaban embarcaciones y, con ellas, los minutos.

Brunetti oy0 abrirse la puerta a su espalda y se volvio para saludar a la
viuda Trevisan, pero la que habia entrado en la habitacién era una
muchacha con una melena oscura hasta los hombros que, al ver a Brunetti
junto a la ventana, salio tan aprisa como habia entrado, cerrando la puerta.
Unos minutos después volvio a abrirse la puerta, y entr6 una mujer de unos
cuarenta afios. Llevaba un sencillo vestido de lana negra y zapatos de tacon
alto que la elevaban casi hasta la estatura de Brunetti. La forma de su rostro
era igual a la del de su hija y el pelo, también hasta los hombros, tenia el
mismo tono castafio, aunque con indicios de ayuda quimica. Sus ojos, muy
separados como los de su hermano, tenian una expresion inteligente y un
brillo mas de curiosidad, pens6 Brunetti, que de lagrimas.

La mujer cruzoé hasta Brunetti y le tendié la mano.



—:Comisario Brunetti?

—Si, signora. Siento que tengamos que CONOCErnos en estas
circunstancias. Le agradezco que haya accedido a recibirme.

—Deseo hacer cuanto pueda para ayudarle a encontrar al asesino de
Carlo. — Tenia la voz suave y un ligero acento de Florencia. Mir6 en
derredor, como si viera la habitacion por primera vez-. ;Por qué le ha traido
aqui Ubaldo? — pregunt6 y agregé volviéndose hacia la puerta-: Venga
conmigo.

Brunetti la siguio al pasillo, donde ella gir6 hacia la derecha y abrio otra
puerta. La habitacion en la que entraron era mucho mayor que la primera y
tenia tres ventanas, que daban a campo San Maurizio. Parecia un despacho
o una biblioteca. La mujer lo llev6 hacia dos mullidas butacas, se sento en
una y ofrecio la otra a Brunetti con un ademan.

Brunetti se sentd, fue a cruzar las piernas, pero se dio cuenta de que la
butaca era muy baja como para que resultara comoda la postura. Apoyo los
codos en los brazos y junté las manos frente al estbmago.

—:Qué desea saber, comisario? — pregunto la signora Trevisan.

—Me gustaria que me dijera si, durante las ultimas semanas, o quiza
meses, su marido parecia preocupado o nervioso, o si su conducta habia
cambiado de algin modo extrafio.

Ella esper6 hasta cerciorarse de que €l habia terminado la pregunta,
luego reflexiono y dijo:

—No, que yo recuerde. Carlo estaba siempre muy absorbido por su
trabajo. Con los cambios politicos de los tltimos afios y la apertura de
nuevos mercados, estaba muy ocupado. Pero no, durante estos tltimos
meses no me ha parecido especialmente nervioso, no mas de lo que
normalmente justificaria su trabajo.

—:Le habia hablado de algun caso en el que estuviera trabajando o quiza
de algun cliente que le preocupara especialmente?

—No, nada de eso.

Brunetti esperaba.

—Tenia un cliente nuevo -dijo ella al fin-. Un danés que queria abrir un
negocio de importacion, quesos y mantequilla, segun creo, y que tenia
dificultades con las normas de la Uni6n Europea. Carlo estaba tratando de
encontrar la forma de que él pudiera transportar su mercancia a través de



Francia en lugar de Alemania. O quiza era al revés. Estaba muy atareado
con esto, pero no disgustado.

—:Y en el bufete? ; Cémo eran sus relaciones con sus empleados?
¢Normales? ; Amistosas?

Ella junt6 las manos en el regazo y se las contemplo.

—Creo que si. Desde luego, nunca dijo tener problemas con el personal.
De haberlos tenido, estoy segura de que me lo hubiera dicho.

—:Es cierto que la firma era suya en su totalidad, que los otros abogados
eran simples asalariados?

—:Como dice? — Ella le miraba ahora con extrafieza-. No entiendo la
pregunta.

—:Los otros abogados participaban de los beneficios del bufete o eran
empleados?

Ella levant6 la mirada de las manos y la poso en Brunetti.

—Lo siento, pero no puedo responder a eso, dottor Brunetti. No sé casi
nada de los asuntos profesionales de Carlo. Tendra que hablar con su
apoderado.

—:Y quién es el apoderado, signora?

—Ubaldo.

—¢Su hermano?

—Si.

—Comprendo -respondio Brunetti. Después de una pausa, prosiguio-:
Me gustaria hacerle unas preguntas acerca de su vida personal, signora.

—:Nuestra vida personal? — repitio ella, como si nunca hubiera oido la
expresion. En vista de que €l no decia nada, la mujer movio la cabeza de
arriba abajo, para indicarle que podia empezar.

—;Cuanto tiempo llevaban de matrimonio?

—Diecinueve afos.

—:Cuantos hijos tiene, signora?

—Dos. Claudio, de diecisiete afios y Francesca, de quince.

—¢Van a la escuela en Venecia?

Ella le mir6 fijamente.

—:Por qué lo pregunta?

—Yo tengo una hija de catorce afios, Chiara, y he pensado que a lo mejor
se conocen -respondio €l con una sonrisa, para demostrar la inocencia de la
pregunta.



—Claudio estudia en Suiza, pero Francesca esta aqui, con nosotros,
quiero decir conmigo -rectifico ella, pasandose la mano por la frente.

—¢Diria usted que el suyo era un matrimonio feliz, signora?

—Si -respondio ella inmediatamente, con mucha mas rapidez de la que
hubiera contestado Brunetti a esta misma pregunta, aunque hubiera dado la
misma respuesta. De todos modos, ella no se extendi6 en explicaciones.

—:Podria decirme si tenia su marido amigos intimos o socios?

Ella levant6 la mirada, pero volvié a bajarla a sus manos.

—Nuestros amigos mas intimos son los Nogare, Mirto y Graziella. El es
arquitecto y viven en campo Sant'Angelo. Son los padrinos de Francesca.
De socios no sé nada, tendra que preguntar a Ubaldo.

—¢ Otros amigos, signora?

—¢:Para qué necesita saber todo esto? — dijo ella levantando la voz con
sequedad.

—Me gustaria saber mas cosas de su marido, signora.

—:Por qué? — La pregunta salto de su garganta, casi a pesar suyo.

—Mientras no sepa qué clase de persona era, no podré comprender por
qué ha ocurrido esto.

—:Un robo? — pregunto ella, casi con sarcasmo.

—No fue robo, signora. Lo mataron deliberadamente.

—Nadie podia tener motivos para matar a Carlo -insistio ella. Brunetti,
que habia oido esto mas veces de las que deseaba recordar, no dijo nada.

De pronto, la signora Trevisan se puso de pie.

—:Tiene usted mas preguntas? Si no es asi, me gustaria volver junto a mi
hija.

Brunetti se levanto y extendi6 la mano.

—De nuevo, muchas gracias por haber accedido a hablar conmigo,
signora. Comprendo el doloroso trance por el que atraviesan usted y su
familia, y le deseo que encuentre el valor necesario para superarlo. — Ain
no habia acabado de hablar cuando comprendi6 que sus palabras eran los
formulismos que se utilizan cuando no se percibe un dolor verdadero, como
ocurria en este caso.

—Gracias, comisario -dijo ella imprimiendo en su mano un leve apreton
y yendo hacia la puerta. La sostuvo abierta mientras €l salia y lo acompand
al recibidor. Los otros miembros de la familia no daban sefiales de vida.



Brunetti saludo a la viuda con una inclinacion de cabeza y empez6 a
bajar la escalera mientras a su espalda la puerta se cerraba con suavidad.
Parecia extrafio que, al cabo de casi veinte afios de matrimonio, una mujer
no supiera nada de los negocios del marido. Y mas extrafio todavia cuando
su propio hermano era el apoderado. ¢ De qué hablaban durante las comidas
familiares? ;De futbol? Todas las personas que Brunetti conocia detestaban
a los abogados. Brunetti detestaba a los abogados. Por lo tanto, no podia
creer que un abogado no tuviera enemigos, especialmente si era famoso y
rico. Al dia siguiente hablaria de esto con Lotto, que quiza fuera mas
explicito que su hermana.
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Mientras Brunetti estaba en el apartamento de Trevisan, el cielo se habia
encapotado y la tarde habia refrescado. Por su reloj, aun no eran las seis, y
hubiera tenido que volver a la questura, pero tomé el camino de su casa,
por el puente de Accademia. Durante el trayecto entr6 en un bar y pidio un
vasito de vino blanco. Tomé uno de los pretzels que habia en la barra, pero
al primer mordisco lo eché al cenicero. No era el vino mejor que el pretzel,
por lo que también lo dejo y siguio hacia casa.

Mientras caminaba trataba de evocar la expresion que habia visto en la
cara de Francesca Trevisan cuando la muchacha habia aparecido en el vano
de la puerta, pero no recordaba mas que unos ojos grandes, brillantes y
secos. La muchacha se parecia a su madre tanto por el corte de sus
facciones como por su fria resignacion. No habia pena en aquellos ojos sino
solo sorpresa. ¢Esperaba ver alli a otra persona?

¢Como reaccionaria Chiara si lo mataran a €l? ;Y Paola? ;Seria capaz
su mujer de contestar a un policia preguntas sobre su vida personal? Desde
luego, Paola no podria decir, como la signora Trevisan, que ella no sabia
nada de los asuntos profesionales de su difunto esposo. Esta pretendida
ignorancia resultaba a Brunetti, mas que chocante, inverosimil.

Cuando abri6 la puerta de su casa, el radar afinado durante muchos afios
le dijo que no habia nadie. Fue a la cocina, y vio la mesa cubierta de
periodicos y lo que parecian los deberes de Chiara, hojas con nimeros y
signos matematicos que no tenian ningun sentido para €l. Tomo6 una de las
hojas y contemplo las largas series de cifras trazadas con la escritura
inclinada y pulcra de su hija, que, si no le fallaba la memoria, desarrollaban



una ecuacion de segundo grado. ¢Calculo? ;Trigonometria? Las
matematicas nunca fueron su fuerte y, ademas, al cabo de tanto tiempo, casi
no recordaba nada. No obstante, tenia que haberlas estudiado durante cuatro
anos.

Brunetti aparto los papeles de Chiara y repaso los diarios, en los que el
asesinato de Trevisan competia por la atencion con otro caso de soborno de
otro senador. Habian transcurrido afios desde que el juez Di Pietro habia
formulado la primera acusacién formal, y los granujas seguian gobernando
el pais. Todas, o casi todas, las figuras politicas que habian ocupado los
cargos de mayor responsabilidad desde que Brunetti era nifio habian sido
acusadas una y otra vez y hasta habian empezado a acusarse mutuamente,
sin que ninguna llegara a ser juzgada y sentenciada, a pesar de haber
vaciado las arcas del Estado. Hacia décadas que se llenaban los bolsillos,
pero nada -ni la repulsa popular, ni un desbordamiento de indignacion
nacional- habia podido apartarlos del poder. Volvié la pagina y vio las fotos
de los dos peores, el chepa y el cerdo calvorota, y doblo el diario con asco y
cansancio. Nada cambiaria. Brunetti sabia no pocas cosas de aquellos
escandalos, sabia adonde habia ido buena parte del dinero y sabia quién
seria sefialado con el dedo a continuacion, pero también sabia con absoluta
certeza que todo seguiria igual. Lampedusa estaba en lo cierto: tenia que
parecer que todo cambiaba, para que todo siguiera igual. Habria elecciones,
caras nuevas y nuevas promesas, pero la unica diferencia seria que en las
arcas se meterian otras manos.

Y en los discretos bancos privados de Suiza se abririan otras cuentas.

Brunetti conocia bien -y casi temia- este estado de animo, esta
conviccion que a veces lo asaltaba de la futilidad de su trabajo. ¢ Por qué
preocuparse por meter en la carcel a un revientapisos, si el que ha estafado
miles de millones a la Sanidad nacional es nombrado embajador en el pais
al que ha estado desviando los fondos desde hace afios? ;Y qué sistema
judicial podia imponer una multa a la persona que dejaba de pagar el
impuesto por la radio del coche, si el fabricante de ese coche, que reconocia
haber pagado miles de millones a los jefes de los sindicatos para que
impidieran a sus afiliados pedir mejoras laborales, podia seguir en libertad?
;Por qué arrestar a nadie por asesinato, o por qué preocuparse en buscar a la
persona que habia asesinado a Trevisan, si el que durante décadas habia
sido el politico mas relevante del pais estaba acusado de ordenar el



asesinato de los pocos jueces honrados que habian tenido el valor de
investigar a la Mafia?

La llegada de Chiara interrumpi6 esta ligubre reflexion. La nifia cerr6
con un portazo y entr6 con mucho ruido y un monton de libros. Brunetti la
vio meterse en su habitacion, de donde sali6 a los pocos momentos sin los
libros.

—Hola, angel -la saludoé-. ; Te apetece comer algo? — Y cuando no le
apetecia, se pregunto el padre.

—Ciao, papa -respondio ella, que venia por el pasillo batallando con la
manga de la chaqueta, que habia vuelto del revés, en su empefio por liberar
la mano, aprisionada en el pufio. El observé cémo su hija tiraba ahora de la
manga rebelde con la otra mano. Desvi6 la mirada Un momento y al
volverse de nuevo vio que la chaqueta estaba en el suelo y que Chiara se
agachaba a recogerla.

La nifia entr6 en la cocina y puso la mejilla para recibir el beso que él le
daba. Fue a la nevera, la abrid, se agaché a mirar en su interior, metié una
mano y saco un paquete de queso. Se enderezd, tomo6 un cuchillo del cajon
y corté una gruesa loncha.

—:Pan? — pregunt6 su padre, bajando una bolsa de panecillos de encima
del frigorifico. Ella asinti6 y le dio un trozo de queso a cambio de dos
panecillos.

—Papa -empez0 ella-, ¢a cuanto cobran la hora los policias?

—No lo sé exactamente, Chiara. Cobran un sueldo, pero a veces tienen
que trabajar mas horas que un empleado de oficina.

—¢ Te refieres a cuando hay mucha delincuencia o cuando tienen que
seguir a alguien en particular?

—Si. — El sefial6 el queso con el mentén y ella cort6 otra loncha y se la
dio.

—:0O cuando tienen que pasar mucho tiempo interrogando a la gente,
sospechosos y asi? — insistio ella, reacia a abandonar el tema.

—Si -repitio él, preguntandose adonde querria ir a parar.

Chiara termin6 el segundo panecillo y metio la mano en la bolsa, en
busca del tercero.

—Mama te matara si te comes todo el pan -dijo él. A fuerza de afios de
repeticiones, la frase, mas que una advertencia, era un mimo.



—: A cuanto crees tu que saldria la hora, papa? — pregunto ella, abriendo
el panecillo, sin darse por enterada del aviso.

El, consciente de que acabaria pagando la suma que ahora mencionara,
decidi6 inventar una cifra.

—Calculo que sobre unas veinte mil liras la hora. — Y, suponiendo que
ella esperaba la pregunta, agrego-: ¢ Por qué?

—Bueno, como crei que te interesaria saber cosas del padre de
Francesca, he hecho preguntas, y me parece que, ya que he trabajado para la
policia, tendrian que pagarme. — Unicamente cuando observaba en sus hijos
estas sefiales de mercantilismo lamentaba Brunetti la milenaria tradicion
comercial de Venecia.

No contestd, y Chiara, dejando de masticar, lo mir6 fijamente.

—:Qué te parece?

El reflexiono.

—Depende de lo que descubrieras, Chiara. Porque tu no cobras un sueldo
fijo, hagas lo que hagas, como los policias de verdad. Tu serias una especie
de eventual que trabaja de freelance, y se te pagaria segun el valor de la
informacion que dieras.

Ella medit6 un momento y parecio convencida por la logica del
argumento.

—Esta bien. Yo te digo lo que he descubierto y ti me dices cuanto te
parece que vale.

No sin admiracion, Brunetti aprecio la habilidad con que su hija
soslayaba la cuestion fundamental, de si él le pagaria la informacién o no y,
como si ya estuviera cerrado el trato, pasaba a negociar los detalles.
Adelante pues.

—Cuenta.

Chiara termino el tercer panecillo, se limpi6 los labios con un pafio de
cocina y se sentd, con las manos juntas encima de la mesa, en actitud
formal.

—He tenido que hablar con cuatro personas diferentes, antes de poder
averiguar algo -dijo muy seria, como si hablara delante de un tribunal. O de
una camara de television.

—:Quiénes son esas personas?

—Una chica del colegio al que ahora va Francesca, una maestra y una
chica de mi colegio y una de las chicas que hacian primaria con nosotras.



—:Y todo en una tarde, Chiara?

—Oh, he tenido que tomarme la tarde libre, para ir a ver a Luciana, y al
colegio de Francesca donde estaba esa chica, pero antes de salir he hablado
con la profe y con la chica de mi escuela.

—:Te has tomado la tarde libre? — pregunt6é Brunetti, pero sélo por
curiosidad.

—Claro, lo hacen todos. Llevas una nota de los padres diciendo que estas
enferma o que tienes que ir a algun sitio, y nadie te hace preguntas.

—:Y eso lo haces muy a menudo, Chiara?

—Oh, no, papa, solo cuando es necesario.

—¢Y la nota quién la ha firmado?

—Esta vez le ha tocado a mama. Ademas, es mas facil hacer su firma que
la tuya. — Mientras hablaba, Chiara recogia las hojas esparcidas por encima
de la mesa y las apilaba cuidadosamente. Las dejo a un lado y levant6 la
mirada, deseosa de continuar con los asuntos importantes.

El se arrimé una silla y se sent6 frente a la nifia.

—:Y qué te han dicho esas personas, Chiara?

—Lo primero, que también a esa otra chica, Francesca le habia contado
la historia del secuestro que nos cont6 a nosotras en primaria, hace cinco
anos.

—:Cuantos cursos estudiaste con ella, Chiara?

—Toda la basica. Luego su familia se mudo y la llevaron al colegio
Vivaldi. A veces la veo, pero nunca hemos sido lo que se dice amigas.

—¢Y de esa otra chica si era amiga? — Vio que Chiara fruncia los labios
antes de contestar y agrego-: Me parece que sera preferible que me lo
cuentes a tu manera.

—Esa otra chica de mi colegio hizo con ella el segundo ciclo, y dice que
Francesca les contaba que sus padres le advertian que tuviera mucho
cuidado con quién hablaba y que nunca fuera con personas desconocidas.
Es mas o menos lo que nos habia dicho a nosotras.

Chiara mir6 a su padre, buscando un gesto de aprobacion, y €l le sonrio,
aunque esto no era mucho mas de lo que le habia contado durante el
almuerzo.

—Como esto ya lo sabia, he pensado que seria mejor hablar con una
chica de su escuela de ahora. Por eso me he tomado la tarde libre, para estar



segura de encontrarla. Esa chica me ha dicho que Francesca tiene novio.
No, papa, un novio de verdad. Quiero decir amantes y todo.

—:Te ha dicho quién es él?

—No, Francesca no dice el nombre, s6lo que es mayor, de mas de veinte
afos, y que se iria con €l, pero él no quiere, hasta que ella sea mayor de
edad.

—:Sabe esa chica por qué quiere irse Francesca?

—A ella le parece que es por la madre. Siempre estan discutiendo.

—.Y el padre?

—Francesca se llevaba muy bien con su padre, pero no lo veia mucho
porque estaba siempre ocupado.

—Francesca tiene un hermano, ;verdad?

—Si, Claudio, pero estudia en Suiza. Por eso he hablado con la profe.
Ensefiaba en la escuela a la que iba €l, y he pensado que por ella podria
enterarme de algo.

—:Y te has enterado?

—Si, claro. Le he dicho que era la mejor amiga de Francesca y que
Francesca estaba muy preocupada por cémo se tomaria Claudio esto de la
muerte de su padre, estando solo en Suiza. Le he dicho que también yo lo
conocia, y hasta le he dado a entender que me gustaba. — Sacudio la
cabeza-. {Bua! Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, dice que
Claudio es un asqueroso, pero me ha creido.

—:Qué le has preguntado?

—Le he dicho que Francesca deseaba saber si ella, quiero decir la profe,
podia aconsejarle sobre como debia tratar a Claudio. — Al ver el gesto de
sorpresa de Brunetti, dijo-: Si, ya sé que parece una estupidez, que eso es
algo que nadie preguntaria, pero ya sabes cémo son los profes, como les
gusta darte consejos y decir lo que tienes que hacer con tu vida.

—¢Y la profesora se lo ha creido?

—Naturalmente -respondié Chiara muy seria.

—Debes de ser una buena embustera -comenté Brunetti, no del todo en
broma.

—Lo soy. Dice mama que eso es algo que hay que aprender a hacer bien
-dijo Chiara sin preocuparse de mirar a Brunetti, y agregé-: La profe ha
dicho que Francesca debe tener presente... eso ha dicho ella, «tener
presente», que Claudio siempre se habia sentido mas unido a su padre que a



su madre, por lo que ahora lo pasara muy mal. — Hizo una mueca-. No es
gran cosa, ;eh? Cruzar toda la ciudad, para eso. Y ha estado hablando
media hora para decirlo.

—¢Qué te han dicho las otras?

—Luciana... he tenido que ir hasta Castello para hablar con ella... me ha
dicho que Francesca no traga a su madre, porque es una mandona que
siempre estaba manipulando a su padre y diciéndole lo que tenia que hacer.
Tampoco quiere al tio, que se cree que es el jefe de la familia.

—:De qué forma lo manipulaba?

—No lo sabe. Pero es lo que decia Francesca, que su padre hacia siempre
lo que mandaba la madre. — Antes de que Brunetti pudiera bromear al
respecto, Chiara agrego-: No es lo mismo que entre ti y mama. Ella te dice
lo que tienes que hacer, tu le contestas que si y luego haces lo que te parece.
— Levanto la mirada hacia el reloj de la pared-. ;Donde estara mama? Son
casi las siete. ;Qué habra de cena? — Era evidente que la ultima pregunta era
la que mas la preocupaba.

—Probablemente, estara en la universidad, diciendo a algun alumno lo
que debe hacer con su vida. — Antes de que Chiara decidiera entre reirse o
no, Brunetti apunt6-: Si no tienes mas informacion, ;qué te parece si
empezaramos a preparar la cena? Asi mama la encontrara lista cuando
llegue, para variar.

—¢Y cuanto te parece que vale la informacion? — pregunté Chiara,
melosa.

Brunetti reflexiono.

—Unas treinta mil -dijo al fin. Puesto que el dinero saldria de su bolsillo,
él tasaba la informacion en esta cantidad. Pero, si era cierto que la sefiora
Trevisan dominaba a su marido y si su dominio alcanzaba a la actividad
profesional, el dato podia valer infinitamente mas.
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Al dia siguiente, Il Gazzettino daba en primera plana la noticia del
suicidio de Rino Favero, uno de los asesores financieros mas importantes de
la region del Véneto. Favero, se informaba, habia metido su Rover en el
garaje doble del sotano de su casa, habia cerrado la puerta y se habia
tendido tranquilamente en el asiento delantero, dejando el motor en marcha.
Su esposa, que habia pasado la noche en el hospital junto a su madre



moribunda, lo habia encontrado al volver a casa por la mafiana. Se
rumoreaba que el nombre de Favero iba a salir a la luz en relacion con el
escandalo que habia estallado en el Ministerio de Sanidad. Aunque toda
Italia ya estaba al corriente de la acusacion de que el ex ministro de Sanidad
habia aceptado fuertes sobornos de varios laboratorios farmacéuticos a
cambio de permitirles aumentar los precios de sus medicamentos, ain no
era de dominio publico que Favero fuera el gestor del patrimonio del
presidente de la mayor de aquellas empresas. L.os que lo sabian suponian
que €l habia decidido imitar a tantos otros de los implicados en esta vasta
trama de corrupcion y, para salvar el honor, habia decidido eludir la
acusacion y el posible castigo. Eran pocos los que parecian dudar de que de
esta manera pudiera salvarse el honor.

Una mafiana, tres dias después de la muerte de Favero y cinco del
asesinato de Trevisan, cuando Brunetti llego a su despacho estaba sonando
el teléfono.

—Brunetti -contesto acercando el aparato al oido con una mano y
empezando a desabrocharse la gabardina con la otra.

—Comisario Brunetti, aqui el capitano Della Corte, de la Policia de
Padua. — A Brunetti le sonaba el nombre, y tenia la sensacion de que lo
habia oido nombrar en términos elogiosos.

—Buenos dias, capitan, sen qué puedo servirle?

—:Podria decirme si en la investigacion del asesinato del tren ha
aparecido el nombre de Rino Favero?

—:Favero? ¢El que se suicido?

—:Que se suicidd? — pregunto Della Corte-. ; Con cuatro miligramos de
Rohipnol en la sangre?

Brunetti se puso alerta. Nadie que tuviera tal cantidad de este
barbiturico en la sangre podria andar y mucho menos, conducir un coche.

—:Qué relacion puede haber con Trevisan? — pregunto.

—Lo ignoramos. Pero estamos comprobando todos los nimeros de su
libreta de teléfonos. Es decir, los nimeros sin nombre al lado. Uno de ellos
es el de Trevisan.

—¢:Tienen ya las listas? — No hacia falta especificar que se referia a las
listas de las llamadas hechas desde el teléfono de Favero.

—No hay constancia de que llamara al despacho ni al domicilio
particular de Trevisan. Por lo menos, desde sus propios teléfonos.



—Entonces, ;por qué habia de tener los nimeros? — pregunt6 Brunetti.
—Eso es lo que nos gustaria saber. — El tono de Della Corte era seco.
—:Cuantos mas numeros sin nombre habia?

—Ocho. Uno es de un bar de Mestre, otro de una cabina de la estacion de
Padua y el resto no existen.

—:Qué quiere decir?

—Que no son del Véneto.

—:Ni de otras provincias o ciudades?

—Tampoco. O tienen demasiados digitos o no corresponden a numeros
de este pais.

—:Del extranjero entonces?

—A la fuerza.

—:Ningun indicio del pais ni del prefijo?

—Dos parecen del este de Europa y dos podrian ser de Ecuador o de
Tailandia, pero no me pregunte como han podido averiguarlo los chicos que
me lo han dicho. Todavia estan trabajando con los otros -respondio Della
Corte-. Pero nunca llamé a ninguno de estos nimeros desde sus teléfonos,
ni a los del extranjero ni a los del Véneto.

—Pero los tenia anotados -dijo Brunetti.

—Si, los tenia anotados.

—Pudo llamar desde una cabina -sugirio Brunetti.

—Ya lo sé.

—:Y qué me dice de otras llamadas internacionales? ;Llamaba con
frecuencia a algun pais en concreto?

—Llamaba con frecuencia a muchos paises.

—:Clientela internacional? — pregunt6 Brunetti.

—Algunas de las llamadas eran a clientes, si. Pero muchas no
corresponden a personas para las que trabajara.

—:Qué paises?

—Austria, Holanda, Republica Dominicana... -empez0 Della Corte. Se
interrumpio y dijo-: Un momento, aqui tengo la lista. — Son6 un golpe seco
del teléfono en la mesa, un murmullo de papeles y de nuevo la voz de Della
Corte-. Y Polonia, Rumania y Bulgaria.

—:Con qué frecuencia llamaba?

—A algunos de estos paises, dos veces a la semana.

—¢; Siempre al mismo numero o nimeros?



—No siempre.

—:Los han localizado?

—El nimero austriaco corresponde a una agencia de viajes de Viena.

—.Y los otros?

—Comisario, no sé si estara usted muy familiarizado con la Europa del
Este, pero alli no tienen ni guias telefonicas, y no digamos telefonistas que
te digan de quién es un numero determinado.

—¢Y la policia?

Della Corte resopl6 con desdén.

—:Han llamado a esos numeros? — pregunto Brunetti.

—Si. Nadie contesta.

—¢En ninguno?

—En ninguno.

—:Qué me dice de los teléfonos de la estacion y del bar? — pregunt6
Brunetti.

En respuesta recibio otro resoplido, pero ahora Della Corte explico:

—Tuve suerte de que se me autorizara a localizar los numeros. — Della
Corte hizo una pausa larga, y Brunetti espero la peticién que sabia que no
podia dejar de llegar-. He pensado que usted, que esta mucho mas cerca,
podria enviar a alguien a vigilar el teléfono del bar.

—:Donde esta? — pregunt6 Brunetti tomando un boligrafo de la mesa,
pero sin comprometerse.

—¢ Significa eso que enviara usted a alguien?

—Lo intentaré -respondié Brunetti. Era lo mas que podia hacer-. ;Donde
esta?

—No tengo mas que un nombre y una direccion. No conozco Mestre lo
suficiente como para saber por donde cae. — En opinion de Brunetti, Mestre
no era una ciudad digna de ser conocida lo suficiente como para saber por
donde caia nada. — Se llama Bar Pinetta. Via Fagare, dieciséis. ;Sabe donde
esta? — preguntd Della Corte.

—La Via Fagare esta cerca de la estacion, segun creo. Pero no he oido
hablar de ese bar. — Después de acceder, en cierta medida, a ayudar a su
comunicante, Brunetti penso que tenia derecho a solicitar cierta
informacion a cambio-. ; Tiene idea de qué relacion pueda haber?

—:Esta enterado de lo de las empresas farmacéuticas?

—:Y quién no lo esta? ;Piensan que los dos pudieran estar involucrados?



En lugar de responder directamente, Della Corte dijo:

—Es una posibilidad. Pero queremos empezar investigando a todos sus
clientes. Trabajaba para mucha gente del Véneto.

—:Gente respetable?

—De lo mas respetable. Desde hacia un par de afios habia empezado a
llamarse «procurador» en lugar de simple gestor.

—¢Era bueno?

—Dicen que el mejor.

—Entonces lo bastante bueno como para entender el impreso del
impuesto sobre la renta -apunt6 Brunetti, tratando con la broma de crear un
sentimiento de complicidad. Le constaba que todos los italianos sentian una
profunda aversion hacia la oficina de impuestos, pero este afio, con un
formulario de treinta y dos paginas que el propio ministro de Hacienda se
habia confesado incapaz de rellenar, la aversion se habia exacerbado.

La palabra soez que musitd Della Corte denotaba claramente sus
sentimientos hacia la oficina de impuestos, pero no delataba sentimiento
alguno de compafierismo.

—Si, al parecer era lo bastante bueno hasta para eso. Su lista de clientes
haria enfermar de envidia a la mayoria de sus colegas.

—iIncluia a Medi-Tech? — pregunté Brunetti, nombrando a la mayor de
las empresas implicadas en el escandalo de fijacién de precios.

—No; al parecer, €l no tenia nada que ver con sus tratos con el
ministerio, y su trabajo para el presidente se circunscribia a su patrimonio
personal.

—:Asi que no estaba implicado en el escandalo? — pregunt6 Brunetti,
cada vez mas interesado.

—No que nosotros sepamos.

—; Alguna otra razon para...? — Brunetti buscaba la palabra adecuada-.
¢...Su muerte?

Della Corte no contest6 inmediatamente.

—No hemos encontrado nada. Estaba casado. Desde hacia treinta y siete
afos. Felizmente, al parecer. Cuatro hijos, todos ellos licenciados
universitarios y ninguno, problematico.

—¢ Asl pues, asesinato?

—Probablemente.

—:Lo dira a los periodicos?



—No; por lo menos, hasta que podamos decirles algo mas, a no ser que
alguno descubra lo del informe del forense -respondié Della Corte, dando la
impresion de que €l podria impedir durante algin tiempo que tal cosa
sucediera.

—:Y cuando se enteren? — Brunetti recelaba de la prensa y de las muchas
libertades que se tomaba con la verdad.

—Ya me preocuparé cuando llegue el momento -dijo Della Corte
asperamente-. ; Me tendra informado si averigua algo en el bar?

—Por supuesto. ;Puedo llamarle a la questura?

Della Corte le dio el numero de la linea directa de su despacho.

—... 'y, Brunetti, si descubre algo, no dé la informacién a cualquier otra
persona que pueda contestar al teléfono, ;de acuerdo?

—Descuide -dijo Brunetti, aunque la peticion no dejo de sorprenderle.

—Si volvemos a tropezamos con el nombre de Trevisan, le llamaré. Trate
de descubrir si habia alguna relacién entre ellos. Un nimero de teléfono no
es mucho.

Brunetti se mostré de acuerdo, pero era algo y, por lo que al caso
Trevisan se referia, mucho mas de lo que tenian ellos.

La despedida de Della Corte fue brusca, como si lo reclamaran asuntos
mas importantes.

Brunetti colgo el teléfono y se arrellano en su sillon, tratando de
adivinar qué relacion podia existir entre un abogado de Venecia y un gestor
de Padua. Uno y otro debian de moverse en los mismos circulos sociales y
profesionales, por lo que nada tendria de particular que se conocieran ni que
el teléfono de uno apareciera en la libreta del otro. Pero era curioso que
estuviera anotado sin nombre y con la insélita compafiia de dos teléfonos
publicos y otros nimeros de lugares desconocidos. Y mas extrafio todavia
era que el namero apareciera en la libreta de direcciones de un hombre que
habia sido asesinado la misma semana que Trevisan.
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Brunetti 1lamo a la signorina Elettra para preguntar si la SIP habia
facilitado ya lista de todas las llamadas telefonicas de Trevisan durante los
seis meses ultimos que él habia pedido, y ella le respondi6 que la lista
estaba encima de la mesa del comisario desde la vispera. El colgé y empez6
a revolver papeles, apartando los informes de personal que habia estado



demorando revisar desde hacia dos semanas y una carta de un antiguo
compaiiero de Napoles, que temia leer porque sabia que lo deprimiria.

Alli estaba la lista de llamadas, treinta hojas de impresora en una
carpeta. En la primera hoja so6lo habia llamadas de larga distancia, hechas
desde el despacho y desde el domicilio. Los numeros estaban dispuestos en
columnas, con el prefijo de la ciudad o el pais correspondiente, la hora de la
llamada, duracion y, por ultimo, el nombre de la ciudad o el pais. Hojeo
rapidamente las listas y vio que solo indicaban las llamadas hechas desde
aquellos teléfonos, no las recibidas. Quiza éstas no se habian solicitado o
quiza la SIP tardaba mas en localizarlas. O quiza se habia inventado una
nueva traba burocratica para el tramite de esta peticion, que demoraba su
llegada.

Brunetti repaso la columna de la derecha, correspondiente a las
ciudades. En las primeras paginas, no se apreciaba una pauta pero, a partir
de la cuarta, pudo observar que Trevisan -0 quienquiera que utilizara sus
teléfonos- llamaba a tres numeros de Bulgaria con cierta regularidad, por lo
menos, dos o tres veces al mes. Otro tanto ocurria con numeros de Hungria
y de Polonia. Recordé que Della Corte habia mencionado el primero de
estos paises, pero no los otros. Intercaladas habia llamadas a Holanda e
Inglaterra, éstas, motivadas quiza por la especialidad profesional de
Trevisan. La Republica Dominicana no aparecia en la lista, y las llamadas a
Austria y Holanda, los otros paises mencionados por Della Corte, no
parecian frecuentes.

Brunetti ignoraba en qué medida podian despacharse por teléfono los
asuntos de un bufete juridico, por lo que no sabia si la lista que tenia delante
reflejaba un nimero exagerado de llamadas.

Descolgo el teléfono y pidio a la centralita que le pusieran con el
numero que le habia dado Della Corte. Cuando el otro policia contesto,
Brunetti se identifico y pidi6 los nimeros de Padua y de Mestre que
figuraban en la libreta de Favero.

Cuando Della Corte se los hubo leido, Brunetti dijo:

—Tengo delante una lista de las llamadas de Trevisan, pero solo las de
larga distancia, asi que los numeros de Mestre no saldran. ; Quiere esperar
un momento, mientras compruebo si aparece el nimero de Padua?

—Pregunteme si quiero morir en los brazos de una quinceariera y recibira
la misma respuesta.



Brunetti 1o tom6 por una afirmacion y empezo a repasar la lista,
deteniéndose cada vez que encontraba el 049, prefijo de Padua. Las tres
primeras paginas no revelaron nada, pero en la quinta y de nuevo en la
novena vio el niimero. Este desaparecia temporalmente, para reaparecer en
la pagina 14, tres veces la misma semana.

La respuesta de Della Corte cuando Brunetti le comunico su hallazgo
fue un grufiido.

—Creo que vale mas que ponga a alguien en ese teléfono.

—Y yo enviaré a alguien al bar, a echar un vistazo -dijo Brunetti, ahora
interesado, deseando saber qué clase de bar era y quién lo frecuentaba, pero
deseando sobre todo conseguir una lista de las llamadas locales de Trevisan
y ver si en ella aparecia el nimero del bar.

Los largos afios de servicio y la dura experiencia habian destruido toda
la fe que Brunetti pudiera haber tenido en la casualidad. No podia ser
casualidad que dos hombres que habian sido asesinados con pocos dias de
diferencia conocieran un mismo nimero de teléfono. Aquel nimero de
Padua significaba algo, aunque Brunetti no podia adivinar qué, y de pronto
tuvo la conviccion de que el namero del bar de Mestre estaria en la lista de
las llamadas locales de Trevisan.

Después de prometer a Della Corte que tan pronto como averiguara algo
acerca del teléfono de Mestre se lo comunicaria, Brunetti solto la tecla de la
linea exterior de su aparato y marco el nimero de la extension de Vianello.
Cuando el sargento contest0, Brunetti le pidié que subiera a su despacho.

Minutos después entraba Vianello.

—sTrevisan? — pregunto, mirando a Brunetti a los ojos con franca
curiosidad.

—Si. Acabo de recibir una llamada de la policia de Padua acerca de
Favero.

—:El gestor que trabajaba para el ministro de Sanidad? — pregunto
Vianello. Cuando Brunetti movi6 la cabeza afirmativamente, Vianello
estallo con vehemencia-: jTodos tendrian que hacer eso!

Brunetti 1o miré con asombro.

—:Hacer queé?

—Matarse, todo ese hatajo de sinvergiienzas. — Con la misma brusquedad
con que se habia sulfurado, Vianello se calmo y se sento en la silla situada
frente al escritorio de Brunetti.



—:A qué viene eso? — pregunto Brunetti.

Por toda respuesta, Vianello se encogié de hombros y agité una mano
frente a si.

Brunetti aguardaba.

—Es el editorial del Corriere de esta mafiana -explico Vianello al fin.

—:Qué dice?

—Que hay que compadecer a esos pobres hombres, que se ven
empujados a quitarse la vida por la vergiienza y el sufrimiento que se les
impone, que los jueces deberian dejarles salir de la carcel para que pudieran
volver junto a sus familias. He olvidado el resto. Leer eso solo ya me ha
puesto enfermo. — Como Brunetti no dijera nada, Vianello prosiguio-:
Cuando el que roba un bolso va a la carcel, no leemos editoriales, por lo
menos, en el Corriere, pidiendo la excarcelacion o compasion para ellos. Y
solo Dios sabe los millones que han robado estos cerdos. Sus impuestos,
comisario. Los mios. Miles y miles de millones. — Al darse cuenta de que
estaba alzando la voz, Vianello repitio el ademan como si desechara su
indignacion, y pregunté moderando el tono-: ;Qué hay de Favero?

—Que no se suicido -dijo Brunetti.

La expresion facial de Vianello era de franca sorpresa.

—:Qué ocurrio? — preguntd, aparentemente olvidada ya su explosion.

—Tenia tantos barbituricos en el cuerpo que no podia haber conducido.

—:Qué cantidad? — pregunt6 Vianello.

—Cuatro miligramos -y, antes de que Vianello le dijera que ésta no era
una dosis fuerte, puntualizo-: De Rohipnol. — Vianello sabia, al igual que
Brunetti, que cuatro miligramos de Rohipnol harian dormir durante un dia y
medio a cualquiera de ellos dos.

—:Qué relacion hay con Trevisan? — pregunt6 Vianello.

Hacia tiempo que Vianello, al igual que Brunetti habia dejado de creer
en las coincidencias, y se mostro atento al dato de que ambas victimas
tenian anotado un mismo numero de teléfono.

—:En la estacion de Padua? — pregunto Vianello-. ;Y un bar de Via
Fagare?

—Si. El bar Pinetta. ;L.o conoce?

Vianello mir6 hacia un lado y luego asintio.

—Me parece que si, si es el que imagino. ;A la izquierda de la estacion?



—Eso no lo sé -contestd Brunetti-. Dicen que esta cerca de la estacion,
pero nunca habia oido hablar de él.

—Si, me parece que es el Pinetta.

Brunetti asintié y espero a que Vianello continuara.

—Si es el que supongo, es bastante malo. Muchos norteafricanos, de esos
del ti comprar que hay por todas partes. — Vianello se interrumpio, y
Brunetti se preparo para oir un comentario despectivo sobre los vendedores
callejeros que infestaban Venecia con sus bolsos Gucci de imitacion y sus
tallas africanas. Pero Vianello lo sorprendi6 al decir-: Pobres tipos.

Hacia tiempo que Brunetti habia abandonado toda esperanza de
descubrir coherencia politica en sus conciudadanos, pero le pillo
desprevenido la simpatia que manifestaba Vianello por aquellos vendedores
sin licencia, generalmente los mas despreciados de los cientos de miles de
inmigrantes que inundaban Italia con la esperanza de recoger unas migajas
de la riqueza del pais. Sin embargo, Vianello, que no sélo votaba por la
Lega Nord sino que afirmaba con conviccién que habia que dividir a Italia
por el norte de Roma y, en sus momentos de mayor exaltacion, incluso
abogaba por la construccion de una muralla para detener a los barbaros, es
decir, los africanos, porque para €l, al sur de Roma todos eran africanos, ese
mismo Vianello los llamaba ahora «pobres tipos», y su compasién parecia
sincera.

Aungque la observacion desconcert6 a Brunetti, éste preferia no hablar
de eso ahora, y se limitd a preguntar:

—:Tenemos a alguien que pudiera ir alli por la noche?

—¢;Para hacer qué? — pregunto6 Vianello, no menos deseoso que Brunetti
de eludir el otro tema.

—Tomar unas copas. Charlar con la clientela. Ver quién usa el teléfono.
Quién contesta cuando suena.

—:Quiere decir alguien que no tenga pinta de policia?

Brunetti asintio.

—:Puccetti? — sugirio Vianello.

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—Demasiado joven.

—Y, probablemente, demasiado limpio -convino Vianello
inmediatamente.

—Pues bonito lugar debe de ser el Pinetta.



—Es la clase de sitio en el que prefiere uno llevar la pistola -dijo
Vianello. Y, después de pensar un momento, apuntd con forzada
indiferencia-: Parece un trabajo para Topa. — Se referia a un sargento que se
habia retirado hacia seis meses, después de treinta afios de servicio. El
verdadero nombre de Topa era Romano, pero nadie le habia llamado asi
desde hacia mas de cinco décadas, cuando era un nifio regordete, como el
ratoncito al que aludia el apodo. El nifio crecio y se convirtié en un hombre
tan fornido que habia que hacerle la chaqueta del uniforme a medida, pero
el nombre le quedo, indeleble a pesar de su incongruencia. Nadie se habia
reido nunca de Topa por tener un apodo con terminacién femenina. Durante
sus treinta afios de servicio, varias personas habian tratado de perjudicarle,
pero nadie se habia atrevido a reirse de su apodo.

Como Brunetti no contestara, Vianello levant6 la mirada y la desvio
rapidamente.

—Ya sé lo que piensa usted de €él, comisario. — Y, antes de que Brunetti
pudiera hacer un comentario, dijo-: En realidad, no seria trabajo. Por lo
menos, oficialmente. Seria s6lo un favor que le hacia a usted.

—:Yendo al Pinetta?

Vianello asintio.

—No me gusta -dijo Brunetti.

—Seria s0lo un jubilado que entra en un bar a tomar una copa, o quiza a
jugar una partida de cartas. — Ante el silencio de Brunetti, Vianello
prosiguio-: Un policia retirado puede entrar en un bar a jugar una partida si
le apetece, ¢no?

—Eso es lo que no sé -dijo Brunetti.

—:El qué?

—Si le apetece. — Era evidente que ninguno de los dos deseaba o veia la
utilidad de mencionar la razon del retiro anticipado de Topa. Hacia un afo,
Topa habia arrestado a un joven de veintitrés afos, hijo de un consejero
municipal, por abusos a una nifia de ocho afios. El arresto tuvo lugar por la
noche, en el domicilio del joven, y cuando el sospechoso lleg6 a la questura
tenia fracturados un brazo y el tabique nasal. Topa dijo que el joven le habia
atacado en un intento de fuga, pero el joven afirmé que Topa habia parado
el coche camino de la questura, le habia metido en un callejon y le habia
golpeado.



El policia que estaba de guardia en la questura traté en vano de
describir la mirada que Topa lanzo6 al sospechoso cuando éste empezo a
contar esta historia. El joven no la repitid, ni present6 denuncia. No
obstante, al cabo de una semana, del despacho del vicequestore Patta partio
la consigna de que al sargento Topa le habia llegado la hora del retiro, y éste
la acatd, perdiendo con ello una parte de la pensién. El joven fue
sentenciado a dos afios de arresto domiciliario. Topa, que tenia una nieta de
siete afos, nunca dijo ni una palabra del arresto, de su retiro ni de las
circunstancias que lo rodearon.

Sin darse por enterado de la mirada de Brunetti, Vianello pregunto:

—:Quiere que le llame?

Brunetti vacilo antes de decir, a regafiadientes:

—De acuerdo.

Vianello se guardé bien de sonreir.

—No llega del trabajo hasta las ocho. Lo llamaré entonces.

—:Trabajo? — preguntd Brunetti, a sabiendas de que no debia preguntar.
La ley prohibia trabajar a los jubilados, que, si la contravenian, se exponian
a perder la pension.

—Trabajo -repitié Vianello lacénicamente, levantandose-. ; Desea algo
mas, comisario?

Brunetti recordo que Topa habia sido compafiero de Vianello durante
mas de siete afios y que el sargento quiso marcharse cuando Topa fue
obligado a retirarse y solo la enérgica intervencion de Brunetti lo disuadio.
Topa nunca habia parecido a Brunetti la clase de persona que mereciera
sacrificios heroicos.

—No, nada mas. Al bajar, ;querra pedir a la signorina Elettra que
pregunte a los de la SIP si pueden darle la lista de las llamadas locales de
Trevisan?

—El Pinetta no es un sitio al que llame normalmente un abogado
especializado en derecho internacional -coment6 Vianello.

Tampoco parecia un sitio al que tuviera que llamar un prestigioso gestor
de patrimonios, pero Brunetti se reservo la opinion.

—Las listas nos lo diran -dijo llanamente. Vianello esper6 un momento y,
en vista de que su superior no afiadia nada, bajé a su despacho, dejando a
Brunetti especulando sobre las razones por las que relevantes y prosperos



ciudadanos llamaban a teléfonos publicos, especialmente de un local tan
dudoso como el bar Pinetta.
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Aquella noche, la cena de los tres estuvo animada -Brunetti no podia
encontrar una palabra mas suave- por una encendida polémica entre Chiara
y Paola, que estallo cuando la nifia dijo a su padre que, al salir del colegio,
habia ido a hacer los deberes de matematicas a casa de la chica que era la
mejor amiga de Francesca Trevisan.

Antes de que Chiara pudiera decir mas, Paola dio una palmada en la
mesa.

—En mi casa no quiero espias -grito a su hija.

—Yo no soy espia -respondié Chiara asperamente-. Yo trabajo para la
policia -y dirigiéndose a su padre-: ; Verdad, papa?

Brunetti, haciendo como si no la hubiera oido, alargé la mano hacia la
botella de Pinot Noir casi vacia.

—:No es verdad, papa? — insistié Chiara.

—Si trabajas o no para la policia es lo de menos -sentencié su madre-. Lo
que esta claro es que no puedes dedicarte a sonsacar a tus amigas.

—Pero papa siempre esta sacandoles informacion a sus amigos.
¢Significa eso que es un espia?

Brunetti tomé un sorbo de vino mientras observaba a su mujer por
encima del vaso y esperaba su respuesta con curiosidad.

Paola dijo entonces a Chiara, mirandolo a él:

—Lo que importa no es si les saca informacion a sus amigos sino que,
cuando les pregunta, ellos saben quién es y por qué pregunta.

—Pues mis amigas saben quién soy y tendrian que figurarse por qué
pregunto -insistio Chiara poniéndose colorada lentamente.

—No es lo mismo, y tu lo sabes -zanj6 Paola.

Chiara murmuré entre dientes algo que sono a Brunetti como «Lo es»,
pero ella tenia la cabeza inclinada sobre el plato vacio, y no podia estar
seguro.

Paola dijo entonces a Brunetti:

—Guido, ¢harias el favor de tratar de explicar a tu hija la diferencia? —
En el calor de la discusion, Paola, al igual que un roedor negligente, solia



renunciar a todo derecho de maternidad, adjudicando al padre la plena
responsabilidad de la cria.

—Tiene razon tu madre -dijo €l-. Cuando yo interrogo a la gente, ellos
me contestan sabiendo que soy policia. Comprenden que lo que me digan
puede comprometerles, y eso les permite ser precavidos, si quieren.

—:Y nunca lias a nadie? — pregunté Chiara-. ;Ni lo intentas? — agrego
antes de que €l pudiera contestar.

—Reconozco que si -admiti6 él-. Pero recuerda que nada que te digan a ti
tiene fuerza legal. Siempre pueden negar haberlo dicho, y entonces seria tu
palabra contra la suya.

—Pero, ¢por qué iba yo a mentir?

—:Y por qué iban a mentir ellos? — repuso Brunetti.

—:Qué importa si lo que diga la gente tiene o no fuerza legal? —
pregunto Paola, volviendo a la carga-. No estamos hablando de lo
legalmente valido, sino de lealtad. Y, si las personas que se sientan a esta
mesa me permiten usar la palabra -terminé mirandolos uno a uno-, de
honor.

Chiara, segtin observo Brunetti, adopto su expresion de «ya salio
aquello» y se volvio hacia él en busca de apoyo moral, pero €l no se lo dio.

—:Honor? — pregunt6 Chiara.

—Si, honor -dijo Paola con una subita calma, no menos peligrosa que su
indignacion-. No puedes sonsacar a tus amigas. No puedes hacerles hablar y
luego utilizar contra ellas lo que te digan.

—Es que nada de lo que me dijo Susanna puede ser utilizado contra ella -
protesto Chiara.

Paola cerrd los 0jos un momento, tomo un trozo de pan y empezo a
desmenuzarlo. Era algo que solia hacer cuando estaba disgustada.

—Chiara, el uso que se haga o deje de hacerse de lo que ella te haya
dicho es lo de menos. Lo que no se puede -empez06 y luego recalco-, lo que
no se puede es inducir a una amiga a que nos cuente algo cuando estamos a
solas y luego dar media vuelta y repetir la informacién o utilizarla con una
finalidad que ella desconocia. Eso se llama abuso de confianza.

—Haces que parezca un delito -dijo Chiara.

—Es peor que un delito -repuso Paola-. Esta mal.

—:Y no esta mal el delito? — pregunt6 Brunetti, desde la grada.

Ella salté.



—Guido, si mal no recuerdo, hace una semana tuvimos en casa a tres
fontaneros, durante dos dias. ; Tienes el ricevuto fiscale de ese trabajo?
¢ Tienes alguna prueba de que el dinero que pagamos sera declarado y que
se pagaran sobre él los impuestos correspondientes? — El no decia nada y su
mujer insistid-: ¢La tienes? — Se mantuvo el silencio-. Eso es un delito,
Guido, un delito, pero te desafio a ti y a cualquiera de este asqueroso
gobierno de cerdos y ladrones que tenemos a que me diga que eso esta mal.

El fue a tomar la botella, pero estaba vacia.

—:Quieres mas? — preguntd Paola, y él sabia que no se referia al vino.
No le apetecia oir mas, pero Paola se habia encaramado a la tribuna, y la
experiencia habia ensefiado a Brunetti que no se bajaria hasta que hubiera
dicho todo lo que tenia que decir. Sé6lo sentia que se hubiera terminado el
vino.

Por el rabillo del ojo vio a Chiara levantarse e ir al armario. Al cabo de
un momento, volvié con dos vasitos y una botella de grappa, que le acerco
en silencio. Su madre podia llamarla lo que quisiera -traidora, espia,
monstruo- pero para €l era un angel.

Brunetti vio que Paola miraba fijamente a Chiara y se alegré al observar
que la expresion de sus 0jos se suavizaba, aunque s6lo momentaneamente.
Se sirvid un vasito de grappa, tomo un sorbo y suspiro.

Paola extendi6 el brazo y tomo la botella. Se sirvié un poco y lo probd.
La tregua se mantenia.

—Chiara -dijo-, no queria gritarte.

—Pues has gritado -respondio su hija, siempre literal.

—Ya lo sé, y lo siento. — Paola tomé otro sorbo-. Es que, ssabes?, esas
cosas son muy importantes para mi.

—Es por todos esos libros, ¢verdad? — pregunt6 Chiara con sencillez,
dando a entender que la actividad de su madre de profesora de Literatura
Inglesa habia tenido un efecto pernicioso en su desarrollo moral.

Sus padres buscaron en su voz una nota de sarcasmo o desdén, pero no
habia mas que un sincero deseo de informacion.

—Seguramente -reconocio Paola-. Los que escribieron esos libros sabian
mucho de honor, y para ellos era muy importante. — Hizo una pausa,
pensando en lo que acababa de decir-. Pero no era importante solo para
ellos, los escritores, la sociedad toda creia en la importancia del honor, el
buen nombre de una persona, la palabra empefiada.



—Yo creo que esas cosas son importantes, mamma -dijo Chiara y en este
momento parecia mucho mas joven de lo que era.

—Ya sé que lo crees. Y yo también, y Raffi. Y tu padre. Pero nuestro
mundo, no, ya no.

—:Por eso te gustan tanto esos libros, mamma?

Paola sonri6 y, penso Brunetti, bajé de la tribuna antes de contestar.

—Supongo que si, cara. Ademas, gracias a ellos tengo un empleo en la
universidad.

Desde hacia mas de dos décadas, el pragmatismo de Brunetti habia
chocado contra las diversas formas del idealismo de Paola, por lo que
estaba seguro de que «esos libros» representaban para ella mucho mas que
un empleo.

—:;Tienes muchos deberes esta noche, Chiara? — pregunt6 Brunetti,
pensando que después, o al dia siguiente por la mafiana, podria preguntar a
su hija qué habia averiguado por la amiga de Francesca. Chiara, dandose
por despedida, dijo que, en efecto, los tenia y se fue a su habitacién,
dejando que sus padres siguieran hablando del honor, si querian.

—No pensé que se tomara tan en serio mi ofrecimiento, Paola, ni que
empezara a preguntar a unos y otros -dijo Brunetti a modo de explicacion vy,
en cierta medida, disculpa.

—No me importa que consiga la informacion -dijo Paola-. Lo que no me
gusta es la forma en que la consiguié. — Tomo otro sorbo de grappa-.
;Crees que ha comprendido lo que queria decirle?

—Creo que comprende todo lo que decimos -respondio Brunetti-. No sé
si esta de acuerdo con todo ello, pero desde luego lo entiende. — Volviendo a
lo que ella habia dicho antes, pregunto-: ;Qué otros ejemplos pondrias de
cosas que son delito pero no estan mal hechas?

Ella hizo girar el vasito entre las palmas de las manos.

—Es muy facil responder a eso -dijo-, especialmente con las leyes
demenciales de este pais. Lo que ya es mas dificil es decir cuales son las
cosas que estan mal hechas pero no son delito.

—:Por ejemplo?

—Dejar a los nifios ver television -ri6 ella, cansada ya del tema.

—No, Paola, dime -dijo él, interesado-. Me gustaria saberlo.

Antes de responder, ella golpe6 con la ufia el cristal de la botella de
agua mineral que estaba en la mesa.



—Ya sé que estas harto de oirme decir esto, Guido, pero creo que usar
botellas de plastico esta mal, aunque no sea un delito. — Y agrego
rapidamente-: Aunque me parece que antes de que pasen muchos afos lo
sera. Es decir, si sabemos lo que nos conviene.

—Yo esperaba un ejemplo mas elevado -dijo Brunetti.

Ella respondio, después de pensar un momento:

—Si nosotros hubiéramos educado a los nifios de manera que pudieran
creer que el dinero de mi familia les daba privilegios, eso estaria mal. —
Sorprendio a Brunetti que Paola pusiera este ejemplo, porque ella rara vez
aludia a la riqueza de sus padres, salvo cuando la discusion politica subia de
tono y necesitaba poner un ejemplo de injusticia social.

Se miraron y, antes de que Brunetti pudiera hablar, ella continuo:

—No sé si es una cuestion mucho mas elevada, pero me parece que si yo
hablara de ti despectivamente, eso estaria mal.

—Tu siempre hablas de mi despectivamente -dijo Brunetti sonriendo.

—No, Guido. Yo te hablo despectivamente a ti. Es distinto. Yo nunca
diria cosas feas de ti.

—;Porque no seria honorable?

—Exactamente -sonri6 ella.

—:Y es honorable decirmelas a mi?

—Desde luego. Especialmente si son verdad. Pero eso queda entre
nosotros, Guido, no tiene nada que ver con el mundo.

El volvié a alargar la mano y tomé la botella de grappa.

—Me parece que cada vez resulta mas dificil establecer la diferencia.

—:Entre qué?

—Entre lo que es delito y lo que esta mal.

—:Por qué lo crees, Guido?

—No estoy seguro. Quiza porque, como has dicho tti, ya no creemos en
los antiguos canones y no hemos encontrado otros nuevos en los que creer.

Ella asintié con gesto pensativo.

—Y todas las viejas reglas se han roto -prosiguio €l-. Durante cincuenta
afos, desde que termind la guerra, se nos ha mentido sistematicamente. Nos
ha mentido el Gobierno, la Iglesia, los partidos politicos, los empresarios y
los militares.

—¢Y la policia?

—Si -convino €l sin vacilar-. Y la policia.



—:Pero tu quieres seguir en ella? — pregunt6 Paola.

El se encogi6é de hombros y se sirvié mas grappa. Ella esperaba.
Finalmente, €l dijo:

—Alguien tiene que intentarlo.

Paola se inclin6 por encima de la mesa, le tomo la cara entre las manos
y la atrajo hacia si.

—Si vuelvo a predicarte honor a ti, Guido, dame con una botella en la
cabeza, ;de acuerdo?

Torciendo el cuello, €l le dio un beso en la palma de la mano.

—No, a menos que me dejes comprarlas de plastico.

Dos horas después, cuando Brunetti bostezaba con la Historia secreta
de Procopio entre las manos, sono el teléfono.

—Brunetti -contesté mirando el reloj.

—Comisario, aqui Alvise. El ha dicho que le llame.

—;Quién le ha dicho que me llame, agente Alvise? — pregunt6 Brunetti
sacando del bolsillo un billete del vaporetto y poniéndolo entre las paginas
del libro a modo de sefial. Las conversaciones con Alvise solian ser largas o
confusas. O ambas cosas.

—El sargento, sefior.

—:Qué sargento, agente Alvise? — Brunetti cerro el libro y lo dejé a un
lado.

—El sargento Topa, sefior.

Brunetti, ya mas alerta, pregunto:

—:Por qué le ha dicho que me llamara?

—Porque quiere hablar con usted, comisario.

—:Por qué no me llama €1? Mi nombre esta en la guia.

—Porque no puede.

—:Por qué no puede?

—Lo dicen las ordenanzas.

—:Qué ordenanzas? — pregunt6 Brunetti con una voz en la que se
percibia una impaciencia creciente.

—Las ordenanzas de aqui.

—:De donde, agente?

—De la questura. Estoy de guardia esta noche.

—:Qué esta haciendo ahi el sargento Topa, agente?



—Ha sido arrestado. Los chicos de Mestre lo detuvieron y cuando vieron
quién era, bueno, qué era, bueno, lo que habia sido, quiero decir un
sargento, lo enviaron aqui, pero le dijeron que podia venir él solo. Nos
llamaron para decirnos que venia, pero lo dejaron venir solo.

—:Asi que el sargento Topa se ha arrestado a si mismo?

Alvise medité un momento y respondio:

—Eso parece, sefior. Y no sé como rellenar el informe, qué poner en la
casilla que dice: «Agente que ha efectuado el arresto».

Brunetti bajo el teléfono un momento, luego volvio a arrimarselo al
oido y pregunto:

—;Por qué ha sido arrestado?

—Porque intervino en una rifa, senor.

—:Dénde? — pregunt6 Brunetti, aunque ya sabia la respuesta.

—En Mestre.

—:Con quién se peled?

—Con un extranjero.

—:Y donde esta el extranjero?

—El extranjero escapd. Se pelearon, pero el extranjero escapo.

—:;Como sabe que era extranjero?

—Me lo ha dicho el sargento Topa. Ha dicho que hablaba con acento.

—Si el extranjero se ha escapado, ;quién ha presentado la denuncia
contra el sargento Topa, agente?

—Supongo que por eso nos lo han mandado los chicos de Mestre.
Habran pensado que nosotros sabriamos qué hacer.

—:Le han pedido los de Mestre que extienda un informe de arresto?

—Pues no, sefior -dijo Alvise, después de una pausa bastante larga-. Han
dicho a Topa que viniera y que hiciera un informe de lo sucedido. Y como
el tnico formulario que he visto en la mesa era un informe de arresto, he
pensado que era el que tenia que usar.

—:Por qué no ha dejado que me llamara €I, agente?

—Ya habia llamado a su esposa, y solo pueden hacer una llamada.

—Eso es en la television, agente, en la television americana -dijo
Brunetti armandose de paciencia-. ;] Donde esta ahora el sargento Topa?

—Ha salido a tomar café.

—:Mientras usted extendia el informe del arresto?

—Si, sefior. No me parecia bien tenerlo aqui delante mientras yo escribia.



—Cuando el sargento Topa vuelva... porque volvera, ;no?

—Oh, si, sefior. Le he dicho que vuelva, bueno, se lo he pedido y él me
ha dicho que volveria.

—Cuando vuelva, digale que me espere. Ahora voy para alla. — Sabiendo
que no podria resistir mas, Brunetti colgo el teléfono sin esperar la
respuesta de Alvise.

Veinte minutos después, tras decir a Paola que tenia que ir a la questura
para resolver un asunto, Brunetti entraba en la oficina de los agentes de
uniforme. Vio a Alvise sentado a un escritorio y, frente a él, al sargento
Topa, que tenia exactamente el mismo aspecto que un afio antes, cuando
dejo la questura.

El ex sargento era bajo, grueso y pobre de pelo. La luz de la lampara del
techo se reflejaba en su craneo. Tenia la silla inclinada hacia atras y los
brazos cruzados. Cuando entro Brunetti, lo observo atentamente un
momento con unos 0jos oscuros, semiescondidos por pobladas cejas
blancas y asento la silla en el suelo con un golpe seco. Poniéndose de pie,
tendio la mano a Brunetti, puesto que ya no era el sargento y, por lo tanto,
podia estrechar la mano del comisario de igual a igual. Brunetti sintio otra
vez aquella antipatia que siempre le habia inspirado el sargento, un hombre
en el que bullia la violencia, que hacia pensar en la polenta recién vertida,
que al menor descuido te abrasa la boca.

—Buenas noches, sargento -dijo Brunetti.

—Comisario -respondi6 éste escuetamente.

Alvise se habia levantado y los miraba sin decir nada.

—Podriamos subir a mi despacho -propuso Brunetti.

—Si -convino Topa.

Brunetti encendi6 la luz y, sin quitarse la gabardina, para dar a entender
que no tenia mucho tiempo que dedicar a este asunto, se sent6 detras de su
mesa.

Topa se sento en una silla situada a la izquierda.

—:Y bien? — pregunt6 Brunetti.

—Vianello me llamo6 para pedirme que fuera a echar un vistazo a ese bar,
el Pinetta. Habia oido hablar de él, pero nunca habia estado alli. No me
gustaba lo que decian de ese sitio.

—:Qué decian?



—Muchos negros. Y eslavos. Que son peores. — Brunetti, que estaba de
acuerdo, no dijo nada.

Ante esta falta de respuesta, Topa abandon6 sus comentarios sobre
diferencias étnicas y prosiguio:

—He entrado y he pedido un vaso de vino. En una mesa habia un par de
tios jugando a las cartas, y me he acercado a mirar. No parecia importarles.
He pedido mas vino y he entrado en conversacion con otro individuo que
estaba en el bar. Uno de los que jugaba a cartas se ha ido y yo me he
sentado en su sitio y he jugado unas manos. He perdido unas mil liras,
luego el hombre ha vuelto, yo me he ido otra vez al bar y he tomado otro
vaso de vino. — Brunetti pensaba que Topa hubiera podido pasar una velada
mucho mas distraida quedandose en su casa, viendo la television.

—:Y cémo ha empezado la pelea, sargento?

—A eso iba. Al cabo de un cuarto de hora o cosa asi, uno de los otros
hombres se ha levantado de la mesa, y me han preguntado si queria jugar un
poco mas. He dicho que no, y entonces el que estaba conmigo en el bar se
ha sentado a jugar varias manos. Luego, el que se habia ido ha vuelto y ha
tomado una copa en el bar. Nos hemos puesto a hablar y me ha preguntado
si queria una mujer.

»Le he dicho que yo no necesito pagar, que hay por ahi mucho de eso
gratis, y el tio me ha contestado que no seria como lo que podia
proporcionarme é€l.

—:Y qué era eso?

—Ha dicho que podia conseguirme chicas, jovencitas. Yo le he
contestado que prefiero a mujeres, y entonces él me ha insultado.

—¢Qué ha dicho?

—Que le parecia que tampoco me interesaban las mujeres, y yo le he
dicho que prefiero a mujeres, mujeres de verdad, a lo que él ofrecia. Y
entonces se ha echado a reir y ha gritado a los que jugaban a cartas algo en
una lengua que me ha parecido eslava. Ellos se han reido y entonces le he
sacudido.

—Nosotros queriamos que fuera usted a buscar informacién, no pelea -
dijo Brunetti, sin disimular su irritacion.

—De mi no se rie nadie -dijo Topa levantando la voz en aquel tono
airado que Brunetti recordaba.

—:Cree que hablaba en serio?



—¢Quién?

—El del bar. El que le ha ofrecido las chicas.

—No lo sé. Quiza. No parecia un proxeneta, pero con los eslavos nunca
se sabe.

—:Lo reconoceria si volviera a verlo?

—Tiene la nariz rota, no ha de ser dificil de localizar.

—:Esta seguro? — pregunto Brunetti.

—:De qué?

—De eso de la nariz.

—No voy a estarlo -dijo Topa levantando la mano derecha-. He sentido
como se partia el cartilago.

—:Lo reconoceria en una foto?

—Si.

—Esta bien, sargento. Ahora ya es tarde para hacer algo sobre esto.
Vuelva por la mafiana y eche un vistazo a las fotos, a ver si lo encuentra.

—Crei que Alvise queria arrestarme.

Brunetti agitd una mano como si se espantara una mosca.

—QOlvidelo.

—A mi nadie me habla como me habl6 ese individuo -dijo Topa, en tono
amenazador.

—Mafiana, sargento -dijo Brunetti.

Topa le lanzo6 una mirada que recordd a Brunetti el episodio de su
ultimo arresto, se levanto y salio del despacho dejando la puerta abierta.
Habia empezado a llover, caia una llovizna fina, la primera del invierno,
pero Brunetti la sinti6 en la cara con agrado, sofocado como estaba por la
irritacion de haber tenido que soportar la desagradable compaiiia de Topa.
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Dos dias después, pero no sin que Brunetti tuviera que solicitar una
orden a la juez Vantuno, la oficina en Venecia de la SIP entregd a la policia
la lista de las llamadas locales hechas desde el domicilio particular y el
despacho de Trevisan durante los seis meses anteriores a su muerte. Tal
como esperaba Brunetti, algunas de las llamadas habian sido hechas al bar
Pinetta, aunque no se apreciaba una pauta. Mir6 en la lista de llamadas de
larga distancia las fechas de las hechas a la estacion de Padua, pero ni la
hora ni el dia coincidian con los de las llamadas al bar de Mestre.

Brunetti dejo ambas listas encima de su mesa y las mir6. En las
llamadas locales, a diferencia de las de larga distancia, se indicaba la
direccion de cada numero y el nombre del titular, en una columna que
ocupaba el lado derecho de mas de treinta paginas. El comisario empezo a
leer nombres y direcciones, pero al cabo de unos minutos desistio.

Con los papeles en la mano, Brunetti salio a la escalera y bajo al
antedespacho que ocupaba la signorina Elettra. La mesa que estaba delante
de la ventana parecia nueva, pero el jarron de cristal de Venini era el
mismo, y hoy sostenia un gran ramo de modestas y alegres margaritas
amarillas.

En armonia con las flores, la signorina Elettra llevaba hoy en el cuello
un pafiuelo de un color cuyo secreto debia de haber sido robado a los
canarios.

—Buenos dias, comisario -dijo al verle entrar, obsequiandole con una
sonrisa tan alegre como la de las flores.

—Buenos dias, signorina -dijo él-. Tengo una consulta para ustedes dos -
y sefialaba con el menton el ordenador, la otra mitad del equipo.

—:Sobre eso? — pregunto ella, mirando las hojas de la SIP que €l traia en
la mano.

—Si; la lista de las llamadas de Trevisan. Finalmente -agrego, sin ocultar
la irritacion que le producia haber desperdiciado tanto tiempo esperando
conseguir la informacion por los conductos oficiales.

—Si le corria prisa, debié advertirmelo, comisario.

—:Algin amigo en la SIP? — pregunt6 Brunetti, a quien ya no sorprendia
el vasto alcance de los contactos de la signorina Elettra.

—Giorgio -dijo ella sin mas.

—:Usted cree que podria...? — empezd Brunetti.

Con una sonrisa, ella alarg6 la mano.



El le entreg6 los papeles.

—Necesito que pongan estos nimeros por orden de frecuencia de las
llamadas.

Ella hizo una anotacion en el bloc que tenia encima de la mesa y sonri6
indicando que eso era juego de nifios.

—:Algo mas?

—Si; cuantos de estos teléfonos estan en lugares publicos, bares,
restaurantes, cabinas.

Ella volvio a sonreir con la misma expresion.

—:Eso es todo?

—No; deseo saber cual es el numero de la persona que lo mato. — Si
esperaba que ella hiciera otra anotacion, se vio defraudado-. Pero supongo
que eso no lo conseguira -agreg6 Brunetti con una sonrisa, para indicar que
no hablaba en serio.

—Eso no creo que podamos encontrarlo, pero quiza esté aqui -apunto
ella agitando los papeles. Probablemente, pens6 Brunetti.

—¢;Cuanto tardara? — pregunto él, refiriéndose a dias.

La signorina Elettra miro6 su reloj y luego pellizcé el borde de las hojas,
para calcular su numero.

—Si Giorgio esta hoy en su despacho, podria tenerlo esta tarde.

—:Como? — exclamo Brunetti, a quien la sorpresa impidi6 formular la
pregunta con mas calma.

—He hecho instalar un médem en el teléfono del vicequestore -dijo ella
sefialando la cajita metalica que tenia encima de la mesa, a unos centimetros
del teléfono. Brunetti vio unos cables que iban de la caja al ordenador-. Lo
unico que tiene que hacer Giorgio es introducir la informacion, programarla
de manera que ordene las llamadas segun su incidencia y enviarla
directamente a mi impresora. — Hizo una pausa-. Y tendremos las llamadas
ordenadas por frecuencia, cada una con la fecha y la hora. ¢ Quiere saber
también la duracion? — Se quedo esperando su respuesta, con la punta del
boligrafo apoyada en el bloc.

—Si. ¢Y cree que podriamos conseguir una lista de las llamadas hechas
desde el teléfono publico del bar de Mestre?

Ella asintid, pero no dijo nada, ocupada en escribir.

—:Esta tarde? — pregunto Brunetti.

—Si esta Giorgio, desde luego.



Cuando Brunetti se alejo, ella descolgaba el teléfono, seguramente para
llamar a Giorgio y, juntos y con ayuda de la cajita rectangular conectada al
ordenador, romper todas las barreras que la SIP hubiera puesto delante de
sus archivos, desentendiéndose de las leyes que determinan la informacion
de la que se puede disponer sin una orden judicial.

De vuelta en su despacho, Brunetti redact6 un breve informe para Patta,
dando cuenta de las pesquisas realizadas y de los planes para los dias
sucesivos. En la primera parte habia mucha frustracion y en la segunda,
inventiva y optimismo a partes iguales, con lo que confiaba en contentar a
Patta momentaneamente. Hecho esto, llamé por teléfono a Ubaldo Lotto y
le pidi6 una entrevista para aquella tarde, aduciendo que necesitaba
informacion acerca de los asuntos profesionales de Trevisan. Después de
titubear y de insistir en que €l no sabia nada de los asuntos del bufete, ya
que €l se limitaba a llevar las cuentas, a regafiadientes, Lotto le dijo que
fuera a su despacho a las cinco y media.

Las oficinas de Lotto estaban en el mismo edificio y la misma planta
que el bufete de Trevisan, en la Via XXI Marzo, encima de la Banca
Commerciale d'Italia, 1a mejor zona comercial de Venecia. Brunetti se
presentd minutos antes de las cinco y media y fue conducido a un despacho
en el que la actividad y la eficacia eran tan evidentes que llegaban a resultar
convencionales: la clase de despacho que montaria un joven y brillante
realizador de television para escenario de una pelicula acerca de un joven y
brillante financiero. En una sala del tamafio de media pista de tenis habia
ocho mesas, cada una con su ordenador, ocupadas por cinco chicos y tres
chicas. A Brunetti le llamo la atencion que ninguno de ellos se dignara
mirarlo mientras €l pasaba junto a las mesas, siguiendo al recepcionista.

El joven se par6 delante de una puerta, dio dos golpes con los nudillos
y, sin esperar respuesta, la abrio y la sostuvo para que entrara el comisario.
Brunetti vio a Lotto trastear en el interior de un armario alto situado en la
pared del fondo. Al oir cerrarse la puerta a su espalda, el comisario se
volvié para ver si el joven habia entrado también en el despacho. No era asi.
Cuando mir6 otra vez hacia adelante vio que Lotto se habia apartado del
armario con una botella de vermut dulce en la mano derecha y dos vasos en
la izquierda.

—:Desea beber algo, comisario? — pregunto-. A esta hora, yo
acostumbro a tomar una copa.



—Muchas gracias -dijo Brunetti, que aborrecia las bebidas dulces-. Me
vendra bien. — Sonri6 y Lotto, con un ademan, le invit6 a ir hacia el otro
extremo del despacho, donde habia dos sillones, uno a cada lado de una
mesa baja de patas finas.

Lotto sirvio dos tragos generosos y cruzo la habitacion. Brunetti tomo
uno de los vasos, dio las gracias y esper6 a que su anfitrion dejara la botella
en la mesita y se sentara a su vez, para levantar el vaso y brindar con su
sonrisa mas cordial.

—Cin cin. -El dulce liquido le resbal6 por la lengua y la garganta,
dejando una pelicula viscosa. El alcohol quedaba completamente
enmascarado por aquella dulzura empalagosa; era como beber aftershave
con néctar de albaricoque.

Aunque lo tnico que se veia por las ventanas del despacho eran las
ventanas de los edificios del otro lado de la calle, Brunetti dijo:

—Le felicito por la oficina. Es muy elegante.

Lotto agit6 el vaso con displicencia.

—Gracias, dottore. Tratamos de transmitir una imagen de eficacia, dar a
nuestros clientes la seguridad de que sus asuntos estan en manos
competentes que los gestionan debidamente.

—Eso debe de ser muy dificil -apunt6 Brunetti.

Por la cara de Lotto cruzé una sombra, que desaparecio rapidamente,
llevandose consigo una parte de su sonrisa.

—Me parece que no le entiendo, comisario.

Brunetti trato de aparentar la turbacién del que no domina el lenguaje vy,
una vez mas, no ha sabido expresarse.

—Me refiero a las nuevas leyes, signor Lotto. Debe de ser muy dificil
entenderlas y aplicarlas convenientemente. Desde que el nuevo gobierno
cambio las disposiciones, mi gestor reconoce que a veces tiene dudas hasta
para rellenar los impresos. — Tomo un sorbo de vermut, pero muy pequefio,
incluso insignificante, y prosiguio-: Desde luego, no es que mis cuentas
sean tan complicadas como para crear confusion, pero supongo que tendra
usted muchos clientes cuyas finanzas exijan la atencién de un especialista.
Otro sorbito-. Yo de estas cosas no entiendo, claro -prosiguio y lanzé una
mirada a Lotto, que parecia escuchar atentamente-. Por eso deseo hablar
con usted, por si puede darme alguna informacién que usted estime



importante sobre las finanzas del avvocato Trevisan. Era usted su
apoderado, ¢verdad?

—Si -respondio6 Lotto escuetamente. Y con voz neutra pregunto-: ;Qué
clase de informacion?

Brunetti sonrio y abrio las manos como si quisiera desprenderse de los
dedos.

—Eso es lo que no sé y por eso he venido. Puesto que el avvocato
Trevisan le habia confiado sus asuntos financieros, he pensado que quiza
usted supiera si alguno de sus clientes podia estar... jcomo le diria...?,
descontento del signor Trevisan.

—:Descontento, comisario?

Brunetti se miro las rodillas como el que, una vez mas, ha tropezado con
el escollo de su impericia lingiiistica, un individuo del que Lotto podria
pensar tranquilamente que no debia de ser menos inepto como policia.

Lotto dijo, rompiendo el silencio que se dilataba:

—Lo siento, pero sigo sin comprender. — Brunetti observé complacido
como su interlocutor forzaba la nota de la sinceridad al simular confusion,
ya que ello indicaba que Lotto creia estar frente a un hombre insensible a la
sutileza o la complejidad.

—Vera, signor Lotto, puesto que no tenemos movil para esta muerte... -
empezo Brunetti.

—:No fue el robo el mévil? — interrumpié Lotto alzando las cejas.

—No se llevaron nada.

—:No es posible que el ladrén huyera al oir acercarse a alguien?

Brunetti otorgo a esta sugerencia la atencion que hubiera merecido si
nadie la hubiera formulado antes, que era lo que él deseaba que Lotto
creyera.

—Es posible, supongo -dijo Brunetti, como si hablara a un igual. Asintio,
sopesando esta nueva posibilidad. Después, con machacona insistencia,
volvio a la primera idea-. ¢ Y si no fuera asi? ;Y si se tratara de un asesinato
premeditado? En tal caso, el movil podria estar en su vida profesional. —
Brunetti se preguntaba si Lotto cortaria la lenta deriva de su pensamiento
antes de que llegara a la siguiente posibilidad: que el movil radicara en la
vida privada de Trevisan.

—:Insinda que esto pudo hacerlo un cliente? — pregunt6 Lotto con la voz
impregnada de incredulidad. Estaba claro que este policia no sabia con qué



clase de clientes trabajaba un hombre como Trevisan.

—Comprendo que la probabilidad es remota -dijo Brunetti con una
sonrisa que él queria nerviosa-. Pero es posible que, en su calidad de
abogado, el signor Trevisan estuviera en posesion de informacion peligrosa.

—:Sobre uno de sus clientes? ;Eso es lo que quiere decir, comisario? —
El asombro que Lotto imprimio en su voz indicaba lo seguro que estaba de
su habilidad para manejar a este policia.

—Si.

—Imposible.

Brunetti hizo asomar a sus labios otra media sonrisa.

—Parece inverosimil, lo comprendo, pero aun asi, aunque solo sea para
descartar esta posibilidad, necesitamos ver una lista de los clientes del
signor Trevisan, y he pensado que usted, como apoderado suyo, podria
facilitarnosla.

—:Van a mezclarlos en esto? — pregunto Lotto, procurando que Brunetti
percibiera en su tono una incipiente indignacion.

—Puede usted tener la completa seguridad de que haremos cuanto esté en
nuestra mano para impedir que ellos se enteren de que tenemos sus
nombres.

—:Y sino se les dieran esos nombres?

—Nos veriamos en la necesidad de solicitar una orden judicial.

Lotto apur6 su vermut y dej6 el vaso en la mesa que tenia a su
izquierda.

—Diré que le preparen esa lista. — Su reticencia era audible. Al fin y al
cabo, estaba hablando con la policia-. Pero les agradeceré que tomen en
consideracion que no se trata de la clase de personas que suelen ser objeto
de una investigacion policial.

En circunstancias normales, Brunetti hubiera respondido que, durante
los ultimos afios, la policia no hacia practicamente nada mas que investigar
a «esa clase de personas», pero se reservo el comentario y se limit6 a decir:

—Se lo agradezco.

Lotto carraspeo.

—:Eso es todo?

—Si -dijo Brunetti haciendo girar el vermut en el vaso y observando
como resbalaba por el cristal-. Habia otra cosa, pero carece de importancia.
— El viscoso liquido bailaba en el vaso.



—¢Si? — pregunto Lotto sin demostrar interés, ahora que el motivo de la
visita del policia ya estaba ventilado.

—Rino Favero -dijo Brunetti, dejando caer el nombre con la misma
suavidad con que una mariposa se mece en las corrientes de aire.

—:Qué? — dijo Lotto, con un asombro muy vivo como para ser
reprimido. Satisfecho, Brunetti parpade6 con su expresion mas bovina y
volvié a contemplar el liquido del vaso. Lotto modific6 entonces su
pregunta a un neutro-: ;Quién?

—Favero. Rino. Era gestor. En Padua, segun creo. ;.o conoce usted,
signor Lotto?

—El nombre me suena. ; Por qué?

—Muri6 hace poco. Por su propia mano. — Pensaba Brunetti que éste era
el eufemismo que un hombre de su posicion social debia utilizar para
referirse al suicidio de una persona de la categoria de Favero. Callo,
esperando a descubrir la magnitud de la curiosidad de Lotto.

—:Por qué lo pregunta?

—He pensado que, si lo conocia, éste seria un momento dificil para
usted, por haber perdido a dos amigos en tan poco tiempo.

—No; no lo conocia. Por lo menos, personalmente.

Brunetti movio la cabeza.

—Un caso muy triste.

—Si -convino Lotto en conclusion, y se puso en pie-. ; Algo mas,
comisario?

Brunetti se levanté y mir6 en derredor, un poco azorado, buscando
donde depositar el vaso con el resto de la bebida, y dejé que Lotto se lo
tomara de las manos y lo pusiera en la mesa, al lado del suyo.

—Nada mas. Solo esa lista de clientes.

—Mafiana. O pasado mafiana -dijo Lotto yendo hacia la puerta.

Brunetti sospechaba que seria pasado mafiana, pero ello no le impidio
extender la mano y dar al financiero las mas efusivas gracias por su tiempo
y su colaboracion.

Lotto acompafi6 a Brunetti hasta la escalera, volvio a estrecharle la
mano y cerro la puerta. Brunetti se paré un momento en el rellano y
contemplo la discreta placa de bronce que habia a la derecha de la oficina
de enfrente: C. Trevisan, Avvocato. Brunetti estaba seguro de que, detras de
aquella puerta, habria un ambiente de dinamismo y eficacia andlogo al que



dejaba atras, pero ahora le constaba, ademas, que las dos oficinas tenian en
comun mucho mas que el domicilio y la decoracion y sospechaba que
ambas estaban relacionadas con Rino Favero.
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A la mafiana siguiente, Brunetti encontro6 en su escritorio, enviada por
fax por el capitano Della Corte de la policia de Padua, una copia del
expediente de Rino Favero, cuya muerte se atribuia atin, por lo menos de
cara a los medios de comunicacion, a suicidio. El expediente revelaba sobre
la muerte de Favero poco mas de lo que Della Corte le habia dicho por
teléfono. Para Brunetti, lo mas interesante era lo que podia deducirse acerca
de la posicion que ocupaba Favero en la sociedad y los medios financieros
de Padua, una ciudad préspera y tranquila, a una media hora al oeste de
Venecia.

Favero, especializado en la contabilidad de empresas, empleaba a siete
contables, y su firma estaba muy bien conceptuada no s6lo en Padua capital
sino en toda la provincia. Figuraban entre sus clientes algunos de los mas
importantes empresarios de esta industriosa zona y los jefes de tres
departamentos de la universidad, una de las mejores de Italia. Brunetti
conocia los nombres de muchas de las empresas y particulares cuyo
patrimonio gestionaba Favero. No habia entre ellos relacion aparente, ya
que pertenecian a campos muy diversos de la actividad: productos
quimicos, articulos de piel, agencias de viajes y de empleo, el departamento
de Ciencias Politicas... No se advertian puntos de contacto.

Brunetti estaba nervioso y con deseos de entrar en accién o, por lo
menos, de cambiar de escenario, y penso en ir a Padua para hablar con
Della Corte pero luego decidio llamarle por teléfono. Entonces, por
asociacion de ideas, recordo la advertencia de Della Corte, de que no
hablara de Favero con nadie mas que con él, palabras que indicaban que
sobre Favero -y quiza también sobre la policia de Padua- habia mucho mas
que saber de lo que Della Corte habia querido revelar.

—Della Corte -contest6 el capitan a la primera sefial.

—Buenos dias, capitano. Brunetti, de Venecia.

—Buenos dias, comisario.

—Le llamo para preguntarle si hay alguna novedad.

—Si.



—:Sobre Favero?

—Si. Al parecer, usted y yo tenemos amigos comunes, comisario.

—:S1? — pregunto Brunetti, sorprendido.

—Ayer, después de hablar con usted, hice una llamada.

Brunetti no dijo nada.

—Y mencioné su nombre casualmente -agrego Della Corte.

Brunetti dudo que la mencién hubiera sido casual.

—:A quién hizo la llamada? — pregunto.

—A Riccardo Fosco. De Milan.

—Ah, ;como esta? — pregunté Brunetti, aunque lo que a €l le interesaba
era por qué Della Corte habia tenido que llamar a un periodista investigador
para informarse sobre Brunetti, porque estaba seguro de que la llamada a
Fosco no habia sido casual.

—Me dijo muchas cosas de usted -empez06 Della Corte-. Todas buenas.

Solo dos afios atras, si alguien hubiera dicho a Brunetti que un policia
creia necesario llamar a un periodista para averiguar si otro policia era de
fiar, se hubiera escandalizado, pero ahora so6lo sentia una sorda
desesperacion porque se vieran obligados a tomar estas precauciones.

—:Como esta Riccardo? — pregunt6 sosegadamente.

—Bien, muy bien. Me dio recuerdos para usted.

—:Se ha casado?

—Si. Hace un afio.

—¢Interviene usted en la busca? — pregunt6 Brunetti, refiriéndose a los
policias amigos de Fosco que, afios después del ataque de un pistolero que
le habia dejado parcialmente invalido, aun no habian perdido la esperanza
de descubrir a los responsables.

—Si, pero sin resultado. ;Y usted? — pegunt6 Della Corte, halagando a
Brunetti al suponer que también €l seguia buscando, a pesar de que habian
transcurrido mas de cinco afios desde la agresion.

—Nada tampoco. ¢LLlamo usted a Riccardo por algo en particular?

—Queria saber si podia decirme algo acerca de Favero, algo interesante
que nosotros no pudiéramos averiguar.

—.Y le dijo algo?

—Nada.

Con una subita corazonada, Brunetti pregunto:

—:Le llamo desde su despacho?



El ruido que hizo Della Corte podia ser risa.

—No. — Siguio un silencio largo y Della Corte dijo-: ;Tiene linea directa
en su despacho?

Brunetti le dio el numero.

—Le llamaré dentro de diez minutos.

Mientras esperaba, Brunetti penso en llamar a Fosco, para preguntar por
el otro policia, pero no queria bloquear la linea y se dijo que el que Della
Corte le hubiera hablado del periodista era ya recomendacion suficiente.

Un cuarto de hora después llamaba Della Corte. Brunetti oia su voz
sobre un fondo de ruidos de trafico, claxones y motores.

—Espero que su teléfono sea seguro -dijo Della Corte, dando a entender
que el suyo no lo era. Brunetti reprimio el impulso de preguntar seguro
contra qué.

—:Qué ocurre? — preguntd Brunetti.

—Hemos tenido que dar por bueno lo del suicidio. Oficialmente.

—:Por qué?

—El informe de la autopsia indica ahora dos miligramos.

—:Ahora? — pregunt6 Brunetti.

—Ahora -repitio Della Corte.

—:Con lo que Favero habria estado en condiciones de conducir? —
preguntd Brunetti.

—Si, y meter el coche en el garaje y cerrar la puerta y, en suma,
suicidarse. — La voz de Della Corte era sorda de indignacion contenida-. No
encuentro a un juez que esté dispuesto a firmar una orden de investigacién
de asesinato o de exhumacion del cadaver para una segunda autopsia.

—:Como consiguio6 el primer informe?

—Hablé con el médico que hizo la autopsia. Trabaja en el hospital. Es
ayudante.

—-Y...?

—Cuando lleg6 el informe oficial del laboratorio... él habia hecho un
analisis inmediatamente después de la autopsia, pero envio las muestras al
laboratorio para el contraanalisis, vio que indicaba que el nivel del
barbittrico era muy inferior al que habia hallado él.

—:Comprobo sus anotaciones? ;Y las muestras?

—Han desaparecido.

—:Desaparecido?



Della Corte no se molestd en contestar.

—:Donde estaban?

—En el laboratorio de Patologia.

—:Qué procedimiento se sigue normalmente?

—Una vez redactado el informe oficial de la autopsia, las muestras se
guardan durante un afio y luego son destruidas.

—Y esta vez?

—Cuando lleg6 el informe oficial, él quiso revisar sus notas, por si se
habia equivocado. Y entonces me llamo. — Della Corte se interrumpi6 antes
de agregar-: Eso fue hace dos dias. Después volvio a llamar para decirme
que los primeros resultados debian de estar equivocados.

—:Alguien le ha presionado?

—Desde luego -dijo Della Corte secamente.

—:Usted ha dicho algo de esto?

—No; no me gusto lo que me dijo sobre las notas la segunda vez que
llamé. De modo que me mostré de acuerdo con €l en que a veces suceden
estas cosas, fingi estar molesto por el error y le adverti que tuviera mas
cuidado la proxima vez que hiciera una autopsia.

—:FEl le crey6?

El gesto de escepticismo con que Della Corte se encogié de hombros
recorrio la linea telefonica.

—:Quién sabe?

—:Y entonces? — preguntd Brunetti.

—Entonces llamé a Fosco para informarme sobre usted. — Brunetti oy6
ruidos extrafios en la linea y se pregunto si estaria pinchado su propio
teléfono, pero los ruidos se definieron en los chasquidos y sefiales que
indicaban que Della Corte estaba echando monedas en el teléfono-.
Comisario -dijo-, apenas me quedan monedas. ; Podriamos vernos para
hablar de esto?

—Por supuesto. ¢ Extraoficialmente?

—Del todo.

—:Dénde? — pregunto Brunetti.

—:A mitad de camino? — sugirié Della Corte-. ;En Mestre?

—:Bar Pinetta?

—:Esta noche a las diez?



—:Como le conoceré? — pregunt6 Brunetti, esperando que Della Corte
no fuera un policia con aspecto de policia.

—Soy calvo. ¢Y yo a usted?

—Tengo pinta de poli.
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Aquella noche, a las diez menos diez, Brunetti bajé por la escalera de la
estacion de Mestre y torcio hacia la izquierda. Sabia donde estaba la Via
Fagare, porque la habia localizado en el plano que estaba impreso en la
cubierta de la guia telefonica de Venecia. Delante de la estacion habia la
acostumbrada aglomeracion de coches mal aparcados y en ambas
direcciones circulaba un trafico fluido. Cruzé la calzada y sigui6 hacia la
izquierda. En la segunda travesia doblo6 a la derecha, en direccion al centro.
A uno y otro lado bordeaban la calle los cierres metalicos de las tiendas,
bajados ahora como rastrillos de una fortaleza, contra posibles invasiones
nocturnas.

De vez en cuando, una rafaga de viento agitaba hojas secas y papeles
que perezosamente se levantaban a su paso en lentos remolinos. El fragor
del trafico, al que no estaba habituado, lo aturdia, como siempre que salia
de Venecia. Todo el mundo se queja del clima de Venecia, huimedo e
inclemente, pero para Brunetti era mucho peor el bronco ruido del trafico, y
el olor de los gases que salian por los tubos de escape, y se admiraba de que
la gente se resignara a vivir entre coches y los aceptara como parte
integrante de la vida cotidiana. A pesar de todo, cada afio eran mas los
venecianos que se mudaban a Mestre, obligados a abandonar su ciudad por
el descenso de la actividad econémica y las fuertes subidas de los
alquileres. El era consciente de las circunstancias, comprendia las razones
que impulsaban a la gente a marchar, pero, ;cambiar Venecia por esto? No
les arrendaba la ganancia.

Al cabo de unos minutos distinguio al extremo de la manzana un rétulo
de neén vertical que descendia desde la azotea del edificio hasta el
entresuelo, en el que se leia B-IN-TA. Brunetti entr6 en el bar por el hueco
que dejaba la puerta entreabierta, sin sacar las manos de los bolsillos de la
gabardina, ladeando el cuerpo para no tener que empujar.

Se adivinaba que el duefio habia visto muchas peliculas americanas,
porque el local queria parecerse a los bares en los que se contoneaba Victor



Mature. El gran espejo que cubria la pared de detras del mostrador estaba
tan empaiiado por el polvo y el humo que no reflejaba sino imagenes
borrosas. En lugar de las multiples hileras de botellas que suele haber en los
bares italianos, en éste habia una sola, y de bourbon y escocés
exclusivamente. Y el mostrador no era la clasica barra con la consabida
cafetera para los espressos sino que tenia forma de herradura. Lo atendia un
hombre con un delantal que quiza habia sido blanco, cefiido a la cintura.

Habia mesas a uno y otro lado del mostrador. Las de la izquierda
estaban ocupadas por grupos de tres o cuatro jugadores de cartas; las de la
derecha, por parejas mixtas que, evidentemente, se dedicaban a otros juegos
de azar. Cubrian las paredes fotos ampliadas de estrellas de cine americanas
que parecian contemplar ligubremente el escenario al que el destino las
habia traido.

En el mostrador habia cuatro hombres y dos mujeres. El primer hombre,
bajo y robusto, miraba fijamente el interior del vaso, que sostenia entre las
manos con gesto protector. El segundo, mas alto y delgado, estaba de
espaldas al bar, observando, ora a los jugadores de cartas, ora a los clientes
del otro lado. El tercero era calvo y, evidentemente, Della Corte. El ultimo,
mas que delgado, escualido, estaba entre las dos mujeres y volvia la cabeza
nerviosamente de la una a la otra, segun cual de ellas le hablara. Cuando
Brunetti entrd, el hombre lo mir6 y las mujeres, siguiendo la direccion de su
mirada, se volvieron a su vez para examinar al recién llegado. No serian
mas tétricos los ojos de las Tres Parcas en el momento de cortar los hilos de
la vida de un hombre.

Brunetti se acercé a Della Corte, un tipo delgado, con muchas arrugas y
grueso bigote, y le dio una palmada en un hombro. Hablando con marcado
acento veneciano y en un tono de voz mas alto de lo necesario, dijo:

—Ciao, Bepe, come stai? Perdona el retraso, chico, la zorra de mi
mujer... -Su voz se apago y su mano dibujo un airado ademan dirigido a
todas las zorras y todas las esposas. Mir6 al camarero y dijo en voz aun mas
alta-: Amico mio, ponme un whisky, y a Della Corte-: ;Qué bebes, Bepe?
Toma otra. — Al dirigirse al camarero cuido de no volver unicamente la
cabeza sino todo el cuerpo, con excesivo impulso. Para recobrar el
equilibrio puso una mano en el mostrador y mascull6 otra vez-: Zorra.

Cuando llego el whisky vacio de un trago el alto vaso, lo dejo en el
mostrador con un golpe seco y se limpio los labios con el dorso de la mano.



Aparecio entonces otro vaso, del que se apoderd Della Corte.

—Cin, cin, Guido -dijo el capitan brindando con un gesto que revelaba
una vieja amistad-. Me alegro de que hayas podido escapar. — Tomo un
sorbo, luego otro-: ; Vienes a cazar con nosotros este fin de semana?

No habian preparado un guion, y Brunetti se dijo que lo mismo daba un
tema que otro para dos cuarentones amantes del whisky que se encuentran
en un bar cutre de Mestre. Contest6 que €l iria encantado, pero que tenia
que quedarse porque aquel fin de semana era su aniversario de boda, y a la
zorra de su mujer se le habia metido en la cabeza que la llevara a cenar por
ahi. ;De qué servia tener una cocina en casa, si ella no iba a utilizarla para
hacerle la cena? Mientras charlaban, una de las parejas se levant6 y salio
del bar. Della Corte pidio otros dos tragos y, tirando de la manga a Brunetti,
lo llevo hasta la mesa que habia quedado libre y le ayudo a sentarse.
Cuando ya tenian las bebidas, Brunetti apoyo el menton en la palma de la
mano y pregunto en voz baja:

—:Hace rato que esta aqui?

—Una media hora -respondi6 Della Corte, sin la lengua torpe ni el acento
del Véneto con que habia hablado en el mostrador.

- Y?

—Ese del mostrador, el que esta con las dos mujeres... -Della Corte se
interrumpio para tomar un sorbo de whisky-... de vez en cuando, entran
hombres y hablan con él. Una de las mujeres se ha sentado en la barra con
uno de ellos y luego con otro. La otra mujer se ha ido con uno y ha vuelto al
cabo de veinte minutos.

—Trabajo rapido -dijo Brunetti. Della Corte asintio y tomo otro sorbo de
whisky.

—Por su aspecto -prosiguio Della Corte-, yo diria que ese hombre toma
heroina. — Mir¢ al bar y sonri6 ampliamente a una de las mujeres.

—:Esta seguro? — pregunto Brunetti.

—He estado seis afios en Narcoticos. He visto a cientos como él.

—:Alguna novedad en Padua? — pregunt6 Brunetti. Durante la
conversacion no mostraban interés por las otras personas del bar, pero
ambos memorizaban las caras y vigilaban atentamente lo que ocurria
alrededor.

Della Corte movio la cabeza negativamente.



—He dejado de hacer preguntas, pero envié a un hombre de confianza al
laboratorio, para que viera si faltaba algo mas.

- Y?

—Son precavidos. Han desaparecido todas las notas y las muestras de las
autopsias de aquel dia.

—¢Cuantas hubo?

—Tres.

—:En Padua? — pregunto Brunetti, sin disimular la sorpresa.

—En el hospital murieron dos ancianos por haber comido carne en mal
estado. Salmonella. También han desaparecido las notas del forense y las
muestras tomadas durante las autopsias.

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo.

—:Quién ha podido hacer eso? — pregunto al capitan-. ;Y quién ha
podido ordenarlo?

—Yo diria que la misma persona que le administro el barbiturico.

El camarero hizo una pasada por las mesas. Brunetti levanto la cabeza y
le hizo sefia de que les trajera otros dos tragos, a pesar de que tenia el
segundo casi intacto todavia.

—Con los sueldos que ganan los del laboratorio, con unos cientos de
miles de liras se puede comprar mucha colaboracion -dijo Della Corte.

En el bar entraron dos hombres hablando y riendo en el tono que se
utiliza para llamar la atencion.

—:Algo sobre Trevisan? — pregunto Della Corte.

Brunetti movio la cabeza de derecha a izquierda con la solemnidad que
suelen poner los borrachos en las cosas triviales.

—:Entonces? — pregunt6 Della Corte.

—Creo que uno de nosotros va a tener que probar la mercancia -dijo
Brunetti mientras se acercaba el camarero. Levanto la cabeza, sonri6 al
hombre, indic6 con un movimiento del mentén que dejara las bebidas en la
mesa y le hizo sefia para que se inclinara. Cuando el otro obedecio, Brunetti
le dijo-: Unas copas para las signorine -agitando una mano no muy firme en
direccion a las dos mujeres que estaban en la barra, a cada lado del hombre
delgado.

El barman asintio, volvio al mostrador y sirvié dos copas de un vino
blanco espumoso que Brunetti supuso prosecco de infima calidad, que se le
cobraria a precio de champagne auténtico. El camarero fue hasta las



mujeres, les puso las copas delante y dijo algo al hombre que estaba con
ellas. Este mir6 a Brunetti y luego se volvié hacia la mujer que tenia a la
izquierda, una joven de estatura corta, piel morena, boca grande y una
cascada de pelo rojizo hasta los hombros. Ella mir6é al hombre delgado,
miré las copas y mir6 hacia la mesa de Brunetti. Este sonrid, se levant6 a
medias y le hizo una torpe reverencia.

—:Se ha vuelto loco? — pregunto6 Della Corte, sonriendo de oreja a oreja,
mientras alargaba la mano hacia el vaso que tenia delante.

En lugar de contestar, Brunetti agité una mano en direccion al trio de la
barra, empuj6 con el pie la silla que estaba a su izquierda y sonrio a la
mujer sefialando la silla. La pelirroja se aparté del grupo y, con la copa en la
mano, empezod a caminar en direccion a la mesa de Brunetti. Mientras la
veia acercarse, Brunetti volvio a sonreirle y pregunto a Della Corte
hablando entre dientes:

—¢Ha traido coche?

El capitan asintio.

—Bien. Cuando ella llegue, marchese. Espere en el coche a que salgamos
y siganos.

En el momento en que la mujer llegaba a la mesa, Della Corte echo la
silla hacia atras y se levantd, casi chocando con la mujer. La mir¢ fijamente
un momento, como si le sorprendiera su presencia.

—Buenas noches, signorina. Siéntese, por favor -le dijo sonriendo
ampliamente y recuperando su marcado acento del Véneto.

La mujer se sent6 al lado de Brunetti, cifiéndose la falda a los muslos y
le sonrié. El vio que, bajo la gruesa capa de maquillaje, habia una cara
bonita, de ojos oscuros, naricita graciosa y buena dentadura.

—Buona sera -dijo ella casi en un susurro-. Gracias por el champagne.

Della Corte se inclin6 tendiendo la mano a Brunetti desde el otro lado
de la mesa.

—Tengo que marcharme, Guido. La proxima semana te llamo.

Brunetti, que no tenia ojos mas que para la mujer, hizo caso omiso de la
mano. Della Corte se volvio hacia los que estaban en el mostrador, sonrid,
se encogio de hombros y sali6 del local cerrando la puerta.

—Ti chiami Guido? -pregunt6 la mujer, dejando las cosas claras con su
tuteo.

—Si, Guido Bassetti. ;Y como te llamas tu, preciosa?



—Mara -respondio ella riendo como si hubiera dicho algo gracioso-. ¢A
qué te dedicas, Guido? — Brunetti detectd en sus palabras dos cosas, un
acento extranjero, quiza portugués o, en cualquier caso, latino, y un tono
insinuante, mas claro que el acento.

—Soy fontanero -dijo Guido procurando aparentar orgullo y guifiando un
0jo, para corresponder a sus insinuaciones.

—Oh, qué interesante -dijo Mara, y volvio a reir sin saber qué agregar.

Brunetti vio que en el segundo vaso ain quedaba mucho whisky y que
el tercero estaba intacto. Bebié un poco del segundo, lo aparto y levanto el
tercer vaso.

—Eres una chica muy guapa, Mara -dijo, sin esforzarse por disimular que
esta circunstancia no hacia al caso. A ella no pareci6 importarle.

—:Ese que esté en el bar es amigo tuyo? — pregunté Brunetti sefialando
con el menton al hombre delgado, que seguia en el mismo sitio, a pesar de
que la otra mujer se habia ido.

—Si -respondi6é Mara.

—:Vives cerca? — pregunt6é Brunetti, ahora, el hombre que no quiere
seguir perdiendo el tiempo.

—Si.

—:Vamos?

—Si. — Ella volvio a sonreir, y Brunetti observé como ponia en sus 0jos
un calor y un interés forzados.

Dejando entonces su aire jovial, €l pregunto:

—¢Cuanto?

—Cien mil -respondi6 ella con la rapidez de quien ha oido la pregunta
demasiadas veces.

Brunetti se rio, bebid otro trago y se levanté con brusquedad,
procurando volcar la silla.

—Tu estas pirada, Marita. En casa tengo una mujer que me lo hace
gratis.

Ella se encogio de hombros y miro el reloj. Eran las once, y hacia veinte
minutos que en el bar no entraba nadie. El observé cémo calculaba el
tiempo y la hora.

—Cincuenta -dijo entonces con la expresion de quien desea ahorrar
tiempo y energia.

Brunetti dejo en la mesa el trago sin terminar y la tomo del brazo.



—De acuerdo, Marita, yo te ensefiaré lo que un hombre de verdad puede
hacer por ti.

Ella se puso en pie sin resistirse. Brunetti, sin soltarla, se acercé al bar.

—;Cuanto le debo? — pregunt6 al barman.

—Sesenta y tres mil liras -respondio el hombre rapidamente.

—:Estas loco? — pregunt6 Brunetti con indignacion-. ;Por tres whiskies
y, ademas, asquerosos?

—Y los dos su amigo, y el champagne de las sefioras.

—Las sefioras -repitié Brunetti con sarcasmo, pero saco la billetera y
extrajo un billete de cincuenta, uno de diez y tres de mil liras que echd
sobre el mostrador. Antes de que pudiera guardar la billetera, Mara le asi6
del brazo.

—Puedes dar el dinero a mi amigo -dijo indicando con la cabeza al
hombre delgado, que observaba a Brunetti muy serio. Este mir6 en
derredor, rojo de confusioén, como buscando a quien le ayudara a entender
esto. Pero nadie le ayudo. Saco otro billete de cincuenta mil liras y lo dejo
caer en el mostrador, sin mirar al hombre que, a su vez, tampoco miro el
dinero. Brunetti, con gesto de dignidad ofendida, se llevé a la mujer hacia la
puerta. Ella se par6 sélo un segundo para descolgar una chaqueta de
leopardo sintético, de un gancho que habia junto a la entrada y salio a la
calle con Brunetti, que cerr6 con un portazo.

Mara torcio hacia la izquierda sin esperarlo. Daba pasos rapidos, pero
los tacones altos y la falda estrecha no le permitian avanzar deprisa, y
Brunetti no tuvo dificultad para mantenerse a su lado. En la primera
esquina, la mujer dobl6 hacia la izquierda y se paro delante de la tercera
puerta. Ya tenia la llave en la mano. Abrio y entro, sin preocuparse de si
Brunetti la seguia. Este se quedé un momento en el umbral y pudo ver el
coche que entraba en la estrecha calle y hacia dos rapidos destellos con los
faros. Entonces sigui6 a la mujer.

Ella se detuvo en el primer rellano, abri6 la puerta de la derecha y entro,
también dejandola abierta y sin volverse. En la habitacion, Brunetti vio una
cama turca con una colcha a rayas de colores vivos, un escritorio, dos sillas
y una ventana con los postigos cerrados. La mujer encendio la luz de una
bombilla desnuda y débil que colgaba del techo al extremo de un cable
corto.



Sin volverse a mirarlo, Mara se quito la chaqueta y la colgé
cuidadosamente del respaldo de una silla. Se sent6 en el borde de la cama y
se agacho para desabrocharse los zapatos. Brunetti la oy0 respirar de alivio
al descalzarse. Todavia sin mirarlo, ella se levanto, se quit6 la falda, la
dobl6 con cuidado y la dejo encima de la chaqueta. No llevaba nada debajo.
Se sentd y luego se echo en la cama, también sin mirarlo.

—Si quieres tocarme los pechos tienes que pagar extra -dijo, volviéndose
hacia un lado, para alisar la colcha que se habia arrugado debajo de su
hombro.

Brunetti cruzé la habitacion y se sento en la silla que estaba libre de
ropa.

—:De donde eres, Mara? — pregunto con su voz normal, hablando en
italiano, no en dialecto.

Ella lo mir6 ahora, sorprendida por la pregunta o por el tono
completamente normal en que se la habia hecho.

—QOiga, sefior Fontanero -dijo con una voz en la que habia mas cansancio
que irritacion-, usted no ha venido aqui a charlar, ni yo tampoco, asi que
vamos a hacerlo ya para que yo pueda volver a mi trabajo, ;vale? — Se dejo
caer de espaldas y abri0 las piernas.

Brunetti desvio la mirada.

—:De donde vienes, Mara? — volvio a preguntar.

Ella junto las piernas y se sent6 en la cama encarandose con €él, con los
pies en el suelo.

—Mira, si quieres follar, follemos, ;de acuerdo? Pero no tengo tiempo
para charla. Y de dénde yo vengo no te importa.

—:Del Brasil? — pregunto él especulando con el acento.

Con un grufiido de impaciencia, ella se puso de pie y agarro la falda. Se
agacho sosteniéndola ante si, metio un pie, luego el otro, se la ajusté a la
cintura y se subio la cremallera con un movimiento seco. Palp6 con el pie el
suelo debajo de la cama, donde habia escondido los zapatos y volvié a
sentarse para abrocharse las correas.

—Puede ser arrestado, ¢sabes? — dijo Brunetti en el mismo tono
tranquilo-. Ha dejado que le diera el dinero. Eso podria costarle por lo
menos un par de meses.

Las correas que le sujetaban los zapatos a los tobillos estaban ya
perfectamente abrochadas, pero ella no alzé la mirada hacia Brunetti ni hizo



movimiento alguno para levantarse de la cama. Se habia quedado con la
cabeza inclinada, escuchando.

—T1 no querras que a él le ocurra eso, ¢verdad? — pregunto Brunetti.

Ella resopl6 con repugnancia e incredulidad.

—Piensa en lo que haria cuando saliera, Mara. No me has reconocido, y
te echara la culpa.

Entonces la mujer le mird y extendio el brazo.

—Enséfieme su credencial.

Brunetti se la dio.

—:Qué quiere? — pregunto ella al devolverle el documento.

—Quiero que me digas de donde viniste.

—;Para que puedan enviarme alli otra vez? — pregunt6 ella mirandole a
los ojos.

—No soy de Inmigracion, Mara. No me importa si estas aqui legalmente
0 no.

—:Pues qué quiere entonces? — pregunto6 ella con un filo de impaciencia
en la voz.

—Ya te lo he dicho. Quiero saber de dénde has venido.

Ella titube6 s6lo un momento, mientras buscaba el peligro de la
pregunta y, al no verlo, respondio:

—Sao Paulo. — El tenia razon, el acento era brasilefio.

—:Cuanto hace que llegaste?

—Dos afios.

—:Y trabajas de prostituta? — pregunto él procurando dar a la palabra
tono de definicion, no de condena.

—Si.

—:Has trabajado siempre para ese hombre?

Ella lo miraba fijamente.

—No le diré como se llama.

—No quiero saber como se llama, Mara. Quiero saber si siempre has
trabajado para él.

Ella respondio en voz tan baja que €l no pudo oirla.

—¢Como has dicho?

—No.

—;Siempre en ese bar?

—No.



—:Doénde trabajabas antes?

—En otro sitio -respondio ella evasivamente.

—;Cuanto hace que trabajas en el bar?

—Desde septiembre.

—:Por qué?

—:Por qué qué?

—:Por qué cambiaste al bar?

—Por el frio. No estoy habituada, y el invierno pasado enfermé por
trabajar en la calle. Entonces él me dijo que este invierno podia trabajar en
el bar.

—Ya -dijo Brunetti-. ; Cuantas chicas hay ademas de ti?

—:En el bar?

—Si.

—Tres.

—.Y en la calle?

—No sé cuantas. ;Cuatro? ;Seis? No sé.

—; Alguna otra brasilefia?

—Dos.

—:Y las demas, de donde son?

—No lo sé.

—¢Y qué puedes decirme del teléfono?

—:Cémo? — pregunto ella entornando los ojos con una confusién que
parecia auténtica.

—El teléfono del bar. ;Quién recibe llamadas? ;EI?

Era evidente que la pregunta la habia desconcertado.

—No sé -dijo-. Ese teléfono lo usan todos.

—:Pero quién recibe llamadas?

Ella pensé un momento.

—No lo sé.

—:E1? — insistié Brunetti.

La mujer encogid los hombros y volvid la cara hacia otro lado, pero
Brunetti hizo chasquear los dedos delante de sus ojos y ella volvio a
mirarlo.

—:Fl recibe llamadas?

—A veces -respondio la mujer, que miro el reloj y dijo-: Ya tendria que
haber terminado.



E1 mir6 el reloj a su vez: habian transcurrido quince minutos.

—;Cuanto tiempo te da?

—Generalmente, un cuarto de hora. A las viejas les da mas, con los
habituales. Pero si yo no vuelvo pronto, empezara a hacer preguntas y
tendré que decirle por qué he tardado.

Por su manera de hablar, Brunetti comprendio que ella contestaria
cualquier pregunta que el hombre le hiciera. Debatio consigo mismo si no
seria preferible permitirle que descubriera que la policia se interesaba por
él. Examino la cara de la mujer, tratando de calcular su edad. ¢ Veinticinco?
¢ Veinte?

—Esta bien -dijo poniéndose en pie.

Ante su brusco movimiento, ella se sobresalté.

—:Eso es todo? — pregunto.

—Si, eso es todo.

—:No quiere un rapido?

—:Como? — pregunt6 él, desconcertado.

—Un rapido. Es lo que piden normalmente los polis cuando nos detienen
para interrogarnos. — Su voz era neutra, cansada, no acusadora.

—No, nada de eso -dijo €l yendo hacia la puerta.

A su espalda, ella se puso de pie y embutio un brazo y luego el otro en
las mangas de la chaqueta. Fl sostuvo la puerta abierta y la siguié al
descansillo. Ella dio media vuelta, cerr6 con llave y bajé por el unico tramo
de escaleras. Abrio la puerta de la calle y se alejo por la derecha en
direccioén al bar. Brunetti se fue hacia la izquierda hasta el extremo de la
calle y se par6 al pie de una farola, donde momentos después lo recogié el
coche negro de Della Corte.
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—:Qué tal? — pregunt6 Della Corte cuando Brunetti se sent6 a su lado en
el coche. A Brunetti le complacié que no hubiera en la pregunta ni asomo
de sorna.

—Es brasilefia, trabaja para el que estaba con ella. Ha dicho que €l recibe
llamadas telefonicas en el bar.

—; Algo mas? — pregunto Della Corte mientras ponia el coche en marcha
y lentamente lo conducia hacia la estacion.



—Eso es todo -respondi6 Brunetti-. Todo lo que me ha dicho, pero creo
que podemos deducir bastantes cosas mas.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, que esta en Italia ilegalmente y, al no tener permiso de
residencia, esta obligada a hacer lo que le manden para ganarse la vida.

—Quiza lo haga porque le gusta -apunt6 Della Corte.

—:Conoce a alguna prostituta a la que le guste eso? — pregunt6 Brunetti.

Haciendo caso omiso de la pregunta, Della Corte doblo una esquina y
paro el coche delante de la estacion. Puso el freno de mano pero dejo el
motor en marcha.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Creo que habria que arrestar al que estaba con ella. Asi sabremos por
lo menos quién es. Y quiza convenga volver a hablar con ella mientras él
esté detenido.

—:Cree que hablara?

Brunetti se encogio de hombros.

—Quiza, si no teme que la devuelvan a Brasil.

—:Qué posibilidades hay de que hable?

—Depende de quién la interrogue.

—:Una mujer? — pregunto Della Corte.

—Seguramente, seria preferible.

—¢;Tienen a alguien?

—Tenemos a una psicéloga que nos asesora de vez en cuando. Podria
pedirle que hablara con Mara.

—:Mara? — pregunt6 Della Corte.

—Asi ha dicho que se llama. Me gustaria creer que le han dejado
conservar por lo menos el nombre.

—¢Cuando arrestaran al hombre?

—Lo antes posible.

—:Alguna idea de como?

—La proxima vez que un cliente de Mara le deje a €l el dinero en el
mostrador. Sera lo mas sencillo.

—:Cuanto tiempo pueden retenerlo por eso?

—Depende de lo que encontremos, si tiene antecedentes o si existe una
orden de arresto. — Brunetti reflexiono-. Si esta usted en lo cierto sobre la
heroina, un par de horas deberian ser suficientes.



La sonrisa de Della Corte no era agradable.

—Estoy en lo cierto sobre la heroina. — Como Brunetti no dijera nada,
Della Corte pregunt6-: ;Y mientras tanto?

—Estoy trabajando en varias cosas. Quiero saber algo mas de la familia y
del bufete de Trevisan.

—:Algo en particular?

—No, nada. So6lo que hay un par de cosas que me inquietan, cosas que no
parecen importantes. — Esto era todo lo que Brunetti estaba dispuesto a
decir, y pregunto-: ;Y ustedes?

—Nosotros haremos otro tanto respecto a Favero, pero hay mucho campo
que cubrir, por lo menos por lo que respecta a su trabajo. — Della Corte hizo
una pausa y comento-: No imaginaba que esa gente ganara tanto dinero.

—:Los gestores financieros?

—Si. Cientos de millones de liras al afio. Declarados; a saber lo que
sacaran en negro. — Brunetti, al recordar algunos nombres de la lista de
clientes de Favero, se hizo una idea de la magnitud de sus ingresos,
declarados y no declarados.

Abrio la portezuela, se ape6 y rodeando el coche se acercé a la
ventanilla de Della Corte.

—Mafana por la noche enviaré a varios hombres. Si él y Mara estan
trabajando en el bar, sera facil detenerlos.

—:A los dos? — pregunto Della Corte.

—Si. Quiza ella esté mejor dispuesta a hablar después de pasar una noche
en el calabozo.

—Crei que queria que la entrevistara una psicologa -dijo Della Corte.

—Si, pero quiero que antes sepa lo que es estar encerrada. El miedo hace
mas comunicativas a las personas, sobre todo, a las mujeres.

—Es usted muy duro, ;no? — pregunto Della Corte con cierto respeto.

Brunetti se encogio de hombros.

—Esa mujer puede saber algo de un asesinato. Cuanto mas asustada y
confusa esté, mas probable sera que nos lo diga.

Della Corte sonrio al soltar el freno de mano.

—Hubo un momento en que crei que iba a hablarme de la puta con
corazon de oro.

Brunetti se incorpor6 apartandose del coche y empez6 a andar hacia la
estacion. A los pocos pasos se volvié hacia Della Corte, que subia el cristal



de la ventanilla mientras el coche empezaba a avanzar lentamente.

—Nadie tiene el corazon de oro -dijo, pero Della Corte ya se alejaba sin
dar sefiales de haberle oido.

A la mafiana siguiente, la signorina Elettra saludé a Brunetti con la
noticia de que habia encontrado el articulo sobre Trevisan aparecido en Il
Gazzettino, pero dijo que se trataba de la simple descripcion de una
iniciativa conjunta en materia de turismo, de las camaras de comercio de
Venecia y Praga. Las actividades de la signora Trevisan, por lo menos,
segun el redactor de la pagina de sociedad del diario, no eran menos
inocentes.

A pesar de que Brunetti esperaba algo parecido, la noticia lo
decepciond. Pidio a la signorina Elettra que viera si Giorgio -le sorprendio
oirse a si mismo hablar de Giorgio como de un viejo amigo- podia
conseguir una lista de las llamadas hechas al y desde el bar Pinetta. Hecho
esto, leyo el correo y a continuacion hizo varias llamadas telefénicas
relacionadas con una de las cartas.

Brunetti llamo después a Vianello y le pidio que aquella noche enviara a
tres hombres al bar Pinetta, para arrestar a Mara y a su proxeneta. Luego no
tuvo mas remedio que dedicarse a los papeles de su mesa, aunque le resulto
dificil concentrarse en lo que leia: estadisticas del Ministerio del Interior
sobre las necesidades de personal para los cinco afios siguientes, el coste del
enlace informatico con la Interpol y el indice de operatividad de un nuevo
tipo de pistola. Brunetti arrojo los papeles a la mesa con un ademan de
impaciencia. El questore habia recibido recientemente del ministro del
Interior un memorandum en el que se le informaba de que el presupuesto
del afio proximo para la policia nacional se recortaria en un 15 o, quiza, un
20 por ciento, y que no cabia esperar un aumento de los fondos en un futuro
previsible. Ello no obstante, aquellos estupidos de Roma seguian
redactando proyectos y planes, como si hubiera dinero que gastar, como si
no lo hubieran robado ya todo y enviado a cuentas secretas de Suiza.

Brunetti dio la vuelta a la hoja en que se detallaban las caracteristicas de
aquellas pistolas que nunca se comprarian y escribio en el reverso los
nombres de las personas con las que deseaba hablar: la viuda Trevisan y su
hermano, su hija Francesca y alguien que pudiera darle informacion
concreta, tanto sobre el bufete como sobre la vida privada de Trevisan.



En una segunda columna escribio las cosas que le habian llamado la
atencion: la explicacion -0 era jactancia?— de Francesca, de que alguien
podia secuestrarla; la resistencia de Lotto a darle la lista de los clientes de
Trevisan y su sorpresa al oirle mencionar a Favero.

Y, planeando sobre todo ello, los nimeros de teléfono, aquel sinfin de
llamadas, sin pauta ni justificacion aparentes.

Al agacharse para sacar la guia telefénica del cajén de abajo, Brunetti se
dijo que debia de ser muy practica una libretita con los numeros de uso mas
frecuente, como la de Favero. Pero al nimero que ahora buscaba no habia
llamado nunca, porque hasta ahora no habia querido cobrarse aquel favor.

Hacia tres afios, su amigo Danilo, el farmacéutico, le habia llamado una
tarde a dltima hora, para pedirle que fuera a su apartamento. L.o encontré
con un parpado hinchado y casi cerrado, como si se hubiera metido en una
pelea. Violencia la hubo, en efecto, pero no de Danilo, que no opuso
resistencia al joven que habia irrumpido en la farmacia en el momento de
cerrar. Tampoco traté de impedir que el joven forzara el armario en el que
se guardaban los narcoticos ni que sacara las siete ampollas de morfina.
Pero Danilo habia reconocido al intruso y cuando éste se iba, dijo: «No
hagas eso, Roberto», y entonces el otro le dio un empujon. El farmacéutico
cayo0 de lado y se golpeo la cabeza con el borde de una vitrina.

Roberto, como sabian no s6lo Danilo y Brunetti sino casi toda la policia
de la ciudad, era hijo unico del juez Mario Beniamin, presidente de la
Audiencia de Venecia. Hasta aquella noche, su adiccion nunca le habia
inducido a la violencia, ya que se las arreglaba con recetas falsas y lo que
conseguia a cambio de los objetos que robaba en casa de familiares y
amigos. Pero la agresion al farmacéutico, aunque la lesion habia sido
involuntaria, habia hecho de Roberto uno mas de los delincuentes de la
ciudad. Después de hablar con Danilo, Brunetti fue a casa del juez y estuvo
con él durante mas de una hora. Al dia siguiente, el juez Beniamin
acompaio a su hijo a una pequefia clinica particular de las afueras de
Zurich, donde Roberto paso los seis meses siguientes y de la que salié para
iniciar un curso en un taller de ceramica de las afueras de Milan.

El favor, ofrecido espontaneamente por Brunetti, habia permanecido en
reposo entre €l y el juez durante todos aquellos afios, como duermen en el
fondo del armario unos zapatos demasiado caros, hasta el dia en que,
inopinadamente, tropezamos con ellos y recordamos con una mueca de



desagrado lo estupidos que fuimos al dejarnos tentar por aquella falsa
ganga.

En el despacho del juez, a la tercera sefial del teléfono, contesté una voz
femenina. Brunetti dio su nombre y solicit6 hablar con el juez Beniamin.

Al cabo de un minuto, el juez se puso al teléfono.

—Buon giorno, comisario. Esperaba su llamada.

—Si -dijo Brunetti simplemente-. Me gustaria hablar con Su Sefioria.

—:Hoy?

—Si fuera posible.

—Puedo dedicarle media hora esta tarde a las cinco. ¢Sera suficiente?

—Espero que si, Sefioria.

—Le espero entonces. Aqui -dijo el juez, y colgo.

La Audiencia de lo criminal esta situada al pie del puente de Rialto,
aunque no en el lado de San Marco sino en el del mercado de frutas y
verduras. Por ello, los que van al mercado temprano, a veces pueden ver a
hombres y mujeres que entran o salen del edificio esposados, y no es raro
que entre las cajas de coles o de uvas transiten carabinieri armados con
metralletas custodiando a los detenidos. Brunetti mostro su credencial a los
guardias de la puerta y subi6 dos tramos de la amplia escalera de marmol,
hasta el despacho del juez Beniamin. Desde las grandes ventanas de la
escalera se dominaba la Fondazioni dei Tedeschi, en tiempos de la
Republica, sede de los mercaderes alemanes de la ciudad y ahora central de
Correos. En lo alto de la escalera, dos carabinieri con chaleco antibalas y
rifle de asalto le pidieron la identificacién.

—:Lleva algin arma, comisario? — pregunto uno de ellos, después de
examinar atentamente el documento.

Brunetti lamento no haber pensado en dejar la pistola en el despacho.
Hacia tiempo que en Italia se habia levantado la veda del juez, y ahora,
cuando ya era tarde, todas las precauciones parecian pocas. Lentamente, se
desabroch¢ la chaqueta y la abrio para que el guardia le quitara la pistola.

La tercera puerta de la izquierda era la del despacho de Beniamin.
Brunetti dio dos golpecitos y una voz lo invito a entrar.

Durante los afios transcurridos desde su visita a la casa del juez, los dos
hombres se habian saludado por la calle alguna vez, pero Brunetti llevaba
ya casi un afio sin ver a Beniamin y qued6 asombrado por el cambio que se
habia producido en aquel hombre que, a pesar de tener s6lo unos diez afios



mas que Brunetti, ahora hubiera podido pasar por su padre. A cada lado de
la boca, se le marcaban unos pliegues profundos y los ojos, en otro tiempo
oscuros y brillantes, estaban empafiados, como si alguien hubiera olvidado
limpiarlos. Y habia perdido tanto peso que parecia extraviarse dentro de la
amplia toga.

—Siéntese, comisario -dijo Beniamin. La voz era la misma, grave y
vibrante, voz de baritono.

—Gracias, Seforia -dijo Brunetti sentandose en una de las cuatro sillas
que estaban dispuestas frente al escritorio del juez.

—Lo lamento, pero dispongo de menos tiempo de lo que pensaba. —
Después de hablar, el juez se quedo6 en suspenso como si acabara de
escuchar sus propias palabras. Esbozo6 una sonrisa pequefia y triste y
agrego-: Me refiero a esta tarde. De modo que, si podemos abreviar, se lo
agradeceré.

—Desde luego, Sefioria. Ni que decir tiene que le agradezco mucho que
me haya recibido. — Brunetti se detuvo y su mirada se cruzoé con la del juez.
Ambos eran conscientes de lo convencional de la frase.

—Si -dijo el juez. Nada mas.

—Carlo Trevisan -enuncio Brunetti.

—:Concretamente? — pregunto el juez.

—¢ A quién beneficia su muerte? ;Qué relacion tenia con su cufiado? ;Y
con su mujer? ;Por qué su hija, hara unos cinco afos, decia que sus padres
temian que la secuestraran? ;Y qué relaciones tenia Trevisan con la Mafia?

El juez Beniamin no tomaba notas, solo escuchaba. Ahora apoyo¢ los
codos en la mesa y levant6 una mano con el dorso hacia Brunetti y los
dedos extendidos.

—Hace dos afios, otro abogado, Salvatore Martucci, entré en el bufete,
aportando sus propios clientes, con la condicion de que, dentro de un afio,
se le hiciera socio de la firma, con una participacion del cincuenta por
ciento. Se dice que Trevisan no estaba dispuesto a cumplir el acuerdo.
Muerto Trevisan, Martucci se queda solo al frente del bufete. — El pulgar
del juez Beniamin desaparecio.

»El cufiado es un hombre habil y escurridizo. Es sélo un rumor, y
podrian acusarme de calumnia si repitiera por ahi lo que voy a decirle, pero
quienquiera que desee eludir el pago de impuestos en transacciones
internacionales o saber a quién tiene que sobornar para evitar que un



embarque no sea inspeccionado en la aduana, no tiene mas que acudir a €él.
— El dedo indice desaparecio.

»La esposa se entiende con Martucci. — Ahora el juez doblo el dedo
mayor.

»Hace afios, y esto es otro rumor, Trevisan llevo asuntos financieros de
dos miembros de la Mafia de Palermo, hombres muy violentos. Desconozco
la indole de su relacion, si fue legal o ilegal, ni si fue voluntaria o no, pero
me consta que esos hombres estaban interesados en €l, o viceversa, a causa
de la previsible apertura de la Europa del Este y el consiguiente incremento
de las relaciones entre Italia y esos paises. Es sabido que la Mafia secuestra
o mata a los hijos de quienes se niegan a hacer negocios con ellos. Se dice
que durante algun tiempo, Trevisan estaba muy asustado, pero también se
dice que se le paso6 el miedo. — Recogiendo los dos ultimos dedos en el
puiio, el juez dijo-: Me parece que esto responde a todas sus preguntas.

Brunetti se puso en pie.

—Gracias, Senoria.

—De nada, comisario.

No se menciono a Roberto, muerto de sobredosis hacia un afo, ni se
hablo del cancer que estaba destruyendo el higado del juez. Brunetti salio
del despacho, recupero la pistola que le entrego el guardia y salio de la
Audiencia.
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Lo primero que hizo Brunetti al llegar a su despacho a la mafiana
siguiente fue marcar el numero particular de Barbara Zorzi. Después de la
sefial del contestador, dijo:

—Dottoressa, aqui Guido Brunetti. Si esta en casa, le agradeceré que
conteste. Tengo que hablar con usted otra vez sobre Trevisan. He
descubierto que...

—:Si? — dijo ella, interrumpiéndole, pero sin sorprenderle por la falta de
saludo o de cordialidad.

—Me gustaria saber si la visita a su consultorio de la signora Trevisan
estaba relacionada con un embarazo. Antes de que ella pudiera responder,
aclaro-: No de su hija sino de ella.

—:Por qué desea saberlo?



—El informe de la autopsia indica que su marido habia sido sometido a
una vasectomia.

—:Cuando?

—No lo sé. ;Supondria eso una diferencia?

Después de una larga pausa, ella dijo:

—No, supongo que no. Si; cuando vino a visitarse hace dos afios creia
estar embarazada. Entonces tenia cuarenta y un afos, de modo que era
posible.

—:Lo estaba?

—No.

—¢:Parecia muy preocupada por ello?

—En aquel momento no me lo parecio, en fin, no mas preocupada de lo
que lo estaria cualquier mujer de su edad, que creyera haber dejado atras
todo eso. Pero ahora supongo que si que lo estaba.

—Gracias -dijo Brunetti.

—:Eso es todo? — La sorpresa era audible.

—Si.

—:No va a preguntarme si sabia yo quién era el padre?

—No; creo que si usted hubiera pensado que el padre no era Trevisan me
lo hubiera dicho ya el otro dia.

Ella tardé un momento en responder y al hacerlo arrastr6 la primera
palabra.

—Si, probablemente.

—Bien.

—Quiza.

—Gracias -dijo Brunetti, y colgo.

Llamo entonces al despacho de Trevisan para pedir una entrevista al
avvocato Salvatore Martucci, pero le dijeron que el signor Martucci habia
tenido que ir a Milan y que llamaria al comisario Brunetti tan pronto como
regresara. No habian llegado a su mesa mas papeles, por lo que se dedico a
repasar la lista que habia hecho la vispera y a reflexionar sobre su
conversacion con el juez.

Brunetti no perdi6 el tiempo en cuestionar ni en tratar de confirmar la
veracidad de las revelaciones que le habia hecho el juez Beniamin. Asi
pues, dada la probable relacién de Trevisan con la Mafia, su muerte parecia
ahora mas que nunca una ejecucién, tan fulminante y anénima como la



provocada por el rayo. A juzgar por el apellido, probablemente Martucci
seria un hombre del sur, y Brunetti se puso en guardia contra los prejuicios
que ello pudiera inspirarle, especialmente si resultaba ser siciliano.

Quedaban Francesca y sus comentarios acerca del miedo de sus padres a
un secuestro. Aquella mafnana, antes de salir de casa, Brunetti habia dicho a
Chiara que la policia habia esclarecido el asunto de la amenaza de
secuestro, por lo que no necesitaba mas ayuda. Hasta la mas remota
posibilidad de que alguien pudiera enterarse del interés de Chiara por un
asunto relacionado con la Mafia causaba a Brunetti viva inquietud, y sabia
que una aparente falta de interés seria el mejor medio para disuadirla de
seguir haciendo preguntas.

Lo sac6 de su ensimismamiento un golpe que sono en la puerta del
despacho.

-Avanti -grit0 y al levantar la mirada vio que la signorina Elettra hacia
entrar a un hombre.

—Comisario -dijo ella acercandose-, le presento al signor Giorgio
Rondini, que desea hablar con usted unos momentos.

El hombre que venia con ella le sacaba por lo menos toda la cabeza,
aunque no pesaria mucho mas. El signor Rondini parecia salido de un
cuadro del Greco, impresion que acentuaban la barbita negra y puntiaguda y
los ojos oscuros, protegidos por unas cejas muy pobladas.

—Siéntese, signor Rondini, tenga la bondad -dijo Brunetti levantandose-.
¢En qué puedo servirle?

Mientras Rondini descendia a la silla, la signorina Elettra volvio sobre
sus pasos hasta la puerta que habia dejado abierta. En el umbral se quedo
quieta hasta que Brunetti la miro, y entonces ella, sefialando al visitante,
silabeo silenciosamente, como si se dirigiera a un sordo:

—Gi-or-gio.

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo casi imperceptiblemente y dijo,
mientras ella ya cerraba la puerta:

—Grazie, signorina.

Durante un rato, ninguno de los dos hombres habl6. Rondini examinaba
el despacho y Brunetti miraba la lista que tenia encima de la mesa.
Finamente, el recién llegado dijo:

—Comisario, he venido a pedirle consejo.

—¢ S1, signor Rondini? — le insté Brunetti levantando la cabeza.



—Se trata de la condena -dijo el hombre, y se interrumpio.

—:La condena, signor Rondini? — pregunto Brunetti.

—Si, por lo de aquel dia, en la playa. — Rondini le dedico una sonrisa de
aliento, invitandolo a recordar algo que él debia de saber ya.

—Perdone, signor Rondini, pero no estoy al corriente de la condena.
¢Podria usted informarme?

La sonrisa de Rondini desaparecio dando paso a la turbacion.

—¢ Elettra no se lo ha contado?

—No; lamento decirle que no. — Viendo que, al oir esto, su interlocutor
se azoraba mas todavia, Brunetti agregd, sonriendo-: Aunque me ha
explicado, desde luego, la gran ayuda que nos ha prestado usted. Gracias a
ella hemos podido avanzar como hemos avanzado. — La circunstancia de
que el avance fuera practicamente nulo no restaba veracidad a la
afirmacion, aunque tampoco en el caso contrario se hubiera abstenido de
hacerla.

En vista de que Rondini no hablaba, Brunetti le azuzo:

—Quiza, si me pone en antecedentes, veremos qué puede hacerse.

Rondini junt6 las manos en el regazo, frotando los dedos de la izquierda
con los de la derecha.

—Como le decia, se trata de una condena. — El hombre levanté la cabeza
y Brunetti asintio, animandole-. Por exhibicionismo -agregé Rondini. La
sonrisa de Brunetti no varid, y parecio que ello infundia valor a su visitante.

—Vera, comisario, hace dos veranos fui a la playa, a Alberoni. — Brunetti
siguio sonriendo al oir el nombre de la playa situada al extremo del Lido,
que era la favorita de los gays, por lo que se la conocia con el nombre de
playa del Pecado. Su sonrisa no vario, pero sus ojos contemplaban ahora
con mas atencion a Rondini y sus manos.

—No, no, comisario -dijo Rondini sacudiendo la cabeza-. No se trata de
mi sino de mi hermano. — Se interrumpio y volvio a mover la cabeza,
cortado y confuso-. Cada vez lo lio mas. — Sonrié de nuevo, mas nervioso
todavia, y suspiro-: Volveré a empezar. — Brunetti asintio saludando la idea-.
Mi hermano es periodista. Aquel verano hacia un reportaje sobre la playa y
me pidio que lo acompafara. Pensaba que asi pareceriamos una pareja y la
gente nos dejaria en paz. Es decir, por un lado, nos dejaria en paz y, por el
otro, no tendria reparo en hablar con él. — Nuevamente, Rondini se
interrumpio y se mir6 las manos, que no dejaban de moverse en su regazo.



En vista de que Rondini no daba sefiales de querer seguir hablando,
Brunetti pregunto:

—:Sucedi6 alli, en la playa? — Como Rondini ni contestaba ni le miraba,
puntualizo-: El incidente.

Rondini aspiré profundamente y sigui6 explicando.

—Me baiié, pero hacia frio y decidi vestirme. Mi hermano estaba a cierta
distancia, hablando con unas personas, y me parecié que cerca de mi no
habia nadie. Desde luego, no habia nadie a menos de veinte metros de mi
toalla, de modo que me senté, me quité el bafiador y, cuando estaba
vistiéndome, se acercaron dos policias y me dijeron que me levantara. Yo
traté de ponerme los pantalones, pero uno de los policias los pisd, y no
pude. — La voz de Rondini se hizo mas tensa, y Brunetti no supo si de
bochorno o de indignacion.

Rondini empez6 a rascarse la barba distraidamente.

—Entonces fui a ponerme otra vez el bafiador, pero el otro me lo quit6. —
Rondini callé.

—:Qué paso entonces?

—Me levanté.

- Y?

—Entonces ellos extendieron una denuncia por exhibicionismo.

—:Y usted no se lo explico?

—Si.

- Y?

—No me creyeron.

—:Y su hermano?

—Todo ocurrié en menos de cinco minutos. Cuando él volvio, los
policias ya habian extendido la denuncia y se habian marchado.

—¢Qué hicieron ustedes?

—Nada -dijo Rondini mirandole a los ojos-. Mi hermano me dijo que no
me preocupara, que si el asunto seguia adelante me lo notificarian.

—¢Y no le notificaron?

—No. Por lo menos, yo no me enteré. Dos meses después, un amigo me
llamo para decirme que habia visto mi nombre en el Gazzettino de aquel
dia. Habia habido una especie de proceso legal, pero yo no recibi ninguna
notificacion. Ni multa, ni nada. No supe nada de nada hasta que me
comunicaron que habia sido declarado culpable.



A Brunetti no le parecia extrafio. Una falta como ésta podia muy bien
haberse escabullido por las rendijas del sistema judicial, y un hombre podia
verse condenado sin haber sido acusado formalmente. Lo que no
comprendia era por qué Rondini le hablaba de ello ahora.

—:Ha solicitado que fuera revocada la decision?

—Si, pero me dijeron que ya era tarde, que hubiera tenido que solicitarlo
antes del proceso. No fue un juicio propiamente dicho. — Brunetti asintié.
Estaba familiarizado con aquel sistema de tratar las faltas leves-. Y eso hace
que ahora tenga antecedentes penales. Estoy convicto de un delito.

—De una falta -rectificé Brunetti.

—Pero convicto -insistio Rondini.

Brunetti ladeo la cabeza y alzo las cejas en una expresion que queria ser
a la vez escéptica y displicente.

—No creo que tenga usted razones para preocuparse, signor Rondini.

—Es que voy a casarme -dijo Rondini dejando completamente
desconcertado a Brunetti con su respuesta.

—Perdone, pero no entiendo.

Con voz atona, Rondini explico:

—Mi novia. No quiero que su familia se entere de que fui acusado de
exhibicionismo en una playa frecuentada por homosexuales.

—:Lo sabe ella? — pregunto Brunetti.

Vio que Rondini iba a decir algo y rectificaba.

—No; cuando aquello ocurrio, yo no la conocia, y no he encontrado el
momento de decirselo. Ni la manera. Para mi hermano y sus amigos es una
especie de chiste, pero no creo que a ella le hiciera gracia. — Rondini se
encogié de hombros, aceptando con resignacion la mentalidad de su futura-.
Y, a su familia, menos todavia.

—:Y usted viene a verme por si yo pudiera hacer algo?

—Si. Elettra me ha hablado mucho de usted, dice que aqui, en la
questura, tiene mucha influencia. — La voz de Rondini denotaba profunda
deferencia y, lo que era peor, también esperanza.

Brunetti se encogio de hombros rechazando el cumplido.

—:Qué ha pensado usted?

—Necesito dos cosas -empez0 Rondini-. Primera, que cambie usted mi
ficha -y afiadi6 atajando la objecion de Brunetti-: Estoy seguro de que podra
hacer algo tan simple como eso.



—Eso significa alterar un documento oficial -dijo Brunetti con una voz
que pretendia ser severa.

—Dice Elettra que eso es... -empez0 de nuevo Rondini, pero se
interrumpio inmediatamente.

Brunetti temia pensar cémo hubiera podido terminar la frase.

—Puede tratarse de una de esas cosas que parecen mucho mas faciles de
lo que son.

Rondini lo mir6 entonces con audacia, su objecion era implicita pero
evidente.

—¢ Puedo decirle cual es la otra cosa?

—Adelante.

—Necesito una carta en la que se haga constar que la denuncia obedecio
a un error y el caso fue sobreseido. No estaria de mas que en la carta se me
pidieran disculpas por los perjuicios.

Brunetti, tentado de rechazar la peticion, pregunto:

—¢;Para qué, esa carta?

—Para ensefiarla a mi novia. Y a su familia, si llegaran a enterarse.

—Pero, si se modifica la ficha, ;qué falta hace la carta? — pregunto
Brunetti e inmediatamente rectificé-: Es decir, suponiendo que pueda
modificarse.

—No se preocupe por la ficha, dottore -Rondini habl6 con tanta
autoridad que Brunetti no pudo menos que recordar que trabajaba en la
central informatica de la SIP, y pensé también en la cajita rectangular que la
signorina Elettra tenia en la mesa.

—¢Y quién tendria que firmar la carta?

—Me gustaria que la firmara el questore -empezé Rondini, pero agregd
rapidamente-: Aunque me hago cargo de que eso va a ser imposible. —
Brunetti observo que, a la primera sefial de que habian llegado a un acuerdo
y no quedaba sino resolver los detalles, las manos de Rondini habian dejado
de moverse. Ahora estaban quietas en su regazo y todo €l parecia mas
relajado.

—c:Bastaria la carta de un comisario?

—Si, creo que si.

—:Y lo de borrar el expediente de nuestros archivos?

Rondini agit6 una mano.

—Un dia. Dos.



Brunetti preferia no saber cudl de los dos, Rondini o Elettra, lo haria, y
no pregunto.

—Dentro de unos dias, comprobaré si hay algun expediente a su nombre.

—No lo habra -le aseguré Rondini, pero no habia arrogancia en su voz,
nada mas que certeza objetiva.

—Cuando me cerciore escribiré la carta.

Rondini se puso en pie. Extendié la mano por encima de la mesa de
Brunetti y dijo:

—Si en algo puedo serle ttil, comisario, lo que sea, no tiene mas que
recordar donde trabajo. — Brunetti lo acompafio hasta la puerta y, cuando su
visitante se hubo marchado, bajo a hablar con la signorina Elettra.

—:Todo arreglado? — pregunto ella al ver acercarse al comisario.

Brunetti no sabia si ofenderse por la naturalidad con que ella daba por
descontado que él tenia que acceder con tanta facilidad a modificar los
archivos oficiales y escribir cartas absolutamente fraudulentas.

Opto por la ironia.

—Me sorprende que se haya molestado usted en hacerle hablar conmigo.
Que no resolviera el asunto directamente usted misma.

Ella le obsequi6 con una sonrisa rutilante.

—Lo pensé, desde luego, pero me pareci6 que seria preferible que
hablaran ustedes.

—:De alterar los archivos? — pregunto él.

—Oh, no, eso podiamos hacerlo Giorgio o yo en un minuto -dijo ella en
tono desdefioso.

—Pero, ¢no existe un codigo secreto que impide el acceso no autorizado
a nuestros ordenadores?

Ella vacil6 un momento antes de contestar.

—Hay un codigo, si, pero no muy secreto.

—¢Quién lo conoce?

—Ni idea, pero seria muy facil descubrirlo.

—.Y utilizarlo?

—Probablemente.

Brunetti prefirié no ahondar en esto.

—:De la carta entonces? — preguntd, suponiendo que ella estaba al
corriente de la peticion de Rondini.



—Tampoco, dottore. También hubiera podido escribirla yo. Me ha
parecido que seria preferible que se conocieran, para que él comprenda que
usted esta dispuesto a ayudarle.

—¢:Por si necesitamos mas informacion de la SIP? — pregunt6 €I, ya sin
ironia.

—Exactamente -dijo ella, sonriendo con verdadera satisfaccion al ver que
el comisario empezaba a comprender el intringulis de las cosas.
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Todo recuerdo del signor Rondini se borr6 de la mente de Brunetti por
efecto de la noticia que, a la mafiana siguiente, lo hizo salir corriendo del
cuarto de bafio a medio afeitar. Ubaldo Lotto, hermano de la viuda de Carlo
Trevisan, habia aparecido muerto en su coche, aparcado en una carretera
secundaria entre Mestre y Mogliano Veneto. Al parecer, habia recibido tres
disparos a quemarropa, hechos por una persona que debia de estar sentada a
su lado, en la parte delantera del coche.

El cadaver habia sido descubierto alrededor de las cinco de la mafiana
por un vecino de la zona que, obligado a circular despacio por el barrillo
que cubria el firme después de la lluvia de la noche, al sortear el coche
grande parado a un lado de la carretera, habia visto algo alarmante: el
conductor caido sobre el volante, con el motor en marcha. E1 hombre se
habia apeado y mirado al interior del vehiculo y, al ver la sangre encharcada
en el asiento, habia llamado a la policia. Los agentes habian acordonado la
zona y buscado huellas del asesino o asesinos. Habia sefiales de que otro
coche se habia parado detras del de Lotto, pero la copiosa lluvia de otofio
habia borrado las marcas de los neumaticos. El policia que abrio la puerta
tuvo una arcada, provocada por el olor a sangre y a sustancia fecal
mezclado con un perfume penetrante, que dedujo seria del aftershave de la
victima, todo ello potenciado por la calefaccion del coche, que habia
funcionado a tope durante las horas que Lotto llevaba muerto, abrazado al
volante. El equipo del laboratorio inspecciono los alrededores del coche y,
cuando éste fue remolcado al garaje de la policia de Mestre, realiz6 un
minucioso examen del vehiculo para extraer y clasificar las fibras, cabellos
y particulas que pudieran suministrar informacion sobre la persona que se
hallaba sentada al lado de Lotto cuando éste murio.



El coche ya habia sido retirado cuando Brunetti y Vianello llegaron a la
escena del asesinato, en un vehiculo de la policia de Mestre. Desde el
asiento trasero, lo unico que podian ver era una estrecha carretera y arboles
que aun goteaban a pesar de que no llovia desde el amanecer. En el garaje
de la policia vieron un Lancia granate, con unas manchas en el asiento del
conductor que iban tomando poco a poco el mismo color que la carroceria.
Y en el deposito de cadaveres encontraron al hombre que habia sido
llamado para identificar el cadaver y que no era otro que Salvatore
Martucci, el socio superviviente del bufete de Trevisan. Una rapida mirada
y una leve inclinacion de cabeza de Vianello indicaron a Brunetti que éste
era el hombre que habia hablado con €l y que tan poco pesar habia
exteriorizado después del asesinato de Trevisan.

Martucci era delgado, huesudo y mas alto que la mayoria de los
meridionales, y su pelo, que llevaba muy corto, era de un rubio rojizo,
caracteristicas que hacian presumir entre su ascendencia a miembros de las
hordas invasoras normandas que habian barrido la isla a lo largo de la
Historia y cuya herencia ain podia descubrirse, al cabo de los siglos, en los
ojos verdes y penetrantes de muchos sicilianos y en los giros franceses que
subsistian en su dialecto.

Cuando Vianello y Brunetti llegaron, Martucci salia del depésito.
Ambos pensaron que a aquel hombre le faltaba muy poco para parecer un
cadaver mas. Unas ojeras muy pronunciadas, casi moradas, acentuaban la
terrible palidez de su cara.

—sAvvocato Martucci? — lo abordo Brunetti.

El abogado lo mir¢ sin dar sefiales de verlo, luego se volvio hacia
Vianello, al que pareci6 reconocer, aunque quiza lo unico familiar fuera el
uniforme azul.

—¢Si?

—Soy el comisario Guido Brunetti. Deseo hacerle unas preguntas acerca
del signor Lotto.

—No sé nada -respondi6 Martucci. Aunque hablaba con voz monétona,
se advertia el acento siciliano.

—Comprendo que éstos deben de ser momentos muy dificiles para usted,
signor Martucci, pero debemos hacerle ciertas preguntas.

—No sé nada -repitié Martucci.



—Signor Martucci -dijo Brunetti, manteniéndose firme al lado de
Vianello, cerrando el corredor-, debo advertirle que, si no habla usted con
nosotros, no tendremos mas remedio que hacer las mismas preguntas a la
signora Trevisan.

—:Qué tiene Franca que ver con esto? — pregunt6 Martucci, levantando
la cabeza con brusquedad y asaeteando a Brunetti y Vianello con la mirada.

—La victima era su hermano y, hace menos de una semana, su marido
murio en circunstancias parecidas.

Martucci desvié la mirada mientras reflexionaba. Brunetti sentia
curiosidad por descubrir si Martucci cuestionaria aquella similitud
pretendiendo que no significaba nada. Pero el hombre dijo tan solo:

—Esta bien, qué quieren saber?

—Vale mas que hablemos en un despacho -dijo Brunetti, que ya habia
preguntado al forense si podia utilizar el de su ayudante.

Brunetti dio media vuelta y echo a andar por el corredor, seguido por
Martucci y Vianello, que cerraba la marcha y que aun no habia abierto la
boca ni demostrado que ya conocia al abogado. Brunetti abrio la puerta del
despacho y la sostuvo mientras entraban los otros dos. Cuando los tres
hombres estuvieron sentados, Brunetti dijo:

—Me gustaria que nos dijera donde estuvo usted anoche, signor
Martucci.

—No veo la necesidad -respondié Martucci con una expresion mas de
confusion que de resistencia.

—Tenemos que saber donde estaban anoche todas y cada una de las
personas que conocian al signor Lotto. Como usted no ignora, es
informacion imprescindible en cualquier investigacién de asesinato.

—Estaba en casa -respondio Martucci.

—:;Hablia alguien con usted?

—No.

—:Esta usted casado, signor Martucci?

—Separado.

—¢ Vive solo?

—Si.

—;Tiene hijos?

—Si. Dos.

—¢: Viven con usted o con su esposa?



—No creo que esto tenga que ver con Lotto.

—Por el momento, signor Martucci, quien nos interesa es usted -
respondio Brunetti-. ; Sus hijos viven con su esposa?

—Si.

—:Es la suya una separacion judicial, previa a un divorcio?

—No lo hemos discutido.

—:Podria ser un poco mas explicito, signor Martucci? — pregunto
Brunetti, aunque era una situacion muy frecuente.

La voz de Martucci tenia la plena calma de la veracidad.

—A pesar de ser abogado, me aterra la idea de pasar por un proceso de
divorcio. Mi esposa se opondria a cualquier intento mio de obtenerlo.

—:Y nunca han hablado de ello?

—Nunca. Conozco a mi mujer lo suficiente como para saber cual seria su
respuesta. Ella nunca consentiria, y no existen motivos por los que yo
pudiera solicitar el divorcio. Si lo hiciera contra su voluntad, ella se
quedaria con todos mis bienes.

—:Existen motivos por los que pudiera ella solicitar el divorcio, signor
Martucci? — Como Martucci no contestara, Brunetti replante6 la pregunta
recurriendo al eufemismo-: ;Sale usted con alguien, signor Martucci?

La respuesta fue inmediata.

—No.

—Me cuesta creerlo -dijo Brunetti con una sonrisa de camaraderia.

—:Qué quiere decir? — pregunt6 Martucci.

—Es un hombre todavia joven y bien situado. Muchas mujeres lo
encontrarian atractivo y se sentirian halagadas por sus atenciones.

Martucci no contesto.

—:Nadie? — repitio Brunetti.

—No.

—:Y anoche estaba solo en casa?

—Ya se lo he dicho, comisario.

—Ah, si, ya me lo ha dicho.

Martucci se levant6 bruscamente.

—Si no tiene mas preguntas, me gustaria marcharme.

Con un blando ademan apaciguador, Brunetti dijo:

—S0lo un par de cosas mas, signor Martucci.

Al ver la mirada de Brunetti, el abogado volvié a sentarse.



—:;Cual era su relacion con el signor Trevisan?

—Trabajaba para é€l.

—¢Para él o con él, avvocato Martucci?

—Podriamos decir que lo uno y lo otro, supongo. — Con la mirada,
Brunetti le inst6 a seguir y Martucci agrego-: Primero lo uno y después lo
otro. — Al ver que Brunetti no se daba por satisfecho, dijo entonces-: Al
principio, trabajaba para él, pero hace un afio convinimos que, a finales de
este afio, pasaria a ser socio de la firma.

—: A partes iguales?

Martucci mantuvo la mirada y la voz tranquilas.

—Eso no lo habiamos discutido.

A Brunetti le parecio esto una curiosa omision, especialmente entre
abogados. Una omision curiosa o, puesto que la otra parte del acuerdo habia
muerto, mas que curiosa.

—:Y en el caso de que él muriera?

—De eso no hablamos.

—:Por qué?

La voz de Martucci tenia ahora un tono aspero.

—La razon me parece evidente. L.a gente no piensa que va a morir.

—Pero se muere -observo Brunetti.

Martucci hizo oidos sordos al comentario.

—Y ahora que el signor Trevisan ha muerto, ;asumira usted la
responsabilidad del bufete?

—Si la signora Trevisan me lo pide, si.

—Comprendo -dijo Brunetti y, volviendo a centrar la atencion en
Martucci, pregunt6-: Asi pues, ;podriamos decir que ha heredado usted los
clientes del signor Trevisan?

Era visible el esfuerzo que tenia que hacer Martucci para dominar la
impaciencia.

—Siempre y cuando ellos deseen seguir confiandome sus asuntos.

—:Y lo desean?

—Es todavia muy pronto para saberlo.

—:Y el signor Lotto? — pregunt6 Brunetti cambiando de rumbo-. ;Cual
era su relacion, o su asociacioén, con el bufete?

—Era el gestor y asesor financiero -respondié Martucci.

—:Tanto suyo como del signor Trevisan cuando trabajaban juntos?



—Si.

—:Y después de la muerte del signor Trevisan, el signor Lotto siguio en
sus funciones?

—Desde luego. Conocia perfectamente la firma. Hacia mas de quince
afos que trabajaba para Carlo.

—:Y pensaba usted mantenerlo en el cargo?

—Por supuesto.

—¢:El signor Lotto tenia algun derecho sobre el bufete?

—No le entiendo.
A Brunetti le pareci6 extrafia esta incomprension, ya que la pregunta era
clara y pertinente y Martucci, en su calidad de abogado, debia entenderla.
—:Estaba el bufete constituido en sociedad y poseia el signor Lotto
alguna participacion? — pregunto Brunetti.

Martucci no contesto inmediatamente.

—Que yo sepa, no, pero podia existir un acuerdo privado entre ellos.

—¢Qué clase de acuerdo?

—Lo ignoro. El que ellos hubieran deseado establecer.

—Ya -dijo Brunetti. Entonces, en tono coloquial, pregunto-: ;Y la
signora Trevisan?

El silencio de Martucci indic6 que estaba esperando la pregunta.

—:Qué?

—¢Tiene ella alguna participacion en la firma?

—Eso depende de los términos del testamento de Carlo.

—:No lo redact6 usted?

—No; lo hizo él personalmente.

—:Y no tiene idea del contenido?

—Claro que no. ;Como iba a tenerla?

—Pensaba que, siendo socios... -empez6 Brunetti, y dejé que un ademan
vago y amplio terminara la frase.

—Yo no era socio todavia, ni lo habria sido hasta principios del afio
proximo.

—Desde luego -recordé Brunetti-. Pero crei que, dada su relacion,
pudiera tener idea del contenido.

—Ninguna.

—Comprendo. — Brunetti se puso en pie-. Creo que eso es todo por el
momento, signor Martucci. Le agradezco su colaboracion.



—:Eso es todo? — pregunt6 Martucci levantandose-. ; Puedo marcharme?

—Desde luego -dijo Brunetti y, en prueba de su buena voluntad, fue a la
puerta y la abrié. Después de despedirse, Martucci salio del despacho.
Brunetti y Vianello esperaron unos minutos y abandonaron el edificio a su
vez, para regresar a Venecia.

Cuando la lancha de la policia los dej6 en el embarcadero de la
questura, Brunetti y Vianello habian coincidido en que Martucci habia
parecido estar preparado para ser interrogado respecto a la signora Trevisan
y habia respondido con serenidad, pero era evidente que las preguntas sobre
el difunto marido y su asociacién profesional le ponian nervioso. Hacia ya
mucho tiempo que Vianello trabajaba para Brunetti, y no era necesario que
éste le ordenara hacer las indagaciones necesarias -vecinos, amistades,
esposa- para comprobar la declaracion de Martucci y obtener la
confirmacion de que estaba en casa la noche antes. Atn no se habia hecho
la autopsia, pero, a causa de los efectos del intenso calor acumulado en el
interior del coche, iba a ser muy dificil determinar la hora exacta de la
muerte.

Cuando cruzaban el amplio vestibulo de la questura, Brunetti se pard
bruscamente y mir6 a Vianello.

—El deposito -dijo.

—:.Como?

—El deposito de gasolina. Que midan cuanta queda y luego trate de
averiguar cuando lo llen6 por ultima vez. Eso podria darnos una idea del
tiempo que llevaba en marcha el motor. Quiza les ayude a calcular la hora.

Vianello asinti6. Aquello quiza no permitiera afinar mucho, pero si la
autopsia no daba una indicacion clara de la hora de la muerte, podria servir
de ayuda. Aunque, en estos momentos, no existia una necesidad imperiosa
de descubrir este dato.

Vianello se fue a cumplir las érdenes, y Brunetti subi6 a su despacho.
Antes de llegar al rellano vio a la signorina Elettra salir por el extremo del
corredor y empezar a bajar la escalera en direccion a él.

—Oh, buenos dias, comisario. El vicequestore ha preguntado por usted. —
Brunetti se paré a verla bajar. Un chal de fina gasa color azafran flotaba a
su espalda, a impulsos de la corriente de aire calido que ascendia por la
escalera. Si la Victoria de Samotracia hubiera bajado del pedestal,



recuperado la cabeza y descendido por la escalera del Louvre, su aspecto no
hubiera sido muy distinto del que ofrecia esta joven veneciana.

—:Hmmm? — hizo Brunetti cuando ella lleg6 a su altura.

—El vicequestore. Ha dicho que le gustaria mucho hablar con usted.

—Que le gustaria mucho -repitié Brunetti sin poder evitarlo,
impresionado por la formulacion del mensaje. Paola solia bromear acerca
de un personaje de Dickens que era capaz de predecir la llegada de las
malas noticias por la direccién del viento. Brunetti no recordaba ni el
nombre del personaje ni la direccion del viento de las malas noticias, pero
sabia que cuando Patta decia que «le gustaria» hablar con é€l, el viento venia
de esa direccion.

—:Esta en su despacho? — pregunté Brunetti dando media vuelta y
bajando la escalera al lado de la joven.

—Si, sefior. Y se ha pasado buena parte de la mafiana hablando por
teléfono. — También esto solia ser presagio de tormenta.

—Avanti -grito el vicequestore Patta en respuesta a la llamada de
Brunetti-. Buenos dias, Brunetti -dijo al ver entrar a su subordinado-.
Siéntese, por favor. Quiero hablarle de varias cosas. — Tanta cortesia, sin dar
tiempo a Brunetti ni a sentarse, lo puso en guardia.

El comisario cruzé el despacho y ocup6 su silla habitual.

—:S1, sefior? — pregunt6 sacando la libretita del bolsillo con la intencion
de demostrar a Patta con este gesto la importancia que le merecia la
reunion.

—Me gustaria que me dijera qué sabe sobre la muerte de Rino Favero.

—:Favero?

—Si, un gestor de Padua al que la semana pasada encontraron muerto en
su garaje. — Patta marco lo que €l consideraba una pausa elocuente y
agrego-: Suicidio.

—Ah, si, Favero. Dicen que tenia anotado en su libreta de teléfonos el
numero de Carlo Trevisan.

—Estoy seguro de que en esa libreta tendria otros muchos numeros -dijo
Patta.

—El de Trevisan estaba anotado sin el nombre.

—Ya. ;Algo mas?

—Otros numeros. Estamos tratando de comprobarlos.



—:«Estamos», comisario? ;«Estamos»? — En la voz de Patta no habia
mas que una cortés curiosidad. Una persona que no estuviera familiarizada
con el vicequestore solo percibiria eso, no la amenaza latente.

—Quiero decir la policia de Padua.

—:Y han descubierto ya de quiénes son los nimeros?

—No, sefior.

—:Investiga usted la muerte de Favero?

—No, sefior -respondié Brunetti honradamente.

—Bien. — Patta miro los papeles que tenia encima de la mesa, apartod
hacia un lado la nota de un mensaje telefénico y estudi6 el documento que
aparecio debajo-. ;Y de Trevisan? ;Qué puede decirme?

—Ha habido otra muerte -dijo Brunetti.

—:Lotto? Si, ya sé. ;Cree que existe relacion?

Brunetti aspir6 profundamente antes de contestar. Los dos hombres eran
socios y habian sido asesinados del mismo modo, quiza con la misma arma,
y Patta preguntaba si existia relacion.

—Si, sefior. Creo que si.

—Entonces creo que vale mas que dedique su tiempo y energias a
investigar sus muertes y deje este asunto de Favero a la gente de Padua, a
quienes corresponde. — Patta apart6 otro papel y mir6 fijamente un tercero.

—:Algo mas, sefior? — pregunté Brunetti.

—No; creo que eso es todo -dijo Patta, sin molestarse en mirarlo.

Brunetti guardo la libretita en el bolsillo, se levanto y salio del
despacho, un poco inquieto por la cortesia de Patta. Se paro junto a la mesa
de la signorina Elettra.

—:Tiene idea de con quién ha hablado esta mafiana?

—No, pero hoy almuerza en Do Forni -dijo ella refiriéndose a un
restaurante que habia sido famoso por su cocina y ahora lo era por sus
precios.

—:Ha hecho usted la reserva?

—No, sefior. Creo que una de las llamadas telefénicas debia de contener
una invitacion, porque me ha pedido que anulara la reserva que habia hecho
en Corte Sconto -dijo ella nombrando un establecimiento de coste similar.
Antes de que Brunetti pudiera hacer acopio de la audacia necesaria para
solicitar a una funcionaria de la policia que olvidara sus principios, la
signorina Elettra propuso-: Si quiere, esta tarde podria llamar por teléfono



para preguntar si han encontrado la agenda del vicequestore. Como no lleva
agenda, no creo que la encuentren. Pero estoy segura de que me diran con
quién ha almorzado cuando les diga que deseo llamar a esa persona para
preguntar si la ha encontrado.

—Le estaria muy agradecido -dijo Brunetti. No tenia idea de si esta
informacion seria importante, pero a lo largo de los afios, en mas de una
ocasion le habia sido util saber lo que hacia Patta y a quién veia,
especialmente durante los esporadicos periodos en los que Patta lo trataba
con amabilidad.
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Una hora después de regresar a su despacho, Brunetti recibié una
llamada telefonica de Della Corte, desde una cabina de Padua. Por lo
menos, asi le sonaba a Brunetti, que a veces tenia dificultades para oir lo
que le decia su interlocutor, por el ruido de claxones y motores que
acompafaba a su voz por la linea.

—Hemos encontrado el restaurante en el que cen6 la noche de su muerte
-dijo Della Corte, y Brunetti no necesité que el otro le aclarara que se
referia a Favero.

Brunetti se abstuvo de interesarse por donde y como la policia lo habia
averiguado, para hacer la tnica pregunta pertinente, la tinica que tenia
relacion con el caso.

—:Solo?

—No -dijo Della Corte con vehemencia-. Con una mujer, unos diez afios
mas joven. Muy bien vestida y, por lo que ha dicho el camarero, muy
atractiva.

—:Qué mas? — pregunt6 Brunetti, consciente de lo poco que semejante
descripcion les ayudaria a identificarla.

—Un segundo -dijo Della Corte-. Aqui lo tengo. Unos treinta y cinco
afos, pelo rubio, ni corto ni largo. Estatura similar a la de Favero. Brunetti,
recordando la descripcion de Favero que se hacia en el informe de la
autopsia, se dijo que debia de ser muy alta-. El camarero no la oy6 hablar
mucho, pero parecia tan refinada como la ropa que llevaba. Por lo menos,
eso ha dicho.

—:;Donde estaban?

—En un restaurante que hay cerca de la universidad.



—:Como lo han averiguado?

—Ninguno de los que trabajan alli lee Il Gazzettino, por lo que no vieron
la foto de Favero cuando aparecié la noticia de su muerte. E1 camarero no la
ha visto hasta esta mafana, cuando ha ido a cortarse el pelo, al hojear
periodicos atrasados. Ha reconocido a Favero y nos ha llamado. Acaban de
informarme y todavia no he hablado con él. He pensado que quiza quisiera
usted acompafarme.

—¢Cuando?

—Siendo un restaurante, ;qué le parece la hora del almuerzo?

Brunetti mir6 su reloj. Eran las once menos veinte.

—Tardaré media hora en llegar a la estacion y tomaré el primer tren.
;Podria usted esperarme a la llegada?

—Alli estaré -dijo Della Corte, y colgo.

Alli estaba, esperando en el andén, cuando el tren entro en la estacion de
Padua. Brunetti se abrio paso entre la muchedumbre de estudiantes que se
agolpaban en el andén, para subir al tren en cuanto se abrieran las puertas.

Los dos hombres se estrecharon la mano y abandonaron el andén por las
escaleras del paso subterraneo que los conduciria a la salida del otro lado de
las vias, donde aguardaba el coche de la policia, con el motor en marcha y
el conductor al volante.

Mientras el coche reptaba lentamente entre un trafico espasmadico,
Brunetti pregunto:

—¢ Alguien de su oficina ha hablado con mi jefe?

—¢Patta? — pregunt6 Della Corte, pronunciando el nombre con una
expulsién de aliento que podia significar cualquier cosa. O nada.

—Si.

—Que yo sepa, no. ;Por qué?

—Me ha sugerido que la investigacion de la muerte de Favero se la deje
a ustedes. Del suicidio. Me preguntaba si la sugerencia habia partido de la
gente de aqui.

—Es posible -dijo Della Corte.

—:Ha tenido mas problemas?

—En realidad, no. Todo el mundo hace como si hubiera sido suicidio.
Todas las investigaciones las hago en mi tiempo libre.

—:;Como ahora? — pregunto Brunetti, haciendo un amplio ademan para
abarcar todo el coche.



—Si. Puedo almorzar donde quiera.

—:E invitar a un amigo de Venecia?-pregunt6 Brunetti.

—Exactamente -convino Della Corte en el momento en que el coche se
detenia junto al bordillo, delante del restaurante. El uniformado conductor
se apeo rapidamente, abrio la puerta trasera y la sostuvo mientras salian los
dos hombres-. Vaya a almorzar, Rinaldo -dijo Della Corte-. Venga a las tres.

El joven saludo y subio al coche.

Habia un pino de Norfolk en miniatura, en jardinera de barro, a cada
lado de la puerta del restaurante, que se abrio al acercarse los dos hombres.

—Buenas tardes, caballeros -les saludo un hombre con traje oscuro, cara
alargada y ojos de perro basset.

—Buenas tardes -dijo el capitan-. Della Corte. He reservado mesa para
dos.

—Su mesa ya esta preparada. Por aqui, si tienen la bondad.

El hombre se par6 a recoger dos menus alargados de un escritorio
situado cerca de la puerta, antes de conducir a los clientes a un comedor
pequefio, en el que no habria mas de seis o siete mesas, todas ellas, excepto
una, ocupadas. Al otro lado de un arco, Brunetti distingui6 otro comedor,
lleno también de comensales masculinos, al parecer, hombres de negocios.
Como las ventanas, situadas a gran altura, dejaban entrar poca luz natural,
se habia disimulado una suave iluminacion indirecta en las vigas de roble
que cruzaban el techo. Pasaron junto a una mesa redonda en la que se
exponian antipasti de todas clases: salami, marisco, jamon, pulpo... El
hombre los llevo hasta la mesa libre, sostuvo la silla a Brunetti y luego dejo
los menus delante de cada uno de ellos.

—:Puedo ofrecerles un prosecco, caballeros?

Los dos policias asintieron y el hombre se alejo.

—:Es el duefio? — pregunto Brunetti.

—Si.

—Parece preocupado.

—Es natural. Todo el mundo se preocupa cuando viene la policia a hacer
preguntas -dijo Della Corte, abriendo el menu y centrando en él su atencion.
Lo ley6 de arriba abajo sosteniéndolo con el brazo extendido y lo dej6 en la
mesa-. Dicen que el pato es muy bueno.

Brunetti paso la mirada por el menu y comprobé que nada parecia mas
atractivo. Cuando lo cerraba, volvio el duefio con una botella de prosecco,



llen6 dos esbeltas copas situadas a la derecha de los platos y paso la botella
a un camarero que llegg tras él.

—:Ya han elegido, capitano? -pregunto.

—Yo tomaré los fettuccine con trufas -dijo Della Corte. Brunetti movio la
cabeza afirmativamente mirando al duefio-. Y de segundo, el pato. —
Brunetti repitio el gesto de aprobacion.

—Para beber les sugiero el merlot del Piave. — Della Corte asintio, y el
dueno, esbozando una minima reverencia, se retiro.

Della Corte levant6 la copa y tom6 un sorbo del burbujeante vino.
Brunetti hizo otro tanto. Hasta que lleg6 el primer plato estuvieron
hablando de cosas de interés general, y Della Corte coment6 que
probablemente las elecciones celebradas recientemente provocarian una
fuerte convulsién en la policia de Padua, por lo menos, al mas alto nivel.

Brunetti recordo entonces su poco lucido comportamiento en las ultimas
elecciones municipales de Venecia, y no hizo comentarios. Ninguno de los
dos candidatos -el fildsofo sin experiencia politica propuesto por los ex
comunistas y el empresario apoyado por la Lega- le convencia, y sali6 de la
cabina sin haber sido capaz de decidirse, algo que no habia confesado a
Paola, que estaba tan contenta con la victoria del filésofo que no se
preocupo de averiguar a quién habia votado su marido. Quiza todas aquellas
nuevas elecciones hicieran que las cosas empezaran a cambiar, pero
Brunetti lo dudaba. Hacia mucho tiempo que se movia en medios
gubernativos como para pensar que cualquier cambio pudiera ser mas que
puramente cosmeético.

El comisario centré ahora de nuevo su atencion en la mesa, a la que
habian llegado dos platos de fettuccine esmaltados de mantequilla. Volvio el
duefio, con una trufa pequefia en una fuente blanca en una mano y un
rallador metalico en la otra. Dej6 la fuente en la mesa, se inclin6 sobre el
plato de Della Corte y frot6 la trufa en el rallador, se incorporo y repitié la
operacion en el plato de Brunetti. El delicado olor a bosque y a musgo que
se elevo de los humeantes fettuccine envolvié no sélo a los tres hombres
sino toda la zona de alrededor. Brunetti hizo girar el tenedor en la pasta y
empez0 a comer, entregandose a la voluptuosa degustacion de la pasta
cocida al punto justo, suavizada por la mantequilla y aromatizada por la
exquisita trufa.



Estaba claro que Della Corte no era partidario de estropear la comida
con la charla, y en aquella mesa se habl6 poco hasta que se retiraron los
platos -el pato estaba tan bueno como las trufas, o casi, pues para Brunetti
nada era comparable a las trufas- y les sirvieron unos calvados.

En aquel momento se acerco a su mesa un hombrecito chaparro de aire
jovial, con la chaqueta blanca y el lazo negro de los camareros.

—Dice el signor Germani que desea usted hablar conmigo, capitano.
—:;Esta mafiana he hablado por teléfono con usted? — pregunt6 Della
Corte, separando de la mesa una silla e invitando al hombre con un ademan

a sentarse en ella.

El camarero aparto la silla un poco mas, para dejar espacio a su
corpulencia y se sento.

—Si, sefior.

—Me gustaria que repitiera delante de mi colega lo que me ha dicho
antes. — Sefiald a Brunetti con un movimiento de cabeza.

Mirando a Della Corte, el camarero empezo:

—Como le he dicho por teléfono, en el primer momento de ver la foto en
el periddico no lo reconoci. Pero después, cuando el barbero estaba
cortandome el pelo, de pronto, sin mas, me vino a la cabeza quién era. Y
llamé a la policia.

Della Corte sonri0 y asintio, como felicitando al camarero por su
civismo.

—Continte -dijo.

—No creo que pueda afiadir gran cosa a lo que le he dicho esta mafiana,
capitano. El estaba con una mujer, ya se la he descrito por teléfono.

—:Puede repetir ahora lo que me ha dicho? — le pidié Della Corte.

—FEra alta, tan alta como €l, ojos y piel claros, y el pelo casi rubio, pero
no del todo. Era la misma de otras veces.

—:Habian estado aqui antes?

—El mes pasado y también este verano, no sabria decirle cuando
exactamente. Solo recuerdo que hacia mucho calor y que ella llevaba un
vestido amarillo.

—:;Como se comportaban? — pregunto Della Corte.

—¢ Se refiere a sus modales?

—No; me refiero a como estaban el uno con el otro.

—Ah, ¢quiere decir si habia algo entre ellos?



—Si -respondi6 Della Corte, y movio la cabeza de arriba abajo.

—No lo creo -dijo el camarero, y reflexiond. Después de una pausa
prosiguio-: Desde luego, no estaban casados. — Antes de que Della Corte
pudiera preguntar, el camarero explico-: No sé por qué lo digo, pero a lo
largo de los afios he observado a una infinidad de parejas, y cuando estan
casados se nota, por su forma de tratarse. Quiero decir que, aparte de si son
felices o no en su matrimonio y hasta de si se odian, siempre estan cémodos
con el otro. — Agito las manos, desesperando de poder dar una explicacion.
Brunetti sabia lo que el hombre queria decir, pero tampoco hubiera podido
explicarlo.

—:Y ellos no daban esa impresion? — pregunt6 Brunetti, hablando por
primera vez.

El camarero movio negativamente la cabeza.

—:Sabe de qué hablaban?

—No -dijo el hombre-, pero lo que fuera les alegraba. El sacé unos
papeles y se los ensefio. Ella estuvo mirandolos un rato. Para eso se puso las
gafas.

—:Tiene idea de qué eran los papeles? — pregunt6 Della Corte.

—No, sefior. Cuando les servi la pasta, ella se los devolvio.

—¢Y él qué hizo?

—Debi6 de guardarlos en el bolsillo. No me fijé. — Brunetti mir6 a Della
Corte, que sacudio la cabeza indicando que no se habian encontrado papeles
en los bolsillos de Favero.

—:Podria decirnos algo mas sobre el aspecto de la mujer? — pregunto
Della Corte.

—Pues, como le digo, unos treinta y tantos afos. Alta, pelo claro, aunque
no color natural. Pero tenia la piel blanca y los ojos claros, de modo que
quiza no era tefiido sino sélo aclarado.

—: Algo mas? — pregunto Brunetti sonriendo y tomando un sorbo de
calvados, para dar a entender que la pregunta no tenia especial importancia.

—Bueno, ahora que sé que él ha muerto, que se ha suicidado, no sé si lo
noté entonces o se me ocurrio después, cuando ya sabia lo que le habia
ocurrido. — Ni Della Corte ni Brunetti preguntaron ahora-. Entre ellos habia
algo raro. — El hombre barrié unas migas con los dedos de una mano
recogiéndolas con la palma de la otra mano, estuvo un instante sin saber
qué hacer con ellas y se las echo al bolsillo de la chaqueta.



Ante el silencio de los dos policias, el hombre prosiguid, hablando
lentamente, como si por primera vez diera forma a un pensamiento.

—Hubo un momento, mientras ella repasaba los papeles, en que levanto
la cara y lo mir6 de un modo...

—:De qué modo? — pregunt6 al fin Della Corte, después de un largo
silencio.

—No sé, no como si estuviera enfadada ni nada parecido. Mas bien como
se mira en el zoo algo nunca visto. Como si él fuera de otra especie o
hubiera salido de una nave espacial. No sé si me explico... -Su voz se
apago y la frase quedo en el aire.

—:Le parecié una mirada amenazadora?

—Oh, no, en absoluto. — Movi6 la cabeza con énfasis, deseoso de
convencerles-. Eso es lo extrafio, que no habia célera. No habia nada. —
Hundi6 las manos en los bolsillos y sonrio, incomodo-. Perdonen que no
sepa explicarme mejor.

—;:El se dio cuenta?

—No, sefior. En aquel momento servia vino. Pero yo lo vi.

—:Y las otras veces que estuvieron aqui? — pregunto Brunetti-. ; Habia
buen ambiente?

—Oh, si, sefior. Las otras veces, si. Y no es que la otra noche no lo
hubiera. Estaban cordiales, pero de un modo semiformal.

—:Sacaron papeles las otras veces?

—No, sefior. Estaban como dos amigos, mejor dicho, como dos
empresarios o profesionales. Eso es, como dos hombres en una comida de
negocios. Quiza eso es lo que siempre me parecio curioso, porque ella era
muy atractiva y €l, un hombre apuesto, pero entre ellos no habia esa tension
que se observa entre un hombre y una mujer. Si, ahora que lo pienso, eso
era lo extrafio. — Sonreia, satisfecho de haberlo descubierto.

—:Recuerda qué bebian? — pregunto Brunetti. El camarero y Della Corte
lo miraron con extrafieza.

El hombre reflexioné.

—Barolo -dijo al fin-. Un tinto con mucho cuerpo que iba bien con los
bistecche. Y, con el postre, vin santo.

—:Fl se levant6 de la mesa alguna vez? — pregunt6 Brunetti, pensando
en la graduacion de los vinos y en la posibilidad de echar algo en una copa.

—No recuerdo. Quiza.



—:Recuerda si pago con tarjeta? — pregunto Brunetti.

—No, sefior; en efectivo, y me parece que las otras veces, también.

—¢ Sabe si habia venido otras veces, ademas de las ocasiones en las que
usted los vio?

—He preguntado a los otros camareros, y ninguno los recuerda. No es
probable. Cerramos los martes y miércoles y todos los otros dias yo estoy
aqui. No he faltado ni un solo dia en trece afios, por lo que, si vinieron, yo
tenia que estar aqui, y no recuerdo haberlos visto mas que la semana pasada
y las otras dos veces. A ella la recordaria.

Della Corte mir6 a Brunetti, pero éste movio la cabeza negativamente.
No tenia mas preguntas, por el momento. Della Corte saco una tarjetita del
bolsillo.

—Si recuerda algo mas, llameme a la questura -dijo entregandole la
tarjeta. Luego, con estudiada naturalidad, agrego-: Pregunte directamente
por mi.

El camarero guardo la cartulina, se levanto y se alejo de la mesa, pero
entonces, bruscamente, se paro y volvio sobre sus pasos.

—¢:Quieren las gafas de la mujer? — pregunt6 a boca-jarro.

—¢.Como dice?

—Las gafas. Ella las olvido. Quedaron en la silla que tenia a su lado.
Debio de quitarselas después de mirar los papeles y las olvido. Las
encontramos cuando ya se habian ido. ¢L.as quieren?

Della Corte reaccion6 inmediatamente.

—Si, por supuesto.

El camarero desapareci6 para volver a los pocos instantes trayendo en
una mano unas gafas con montura metalica. Levantandolas para mostrarlas
a los dos policias, dijo con una satisfaccién casi infantil:

—Miren. — Asi6 una varilla con cada mano y doblé la montura hacia
afuera como si las gafas fueran de goma y él, un habil prestidigitador que
las hubiera convertido en una rosquilla. Luego retir6 la tension y las gafas
recuperaron inmediatamente su forma original-. Es fantastico, ¢verdad? —
dijo. El hombre dio las gafas a Della Corte y se alejo en direccion a la
cocina.

—:Por qué no se rompen? — preguntd Della Corte, retorciendo la
montura como habia visto hacer al camarero.



—Titanio -respondié Brunetti, aunque la pregunta habia sido puramente
retorica.

—:Como? — pregunt6 Della Corte.

—Titanio -repiti6 Brunetti-. El mes pasado, mi mujer se cambio las gafas
de lectura y me hablo de esas monturas. ; Me permite? — pregunto alargando
la mano. Della Corte se las dio, y Brunetti se las acerco a los ojos y las
examino atentamente-. Mire -dijo devolviéndolas a Della Corte mientras
sefialaba con el indice la mindscula marca que habia en una de las varillas,
cerca de la bisagra.

—:Qué es? — dijo el capitan-. No he traido gafas.

—Japonesas -dijo Brunetti-. O eso parece. Diria que solo las hacen los
japoneses.

—:Los japoneses? — pregunt6 Della Corte-. ;L.os japoneses fabrican
gafas?

—Fabrican monturas -explico Brunetti-. Y tengo entendido que esta clase
de monturas cuestan un millon de liras por lo menos. O eso me dijo mi
mujer. Si es titanio, y me parece que lo es -dijo doblando la montura y
viéndola recuperar la forma instantaneamente al soltarla-. Y eso es lo que
habra costado. — Mientras Brunetti miraba las gafas asomo a su cara una
sonrisa de alegria, como si éstas se hubieran convertido en el millon de liras
y fuera para él.

—:De qué se rie? — pregunto Della Corte.

—Una montura de un millén de liras y, por afiadidura, importada del
Japon, ha de ser facil de identificar.

El mismo millon de liras aparecio entonces en la sonrisa de Della Corte.
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A instancias de Brunetti, llevaron las gafas a un 6ptico para que
determinara la graduacion de los cristales, lo que facilitaria su
identificacion. Puesto que la montura no solo era cara sino, ademas, de
importacion, no seria dificil localizar la tienda que las habia despachado,
pero la busqueda se demoraba, porque Della Corte tenia instrucciones de
considerar la muerte de Favero como suicidio y sélo podia dedicarse a ella
en su tiempo libre. Por otra parte, existia la posibilidad de que las gafas
hubieran sido adquiridas fuera de Padua.



Brunetti hacia cuanto podia para ayudarle, y asigno a uno de sus agentes
mas jovenes la tarea de llamar por teléfono a todos los épticos de la zona
Mestre-Venecia, para preguntarles si tenian aquella montura y, en tal caso,
si habian despachado la receta en cuestion. Después el comisario centro su
atencion en el triangulo Trevisan-Lotto-Martucci, especialmente en los
supervivientes a los que beneficiaba la muerte de Trevisan. Probablemente,
la viuda heredaria a su marido y cabia la posibilidad de que Martucci
heredara a la viuda. Ahora bien, el asesinato de Lotto no encajaba en
ninguno de los esquemas que se trazaba Brunetti que implicaran a Martucci
y a la signora Trevisan. Indudablemente, muchos maridos y muchas
mujeres desean matar al conyuge y no pocos lo matan, pero le parecia
inverosimil que una hermana matara al hermano. Un marido, y hasta un
hijo, puede ser sustituido, pero tus ancianos padres nunca podran tener otro
hijo. A esta verdad habia sacrificado la vida Antigona. Brunetti comprendio
que tendria que entrevistarse de nuevo con la signora Trevisan y con el
avvocato Martucci, y pensé que seria interesante hablar con los dos a la vez
y ver qué ocurria.

Pero, antes de preparar la entrevista, decidio repasar los papeles que se
habian acumulado en su mesa. Alli estaba la prometida lista de los clientes
de Trevisan, siete hojas mecanografiadas a un solo espacio, con nombres y
direcciones en un orden alfabético impecable y absolutamente neutral.
Recorri6 rapidamente con la mirada la columna de los apellidos. Algunos le
hicieron silbar entre dientes: era evidente que Trevisan habia sabido atraerse
a los ciudadanos mas acaudalados y también a los que estaban considerados
la aristocracia de Venecia. Brunetti retrocedio a la primera pagina y volvio a
leer cada nombre mas despacio. Era consciente de que cualquier persona
ajena a Venecia no veria en la atencion que les dedicaba sino una sobria
reflexion; pero quien estuviera al corriente de los rumores y conjeturas que
circulaban por la ciudad sabria que, cada vez que su mirada se detenia en un
nombre, era para remover en un poso de murmuraciones, maledicencias y
calumnias. Alli estaba Baggio, el director del puerto, un hombre
acostumbrado a detentar el poder, que ejercia sin miramientos. Y Seno,
duefio de la mayor fabrica de cristal de Murano, en la que trabajaban mas de
trescientas personas y cuyos competidores sufrian con frecuencia huelgas e
incendios debidos a causas desconocidas. Y Brandoni, el conde Brandoni,
cuya inmensa fortuna tenia un origen tan oscuro como su titulo.



Algunas de las personas de la lista tenian una reputacion intachable,
pero a Brunetti le llamaba la atencion la promiscuidad con la que los
nombres mas honorables se alternaban con los mas dudosos. Busco en la F
el nombre de su suegro, pero el conde Orazio Falier no aparecia. Brunetti
dejo la lista a un lado, pensando que habria que interrogarlos a todos, uno a
uno. Penso6 también que quiza tuviera que llamar a su suegro, para
preguntarle qué sabia de Trevisan, o de sus clientes; pero no le gustaba la
idea, y se reprochaba esta reticencia.

Al pie de la lista habia un mensaje muy largo, laboriosamente
mecanografiado por el agente Gravini, en el que se informaba de que la
prostituta brasilefia y su proxeneta habian acudido al bar Pinetta la noche
antes y que el agente habia «promovido» su arresto. ; «Promovido»?, se
pregunto Brunetti en voz alta. Esto se conseguia dando entrada en el cuerpo
a los universitarios. Brunetti llamé a la planta inferior para preguntar donde
estaban los detenidos, y le informaron de que los habian traido del centro de
detencion aquella mafiana y, por instrucciones del agente Gravini, los tenian
en celdas separadas, por si Brunetti deseaba interrogarlos.

Habia un fax de la policia de Padua que informaba de que las balas
extraidas del cadaver de Lotto procedian de una pistola del 22, si bien los
analisis para determinar si era la misma arma utilizada contra Trevisan no
se habian efectuado todavia. Brunetti estaba seguro de que los analisis
confirmarian lo que él ya sabia.

Debajo habia mas hojas de fax, éstas con el membrete de la SIP, en las
que constaban los datos que la signorina Elettra habia pedido a Giorgio por
encargo suyo. Al pensar en Rondini y en la gran cantidad de listas que les
habia proporcionado, Brunetti recordo la carta que el joven le habia pedido
y que no se habia escrito todavia. El que Rondini considerara necesario
disponer de semejante carta para darsela a su prometida si llegaba el caso
comportaba que Brunetti no comprendiera por qué queria casarse con ella,
aunque hacia ya tiempo que €l habia renunciado a entender los entresijos
del matrimonio.

Brunetti reconocia que no tenia ni la menor idea de lo que esperaba
descubrir a través de Mara o de su proxeneta, pero decidio ir a hablar con
ellos por si acaso. Fue a la planta baja, en la que habia tres pequefias celdas
que la policia solia utilizar para los interrogatorios.



Junto a la puerta de una de las celdas estaba Gravini, un apuesto joven
que habia ingresado en el cuerpo hacia un afio, después de pasar los dos
anteriores tratando de encontrar a alguien que quisiera dar trabajo a un
licenciado en filosofia de veintisiete afios sin experiencia profesional.
Brunetti se habia preguntado mas de una vez qué habia impulsado a Gravini
a tomar aquella decision, qué principio filoséfico le habia hecho abrazar el
uniforme de las fuerzas del orden. A no ser -la idea brot6 no se sabia de
donde y asalto subitamente a Brunetti-, a no ser que Gravini viera en el
vicequestore Patta la encarnacion del rey filésofo de Platén.

—Buenos dias, comisario -dijo Gravini saludando marcialmente sin
demostrar sorpresa porque su superior llegara riendo entre dientes. Se dice
que los fil6sofos pueden asumir estas cosas.

—:;Cual de ellos esta ahi? — pregunt6 Brunetti, indicando con el menton
la puerta situada detras de Gravini.

—La mujer, sefior. — Al responder, Gravini entrego a Brunetti una carpeta
azul oscuro-. El expediente del hombre. De ella no hay nada.

Brunetti abrio6 la carpeta y ley6 atentamente las dos hojas sujetas a la
cubierta inferior. Lo habitual: atraco, trafico, proxenetismo. Franco Silvestri
era uno mas entre miles. Después de la lectura, el comisario devolvi6 la
carpeta a Gravini.

—:Tuvo problemas para traerlos?

—Con ella no, sefior. Casi parecia que estaba esperandolo. Pero el
hombre trat6 de salir corriendo. Ruffo y Vallot estaban fuera y lo agarraron.

—Bien hecho, Gravini. ; De quién fue la idea de llevarlos?

—Vera, sefior -empez6 Gravini carraspeando-, yo les dije lo que iba a
hacer y ellos se ofrecieron a acompafiarme. En su tiempo libre,
;comprende?

—Se llevan ustedes bien, ;verdad, Gravini?

—Si, sefior, muy bien.

—Me alegro. Bueno, vamos a ver. — Brunetti hizo girar la llave y entro en
el lugubre cuartito, iluminado por la luz de una sucia ventana, muy alta y
muy pequefla como para que alguien pudiera pensar en saltar por ella, y una
bombilla de sesenta vatios instalada en el centro del techo y protegida por
una jaula metalica.

Mara estaba sentada en el borde de una de las tres sillas que constituian
todo el mobiliario de la habitacion. Ni mesa ni lavabo, nada mas que las tres



sillas y varias colillas esparcidas por el suelo. Al entrar Brunetti, la mujer
levanto la cabeza, lo reconocio6 y dijo con voz serena:

—Buenos dias. — Parecia cansada, como si no hubiera dormido bien
aquella noche, pero no preocupada por encontrarse alli. Del respaldo de una
silla estaba colgada la chaqueta de leopardo, pero la falda y la blusa eran
nuevas, aunque se notaba que habia dormido con ellas. El maquillaje se le
habia ido, o ella se lo habia quitado, lo cierto era que con la cara limpia
parecia mas joven, poco mas que adolescente.

—Supongo que no es la primera vez que le pasa esto -dijo Brunetti
sentandose en la tercera silla.

—Ya he perdido la cuenta de las veces -respondio ella, y pregunto-:
¢ Tiene cigarrillos? Se me han terminado, y el poli de ahi fuera no quiere
abrir.

Brunetti se acerco a la puerta y dio tres golpes. Cuando Gravini asomo
la cabeza, el comisario le pregunt6 si tenia cigarrillos. El agente le entrego
un paquete y €l y se lo dio a Mara.

—Gracias -dijo ella, sacando un encendedor de plastico del bolsillo de la
falda y encendiendo un cigarrillo-. Por culpa de éstos se murié mi madre -
dijo agitando el cigarrillo ante si y contemplando el humo-. Yo queria que
lo pusieran asi en el certificado de defuncion, pero los médicos no
quisieron. Escribieron «cancer», pero hubiera tenido que poner «Marlboro».
Ella me pidi6 que no fumara nunca, y yo le prometi que no fumaria.

—:Llego ella a enterarse de que fumaba?

Mara movio la cabeza negativamente.

—No; no se entero de los cigarrillos ni de otras cosas.

—:Qué cosas? — pregunto Brunetti.

—Cosas como que cuando ella murio6 yo estaba embarazada. Solo de
cuatro meses, y como yo era joven y era el primero, no se notaba.

—Quiza se hubiera alegrado. Sobre todo, si sabia que iba a morir.

—Yo tenia quince afios -dijo Mara.

—Oh -hizo Brunetti desviando la mirada-. ; Ha tenido mas?

—:Mas qué? — pregunto ella, confusa.

—Mas hijos. Ha dicho que era el primero.

—Me referia al primer embarazo. Aquel nifio lo tuve, pero después tuve
un aborto y desde entonces he tomado precauciones.

—:Donde esta la criatura?



—Esta en Brasil, con la hermana de mi madre.

—¢Es nifio o nina?

—Una nina.

—¢Cuantos afos tiene?

—Seis. — Ella sonrio a sus pensamientos. Se mir¢ los pies, luego mir6 a
Brunetti, fue a hablar, desistié y al fin dijo-; Si quiere verla, tengo una foto.

—Si, me gustaria -dijo él acercando la silla.

La mujer arrojo el cigarrillo al suelo, metié una mano por el escote de la
blusa y saco un medallon chapado en oro, del tamafno de una moneda de
cien liras. Lo abrio oprimiendo un resorte y lo acercé a Brunetti, que se
inclind para mirarlo. A un lado vio a un recién nacido mofletudo y al otro, a
una nifla con largas trenzas negras, muy erguida y formal, con lo que
parecia un uniforme de colegio.

—Va a las monjas -explicé Mara, doblando el cuello para mirar la foto-.
Creo que es mejor.

—Si, yo también lo creo -dijo Brunetti-. Mi hija también fue a las monjas
hasta que terming la basica.

—:Cuantos afos tiene su hija? — pregunté Mara cerrando el medallon y
guardandolo dentro de la blusa.

—Catorce -suspir6 Brunetti-. Una edad dificil -dijo antes de recordar lo
que Mara le habia dicho hacia un momento.

Afortunadamente, también ella parecia haberlo olvidado, y s6lo dijo:

—Si, muy dificil. Espero que sea buena chica.

Brunetti sonrio, orgulloso.

—Lo es, si, muy buena.

—:;Tiene mas hijos?

—Un chico de diecisiete afios.

Ella asinti6, como si ya supiera mas que suficiente de los chicos de
diecisiete afnos.

Al cabo de un rato de silencio, Brunetti senal6 la habitacion con un
ademan.

—:Por qué esto? — pregunto.

Mara se encogié de hombros.

—:Y por qué no?

—Teniendo una hija en Brasil, ha venido a trabajar muy lejos. — El
sonreia al decirlo y ella no se ofendio.



—Con lo que gano, puedo enviar a mi tia dinero suficiente para pagar el
colegio, buena comida, y buenos uniformes, cuando es necesario. Tenia la
voz tensa de orgullo o de célera, Brunetti no podia adivinarlo.

—:Y en Sao Paulo? ¢No podria trabajar alli? Para no tener que estar
lejos de ella.

—Yo dejé la escuela a los nueve afios, porque tenia que cuidar de mis
hermanos pequefios. Mi madre estaba enferma y yo era la tinica chica.
Luego, cuando tuve la nifia, entré a trabajar en un bar. — Vio su expresion y
explico-: No era un sitio de ésos. Solo servia bebidas.

Como ella no decia mas, Brunetti pregunto:

—;Cuanto duro6 aquel trabajo?

—Tres afios. Daba para el alquiler y la comida para mi, la nifia y mi tia,
que cuidaba de ella. Y poco mas. — Ella callo otra vez, pero a los oidos de
Brunetti su voz habia adquirido el ritmo de una narracion.

-2 Y entonces?

—Entonces llegd Eduardo, mi latin lover -dijo ella con amargura,
aplastando con la punta del pie una de las colillas del suelo, que quedo
reducida a migas de papel y tabaco.

—¢Eduardo?

—Eduardo Alfieri. Por lo menos, asi me dijo que se llamaba. Una noche
me vio en el bar, se quedo hasta la hora del cierre y me invit6 a un café.
Nada de copas, ¢eh?, un café, como si yo fuera una sefiorita respetable a la
que €l pedia una cita.

—:Y qué ocurri6?

—: A usted qué le parece que pas6? — pregunto ella y, por primera vez,
habia resentimiento en su voz-. Tomamos aquel café, y él sigui6é viniendo al
bar noche tras noche, y cuando cerrabamos, él me invitaba a tomar café,
siempre respetuoso, siempre educado. A mi abuela le hubiera gustado aquel
chico tan formal. Era la primera vez que un hombre no me trataba como
algo que solo sirve para follar, y me pasoé lo que le hubiera pasado a
cualquiera en mi lugar, que me enamoré.

—Si -dijo Brunetti-. Si.

—Y ¢l dijo que queria casarse conmigo, pero que tenia que traerme a
Italia, para que conociera a su familia. Me dijo que él se ocuparia de todo,
que me conseguiria el visado y trabajo. Y que para mi seria facil aprender el



italiano. — Sonrio6 tristemente-. Probablemente, ésta fue la inica verdad que
me dijo aquel canalla.

—¢Qué ocurrio?

—Que vine a Italia. Firmé unos papeles, subi a un avion de Alitalia y
cuando quise recordar ya estaba en Milan. Eduardo me esperaba en el
aeropuerto. — Mir6 a Brunetti a los ojos-. Supongo que habra oido esto mil
veces.

—Algo por el estilo, si. ;Problemas con los papeles?

Ella sonri6 casi humoristicamente al recordar su antiguo yo, su
inocencia de entonces.

—Justo. Problemas con los papeles. La burocracia. Pero él me llevaria a
su apartamento y todo se arreglaria. Yo estaba enamorada, y le crei. Aquella
noche me pidi6 que le dejara el pasaporte, porque al dia siguiente lo
necesitaria para pedir los papeles para el matrimonio. — Saco un cigarrillo,
pero volvié a meterlo en el paquete-. ;Podria tomar un café? — pregunto.

Nuevamente, Brunetti fue a la puerta, dio tres golpes y ahora pidi6 a
Gravini que trajera café y bocadillos. Cuando volvié a la silla, la mujer
estaba fumando otra vez.

—Volvi a verlo, pero solo una vez. Aquella noche vino y me dijo que
habia dificultades para conseguir el visado y que no podiamos casarnos
hasta que se resolvieran. No sé en qué momento me di cuenta de lo que
ocurria.

—:Por qué no fue a la policia?

El asombro de la mujer era auténtico.

—: A la policia? El tenfa mi pasaporte, y entonces me ensefi6 uno de los
papeles que yo habia firmado. Hasta se habia preocupado de hacer legalizar
mi firma por un notario, porque, decia €él, eso simplificaria las cosas en
Italia. Aquel papel decia que él me habia prestado cincuenta millones de
liras.

—:Y después? — pregunto Brunetti.

—Me dijo que me habia encontrado trabajo en un bar y que lo tinico que
yo tenia que hacer era trabajar alli, para devolver el dinero.

- Y?

—Eduardo me llevo a ver al duefio del bar, que dijo que yo podia trabajar
alli y dormir en una habitacion que tenia encima del bar, que me pagaria un
millon de liras al mes pero me descontaria el alquiler de la habitacion. Yo



no podia vivir en ningun otro sitio, porque no tenia pasaporte ni permiso de
residencia. También me descontaria la comida y la ropa que me daria.
Eduardo se quedé con mis maletas, y yo no tenia mas que lo puesto. Al fin
resulté que me quedarian limpias unas cincuenta mil liras al mes. Yo no
hablaba italiano, pero sabia contar, y calculé que eso representaria unos
treinta dolares para mi tia. Muy poco para que puedan vivir una mujer y una
nifa, incluso en Brasil.

Sono un golpe y se abrio la puerta. Brunetti tomo una bandeja metalica
de manos de Gravini. Cuando volvia hacia donde estaba Mara, ésta puso la
tercera silla entre los dos e indico a Brunetti que dejara en ella la bandeja.
Ambos pusieron aziicar y removieron el café. El indicé los bocadillos con la
mirada, pero ella movi6 la cabeza negativamente.

—No hasta que termine lo que tengo que decir. — Tomo un sorbo de
café-. Yo no era tonta y sabia las posibilidades que tenia. De modo que
empecé a trabajar en el bar. Las primeras veces fue dificil, pero me
acostumbré. De eso hace dos afios.

—:Qué ha pasado desde entonces? ;Como ha llegado a Mestre?

—Enfermé. Pulmonia, creo. Hace mucho frio aqui -dijo ella
estremeciéndose involuntariamente solo de pensarlo-. Mientras estaba en el
hospital, el bar se incendio. Fuego intencionado, dijeron. No sé. Ojala. Pero
cuando ya tenia que salir del hospital, Franco -sefial6 hacia la izquierda con
la cabeza, como si supiera que Franco estaba en la celda de al lado-, pago la
factura del hospital y me trajo aqui. Desde entonces trabajo para él. — Apur6
el café y dejo la taza en la bandeja.

Era una historia que Brunetti habia oido mas veces de las que podia
recordar, pero era la primera vez que la oia contar sin asomo de
autocompasion, sin el intento de convertir a la narradora en victima
involuntaria de fuerzas superiores.

—:Tenia él...? — empez06 Brunetti volviendo la cabeza hacia la misma
pared, a pesar de que Franco se encontraba en el lado opuesto- ;...alguna
relacion con el bar de Milan o con el que trabaja usted ahora? ;O con
Eduardo?

Ella mir6 al suelo.

—No lo sé. — Brunetti no dijo nada y al fin ella prosiguié-: Me parece
que me compro. O compro mi contrato. — Y, levantando la cabeza,
pregunto-: ; Por qué desea saberlo?



Brunetti no vio razon alguna para mentirle:

—Durante otra investigacion encontramos el numero de teléfono del bar
en el que ahora trabaja. Estamos tratando de descubrir si existe alguna
relacion.

—:Qué otra investigacion?

—Eso no puedo decirselo -respondidé Brunetti-. Pero hasta este momento
no parece tener algo que ver con usted, con Eduardo ni con nada de eso.

—:Puedo hacerle una pregunta?

—Desde luego.

—:Tiene algo que ver con...? — empez0 y se interrumpi6 buscando la
palabra adecuada-. Con la muerte de algunas de nosotras.

—No sé a quién se refiere con lo de «nosotras».

—A las putas -explico ella.

—No. — Su respuesta fue instantanea, y ella le creyé-. ¢ Por qué lo
pregunta?

—No hay una razon especial. Una oye cosas. — Alargo la mano y tomo
uno de los bocadillos, mordio una punta con delicadeza y se sacudi6
distraidamente las migas de la blusa.

—¢Qué cosas?

—Mara -empez0 €él, sin saber qué tono utilizar-, si quiere decirme algo o
preguntarme algo, quedara entre nosotros. — Y, antes de que ella pudiera
hablar, agrego6-: Siempre que no se refiera a un delito. Pero si es sélo algo
que desee exponer o averiguar, sera solo de usted para mi.

—:Nada oficial?

—No; nada oficial.

—:Como se llama usted?

—Guido.

Ella sonrio porque la otra noche él le hubiera dado su nombre
verdadero.

—:Guido, el fontanero?

El asinti6.

Ella volvio a morder y, mientras masticaba, dijo:

—Oimos cosas. — Bajo la mirada y volvio6 a sacudir migas-. La gente
hace comentarios cuando ocurre algo. Y nosotras oimos cosas, pero nunca
puedes estar segura de lo que oyes ni de quién lo ha dicho.

—:Qué oyo, Mara?



—Que alguien estaba matandonos. — Nada mas decirlo, movio la cabeza-.
No; no es eso. No es que nos maten. Pero nos morimos.

—No veo la diferencia -dijo Brunetti.

—La pequefia, no me acuerdo como se llamaba, era yugoslava... se matd
este verano. Y luego Anja, que venia de Bulgaria, la palmo en el campo. A
la pequenia no la conocia, pero a Anja, si. Se iba con cualquiera. — Brunetti
recordaba aquellas muertes, y sabia que la policia no habia podido descubrir
ni los nombres de las victimas-. Y luego aquel camion que se sali6 de la
carretera. — Ella lo mir6. Brunetti recordaba el caso, pero s6lo vagamente.
En vista de que €l no contestaba, la mujer prosiguio-: Una de las chicas dijo
que habia oido no sabia donde que las muchachas venian aqui. Pero he
olvidado de dénde.

—¢;Para hacer de prostitutas? — pregunto €l, e inmediatamente le peso
haberlo preguntado.

Ella se retrajo y dejo de hablar. La expresion de su cara cambio y sus
ojos se velaron.

—No recuerdo.

El tono de su voz indic6 a Brunetti que la habia perdido, que su
pregunta habia cortado el delgado hilo que los habia unido
momentaneamente.

—:Ha dicho algo de esto? — pregunto.

—:A la policia? — Ella termin6 la pregunta con un resoplido de
incredulidad. Echd a la bandeja el resto del bocadillo-. ; Va a acusarme de
algo? — pregunto.

—No.

—:Puedo marcharme entonces? — L.a mujer con la que él habia estado
hablando habia desaparecido dejando en su lugar a la prostituta que lo habia
llevado a su habitacion.

—Si; puede marcharse cuando lo desee. — Antes de que la mujer se
levantara, Brunetti pregunto-: ;Sera prudente que salga usted antes que él?
— Volvio a mover la cabeza hacia la pared detras de la que no estaba Franco.

—Ese -dijo ella resoplando con desdén.

Brunetti golpe6 la puerta.

—La signorina se marcha -dijo cuando Gravini la abrio.

Ella tomo la chaqueta y se alejo pasando por delante de Brunetti sin
decir ni una palabra. Cuando ella se hubo ido, Brunetti mir6 a Gravini.



—Gracias por el café -dijo recuperando la carpeta que el agente aun tenia
en la mano.

—De nada, dottore.

—Llévese la bandeja, por favor, mientras hablo con ese hombre.

—:Quiere que le traiga cigarrillos? ¢O café? — pregunt6 Gravini.

—No; creo que no. Por lo menos, hasta que haya recuperado mis
cincuenta mil liras -dijo Brunetti abriendo la puerta de la celda.

Le bast6 una mirada para saber de Franco todo lo que necesitaba saber:
Franco era un tipo duro, Franco tenia agallas, Franco no temia a la pasma.
Pero, por los papeles que tenia en la mano y por lo que habia dicho Della
Corte, Brunetti sabia que Franco era heroinémano. Y llevaba mas de diez
horas bajo custodia de la policia.

—Buenos dias, signor Silvestri -dijo Brunetti afablemente, como si
viniera a comentar los resultados de futbol de aquel fin de semana.

Silvestri descruzo los brazos, mir6 a Brunetti y lo reconocio
inmediatamente.

—Fontanero -dijo escupiendo al suelo.

—Por favor, signor Silvestri -dijo Brunetti pacientemente, acercando una
de las sillas y sentandose. Abrio la carpeta, leyo la hoja de encima, la
levant6 y consulté la de debajo-. Atraco, proxenetismo, y aqui veo que fue
arrestado una vez por trafico de drogas en... a ver... -se interrumpio,
volviendo a la primera pagina para buscar la fecha-...enero del afio pasado.
Dos acusaciones por haber tomado el dinero ofrecido a una prostituta
pueden ocasionarle bastantes problemas, pero imagino que...

—Sefior fontanero -interrumpi6 Silvestri-, acabemos de una vez, ;vale?
Usted me acusa, yo llamo a mi abogado, €l viene y me saca de aqui.

Brunetti mir6 al hombre con aparente indiferencia, y vio que mantenia
los brazos pegados al cuerpo y los pufios apretados y que la frente le relucia
de sudor.

—Por mi, encantado, signor Silvestri. Pero me temo que lo de ahora es
mucho mas grave que las acusaciones que figuran en su ficha. — Brunetti
cerrO la carpeta y se golpeo con ella la rodilla-. En realidad, esto escapa a la
competencia de la policia de la ciudad.

—:Qué quiere decir? — Brunetti observo que el hombre trataba de
relajarse, que abria las manos y las apoyaba en las rodillas.



—Quiero decir que, desde hace tiempo, el bar que usted frecuenta con
sus... con sus colegas esta bajo vigilancia, y que han intervenido el
teléfono.

—:Lo han intervenido? ;Quiénes? — pregunt6 Silvestri.

—La SISMI -respondi6 Brunetti-. Concretamente, la unidad
antiterrorista.

—¢s Antiterrorista? — repitio Silvestri estipidamente.

—Si. Al parecer, el bar era utilizado por algunas de las personas
implicadas en el atentado contra el museo de Florencia -explicé Brunetti,
improvisando sobre la marcha-. En realidad, no deberia decirle esto, pero
estando usted complicado en el caso, no veo por qué no hemos de poder
hablar de ello.

—:Florencia? — Silvestri no podia sino repetir lo que oia.

—Si, por lo poco que yo sé, el teléfono de ese bar ha sido utilizado para
transmitir mensajes. Hace un mes que esta intervenido. Legalmente, desde
luego, por orden judicial. — Brunetti agito la carpeta en alto-. Anoche,
cuando mis hombres lo arrestaron, traté de decir a los otros que usted era un
pez chico, asunto nuestro, pero no me hicieron caso.

—:Qué significa eso? — pregunto Silvestri con una voz en la que no
habia ya ni asomo de irritacion.

—Significa que le aplicaran la ley antiterrorista. — Brunetti cerro la
carpeta y se puso de pie-. Es so0lo una mala interpretacion entre servicios,
¢comprende, signor Silvestri? Lo retendran cuarenta y ocho horas.

—:Y mi abogado?

—Entonces podra llamarlo. So6lo seran cuarenta y ocho horas. Y ya han
pasado... -Brunetti se subio6 el pufio de la camisa para mirar el reloj-...diez.
Asi que no tiene mas que esperar un dia y medio y podra llamar a su
abogado que seguramente lo sacara de aqui enseguida.

—:A qué ha venido usted? — pregunto Silvestri con suspicacia.

—Como el que lo arrest6 era uno de mis hombres, me ha parecido que,
puesto que yo lo he metido en esto, lo menos que podia hacer era venir a
darle una explicacion. Ya he tenido tratos con los del SISMI antes de ahora
-dijo Brunetti con aire de cansancio-. No atienden a razones. La ley dice
que pueden retenerlo cuarenta y ocho horas incomunicado y habra que
aguantarse. — Otra vez miro el reloj-. Pasaran pronto, signor Silvestri, estoy



seguro. Si quiere revistas, pidalas al agente de la puerta, ;de acuerdo? —
Con estas palabras, Brunetti se levanto y dio media vuelta.

—Por favor -dijo Silvestri, y era la primera vez que utilizaba estas
palabras para dirigirse a un policia-. Por favor, no se vaya.

Brunetti se volvié ladeando la cabeza con manifiesta curiosidad.

—:Ya ha decidido qué revistas desea? ;Panorama, Architectural Digest,
Famiglia Christiana?

—:Qué es lo que quiere de mi? — dijo Silvestri con voz ronca y no de
colera. El sudor de la frente habia formado ya gruesas gotas.

Brunetti comprendi6 que no era necesario seguir jugando con €él. Esto
era todo lo que habia resistido el bravo Franco, duro como una roca.

Con voz firme y severa, Brunetti inquirio:

—¢;Quién le llama por teléfono al bar y a quién llama usted?

Silvestri se paso las dos manos por la cara y el abundante pelo,
pegandose el flequillo a las sienes. Se froté los labios con la mano,
insistiendo en las comisuras, como para quitar una mancha.

—Me llama un hombre, que me avisa cuando van a llegar chicas nuevas.

Brunetti no dijo nada.

—No sé quién es ni de donde llama. Pero llama una vez al mes o cosa asi
y me dice donde tengo que recogerlas. Ya las han pasado, yo solo tengo que
recogerlas y ponerlas a trabajar.

—.Y el dinero?

Silvestri no contestd. Brunetti se volvio hacia la puerta.

—Se lo doy a una mujer. Cada mes. Cuando el hombre me llama, me
dice donde tengo que encontrarme con ella y cuando, y entonces le doy el
dinero.

—¢Cuanto?

—Todo.

—¢Cuanto es todo?

—Lo que queda, después de pagar a las chicas y las habitaciones.

—¢Cuanto?

—Depende.

—Esta haciéndome perder el tiempo, Silvestri -se impaciento Brunetti.

—Unos meses, cuarenta o cincuenta millones. Otros, menos. — Lo que,
segun Brunetti, significaba que otros meses era mas.

—:Quién es la mujer?



—No lo sé. No la he visto.

—:Como que no la ha visto?

—El que me llama me dice donde estara aparcado el coche. Es un
Mercedes blanco. Yo tengo que acercarme por detras, abrir la puerta trasera
y dejar el dinero en el asiento. Entonces ella se va.

—¢Usted nunca la ha visto?

—Lleva un pafiuelo en la cabeza. Y gafas oscuras.

—:Es alta? ;Delgada? ;Blanca? ;Negra? ;Rubia? ;Vieja? Venga,
Silvestri, no hace falta verle la cara a una mujer para saber esto.

—No es baja. No sé de qué color tiene el pelo. No le he visto la cara,
pero no creo que sea vieja.

—¢Qué matricula tiene el coche?

—No lo sé.

—:No la ha visto?

—No; siempre es de noche, y el coche tiene las luces apagadas. —
Brunetti estaba seguro de que Silvestri mentia, y también comprendia que
Silvestri no diria mucho mas.

—:Donde se encuentran?

—En la calle. En Mestre. Una vez, en Treviso. En sitios distintos. El
hombre me dice donde cuando me llama.

—:Y las chicas? ;Como las recoge?

—De la misma manera. £l me dice dénde y cudntas hay, y yo voy a
recogerlas con el coche.

—¢Quién se las trae?

—No lo sé. Cuando llego estan esperando.

—:Asi, sin mas? ;Como un rebafio?

—Saben que mas les vale no hacer tonterias -dijo Silvestri con brusca
aspereza.

—¢De donde vienen?

—De todas partes.

—:Qué quiere decir?

—De muchas ciudades. De distintos paises.

—¢Como vienen?

—:Qué quiere decir?

—:Cbémo llegan a formar parte de su... de su mercancia?



—Sélo son putas. ;Como quiere que yo lo sepa? Joder, ¢es que se ha
creido que hablo con ellas? — Bruscamente, Silvestri hundio las manos en
los bolsillos y exigio-: ¢Cuando va a dejarme marchar?

—¢Cuantas ha habido?

—iYa basta! — grito Silvestri levantandose de la silla y yendo hacia
Brunetti-. Ya basta. Saqueme de aqui.

Brunetti no se movio, y Silvestri retrocedio unos pasos. Brunetti dio
unos golpes en la puerta, que Gravini abrio al momento. El comisario salid
al pasillo y espero a que el agente cerrara la puerta para decir:

—Espere una hora y media y luego déjelo marchar.

—Si, sefior -respondio Gravini saludando a la espalda de su superior, que
se alejaba.
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Las conversaciones mantenidas con Mara y con su proxeneta no habian
dejado a Brunetti de muy buen humor para enfrentarse con la signora
Trevisan y el socio de su difunto esposo, para designar a Martucci por uno
de los papeles que representaba, pero el comisario hizo la obligada llamada
telefonica a la viuda e insistio en que, para la buena marcha de la
investigacion, era imprescindible que hablara brevemente con ella y, a
poder ser, con el signor Martucci. Se habian comprobado sus respectivas
declaraciones acerca de donde estaban la noche en que Trevisan fue
asesinado. La criada de la signora Trevisan confirmé que aquella noche su
sefiora no habia salido, y un amigo habia llamado a Martucci a las nueve y
media y lo habia encontrado en casa.

La experiencia habia ensefiado a Brunetti que era preferible dejar que el
otro decidiera el lugar de la entrevista. Invariablemente, elegia el marco en
el que se sentia mas cémodo, con la erronea conviccién de que, controlando
el escenario, controlaria también la accion. Como era de prever, la signora
Trevisan eligio su casa, a la que Brunetti llegé puntualmente a las cinco y
media, la hora convenida. Brunetti, irritado todavia por su conversacion con
Franco Silvestri, estaba predispuesto en contra de cualquier tipo de
hospitalidad que se le brindara: un coctel, demasiado cosmopolita y un té,
demasiado pretencioso.

Pero cuando la signora Trevisan, vestida hoy de sobrio azul marino, lo
llevé a un saloncito tan escaso de asientos como sobrado de refinamiento,
Brunetti comprendi6 que se habia hecho muchas ilusiones sobre su propia
importancia, y que aqui no se le trataria como a un representante de la ley
sino como a un intruso. La viuda le habia dado la mano, y Martucci se
levant6 al verlo entrar, pero ninguno de los dos se molest6 en pasar de la
mas somera cortesia. Brunetti intuia que sus modales solemnes y sus caras
largas pretendian manifestar el dolor compartido por la pérdida del querido
esposo y el amigo, dolor que él venia a turbar. Pero, después de su
conversacion con el juez Beniamin, Brunetti se sentia inclinado a dudar de
la sinceridad de aquel dolor, y después de su breve entrevista con Franco
Silvestri, dudaba ya de la Humanidad en general.

El comisario recito rapidamente la consabida férmula de
agradecimiento por su amabilidad al recibirle. Martucci asintio y la signora



Trevisan hizo como si no le hubiera oido.

—Signora Trevisan -empez6 Brunetti-, necesito cierta informacién sobre
los bienes de su esposo. — Ella ni pidio explicacion ni hizo comentarios-.
¢Podria decirme qué sera del bufete de su esposo?

—Eso hubiera podido preguntarmelo a mi -tercié Martucci.

—Se lo pregunté, hace dos dias -respondié Brunetti-. Y me dijo usted
muy poco.

—Desde entonces hemos obtenido mas informacion -dijo Martucci.

—:Quiere decir que ya han leido el testamento? — pregunt6é Brunetti,
encantado de comprobar como su crudeza sorprendia a ambos.

La voz de Martucci conservo su serena cortesia.

—La signora Trevisan me ha pedido que actue en calidad de abogado
suyo en los tramites testamentarios, si a eso se refiere.

—Esa respuesta me vale tanto como cualquier otra -dijo Brunetti,
observando con interés que no era facil provocar a Martucci. Seguramente,
ello se debia a que la practica del derecho mercantil exige mucha cortesia-.
:Qué sera del bufete?

—La signora Trevisan tiene el sesenta por ciento. — En vista de que
Brunetti no decia nada, Martucci se sintio obligado a afiadir-: Y yo, el
cuarenta.

—:Puedo preguntar cuando se redacto el testamento?

—Hace dos afios -respondio Martucci sin vacilar.

—¢Y cuando se incorporé usted a la firma del signor Trevisan, avvocato
Martucci?

La signora Trevisan fijé sus palidas pupilas en Brunetti y habl6 por
primera vez desde que habian entrado en la habitacion para decir:

—Comisario, antes de que siga adelante en su empefio por satisfacer su
basta curiosidad, ¢puedo preguntar cual es el objeto de estas preguntas?

—El objeto, signora, no es otro que el de obtener informacion que nos
permita encontrar a la persona que asesiné a su esposo.

—Yo diria -empez0 ella apoyando los codos en los brazos del sillon y
formando una piramide con las manos al juntar las yemas de los dedos-, yo
diria que eso soOlo podria ser cierto si existiera alguna relacion entre las
condiciones del testamento y el asesinato. ;O mi planteamiento es
demasiado simple para usted? — Como Brunetti no encontrara respuesta,



ella le obsequi6 con una afilada sonrisa-. Porque también puede haber cosas
que sean demasiado simples para usted, ;no, comisario?

—Por supuesto, signora -respondi6 Brunetti, satisfecho de haber podido
irritar por lo menos a uno de ellos-. Por eso hago preguntas que tienen
respuestas simples. Esta s6lo requiere un nimero: ;cuanto tiempo trabajo
para su esposo el signor Martucci?

—Dos afios -respondié Martucci.

Brunetti se volvio hacia el abogado, concentrando en €l su atencion.

—:;Podria informarme de las otras disposiciones del testamento?

Martucci abri6 la boca para contestar, pero la signora Trevisan levant6
una mano atajando la respuesta.

—Yo contestaré a eso, avvocato. -Y mirando a Brunetti dijo-: El grueso
de los bienes de Carlo, como dispone la ley, seran divididos en partes
iguales entre sus hijos y yo, su viuda. Hay algunos legados a familiares y
amigos, pero su patrimonio pasa a nosotros. ¢ Satisface eso su curiosidad?

—Si, sefiora.

Martucci se revolvio en su asiento, preparandose para levantarse y dijo:

—Si eso es todo...

—Tengo algunas preguntas mas -dijo Brunetti, volviéndose hacia la
mujer-, para usted, sefiora.

Ella movio la cabeza de arriba abajo sin molestarse en contestar y lanzo
a Martucci una mirada apaciguadora.

—¢Usted tiene coche?

—No sé a qué viene esa pregunta -dijo ella después de una breve pausa.

—:Usted tiene coche? — repitio Brunetti.

—Si.

—:Qué marca?

—No entiendo nada -interrumpio Martucci.

Haciendo caso omiso de la interrupcion, la signora Trevisan dijo:

—Es un BMW. Tiene tres afios. Verde.

—Gracias -dijo Brunetti, impasible, y pregunto-: ;Su hermano deja
familia?

—No. Estaba separado de su mujer, y no tenian hijos.

—Estoy seguro de que todo esto esta en sus archivos -volvio a
interrumpir Martucci.



Sin hacerle caso y eligiendo cuidadosamente las palabras, Brunetti
pregunto entonces:

—:Tenia su hermano algo que ver con prostitutas?

Martucci se puso en pie bruscamente, pero Brunetti no 1o mir6. No
apartaba los ojos de la signora Trevisan, que habia levantado la cabeza
como movida por un resorte al oir la pregunta, y entonces, como si
escuchara el eco, aparté la mirada un momento y luego volvié a fijar sus
ojos en los de él. Pasaron dos largos segundos antes de que la cOlera
asomara a la cara de la mujer y ella respondiera en voz declamatoria:

—Mi hermano no necesitaba putas.

Martucci sumo entonces su indignacion a la de ella para decir:

—No le permito que insulte la memoria del hermano de la signora
Trevisan. Su pregunta es denigrante y ofensiva. No tenemos por qué
soportar sus insinuaciones. — Se paro a respirar, y Brunetti casi pudo oir
dispararse los resortes de su mentalidad de abogado-. Ademas, su
observacion es calumniosa, y yo he sido testigo de ella. — Martucci mir6 al
policia y a la mujer, esperando su reaccion, pero ninguno se daba por
enterado de su estallido.

Brunetti no apartaba la mirada de la signora Trevisan que, a su vez, no
hacia nada por rehuirla. Martucci fue a hablar otra vez, pero desistio,
desconcertado por la atencion que ellos se dedicaban mutuamente, sin darse
cuenta de que lo que importaba a ambos no era la calumnia que pudiera
encerrar la pregunta de Brunetti sino la forma en que éste habia construido
la frase.

Brunetti espero hasta que los otros comprendieron que €l queria una
respuesta, no una exhibicion de dignidad ofendida. Vio como la mujer
sopesaba, primero, la pregunta y, después, la contestacion. Le parecio ver
anunciarse en sus 0jos una revelacion que Martucci corto6 antes de que
llegara a los labios, al insistir con redoblada indignacion:

—Exijo una disculpa inmediata. — Como Brunetti no se molestara en
responder, Martucci dio dos pasos situandose entre el policia y la mujer,
impidiendo que se vieran el uno al otro-. Le exijo una disculpa -repitio
mirando a Brunetti.

—Desde luego -dijo Brunetti con curiosa indiferencia-. Le presento todas
las disculpas que usted quiera. — Brunetti se levanto para ponerse al lado de
Martucci, pero la signora Trevisan habia desviado la mirada y la mantuvo



apartada de €l. Brunetti comprendi6 que la interrupcion de Martucci habia
sofocado el impulso a la confidencia y que de nada serviria insistir.

—Sefiora, si decide contestar mi pregunta me encontrara en la questura. -
Sin afiadir ni una palabra, dio media vuelta sorteando a Martucci, abandoné
la habitacion y salio de la casa.

Camino de su casa, Brunetti iba pensando en lo cerca que habia estado
de aquel punto en el que, a veces, conseguia sintonizar con un testigo o un
sospechoso, el punto algido en el que, de pronto, una frase o una palabra
casual impulsan a una persona a revelar lo que trataba de ocultar. ;Qué iba a
decir ella y qué habia tenido que ver Lotto con prostitutas? ;Y con la mujer
del Mercedes? ¢Era la misma que habia cenado con Favero la noche en que
lo mataron? Brunetti se preguntaba qué podia ocurrir durante una cena para
que una mujer se pusiera tan nerviosa como para olvidar unas gafas que
costaban mas de un millon de liras. ¢Era algo que ocurrio durante la cena o
algo que ella sabia que ocurriria después de la cena? Las preguntas
danzaban alrededor de Brunetti como furias, mofandose de él por su
incapacidad para hallar las respuestas y, peor ain, porque ni siquiera sabia
cuales de aquellas preguntas eran importantes.

Al salir de casa de los Trevisan, Brunetti torcié maquinalmente hacia el
puente de Accademia, camino de su casa. Iba tan ensimismado que tardo
algun tiempo en darse cuenta de que la calle estaba mas concurrida de lo
habitual. Mir6 el reloj, extrafiado de que hubiera tanta gente en esta zona de
la ciudad, mas de media hora antes de que cerraran las tiendas. Observo
mas atentamente a los viandantes y vio que no eran turistas sino italianos:
hombres y mujeres iban muy bien vestidos y compuestos para ser turistas.

Brunetti renuncio a la prisa y se dejo arrastrar por la marea humana, que
lo llevaba hacia campo San Stefano. Desde el pie del puente mas préximo
oy0 sonidos amplificados, pero no pudo distinguirlos con claridad.

La gente lo embutio por una calle estrecha que salia al campo. Frente a
él, a la luz del crepusculo, se alzaba la estatua a la que mentalmente
Brunetti llamaba «el hombre de merengue» por la blancura y porosidad del
marmol en el que estaba esculpida. Otros venecianos le daban un nombre
mas ordinario, a causa del monton de libros que parecia brotarle de debajo
de la levita.

A la derecha de Brunetti, a lo largo de la fachada lateral de la iglesia de
San Stefano, se habia levantado un tablado, con sendos altavoces de gran



tamafio en los angulos anteriores. Al fondo del tablado, de tres mastiles,
colgaban lacias banderas: la tricolor italiana, el le6n de San Marcos y el
recién creado simbolo de lo que en otro tiempo fuera el partido cristiano-
demdcrata.

Brunetti se acerco a la estatua y paso al otro lado de la baja cerca
metalica que rodeaba la base. Delante de la plataforma habia un grupo
compuesto por un centenar de personas, del que se separaron tres hombres y
una mujer que subieron a la plataforma. De pronto son6 una musica
estridente. A Brunetti le pareci6 el himno nacional, pero el volumen y los
parasitos lo hacian ir reconocible.

Un hombre con pantalon vaquero y cazadora de piel entregd un
micréfono del que colgaba un largo cable a uno de los hombres del estrado.
Este sostuvo el aparato a un lado un momento, sonrié a la gente, se lo pasé
a la mano izquierda y estrechd la mano de las otras personas que estaban en
el estrado. Desde abajo, el de la cazadora levanto el brazo y con los dedos
hizo sefial de cortar, pero el himno o lo que fuera siguié sonando.

El del estrado se acercé el micréfono a la boca y dijo algo, pero las
palabras quedaron ahogadas por la musica. Entonces el hombre sostuvo el
micro con el brazo extendido y le dio unos golpecitos con la mano, que
sonaron como seis disparos con silenciador.

Un grupo de personas se separaron de la multitud y entraron en un bar.
Otras seis dieron la vuelta por delante de la iglesia y desaparecieron por la
calle della Mandorla. El de la cazadora subié a la plataforma y tocé los
cables que salian de uno de los altavoces. Aquel altavoz enmudecio de
repente, pero el otro siguid lanzando al aire parasitos con acompafiamiento
musical. El hombre cruzo6 apresuradamente la plataforma y se arrodillo
detras del otro altavoz.

Se fueron varias personas mas. La mujer bajo del estrado y desaparecio
entre la multitud. Dos de los hombres la siguieron. Como el ruido no
cesaba, el de la cazadora se puso de pie y deliberé con el del micréfono.
Cuando Brunetti se fue no quedaba frente al estrado mas que un pufiado de
personas.

Brunetti volvié a cruzar la reja y se encaminé hacia el puente de
Accademia. Cuando pasaba por delante del pequefio quiosco de flores que
esta al extremo del campo dejo6 de oirse la musica y soné una voz de



hombre, amplificada sélo por la célera, que decia: «Cittadini, italiani», pero
Brunetti no se paro, ni siquiera mirg atras.

Entonces descubrio que estaba deseando hablar con Paola. Como
siempre, a despecho de las ordenanzas, la habia mantenido al corriente de la
marcha de la investigacion y de sus impresiones acerca de las personas a las
que habia interrogado y de las respuestas que le habian dado. Como en este
caso no habia un sospechoso evidente desde el principio, Paola,
contrariamente a lo que era su costumbre, que Brunetti en vano habia
tratado de quitarle, se habia abstenido de sefialar al que ella creia el asesino.
Normalmente, su aprioristica certidumbre hacia de ella una interlocutora
muy estimulante, qué con sus preguntas le obligaba a explicar las cosas con
claridad. Muchas veces, inducido por ella a explorar las causas de una vaga
intuicion, él hacia nuevas deducciones. Pero esta vez Paola no habia
sugerido nada, no habia apuntado nada, no habia manifestado sospechas
acerca de ninguna de las personas que €l mencionaba. Lo escuchaba con
interés, nada mas.

Cuando llego6 Brunetti, Paola atn no estaba en casa, pero Chiara ya lo
esperaba.

—Papa -llamo desde su habitacion al oirle abrir la puerta. Un segundo
después, su hija hizo su aparicion en el recibidor con una revista abierta en
la mano. El reconocié la orla amarilla de la portada de Airone que, con sus
fotos fastuosas en papel couché y su prosa simple, emulaba a una revista
norteamericana de gran circulacion.

—:Qué hay, tesoro? — pregunto €l inclinandose a darle un beso en el pelo
antes de volverse para colgar la gabardina en el armario contiguo a la
puerta.

—Es un concurso, papa. Si ganas, te regalan una suscripcion.

—:Pero no la tienes ya? — pregunt6 é€l, que se la habia regalado en
Navidad.

—Eso no es lo que importa, papa.

—:Pues qué es lo que importa? — pregunto €él, yendo por el pasillo hacia
la cocina. Pulso el interruptor de la luz y se acerco al frigorifico.

—Lo que importa es ganar -dijo ella, siguiéndolo por el pasillo. Al oir
esto, €l se pregunto si aquella revista no seria demasiado americana para su
hija.



Saco una botella de Orvieto, mir0 la etiqueta, la dejo donde estaba y
tomo la de Soave que habian abierto para la cena de la vispera. Se sirvio
una copa y bebi6 un sorbo.

—:Y en qué consiste el concurso?

—Hay que poner nombre a un pingiiino.

—:Poner nombre a un pingiiino? — repitié Brunetti estipidamente.

—Si, mira -dijo ella acercandole la revista con una mano y sefialando una
foto con la otra. El vio lo que parecia la masa algodonosa que Paola extraia
a veces del aspirador.

—:Qué es eso? — pregunto €l acercando la revista a la luz.

—Es el pingiiinito, papa. Nacio el mes pasado en el zoo de Roma y
todavia no tiene nombre. Ofrecen un premio a quien proponga el mejor
nombre.

Brunetti acab6 de abrir la revista y miré mas atentamente la foto. En
efecto, vio un pico, dos ojos redondos y dos patas amarillas. En la pagina de
enfrente habia un pingiiino adulto, pero Brunetti no encontraba parecido
alguno entre uno y otro.

—:En qué nombre has pensado? — pregunt6 hojeando la revista y
contemplando un desfile de hienas, ibis y elefantes.

—«Pintado» -dijo ella.

—:.Como?

—«Pintado» -repitio.

—:Un pingiiino?

—Si. Seguro que la mayoria dicen «Flipper» o «Camarero». A nadie se
le ocurrira «Pintado».

Brunetti reconocié que probablemente tenia razon.

—De todos modos, creo que deberias reservar el nombre para otra
ocasion -dijo él poniendo la botella en el frigorifico.

—:Por qué? — pregunto Chiara recuperando la revista.

—Por si alguna vez hacen un concurso para una cebra.

—Oh, papa, qué bobo eres a veces -dijo ella, volviendo a su habitacion,
sin sospechar lo mucho que a su padre le complacia su opinion.

En la sala, Brunetti recupero el libro que habia dejado abierto boca
abajo la vispera al acostarse. Podria volver a librar la guerra del Peloponeso
mientras esperaba a Paola.



Ella lleg6 una hora después, abrio con su llavin y entr6 directamente en
la sala. Echo el abrigo sobre el respaldo del sofa y se dejé caer al lado de su
marido, todavia con el chal en el cuello.

—Guido, ¢alguna vez te ha pasado por la cabeza la idea de que yo esté
loca?

—Muchas veces -respondio €l volviendo la pagina.

—Es que tengo que estarlo, o no trabajaria para estos cretinos.

—:Qué cretinos? — pregunto €l, sin molestarse todavia en levantar la
mirada del libro.

—Los que dirigen la universidad.

—:Qué ha pasado?

—Hace tres meses me pidieron que diera una conferencia en la facultad
de Filologia Inglesa de la Universidad de Padua. Sobre la Novela Britanica,
dijeron. ¢ Por qué crees que he estado leyendo todos esos libros durante los
dos ultimos meses?

—Porque te gustan. Por lo mismo que los has leido durante los veinte
ultimos afos.

—Oh, Guido, haz el favor -dijo ella dandole un ligero codazo en las
costillas.

—Cuenta, ¢qué ha pasado?

—Hoy, cuando he ido a la oficina a recoger el correo, me han dicho que
hubo una confusion, que la conferencia era sobre Poesia Norteamericana, y
a nadie se le ha ocurrido advertirme. Porque como, al fin y al cabo, todo es
inglés...

—:Y sobre qué sera?

—No lo sabré hasta mafiana. Diran a Padua que el tema se ha cambiado a
la Novela Britanica, siempre y cuando Il Magnifico lo apruebe. — A ambos
les encantaba esta fastuosa reliquia del paleolitico académico: el tratamiento
de «Il Magnifico Rettore» que se daba al rector de la universidad. Era lo
unico que a Brunetti le habia parecido interesante de la vida académica, en
los veinte afios que llevaba viviendo en la periferia de la universidad.

—: T qué crees que hara? — pregunt6 Brunetti.

—Probablemente, decidirlo a cara o cruz.

—Buena suerte -dijo Brunetti, dejando el libro-. A ti lo norteamericano
no te va, sverdad?



—Cielos, no -dijo ella tapandose la cara con las manos-. Puritanos,
cowboys y mujeres estridentes. Preferiria dar un curso sobre la «novela del
tenedor de plata».

—:La qué?

—La «novela del tenedor de plata» -repiti6 ella-. Libros de argumento
sencillo, escritos para explicar a los nuevos ricos como deben comportarse
en sociedad.

—:Quieres decir libros para yuppies?

Paola se echo a reir.

—No, Guido, no para yuppies. Se trata e novelas escritas en el siglo
dieciocho, cuando a Inglaterra llegaba mucho dinero de las colonias, y
habia que ensefiar a las orondas esposas de los fabricantes textiles de
Yorkshire qué tenedor debian usar. — Reflexion6 un momento sobre lo que
acababa de decir-. Pero, si bien se mira y salvando las distancias, otro tanto
podria decirse de Bret Easton Ellis, a pesar de ser norteamericano. — Apoyo
la cara en el hombro de su marido, riendo por lo bajo de algo que €l no
entendia.

Cuando se sereno, Paola se quito el pafiuelo del cuello y lo dej6 encima
de la mesa.

—: Y ti qué has hecho? — pregunto.

El se puso el libro boca abajo en las rodillas y se volvié a mirarla.

—He hablado con la puta y su chulo y luego con la signora Trevisan y su
abogado. — Despacio, procurando ser coherente y no omitir detalle, le conto
todo lo sucedido durante el dia, terminando con la reaccion de la signora
Trevisan a su pregunta sobre las prostitutas.

—:Tenia el hermano algo que ver con prostitutas? — pregunt6 Paola,
procurando repetir sus palabras con exactitud-. ;Y crees tu que ella
comprendi6 a qué te referias?

Brunetti asintio.

—:Y el abogado, no?

—No; €l no capto la ambigiliedad, pensé que yo preguntaba si tenia
relaciones sexuales con ellas.

—Pero ella si lo entendio.

Otra vez Brunetti movio la cabeza afirmativamente.

—Es mucho mas lista que él.



—Las mujeres suelen serlo -coment6 Paola, y entonces pregunto-: ;Qué
crees tu que podia tener que ver ese hombre con las prostitutas?

—No lo sé, Paola, pero su reaccién indica que, fuera lo que fuere, ella
estaba al corriente.

Paola guardo silencio, esperando a que él hiciera sus deducciones. El le
tomo una mano, le dio un beso en la palma y la dejo caer a su regazo. Ella
seguia aguardando y no se movio.

—Es el tinico punto de contacto -dijo él como hablando consigo mismo-.
Los dos, Trevisan y Favero, tenian el numero del bar de Mestre, y en ese
bar hay un chulo que explota a una serie de chicas, que se renuevan
continuamente. De Lotto no sé sino que administraba el patrimonio de
Trevisan.

Dio la vuelta a la mano de Paola y resigui6 con el indice las venitas
azules del dorso.

—No es mucho -dijo Paola al fin.

El movié la cabeza negativamente.

—Esa chica, Mara, ;qué te pregunto de las otras?

—Si yo sabia algo de unas chicas que habian muerto este verano, y luego
habl6 de un camion. No sé a qué se referia.

En los confines de la memoria de Paola empez06 a agitarse un recuerdo,
como una vieja carpa que lentamente nadara hacia la luz del dia. Era un
recuerdo que habia despertado a la mencion del camion y las mujeres. Ella
apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y cerr6 los ojos. Y vio nieve. Y
basté este detalle para hacer que el recuerdo saliera a la superficie.

—Guido, a principios de otofio... creo que fue mientras estabas en Roma
en aquella conferencia... un camion se salio de la autopista cerca de la
frontera austriaca. He olvidado los detalles, me parece que derrap6 en el
hielo y cay0 por un precipicio o algo por el estilo. Lo cierto es que en la
caja del camion viajaban mujeres y todas murieron. Diria que eran ocho.
Fue muy raro. La noticia vino en todos los periddicos pero enseguida
desaparecio, no se dijo mas. — Paola sintio que €l le oprimia la mano con
mas fuerza-. ;Crees que podia referirse a eso?

—Recuerdo haber leido algo, una referencia al suceso en un informe de
la Interpol sobre trata de blancas -dijo Brunetti-. E1 conductor murid,
;verdad?

—Creo que si -dijo Paola.



La policia de alla arriba tendria el atestado, mafiana les llamaria. Trato
de recordar algo mas del informe de la Interpol, o quiza era de alguna otra
agencia. Solo Dios sabia donde estaria archivado. Mafana tendria tiempo
para todo eso.

Paola le tir6 de la mano con suavidad.

—:Por qué vais con ellas?

—:Hmmm? — hizo Brunetti, distraido.

—:Por qué vais con putas? — Y, para evitar malas interpretaciones,
aclar6-: Me refiero a los hombres en general.

El hizo un vago ademan sin soltarle la mano.

—Sexo sin compromiso, supongo. Sin consecuencias ni obligaciones. Sin
cumplidos.

—No parece muy atractivo -dijo Paola, y agrego-: Claro que las mujeres
siempre se empefian en dar al sexo un cariz sentimental.

—En eso tienes mucha razon -dijo Brunetti.

Paola se desasio de su mano y se levantd. Mir6 a su marido un momento
y luego se fue a la cocina a preparar la cena.
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Cuando llego6 a la questura al dia siguiente, Brunetti pidio6 a la centralita
que le pusiera con la policia de Tarvisio y empez6 a buscar en sus archivos
el informe de la Interpol sobre la prostitucion. El agente encargado de la
centralita cumplié rapidamente el encargo y Brunetti pasé los quince
minutos siguientes escuchando a un capitan de carabinieri describir el
accidente, hasta que el comisario puso fin a la conversacion solicitando que
le pasaran por fax toda la documentacion relacionada con el caso.

Brunetti tardo veinte minutos en localizar el informe sobre el trafico
internacional de prostitutas y media hora, en leerlo. Su contenido le
impresiono vivamente, en especial la altima frase, que le parecio
inverosimil: «Varias policias y organizaciones internacionales calculan que
el nimero de mujeres afectadas por este trafico es de medio millén.» El
informe describia algo que él, al igual que la mayoria de policias de Europa,
sabia que existia, pero lo sobrecogedor era la envergadura y complejidad de
la operacion.

El esquema, en lineas generales, quedaba reflejado en la historia de
Mara: a una muchacha de un pais en vias de desarrollo se le prometia una



nueva vida en Europa; unas veces, el sefiuelo era el amor, un tierno amor y
otras, la promesa de trabajo doméstico o una carrera en el mundo del
espectaculo. En Europa, le decian, tendras una vida digna, ganaras lo
suficiente para ayudar a tu familia y quiza un dia puedas llevarla contigo a
aquel paraiso en la tierra.

Al llegar, las muchachas se encontraban en una situacion parecida a la
de Mara y descubrian que el contrato de trabajo que habian firmado antes
de salir era el compromiso de reembolsar hasta cincuenta mil dolares a la
persona que les habia organizado el viaje y que se habia quedado con su
pasaporte. Se encontraban ahora en un pais extranjero, sin documentacion y
convencidas de que, con su sola presencia, infringian la ley y podian ser
arrestadas y sentenciadas a largas penas de carcel por la deuda que habian
contraido al firmar el contrato. Ello no obstante, algunas protestaban, sin
miedo al arresto. Generalmente, a éstas se las dominaba con la violacion
multiple o medios aun mas violentos. Algunas morian. Se corria la voz. La
resistencia era cada vez menor.

Y los burdeles del mundo desarrollado se habian llenado de exoticas
jovenes de cabello negro y piel oscura: tailandesas, cuya dulce modestia
tanto halaga el complejo de superioridad del hombre; mestizas dominicanas
a las que, como todo el mundo sabe, les encanta eso, porque por algo son
negras, y no digamos las brasilefias, cariocas voluptuosas que han nacido
para ser putas.

El informe decia entonces que, a causa de los gastos de transporte, se
habia empezado a explotar una nueva cantera mas proxima, en el este de
Europa, donde miles de mujeres rubias y de ojos azules habian perdido el
empleo o veian como la inflacion devoraba sus ahorros. Setenta afios de
austeridad comunista habian creado ansia por las amenidades de Occidente,
y las jévenes emigraban en coche o en camion, a pie y hasta en trineo, hacia
El Dorado que era para ellas el vecino occidental, para encontrarse alli sin
papeles, sin derechos y sin esperanza.

A Brunetti no le sorprendia lo que leia, pero le consternaba la cifra:
medio millon. Busco en la dltima pagina los nombres de las personas y
organizaciones que habian confeccionado el informe y que eran de
solvencia total, pero la cifra seguia siendo intolerable. Habia en Italia
provincias enteras que no tenian medio millon de mujeres. Este numero
podria poblar toda una ciudad.



Cuando acabd de leer, Brunetti dejo el informe en el centro de la mesa y
luego lo apart6 un poco, como si temiera ser contaminado. Abrio el cajon,
saco un lapiz, se acerco un papel y rapidamente hizo una lista de tres
nombres: un comandante de la policia de Brasil al que habia conocido en
Paris hacia varios afios durante un seminario, el duefio de una importante
empresa de importacién y exportacion con oficinas en Bangkok y Pia, una
prostituta. Por una u otra razon, los tres estaban en deuda con Brunetti, y a
él no se le ocurria mejor pago que la informacion.

Brunetti paso las dos horas siguientes al teléfono, generando una factura
que después se volatilizé por efecto de unas sabias pulsaciones efectuadas
en el ordenador central de la SIP. Al cabo de aquellas dos horas habia
descubierto poco mas de lo que decia el informe, pero ahora lo sabia de un
modo mas vivido y personal.

El comandante De Vedia, de Rio, no podia compartir la preocupacion de
Brunetti ni comprendia su indignacién. Al fin y al cabo, siete de sus agentes
habian sido arrestados aquella semana por haber actuado de peloton de
ejecucion por encargo de unos comerciantes de Rio que les habian pagado
para que mataran a los nifios de la calle que entorpecian el acceso de los
clientes a sus tiendas.

—Los que consiguen llegar a Europa son los afortunados, Guido -dijo el
comandante antes de colgar.

No se mostr6 mas comprensivo el interlocutor de Bangkok.

—Comisario, mas de la mitad de las prostitutas de aqui tienen el sida.
Dichosas las que pueden salir de Tailandia.

Pero la mejor fuente de informaciéon fue Pia, a la que Brunetti encontro
en casa porque Carolina, su perra labrador, estaba de parto de su primera
camada. Pia se hallaba al corriente del asunto, pero la sorprendio que la
policia se preocupara por €él. Cuando se enterd de que el interés de Brunetti
estaba provocado por la muerte de tres prosperos hombres de negocios, la
mujer solté una larga carcajada. Las chicas, explico cuando pudo hablar,
venian de todas partes, algunas trabajaban en la calle, pero a muchas las
tenian en casas, para controlarlas mejor. Si, a veces las sacudian, si no los
chulos, los clientes. ;Quejarse? ;A quién? No tenian papeles, estaban
convencidas de que su sola presencia en Italia era delito; algunas ni sabian
italiano. Al fin y al cabo, la suya no era una profesién para la que una
conversacion inteligente fuera requisito esencial.



Pia no sentia animadversion hacia ellas, aunque no ocultaba que le
escocia la competencia. Ella y sus amigas, que trabajaban sin proxeneta,
disfrutaban por lo menos de cierta estabilidad econémica: apartamento,
coche y algunas, hasta casa propia; pero aquellas extranjeras no tenian nada
y no podian permitirse rechazar a un cliente, fuera lo que fuera lo que les
pidiera. Ellas y las adictas eran las que peor lo tenian, aceptaban cualquier
cosa, podian obligarlas a todo. Estaban indefensas ante la brutalidad y -peor
atn- eran vehiculos de enfermedades.

Brunetti pregunto cuantas habia en la zona del Véneto y Pia le contesto
riendo que mas de las que €l podria contar. Entonces Carolina ladro tan
fuerte que hasta Brunetti la oy6 y Pia dijo que tenia que colgar.

—;Quién maneja eso, Pia? — pregunto, ansioso de conseguir una
respuesta mas antes de que ella terminara la conversacion.

—Eso es big business, dottore -dijo ella-. Es como preguntar quién
maneja los bancos o la Bolsa. Son los mismos hombres, con el pelo bien
cortado y el traje a medida. Todos los dias, al despacho y todos los
domingos, a misa y, cuando nadie mira, cuentan lo que ganan con las
mujeres que trabajan echadas de espaldas. Somos una mercancia mas,
dottore. A no tardar, saldremos en el mercado de futuros -ri6 la mujer, que
hizo una sugerencia procaz del nombre bajo el que podrian aparecer.
Entonces Carolina dio un alarido y Pia colgo.

En el mismo papel, Brunetti se puso a hacer unas sencillas operaciones
aritméticas. Estimo el precio medio de cada servicio en cincuenta mil liras,
pero entonces tuvo que reconocer que no tenia idea de cuantos podian
hacerse al dia. Para simplificar el calculo decidio fijarlos en diez.
Suponiendo que las mujeres descansaran el fin de semana, lujo que
dificilmente se les permitiria, cada una haria dos millones y medio a la
semana, diez millones al mes. Sigui6 simplificando y estimé cien millones
de liras al afio, que luego dejo en la mitad, para compensar, a grandes
rasgos, posibles errores en los calculos anteriores. Cuando multiplico el
resultado por medio millon, el producto ya escapaba a su imaginacion, y se
limito a contar los ceros que, si no se equivocaba, eran doce. Tenia razon
Pia, aquello era big business.

El instinto y la experiencia le decian que ni Mara ni su chulo le darian
mas informacion. Llamo a Vianello y le pregunto si ya habian localizado al
optico que habia vendido las gafas encontradas en el restaurante de Padua.



Vianello tapo el micro con la palma de la mano, el sonido se apago y luego
se 0y0 la voz del sargento, que tenia una nota de irritacion o quiza de algo
mas fuerte.

—Ahora mismo subo, dottore -dijo, y colgé el teléfono.

Cuando entr6 en el despacho, el sargento tenia la cara roja todavia,
secuela de lo que Brunetti, por larga experiencia, sabia que era un acceso de
colera. Vianello cerro la puerta con suavidad y se acerco a la mesa de
Brunetti.

—Riverre -dijo a modo de explicacion. Era el nombre del agente que era
la cruz no solo de Vianello sino de todo el personal de la questura.

—¢Qué ha hecho ahora?

—Ayer encontro al 6ptico, tomo nota y la ha tenido guardada en su mesa
hasta que le he preguntado. — De haber estado de mejor humor, Brunetti
hubiera comentado que, por lo menos esta vez, Riverre se habia molestado
en tomar nota, pero en aquel momento descubrié que no tenia ni humor ni
paciencia. Ademas, hacia tiempo que Brunetti y su sargento habian decidido
que, por lo que a la incompetencia de Riverre se referia, sobraban los
comentarios.

—¢Quién es?

—Carraro, calle della Mandorla.

—:Consiguio el nombre de la cliente?

Vianello se mordio el labio inferior e involuntariamente apreto los
punos.

—No, sefior. Sélo comprobd que las gafas que correspondian a aquella
graduacion eran de alli. Dice que eso se le ordeno hacer y eso hizo.

Brunetti sacé la guia telefénica y rapidamente encontré el numero. El
optico dijo que ya esperaba que la policia volviera a llamar e
inmediatamente dio a Brunetti el nombre y la direccién de la mujer que
habia encargado las gafas. Por su forma de hablar, parecia creer que la
policia s6lo pretendia que la mujer recuperara sus gafas, y Brunetti no quiso
desenganarlo.

—Pero no creo que la encuentre en su casa a esta hora -dijo el doctor
Carraro-. Ahora debe de estar en su trabajo.

—:Y sabe usted donde trabaja, dottore? -pregunto Brunetti cortésmente.

—Tiene una agencia de viajes cerca de la universidad, entre la
universidad y la tienda de alfombras.



—Ah, si, ya sé -dijo Brunetti, recordando un escaparate lleno de carteles
ante el que habia pasado infinidad de veces-. Muchas gracias, dottore. Me
encargaré de que le devuelvan las gafas.

Brunetti colgé el teléfono y miré a Vianello.

—Regina Ceroni. ;El nombre le dice algo?

Vianello movio la cabeza negativamente.

—Tiene la agencia de viajes que esta cerca de la universidad.

—:Quiere que vaya con usted, comisario?

—No. Antes del almuerzo me acercaré a devolverle las gafas a la signora
Ceroni.

Bajo la fria llovizna de noviembre, Brunetti contemplaba una playa
soleada. En una hamaca colgada de dos grandes palmeras habia una joven
que, por lo que él podia ver, llevaba sdlo la pieza de abajo del bikini. Al
fondo, en la arena blanca rompian unas olitas mansas de un mar de
lapislazuli que se extendia hasta el horizonte. Todo esto podia ser suyo
durante una semana por solo 1.800.000 liras, habitacion doble, viaje en
avion incluido.

Brunetti abri6 la puerta y entr6 en la agencia. Una atractiva joven de
pelo negro sentada ante un ordenador le sonrié amablemente.

—Buon giorno -dijo €l devolviéndole la sonrisa-. ¢ Esta la signora
Ceroni?

—:De parte de quién?

—Signor Brunetti.

La joven levant6 una mano para indicarle que aguardara, pulso varias
teclas y se puso en pie. La impresora que estaba a su izquierda despert6 con
un suave rechinar y empez0 a expulsar lo que parecia un billete de avion.

—Le diré que esta usted aqui, signor Brunetti -dijo volviéndose hacia la
unica puerta que habia al fondo de la oficina. Llamo y entro sin esperar. Al
momento salié y sostuvo la puerta mientras con un gesto invitaba a pasar a
Brunetti.

El despacho no era grande, pero estaba amueblado con clase. La mesa
era de teca, segun observo Brunetti, pulimentada y reluciente como el
cristal. La falta de cajones pregonaba que su finalidad no era utilitaria. Y la
alfombra persa de seda oro palido era similar a la que el suegro del
comisario tenia en el estudio.



La mujer que estaba detras de ambas tenia el pelo castafio claro,
recogido detras de las orejas con peinetas de marfil labrado. La simplicidad
del peinado contrastaba con la tela y el corte del traje, de gruesa seda
salvaje gris oscuro, con grandes hombreras y mangas ajustadas. Aparentaba
estar en la treintena, pero el habil maquillaje y el esmero del atuendo hacian
dificil adivinar a qué altura. Llevaba gafas con montura gruesa. El cristal
izquierdo tenia una pequefia muesca semicircular, poco mayor que un
guisante, en el angulo inferior.

Ella levant6 la cabeza, sonri6 a Brunetti sin abrir la boca y se quito las
gafas, que dej6 encima de los papeles que tenia delante. No dijo nada. El
observd que el color de sus ojos era tan parecido al del traje que no podia
tratarse de simple coincidencia. Al mirarla, Brunetti recordo la descripcion
que hace Figaro de la mujer a la que ama el conde Almaviva: cabello de
oro, mejillas de rosa y ojos que hablan.

- Si?

—:La signora Ceroni?

—Si.

—Le traigo las gafas -dijo Brunetti sacandolas del bolsillo, sin apartar los
ojos de ella.

La alegria embellecio mas atn la cara de la mujer.

—Oh, fantastico -dijo poniéndose en pie-. ;Dénde las ha encontrado?

Brunetti percibioé un leve acento extranjero, quiza eslavo, desde luego
del este. Sin decir nada, le alargo el estuche de piel que ella dejo encima de
la mesa, sin mirar en su interior.

—:No va a comprobar si son las suyas? — pregunto él.

—No; reconozco el estuche -respondio la mujer y, sonriendo de nuevo,
pregunto-: ;Como ha sabido que eran mias?

—Hemos llamado a todos los opticos de la ciudad.

—i «Hemos»? — pregunto ella. Pero, recordando las reglas de la buena
educacion, dijo entonces-: Perdone mi descortesia. Siéntese, por favor.

—Gracias -dijo Brunetti sentandose en una de las tres sillas que habia
frente a la mesa.

—Disculpe, pero Roberta no me ha dicho su nombre.

—Brunetti, Guido Brunetti.

—Muchas gracias por su amabilidad, signor Brunetti. Debio usted
llamarme por teléfono, y yo hubiera ido a recogerlas. No era necesario que



se molestara en cruzar toda la ciudad para traérmelas.

—:Cruzar toda la ciudad? — repitio Brunetti.

La pregunta la sorprendio, pero s6lo un momento. La ahuyento, junto
con su propia sorpresa, con un ademan.

—Es un modo de hablar. La agencia esta un poco apartada.

-Si, claro.

—Realmente, no sé como darle las gracias.

—Podria decirme donde las perdio.

Ella volvio a sonreir.

—Es que, si supiera dénde, no las hubiera perdido, ¢no le parece?

Ella lo miraba, pero Brunetti no dijo nada. Ella se acerco el estuche y lo
abrid. Saco las gafas y, tal como Brunetti habia hecho en el restaurante,
dobl6 una patilla y luego extendio las dos hacia afuera. Tampoco esta vez se
rompieron las gafas.

—Es fantastico, ¢no le parece? — dijo sin mirarlo.

Brunetti callaba.

Con el mismo tono de voz, perfectamente neutro, ella agregé:

—No queria verme involucrada.

—:Con nosotros? — pregunt6 Brunetti, suponiendo que, si ella sabia que
habia tenido que atravesar la ciudad, ya sabia de donde habia venido.

—Si.

—:Por qué?

—Porque €l estaba casado.

—Estamos practicamente en el siglo veintiuno.

—:Qué quiere decir? — Ella lo miraba con auténtica confusion.

—Que ya importa poco si un hombre esta casado o no.

—A su esposa le hubiera importado -dijo con vehemencia. Plego las
gafas y las guardé en el estuche de piel.

—:Después de muerto?

—Especialmente después de muerto. Yo no queria que se sospechara que
habia tenido algo que ver.

—.Y tuvo algo que ver?

—Comisario Brunetti -dijo ella, sorprendiéndole con el tratamiento-.
Tardé cinco afios en conseguir la ciudadania, pero estoy segura de que,
incluso ahora, podrian retirarmela si llamara la atencion de las autoridades.
Por ello, no quiero hacer nada que llame su atencion.



—Pues ya la ha llamado.

Ella frunci6 los labios en un gesto involuntario de desagrado.

—Esperaba evitarlo.

—¢ Sabia usted que habia olvidado las gafas alli?

—Sabia que las habia perdido aquel dia, y deseaba que fuera en otro
sitio.

—:Tenia usted relaciones con él?

Brunetti observé como ella reflexionaba antes de contestar y luego
asentia.

—;Cuanto tiempo hacia?

—Tres anos.

—:Tenia intencion de cambiar la situacion?

—Lo siento, pero no entiendo la pregunta.

—¢ Tenla esperanzas de casarse con €l?

—No. Para mi, las cosas estaban bien tal como estaban.

—¢Y como estaban?

—Nos veiamos cada dos o tres semanas.

—:Y qué hacian?

Ella lo miré fijamente.

—Tampoco esta pregunta la entiendo.

—¢Qué hacian ustedes cuando se encontraban?

—:Qué hacen normalmente los amantes, dottor Brunetti?

—Hacen el amor.

—Muy bien, dottore. Hacen el amor, si, y eso haciamos nosotros.

Brunetti la noté molesta, pero no le parecio que su irritacion obedeciera
a sus preguntas.

—:Dénde? — pregunto.

—¢Como dice?

—¢Donde hacian el amor?

Ella apret6 los labios y respondi6 entreabriéndolos apenas:

—En la cama.

—:.Donde?

Silencio.

—:Ddnde estaba la cama? ;Aqui en Venecia o en Padua?

—En los dos sitios.

—:En un apartamento o en un hotel?



Antes de que ella pudiera contestar, el teléfono que habia en la mesa
emitié un discreto zumbido. Ella se acercé el auricular y escuché un
momento.

—Te llamaré esta tarde -dijo, y colgo.

La interrupcion habia sido minima, pero basté para permitirle recobrar
aplomo.

—Perdone, comisario, ;podria repetir la tltima pregunta?

El la repiti6, a sabiendas de que aquella llamada habia dado a la mujer
tiempo suficiente para recapacitar sobre la respuesta que habia dado. Pero él
queria oir como la cambiaba.

—Le he preguntado donde hacian el amor.

—Aqui, en mi apartamento.

—.Y en Padua?

Ella fingi6 confusion.

—:.Como?

—En Padua, ;dénde se veian?

Ella sonri6 ligeramente.

—Lo siento, pero no entendi bien la pregunta. Habitualmente, nos
velamos aqui.

—:Con qué frecuencia?

Su actitud se hizo mas afable, como suele ocurrir cuando la gente
empieza a mentir.

—En realidad, nuestra aventura casi habia terminado, pero nos
apreciabamos y éramos buenos amigos. Con frecuencia saliamos a cenar
juntos, tanto aqui como en Padua.

—:Recuerda cuando se vieron por ultima vez en Venecia?

Ella mir6 hacia un lado, sopesando la respuesta.

—La verdad, no. Debi6 de ser durante el verano.

—¢ Esta usted casada?

—Divorciada.

—¢ Vive sola?

Ella asintio.

—:Como se entero de la muerte del signor Favero?

—Por el periodico del dia siguiente.

—:Y no nos llamag?

—No.



—¢ A pesar de haberlo visto la noche antes?

—Especialmente por eso. Como le he dicho, no tengo razones para
fiarme de las autoridades.

Brunetti, en sus peores momentos, sospechaba que de las autoridades no
se fiaba nadie, pero quiza valiera mas no revelar esta opinion a la signora
Ceroni.

—¢De donde es usted, sefiora?

—De Yugoslavia. De Mostar.

—;Cuanto hace que llego a Italia?

—Nueve afios.

—:Por qué vino?

—Vine en viaje de turismo, pero encontré trabajo y decidi quedarme.

—:En Venecia?

—Si.

—:Qué clase de trabajo? — pregunto €él, aunque sabia que esta
informacion figuraria en los archivos de la Ufficio Stranieri.

—Al principio trabajaba en un bar, pero luego encontré un empleo en una
agencia de viajes. Como hablo varias lenguas, no me fue dificil.

—:Y ahora esto es suyo? — pregunt6 €l abarcando con un ademan el
pequeiio despacho.

—Si.

—¢Desde cuando?

—Desde hace tres afios. Tardé mas de cuatro afios en reunir el dinero
suficiente para pagar un deposito a los antiguos duefios. Pero ahora la
agencia es mia. Es otra de las razones por las que no quiero problemas.

—:Aunque no tenga nada que ocultar?

—Si puedo serle franca, comisario, nunca me ha parecido que los
organismos del Estado presten mucha atencion a si las personas tienen algo
que ocultar o no. En realidad, es todo lo contrario. Y como yo ignoro los
detalles de la muerte del signor Favero consideré que no podia dar
informacion util y por eso no les llamé.

—:De qué hablaron aquella noche durante la cena?

Ella desvio la mirada, evocando la cena.

—De lo que hablan los amigos. De sus negocios. De los mios. De sus
hijos.

—¢De su esposa?



Nuevamente, ella fruncié los labios con gesto de reprobacién.

—No; no hablamos de su esposa. A ninguno de los dos nos parecia
correcto.

—:De qué mas hablaron?

—No recuerdo. El dijo que queria comprar otro coche, y estaba indeciso
acerca de la marca, pero yo no pude ayudarle en eso.

—¢Usted no conduce?

—No; aqui no hace falta el coche, ;verdad? — pregunt6 con una sonrisa-.
Ademas, yo no sé nada de coches. Como la mayoria de las mujeres.

Brunetti se pregunt6 por qué querria ella halagar su hipotético concepto
de la superioridad masculina; le parecia una actitud incoherente en una
mujer que con tanta facilidad habia logrado equipararse a los hombres.

—El camarero del restaurante dice que, durante la cena, Favero le ensefio
a usted unos papeles.

—Ah, si. Entonces saqué las gafas. Las necesito para leer.

—:Qué papeles eran?

Ella call6 un momento, recordando o inventando.

—El informe de una empresa en la que queria que yo invirtiera. La
agencia rinde beneficios, y él deseaba que «hiciera trabajar» el dinero,
como decia €l. Pero no me intereso.

—:Recuerda qué clase de empresa era?

—Lo siento, no lo recuerdo. No presto mucha atencion a esas cosas. —
Brunetti se permitié dudarlo-. ; Es importante?

—Encontramos varias carpetas en el portamaletas del coche -mintio
Brunetti-, y nos gustaria hacernos una idea de la importancia que puedan
tener.

Observo que ella iba a preguntar por los papeles pero desistia.

—:Recuerda algo en particular de aquella noche? ;Parecia preocupado o
disgustado por algo? — Brunetti penso que casi a todo el mundo le pareceria
extrafio que hubiera tardado tanto en hacer esta pregunta.

—Estaba mas callado que de costumbre, pero quiza era cansancio. Dijo
varias veces que tenia mucho trabajo.

—:Menciono algun asunto en particular?

—No.

—: Adonde fueron después de la cena?

—Me llevo a la estacion, y yo regresé a Venecia.



—:En qué tren?

Ella penso antes de responder.

—Entro alrededor de las diez y media, me parece.

—El mismo que tomo Trevisan -dijo Brunetti, y observo que el nombre
la hacia reaccionar.

—:El hombre al que asesinaron la semana pasada? — pregunt6 la mujer
después de una pausa.

—Si. ¢Lo conocia? — pregunto Brunetti.

—Era cliente de la agencia. Nos encargabamos de sus viajes y los de sus
empleados.

—Es curioso, ¢verdad? — preguntd Brunetti.

—:El qué?

—Que dos conocidos suyos hayan muerto la misma semana.

La voz de la mujer era fria e indiferente.

—No me parece tan extrafio, comisario. No querra usted decir que existe
relacion entre ellos.

En lugar de responder, Brunetti se levanto.

—Muchas gracias por su tiempo signora Ceroni -dijo tendiéndole la
mano.

Ella se la estrecho y dio la vuelta a la mesa, moviéndose con gracia.

—Soy yo quien debe darle las gracias a usted por haberse tomado la
molestia de traerme las gafas.

—Era nuestro deber.

—De todos modos, le agradezco la atencion. — Fue con él hasta la puerta,
la abri6 y le invit6 a salir a la oficina antes que ella. La joven seguia sentada
ante la mesa, y de la impresora colgaba una larga tira de billetes. La signora
Ceroni lo acompaii6 hasta la puerta de la calle. El la abrid, se volvio, le
estrechd la mano otra vez y se alejé camino de su casa. La signora Ceroni
permanecio junto a la playa tropical hasta que €l dobl6 la esquina y
desaparecio.
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Al llegar a la questura aquella tarde, Brunetti paso por el despacho de la
signorina Elettra y le dicto la carta para Giorgio -se referia a él utilizando el
nombre de pila como si de un viejo amigo se tratara- en la que pedia
disculpas por lo que él llamaba «inexactitudes de tipo administrativo» en las



que habia incurrido la questura. Esperaba que la excusa bastara para,
llegado el caso, tranquilizar a la novia de Giorgio y a su familia, al tiempo
que era lo bastante vaga como para no comprometerle personalmente.

—Estara muy contento -dijo la signorina Elettra, mirando la pagina de
signos taquigraficos.

—¢:Y el informe de la condena? — pregunté Brunetti.

Ella le mir6 con unos ojos que eran dos lagos cristalinos.

—:;Condena? — Acerco a Brunetti un monton de hojas que tenia al lado
del bloc-. Con esto se ha ganado Giorgio su carta.

—:Son los numeros de la libreta de Favero? — pregunto el comisario.

—Los mismos -respondio ella sin disimular el orgullo.

El sonri6, contagiado de su satisfaccién.

—¢La ha mirado?

—Por encima. Tiene nombres, direcciones y hasta me parece que la fecha
y la hora de cada llamada hecha a cada uno de esos teléfonos desde
cualquier nimero de Venecia o de Padua.

—:Como lo hace? — pregunt6 Brunetti con voz reverente por el respeto
que le inspiraba la capacidad de Giorgio para extraer informacion dé la SIP;
que él supiera, era mas facil penetrar en los archivos del Servicio Secreto.

—Estudio6 informatica un afio en Estados Unidos y alli conoci6 a unos
llamados hackers, que por lo visto son una especie de genios para estas
cosas. Sigue en contacto con ellos y se intercambian informacién sobre sus
hazafias.

—:Y hace eso desde el trabajo, utilizando las lineas de la SIP? —
pregunto Brunetti, que estaba tan impresionado y agradecido que pasaba
por alto el detalle de que lo que hacia Giorgio, probablemente era ilegal.

—Desde luego.

—Bendito sea -dijo Brunetti con todo el fervor de la persona cuya factura
del teléfono nunca cuadra con el uso que se ha hecho de él.

—Hay hackers en todo el mundo -explico Elettra-. Y me parece que es
muy poco lo que ellos no puedan descubrir. Me ha dicho Giorgio que para
esto se ha puesto en contacto con gente de Hungria y de Cuba. Y de no sé
dénde mas. ;Hay teléfono en Laos?

El ya no escuchaba, absorto en la lectura de las largas columnas de
fechas, horas, lugares y nombres, no obstante lo cual, lleg6 hasta sus oidos
el nombre de Patta.



—... quiere verle.

—Luego -dijo Brunetti, y se fue a su despacho sin dejar de leer. Cuando
llego cerro la puerta y se quedo leyendo de pie a la luz que entraba por la
ventana. Parecia un senador romano del tiempo de los cesares, que tuviera
en sus manos un largo informe de las lejanas colonias del imperio. Pero no
se trataba de despliegues de tropas ni de embarques de aceite y especias
sino tan solo de cuantas veces dos ciudadanos italianos desconocidos
habian hablado con personas de Bangkok, Santo Domingo, Belgrado,
Manila y otras ciudades, aunque no por ello era menos interesante la
informacion. Anotaciones hechas a lapiz en el margen indicaban el
emplazamiento de las cabinas desde las que se habian hecho algunas de las
llamadas. Aunque varias de ellas habian partido de los despachos de
Trevisan y de Favero, otras muchas correspondian a un teléfono publico que
se encontraba en la misma calle que el despacho de Favero en Padua y a
otro situado en una pequefia calle que discurria por detras del despacho de
Trevisan.

Al pie, Brunetti ley6 los nombres de los titulares de los teléfonos. Tres
de ellos, incluido el de Belgrado, pertenecian a agencias de viajes y el de
Manila, a una empresa llamada Euro-Employ. Este nombre tuvo la virtud de
hacer que todos los hechos acaecidos desde la muerte de Trevisan se
movieran como los espejos de un inmenso calidoscopio, componiendo una
figura que sélo Brunetti podia ver. Este nombre era el giro del cilindro que
ordenaba las piezas en una imagen reconocible. Todavia incompleta,
todavia sin perfilar, pero alli estaba, y ahora Brunetti comprendia.

Saco la libreta de direcciones del cajon de la mesa y la hojeé buscando
el nimero de teléfono de Roberto Linchianko, un teniente coronel de la
policia militar filipina con el que hacia tres afios habia coincidido en un
seminario de dos semanas en Lyon y con el que habia entablado buena
amistad, que aun mantenia, a pesar de que desde entonces solo se habian
comunicado por teléfono y por fax.

El intercomunicador zumbo, pero él hizo caso omiso, descolgo el
teléfono, consiguio una linea exterior y marcé el nimero de casa de
Linchianko, sin tener idea de qué hora era en Manila. Habia seis horas de
adelanto, y pill6 a Linchianko cuando se disponia a acostarse. Si, conocia
Euro-Employ. Su repugnancia viajé por la linea telefonica a través de los
océanos. Euro-Employ era una de tantas agencias dedicadas a la trata de



mujeres, y no precisamente la peor. Todos los papeles que las mujeres
firmaban antes de ir a «trabajar» a Europa eran perfectamente legales. El
que los contratos estuvieran firmados con la X de una analfabeta o por una
mujer que no entendia la lengua en la que estaban redactados no les restaba
fuerza legal, y ninguna de las mujeres que conseguian regresar a las
Filipinas habia denunciado a la agencia. De todos modos, que supiera
Linchianko, eran muy pocas las que regresaban. En cuanto al nimero de las
que salian, calculaba que oscilaba entre las cincuenta y las cien a la semana,
solo a través de Euro-Employ, y dio el nombre de la agencia que les
reservaba los billetes, un nombre que result6 familiar a Brunetti, porque lo
habia visto en la lista. Linchianko prometi6 enviarle por fax el expediente
de Euro-Employ, el de la agencia de viajes y los de otras agencias de
empleo que operaban en Manila.

Brunetti carecia de contactos en las otras ciudades que aparecian en la
lista de la SIP, pero lo que le habia dicho Linchianko era mas que suficiente
para que se hiciera una idea de lo que alli encontraria.

En sus lecturas de la historia de Grecia y de Roma, lo que mas le
sorprendia era la naturalidad con que los pueblos antiguos aceptaban la
esclavitud. Entonces las guerras se libraban con otros criterios, y la
economia de la sociedad se asentaba en bases distintas, 1o que hacia que,
por un lado, hubiera esclavos disponibles y, por otro, que fueran necesarios.
Quiza lo que hacia aceptable la idea fuera que todo el mundo estaba
expuesto a correr la misma suerte: si tu pais perdia una guerra podias verte
reducido a la condicion de esclavo, una vuelta de la rueda de la fortuna
podia hacer de ti amo o esclavo. Nadie se habia manifestado en contra del
sistema, ni Platon, ni Sécrates lo habian condenado v, si alguien habia
protestado, lo que hubiera dicho o escrito no habia sobrevivido.

Tampoco hoy se hablaba contra la esclavitud, que supiera Brunetti, pero
el silencio de hoy obedecia a la creencia de que la esclavitud habia dejado
de existir. Durante décadas habia oido a Paola expresar sus radicales ideas
politicas, términos como «salario de esclavitud» y «las cadenas de la
economia» ya casi no hacian mella en €l, pero ahora le inquietaban estos
topicos, porque lo que le habia descrito Linchianko no tenia otro nombre
que el de esclavitud.

El torrente de su retorica interior quedo cortado por el persistente
zumbido del intercomunicador.



—Si, sefior -dijo oprimiendo el pulsador.

—Quiero hablar con usted -grufié secamente Patta.

—Ahora mismo bajo.

La signorina Elettra ya no estaba en su sitio cuando bajé Brunetti, por
lo que el comisario entro directamente en el despacho, ignorando lo que iba
a encontrar, por mas que las posibilidades eran limitadas, ya que ¢cuantas
manifestaciones podia tener el enojo?

Pero hoy Brunetti descubriria que él no era el blanco de las iras de Patta
sino el medio por el que éstas debian canalizarse a sus subalternos.

—Se trata de ese sargento suyo -empez06 Patta, después de invitar a
Brunetti a sentarse.

—¢De Vianello?

—Si.

—:Qué se supone que ha hecho? — pregunt6 Brunetti, sin advertir, hasta
después de haber hablado, el escepticismo implicito en su manera de
preguntar. A Patta no se le escapo.

—Se supone que ha estado ofensivo con uno de los agentes.

—:Riverre? — pregunto Brunetti.

—:Entonces usted estaba al corriente y no ha hecho nada? — pregunt6
Patta.

—No sé nada. Pero si alguien se merece un rapapolvo es Riverre.

Patta levanto las manos en ademan de irritacion.

—He recibido quejas de uno de los oficiales.

—:El teniente Scarpa? — pregunto Brunetti, sin poder disimular la
antipatia que le inspiraba el siciliano, que habia venido a Venecia con su
jefe, el vicequestore, del que era espia, ademas de asistente.

—No importa quien haya presentado la queja. L.o que importa es que se
ha presentado.

—:Es una queja oficial? — pregunt6 Brunetti.

—No tiene que ver -dijo Patta con colera pronta.

Para Patta, todo lo que él no deseaba oir no tenia que ver, aunque fuera
cierto y pertinente-. No quiero problemas con los sindicatos, que no
transigen con estas cosas.

Brunetti, irritado por esta nueva prueba de la cobardia de Patta, estuvo a
punto de preguntar si existia alguna amenaza ante la que €l no se doblegara,



pero se contuvo una vez mas, para evitar la posible venganza de los
imbéciles, y dijo:

—Hablaré con ellos.

—:Con ellos?

—El teniente Scarpa, el sargento Vianello y el agente Riverre.

Era evidente que Patta iba a protestar, pero desistio, pensando sin duda
que, si no habia resuelto el problema, por lo menos lo habia endosado, y
solo dijo:

—:Qué hay de Trevisan?

—Estamos trabajando en ello.

—:Alguna novedad?

—Poca cosa. — Por lo menos, nada que deseara comentar con Patta.

—Esta bien, ocipese de Vianello. Y téngame informado. — Patta fijé su
atencion en los papeles que tenia delante, lo que para €l equivalia a una
cortés despedida.

La signorina Elettra seguia ausente, y Brunetti baj6 a la oficina de
Vianello, al que encontré leyendo el Gazzettino del dia.

—sScarpa? — pregunté Brunetti acercandose.

Vianello estrujo el diario y lo aplasto sobre la mesa, con una
observacion no verificable acerca de la madre del teniente Scarpa.

—:Qué ha pasado?

Vianello alisaba el periddico con una mano.

—El teniente Scarpa ha entrado mientras yo hablaba a Riverre.

—:Hablaba a Riverre?

Vianello se encogié de hombros.

—Riverre sabia muy bien lo que yo queria decir, y también sabia que
hubiera tenido que darle a usted el nombre de aquella mujer mucho antes.
Yo estaba diciéndole eso cuando entro el teniente. No le gust6 mi manera de
decirselo.

—:Qué le decia?

Vianello cerro el periodico, lo doblé por la mitad y lo dejé a un lado de
la mesa.

—Que era un idiota.

A Brunetti, que estaba de acuerdo, le parecio logico.

- Y €l qué dijo?

—:Riverre?



—No; el teniente.

—Que no podia hablar a mis subordinados de aquel modo.

—:Dijo algo mas?

Vianello no contesto.

—:Dijo algo mas, sargento?

Seguia sin haber respuesta.

—:Le dijo usted algo a él?

El tono de Vianello era defensivo.

—Le dije que era un asunto entre uno de mis agentes y yo, y que a €l no
le concernia.

Brunetti sabia que no tenia que perder el tiempo diciendo a Vianello que
esto habia sido una tonteria.

—:Y Riverre? — pregunt6 Brunetti.

—Oh, ya ha venido a hablar conmigo y me ha dicho que, por lo que él
puede recordar, estabamos hablando de un siciliano. — Vianello se permitio
una pequefia sonrisa-. El teniente, segun recuerda ahora Riverre, entro en el
momento en que yo le decia lo idiota que era el siciliano, y el teniente no lo
entendio, porque hablabamos en dialecto, y se imagind que yo insultaba a
Riverre.

—Bien, caso resuelto -dijo Brunetti, aunque le dolia que Scarpa se
hubiera quejado de Vianello a Patta. Por si el jefe no tenia ya bastante
ojeriza al sargento, s6lo porque solia trabajar para Brunetti, ahora se habia
ganado, ademas, la antipatia del teniente.

Brunetti dejo el tema, aliviado de no tener que vérselas con Scarpa y
pregunto:

—:Recuerda un camién que este otofio se salio de la carretera en
Tarvisio?

—Si, sefior. ¢Por qué?

—¢Podria decirme cuando ocurri6?

Vianello reflexioné un momento antes de responder:

—El veintiséis de septiembre. Dos dias antes de mi cumpleafios. La
primera vez que nevo tan pronto alla arriba.

Porque era Vianello quien lo decia, Brunetti no crey6 necesario
preguntar si estaba seguro de la fecha. Dej6 al sargento con su periodico y
volvio a su despacho y a las listas del ordenador. El veintiséis de
septiembre, a las nueve de la mafiana, se habia hecho una llamada -con una



duracion de tres minutos- desde el despacho de Trevisan al numero de
Belgrado. Al dia siguiente se hizo otra llamada al mismo nimero pero ésta,
desde el teléfono publico de la calle de detras del despacho de Trevisan. La
conferencia habia durado doce minutos.

El camion se sali6 de la carretera y la carga se perdio. Sin duda, el
comprador querria saber si era su mercancia la que habia quedado esparcida
por la nieve, y para averiguarlo, nada mas practico que llamar al remitente.
Brunetti se estremecio involuntariamente ante la posibilidad de que alguien
pensara en aquellas muchachas como un embarque y en su muerte como
pérdida de una mercancia.

Busco la fecha de la muerte de Trevisan. Al dia siguiente se habian
hecho dos llamadas desde el despacho, las dos, al numero de Belgrado. Si
las primeras llamadas se hicieron para comunicar la pérdida de la carga,
¢podian éstas significar que, tras la muerte de Trevisan, el negocio pasaba a
otras manos?

25

Brunetti repasaba los papeles que se habian acumulado en su mesa
durante los dos ultimos dias. Descubrid que la viuda de Lotto, al ser
interrogada, habia dicho que la noche en que mataron a su marido ella
estaba en el hospital, con su madre, que estaba muriendo de cancer. Las dos
enfermeras de guardia confirmaron que habia estado alli toda la noche. La
habia interrogado Vianello, que, con su acostumbrada meticulosidad, le
habia preguntado dénde estaba las noches de las muertes de Trevisan y de
Favero. La primera estuvo en el hospital y la segunda, en su casa. Pero las
dos noches estaba con ella su hermana de Turin, por lo que la signora Lotto
dejo de ocupar un lugar en la imaginacion de Brunetti.

De pronto, se pregunto si Chiara seguiria empefiada en su descabellado
proposito de conseguir informacion de Francesca, y al pensarlo lo invadi6
una sensacion que, si no era asco, se le parecia mucho. El se habia
permitido una virtuosa indignacion hacia los hombres que prostituian a las
adolescentes y no habia tenido reparo en convertir a su propia hija en espia.
Hasta ahora.

Sono el teléfono y él lo contesté dando su nombre. Era la voz de Paola,
estridente, sin control, llamandolo. Al fondo se oian sonidos desgarrados,
mas agudos todavia.



—¢Qué ocurre, Paola?

—Guido, ven. Ahora mismo. Es Chiara -grito Paola para hacerse oir
sobre los alaridos que llenaban la casa.

—:Qué tiene?

—No lo sé, Guido. Estaba en la sala y de repente se ha puesto a gritar.
Ahora esté en su cuarto, y se ha encerrado con llave. — El percibié el panico
que vibraba en la voz de Paola, como una corriente submarina que la
arrastrara, y ahora también a él.

—:Qué le pasa? ;Se ha lastimado?

—No lo sé. Pero ya la oyes. Esta histérica, Guido. Ven, por favor. Ahora
mismo.

—Voy -dijo él colgando el teléfono. Agarro la gabardina y salio
corriendo del despacho, pensando ya en cual seria la via mas rapida para
llegar a casa. No habia ninguna lancha de la policia amarrada al
embarcadero frente a la questura, y echd a correr hacia la izquierda, con la
gabardina ondeando a la espalda. Al doblar por la estrecha calle lateral no
sabia si ir por el puente de Rialto o tomar la gondola publica. Tres
muchachos caminaban delante de €l, cogidos del brazo.

—Attenti -grit6 al acercarse, infundiendo en la voz una potencia que
ahogo todo vestigio de cortesia. Los chicos se dispersaron y Brunetti paso
junto a ellos lanzado. Cuando lleg6 a campo Santa Maria Formosa le faltaba
el aliento y tuvo que reducir la velocidad a un trote vacilante. Cerca de
Rialto se atascé en la multitud y, casi sin darse cuenta de lo que hacia, para
abrirse paso apart6 bruscamente a una turista dandole un empujon a la
mochila, y oy0 a su espalda una airada protesta en aleman, pero €l siguio
corriendo.

Salio del paso subterraneo a campo San Bartolomeo y cort6 hacia la
izquierda, decidido a tomar la gondola para evitar el puente, congestionado
por el trafico de media tarde. Afortunadamente, habia una géndola en la
parada, con dos ancianas de pie en la parte trasera. El corri6 por el
embarcadero de madera y salté a la gondola.

—Vamonos -grit6 al gondoliere que estaba a popa, apoyado en el remo-.
Policia, lléveme al otro lado.

Con naturalidad, como el que hace 1o mismo todos los dias de la
semana, el gondoliere de proa se dio impulso con la barandilla de la
escalera y la embarcacion se deslizo hacia el Gran Canal. E1 hombre de



popa enderez0 el cuerpo y acciono el remo, y la gondola vir6 hacia la otra
orilla. Las ancianas, extranjeras, se abrazaron atemorizadas y se sentaron en
el banco de la parte trasera.

—:Puede dejarme al extremo de la calle Tiepolo? — pregunt6 Brunetti al
hombre que iba delante.

—:De verdad es policia?

—Si. — Brunetti le ensefio el carnet.

—De acuerdo. — El gondoliere de proa dijo entonces a las mujeres en
veneciano-: Tenemos que dar un rodeo, signore.

Las mujeres estaban muy asustadas para contestar.

Brunetti iba de pie, ciego a las embarcaciones y a la luz, insensible a
todo lo que no fuera la lenta travesia del canal. Por fin, al cabo de lo que
parecian horas, llegaron a la calle Tiepolo, y los dos gondolieri sostuvieron
la embarcacion mientras Brunetti trepaba al embarcadero. Puso diez mil
liras en la mano del hombre de proa y entro en la calle corriendo.

Brunetti, que en la gondola habia recuperado el aliento, corrio hasta su
casa y subi0 a la carrera los tres primeros tramos de la escalera. Al atacar el
cuarto jadeaba y sentia las piernas flojas y, en el quinto, oy0 abrirse la
puerta del apartamento, levantd la cabeza y vio a Paola esperando.

—Paola...

Sin dejarle seguir, ella le grito desde arriba:

—Estaras contento con lo que te ha traido tu pequeia detective. Estaras
contento de ver el mundo al que la empujas con tus preguntas y tus
investigaciones. — Estaba colorada, estallando de furor.

El entré y cerr6 la puerta mientras Paola se alejaba por el pasillo. La
llamo, pero ella se metio en la cocina dando un portazo. Brunetti se acerco a
la habitacion de Chiara y se par6 delante de la puerta. Silencio. Ni sollozos,
ni sonidos que indicaran que ella estaba dentro. El fue entonces a la cocina
y llamo a la puerta. Paola la abrio y le taladr6 con la mirada.

—Explicame qué pasa -dijo él.

Habia visto a Paola enfadada muchas veces, pero nunca, como ahora,
temblando de ira o de alguna fuerte emocion que no podia definir.

Instintivamente, Brunetti se mantuvo a distancia y, con voz serena,
insistio:

—Dime qué ocurre.



Paola apret6 los dientes y aspiro el aire a través de ellos. Se le
transparentaban los tendones del cuello. El esperaba.

Cuando por fin ella empez6 a hablar, su voz era ahogada, casi no se oia.

—Esta tarde, al llegar, ha dicho que traia una cinta de video que queria
ver. Yo estaba trabajando en mi estudio, y le he dicho que la pusiera, pero
con el sonido bajo. — Paola lo miré fijamente. Brunetti no dijo nada.

Ella volvié a respirar profundamente y prosiguio:

—Al cabo de un cuarto de hora se ha puesto a gritar. Al salir del estudio
la he encontrado en el pasillo, histérica. Ya la has oido. He intentado
abrazarla, hablarle, pero no dejaba de gritar. Ahora esta en su cuarto.

—Pero ;qué ha pasado?

—Que ha traido a casa una cinta de video y la ha puesto.

—¢De donde la ha sacado?

—Guido -empez6 ella, mas calmada, pero respirando todavia con fatiga-.
Ahora me pesa lo que te he dicho.

—No tiene importancia. ¢ De donde ha sacado la cinta?

—Se la ha dado Francesca.

—:Trevisan?

—Si.

—¢ T la has visto?

Ella asintio.

—:Qué es?

Esta vez ella movio la cabeza de derecha a izquierda y sefialo la sala
levantando el brazo en un ademan vago.

—¢Chiara esta bien?

—Si. Hace poco me ha abierto la puerta. Le he dado una aspirina y le he
dicho que descanse. Quiere hablar contigo. Pero antes tienes que ver la
cinta.

Brunetti asintio y se fue a la sala, donde estaban el televisor y el video.

—:No sera mejor que estés con ella, Paola?

—Si -dijo Paola y se fue por el pasillo hacia la habitacion de Chiara.

En la sala, el televisor y el video estaban conectados. Habia puesta una
cinta, pasada hasta el final. El oprimi6 la tecla de rebobinado y se irguié
mientras en la maquina la cinta siseaba como una serpiente. El no pensaba
en nada, concentraba todos sus esfuerzos en alejar de su mente toda
especulacion.



El leve chasquido del aparato lo sac6 de su abstraccion. Pulso la tecla de
arranque, se alejo de la pantalla y se sent6 en una silla. No habia créditos, ni
logo, ni sonido. Cuando se apago6 la luminiscencia gris aparecio en la
pantalla una habitacion con dos ventanas situadas a mucha altura, tres sillas
y una mesa. La iluminacion procedia de las ventanas y, al parecer, de una
fuente que estaba detras del que sostenia la caAmara, porque era evidente,
por la ligera oscilacion de la imagen, que se utilizaba una camara manual.

Lleg6 un ruido del televisor, y la cAmara enfoc6 una puerta que se abrio
y por ella entraron tres mozalbetes que reian y bromeaban dandose
empujones. El ultimo se volvio, saco un brazo por la puerta y metio en la
habitacion a una mujer. Detras de ella entraron otros tres hombres.

Los tres primeros tendrian unos quince o dieciséis afios, otros dos
aparentaban la edad de Brunetti y el ultimo en entrar era un poco mas joven
que éstos, como de treinta y tantos afios. Todos vestian camisa y pantalon
de corte militar y calzaban pesadas botas de media cafia con cordones.

La mujer aparentaba unos cuarenta afios y llevaba falda oscura y jersey.
No iba maquillada y tenia el pelo largo y despeinado, como si se le hubiera
soltado de un mofo o un pafiuelo. Aunque la pelicula era en color, no se
apreciaba el color de los o0jos, s0lo que eran oscuros y estaban aterrados.

Brunetti oia hablar a los hombres, pero no entendia sus palabras. L.os
mas jovenes se rieron de algo que dijo uno de los mayores, pero la mujer se
volvio hacia éste, como si no pudiera creer lo que habia oido. Con un
movimiento maquinal de pudor, cruzo las manos sobe el pecho y bajo la
cabeza.

Durante un largo momento, nadie hablo ni se moviod, hasta que son6 una
voz muy cerca de la camara. Ninguno de los que estaban en la pantalla
habia hablado, y Brunetti tardo algin tiempo en comprender que era la voz
del camara. Por el tono, debia de ser una orden o una arenga. Cuando el
hombre hablg, la mujer volvid la cabeza hacia la camara, pero no miraba el
objetivo sino un poco hacia la izquierda, a la persona que la sostenia. Volvio
a oirse la voz junto a la camara, y esta vez los hombres entraron en accion.

Dos de los jovenes se situaron a cada lado de la mujer y la agarraron por
los brazos. El de treinta afios se acerco y le dijo algo. Ella movio la cabeza
de derecha a izquierda y él la golped. No fue una bofetada sino un pufietazo
delante del oido. Entonces, tranquilamente, el hombre se saco un cuchillo
del cinturon y le rasgo el jersey de arriba abajo. Ella grito y €l volvi6 a



golpearla y le arranco el jersey, dejandola desnuda de cintura para arriba. El
hombre rompi6 una manga del jersey y, cuando ella iba a decir algo o a
gritar, se la embutio en la boca.

Entonces el hombre dio una orden a los que sujetaban a la mujer y éstos
la pusieron encima de la mesa. Luego hizo una sefia a los dos mayores, que
la agarraron de los pies aprisionandole las piernas a la mesa. El del cuchillo
volvié a usarlo, ahora para cortar la falda del dobladillo a la cintura, y luego
la abri6 como se abre un libro por las paginas centrales.

El de la camara volvio a hablar y el del cuchillo se situ6 al otro lado de
la mesa, para no tapar el objetivo con su cuerpo. Dejo el cuchillo al borde
de la mesa, se quito el cinturén y se bajo la cremallera del pantalon. Luego
se subi6 a la mesa, encima de la mujer. Los que la sujetaban por las piernas
tuvieron que retirarse un poco, para que €l no les golpeara con los pies al
penetrarla. Al cabo de unos minutos, el hombre se bajo de la mesa y uno de
los jévenes ocupo su sitio y luego los otros dos.

El sonido era confuso, los hombres gritaban y reian, el de la camara los
azuzaba y, como en un continuo grave, se adivinaban mas que oian los
quejidos ahogados de la mujer.

Los ultimos en abusar de ella fueron los dos hombres de mediana edad.
Uno de ellos se par6 al lado de la mesa y movio la cabeza negativamente,
pero los demas lo abroncaron y entonces también €l se subio a la mesa. El
ultimo, el mas viejo, estaba tan ansioso que echo al otro de un empujén para
subirse él.

Cuando los seis hombres hubieron terminado, la camara se movio por
primera vez y se acerco a la mujer. Recorri6 lentamente su cuerpo,
deteniéndose aqui y alla, donde hubiera sangre y al llegar a la cara se paro.
Ella tenia los ojos cerrados, pero la voz que Brunetti atribuia al hombre de
la camara la llamo suavemente, y ella abrio los ojos, a pocos centimetros de
la camara. Tuvo un sobresalto y su cabeza golpeo la mesa con violencia
cuando tratd en vano de esconderse de la camara.

El objetivo retrocedio y en la pantalla aparecio otra vez el cuerpo de la
mujer. Cuando el de la camara volvio a su posicion original dio una orden,
y el primer hombre empuiio el cuchillo. El de la camara habl6 de nuevo, y
el del cuchillo, con la misma indiferencia con que prepararia el pollo para la
cena de la noche, pasé la hoja por el cuello de la mujer. Un chorro de sangre
le mancho la mano y el brazo, y sus compafieros se rieron al verlo saltar



hacia atras con una expresion esttipida. Todavia se reian mientras la camara
hacia un ultimo recorrido del cuerpo. Ahora ya no tenia que detenerse,
ahora en todas partes habia sangre. La pantalla se oscurecio.

La cinta seguia pasando, pero solo emitia una leve vibracion. También
se oia un zumbido sordo que Brunetti, después de un momento de
confusion, descubrié que salia de su propia garganta. Enmudecio y traté de
levantarse, pero no podia separar sus manos agarrotadas del borde del
asiento. Se las miro, fascinado, tratando de relajar los dedos. Al fin lo
consiguio y se puso de pie.

Habia reconocido suficientes palabras como para saber que aquellos
hombres hablaban serbocroata. Hacia varios meses habia leido en el
Corriere della Sera un pequefio articulo sobre estas cintas, grabadas en las
trampas mortales en que se habian convertido las ciudades de Bosnia, que
luego eran reproducidas y vendidas en el exterior. En aquel entonces habia
preferido no dar crédito a lo que leia, porque, a pesar de lo que habia visto
durante las ultimas décadas, no podia -0 no queria- admitir que sus
semejantes fueran capaces de tanta abyeccién. Y ahora, al igual que santo
Tomas, habia hundido la mano en la herida y no tenia mas remedio que
creer.

Apago el televisor y el video y fue a la habitaciéon de Chiara. La puerta
estaba abierta y entro sin llamar. Chiara, en la cama, recostada en los
almohadones, tenia un brazo alrededor de Paola, que estaba sentada en el
borde del colchén y apretaba con el otro un perro de trapo, mordido y
deteriorado, que tenia desde los seis afios.

—Ciao, papa-le dijo. Lo miraba pero no sonreia.

—Ciao, angelo. -El se par6 al lado de la cama-. Siento mucho que hayas
visto eso. — Palabras estupidas que le hacian sentirse esttipido.

Chiara lo mir6 fijamente, buscando un reproche en su tono, pero no lo
habia; s6lo un hondo remordimiento que ella era muy joven para detectar.

—:La mataron de verdad, papa? — pregunto, destruyendo la esperanza de
Brunetti, de que ella hubiera huido antes del final.

—Eso temo, Chiara.

—:Por qué? — Habia en su voz tanta confusién como horror.

El buscé una respuesta. Trat6 de invocar pensamientos nobles, de
encontrar la manera de convencer a su hija de que, a pesar de la maldad que



habia presenciado, en el mundo, esas cosas son la excepcion, de que la
Humanidad, por instinto, es buena.

—:Por qué, papa? ;Por qué tenian que hacerle eso?

—No lo sé, Chiara.

—Pero ;la mataron de verdad? — pregunto.

—No hables mas de eso -la interrumpi6 Paola, abrazandola mas
estrechamente y besandola en la sien.

Chiara insistio:

—:La mataron?

—Si, Chiara.

—:Muri6 de verdad?

Paola lo miraba tratando de silenciarlo con los ojos, pero €l respondio:

—Si, Chiara, murio.

Chiara se puso el maltratado perro en el regazo y lo miré fijamente.

—:Quién te ha dado la cinta, Chiara? — pregunto él.

Ella tir6 al perro de una oreja, pero suavemente, recordando que era la
que estaba rota.

—Francesca -dijo al fin-. Me la ha dado esta mafiana antes de clase.

—:Te ha dicho algo?

Ella puso al perro erguido sobre las patas traseras. Tardo en contestar.

—Ha dicho que habia oido que yo hacia preguntas acerca de ella por lo
que le paso a su padre. Piensa que lo hacia para ayudarte, porque eres
policia. Y me ha dicho que, si queria saber por qué alguien podia querer
matar a su padre, que mirara la cinta. — Movia al perro hacia uno y otro
lado, como si caminara hacia ella.

—:Ha dicho algo mas, Chiara?

—Nada mas, papa.

—¢:Sabes de dénde ha sacado la cinta?

—No. Sdlo ha dicho que demostraba por qué alguien habia querido matar
a su padre. Pero ;qué tenia que ver con eso el padre de Francesca?

—No lo sé.

Paola se levant6 con un movimiento tan brusco que hizo caer al suelo al
perro. Se agaché a recogerlo y se quedo con el maltrecho mufieco en la
mano, oprimiéndolo como si quisiera ahogarlo. Después, muy despacio, se
incling, lo dejo en el regazo de Chiara, acaricio el pelo a su hija y salio de la
habitacion.



—:Quiénes eran esos hombres, papa?

—Supongo que serbios, pero no estoy seguro. Alguien que conozca el
idioma tendra que escuchar la cinta y entonces lo sabremos.

—:Qué vas a hacer, papa? ¢Los enviaras a la carcel?

—No lo sé, tesoro. No sera facil encontrarlos.

—Pero tendrian que ir a la carcel, no?

—Si.

—:Qué crees que habra querido decir Francesca con eso de su padre? —
Se le ocurri6 una posibilidad y pregunto-: No era €l el que tenia la camara,
;verdad?

—No; seguro que no.

—Entonces ¢qué ha querido decir?

—No lo sé. Eso es lo que habra que averiguar. — Observo como su hija
trataba de atar las orejas al perro-. ; Chiara?

—:S1, papa? — Ella lo mird, segura de que ahora €l diria algo que lo
explicaria todo, lo arreglaria todo y entonces seria como si aquello no
hubiera ocurrido.

—Me parece que vale mas que no vuelvas a hablar con Francesca.

—:Ni haga mas preguntas?

—Ni hagas mas preguntas.

Ella asimil6 esto y pregunt6 vacilando:

—:No estas enfadado conmigo, verdad?

Brunetti se agacho junto a la cama.

—No estoy enfadado contigo. — No estaba seguro de poder controlar la
voz y tuvo que hacer una pausa antes de decir, sefialando al perro-: Ten
cuidado, no le arranques las orejas a Bark.

—Es un perro muy feo, ¢no te parece? — dijo Chiara-. Mira, se le cae el
pelo.

Brunetti froté el hocico del perro con la yema del dedo.

—Es que a los perros no se les muerde, Chiara.

Ella sonri6 y salto de la cama.

—Me parece que sera mejor que haga los deberes.

—De acuerdo. Yo voy a hablar con tu madre.

—Papa -dijo Chiara cuando él iba hacia la puerta.

—Hmm?

—:Mama tampoco esta enfadada conmigo?



—Chiara -dijo él con una voz no muy firme-: Tt eres nuestro mayor
tesoro. — Antes de que su hija pudiera responder, agrego, con voz mas
grave-: Ahora haz los deberes. — Brunetti espero¢ a verla sonreir antes de
salir de la habitacion.

Paola estaba vuelta hacia el fregadero escurriendo la lechuga. Al oirle
entrar se volvio y le dijo:

—Aunque se hunda el mundo, la cena no se perdona. — El observé con
alivio que su mujer sonreia-. ;Chiara esta bien?

Brunetti encogio los hombros.

—Hace los deberes. Como esta, no lo sé. ; Tt qué crees? La conoces
mejor que yo.

Ella solté la manivela de la centrifugadora y lo mir6. Cuando se apagé
el zumbido del aparato pregunto:

—:Lo crees realmente?

—:Creo qué?

—Que yo la conozco mejor que tu.

—Eres su madre -dijo Brunetti, como si esto lo explicara todo.

—Guido, a veces me parece que vives en las nubes. Si ti fueras una
moneda, Chiara seria la otra cara.

Al oirle decir esto, €l sintio un cansancio inexplicable. Se sent6 a la
mesa.

—Quién sabe. Es joven. Quiza lo olvide.

—:Lo olvidaras tu? — pregunt6 Paola, sentandose frente a él.

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—Olvidaré detalles de la pelicula, pero nunca se me olvidara que la he
visto ni lo que significa.

—Lo que no entiendo -empezd Paola- es por qué tiene alguien que desear
ver eso. Es obsceno. — Se interrumpi6 y luego agrego, con sorpresa en la
voz, al oirse a si misma utilizar la expresion-. Es la maldad. Eso es 1o mas
terrible. Me da la impresion de que he mirado por una ventana y he visto la
maldad humana al desnudo. — Al cabo de un momento pregunto-: Guido,
;como pueden hacer esas cosas esos hombres? ;Como pueden hacer eso y
seguir considerandose humanos?

Brunetti nunca tenia respuesta para lo que €l consideraba las Grandes
Preguntas. En lugar de intentar contestar pregunto a su vez:

—.Y el camara, y los que pagan por verlo?



—;Pagan? — pregunt6 Paola-. ; Pagan?

Brunetti asintio.

—Son cintas de video que se graban para la venta. Los americanos los
llaman snuff movies. Matan de verdad a la gente. Lo he leido. La Interpol
envio un informe hace varios meses. Encontraron unas cuantas en Estados
Unidos, en Los Angeles, me parece. En unos estudios de cine. Alli hacian
copias y las vendian.

—:De donde proceden? — pregunt6 Paola, ya mas horrorizada que
asombrada.

—Ya has visto a los hombres, los uniformes. Me ha parecido que
hablaban en serbocroata.

—Que Dios nos valga -susurr6 Paola-. Esa pobre mujer. — Se tap6 la boca
con una mano-. Guido, Guido.

El se levanto.

—Tengo que hablar con la madre.

—:Ella estaba enterada?

Brunetti no lo sabia, solo sabia que ya estaba harto, harto hasta la
nausea, de la signora Trevisan, de su mal disimulado desdén y de sus
protestas de ignorancia. Puesto que Francesca habia dado la cinta a Chiara,
era evidente que la hija distinguia la realidad de la ficcion con mas claridad
que la madre. Al pensar que la nifia sabia lo que habia en la cinta y
comprender que tendria que interrogarla, Brunetti sintio horror; pero le
basto evocar la mirada de aquella pobre mujer cuando abrio los ojos y vio el
objetivo de la camara fijo en ella para comprender que estaba dispuesto a
acosar a madre e hija sin descanso hasta descubrir lo que sabian.
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La signora Trevisan retrocedio ante Brunetti nada mas abrir la puerta, al
sentir la terrible acusacién de sus ojos. El entr6 en el apartamento y cerré la
puerta con fuerza, observando casi con satisfaccion como se estremecia ella
al oir el golpe seco.

—Basta ya -dijo Brunetti-. Basta de evasivas, basta de embustes sobre lo
que sabia y lo que no sabia usted.

—No sé de qué me habla -dijo ella alzando la voz con una falsa colera
que no disimulaba el miedo-. Ya le he dicho...



—Lo que usted me ha dicho no son mas que mentiras -dijo Brunetti,
dejando crecer su célera-. Basta de mentiras o los llevaré a usted y su
amante a la questura y haré que Delitos Monetarios examinen todas y cada
una de las transacciones que han hecho durante los diez tdltimos afios. — El
avanzo un paso y la mujer volvio a retroceder, levantando una mano en
actitud defensiva.

—Es que no sé... -empezd, pero Brunetti la atajo levantando una mano
con tanta ferocidad que consiguié asustarse hasta a si mismo.

—Ni intente mentirme. Mi hija ha visto la cinta, la cinta de Bosnia. — El
levanto la voz para ahogar las protestas que ella parecia querer oponer-. Mi
hija tiene catorce afios y ha visto la cinta. — La mujer andaba de espaldas
por el pasillo y él la seguia-. Usted me dira todo lo que sepa, pero ni una
mentira mas, o lo lamentara hasta el fin de sus dias.

Ella lo miraba y en sus ojos habia tanto terror como en los de la mujer
de la cinta, pero esta similitud no lo ablando.

Lo que entonces se abrio a la espalda de la mujer no eran las fauces del
infierno sino algo tan prosaico como una puerta, por la que asomo la cabeza
su hija.

—:Qué ocurre, mama? — preguntd Francesca. Mir6 a Brunetti, lo
reconocio, pero no dijo nada.

—Vuelve a tu habitacion, Francesca -dijo la mujer, sorprendiendo a
Brunetti por el tono frio de su voz-. El comisario Brunetti tiene que
hacerme unas preguntas.

—:Sobre papa y zio Ubaldo? — pregunt6 la muchacha, sin disimular el
interés.

—Te he dicho que tengo que hablar con €él, Francesca.

—Claro que hablaras -dijo su hija, cerrando suavemente la puerta de su
habitacion.

Con el mismo tono de voz sereno, la signora Trevisan dijo:

—Esta bien -y fue hacia la habitacion en la que habian tenido lugar las
entrevistas anteriores.

Ella se sentd, pero Brunetti se quedo de pie. Mientras la mujer hablaba,
él hacia oscilar el peso del cuerpo de uno a otro pie o se paseaba a pasos
cortos, muy excitado para quedarse quieto.

—:Qué quiere saber? — pregunto ella en cuanto se hubo sentado.

—Las cintas.



—Las graban en Bosnia. En Sarajevo, creo.

—Eso ya lo sé.

—Entonces, ;qué mas puedo decirle? — pregunto ella con ignorancia mal
fingida.

—Se lo advierto, sefiora -dijo él parandose un momento-, si no me dice lo
que quiero saber la destruiré. — Observé el efecto de su tono-. Las cintas.
Hable.

Ahora ella consiguié imprimir en su voz el tono de la anfitriona cuya
paciencia ha sido puesta a prueba por un invitado pesado.

—Las graban alli, y las envian a Francia o a Estados Unidos, donde
hacen las copias que luego se venden.

—:.Donde?

—En tiendas. O por correo. Hay listas.

—:Quién tiene las listas?

—Los distribuidores.

—:Quiénes son?

—No sé los nombres. Los originales son enviados a apartados de Correos
de Marsella y de Los Angeles.

—:Quién graba los originales?

—Un hombre de Sarajevo. Me parece que trabaja para el ejército serbio,
pero no estoy segura.

—:Lo conocia su marido? — Vio que ella iba a contestar y afiadio-:
Quiero la verdad.

—Si, lo conocia.

—:De quién fue la idea de grabar estas cintas?

—No lo sé. Creo que Carlo vio una. Le gustaban esas cosas. Y luego se
le ocurrio la idea de distribuirlas. Ya distribuia otras cosas por correo y a
traveés de tiendas de Alemania.

—¢Qué cosas?

—Revistas.

—:Qué clase de revistas?

—Pornograficas.

—Sefiora, en todos los quioscos de la ciudad hay revistas pornograficas.
¢Qué clase de pornografia?

La voz de la mujer era ahora tan baja que Brunetti tuvo que inclinarse
para oirla.



—Nifos -dijo ella, nada mas. Una sola palabra.

Brunetti callaba, esperando que ella continuara.

—Carlo decia que eso no era ilegal. — Brunetti tardo unos segundos en
darse cuenta de que ella hablaba en serio.

—:Como consiguio su hija esa cinta?

—Carlo guardaba los originales en su estudio. Le gustaba verlos antes de
enviarlos. — Con voz aspera dijo-: Supongo que ella entré y se llevé una.
Eso no hubiera ocurrido en vida de Carlo.

Brunetti nunca se permitiria interferir en el dolor de una viuda, por lo
que insistio en su tema:

—:Cuantas cintas se han grabado?

—Oh, no sé. Una docena, quiza veinte.

—:Todas de lo mismo?

—Lo ignoro. No sé qué es «lo mismo».

—Cintas en las que se graba la violacion y el asesinato de mujeres.

Ella le lanz6 una mirada de reproche por atreverse a hablar de cosas tan
feas.

—Creo que si.

—:Lo cree o lo sabe?

—Digamos que lo sé.

—:Quién mas estaba involucrado?

Su respuesta fue inmediata.

—Yo no estaba involucrada.

—Aparte de su marido y su hermano, ;quién mas?

—Me parece que ese hombre de Padua.

—:Favero?

—Si.

—¢Quién mas?

—Con las cintas, nadie mas, que yo sepa.

—Y con lo otro, las prostitutas, ;quién mas?

—Me parece que habia una mujer. No sé quién es, pero Carlo la utilizaba
para colocar a las chicas nuevas. — Brunetti observé con qué naturalidad
respondia ella a su pregunta sobre las prostitutas, «las chicas», con lo que
reconocia estar al corriente del trafico de prostitutas de su marido.

—:De donde?

—De todas partes. No sé.



—;Quién era esa mujer?

—No lo sé. Hablaban muy poco de ella.

—:Qué decian?

—Nada, nada.

—:Qué decian de ella?

—No recuerdo, Ubaldo dijo algo una vez, pero de verdad que no lo
recuerdo.

—:Qué dijo?

—La llamo «la eslava», pero no sé qué queria decir.

Brunetti comprendio enseguida lo que Ubaldo queria decir.

—c:Era eslava?

Ella bajo la voz y desvio la mirada antes de contestar:

—Creo que si.

—:Quién es? ;Dénde vive?

El observé cémo la mujer sopesaba las preguntas antes de contestar,
como trataba de prever los inconvenientes que una respuesta sincera podia
acarrearle. El se volvié de espaldas, dio dos pasos, gir6 otra vez sobre los
talones y se encaro con ella.

—:.Donde?

—Creo que vive aqui.

—:En Venecia?

—Si.

—:Qué mas sabe?

—Trabaja.

—La mayoria de la gente trabaja, sefiora. ; Qué hace ella?

—Se encarga... se encargaba de los billetes de avion de Ubaldo y de
Carlo.

—:La signora Ceroni? — pregunto, sorprendiendo con la pregunta a la
signora Trevisan.

—Creo que si.

—:Qué mas hacia?

—No lo sé -dijo y, antes de que él pudiera acercarsele, agrego-: De
verdad que no lo sé. Les oi hablar por teléfono con ella varias veces.

—:Hablaban de billetes de avion?

—No; de otras cosas. Chicas. Dinero.

—¢Usted la conoce?



—No la he visto nunca.

—:Les oy6 mencionarla cuando hablaban de las cintas?

—En realidad, nunca hablaban de las cintas. Si acaso, veladamente, yo
solo podia sospechar a qué se referian.

El no se molesto en discutir; estaba seguro de que aquélla seria la
verdad sobre la que ella construiria su futuro: una cosa es sospechar y otra,
saber, y el que no sabe no tiene culpa, no es responsable de lo que ocurre.
Esto estaba claro a los ojos de Brunetti y le repugnaba tanto aquella actitud
que se sintio incapaz de seguir ni un minuto mas en la misma habitacion
que aquella mujer. Tampoco tenia fuerzas para hablar con la muchacha, y se
fue del apartamento, dejandolas a las dos entregadas a la tarea de hacerse un
futuro a la medida.

La oscuridad y el frio que recibieron a Brunetti en la calle tuvieron la
virtud de calmarlo. Miro el reloj y vio que eran mas de las nueve. Deberia
tener hambre y sed, pero la indignacion le habia saturado.

No recordaba la direccion particular de la signora Ceroni, aparte de que
estaba en San Vio y que, al verla, él se pregunto si estaria cerca de la iglesia
de La Salute. La busco en la guia telefénica de un bar, y tomo el barco 1
hasta la parada de Salute, en el Gran Canal. La casa estaba no ya cerca de la
iglesia sino frente a su fachada lateral, separada de ella s6lo por un estrecho
canal. Vio el nombre al lado del timbre, lo oprimio y, al cabo de un minuto,
una voz de mujer pregunté quién era. El dio su nombre, no hubo mas
preguntas y la puerta se abrio con un zumbido.

El no se fij6 en la porteria, en la escalera ni en la manera en que ella lo
saludaba en la puerta. Lo llevo a una sala de estar grande, con una de las
paredes cubierta de libros y una suave iluminacion indirecta, de lamparas
escondidas en las vigas que cruzaban el techo. Nada de esto interesaba a
Brunetti. Ni el atractivo de la mujer, ni la discreta elegancia de su traje.

—No me dijo que conocia a Carlo Trevisan -dijo él cuando estuvieron
sentados frente a frente.

—Le dije que era cliente mio. — A medida que él se esforzaba en
calmarse empezaba a fijarse en ella, el vestido beige, la cuidada melena, las
hebillas plateadas de los zapatos.

—No me refiero a si le compraba los billetes de avion -dijo Brunetti
sacudiendo la cabeza con cansancio-, sino a que usted tenia negocios con él,
que trabajaba para él.



Ella levant6 el mento6n y, con la boca entreabierta, miré fijamente un
rincon de la habitacion, como si €l le hubiera pedido que tomara una
decision dificil. Después de una pausa que parecié muy larga dijo:

—Ya le dije la ultima vez que hablamos que no quiero verme involucrada
con las autoridades.

—Yo le dije que ya lo esta.

—Eso parece -dijo ella sin humor.

—:Qué trabajo hacia usted para el signor Trevisan?

—Si sabe que trabajaba para €l, probablemente ya tenga la respuesta.

—Conteste la pregunta, signora Ceroni.

—Recaudaba dinero.

—:Qué dinero?

—El que le pagaban varios hombres.

—:Dinero de prostitutas?

—Si.

—:No sabe que vivir del producto de la prostitucion es ilegal?

—Naturalmente que lo sé -dijo ella asperamente.

—:Y sin embargo lo hacia?

—¢No acabo de decirselo?

—:Qué otros trabajos le encargaba €1?

—No sé por qué tendria yo que facilitarle la tarea, comisario.

—:Tenia algo que ver con las cintas?

Si la hubiera abofeteado, no hubiera sido mas violenta su reaccion. Se
levant6 a medias de la butaca como movida por un resorte, pero entonces,
recordando dénde estaba y con quién, volvio a sentarse. Mientras la miraba,
Brunetti hacia mentalmente la lista de todo lo que debia hacer: localizar a su
médico y averiguar si alguna vez le habia recetado Rohipnol, ensefar su
foto a las personas que viajaban en el tren de Trevisan, por si podian
reconocerla; comprobar las llamadas telefonicas de su despacho y de su
domicilio, enviar el nombre, foto y huellas dactilares a la Interpol, repasar
los cargos de la tarjeta de crédito, para descubrir si habia alquilado un coche
y, por lo tanto, sabia conducir. En suma, todo lo que hubiera debido hacerse
en el momento en que descubrié de quién eran las gafas.

—:Tenia usted algo que ver con las cintas? — repitio él.

—:Sabe lo de las cintas? — Y, comprendiendo que la pregunta era
superflua, agrego-: ; Como las han descubierto?



—Mi hija vio una. Se la dio la hija de Trevisan, diciendo que eso podia
explicar por qué alguien podia querer matar a su padre.

—:Cuantos afos tiene su hija?

—Catorce.

—Lo siento -dijo la mujer mirandose las manos-. Lo siento mucho.

—:Usted sabe lo que hay en esas cintas?

Ella movié la cabeza afirmativamente.

—Si.

El no hizo nada por disimular el asco de su voz.

—:Y ayudaba a Trevisan a venderlas?

—Comisario -dijo ella poniéndose en pie-. No voy a decir nada mas. Si
tiene mas preguntas, hagamelas en la questura, delante de mi abogado.

—Usted los matd, ¢verdad? — dijo €l sin pensarlo.

—Perdone, pero no sé de qué me habla -dijo ella-. Y, si no tiene mas
preguntas, le deseo buenas noches.

—:La mujer del gorro de piel que iba en el tren era usted?

Ella ya iba hacia la puerta cuando, al oir la pregunta, vacilo y tuvo que
apoyarse pesadamente en el pie izquierdo, pero enseguida se rehizo y siguio
andando. Abrio la puerta y la sostuvo para que €l saliera.

—Buenas noches, comisario.

Brunetti se par6 en el umbral a mirarla, pero ella sostuvo su mirada con
fria serenidad. El se fue sin decir nada.

El comisario se alejo del edificio sin volverse a mirar hacia donde
suponia que estaban las ventanas de la Ceroni. Cruzd el puente y se metio
por la primera calle. Alli se pard y, no por primera vez, penso en lo util que
le seria un teléfono mévil. Hizo memoria hasta que apareci6 ante sus ojos el
plano de la ciudad que todo veneciano lleva impreso en la mente. Entonces
comprendio que tenia que bajar hasta la segunda calle y luego torcer a la
izquierda, por una calle estrecha que discurria por detras de la casa, para
situarse donde deseaba: a un extremo de la calle en la que ella vivia, desde
donde dominaria el portal.

Alli llevaba Brunetti mas de dos horas, apoyado en la pared, cuando ella
sali6 del edificio. Mir6 en todas las direcciones, pero él estaba oculto en la
oscuridad. Ella se fue entonces hacia la derecha y €l la sigui6, contento de
llevar los zapatos marrones, que tenian suela y tacon de goma y no hacian
ruido. Los pasos de ella, por el contrario, estaban marcados por el repique



sonoro de sus tacones altos, un rastro tan facil de seguir como una estela
luminosa.

A los pocos minutos, €l advirtio que la mujer iba en direccion a la
estacion del ferrocarril o a piazzale Roma, por calles interiores, lejos de los
vaporetti del Gran Canal. En campo Santa Margherita cort6 hacia la
izquierda, en direccion a piazzale Roma y los autobuses que iban al
continente.

Brunetti se mantenia tan alejado como le era posible, sin perder su
sonido. Eran mas de las once, habia poca gente en las calles y casi ningtin
ruido ahogaba su taconeo firme y decidido.

Al salir a piazzale Roma, la mujer lo desconcerté porque, en lugar de
dirigirse hacia las paradas de autobuses, cruzo al otro lado de la plaza, subi6
las escaleras del gran parking municipal y desaparecio por la ancha puerta
abierta. Brunetti cruzé corriendo la piazzale pero se detuvo en la puerta,
mirando hacia el oscuro interior.

Dentro de la garita, situada a la derecha de la puerta, habia un vigilante,
que levant6 la mirada al acercarse Brunetti.

—:Ha entrado una mujer con abrigo gris?

—:Quién se cree que es, un policia? — pregunt6 el hombre, lanzando una
mirada a la revista que tenia abierta ante si.

Brunetti saco la cartera del bolsillo, extrajo su credencial y la dejo caer
en la pagina de la revista.

—:Ha entrado una mujer con abrigo gris?

—La signora Ceroni -dijo el vigilante, devolviendo a Brunetti el
documento.

—:Dénde guarda el coche?

—Planta cuatro. Bajara enseguida.

El sonido de un motor que llegaba de la rampa circular de acceso a las
plantas superiores del parking corroboro sus palabras. Brunetti se apart6 de
la garita y fue hacia la puerta que daba a la carretera del continente. Se situ6
en el centro del vano y se quedd quieto, con los brazos colgando a lo largo
del cuerpo.

El coche, un Mercedes blanco, bajé por la rampa y gir6 hacia la puerta.
Los faros iluminaron de lleno a Brunetti, deslumbrandolo y obligandole a
entornar los parpados.



—Eh, ¢qué hace? — grito el vigilante, bajando del taburete y saliendo de
la cabina. Dio un paso hacia Brunetti, pero en aquel momento sono el
claxon del coche, con un estrépito ensordecedor en aquel local cerrado, y el
vigilante salté hacia atras, chocando contra el marco de la puerta. Vio como
el coche recorria los ultimos diez metros hasta donde estaba el policia. El
vigilante volvio a gritar, pero el otro no se movio. El vigilante se dijo que
debia darse prisa para sacar de alli al policia, pero era incapaz de moverse.

Volvio a sonar el claxon, y el vigilante cerro los ojos. Un aspero chirrido
de frenos le hizo abrirlos y vio cémo el coche derrapaba en el suelo
grasiento al tratar de sortear al policia, que no se habia movido. El
Mercedes rozo un Peugeot grande aparcado en la plaza diecisiete, vird
bruscamente hacia la puerta y par6 a menos de un metro del policia. El
vigilante vio entonces como éste abria la puerta delantera derecha, decia
unas palabras y, un par de segundos después, subia al coche. El Mercedes
sali6 a la calle con una arrancada brusca y torcio hacia la izquierda, camino
del puente. Y al vigilante no se le ocurri6 nada mejor que llamar a la
policia.

27

Cuando entraban en el puente, en direccion a las luces de Mestre y
Marghera, Brunetti se volvio a mirar el perfil de la signora Ceroni, pero ella
no se dio por enterada de su movimiento y mantuvo la mirada al frente, y él
entonces giro la cabeza hacia la derecha, donde se distinguia el faro de
Murano y, mas lejos, las luces de Burano.

—Una noche clara -comento6-. Me parece que se ve hasta Torcello, alla al
fondo.

Ella piso el acelerador y al poco circulaban a mas velocidad que
cualquiera de los otros coches del puente.

—Un golpe de volante a la derecha, y al agua -dijo ella.

—Seguramente -respondio Brunetti.

Ella levanto el pie del pedal y el Mercedes perdi6 velocidad. Por la
izquierda les adelant6 un coche como una exhalacion.

—Cuando vino usted a la agencia comprendi que volveriamos a vernos,
que era solo cuestion de tiempo. Debi marcharme entonces.

—;Adonde hubiera ido?

—A Suiza y, desde alli, a Brasil.



—:Por los contactos que tiene en ese pais?

—No hubiera podido utilizarlos, ¢no lo comprende?

Brunetti pens6 un momento antes de responder.

—Dadas las circunstancias, imagino que no. ;Por qué a Brasil entonces?

—Tengo dinero alli.

—:Y en Suiza?

—Por supuesto. Todo el mundo tiene dinero en Suiza -dijo ella
secamente.

Brunetti, que no lo tenia, comprendio lo que ella queria decir, y
contesto:

—Por supuesto. ;Y no hubiera podido quedarse alli?

—No; es preferible Brasil.

—Imagino que si. Pero ahora ya no podra ir.

Ella no dijo nada.

—:Quiere hablar de eso? No estamos en la questura ni tiene usted a su
abogado, ya lo sé, pero me gustaria saber por qué.

—:Lo pregunta el policia o s6lo usted?

El suspiro.

—Me parece que ya no puede haber diferencia entre uno y otro.

Ella lo mir6 entonces, no por las palabras sino por el suspiro.

—:Qué me pasara? — pregunto ella.

—Depende de... -empez0 €él, pensando que dependeria de cuales
hubieran sido sus motivos. Pero entonces recordo que los muertos eran tres.
L.os motivos importarian muy poco a los jueces, con tres asesinatos,
cometidos, al parecer, a sangre fria-. No lo sé, pero no lo tiene facil.

—No me importa -dijo ella, y a Brunetti le sorprendio la ligereza del
tono.

—:Por qué?

—Porque se lo merecian, los tres.

Brunetti fue a decir que nadie merece morir, pero recordé la cinta y
callo.

—Cuente -dijo él.

—:Ya sabe que trabajaba para ellos?

—Si.

—No; no que trabajara para ellos ahora sino hace afos, desde que llegué
a Italia.



—¢;Para Trevisan y Favero? — pregunto él.

—No precisamente para ellos sino para hombres como ellos, los que
dirigian el negocio antes de que lo comprara Trevisan.

—:Trevisan lo compré? — pregunt6 Brunetti con extrafieza, sorprendido
de oirla hablar de aquello como de un almacén.

—Si. No sé como fue, s6lo que un dia los que llevaban el negocio se
marcharon y Trevisan era el nuevo jefe.

—.Y usted era...?

—Yo era lo que ustedes llamarian middle management. -Us0 el término
inglés con marcada ironia.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que ya no tenia que hacer la calle. — Lo mir6 de soslayo, para
ver su reaccion, pero la mirada que le dirigio Brunetti era tan serena como
su voz al preguntar:

—;Cuanto tiempo hizo eso?

—: Trabajar de prostituta?

—Si.

—Vine a Italia de prostituta -dijo, y luego rectificé-: No; no es cierto.
Vine a Italia enamorada de un italiano, mi primer amante, que me prometio
el mundo, si dejaba mi casa y lo seguia. Yo lo segui, pero él no me dio el
mundo.

»Como le dije, soy de Mostar. Eso quiere decir de familia musulmana.
Aunque ninguno de nosotros habia puesto los pies en una mezquita.
Excepto un tio mio, pero todo el mundo decia que estaba loco. Hasta fui a
un colegio de monjas. Mi familia decia que las monjas ensefian muy bien,
asi que durante doce afios estudié en colegios catolicos.

El observé que circulaban por la orilla derecha del canal que discurre
entre Venecia y Padua, la via de los palacetes palladianos. En el momento
en que reconocio el lugar distinguio, al otro lado del canal, al claro de luna,
la palida silueta de una de las villas, con una unica luz encendida en una de
las ventanas superiores.

—Le ahorraré la historia, es lo de siempre. Me enamoré, vine a Italia y,
antes de un mes, estaba haciendo la calle. Sin pasaporte y sin saber italiano;
pero en las monjas habia hecho seis cursos de latin, me sabia todos los
rezos, y me fue facil aprenderlo. También aprendi muy pronto lo que tenia



que hacer para prosperar. Siempre he sido ambiciosa, y no veia por qué no
iba a poder salir adelante en esto.

—:Qué hizo?

—Yo era muy buena en mi trabajo. Me mantenia limpia y ayudaba al
hombre que nos controlaba.

—:De qué manera lo ayudaba?

—Le informaba sobre las otras. Dos veces denuncié a chicas que querian
escapar.

—:Qué les pasa?

—Les pegaron, creo que a una le rompieron varios dedos. Nada grave.
Casi nunca te hacian tanto dafio como para que tuvieras que dejar el trabajo.
Era malo para el negocio.

—:De qué otro modo le ayudaba?

—Le daba nombres de clientes. Creo que a algunos les hacian chantaje.
Yo enseguida distinguia a los nerviosos y les hacia hablar, y al final siempre
salia a relucir la mujer. Si el tipo prometia, le sacaba el nombre y la
direccion. Era facil. Los hombres son débiles. Les pierde la vanidad.

Después de unos segundos de silencio, Brunetti pregunto:

—:Y después?

—Después me quitaron de la calle. Comprendieron que podria serles
mucho mas util en mi managerial capacity. -Volvio a utilizar los términos
ingleses, casi sin acento, pasando de un idioma al otro con la misma
facilidad con que una foca entra y sale del agua.

—:Qué hacia en su managerial capacity?-pregunto €l con una
pronunciacion no menos correcta.

—Hablaba a las nuevas, les explicaba las cosas y les aconsejaba que
hicieran lo que se les ordenara. — Entonces agrego, con aparente
incongruencia-: Aprendi espafiol rapidamente, y eso me ayudo.

—:Ganaba dinero?

—A medida que iba ascendiendo en la organizacion, si. En dos afios
habia ahorrado lo suficiente para comprar la agencia de viajes.

—:Pero seguia trabajando para ellos?

Ella lo mir6 antes de decir:

—Una vez empiezas a trabajar para ellos, ya no puedes dejarlo. — Par6 en
un semaforo pero no se volvio hacia él. Se qued6 mirando al frente, con las
manos quietas en el volante.



—:No le importaba hacer eso?

Ella encogio6 los hombros y, cuando cambi6 la luz, arranco.

—El negocio crecia con rapidez. Cada afio, cada mes, llegaban mas
chicas. Las introduciamos...

—¢:Para eso servia la agencia de viajes? — la interrumpio él.

—Si. Pero después ya casi no hacia falta importarlas, porque no paraban
de venir, y cada vez mas, del norte de Africa y del este de Furopa. De
manera que hicimos reajustes en la organizacion. Simplemente, las
recogiamos cuando ya estaban aqui. Eso reducia mucho los gastos. Y era
facil conseguir que entregaran el pasaporte. Eso, las que tenian pasaporte. —
Aqui su tono se hizo remilgado, casi pedante-. Es asombroso lo facil que
resulta entrar en este pais. Y quedarse.

A mano derecha aparecio otra villa, pero Brunetti casi ni la miro.

—.Y las cintas? — le recordo.

—Ah, si, las cintas -dijo ella-. Hacia meses que yo sabia que existian
cuando por fin las vi. Es decir, estaba enterada de su existencia, sabia que
de Bosnia se enviaban cintas, pero no qué habia en ellas. Trevisan, Favero y
Lotto estaban entusiasmados, por los beneficios que preveian. No tenian
mas que pagar unos miles de liras por una cinta virgen para hacer la copia
que luego vendian en América por veinte o treinta veces mas de lo que les
habia costado la cinta. Al principio se limitaban a vender las cintas
originales. Creo que sacaban por ellas unos millones de liras, pero luego
decidieron encargarse ellos mismos de la distribucién, porque eso, decian,
era lo mas rentable.

»Fue Trevisan quien me pidio sugerencias. Ellos sabian que tengo
buena disposicion para los negocios y me consultaron. Yo les dije
exactamente lo que pensaba: que antes de hacer recomendaciones tenia que
ver las cintas. En aquel momento, yo las veia como una simple mercancia y
todo el asunto era para mi un proceso de comercializacion. — Lo mir6
rapidamente-. En estos términos me lo planteaba: comercializacion de un
producto. — Suspiro.

»Trevisan habl6 con los otros dos, y acordaron dejarme ver unas cuantas
cintas. Pero insistieron en que las viera con ellos, porque no se fiaban de mi,
no dejaban a nadie los originales; representaban mucho dinero.

—:Y usted las vio? — pregunto Brunetti, en vista de que ella habia
enmudecido.



—Oh, si, las vi. Vi tres.

—:.Donde?

—En el apartamento de Lotto. Era el tnico que no tenia a la esposa en
casa, y alli fuimos.

—:Y qué paso?

—Que vimos las cintas. Y entonces lo decidi.

—:Qué decidi6?

—Matarlos.

—: A los tres? — pregunt6 Brunetti.

—Naturalmente.

Al cabo de un momento, él pregunto:

—:Por qué?

—Por lo que gozaban con esas peliculas. Favero era el peor. Durante la
segunda se excit6 tanto que tuvo que salir de la habitacion. No sé adonde
fue, pero no volvio hasta que terminamos.

—.Y los otros dos?

—Oh, también estaban muy excitados. Pero ya las habian visto todas y
podian controlarse.

—:Eran cintas como la que yo vi?

—:Mataban a una mujer? — pregunto ella.

—Si.

—Pues eran de lo mismo: La violan varias veces y después la matan. —
Por la emocion que habia en su voz, hubiera podido estar describiendo
peliculas para la formacion de auxiliares de vuelo.

—:Cuantas cintas habia? — pregunt6 Brunetti.

—Exactamente, no lo sé, por lo menos siete, aparte de las tres que vi.
Pero eran las que habian vendido directamente, mientras que de esas tres
querian sacar copias para distribuirlas.

—:Qué les dijo usted cuando vio las cintas?

—Que necesitaba un dia para reflexionar. Dije que conocia a alguien en
Bruselas a quien tal vez interesara comprar copias para los mercados belga
y aleman. Pero ya habia decidido matarlos. Solo tenia que buscar la mejor
manera de hacerlo.

—:Por qué?

—:Por qué, qué? ;Por qué esperé o por qué decidi matarlos?

—:Por qué decidio matarlos?



Ella fren6 porque el coche de delante iba a virar hacia la derecha.
Cuando las luces del otro coche desaparecieron se volvié a mirar a Brunetti.

—He pensado mucho en eso, comisario. Creo que lo que me decidi6 fue
el que gozaran tanto con las cintas. Eso me sorprendio. Y mientras los
observaba comprendi que no s6lo no tenian ni idea de que mirar las cintas
estaba mal sino que tampoco veian mal alguno en encargarlas.

—:Ellos las encargaban?

Ella volvio la mirada hacia la carretera.

—Por favor, comisario, no sea inocente. Si no hubiera mercado para estas
cosas, no se harian. Trevisan y sus amigos crearon un mercado y luego
procuraron que estuviera bien abastecido. Antes de ver las cintas habia oido
a Trevisan y a Lotto hablar de enviar un fax a Sarajevo para pedir mas. Y lo
decian con tanta naturalidad como si se tratara de encargar una caja de vino
o de decir al agente de Bolsa que comprara o vendiera acciones. Para ellos
era negocio.

—Pero entonces vio usted las cintas.

—Si. Pero entonces vi las cintas.

—¢Penso si estaba bien o mal matarlos?

—Es lo que trato de decirle, comisario. No estaba mal. Estaba bien.
Nunca lo dudé, en ningin momento. Y, antes de que me lo pregunte, si,
volveria a hacerlo.

—:Es porque las mujeres son bosnias? ; Musulmanas?

Ella hizo un ruido como de risa contenida.

—No importa lo que sean las mujeres. Lo que fueran. Estan muertas, a
ellas ya no puede importarles, pobrecitas. — Ella penso en su pregunta un
momento-. No; el que fueran bosnias no importaba. — Apart6 la mirada de
la carretera para fijarla en él-. Se habla mucho de humanidad y de crimenes
contra la Humanidad, comisario. Los diarios vienen llenos de editoriales, y
los politicos hablan, hablan y hablan. Pero nadie hace nada. Lo tnico que
sacamos es palabras y sentimientos nobles, y se siguen haciendo estas
cosas; se viola y se mata a las mujeres y ahora, ademas, lo filmamos y nos
divertimos mirdndolo. — El percibia su célera, que, en lugar de hacerla
hablar atropelladamente, daba a sus palabras una entonacion lenta-. Decidi
acabar con ellos. Porque nada los hubiera detenido.

—Hubiera podido denunciarlos a la policia.



—:Y qué, comisario? ;Hacerlos arrestar por qué? ;Era delito lo que
hacian?

Brunetti no lo sabia, y le avergonzaba admitirlo.

—:Es delito? — insistio ella.

—No lo sé -dijo él-. Pero hubiera podido desenmascararlos, hacer
publico su comercio de prostitucion. Eso los hubiera frenado.

Ella dej6 escapar una carcajada.

—Qué inocente es usted, comisario. Yo no queria terminar con la
prostitucion, ni mucho menos. Me gano muy bien la vida con ella. ; Por qué
iba a querer desbaratar el negocio?

Ella hablaba ahora mas aprisa, pero por la impaciencia, no por la colera.

—Ellas tendrian que hacer eso en todas partes. En su propio pais también
serian putas y victimas.

—:Pero no mueren muchas?

—:Qué quiere que le diga, comisario, que deseaba vengar a todas las
pobres prostitutas muertas del mundo? No era ésa mi intencion. Estoy
tratando de explicarle por qué los maté. Si los arrestaban, se descubriria
todo. También a mi me arrestarian. ;Y qué les ocurriria después? Unos
meses de carcel mientras esperaban el juicio, ¢y luego qué? ;Una multa?
¢Un afio de prisién? ;Dos? ;Le parece suficiente por lo que hicieron?

Brunetti estaba muy cansado para discutir con aquella mujer.

—¢Como lo hizo? — Se limitaria a los hechos.

—Sabia que Trevisan y Favero cenaban juntos. También sabia en qué
tren solia regresar Trevisan. También yo lo tomé aquella noche. Los coches
siempre estan vacios al final del viaje. Fue facil.

—;El la reconoci6?

—No lo sé. Fue muy rapido.

—:Dénde consiguio la pistola?

—Un amigo -dijo ella por toda explicacion.

—:Y Favero?

—Cuando se levant6 para ir al bafio le eché el barbiturico en el vino, vin
santo. Le habia hecho pedir media botella para el postre. Sabia que, como
es dulce, disimularia el sabor.

—:2Y en su casa?

—El tenfa que llevarme a la estacién, porque yo volvia a Venecia en tren.
Pero en un semaforo se quedé dormido. Entonces lo puse en mi sitio y lo



llevé a su casa. La puerta del garaje se abria con un mando a distancia. La
abri, introduje el coche y dejé el motor en marcha. L.o puse otra vez al
volante, pulsé el boton de cierre y sali corriendo mientras bajaba la puerta.

—:Lotto?

—Me llam6 por teléfono, dijo que estaba preocupado por lo ocurrido y
queria hablar conmigo. — Brunetti observaba el perfil de la mujer que
iluminaban intermitentemente los faros de los coches que se cruzaban con
ellos a intervalos. Sus facciones se mantenian serenas-. Le dije que seria
preferible que nos encontraramos fuera de la ciudad, y quedamos en Dolo.
Le expliqué que tenia que ir al continente para un asunto y propuse que nos
viéramos en aquella carretera secundaria de Dolo. Llegué temprano, y
cuando vino €l bajé de mi coche y subi al suyo. Estaba asustado.
Sospechaba que su hermana habia matado a Trevisan y a Favero y queria
saber si yo pensaba lo mismo. Temia ser el siguiente. Asi todo el negocio
seria para ella. Y para su amante.

La mujer par6 a un lado de la carretera, dejé pasar el coche que venia
detras y dio la vuelta para regresar a Venecia.

—Le dije que de su hermana no tenia nada que temer. Parecio que eso lo
tranquilizaba. No recuerdo cuantas veces disparé. Luego subi a mi coche y
volvi a piazzale Roma.

—.Y la pistola? — pregunto él.

—En mi casa. No queria deshacerme de ella hasta terminar con todo esto.

—¢ A qué se refiere?

Ella le lanz6 una mirada rapida.

—Quedan los otros.

—¢ Qué otros?

Ella no contesté y movio la cabeza con una negativa que €l considero
terminante.

—:No penso que, antes o después, la descubririan?

—No lo sé. No pensaba en eso. Y entonces fue usted a la agencia, y le
dije que no sabia conducir, y empecé a pensar en todos los errores que habia
cometido, ademas del olvido de las gafas. L.a gente me habria visto en el
tren y el vigilante del garaje sabria que habia sacado el coche la noche en
que murio Lotto. Esta noche he comprendido que todo habia terminado.
Crei poder escapar. En fin -concluy6-, no sé si lo creia o sélo lo deseaba.



Transcurrié un tiempo, y Brunetti distinguio la primera villa que habian
pasado a la ida, que ahora quedaba a su lado de la carretera. Ella rompio el
silencio para decir:

—Ahora me mataran.

El, con el calor y aquel movimiento del coche, al que no estaba
acostumbrado, se habia quedado adormilado.

—:Qué? — musito sacudiendo la cabeza e irguiendo el cuerpo.

—Cuando sepan que me han detenido porque los maté yo, no tendran
mas remedio que eliminarme.

—No entiendo -dijo Brunetti.

—Yo sé quiénes son, por lo menos, algunos, los que han quedado. Y ésos
querran asegurarse de que no hablo.

—¢Quiénes?

—Los que copian las cintas y explotan a las prostitutas. Trevisan no era
el tinico. No me refiero a los chulos de la calle, los que las controlan y les
sacan el dinero. Yo conozco a los que dirigen este negocio, la importacion y
exportacion de mujeres. Aunque de exportacion no hay mucha, aparte las
cintas. No los conozco a todos, pero si a bastantes.

—:Quiénes son? — pregunto Brunetti, pensando en la Mafia, en hombres
bigotudos, con acento meridional.

Ella menciono al alcalde de una ciudad de Lombardia y al presidente de
una importante empresa farmacéutica. Cuando €l se volvio a mirarla
bruscamente, ella sonrio con tristeza y dio el nombre de varios altos
funcionarios del Ministerio de Justicia.

—Es una multinacional, comisario. No se trata de un par de vejestorios
que se reunen en un bar a hablar de putas, mientras beben vino barato, sino
de hombres que pertenecen a consejos de administracion, que tienen yates y
aviones privados y dan 6rdenes por fax y teléfono movil. Hombres muy
poderosos. ¢Por qué cree que desaparecieron las notas de la autopsia de
Favero?

—:Como lo sabe? — inquirio Brunetti.

—Lotto me lo dijo. No querian que se investigara la muerte de Favero.
Demasiada gente complicada. No los conozco a todos, pero si a muchos. —
Su sonrisa se borro-. Por eso me mataran.

—Le daremos proteccion especial -dijo Brunetti, pensando ya en los
detalles.



—:Como a Sindona? — pregunto ella con sarcasmo-. ; Cuantos guardias
tenia en la carcel, y cuantas camaras de video lo seguian durante las
veinticuatro horas? Eso no impidié que le envenenaran el café. ; Cuanto
tiempo cree que duraré yo?

—Eso no ocurrira -dijo Brunetti con vehemencia, y entonces descubrio
que no tenia razones para creerlo asi. Sabia que ella habia matado a los tres
hombres, si, pero lo demas habia que demostrarlo, especialmente este
supuesto peligro de que la mataran.

Por una especie de radar emocional, la mujer detect6 su escepticismo y
dejo de hablar. Siguieron viajando en la oscuridad, y Brunetti se volvio
hacia su derecha, a contemplar las luces que se reflejaban en el canal.

Lo siguiente que Brunetti recordaba era que ella lo sacudia por el
hombro y, al abrir los ojos, vio una pared ante si. Instintivamente, encogio
el cuello y levanto los brazos para protegerse la cara. Pero no hubo impacto
ni sonido. El coche estaba quieto y el motor, mudo.

—Estamos en Venecia -dijo ella.

El apart6 las manos y mir6 en derredor. La pared que tenia delante era la
del parking y habia coches a cada lado.

Ella baj6 la mano y se solt6 el cinturén de seguridad.

—Imagino que querra llevarme a la questura -dijo.

Cuando llegaron al embarcadero, Brunetti vio alejarse un 1 que acababa
de salir. Mir0 el reloj y vio con sorpresa que eran mas de las tres. No habia
llamado a Paola ni tampoco a la questura para informar de sus
movimientos.

La signora Ceroni estaba delante del horario, con los ojos entornados,
tratando de descifrarlo. Como no lo conseguia, saco las gafas y se las puso.
Cuando se hubo informado se volvié hacia Brunetti.

—El siguiente sale dentro de cuarenta minutos.

—¢:Quiere que vayamos andando? — pregunt6 él. Hacia mucho frio para
quedarse sentados en el embarcadero, a la intemperie. Por 1o menos,
andando conservarian el calor. El podia pedir una lancha por teléfono a la
questura, pero también tendrian que esperar. Seguramente, llegarian antes si
iban a pie.

—Si -respondio ella-. No volveré a ver la ciudad.

A Brunetti le pareciéo melodramatica la frase, pero no dijo nada. Torcié
hacia la derecha y echo a andar por el muelle. Al llegar al primer puente, la



mujer dijo:

—:No podriamos cruzar por Rialto? Nunca me ha gustado Strada Nuova.

Sin decir nada, Brunetti sigui6 por el muelle hasta llegar al puente que
conducia al Tolentino y las callejuelas que salian a Rialto. Ella caminaba
con paso regular, y no parecia prestar atencion a los edificios. Brunetti, que
llevaba un ritmo mas rapido, tenia que pararse de vez en cuando, en una
esquina o a la entrada de un puente, a esperarla. Cruzaron el mercado del
pescado y siguieron hacia Rialto. En el punto mas alto, ella se par6 sélo un
momento y mir6 a un lado y luego al otro del Gran Canal, ahora sin trafico
de embarcaciones. Descendieron del puente y atravesaron campo San
Bartolomeo. Se cruzaron con un vigilante nocturno que llevaba un pastor
aleman sujeto con una correa, pero nadie hablo.

Eran casi las cuatro cuando llegaron a la questura. Brunetti golpe6 la
gruesa vidriera, a mano derecha se encendio una luz y de la sala de guardia
salié un agente, frotandose los parpados. El hombre atisbo al exterior y, al
reconocer a Brunetti, abrio la puerta y saludo.

—Buon giorno, commissario -dijo, y miro a la mujer que estaba al lado
de su superior.

Brunetti le dio las gracias y pregunto si aquella noche estaba de guardia
alguna mujer. El hombre dijo que no y Brunetti le pidi6 que llamara a la
primera agente de la lista para que fuera a la questura inmediatamente.
Despidio al guardia y condujo a la signora Ceroni por el vestibulo y la
escalera hacia su despacho. La calefaccion estaba baja y el aire era himedo
y frio. Al llegar a lo alto del cuarto tramo de escaleras, Brunetti abri6 la
puerta de su despacho y la sostuvo para que entrara la mujer.

—:Puedo ir al bafo? — dijo ella.

—Lo siento. No hasta que venga la agente.

Ella sonrio.

—:Teme que me mate, comisario? — En vista de que él no contestaba, la
mujer dijo-: Créame, no seré yo quien lo haga.

El le indic6 una silla y se quedé de pie detras de su mesa, hojeando
papeles. Ninguno de los dos hablo6 durante el cuarto de hora que tardo en
llegar la agente, una mujer de mediana edad que llevaba muchos afios en el
cuerpo.

Cuando entr6 la mujer policia, Brunetti mir6 a la signora Ceroni.

—:Desea prestar declaracion? La agente Di Censo puede ser testigo.



La signora Ceroni movio la cabeza negativamente.

—:Desea llamar a un abogado?

Otra muda negativa.

Brunetti esper6 un momento y se volvié hacia la agente.

—Lleve a la signora Ceroni a una celda. La nimero cuatro, que tiene
calefaccion. Si ella cambia de opinién, puede llamar a su abogado y a su
familia. — Mir6 a la detenida al decirlo, pero ésta volvi6 a sacudir la cabeza.
Y, dirigiéndose de nuevo a la agente, el comisario prosiguio-: No debe tener
contacto con nadie, ni de la questura ni del exterior. ;Me ha comprendido?

—Si, sefior -dijo Di Censo-: ; Debo permanecer con ella?

—Si; hasta que venga alguien a relevarla. — Y dijo a la signora Ceroni-:
La veré esta mafiana, sefiora.

Ella movio la cabeza de arriba abajo sin decir nada, se puso en pie y
sigui6 a Di Censo. El se quedé escuchando el ruido de los pasos de las dos
mujeres que se alejaban, los de la agente, acompasados y firmes, los de la
otra mujer, marcados por aquel taconeo nervioso que lo habia guiado hasta
piazzale Roma y la triple homicida.

Brunetti redacté un breve informe con lo esencial de su conversacion
con la signora Ceroni, mencionando la negativa de ésta a llamar a un
abogado o hacer una confesion formal y lo dio al agente de la puerta, con
instrucciones de entregarlo al vicequestore Patta o al teniente Scarpa en
cuanto llegaran.

Eran casi las cinco cuando Brunetti se metia en la cama junto a Paola.
Ella se agito, se volvio hacia €él, le puso un brazo sobre la cara y musito6 algo
que él no entendid. Cuando Brunetti se dormia, de su memoria surgio no la
imagen de la mujer asesinada sino la de Chiara, que sostenia entre las
manos a su perro Bark. Qué nombre tan tonto para un perro, penso y se
quedo dormido.

28

Cuando Brunetti despert6, Paola ya se habia marchado, y le habia
dejado una nota en la que le decia que Chiara parecia estar bien y se habia
ido al colegio casi con normalidad. Aunque esto lo alivid, no bastaba para
borrar el pesar que sentia por la brutal impresion que habia sufrido su hija.
Tomo una taza de café, se dio una ducha larga y después tomo otro café,
pero ni asi pudo vencer el embotamiento fisico y mental que le habian



provocado los sucesos de la noche antes. Recordaba los tiempos en que era
capaz de resistir sin esfuerzo las noches en vela y los horrores del crimen,
en que durante dias podia batallar sin descanso en busca de la verdad y en
defensa de lo que él consideraba la justicia. Pero ya no. El animo que ahora
lo impulsaba parecia, si cabe, atin mas firme, pero era innegable que su
resistencia fisica menguaba.

Brunetti ahuyento estos pensamientos y salio de casa, contento de
encontrar el aire frio y el bullicio de la calle. Al pasar junto a un quiosco
miro los titulares, buscando instintivamente la noticia del arresto de aquella
noche, aunque sabia que era imposible.

Eran casi las once cuando Brunetti lleg6 a la questura, donde fue
saludado como de costumbre y, si le sorprendio que nadie se acercara a
felicitarlo por haber conseguido apresar, €él solo, a la persona culpable de los
asesinatos de Trevisan, Favero y Lotto, no lo demostro.

Encontré en su escritorio dos notas de la signorina Elettra, las dos para
informarle de que el vicequestore deseaba hablar con él. Baj6
inmediatamente. La signorina Elettra estaba en su sitio.

—cEsta libre?

—Si -dijo ella mirandolo sin sonreir-. Pero no esta de buen humor.

Brunetti se contuvo para no preguntar si Patta estaba alguna vez de buen
humor.

—:Por qué?

—Por el traslado.

—:El qué? — pregunt6 Brunetti, sin gran interés, pero siempre dispuesto
a aprovechar cualquier pretexto para demorar la entrevista con Patta, y un
poco de charla con la signorina Elettra era el medio mas agradable que para
ello habia descubierto hasta el momento.

—El traslado -repitio ella-. De la detenida que trajo usted anoche. — Se
volvié para contestar el teléfono-. ;Si? — pregunt6, y afiadi6é rapidamente-:
No; ahora no puedo. — Sin decir mas, colg6 y mir6 a Brunetti.

—:Qué ha pasado? — inquiri6 él en voz baja, preguntandose si la
signorina Elettra podria oir como le latia el corazon.

—Esta mafiana han llamado del Ministerio de Justicia para decir que la
detenida pertenecia a la jurisdiccion de Padua y que habia que trasladarla.

Brunetti se inclin6 hacia adelante apoyandose en la mesa con las manos
abiertas.



—:Quién contesto al teléfono?

—No lo sé. Uno de los hombres de abajo. Fue antes de que yo llegara.
Luego, sobre las ocho, han venido de la Brigada Especial con los papeles.

—:Y se la han llevado?

—Si. A Padua.

La signorina Elettra vio horrorizada como Brunetti apretaba los pufios y
sus ufias dejaban ocho largos arafiazos en la pulimentada superficie de su
mesa.

—¢Qué ocurre, comisario?

—:Ya ha llegado a Padua? — pregunto.

—No lo sé -dijo ella mirando su reloj-. Hace tres horas que salieron, un
poco mas. Ya tendrian que estar alli.

—Llame -dijo Brunetti con voz ronca.

Como ella, aténita por su reaccion, lo miraba sin moverse, €l repitio, en
voz mas alta:

—Llame, llame a Della Corte. — Pero, antes de que ella pudiera obedecer,
él agarro el teléfono y pulso los nimeros.

Della Corte contesto a la tercera sefal.

—Soy Guido. ¢Esta ahi? — dijo Brunetti, sin explicaciones.

—Ciao, Guido -contesté Della Corte-. ;¢ Esta quién donde? No sé de qué
me habla.

—Anoche detuve a una mujer. Habia matado a los tres.

—:Confes(?

—Si. A los tres.

Recorri6 la linea el silbido de admiracion de Della Corte.

—De eso no sé nada -dijo por fin-. ;Por qué me llama? ;Do6nde la
arresto?

—Aqui. En Venecia. Pero esta mafiana han venido de la Brigada Especial
y se la han llevado. Los enviaban del Ministerio de Justicia. Han dicho que
tenia que estar en Padua.

—Queé tonteria -exclamé Della Corte-. Tiene que estar detenida en el
lugar en que se ha hecho el arresto hasta que sea acusada formalmente. Esto
lo sabe todo el mundo. — Y, después de una pausa, pregunto-: ;Ha sido
acusada?

—No lo sé. No lo creo, no ha habido tiempo material.



—Veré qué puedo averiguar -dijo Della Corte-. Le llamaré en cuanto
sepa algo. ;Como se llama la mujer?

—Ceroni, Regina Ceroni. — Antes de que Brunetti pudiera decir mas,
Della Corte ya habia colgado.

—:;Pasa algo malo? — pregunto la signorina Elettra, alarmada.

—No lo sé todavia. — Sin decir mas, Brunetti llamé a la puerta de Patta.

—Avanti.

Brunetti entré en el despacho andando deprisa. Dej6 que Patta fuera el
primero en hablar, con el proposito de averiguar cual era el humor del
vicequestore antes de empezar a darle explicaciones.

—:Por qué razon han trasladado a esa mujer a Padua? — pregunt6 Patta.

—No sé nada de ese traslado. Yo la traje anoche. Confesé que habia
matado a los tres: Trevisan, Favero y Lotto.

—:Donde confesd? — pregunté Patta, desconcertando a Brunetti con la
pregunta.

—En su coche.

—¢Su coche?

—La segui hasta piazzale Roma. Estuve hablando con ella mucho rato.
Luego la traje a Venecia. Me dijo como lo hizo. Y por qué.

Ni una cosa ni la otra parecian interesar a Patta.

—:Firmo una confesion? ;Habia testigos?

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—Cuando llegamos aqui eran las cuatro. Le pregunté si queria llamar a
su abogado. Dijo que no. Luego, si queria hacer una declaracion. Se nego,
de modo que hice que la llevaran a una celda. La agente Di Censo la bajo a
la seccion de mujeres.

—¢Sin que confesara ni declarara?

De nada hubiera servido demorar la respuesta.

—Si. Pensaba obtener la confesion esta mafiana.

—Usted pensaba obtener la confesion esta mafiana -repitié Patta con un
sonsonete de mal agiiero.

—Si, sefior.

—Pues, o mucho me equivoco, o eso no va a poder ser -dijo Patta sin
esforzarse por disimular la ira-. Esta mafiana se la han llevado a Padua.

—:Ya ha llegado? — le interrumpi6 Brunetti.

Patta desvio la mirada hacia un lado con gesto de cansancio.



—Si me deja que termine de hablar, comisario...

Brunetti asintid, pero no se molesto en decir ni una palabra.

—Como le decia -empez6 Patta, e hizo una pausa para recalcar lo que
estaba diciendo al ser interrumpido-, esta mafiana la han llevado a Padua.
Antes de que usted se tomara la molestia de venir y sin haber hecho una
confesién, un requisito que, como usted debe de saber, comisario, es
esencial hasta en el mas rutinario proceso policial. Pero se la han llevado a
Padua, y usted ya sabe lo que eso significa -concluy6 Patta
melodramaticamente, dando ocasion a Brunetti a reconocer su
incompetencia.

—:También usted cree que ella corre peligro? — pregunt6 Brunetti.

Patta entorno los ojos, hundiendo el ment6n en el cuello con gesto de
perplejidad.

—:Peligro? No sé de qué me habla, comisario. El tinico peligro es que
Padua se llevara todo el mérito por su arresto y confesion. Esa mujer ha
matado a tres hombres, dos de ellos, personas muy relevantes de nuestra
comunidad, y el mérito sera para Padua.

—:Entonces ya esta alli? — pregunt6 Brunetti, esperanzado.

—Yo no sé donde esta -dijo Patta-, ni me importa. Una vez fuera de
nuestra jurisdiccion, ha dejado de interesarme. Ahora podremos abandonar
la investigacion de los asesinatos, y eso ya es algo... pero el mérito del
arresto sera para Padua. — La ira de Patta era virulenta. Alargo el brazo y
atrajo hacia si una carpeta-. No tengo nada mas que decirle, comisario.
Estoy seguro de que ya encontrara algo en qué ocuparse. — Abrio la carpeta
y se puso a leer.

Una vez en su despacho, cediendo a la impaciencia, Brunetti marco el
numero de Della Corte. Nadie contestd. Se quedo sentado, luego se levanto
y fue a la ventana. Al cabo de un rato volvio a sentarse a la mesa. Pasaba el
tiempo. Sono el teléfono y él contesto.

—Guido, ¢sabia usted algo de esto? — pregunto Della Corte con voz
cautelosa.

A Brunetti le sudaba la mano con que sostenia el teléfono. Se cambié de
mano el aparato y se enjugo el sudor en el pantalon.

—:Qué ha pasado?

—Se ha ahorcado en la celda. La han traido hace una hora y la han
puesto en una celda mientras buscaban una grabadora para tomarle



declaracion. No se preocuparon de registrarla y, cuando volvieron, se
encontraron con que se habia colgado de la reja de ventilacion utilizando
los panties. — Della Corte dejo de hablar, pero Brunetti no decia nada.

—:Guido? ;Esta usted ahi?

—Si, estoy aqui -dijo Brunetti al fin-, ;Ddonde estan los de la Brigada
Especial?

—Estan rellenando formularios. Por el camino, ella les dijo que habia
matado a los tres hombres.

—:Por qué?

—:Por qué se lo dijo o por qué los matd? — pregunté Della Corte.

—:Por qué los mat6?

—Dijo que habia sido amante de los tres y que hacia afios que los
chantajeaba. Hasta que los tres le dijeron que no iban a seguir pagando y
ella decidié matarlos.

—Ya -dijo Brunetti-. ; A los tres?

—Eso dicen.

—:Cuantos son? — pregunto Brunetti.

—:Los de la Brigada Especial?

—Si.

—Tres.

—:Y todos dicen lo mismo? ;Que ella los mat6 porque no podia seguir
haciéndoles chantaje?

—Si.

—:Ha hablado usted con ellos?

—No. Esto me lo ha dicho el guardia que la ha encontrado.

—:Cuando han empezado a hablar de su confesién? — pregunt6
Brunetti-. ; Antes o después de su muerte?

—No lo sé -dijo Della Corte-. ;Importa eso?

No, Brunetti descubrié que eso ya no importaba, porque los tres
hombres de la Brigada Especial contarian la misma historia, seguro.
Adulterio, chantaje, codicia y venganza eran motivos suficientes para
explicar los crimenes. Desde luego, mas verosimiles que la rabia, el horror
y el frio imperativo de la represalia. Nadie pondria en duda la palabra de
tres agentes de la Brigada Especial.

—Gracias -dijo Brunetti y colgo suavemente. Sentado a su mesa, estuvo
buscando indicios, hilos que pudieran conducir a otras personas hasta la



verdad. Después de la confesién y el suicidio de Regina Ceroni, la inica
pista eran las listas de las llamadas telefonicas hechas desde los despachos
de los muertos. ;Y qué? Eran llamadas a empresas legales de distintos
paises y a un bar de mala muerte de Mestre. Practicamente, nada. Por lo
menos, nada que justificara una investigacion. A estas horas, Mara estaria
otra vez en la calle, probablemente en otra ciudad. Y Silvestri diria lo que le
ordenaran los que le daban la droga. O cualquier dia apareceria muerto por
sobredosis. Brunetti atn tenia la cinta, pero, para relacionarla con los
Trevisan, tendria que pedir a Chiara que hablara de ella, y €l no haria eso
bajo ningun concepto.

La mujer se lo habia advertido, y él no habia querido escucharla. Hasta
le habia dado el nombre del hombre que enviaria a los asesinos. O quiza
habia alguien mas poderoso todavia involucrado en este asunto, otro
hombre respetable que, lo mismo que el centurién del Evangelio, no tenia
mas que decir «Ve» para que su criado fuera. Y quiza él tenia tres criados
que le obedecian.

De memoria, Brunetti marco el nimero de un amigo que era coronel de
la Guardia di Finanza y en pocas palabras le explicé los manejos de
Trevisan, Favero y Lotto y le hablo del dinero que debian de haber ganado
y escondido durante afios. El coronel prometio6 investigar las finanzas de la
signora Trevisan tan pronto como dispusiera de tiempo y personal para ello.
Cuando Brunetti colgé el teléfono no se sentia mejor. Apoy6 los codos en la
mesa y puso la frente en las palmas de las manos y asi se quedé mucho rato.
Fl la habia traido de madrugada v, a las ocho de la mafiana, los hombres de
la Brigada Especial ya estaban aqui.

Se levanto y bajo a la oficina de los agentes, situada dos pisos mas
abajo, en busca de Preside, el hombre que estaba de guardia cuando €l trajo
a la signora Ceroni. El hombre habia terminado su guardia a las ocho, pero
en el registro habia anotado: «6:18 h. Entra tte. Scarpa al turno de dia.
Informe com. Brunetti entregado a tte. Scarpa.»

El comisario fue a salir de la oficina pero tuvo que pararse en la puerta,
atacado por un vértigo momentaneo. Dio media vuelta, buscando la escalera
que bajaba al vestibulo, mientras trataba de expulsar de su mente y dejar
tras de si, alli dentro, todo lo que sabia de aquel caso. Mientras bajaba por
la escalera pensaba en la signora Ceroni y en aquel extrafio viaje nocturno.
Se daba cuenta de que él nunca podria comprender sus motivos. Quiza



tuviera que ser mujer. Se lo preguntaria a Paola. Ella comprendia las cosas.
Al pensarlo, Brunetti se animo, sali6 de la questura y se alejo camino de su

casa.
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