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Un periodista del corazon especialista en divulgar las noticias mas
escandalosas es asesinado en su propia casa. La inspectora Petra
Delicado y el subinspector Fermin Garzén se encargan del caso. La
lista de sospechosos se extiende a todos los personajes del gran
mundo y la farandula que se habian visto perjudicados por las
publicaciones de sus distintos devaneos.

No es un ambiente que guste demasiado a los dos policias.
Ademas, su caso se vera complicado con el asesinato de una joven
azafata de congresos con el que parece guardar relacion. Todo se
convierte en una complicada marafa de la que nadie saldra limpio al
final.
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Aquella mafiana estaba melancolica. Los nubarrones que habian poblado el
cielo durante las ultimas horas, parecia que iban a estallar. La humedad
apelmazaba mechones de mi pelo. De pronto, tuve una funesta y vivida
percepcion del efecto que sin duda producia en los demas: una cuarentona
que se enfrenta a la jornada de trabajo sin ningin recuerdo memorable del
dia anterior. Suspiré. ;Por qué me preocupaba tanto en aquellos momentos
la imagen que pudiera proyectar en las mentes ajenas? Habitualmente no
suelo pensar demasiado en ese particular, acaba siendo aburrido, incluso
enloquecedor. En el fondo todos somos una mezcla variable de la realidad y
de cOmo nos gustaria ser. Somos... un compendio de estados de animo y
estados de salud, una amalgama de genética y biografia, de sensibilidad
emocional y nutricion. Nunca sera igual un sueco que desayuna smogebort
que un valenciano ahito de paella. Ni podra compararse la mirada de una
mujer de larga experiencia con la de una chica que acabe de salir del
cascaron. Ni daria el mismo perfil caracterolégico una hipotética hija de
Mae West que otra de Teresa de Calcuta, mas hipotética aun.

El tema de mis disertaciones mentales empezaba a resultar mosqueante.
¢Por qué, puesta a filosofar en una crisis de melancolia, quiza tinicamente
meteorologica, no buscaba un objetivo de mas alcance intelectual? Siempre
me he preciado de no ser demasiado estipida y de estar lo suficientemente
inquieta por el destino del género humano, como para quedarme encerrada
en una cuestion tan superficial. Pero aquella mafiana cualquier



razonamiento de altura estaba destinado a zozobrar. En mis
circunvoluciones cerebrales habia un solo bolido en competicién dando
vueltas al circuito sin descanso: el triste concepto que el projimo pudiera
elaborar con respecto a mi.

Unicamente después de pasado un tiempo me di cuenta de que se
trataba de una premonicion. Se me representd entonces la idea con toda
claridad, y senti deseos de proclamar a los cuatro vientos que de todo lo que
estaba sucediendo yo habia tenido un atisbo inicial. Pero nada hay mas
inutil que reivindicar el papel de Casandra por parte de una mujer. La gente
esta acostumbrada a que las mujeres pronostiquemos los problemas con
mucha anticipacion, y se cansa de escuchar, de cotejar las predicciones con
lo que pasa después. Reconozco que es pesado andar siempre previendo las
cosas malas. Admito también que los palpitos tienen poca base cientifica y
cuentan con escasa bibliografia a su favor, pero empiricamente estan
demostrados. No puedo encontrar otra explicacion a que mi tendencia de
aquella mafiana melancdlica se viera respaldada poco mas tarde por un caso
sin duda muy poco corriente. Un caso en el que la imagen, el aspecto, la
influencia en los otros y la consideracion publica de un personaje eran el
centro de la cuestién. Un caso de asesinato que levanté mas polvareda que
una caravana de tuaregs en el desierto.

Garzon interrumpié mis meditaciones sin mucho miramiento. Entré en
el despacho y cuando me descubri6 mirando por la ventana, soltdé un
mugido que podia significar cualquier cosa. Hacia tiempo que no
trabajabamos juntos, pero siempre se las ingeniaba para venir a consultar
algun archivo a mi reducto. Eso servia de excusa para pequefias charlas
intrascendentes y a veces constituia la oportunidad de tomar juntos un café.
Ya digo que aquel dia habia amanecido opaco y tormentoso, encapotando
los caracteres con una sombra de mal humor. Al ver que mi colega era
también victima del clima, intenté contrarrestar el efecto con amabilidad.

—¢Como esta hoy, Fermin?

—De pena —mascull6—. Me duele la cabeza.

—:Ha probado con un analgésico?

—Si —solto desabridamente.



—Y...?

—Si digo que me duele la cabeza sera porque no me ha hecho efecto,
éno?

Mas que de simple nublado, su animo parecia de auténtico temporal.
Cansada de ser simpatica sin motivo le espeté:

—¢:Qué me dice de una trepanacion de craneo, cree que podria
funcionar?

Cerro de sopeton el cajon en el que estaba hurgando y se volvid hacia
mi.

—Fs usted muy graciosa, inspectora. Es mas, desde que nos
conocemos, eso es lo mas divertido que le he oido decir. Pero quiza le
apetezca saber que no hay muchas razones para mostrarse chistoso.

—¢Ah, no? ;Por qué?

—Acaban de encargarnos un caso de rebote.

—¢:Coémo?

—Lo que oye. Dentro de una hora nos espera el comisario en su
despacho para una reunion. Pero los rumores corren mas que los regueros
de polvora, y yo ya sé de qué vamos a tratar.

—Del caso de rebote.

—En efecto.

—:Y desde donde rebota el tal caso?

—Desde el inspector Moliner y su ayudante el subinspector Rodriguez.

Silbé. Moliner y Rodriguez tenian fama de llevar los asuntos
peliagudos, aquellos en los que era necesaria una buena dosis de diplomacia
y otra aun mayor de prudencia. Digamos que se ocupaban de cualquier
delito que presentara una vertiente publica cuyo eco pudiera revertir en los
medios de comunicacion.

—¢Y por qué los han rebotado, si llega hasta ahi la rumorologia?

—Porque otro caso ha requerido sus servicios. Uno del que, por lo visto,
si esta auténticamente prohibido hablar.

—Razon de mas para que los rumores hayan sido completos.

—A mas no poder. Lo que dicen es que ha aparecido asesinada una
elegante joven de la que todos los indicios proclaman que era la amante de



alguien importante.

—iJoder!

—Usted comprendera que ese caso les haya sido encomendado a
Moliner y Rodriguez, mientras que el que llevaban entre manos nos pase
por herencia a usted y a mi.

—Tampoco estara mal si lo llevaban ellos, lo mas granado de la
profesion. ¢ De qué se trata?

—No lo sé.

—iEstupendo! Desconoce usted lo tnico que seguramente le estaba
permitido saber.

—Los rumores nunca abarcan lo que puede contarse sin mas misterio.

—Desde cuando lo llevaban?

—Tan sélo un par de dias.

—FEntonces no comprendo por qué la herencia le incomoda tanto. Aun
estaremos a tiempo de gestionarlo a nuestra manera.

—SIi, pero ya sabe que me molesta hacerme cargo de asuntos sobre los
que otros han tenido derechos.

—A eso se le llama el sindrome de la virginidad, y es propio de gente
con muchos prejuicios, digamos de... hombres obsoletos.

Mi proposito era hacer rabiar a Garzon, pero entendia muy bien sus
aprensiones. No haber estado presente en los prolegébmenos de un caso
complica a menudo las tareas. Quiza se tratara sdlo de una sensacién, pero
iniciada la investigacion desde unos parametros, costaba mucho plantearse
si eran los mejores, y resultaba ain mas complejo, casi imposible, volver al
punto cero y reiniciar desde otra optica el trabajo. Alguien argumentara que
el policial no es un oficio de creacion, de modo que muy probablemente
sOlo existe un camino por el que transitar: aquel que marcan las pruebas.
Sin embargo, eso seria como admitir que todos los detectives somos
iguales, y que no existe en nuestra metodologia ni un solo gramo de
personalidad. ;Podia yo permitirme un pensamiento tan poco estimulante al
iniciar un caso, en un dia tan melancélico como aquél y encima con el pelo
apelmazado por la humedad? Ni pensarlo. Mientras nos encaminabamos al
despacho de Coronas quise creer que ibamos a poner en aquel proximo caso



la firma del artista, la marca del disefiador, al menos el distintivo de los
buenos artesanos. Y no me equivoqué. Puestos a no mentir, incluso
grabamos nuestras iniciales a fuego en un caso que, si no gloria, al menos
nos proporcion0 notoriedad en el servicio. Mucha mas de la que
hubiéramos querido.

—¢Ustedes saben lo que es un hijoputa? —inquirié el comisario
Coronas como toda presentacion del asunto.

Al tiempo que Garzon contestaba sin fisuras «Desde luego que si», yo
inicié una perorata de resultados inciertos.

—Hombre, pues no sé. En realidad es curioso que los mayores insultos
dirigidos a los hombres acaben también cayendo sobre la cabeza de una
mujer. Porque ya me dira, comisario, si porque un tio sea malvado o cabron
hay que cargarselo también a su madre.

Coronas elevd una mano para que parara mi carro dialéctico.

—No saquemos la cosa del contexto, Petra, tomelo como si fuera una
simple expresion. ;Sabe usted lo que es un hijoputa?

—Si.

—Pues ahi voy. Es el asesinato de un hijoputa lo que tienen que
investigar. Aparecié hace dos dias muerto en su propia casa de un disparo.
Y segun el informe de la autopsia, fue degollado después. Un caso de
ensafiamiento singular.

—Asi suelen morir los hijoputas —sentencio el subinspector.

Una vez mas, aunque no me parecid oportuno confesarlo, estaba en
desacuerdo con lo dicho. Es publico y notorio que no siempre los hijoputas
mueren como deberian morir. Incluso tengo observado que los auténticos
hijoputas de raza presentan una tendencia alarmante a la supervivencia
contra viento y marea, incluso me atreveria a decir a la longevidad.

—Se lo cargaron a las doce de la noche, y utilizaron el viejo truco del
falso repartidor de pizzas para entrar en su piso. Un trabajo muy limpio,
dentro de lo que cabe. Minimos indicios de lucha, aunque el tipo se resistio,
con resultado de una lampara y un vaso por el suelo. Poco mas. Ni una
huella. Sin pistas que hayan podido aparecer atn. Hay un testimonio poco
concluyente. Una vecina vio salir del portal a un hombre bien vestido que



se alej6 corriendo. Se reconoce incapaz de identificarlo porque vive en un
cuarto piso y no tenia buena visibilidad. Un caso para gente muy
competente, sefiores, y no exenta de imaginacion y experiencia.

—Como Moliner y Rodriguez —apunt6 Garzon con malicia.

—FEllos ya tienen otras cosas que hacer —contraataco el comisario sin
cortarse—. Pero si este caso les parece poco para su pedigri, siempre puedo
proponerles para una reyerta callejera entre borrachos que ha quedado sin
aclaracion.

—No, comisario, no me malinterprete. Me referia a que, personalmente,
espero estar a la altura de tan buenos precedentes. Y supongo que a la
inspectora Delicado le ocurre exactamente igual.

—Cualquier cosa que piensen sobre sus antecesores, prefiero que se lo
digan de viva voz. Les esperan ahora mismo en el despacho de al lado para
pasarles los trastos de matar.

Una metafora muy poco afortunada tratandose de un crimen, como
tampoco habia sido agradable la indirecta de Garzéon. En especial porque
nuestros compafieros Moliner y Rodriguez no eran jactanciosos con su
condicion de detectives estrella de la comisaria. Y si se daban alguna
importancia, este hecho quedaba explicado por su condiciéon de policias
auténticos. ;Qué quiero decir con eso, que Garzon y yo somos polis de
pega? No, pero algo me mueve a considerarnos como personas normales
que, en sus horarios de trabajo, ejercen una profesion sin ir mas alla. No asi
Moliner y Rodriguez, cuyo barro el dia de la Creacion fue sin duda
insuflado con el aliento de lo policial. Nadie como ellos lleva la americana
entre caida y marcial, ni nadie tantea con mas estilo a los sospechosos
infundiendo respeto con sélo su aparicion. Y en cuanto a léxico y argot, mil
veces me he preguntado qué determina que su jerga, que también utilizo yo,
suene en sus labios como en los de un Humphrey Bogart en una consumada
interpretacion. Ni aun intentandolo con denuedo, obtengo yo los mismos
resultados. Pero asi es, y si hubiera que conservar dos policias de platino
iridiado en el Museo de Sevres para servir de patron, ésos serian Moliner y
Rodriguez y, si Noé hubiera incluido profesiones humanas ademas de



especies animales en su Arca, Moliner y Rodriguez hubieran sido salvados
de las aguas en el apartado policial.

—¢Asi que un hijoputa, eso os ha dicho Coronas? —ri06 el inspector
Moliner al comienzo de la reunion—. Pues no anda muy desencaminado, la
verdad. ¢ Vosotros qué opinais?

—¢Qué quieres decir? —pregunté sin entender ni una sola palabra.

—Pero si al muerto lo conocéis, jseguro que lo conocéis! Se trata de
Ernesto Valdés.

—iNo! —dijo Garzon como si la sorpresa le atenazara el alma.

—Si! —solt6 Rodriguez encantado de haber ofrecido la primicia.

—¢:éY como es que ain no se han hecho eco los medios de
comunicacion?

—iHombre, Fermin, sabes que contamos con recursos para demorar un
poco la cosa! Pero la bomba no tardara en estallar. Lo cual lamento por
VOsotros puesto que...

Atajé con maleducada vehemencia.

—Un momento, un momento, ;se supone que los tres conocéis al tal
Ernesto Valdés?

Todos los ojos se fijaron en mi preguntandose quién habia colado a una
extraterrestre en aquella asamblea. Moliner tomo la iniciativa.

—Bueno, Petra, ya sabes, Ernesto Valdés, el periodista number one de
la prensa del corazon.

—Pues no, no sé —objeté con la tranquilidad de espiritu que
proporciona no estar ignorando a un filésofo trascendental.

Rodriguez se puso zumbon:

—¢:Usted ve la tele alguna vez, o lee los periodicos... quiza ojea alguna
revista en el salén de su peluquero?

—FElla solo lee libros sesudos y escucha a Chopin —colaboré en la
rechifla Garzon.

Moliner interrumpioé el cachondeo incipiente de nuestros subalternos
seguramente en honor a mi puesto y condicion.

—Nos extrafia que no lo conozcas porque sobre Ernesto Valdés se
puede tener noticia no sélo a través de la prensa rosa. Es uno de esos



periodistas agresivos y salvajes cuyos programas o articulos a menudo
vienen comentados en todos los medios. Siempre trata temas escandalosos:
bodas secretas, divorcios, lios de famosos, ya sabes por donde voy.

—¢Es ese tipo que practicamente insulta a la gente que entrevista?

—FEse es. Trabaja en televisién y en un par de revistas.

—¢Con qué le dispararon? —pregunto el subinspector.

—Con una semiautomatica de nueve milimetros. Un tiro muy preciso en
la sien que hace pensar en un profesional.

—¢Un sicario se hubiera entretenido en degollarlo?

—A veces se hacen encargos complicados.

—Le dispar6 primero?

—FEso parece indicar la autopsia.

—Entonces corri6 un riesgo quedandose alli un rato mas para rematarlo
con arma blanca.

—Si alguien le pago para que llevara a cabo una venganza...

—:Fsa es vuestra hipétesis?

—Si he de serte sincero, no tenemos hipétesis aun, aunque el club de
damnificados de ese tipo es amplisimo. Una venganza no seria impensable.

—Me lo puedo imaginar.

—Quiza te quedes corta. Ha sacado reportajes sin permiso. Ha
publicado fotos comprometedoras. Se ha metido en intimidades de toda
clase. Era un hombre... ;como decirlo?, un tanto amoral en el ejercicio de
su profesion.

—Me gusta mas la definicion del comisario —dijo Rodriguez.

—Pero ninguin crimen estd jamas justificado —concluy6é Moliner
sonriendo con ironia.

—¢Como describio el testigo al hombre que vio huir?

—Alto, bien vestido, de complexién atlética y zancada firme. No pudo
afladir nada con mas concrecion; por lo tanto hay que ser cautelosos y tomar
el testimonio de modo muy relativo.

—¢En qué punto de la investigacion estais?

—En punto muerto. Hemos recopilado los datos de la autopsia, los de
balistica y la declaracién del hipotético testigo. Es ahora cuando hay que



empezar.

—¢Y el entorno de la victima?

—Vivia solo. Estaba divorciado desde hace siete afios. Tiene una hija de
diecisiete que se quedo con su ex mujer. No se le conocen amistades
intimas ni casi amistades superficiales. Estaba completamente entregado al
trabajo.

—:Habéis interrogado a la ex mujer?

—Aun no.

—¢Tus sospechas se inclinan mas hacia su mundo profesional?

—Me temo que si, lo cual lo convierte en algo muy complicado. De
manera que, jbienvenidos a la vida de la lentejuela y el glamour! ;Tienes
vestidos de noche, Petra?

—Siempre duermo con pijama.

—¢Y usted, Fermin, cuenta su vestuario con un esmoquin?

—No, hace tiempo que dejé de fumar.

Ri6 de buena gana. Daba la impresion de que estaban librandose de
algo, pasandonos un muerto, con toda propiedad. Aunque no me atrevia a
opinar sobre si el caso era una mala o una buena herencia. Me parecia
pronto aun. Estabamos a tiempo de que sucedieran cosas: aparicion de
nuevos testigos, chivatazos de ultima hora... El tercer dia tras un asesinato
es todavia un cuaderno en blanco sobre el que se puede escribir. Tampoco
les envidiaba su suerte a Moliner y Rodriguez. Su victima habia aparecido
muerta una semana atras; pero cuando se tuvieron indicios de que era la
amiguita de alguien importante, le quitaron el caso a otros dos y se lo
pasaron a Moliner. Un rebote mas.

—¢Qué le parece? —me adivind el pensamiento Garzon cuando
estuvimos solos.

—Nada en particular. Me parece que hay que ponerse en marcha.

—:Una visita de cortesia para empezar?

—Aunque sea sin invitacion.

Las pocas veces que habia visto a Valdés en televisién se me antojé un
tipo de aspecto zafio. Tan imbuida me encontraba de su talante espiritual,
que segregar lo fisico objetivamente me resultaba poco menos que



imposible. Lo recordaba de modo nebuloso: ojos de comadreja, nariz algo
ganchuda, bigotillo poco poblado y una boca de vieja rural que no paraba
de espumarajear maldades. Era sin duda vomitivo. Por eso la muerte no le
sentaba del todo mal. Lo habia dignificado. En su cajon del depésito,
emergiendo de la funda plastica como una crisalida dentro de su capullo,
tenia una apariencia incluso humana. Apreciamos con claridad el orificio de
la bala en la sien izquierda y el tajo del degiiello que los médicos habian
recompuesto con destreza. Su rostro exangiie no expresaba nada.

—Al fin esta callado —coment6 Fermin.

—Para sécula secul6rum.

—La pregunta es, se lo han cargado para que callara?

—Hay otra pregunta para contraponerla a la suya: ;0 se lo han cargado
por haber hablado demasiado?

—~Cierto, la precision del disparo nos llevaria a pensar en un trabajo de
disuasion: si esta muerto, no hablara. Pero la brutalidad del degiiello sefiala
una venganza.

—Dos caminos posibles, Fermin. Aunque tampoco me atrevo a
descartar el ambito privado.

—No debe hacerse jamas.

—Cree que este tipo se opondria a que inspeccionaramos su casa?

—Me han dicho que no queda gran cosa alli. Los pocos papeles que
conservaba en un escritorio los llevd Rodriguez a comisaria, y el muy
cabrito no usaba ordenador.

—Da igual. Quiero ver como vivia. ;Lleva consigo el informe de
Moliner y Rodriguez?

—Aqui lo tengo.

—Bien, pues vamos a contrastarlo con la realidad.

Puede que me encuentre mas cercana a los topicos de lo que estoy
dispuesta a confesar, pero lo cierto es que esperaba encontrar otra cosa
cuando entramos en el precintado apartamento de Valdés. No sé como
expresarlo exactamente, pero mi imagen preconcebida fluctuaba entre un
decorado de novela negra americana y la cutrez de un patio de vecinos.
Grave error. La guarida de aquella alimafia informativa estaba decorada con



primor de recién casada. Cortinas con estampado a juego con el divan,
paredes color crema, alfombras discretas, lazos enormes en las fundas de las
sillas, y borlones de seda colgando por todas partes. Si el aserto «una casa
habla sobre la personalidad de su duefio» tiene el mas ligero viso de verdad,
alli habia algo fuera de tono. O bien aquélla no era la casa de Ernesto
Valdés, o el encartado poseia unas entretelas muy distintas de su apariencia
exterior.

—¢Qué opina sobre esta decoracion?

Garzon se encogio de hombros y dijo desganado:

—Es cursi, ¢no cree?

—Demasiado para ser verosimil. Ademas, todo es absolutamente nuevo.
Como si acabaran de montarlo.

—¢Es eso importante?

—Puede ser indicativo de un cambio en la vida de Valdés.

Mi compafiero me mir6 completamente escéptico. Lo interrogué.

—:Usted en qué circunstancias cambiaria las cortinas de su casa,
Fermin?

—No las he cambiado nunca. Aun tengo las que usted me aconsejo que
colocara cuando alquilé mi piso.

—Bien, pero abstrayéndose de su caso concreto, ¢cuando las cambiaria?

Se quedd pensando un rato como si aquella simple cuestion fuera mas
complicada que el algebra.

—Pues... —farfull6 por fin—, pues las cambiaria si las anteriores
hubieran sido atacadas por la polilla.

—iEs usted imposible, Fermin!

—¢Por qué?

—iPorque si, porque ya no existen polillas que ataquen como
escuadrones de la muerte y porque no es eso lo que debia contestar! Aunque
de todas maneras también me sirve su respuesta. Usted cambiaria las
cortinas sOlo en un caso de urgencia mayor, ¢no es eso?

—Supongo que si.

—Y toda la decoracion de la casa sdlo la cambiaria si hubiera habido un
terremoto.



—No sé adonde quiere ir a parar.

—A que debi6 de existir una razon poderosa para que un hombre
divorciado y metido hasta los ojos en un trabajo absorbente se decidiera a
llenar de lindezas su salon.

—¢:Una mujer?

—Por ejemplo, una mujer con la que planeara vivir. ;Qué piensa de mi
hipétesis?

—Que a mi no se me hubiera ocurrido plantearmela en mil afios.

—E incluso esta convencido de que yo no deberia plantearla en otros
mil.

—Sinceramente, inspectora, a mi eso de seguir una via de investigaciéon
porque a un tipo se le ha ocurrido cambiarse los muebles me parece cuando
menos... frivolon.

—iCierto!, pero usted olvida que si bien la frivolidad no es la esencia de
las cosas, muchas veces es su motor. ;Me entiende?

—Desde que me he enterado de que las polillas son otra especie en
extincion soy incapaz de pensar.

—¢:Sabe lo que significa polilla en Peru?

—iTenga piedad, inspectora!, ;podriamos volver al meollo de la
cuestion?

Mientras saliamos del apartamento e ibamos a comisaria, segui jugando
un rato a la mujer sabia de Moliere, sobre todo para fastidiar a Garzon. Me
gustaba tocarle un poco las narices de vez en cuando. De lo contrario,
habriamos encontrado un punto de entendimiento tan bueno que no
discutiriamos jamas y se habria aburrido. Ademas él me lo consentia y eso
me gustaba muchisimo. No hay mayor éxito de seduccion para una mujer
que cualquier hombre, ya sea padre, amigo, marido o compaiiero, aguante
sus ironias e incluso encuentre en ellas un cierto placer.

Los papeles de Valdés sacados de su apartamento estaban en efecto
sobre la mesa de mi despacho, formando parte de un mas o menos abultado
dossier. Una inspeccién detallada de los mismos nos puso entre las manos el
material habitual de un ciudadano corriente: facturas, seguros, recibos y
justificantes del banco, declaraciones de Hacienda de afios anteriores,



titulos de crédito, documentos legales... Nada parecia extrafio o relevante.
Moliner y Rodriguez ya habian realizado un estudio exhaustivo de sus
llamadas telefénicas. Todo normal: contactos con sus dos centros de trabajo,
television y revistas, peticiones de comida preparada, alguna llamada a casa
de su ex mujer... Ellos no habian resaltado nada que pudiera ponernos sobre
aviso. Tampoco de las cuentas del banco emergian sospechas. Eran
saneadas y constantes. Segun las notas que figuraban con letra de Moliner,
se habian contrastado las cantidades ingresadas con los sueldos que Valdés
percibia en todos sus empleos, y coincidian. ;Un ciudadano ejemplar? La
mayor parte de la gente lo es, no se podia sacar de eso conclusiones
precipitadas.

Siguiendo con mi frivolo sentido de la investigacion busqué entre las
facturas algunas que correspondieran a una tienda de muebles o articulos
para el hogar. No fue eso exactamente lo que hallé, pero si el recibo de un
decorador: «Juan Mallofré. Estilista y disefiador. Proyectos de decoracion
integral.» Valdés le debia tres millones. Su estudio estaba situado en la
Bonanova. Le pedi a Garzon, ain escéptico, que comprobara en las salidas
de la cuenta la cantidad que Valdés aparentemente habia pagado tan solo
hacia un mes al decorador. Mientras él ejercitaba la obediencia debida, yo
abri un sobre en cuyo interior se encontraba algo que habia sido catalogado
por nuestros antecesores como documento importante: la agenda de Valdés.
Pero el hecho de que nadie se la hubiera llevado del apartamento, o mejor
dicho, de que el asesino no se la hubiera llevado, parecia demostrar que no
ibamos a encontrar el mévil del crimen entre aquellas paginas cargadas de
nombres y numeros de teléfono escritos con letra pequefiisima.

Cuando Garzon volvié se lo comenté y él dedujo enseguida:

—O sea que no lo habria matado alguien que pretendiera impedir la
difusion de una informacién, sino que cobraria fuerza la hipdtesis de la
venganza. A no ser que el asesino supiera perfectamente que en esa agenda
no habia nada que pudiera comprometerlo.

—¢Qué puede haber de interesante en la agenda de un tipo que ni
siquiera tiene ordenador para garantizar la confidencialidad de todo cuanto
hace?



—Recuerde que puede ser un sicario, y los sicarios son muy brutos.
Quiza le ordenaron una venganza y ya no se fijo en nada mas. ;Y si esa
agenda estuviera repleta de informacion crucial?

—Lo dudo, pero digame, ;como anda su conocimiento del mundo de
los asesinos profesionales, subinspector?

Chist6 sin mucha fe.

—No es mi especialidad. Oiga inspectora, aqui no esta.

—:Como?

—Valdés no saco tres millones del banco en el dltimo mes, ni firmo
ningin cheque por esa cantidad, ni a nombre de Mallofré ni tampoco al
portador.

—Eso es interesante, ;no cree?

—Quiza lo dejo a deber.

—Habra que averiguarlo. De momento, vamonos.

—¢:Adonde?

—A ver a su ex esposa.

—Cree que estara compungida por el asesinato?

—¢Lo estaria usted?

—Creo que no. Si yo fuera la ex esposa de Valdés brindaria con
champan.

—No esté tan seguro, ¢ha visto cuanto le pasaba al mes como pension?

—Mucho. {Hay que joderse!, ;cémo es posible que ese tipo ganara tanta
pasta por remover en el fango?

—Ahi es donde se encuentran las pepitas de oro, ;no?

—iDeben de encontrarse en cualquier parte, menos en una comisaria!
¢Puede usted gastarse tres millones del ala en renovar el mobiliario de su
salon?

—iNi aunque me hubiera atacado furibundamente todo un ejército de
polillas embravecidas!

Me mir6 con mala cara, pero cuando me eché a reir, él también rio.

La ex esposa de Valdés vivia en San Cugat, en una casa con jardin
perteneciente a una lujosa urbanizacién. Dos perros labradores nos



chupetearon las manos al entrar. L.a mujer era alta, atractiva, con una mueca
de sufrimiento o mal humor ya dibujada para siempre en su semblante. Sin
embargo, no fue desagradable. Parecia que esperaba nuestra presencia en su
casa, que la juzgaba un incordio dificil de evitar. Nos miraba con
indiferencia total, sin ningun rastro de curiosidad en sus ojos.

El salon donde nos recibi6 estaba decorado con los detalles del lujo
convencional. Nos ofreci6 café y se sent6 junto a nosotros mas dispuesta a
escuchar que a hablar. Ya habiamos comprobado con anticipacion que la
heredera de todos los bienes de Valdés, no demasiado abundantes por otra
parte, era la hija de ambos, Raquel. Ningun seguro de vida beneficiaba a la
joven, por lo que no parecia necesario, pues, incidir sobre ese tipo de
preguntas. Aquella mujer no se presentaba en principio como sospechosa
econémica que hubiera podido sacar beneficio directo de la muerte. ;Lo
odiaba quiza, la relacion entre ambos después del divorcio se habia hecho
insostenible por alguna razén, la acosaba Valdés? Sonrié con profundo
desdén ante mi bateria de preguntas.

—No, Ernesto nunca me acoso. Se portaba bien.

Encendi6 un cigarrillo mientras Garzon y yo esperabamos que afiadiera
algo mas. Pero habia acabado la frase y volvid a sonreir, una sonrisa
mecanica, inexpresiva, profesional. Deduje que, si trabajaba en algo, una de
sus obligaciones laborales consistia en sonreir.

—¢Trabaja usted, Marta?

—Si. Soy relaciones publicas de una tienda de joyas.

—Y sin embargo, su ex esposo nunca dejo de enviarle una pension de
alimentos.

—Fra para mi hija. Al principio de nuestro divorcio figuraba mi nombre
como beneficiaria en el banco porque la nifia era menor de edad. Mas tarde
no se cambio, quiza por descuido, pero era mi hija quien recibia el dinero.

Volvié a hacerse un silencio que a ella aparentemente no la violentaba.

—¢Tuvo alguna dificultad con el sefior Valdés en todos estos afios?

—No, ya le he dicho que se portaba bien.

—¢Qué quiere decir?



—Pagaba, llamaba de vez en cuando para preguntar por la chica... No
nos separamos con odio. La cosa se acabé sin tragedias. La verdad es que...

—:Qué?

—Entiendo menos por qué me casé con €l que por qué nos separamos.
Hubiéramos podido seguir mucho tiempo tal como estabamos.

—¢Puedo preguntar qué sucedio?

Soplé como quitando importancia de antemano a su respuesta.

—Mire, no sé, él se fue metiendo mas y mas en su trabajo... ademas...
bueno, quiza les parezca una barbaridad lo que voy a decir, pero lo cierto es
que no perteneciamos a la misma clase social. Mi padre era notario, el suyo
barbero. Al principio esas cosas parece que no tienen importancia, pero
después...

Imaginé lo que estaria pensando Garzon.

—Pero no hubo animadversion entre ustedes.

—No, los pecados de juventud deben ser considerados como eso, como
pecados de juventud.

Garzon intervino, en un tono tan neutral como el que ella estaba
utilizando.

—:Estaba usted informada del dia a dia de la vida de su ex esposo?

Nego6 con la cabeza, haciendo que su cabello surcado por mechas de
color artificial se moviera de modo ondulante.

—Preferia no saber demasiado. Ya lo veia alguna vez por television.

—¢:Sabe quiza por algin comentario de su hija si Ernesto Valdés estaba
metido en lios o si frecuentaba a alguien distinto en los tltimos tiempos?

—No, no tengo ni idea. Ernesto veia muy poco a nuestra hija. No sé
nada de la gente que frecuentaba.

—¢Su hija esta en casa?

Por primera vez vi que su rictus amargo o airado se acentuaba.

—No, no estd. He preferido que siguiera yendo a clase como si todo
fuera normal.

—Tendremos que hablar con ella.

Cruzo y descruzo las piernas embutidas en un pantalon negro de
terciopelo. Observé sus botines de reluciente y hermosa piel cobriza.



—Si, ya me lo imagino. Estad afectada, al fin y al cabo han matado a su
padre.

—Pero es imprescindible.

—Bueno, vuelvan mafiana.

Nos acompaiio hasta la puerta con la misma impasibilidad con la que lo
hacia todo. Pensé que quiza el rictus impreso en su cara era sélo de
aburrimiento. También contribuyé a ese pensamiento la asepsia del
vecindario. Algunas mamas jovenes paseaban a sus retofios en carritos, o
bajaban las compras del coche. Imaginé la vida de cualquiera de aquellas
mujeres en lo que no dejaba de ser un lujoso barrio dormitorio. La ausencia
prolongada de los maridos, la uniformidad de la gente. Largas mafianas solo
punteadas por alguna taza de café. Tardes de sol declinante, la vuelta a casa
con los nifios desde el colegio... la television...

—No parece el tipo de mujer que comete un crimen pasional, ;verdad?
—apuntd Garzoén de vuelta al coche.

—Si alguna vez ha conocido la pasion, ya debe haberse olvidado de
ella.

—¢Qué veria en un tipo como Valdés?

—Mi querido Fermin, el tiempo pasa y no sélo produce heridas sino
también metamorfosis.

—Deje de hablarme usando filosofias. ;Qué cofio quiere decir con eso?

—Pues que seguramente cuando se conocieron Valdés era un aguerrido
periodista recién titulado, loco por la revolucién de los Claveles.

—Ya, y ella era una hija de notario llena de romanticismo.

—Algo asi.

—Y de todo eso solo queda que ella sigue siendo la hija de un notario.

—También queda el cadaver de Valdés.

—Por cierto, el juez ya ha dado permiso para que lo entierren. Creo que
es esta tarde.

—Pues deberiamos darnos una vuelta por el cementerio.

—:Para qué?

—No sé, para husmear.



Husmear en el entierro de Valdés no nos sirvio de gran cosa, aunque si
pudimos acumular algunos indicios sobre su personalidad privada. Por
ejemplo, observamos que Valdés tenia pocos amigos incluso entre sus
compafieros de trabajo. A la ceremonia asisti6 su jefe, un par de reporteras,
y un mintsculo numero de allegados. Estaba también su ex mujer y su hija,
la Unica que llor6. Fue de cualquier manera un entierro muy frio y
esperamos a que finalizara fuera del cementerio.

—No me gustaria acabar asi —comenté.

—A mi, una vez acabado, el acto final me importa un pimiento —objeto
el subinspector—. ;Que me quieren incinerar?... jadelante!, ;que prefieren
un entierro de pontifical?... también me conformo. Como si quieren
cortarme en trozos y usarme para pienso de leones en el zoo.

—iINo sea bestia, Fermin!

—iLo digo en serio! Una vez en el otro mundo, qué mas da?

—¢:Y las ultimas voluntades, la postrera afirmacion de nuestra
personalidad?

—iAl carajo las personalidades cuando ya se esta muerto, y de las
ultimas voluntades nadie hace caso!

—Puede que lleve usted razon.

Vimos salir del cementerio a la ex mujer de Valdés acompafiada por su
hija. Me acerqué a ellas un momento.

—Ya sé que no es la ocasion, pero quisiera saber cuando podemos
contar con su hija para un interrogatorio.

Me mir6 con repugnancia para que quedara patente que deploraba mi
mal gusto.

—Mafiana a las cinco. Es cuando acaba sus clases en la facultad.

A Garzon le sorprendio6 que la hubiera abordado de aquel modo.

—Quiero que esa mujer tenga presente que vamos a estar todo el tiempo
dando vueltas a su alrededor —le expliqué.

—¢Y vamos a estarlo?

—AUln no estoy muy segura. De cualquier modo, asi nos han visto
todos.

—:Por eso hemos venido?



—Digamos que ha sido una especie de aviso general.

—¢Cuidado con la bofia porque os pisa los talones?

—Algo asl.

—Ya me gustaria a mi estar pisandole los talones al asesino, aunque
fuera la estela por donde ha pasado.

—iQuién sabe, quiza esta haciéndolo ya!

La tienda de Juan Mallofré, estilista y decorador, no debia de recibir un
alto porcentaje de policias. De hecho, la recepcionista que nos atendio no
parecia reconocer el significado de nuestra profesion. Garzon se lo recalco,
y especificé que éramos de la brigada de homicidios para que en aquella
mente embarullada por la novedad se abrieran algunos claros. L.o primero
que se le ocurri6 a la chica fue ocultarnos a la mirada de unos clientes que
pululaban por alli como si fuéramos un par de paragiieros pasados de moda,
indignos de su local.

—Siéntense alli —musité sefialando el rincon mas apartado—.
Enseguida aviso al sefior Mallofré.

—Preferimos dar una vuelta —contesté tan tranquila mientras me
lanzaba, seguida por Garzon, al curioseo de los muebles expuestos en un
enorme hall.

El subinspector observaba las salitas y comedores, las falsas ventanas
encortinadas y las lamparas de pie como si nos moviéramos entre bichos
animados que en cualquier momento pudieran atacarnos.

—¢No le gustan? —inquiri.

—No sé —dijo con desagrado mirando una base de mesa que era un
elefante—. Creo que nunca me acostumbraria a vivir en un sitio con
tantos... obstaculos.

—Ni yo tampoco —dije sinceramente.

—iMenos mal, pensé que no me gustaba porque soy muy hortera!

—Nada de eso —dije bajando la voz—. Este es un estilo relamido y
tradicional.

—:De nuevo rico?

—Yo diria mas bien de gente bienpensante.



La chica de la recepcion nos miraba como si existiera algun riesgo de
que robaramos uno de aquellos mastodonticos muebles.

—iMire aquel catre! —exclam6 Garzon un poco mas alto de lo
adecuado. Aunque el catre no era para menos: cuatro esclavos orientales
retorcidos sobre sus fuertes musculos sujetaban las columnas de un barroco
dosel.

—¢:Se imagina, inspectora? Si quisiera meter ese artefacto en mi
dormitorio tendria que derribar la pared. ;Para qué cree que sirve?

—No entiendo la pregunta.

—Quiero decir que con tantos tios de turbante y tantas cortinas debe de
ser para algo mas que para dormir.

—Quiza contribuya a cierta inspiracion —dije malévolamente.

Una voz detras de nosotros saludo:

—iHola!, ;como estan?

Mallofré era el tipo de comerciante-artista que trataba al cliente como a
un amigo de toda la vida. Nos hizo pasar a su despacho demostrando tal
naturalidad y dominio de la situacién, que empecé a malpensar. ¢Tanto
azoramiento le producia nuestra visita que debia disimular con semejante
empeno?

—Sefior Mallofré. Estamos aqui como consecuencia de la muerte de
Ernesto Valdés.

—¢No es espantoso? Lo he leido esta mafiana en el periodico.

—Usted lo ha leido hoy, pero lo cierto es que pas6 hace un poco mas de
tiempo. El suficiente como para haber visto en los documentos personales
de la victima que era cliente suyo, ;estoy en lo cierto?

—Fra un hombre muy conocido, muy popular.

Quedé desconcertada frente a su indeterminacion.

—Pero, era cliente suyo, ¢no?

—Si, si, lo conocia; venia por aqui.

Garzon me pidié con una mirada que se lo pasara a él.

—Sefior Mallofré. Hemos encontrado un recibo de su estudio en los
papeles de Valdés. El importe era de tres millones de pesetas. La fecha es
muy reciente, por lo que supongo que se acordara.



Noté que el decorador sudaba y que el aire se agolpaba en su pecho.

—iPor supuesto, decoré su salon! Estoy muy satisfecho de ese trabajo.
El estilo era sencillo, pero encantador.

—¢Le pag6 Valdés esa factura?

Soltd una carcajada falsa y teatral que mas parecia un grito de terror.

—¢Se hace cargo la policia de las deudas de las victimas?

Garzo6n continu6 sin piedad.

—FEn las cuentas bancarias de Valdés no figura ningin cheque a su
nombre, ni ninguna salida coincidente en fecha e importe.

Mallofré, desencajado, se volvio hacia mi olvidando su talante
mundano.

—Inspectora, mis clientes son gente importante, personas que ganan
mucho dinero y que cotizan siempre grandes porcentajes al erario publico.
Yo mismo le aseguro que llevo mis declaraciones casi al céntimo. Pero si
alguna vez... quiero decir, si ellos manifiestan...

Comprendi.

—No somos inspectores de Hacienda, en ese tema no pensamos entrar.

—No me gustaria que por una bobada...

—Puede estar bien tranquilo, no filtraremos ningun dato. A nosotros
nos interesa otra cosa. Valdés le pago con dinero negro, ;verdad?

—Fl insistié. Dijo que tenia unas cantidades sin justificar y yo... en fin,
tres millones no es gran cosa.

Garzon saco su libretita y se puso a apuntar. Cuando le hice la siguiente
pregunta a Mallofré levanto la vista, algo sorprendido.

—¢Cuantas veces vio usted a Valdés?

—Pues... no sabria decirle, dos o tres. Creo que tres, las dos veces que
estuve en su casa y después aqui.

—Estaba solo en esas ocasiones?

Garzon se sorprendio ya abiertamente y sus cejas me interrogaron.

Algo desconcertado Mallofré contesto:

—Pues... estaba con una mujer, supongo que seria su esposa.

—¢Qué aspecto tenia esa mujer?



El decorador comenzo a relajarse y actuar como pensaba que un testigo
debia hacerlo.

—Estatura media, unos treinta y tantos, melena corta, castafia... una
chica muy normal.

—:Por qué penso que era su esposa?

—No sé, inspectora, ella escogia los colores, los muebles... jentendia
muchisimo de decoracion! Estilos, marcas, tendencias... me quedé
sorprendido, no es lo habitual.

—¢:La trataba él como si fuera su esposa?

—Pues... si he de decirle la verdad, a él le telefoneaban continuamente
por el movil y salia cada dos por tres de la habitacion.

—La llamo Valdés por algun nombre?

—No me fijé. Oiga, ¢no estaba casado el sefior Valdés?

—Vivia solo. Estaba divorciado.

Se mostro intrigado.

—En ese caso...

Me libré de su curiosidad incipiente poniéndome de pie y saliendo al
galope. Suele ser el mejor sistema, un cortante «gracias» y un definitivo
«adios».

—Mucho me temo que se nos presentan cosas que hacer —dijo Fermin.

—¢ A qué damos la preferencia, al dinero o al amor?

—ijAl dinero, naturalmente!

—:Pido una investigacion financiera de Valdés?

—Y que sea exhaustiva.

El inspector Sangiiesa, nuestro experto econdémico, Nnos prometio
proceder con celeridad. Al parecer era relativamente facil detectar cuentas a
nombre de Valdés en otros bancos, y mas dificil desenmascarar sociedades
tipo tapadera que hubiera podido organizar. La localizacion de inversiones
tardaria unos dias, aunque sin duda lo mas trabajoso seria investigar en los
bancos suizos. Entre unas cosas y otras no tendriamos informacién
completa hasta pasado un mes. Pensé que la rapidez con la que nos
habiamos movido hasta el momento se remansaba alli. Aquella informacion



financiera era crucial, y a no ser que surgieran nuevas y sorprendentes
revelaciones habria que esperar, inaugurar un dia a dia de la investigacion y
seguirlo con paciencia. El espejismo de una inmediata resolucion del caso
se desintegraba en el aire. Nunca llegaré a comprender por qué todos los
policias sofiamos con esa posibilidad si raramente topamos con ella. Sin
embargo, Garzon reiteraba que no debiamos dormirnos, y que aun eran
factibles avances sustanciales en aquellos primeros momentos.

No quise contradecirlo, las pesquisas que se nos avecinaban me
parecian lo bastante ingentes como para que trabajar a destajo resultara en
cualquier caso una buena solucién. Pero estaba cansada. A menudo
olvidaba que mi ayudante poseia un empuje y una vitalidad capaces de
dejar a cualquiera en la cuneta. Garzon envejecia poco y bien. Carecia de
rémoras psicologicas. Cuando se levantaba por las mafianas se aplicaba al
presente como si el pasado se hubiera difuminado con el suefio y el futuro
consistiera en las siguientes veinticuatro horas. Un caracter asi s6lo podia
calificarse de bendicién de los cielos. Nada parecido a mi forma de ser. Yo
arrastraba mi carro de recuerdos, contradicciones, errores y frustraciones
conmigo. Una impedimenta de la que habia que tirar con fuerza. Una fuerza
que se restaba para todo lo demas. Por no hablar del futuro, que se me
presentaba como un horizonte cargado de dudas que en cualquier momento
podia poblarse de imprevistos negativos. Aunque Garzon estaba en lo cierto
cuando decia que debiamos avanzar lo mas rapido posible. Por el momento,
aquél era un caso de asesinato dotado de una cierta normalidad.
Implicaciones econdmicas cada vez mas evidentes, entorno familiar con ex
esposa, e incluso una misteriosa mujer emboscada en la sombra. Nada que
se apartara de la ortodoxia de un delito cometido en un medio social alto.
Sin embargo, no estaba garantizado que las cosas continuaran en los
mismos parametros si nos veiamos obligados a entrar en el mundo
profesional de Valdés. Informacion rosa tendente al amarillo y revistas del
corazon. ;Qué tipo de territorio era aquél? Confesaré que no tenia ni idea,
pero que a priori se me antojaba como una especie de lodazal en el que la
gente chapoteaba entre salpicaduras hediondas. Si la investigacion invadia
ese camino, extralimitando el nucleo personal de Valdés, estabamos



apafiados. No podia asegurar que los deseos de rapidez y precision del
subinspector estuvieran fundamentados en la misma sospecha de
complicaciones que me asaltaba a mi, pero sin duda también él veia venir el
problema. ;Qué demonio sabiamos nosotros de los amores, desdichas o
escandalos de los famosos? Para empezar, ¢quiénes eran los tales famosos?
No se trataba unicamente del desconocimiento de un medio determinado,
sino del grado de complejidad que alcanzarian las pesquisas al entrar en un
marco en que los protagonistas podian llegar a ser multiples. Un escalofrio
mental me recorrio entera. ¢Estaba precipitando acontecimientos? Si le
hubiera hecho esa pregunta a Garzon, me hubiera respondido que si; pero ni
se me ocurrio hacerlo. Ya se sabe que con los optimistas hay que andar con
mucho cuidado. Crucé los dedos, cada vez menos convencida de que nos
dispusiéramos a transitar por una senda despejada.

Al dia siguiente nos enfrentdbamos al interrogatorio de Raquel, la hija
de Valdés. Solo con que aquella muchacha se hallara medianamente
informada de la vida privada de su padre, podiamos avanzar un buen trecho.
Pero la suerte no nos acompafd, Raquel habia salido a su madre en la forma
de ser y se comportaba con gelidez e impasibilidad. Se agazapo todo el
tiempo tras sus hermosos 0jos oscuros para negar cualquier cosa que
decidiéramos preguntarle: «;Tu padre te informaba de su trabajo?» «No.»
«;Te hacia confidencias?» «No.» «;Te coment6 si alguien le habia
amenazado?» «No.» No, no y siempre no ¢Por qué perdiamos el tiempo?,
pensé, y asi se lo hice saber, harta de tanta negativa. Curiosamente la salida
de tono la hizo reaccionar y se sincer6 minimamente.

—Lamento hacerles perder el tiempo. No piensen que no quiero hablar.
Lo que ocurre es que nunca he sabido muchas cosas sobre mi padre.
Preferia no saberlas. Cada vez que él queria contarme algo privado o de
trabajo yo le cortaba. Al final, ya nunca decia nada.

—:Puedo saber por qué tenias esa actitud?

Miro6 al techo mostrando abiertamente que la pregunta la fastidiaba. Crei
que no pensaba contestarla, pero al final se encar6 conmigo y pregunté a su
vez:



—¢ A usted le gustaban los reportajes de mi padre?

Cogida en falta, carraspeé.

—Bueno, pues... he de reconocer que no los seguia demasiado.

—Yo si —solt6 Garzon.

La chica se volvi6 hacia él, desafiante, e insistio:

—¢Y qué pensaba de ellos?

—FEran pura basura —dijo Garzon sin pestafiear.

Raquel Valdés sonrio tristemente.

—Pues ya esta, no hace falta hablar mas. Yo comia algiin domingo con
él porque era mi padre, nos veiamos, pasabamos un rato juntos y en paz;
pero no tenia la menor intencion de meterme en toda su porqueria.

—¢Su vida privada también era porqueria?

—FEso ya no lo sé. Sobre eso ni se le ocurria hablar.

Decidi cortar un interrogatorio que no arrojaria ni un solo dato
interesante.

—Esta bien, Raquel, ya puedes marcharte.

Sin que yo supiera por qué la chica se quedo sorprendida ante mi modo
expeditivo de largarla. Aflor6 a su rostro algo asi como un destello de
culpabilidad. Se disculpo.

—Les aseguro que no sé nada mas.

—Si, muy bien. Puedes irte.

Pero no se movio.

—FEs que parece que yo esté tan tranquila después de que han matado a
mi padre y no quiera colaborar.

Intenté sacar algo en claro de su curiosa reaccion.

—¢Y no es asi?

—iDesde luego que no es asi!, pero ;qué puedo hacer? Si, supongo que
algo me diria, pero a veces decia cosas que no tenian ni pies ni cabeza.

—¢Como por ejemplo?

—Pues... ultimamente dijo que habia conocido a una chica estupenda y
que su vida iba a cambiar.

Un par de compuertas se abrieron con estruendo en mis oidos. Garzon
clavo sus ojos en la joven como un aguila avistando un cordero y pregunto



con sutileza dudosa:

—¢ A quién?

—Les aseguro que no sé nada mas.

Acerqué mi silla a la suya buscando una intimidad que no me habia
parecido necesaria hasta aquel momento.

—Raquel. Supongo que te das cuenta de que cualquier cosa que
recuerdes puede servir, jeres consciente de eso?

Titubed, sin comprender aun la importancia de lo que acababa de
confesarnos.

—¢Lo dice por lo de esa chica? Mire, no era la primera vez que mi
padre soltaba una cosa por el estilo. A veces le daba por jurar que un dia se
casaria, que volveria a formar una familia... luego nunca mas volvia a
mencionarlo.

—¢Te cont6 algo concreto de esa chica, cual era su nombre, su aspecto,
su profesion, su edad?

—No. Solo dijo que la habia conocido y que su vida iba a cambiar.

—¢Te hablo de la decoracion de su apartamento?

Me mir6 como si hablara en otro idioma.

—:Qué?

—:INo has estado en su casa en los ultimos dias?

—1iYo nunca he estado en su casa! —afirmoé con vehemencia.

—¢Y no te dijo que habia cambiado los muebles del salén?

Con cara de fastidio supino se levanté y, por primera vez, hablé con
desprecio.

—~Qigan, no sé qué tipo de relacion piensan que yo tenia con mi padre,
pero les aseguro que no era la normal de un padre con su hija. Tal y como
les he dicho, comiamos juntos algin domingo, nada mas. No sé nada de su
decoracion ni tampoco me importa. ; Puedo marcharme ya?

Asenti clavando la vista en los papeles que tenia sobre la mesa para no
tener que mirarla directamente. Garzon se indigné cuando estuvimos solos.

—iJoder con la nifia! ¢Es que acaso también le va a hacer ascos a la
herencia de su padre?



—Quiza no herede todo lo que él poseia en realidad. Quiza alguien ya
tiene en su poder algunas riquezas secretas de su taimado padre.

—:Se refiere a esa mujer? ; Adonde nos lleva esa mujer?

—La pregunta no se formula asi, la pregunta es ;qué puede llevarnos
hasta esa mujer?

—c:Las cuentas que descubra Sangiiesa?

Tiré el lapiz sobre la mesa con mal humor.

—He intentado evitarlo, pero...

—¢Qué quiere decir?

—cTiene botas de agua, Fermin?

Garzon, cada vez mas despistado, agudiz6 su mirada sobre mi.

—Botas, ;para qué?

—Porque, si Dios no lo remedia, vamos a tener que meternos de patas
en el barrizal de la prensa rosa.
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Siempre me ha hecho ilusién desayunar en la cama con los periddicos
desparramados sobre el embozo. Supongo que lo vi en alguna pelicula de
los afios cincuenta y que, desde entonces y a lo largo de toda mi juventud y
madurez, ha seguido pareciéndome el colmo de la sofisticacién. Aquella
mafiana me lo permiti. Recogi la prensa del buzén y me preparé un
soberano café bien cargado. Era un sabado tonto, uno de esos dias en los
que ni siquiera te planteas lo que tienes que hacer, no vaya a ser que, en
efecto, aparezcan un monton de recados y obligaciones pospuestas. Pero no
es facil huir del destino, sobre todo del destino laboral; de modo que, desde
todas las paginas de sucesos, me contemplé la desagradable jeta de Ernesto
Valdés. La noticia de su asesinato habia aparecido el dia anterior, pero se
consideraba lo suficientemente sensacional como para seguir sacandole
partido. Se hablaba de la repercusion que tenia Valdés en el mundo del
periodismo, y de cémo habia impuesto su estilo poco ortodoxo en el
apartado de la prensa rosa haciendo derivar su color hacia el amarillo. Por
lo que pude colegir, Valdés habia dejado de tratar a los famosos con
veneracion, criticandolos aviesamente e incluso ridiculizandolos. La
formula habia hecho fortuna, sobre todo en television, pero encontraba
muchos detractores en las revistas convencionales que se negaban a
participar en la caza del famoso, ya que, al fin y al cabo, éste les daba de
comer. Todo aquello me parecio interesante, por una vez eran los
periodistas quienes brindaban informacion a la policia y no al revés. Lei con



atencion un articulo que se extendia sobre el funcionamiento de la mafia
rosa. Al parecer eran las agencias quienes vendian las noticias a las revistas
y programas televisivos, noticias que no siempre conseguian en buena lid,
sino utilizando confidentes y paparazzi free-lance. Por si se tenia alguna
duda sobre la importancia del fenémeno, el periédico ofrecia cifras
cantarinas en si mismas: la prensa del corazén tiene una media de doce
millones de lectores y so6lo entre siete revistas se repartieron unos beneficios
anuales de veinticinco mil millones por venta de ejemplares y catorce mil
millones por publicidad. Los nimeros de la television eran igualmente
asombrosos. Bien, la ecuacion no solia fallar: donde hay dinero es mas
factible que haya delincuencia. Comprendi que nos enfrentabamos a un
caso que podia tener ramificaciones muy serias. Para empezar, la hipotesis
del sicario se tornaba razonable. En un ambiente en el que los millones
volaban como palomas en la ciudad, resultaba mas facil cargarse a un tipo
contratando a un profesional que correr el mas minimo riesgo directo. El
socorrido remedio de que fuera la ex mujer de Valdés quien por venganza
amorosa le hubiera pegado un tiro y, encima cortado la yugular, cada vez
me sonaba mas lejano. ;Por qué buscar pasion donde reina el dinero? Solo
en los bestseller de baja calidad se unen ambas cosas con resultados a
menudo inverosimiles. Ademas, sa quién se le ocurre vengarse de su ex
marido transcurridos un montéon de anos? No, estadbamos dando los
primeros pasos en un planeta recién descubierto y lo que procedia era
aprender de nuevo a caminar.

El articulo proseguia afirmando que las exclusivas que se valoraban mas
eran las que tenian que ver con la reproduccion. A saber, embarazos, partos,
bautizos, hijos naturales y adopciones. Estuvo a punto de sentarme mal el
café. Me resultaba imposible comprender que alguien pagara una sola
peseta de su dinero para informarse sobre ese tipo de temas atafiendo a la
vida ajena. {Con lo parecidos que son todos los bebés!, stan extraordinario
era verlos en fotografia? Sin duda el asunto tenia una mistica que a mi se
me escapaba. Cuando iba a la peluqueria, nunca se me ocurria hojear una
revista del corazén. Habia preferido siempre las revistas femeninas que
hablan de moda, belleza, decoracién y otras frivolidades deliciosas. Resulta



reconfortante, por ejemplo, contemplar la publicidad de cosméticos y leer
los textos que la ilustran: complicados nombres de productos quimicos que
logran gozosos estiramientos de la piel, fotos de rostros juveniles
simplemente preciosos, junto a imagenes de cremas untuosas apetecibles
como helados o pasteles. ;Quién puede librarse de esa fascinacion, dejar de
admirar una posibilidad de belleza al alcance de la mano? Ademas,
ultimamente habia comprobado que esa clase de publicaciones estaba
plagada de fotos de hombres hermosos. Modelos masculinos de labios
gruesos intentando con su actitud ante la camara resultar claramente sexys.
Actores posando sugerentes con pantalones cefiidos. En fin, encontraba toda
esta caida de los tabties tradicionales francamente estimulante. Pero no era
solo cuestion de imagen: si alguna vez me habia entretenido en leer los
articulos, me sorprendieron sistematicamente un lenguaje y unos
planteamientos pletoricos de libertad. Cosas como: «gEs timido tu chico en
la cama? Veinte modos de espabilarlo» demostraban que las mujeres
jovenes actuales estaban mucho mas liberadas de lo que llegaria jamas a
estarlo cualquier mujer de mi generacion. Asi es la vida, pensé, actualmente
se vive como juego aquello por lo que nosotras habiamos organizado una
revolucion. Aunque quiza para jugar, primero hay que pagar el precio de
una revolucion. No sé si era un consuelo, la verdad, pero al menos
analizandolo asi no me sentia tan imbécil.

Dejé la prensa apilada en un monton y me decidi a levantarme y darme
una ducha. jYa estaba bien de Ernesto Valdés, aquel tipejo no tenia ningtn
derecho a infiltrarse en mi vida privada como siempre habia hecho en las
vidas de los demas! Pero iba a ser realmente dificil librarse de él. Tras la
ducha fui a la cocina para prepararme huevos y tostadas, encendi la
television y en menos de dos minutos volvio a aparecer Valdés con su cara
de aguila morena. El locutor del noticiario aseguraba que podria tratarse de
un crimen pasional y que la policia carecia de pistas definitivas. ;Quién
cofio habria sido el portavoz subnormal que habia pasado semejante version
a los medios? Varios nombres de comparfieros me vinieron a la mente, pero
desestimé pedirles explicaciones. Estaba bien, que dijeran lo que quisieran,
que le echaran un poco de morbo a la cosa. Los periodistas lo necesitaban



para su trabajo y yo no pensaba hacer ninguna declaracion. ;Pasién era lo
que querian?, jpues pasion iban a tener!, quiza no anduvieran tan
desencaminados. En el fondo todo aquel alboroto constituia una especie de
restitucion para la sociedad: el hombre que vivia de meterse entre sabanas
ajenas acababa teniendo los ojos del publico fijos en su mortaja.

Después de zamparme los huevos me senti mucho mejor. Estaba tan
relajada que ni siquiera me enfadé cuando Garzén me llamé por teléfono
con la pretension de trabajar. Me limité a decir de modo civilizado:

—No, hoy no me pagan, y por lo tanto me siento liberada del deber.

—Inspectora, no seria propiamente trabajar, sino echar una ojeada a un
material que he recopilado.

—:Pornografia dura?

—Algo asi. He conseguido varios videos de programas de Valdés, y
también sus ultimos reportajes en las revistas. Pensé que no estaria de mas
saber a qué se dedicaba y como no andamos sobrados de tiempo en jornada
laboral...

Hice un ruido de dificil interpretacién.

—¢Ha dicho algo? —pregunto.

—No, so6lo estaba vomitando el desayuno ante la perspectiva de ver los
videos de Valdés.

—Seran solo un par de horas; tiempo de tomar una copa y comentar la
cuestion.

—Fsta mafiana no puedo, me voy a una exposicion de Chagall.

—Y esta tarde?

—Tampoco, voy al cine. Hay una pelicula que hace tiempo que quiero
ver.

—Sera una de esas peliculas en version original.

—iExacto, una pelicula danesa! ;Qué me dice del domingo por la
tarde?

—iBueno, justamente el domingo por la tarde...!

—Suele ser un dia tranquilo.

—Pero hacen un partido de futbol interesante por television.

—iNo sea decadente, Fermin, el ftitbol es siempre igual!



—iMas iguales son siempre los cuadros de Chagall, que como ya esta
muerto no puede pintar otros nuevos!

—Puede que lleve razén, pero la idea de trabajar en fin de semana fue
suya, no mia.

Cedi6, no le quedaba mas remedio si de verdad pretendia como siempre
cumplir con sus obligaciones. ;Cual era el misterio de Fermin Garzon?, sen
serio le gustaba su trabajo hasta el punto de no poder desconectarse de él?
Yo me temia que se tratara de una cuestion de afios y costumbre, con lo cual
intuia que aquello alguna vez llegaria a sucederme a mi también.

Cuando lleg6 el domingo por la tarde me di cuenta de que no habiamos
determinado en cual de las dos casas se celebraria la reunion. Le llamé. Me
sorprendio diciendo que ya habia previsto un tentempié para cenar, de modo
que apareci en su puerta a las nueve como un clavo.

Todo estaba preparado para una concienzuda sesion de trabajo. Sobre
una mesita baja se apilaban las revistas del corazén y un paquete de videos
descansaba a su lado. ;Podria soportarlo? Garzon me animo. No debia
preocuparme, un poco de basura solo era eso, un poco de basura, ;0 acaso
preferia la sordidez de los bajos fondos que a menudo nos veiamos
obligados a visitar?

—No sé, Fermin, al menos en los bajos fondos piensas que se
encuentran los desechos de la sociedad, aquellos que por una u otra razon
viven al margen. Pero aqui nos encontramos con una porqueria que le gusta
paladear al ochenta por ciento de la gente.

—Y qué?, eso es alentador; lo contrario seria reconocer que los
delincuentes constituyen una raza aparte, y usted sabe muy bien que no es
asi. Resulta que todo el mundo se pirra por las habladurias, la trastienda
familiar, la porqueria... nadie es puro, inspectora.

—Ya, pero el sentido de la estética...

Abri una de las revistas por la mitad. Una serie de invitados a un bautizo
se arrebujaba en un grupo compacto para poder salir en la foto. Su aspecto
general era atroz: ellas llevaban trajes cefiidos de colores pastel con la falda
por encima de las marchitas rodillas, pamelas dejadas caer en sus cabezas
como escombros en un vertedero, joyas que afloraban con el brillo del oro



por cualquier resquicio. Los caballeros se empaquetaban en trajes de alpaca
opalescente, enlazaban sus gargantas con corbatas azul cielo y se
maltrataban los pies encapsuldndolos en camaras de charol con la punta
afilada.

Una troupe de monos amaestrados me hubiera parecido mucho mas
bella.

—Y estos tios con pinta de horteras, ;quién cofio son?

Garzon lanzo6 una mirada por encima de mi hombro.

—iJoder, Petra, pues si ésos le parecen horteras...! Mire lo que dice el
titular, es el bautizo de los hijos de los marqueses de Hoz, y todos los que
ve forman parte de la nobleza.

—Yo creia que la nobleza ya habia decaido por completo, pero al
parecer les quedan aun varios escalones por bajar.

—Pues espere a ver a los cantantes de tercera, a las folkloricas, a los
presentadorzuelos de television, a los hijos de los famosos en edad de
merecer...

—No siga, ain estoy a tiempo de dimitir.

—No se deprima, ya vera que la especialidad de Valdés era darles cafia.
Acabara por caerle simpatico. Abra esa revista por la seccién que €l firma.

Fui pasando desganadamente pagina tras pagina, todas plagadas de
trasgos y horrores. Por fin llegué a una columna en la que Garzén me hizo
parar.

—Lea, lea —exclamé gozoso.

Lei, mucho menos entusiasmada que él:

«Albertito de las Heras, que ha dejado deudas y cuentas pendientes
incontables en Marbella, dice ahora que va a abrir un restaurante en Madrid.
La verdad es que no sabemos en qué parte del establecimiento va a
colocarse, si de pinche de cocina o en la caja registradora para poder meter
mano a la recaudaciéon antes de pagar a sus empleados. Aunque lo mas
probable es que se dedique a alternar con los clientes, sobre todo con las
clientas, a las que seguro gustara un monton como hasta ahora ha sucedido
siempre, ya que a Albertito no se le conoce mas mérito que el vivir para,
por y de las damas; jy no me refiero a un juego como el del ajedrez!»



Me quedé estupefacta. Volvi la cara hacia el subinspector, que
observaba mi reaccion lleno de confianza.

—:Lo ve? Sabia que se quedaria sorprendida.

—iPero si lo insulta sin ningun rubor! Lo que no entiendo, Fermin, es
como este tio que cita en el articulo no se querella inmediatamente contra
él.

—Pues porque el tal Albertito debe de ser un zascandil de mucho
cuidado, sin contar con que lo mas probable es que le guste que hablen de
él, aunque sea en esos términos. L.a mayoria de esos tipos viven de la
publicidad, buena o mala da lo mismo.

—Pero algunas cosas pueden perjudicarles.

—Sin duda alguna, pero se aguantan, porque a lo mejor los insultos dan
en el clavo y es mejor no «meneallo». La verdad es que hay protestas contra
Valdés, continuas protestas y réplicas por parte de la gente a quien vapulea,
pero su indice de querellas judiciales ha sido minimo.

Garzon se habia documentado sobre el tema con mucha profundidad
adelantandose al curso de la investigacion. Pensé que debia estar seguro de
que acabariamos desembocando en lo profesional una vez explorado el
circulo privado del muerto. Segui leyendo en voz alta, presa de una
repentina curiosidad.

«Nacha Dominguez, la pequefia de los Dominguez, parece que por fin
va a casarse con su novio de ultima hornada, el cantante hispanoamericano
Chucho Alvarez. No sabemos el éxito que Chucho tiene en su pais; pero lo
cierto es que aqui no lo conoce nadie. Da igual, la pareja carece de
problemas econémicos porque de todos es sabido que ella ha heredado un
paston de su abuela. Lo que no sabemos es si se lo ha gastado todo en la
operacion de estética que se ha hecho para la boda. Puede que no sea ya
nunca mas una mujer rica pero no cabe duda, a tenor de toda la silicona que
le han puesto en los labios, de que siempre podra besar al novio con enorme
pasion.»

Tartamudeé varias veces hasta conseguir decir:

—iPero esto es terrible, Fermin, infamante!

Garzon contest6 con una sonora carcajada.



—iPues qué se creia, inspectora!

—¢:Como se puede ser tan rastrero, tan malintencionado, tener un estilo
tan zafio?

—Fra el natural de Valdés, no le costaba nada encontrar ese punto.

—1iVaya tipo!

—Fse era Valdés y ése era el mundo en el que se movia, y en el que
tendremos que movernos a partir de ahora usted y yo.

—Lo intuia, y por eso he querido retrasar al maximo nuestra entrada en
el baile, pero nunca pensé que la indignidad llegara a tanto.

—Vamos a tomar un bocado y luego pasamos a la television.

—No sé si tengo estbmago para comer.

—Ya vera la empanada que he preparado, le encantara.

Por muchos ingredientes que contuviera la empanada de mi compafiero,
nunca superaria la mezcla de mal gusto, rencor y bajeza que cocinaba
Valdés. Comprendi en qué consistia el cambio de estilo en la prensa rosa al
que aludia el articulo leido ayer, pero no podia comprender el porqué de su
éxito. ¢Quién podia revolcarse con gusto en semejante fango? Sin duda las
personas sobre quienes recaian los primores de tal bazofia periodistica
nunca estarian en la lista de ningin premio Nobel, ni eran grandes hombres,
ni benefactores de la humanidad. A buen seguro ni siquiera podia afirmarse
de ellos que fueran personas integras y cabales, pero en cualquier caso ¢qué
gozo cabia extraer de su humillacion publica?

Garzén no era de mi parecer. El opinaba que la mayor parte del género
humano anda mas que atribulado con su vida diaria. En el trabajo, en el
hogar, en sus relaciones corrientes, el ciudadano medio debe bajar la cabeza
y tragar amargura con una frecuencia alarmante.

—iPor eso les gusta comprobar que aquellos que aparentemente tienen
mas suerte son tratados al final por el mismo patron! —concluia entre
migajas de empanada.

—FEs un triste consuelo.

—No hay consuelo alegre, inspectora, y éste encima es barato, y se
puede comentar con los amigos, y se puede exagerar, y comparar con casos
conocidos y...



—iVa usted a acabar diciéndome que nos encontramos ante una panacea
social!

—En cierto modo lo es, aunque no creo que sea ésa la razon por la que
la férmula se cultiva cada vez mas, sino por el dinero que produce.

—Una férmula sucia y rastrera.

—También las patatas lo son, y mire cuanta gente se alimenta con ellas.
Y hablando de comer, ;qué le ha parecido mi empanada?

—Francamente sobrenatural. ;Cémo la ha hecho?

—Con paciencia y amor.

—¢No piensa descubrirme la receta?

—Me pareceria impropio de bregados policias estar intercambiando
recetas de cocina. Mejor tomamos un postre de basura concentrada.

Meti6 una cinta de video en su aparato y bajo la intensidad de la luz.

—Preparada, inspectora, vamos a seguir solazandonos con las hazafias
del muerto, como sucedia con el Cid Campeador.

Unos titulos de crédito ruidosos informaban del inicio de un programa
llamado Latidos. En un platoé decorado con colores estridentes se mostraba
un semicirculo de sillas en las que se sentaban diferentes hombres y
mujeres. Frente a éstos habia una especie de estrado con un solo asiento
donde se aposentaba el invitado de honor. Garzén me soplo en voz baja que
los del tribunal eran los periodistas, todos al mando de Valdés, que ocupaba
un lugar eminente y dirigia la sesion de preguntas y respuestas. La primera
encartada era una muchacha joven de aspecto rozagante. «Esta es la esposa
del actor Victor Doménico, que la acaba de abandonar por una azafata de
Iberia», volvi6 a apuntarme mi compafiero. Asistimos entonces a un
espectaculo curioso, una especie de juego repugnante en el que los
periodistas incitaban a la invitada a hacer declaraciones punzantes y
envenenadas contra el hombre que ahora era su enemigo. De modo sibilino,
conociendo bien la psicologia humana y probablemente la escasez de luces
de la chica, los periodistas del hemiciclo tocaban los puntos candentes en
los que estaban seguros de que ella iba a hacer una cascada de afirmaciones
airadas. Pues bien, cuando las hacia, cuando confesaba demasias como que
su marido era pendenciero y bebedor en la intimidad, o que habia



contratado a una abogada para poder dejarla en la ruina, era el momento
indicado para que el propio Valdés saltara sobre ella y la convirtiera de
acusadora en acusada. Con los ojos abiertos como platos vi a aquel
hombrecillo de mirada penetrante y nariz ganchuda soltar frases llenas de
furia como: «;Y no es cierto que tu lo incitabas a beber con tus continuos
coqueteos entre sus amigos?» o0 «Pero ti también has contratado a un
abogado que tiene la consigna de tirar a matar, incluso de pagar a testigos
falsos». La infeliz se defendia como podia, en muchas ocasiones
demostrando que también los imbéciles poseen una vesicula de veneno
presto a ser escupido sobre el adversario. Si he de decir la verdad, todo
aquello me pareci6 un espectaculo perturbador que movia a sentir
vergiienza ajena y a lamentar que los lobos fueran una especie en extincion
por culpa de dejar mas espacio al hombre civilizado.

Cuando todo aquel desproposito hablado a gritos concluyo, el
subinspector rebobind la cinta en silencio y me mir6 de modo interrogante.

—¢Qué le ha parecido?

—Insultante.

—Sabia que le pareceria espantoso.

—Pero lo que a mi me parezca no es lo peor, Fermin. Lo peor es lo que
esto demuestra. Cualquiera, absolutamente cualquiera de los tipos a quienes
Valdés humilla asi, ha podido cargarselo.

—No sea ingenua, Petra, la gente a quien entrevista Valdés cobra por ir
a su programa y sabe muy bien a lo que va.

—Parece que no conozca usted los recovecos del alma humana. Ya me
imagino que estan dispuestos a cualquier cosa cuando se presentan COmo
presa del tigre, pero ;y después, cuando solos en su habitacion recapacitan
y piensan y regurgitan lo que ha pasado? Estoy convencida de que alguno
de ellos no ha podido digerir su papel. Pongase usted mismo en la piel de
quien intenta dormir después de haber sido vapuleado en publico por ese
hombre. ;No le aflorarian a la mente momentos de la entrevista, la cara
aviesa de Valdés acosandolo, sus ojos carrofieros, la salivilla que despide su
boca?



Garzon se quedd pensando. Realmente estaba proyectando imagen por
imagen mi melodramatica puesta en escena.

—iHombre... visto asi...! ;|Nos inclinamos entonces por la hipotesis de
la venganza?

—iUn momento, nada de eso! No nos inclinamos por nada ni ante
nadie. Pero me parece evidente que habra que investigar en los lugares de
trabajo de la victima.

—Sin perder nunca de vista a su ex mujer.

—Ni a su hija ni a su amante fantasma.

—Ni nada ni a nadie.

—Eso es. Vamos a ver, Fermin, prepare las visitas a las dos revistas en
las que trabajaba y también a la television. Entérese del organigrama, de
quiénes eran sus jefes y sus subordinados, de sus horarios y de los recursos
con los que contaba para sus programas.

—Las revistas estan en Barcelona, pero para la television habra que ir a
Madrid. Valdés pasaba alli dos dias a la semana, grababa el programa y
volvia.

—FEsta bien, hable con Coronas e informele, necesitaremos un contacto
en alguna comisaria de Madrid. Entérese de dénde se alojaba el muerto
cuando iba a la capital.

—Me encargaré de todo, no se preocupe.

—Y hay algo que estamos dejando de lado.

—¢iQué?

—¢Tiene alguna informacion nueva sobre el posible sicario?

—No, pero he quedado mafana a las diez con el inspector Abascal; él y
sus ayudantes son quienes tienen en comisaria toda la informacién sobre
asesinos a sueldo y han estado contrastando nuestros datos.

—Muy bien.

—S0lo que con todas estas cosas que acaba de ordenarme, no sé si
podré estar a tiempo a las diez en punto.

—Yo hablaré con Abascal. ;Hay algo especial que deba saber?

—Salo tiene que escuchar lo que le digan, eso es todo.



—Eso es lo unico que a estas alturas de mi vida he aprendido a hacer
bien.

Habiamos organizado el trabajo con celeridad y eficacia usando una
tarde de fiesta para ello. Mereciamos una medalla, pero como estaba segura
de que no iban a concedérnosla, me limité a sentir satisfaccién interior.
Llegué a casa dispuesta a irme pronto a dormir, aunque si rememoraba las
incidencias de lo que habiamos visto en television probablemente no
consiguiera pegar ojo. Al pasar por el salon vi que parpadeaba el avisador
de mi contestador automatico. Con sorpresa relativa oi la voz de mi
hermana Amanda diciendo: «Petra, llamame a casa esta noche, aunque sea
muy tarde da igual.» Miré mi reloj, eran las doce. En condiciones normales
jamas la hubiera llamado a esa hora. Mi hermana Amanda era una mujer de
orden, rutinaria y convencional. Casada con un cirujano de prestigio, con
dos hijos adolescentes, tras su matrimonio se habia trasladado a vivir a
Gerona, donde llevaba una existencia tranquila y feliz como ama de casa. A
pesar de tener dos afios menos, siempre habia sido mas juiciosa y adulta que
yo. Por eso me extrafi6 tanto su mensaje y la circunstancia de que alterara
una noche de domingo con el teléfono.

Su voz al contestar me parecio distante e inexpresiva.

—¢Ocurre algo? —pregunté con inquietud.

—1No, sOlo quiero ir a tu casa para pasar unos dias, es posible?

—iPor supuesto que si!, aunque yo tendré que seguir con mi trabajo.

—Ya cuento con ello. No te molestaré.

—Te dejaré una llave en el bar de la esquina. Cuando llegues, diles que
eres mi hermana y no tendras ninguna dificultad. ¢;Seguro que no ocurre
nada?

—Ya hablaremos —musit6 dando nuevas alas a mi preocupacion.

Tras colgar, me pregunté cudl era el misterio de aquella inesperada
visita. Todas las posibilidades que vinieron a mi mente tenian una base
solida y real: un hijo con problemas, el diagnostico de una enfermedad, una
infidelidad de Enrique, su marido... No me planteaba nada frivolo o
azaroso. Amanda no era el tipo de mujer que decide un domingo a ultima
hora irse de compras a Barcelona. Pero especular no tenia sentido, era una



pura deformacién profesional; de modo que me acosté y tomé un libro que
no hablara de crimenes ni de revistas del corazon.

Acudi a la entrevista con Abascal un cuarto de hora antes de las diez.
Sorprendida, topé en la puerta de su despacho con Moliner, que salia en ese
momento. También habia ido a consultar con Abascal. Al parecer, el
asesino de la mujer refinada podia ser un profesional a sueldo. Sin embargo,
no se mostraba muy contento del resultado de su entrevista.

—Ni una puta pista. No tienen ni idea, por el modo de operar, de quién
puede ser. Un tio con los nervios templados que trabaja en solitario. Ya ves
ti qué precision. Me ha dado un par de contactos que podemos explotar y
eso es todo.

—¢Confiabas en que el asesino dejara mas rastro?

—Pues si, la verdad; porque la cosa esta bien jodida, pero en fin, ya
veremos, por algun lado tendré que tirar.

—Nada es facil.

—Ni que lo jures. Oye, ;tienes tiempo de tomar un café?, Abascal aun
tardara un rato en poder atenderte, le han llamado de Madrid.

Cruzamos a La Jarra de Oro con paso cansino. Moliner estaba de
pésimo humor, renegaba todo el tiempo sin parar, sobre los asesinatos de
dificil resolucion, sobre los pocos medios con los que contabamos para
enfrentarnos a matones a sueldo. Nunca habiamos tenido un contacto muy
directo, pero por lo que recordaba de él, era habitualmente un hombre
optimista y cordial. De pronto, frente a nuestras tazas de café bien cargado
se volvid hacia mi y, mirandome de modo intenso, me espeto:

—Petra, ta has estado casada dos veces, ;verdad?

Atonita por el brusco cambio de conversacion, intenté banalizar.

—Los asesinatos a sueldo te sugieren el matrimonio?

Me dejo de una pieza contestando:

—No me sugieren nada bueno, mi mujer va a abandonarme.

¢Qué se hace frente a una confidencia de un calibre tan grueso cuando
apenas conoces a tu interlocutor? Sonreir no, desde luego, de modo que me
puse seria y farfullé:



—1iVaya por Dios!

—Si, vaya por Dios y por el diablo, pero el caso es que se larga.

Intenté relajarme. Al fin y al cabo, no era tan extraordinario que alguien
te contara su vida. La gente necesita hablar de esas cosas con personas con
quienes no tengan vinculaciones. Me atrevi a preguntar:

—¢Por qué te deja?

—No lo sé, Petra, no lo sé. Entiendo menos lo que ha sucedido que la
muerte de la tipa que llevo entre manos. Estoy despistado, ésa es la verdad.

—:Qué razones te da ella?

—Dice que llevamos diez afios casados y que nunca me he ocupado de
ella realmente, que no me gusta su personalidad, que nunca se ha sentido
protagonista. ;Puedes explicarme eso? jProtagonista! ;Qué es lo que quiere
ahora, que le monte una pelicula con escenas de amor?

—Bueno, ti has estado siempre muy dedicado a la policia y a veces las
mujeres necesitamos cierta atencion exclusiva. Aunque supongo que pronto
saldra de su crisis.

—Si, pero a la salida estara esperandola otro.

—¢Qué quieres decir?

—Que se larga con un tipo mucho mas joven que ella. Su monitor de
gimnasia, para ser mas exacto.

No supe qué contestar. Touchée. Sin duda las mujeres habiamos
empezado a levantar el vuelo cada vez a mas altura. ;Qué podia decirle, que
me alegraba, que en el fondo me parecia una liberacién que su mujer se
largara si no se sentia a gusto con €él? Pero Moliner me miraba como si
esperara de mi una reaccion oficial por el tercio femenino. Carraspeé. Me
percaté con horror de que ni siquiera conocia su nombre de pila.

—¢Tenéis hijos? —me dio por preguntar.

—No.

—FEntonces sera mas facil, ;no te parece?

—¢Para quién?

—Mira, Moliner, yo no sé qué decirte. Como no conozco a tu mujer...

—Bueno, pero tu piensas también como una mujer y te has divorciado
dos veces, algo podras explicarme.



No salia de mi asombro. Iba a ser muy dificil hacerle comprender a mi
compafiero que no piensa igual una mujer que otra, que no todas somos
participes de una tnica conciencia colectiva, que influyen los caracteres, la
ideologia, la época y la herencia, que nunca fueron iguales ni parecidas
Marilyn Monroe y Madame Curie. En fin, mucho me temia que fuera a ser
muy dificil hacerle entender cualquier cosa relacionada con las féminas, de
modo que me sali por la tangente del sentido comun, que suele ser una linea
aceptable en cualquier circunstancia.

—Mira, Moliner; ante todo mucha calma. Déjala que recapacite, no la
presiones ni cometas ninguna tonteria.

Hubiera podido enviarme al cuerno, pero tocado en algin resorte
interno que funcionaba adecuadamente, se tranquilizo.

—Gracias, Petra. Ya lo sé, tonterias ni una. He visto demasiadas cosas
desde donde estoy como para acercarme siquiera al abismo.

Me tranquilicé yo también, no sabia si Moliner era un hombre violento,
pero cuando se dispone de un arma siempre es preferible tomarse las cosas
con serenidad.

Distraida por lo que acababa de suceder, entré en el despacho de
Abascal. La informaciéon que éste me reservaba no era de las que hacen
saltar de entusiasmo. Desde su punto de vista de experto, el crimen muy
bien podia haber sido cometido por un profesional. ;Cémo justificar
entonces el degiiello posterior? Puesto que, segun la autopsia, habia
sucedido inmediatamente después del tiro, cabia deducir que el presunto
sicario habia recibido un claro encargo de encarnizamiento con la victima;
es decir, podia tratarse de una venganza. Una especie de asesinato a la carta.

—¢Es habitual una cosa asi?

—No —confesé el inspector—. Como comprenderds, ese tipo de
encargos no se hace tan al detalle. Hay algunos casos, por ejemplo bandas
mafiosas, en que se dan escarmientos ejemplares, pero si se trata de hacer
desaparecer a un tio lo mas rapido es tirar de pistola.

—Digamos entonces que una venganza asi es improbable pero no
imposible.



—Fsa seria una buena manera de decirlo. El tipo aseguré la faena con el
disparo y luego afiadio la safia.

—A no ser que quisiera remarcar claramente que se trataba de una
venganza con el solo proposito de despistarnos.

Cabece6 admitiendo la posibilidad.

—¢Y qué me dices del autor?

—Te voy a dar las sefias de un par de confidentes, tipos que conocen a
gente armada con esa municion, pero debo advertirte que sera muy dificil
sacarles informacion.

—¢No son confidentes fiables?

—Un asesinato profesional es algo muy serio, Petra. En cuanto
preguntas por un sicario es como mencionar al diablo. Terreno peligroso,
eso todos lo saben.

Me pas6 un papel con nombres y sefias. Suspiré. A mi tampoco me
hacia ninguna gracia meterme en el pantano del disparo profesional, hubiera
preferido sin duda el simple navajazo amateur, que era lo sélito y habitual.
Las informaciones generales que me dio a continuacién sobre la actuacion
de los sicarios en Espafia no contribuy6 tampoco a alegrarme. Me cont6 que
unos afios atras todos eran extranjeros, gente sin un duro o con una entrada
ilegal en el pais. Entonces encargarles un trabajo era barato, desde palizas
hasta asesinatos, y atraparlos resultaba relativamente facil. Mas tarde las
cosas habian empezado a sofisticarse y se escogian asesinos mas
preparados, también extranjeros. Cazarlos empez6 a ponerse complicado
porque, una vez cometida la fechoria, tenian un billete de avion
esperandolos y echarles el guante se hacia imposible sin la intervencion de
la Interpol. Los precios subieron hasta medio millon. En vista de que el
negocio era prospero, los sicarios espafioles entraron en accion. Su baza era
la seguridad, puesto que raramente estaban dispuestos a huir a otro pais. Se
movian con extraordinaria discrecion y casi nadie estaba dispuesto a
denunciarlos si no mediaba una buena cantidad de pasta. Sus honorarios
rozaban en la actualidad los dos millones por un crimen. Algunos estaban
emboscados en sociedades de cobro a morosos que se investigaban con
asiduidad, pero nunca se habian hallado pruebas para emplumarlos.



—Hablas como si Espafia fuera un lugar ideal para los sicarios.

—De todo tiene la culpa el buen clima del pais, los extranjeros han
venido de nuevo, esta vez una enorme cantidad de mafiosos o delincuentes
en fuga decide retirarse a nuestras costas. Ya conoces Marbella.

—Si, y supongo que tanta caza mayor no se pone a tiro con facilidad.

—Exacta deduccién, Petra; de modo que mantén los ojos siempre
abiertos aunque te entre el polvo.

Si, pensé, polvo en los ojos y barro en los zapatos, pocos envidiarian
esta situacion.

Garzon me esperaba en comisaria sosteniendo en la mano un completo
dossier. Le pasé la nota de Abascal con los nombres de los dos confidentes.
La miré frunciendo sus bondadosos ojos de ciervo.

—Le suenan de algo?

—No, no pertenecen a mi plantilla. Mis confidentes son de muy poca
monta, inspectora. Con ellos nunca atraparemos a un asesino a sueldo.

—¢Qué pasa con los asesinos a sueldo, es que forman una especie de
élite?

—Los buenos, si. Los malos suelen ser unos desgraciados de lo mas
tirado que hay. A ésos solemos pescarlos en tres dias. Forman parte de
colectivos marginales, o son enfermos terminales que no tienen nada que
perder, o delincuentes habituales con problemas de pasta. Unos chapuzas.

—FIl nuestro no parece un chapucero. Abascal dice que es un auténtico
profesional.

—Pues ahi mis confidentes tienen poco que rascar. No se preocupe, ya
me haré cargo yo de interrogar a esos dos de la lista.

—No es necesario, lo haré yo.

—Puede ser peligroso. No hay confidente que no pueda ser un agente
doble.

Me pasé un rato sonriéndole y mirandolo a la cara hasta que logré
incomodarlo.

—¢Qué pasa? —pregunto al fin.

—¢Cual es el trato no escrito, Fermin? ;Usted hace lo peligroso y yo lo
moderadamente peligroso?



—No, no, inspectora; era solo por caballerosidad.

—Fso me parecio.

Me mir6 con mala uva. Llevaba razon en lo que estaba pensando, no se
merecia una jefa como yo.

Lo cierto es que la aparicion de la figura de un sicario en nuestro caso
me inquietaba vivamente. Mi experiencia en la policia no llegaba hasta ahi.
El desconocimiento del que hacia gala era total. Sin embargo, confesarle a
Garzon los resquemores que sentia se traduciria ipso facto en un deseo de
proteccion por su parte, y eso no podia consentirlo. Garzén en plan paternal
era muy pesado. Deberia mantenerme en un equilibrio prudente, y no
aceptar ninguna responsabilidad sin haberme informado bien. Para colmo
de desmotivaciones, recibimos el informe sobre la agenda de Valdés y no
arrojaba la mas minima luz. Los numeros de teléfono anotados eran
contactos profesionales de rutina y otros de tipo personal como su dentista.
Era un hombre que se las habia compuesto para dejar a su paso rastros de
aire.

La revista de Barcelona en la que Valdés trabajaba no era propiamente
una revista del corazén. La calificacion bajo la que se presentaba al publico
era «publicacién femenina de actualidades», y se llamaba Mujer Moderna.
La hojeé concienzudamente antes de aparecer por la redaccion, pero no
encontré nada que pudiera considerarse de verdadera actualidad. Es mas,
todo lo que alli se consignaba hubiera podido ser actual en el Antiguo
Egipto. Modas, maquillaje, peinados, decoracion, recetas de cocina y
algunos cotilleos del mundo de la farandula, la nobleza y el dinero. En este
ultimo apartado del chismorreo se inscribia la columna de Valdés. Lei la
que tenia en las manos sin esperar encontrar nada excepcional. Y en efecto,
asi fue. Valdés hablaba de presentadores de television a los que yo nunca
habia oido nombrar y de cantantes y bailarines igualmente desconocidos
para mi. Algo si me result6 familiar: el estilo envenenado, chulesco e
irrespetuoso de su prosa. No entendi muy bien su presencia en un medio
como aquél. ;Por qué una dama dispuesta a enterarse de qué hacer con su
celulitis, o qué ponerse para salir a cenar, o como cocinar un besugo, podia



desear de repente revolcarse en un articulo tan malicioso? En principio,
todas las actividades que proponia la revista presentaban un caracter
placentero y carente de agresividad. ¢Cual era la continuidad logica entre
mirar qué cortinas estaban de moda para colgar en el salon y enterarse de
una ruptura matrimonial en el mundo del espectaculo? De pronto, una
pregunta tan erratica como aquélla me indujo a volver atras. Localicé las
paginas de decoraciéon. Fue todo un hallazgo; estaban dirigidas por una
mujer: Pepita Lizarran. No habia fotografia que acompafiara a la firmante
de la seccion. Valoré si el estilo de los muebles que figuraban en ella tenia
algo que ver con el de los muebles que Valdés habia puesto en su casa. No
estaba tan versada en artes decorativas como para determinar puntos de
identidad. Todo lo veia parecido: cortinas de colores discretos, cuadros
impersonales... Tampoco el texto me facilito rasgos sobre la personalidad de
la autora. Podia ser una chica joven, de mediana edad o muy mayor. Decia a
proposito de un sillén verde botella: «La calidez de la tapiceria junto con la
forma, pensada para la comodidad, pueden proporcionarnos largas horas de
lectura y relajacion. Es el placer con cuatro patas.» jJoder, quién podia dar
el mas minimo detalle de su modo de ser hablando de un sillon! Si a mi me
hubieran propuesto escribir varias lineas sobre un tema asi, seguro que
hubiera caido en los mismos lugares comunes. Me pregunté qué haria
Pepita Lizarran en la revista siguiente cuando tuviera que describir otro
sillon. Pero no eran ésas las preguntas que debia plantearme, me estaba
dejando llevar por el ambiente de frivolidad que el caso entrafiaba. Fui en
busca de Garzon.

—Subinspector, acompafieme a investigar en Mujer Moderna.

—Aun no he acabado de preparar el material de nuestro viaje a Madrid.

—Ya acabara después, quiero que venga conmigo.

—Con todos los respetos, inspectora. Para hablar con hampones no
quiere que la acompafie, pero si para ir a una revista femenina. No lo puedo
entender.

—Quiero que contraste usted mi subjetividad. ;L.o entiende ahora?

—Menos aun.



—Bueno, da igual. Si hiciéramos so0lo las cosas que entendemos
podriamos pasarnos la vida sentados en un sillon, el placer con cuatro patas.

—Lo que usted diga, inspectora. jFaltaria mas!

Me seguia la corriente como a los locos, convencido de que le hubieran
ido mejor las cosas teniendo como jefe a Groucho Marx. Pero ;por qué
motivo iba yo a ser mas logica que la sociedad donde nos habia tocado
vivir, en la que individuos como Valdés podian triunfar antes de que los
liquidaran y se describian los sillones uno a uno?

La redaccion de Mujer Moderna estaba en un entresuelo de la Diagonal.
Su directora era una mujer de unos cuarenta afos que parecio haber
envejecido diez en cuanto se enter6 de nuestra condicion de policias. Su
glamour no se hallaba preparado para resistir un golpe semejante.
Enseguida se puso nerviosa y no sabia si debia condolerse ante nosotros por
la muerte de Valdés como si fuéramos de la familia o limitarse a una
actuacion matizada y profesional. Para nuestra desgracia optd por lo
primero, enzarzandose en un interminable elogio finebre del que no
atisbabamos el final. Por fin la corté sin muchos miramientos.

—Sefiora, estamos convencidos de que Valdés era un buen periodista y
un excelente compafiero; pero no me negara que estaba considerado como
un grandisimo hijo de su madre. ;No es asi?

Llevo su fragil barquilla dialéctica por mares procelosos.

—Usted sabe, inspectora, que en algunas profesiones el ejercicio del
deber lleva a tener mala consideracion por parte de los demas. Por ejemplo,
ustedes...

—:Esta intentando decirme que los policias también tenemos fama de
cabrones?

Un rubor intensisimo en sus mejillas contrasté con la preciosa blusa de
seda blanca que llevaba. Balbuceo:

—Inspectora, yo...

Garzon no aprobaba en absoluto el innecesario tercer grado al que
estaba sometiéndola, porque enseguida comenz6 su servicio de traduccion:



—Lo que la inspectora Delicado quiere decir es que, dada la virulencia
de las cronicas del sefior Valdés, quiza haya cosechado algunos enemigos.
¢Sabe usted si habia recibido amenazas o protestas, ya sea por teléfono o
carta?

Agito6 la cabeza negativamente con toda conviccion.

—Tenia en la redaccion un ordenador personal?

—Si, escribia aqui sus articulos, pero luego los borraba. Temia mucho
por la confidencialidad, ya saben como era. Si quieren puedo hacerles una
copia de sus archivos en disquetes, pero seguro que estan vacios.

—Hay algo mas que puede hacer por nosotros. ;Esta aqui en estos
momentos la redactora que se ocupa de decoracion?

Me mir6 como si aquella pregunta fuera el colmo de la excentricidad.

—Si, por supuesto, esta trabajando.

—:Podemos hablar con ella un momento?

Mientras iba a buscarla, Garzén se lanzé sobre mi en un placaje sutil:

—También esta interesada en cambiar su salon?

—Ya ve, por eso queria que estuviera usted presente y corrigiera mi
subjetividad si es excesiva.

—Pues para empezar, su subjetividad no ha estado mal.

—¢Qué quiere decir?

—Ha sido un poco brusca con la directora.

Bajé la voz.

—Esta revista me jode, Fermin.

—iPero si casi no es de cotilleos!

—Ya lo sé, pero... ya se lo contaré después.

Unas pisadas tras la puerta dieron paso a la directora seguida por Pepita
Lizarran. Menuda, ni fea ni guapa, aspecto acobardado... ;Era ésta la
amante de Valdés, la mujer que habia conseguido que su pétreo corazon
hiciera aguas, aquella por la que su vida iba a cambiar y que ya habia
cambiado su salén? Sinceramente no podia determinarlo de una ojeada. En
apariencia, no era el tipo de chica por el que suele cambiarse nada, ni
siquiera el agua de un jarron. Pero tampoco Valdés era un hombre comun,
de hecho podia haber encontrado en aquella mosquita muerta el contrapunto



ideal a su azaroso modo de vida. Tampoco su actitud era muy sospechosa.
Ponia cara de circunstancias, algo normal cuando han asesinado a un
compafiero de trabajo.

Comprobé que la directora pretendia seguir presente durante el
interrogatorio; de modo que le di las gracias sin motivo y, entendiéndome,
se largo.

—Disculpe, s6lo queremos hacerle unas preguntas sobre su compafiero
el sefior Valdés.

—Ustedes diran.

Tenia una vocecita trémula y unos ojos redondos que parecian siempre
asustados.

—:Mantenia usted alguna relacién fuera del trabajo con el sefior
Valdés?

—iNo, qué va! Nunca tuvimos ocasion ni de tomar un café, Ernesto no
paraba mucho por aqui. En cuanto acababa su articulo se marchaba. Iba
cada semana a Madrid para su programa, trabajaba una barbaridad.

Observé que se habia anticipado en exceso para contestar, que lo habia
hecho de modo un tanto torrencial y precipitado. Malos sintomas para un
detector de mentiras.

—Le ayudo usted, dados sus conocimientos en la materia, a decorar su
hogar?

—¢Yo? No, no me lo pidio.

—:Donde estaba el dia veintitrés a las nueve de la noche?

—En un congreso de decoradores que se celebraba en el hotel Majestic.
Fui a cubrir la informacion para la revista.

—Por supuesto puede probarlo.

—Si, estuve acreditada con la gente de prensa y tengo fotografias mias a
lo largo del acto con algunos compafieros.

Una vez en el coche, Garzon opiné que la coartada de la Lizarran era
perfecta. Le parecia, ademas, que no tenia ninglin motivo para mentir sobre
la relacion con Valdés. Hubiera podido admitir tranquilamente que le habia
echado una mano como compaiiero ayudandole a decorar su hogar.



—iNi hablar!, eso implicaba que habia estado en su casa, que puede
conocer al asesino... una complicacion para ella.

—Pero ;por qué negar o afirmar algo que quiza nosotros pudiéramos
averiguar preguntando a los otros periodistas que trabajan con ellos?

—Tal y como veo las cosas, debian de llevar su relacion en secreto. Un
tipo como €l tendria montones de gente esperando poder hincar un diente en
su vida privada.

—Inspectora, me ha hecho venir para que la avise de un exceso de
subjetividad. Pues bien, la aviso.

—Como dato objetivo tengo la prueba del borlén.

Aparté la vista del trafico para ver qué paloma me habia sacado de la
manga.

—:Qué es eso del borlon?

Agité las hojas de Mujer Moderna junto a su oido.

—En las fotos de la seccién de decoracion todo esta rematado por unos
borlones color canela: las cortinas, la tapiceria de los sillones, los
manteles... ;Y sabe una coincidencia? El salén de Valdés estaba también
repleto de borlones.

—iJoder, estaran de moda!

—iVamos, subinspector, usted no entiende nada de modas ni de
decoracion!

—Yo no entiendo nada de nada, es verdad; tampoco entiendo por qué le
ha cogido tanta mania a esta revista.

—Intenté explicarselo antes. Encuentro este tipo de revistas femeninas
peor que las de cotilleo. Finalmente, los lios de los famosos es un tema
general, mientras que lo que se propone aqui resulta una auténtica
esclavitud para la mujer.

Aproveché que habiamos parado en un semaforo para ensefarle varios
fragmentos.

—Lea, por favor. Seccion de belleza: cuida tu piel con cremas
adecuadas. Aqui tiene una seleccion: para la limpieza del cutis, para la
mafiana, para la noche, para el sol, para después del sol, para el contorno de
ojos, para el contorno de labios, para exfoliar la piel muerta, para el cuerpo,



para el busto. Seccion de salud: dietas sanas para adelgazar, para tener
brillante el pelo, para conseguir ufias fuertes. Gimnasia para cada dia.
Sesiones de rayos uva. Posibles intervenciones de cirugia estética:
parpados, liposuccion, aumento o reduccion del pecho, aumento de labios.
Seccion de cocina: menuds para que tu familia pueda variar cada dia.
Seccion de decoracion: ponte al dia. Tu misma puedes cambiar el papel
pintado.

Hacia rato que volviamos a circular.

—¢Quiere que siga?

El subinspector neg6 con la cabeza y se sumio6 en un profundo silencio.
Deduje que estaba reflexionando y le di una pequefia conclusion por si
coincidiamos.

—¢Cree que una mujer puede preocuparse por todas estas cosas a la
vez? ;Cree que queda espacio en su mente o su tiempo para algo interesante
de verdad, aunque sélo sea el placer personal?

Continu6 callado. Me disponia a prolongar lo que ya se habia
convertido en una arenga bastante dogmatica cuando Garzon musito:

—Los hombres también leemos prensa deportiva.

— Y7

—Si te preocupas por la alineacion de los equipos, por los cambios de
entrenador, los puntos de la liga, las declaraciones de los jugadores y demas
pijotadas también puedes acabar pareciendo subnormal.

—iBueno, por fin logramos ponernos de acuerdo en algo esta noche!
¢Quiere llevarme a casa, Fermin? Ya esta bien por hoy.

—:Y los borlones?

—¢:Coémo?

—¢Qué piensa hacer con Pepita Lizarran?

—Intentaremos que la identifique Mallofré.

—iéQué?! ;Y como demonio piensa hacer una cosa asi?

—Algo se me ocurrira. No tengo tiempo de pensar ahora, he de empezar
a decidir con qué cremas me embadurnaré antes de ponerme el pijama.

Vi luz en la cocina antes de entrar en casa. ;Habia olvidado a Amanda?
De ningtin modo. Recordaba perfectamente su aviso de llegada y habia



previsto que saliéramos a cenar a un restaurante cercano. En cuanto abri la
puerta la llamé. Sali6 enseguida y, al tenerla delante, adverti que sus rasgos
exactos se habian borrado de mi mente desde la dltima vez que nos vimos.
Fue una sensacion especial, una alegria profunda, un reconocimiento de que
durante todos aquellos meses me habia privado de una presencia grata.

Nos abrazamos riendo en el pasillo, divertidas de ser hermanas después
de todo. Entonces, casi de modo inmediato, me di cuenta de que Amanda
habia pasado de la risa al llanto.
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Le preparé un té. Es un sistema para consolar a la gente que, desconozco los
motivos, a los ingleses suele funcionarles. Nos sentamos a hablar a la mesa
de la cocina. Se limpio las lagrimas intentando serenarse.

—Se trata de Enrique —comenz6 al modo clasico—. Se ha liado con
una enfermera y creo que se ira.

—¢Adodnde se ira?

—iPetra, es una manera de hablar! Quiero decir que lo mas probable es
que se vayan a vivir juntos, que Enrique me abandone.

—:Eso te ha dicho?

—FEstuvimos hablando. Esta loco por ella, asi lo expresd. Tiene dudas
sobre el futuro, pero estoy segura de que se ira.

—Ya entiendo.

—La chica es bastante mas joven que yo.

—¢La conoces?

—Puede que la haya visto alguna vez por el hospital, pero no sé quién
es.

—FI1 médico casado que se enamora de su joven enfermera, no es nada
nuevo, verdad?

—Supongo que estas historias son siempre parecidas.

—Puedes estar segura de eso. ;Qué piensas hacer?

—De momento he venido aqui para poder pensar. Lo he dejado solo con
los chicos. Pueden apafiarselas muy bien sin mi presencia.



Me miraba de hito en hito, sin duda esperando una reaccion mas clara
por mi parte. Exhal6 un suspiro melancolico para decir:

—La vida es una mierda.

—Jodida de verdad. ;Piensas darle tiempo para reflexionar a él
también?

—No sé qué pienso, ni siquiera he tenido ocasion de plantearme
seriamente lo que quiero.

—Yo te aconsejaria que empezaras a buscar un trabajo.

Noté en su voz algo cercano al escandalo y la incredulidad.

—Petra, aprecio tu sentido de lo practico, pero antes de hacer ninguna
otra cosa me gustaria comprender.

—Comprender ;qué?

—La manera de actuar de mi marido.

—Amanda, el amor no es materia analizable, se siente o no se siente;
pero con dificultad puede encontrarsele un sustrato racional.

Dejo6 la taza de té sobre la superficie de la mesa dando un golpe mas
fuerte de lo normal.

—iSustrato racional! jHay que ver, Petra! ;Has sacado ese estilo un frio
de la policia?

—iPero Amanda, me refiero a...!

—iDime si tiene o no un sustrato racional que hayamos pasado un
monton de afios juntos, que tengamos dos hijos, que yo abandonara mis
estudios para casarme con él!

—Bueno, de acuerdo, ha sido una expresién desafortunada, pero el
trasfondo es el mismo: Enrique no va a poder darte buenas razones para que
td las aceptes, simplemente porque carece de ellas.

—¢Qué es lo que valoran los hombres, Petra? Tu debes saberlo, has
estado casada dos veces. ; De qué modo funcionan esas mentes estrechas?

Me abandonaron las fuerzas, y noté como los musculos me pesaban. En
poco tiempo la misma pregunta. Los hombres y las mujeres. La imposible
generalizacion. El deseo de despersonalizar al maximo el dolor para
repartirlo entre una comunidad genérica y antigua. No era sorprendente; lo
unico curioso es que se me considerara una experta en la materia cuando mi



bagaje era sélo de fracasos. ;No viene un divorcio tras el fracaso de un
matrimonio? ;Qué podia yo saber de las seriadas estirpes de Adan y Eva
una vez expulsados del Paraiso? Aunque lo mas probable es que tampoco se
esperara ninguna respuesta de mi, sino solo que sirviera de interlocutora
paciente y amable.

—ILos hombres son muy egoistas —acerté a decir en un delirio de
vulgaridad.

—Enrique ha sido un marido perfecto.

—Pues entonces...

—¢Entonces?

—FEntonces déjalo marchar y no le guardes rencor.

Volvio a llorar con una amargura que me asusto. Las lagrimas le caian
silenciosas y se precipitaban en su jersey. Si pudiéramos evitar el dolor
amoroso, los humanos seriamos una raza omnipotente, pensé. No existia
consuelo posible. Ni ella misma sabia de qué estaba compuesta su
desesperacion: pena por la pérdida, miedo al futuro, ego dolido, humillacion
social, decepcion, sensacion de tiempo dilapidado... semejante mezcla,
cuando hubieran transcurrido unos anos, seria considerada como
experiencia de la vida y contaria como un tanto a su favor. ¢ Atemperaria
eso su sufrimiento si se lo decia? No, a buen seguro me lanzaria la tetera a
la cabeza si me atrevia a soltarle algo asi. Tampoco estaba convencida de
que el conocimiento y la experiencia tuvieran mucho que ver entre si. ;No
seria preferible estudiar en los libros, meditar en lo abstracto, en vez de ir
dando trompicones por la existencia? ;No se perdia con la llamada
experiencia capacidad de dilucidacion? Servi una nueva taza de té. Mi
hermana estaba llorando a moco tendido y a mi s6lo se me ocurria ponerme
a filosofar. Me pregunté qué se esperaria de mi en una ocasion como
aquélla. Era inutil disimular, cada uno es como es, de modo que le pregunté
a Amanda:

—¢ Tt crees que los sentimientos forman parte del conocimiento global?

Amanda empez0 a reir otra vez, entre sollozos.

—iPor Dios, Petra!, ses asi como resuelves los casos? ;Cuando te
encuentras a un tio destripado en la Morgue empiezas a preguntarte por el



ser y el no ser?

Solté una carcajada.

—A veces, si. Lo cual pone de muy mala uva a mi compafiero Garzon.

—Me siento solidaria con él.

A ambas nos habian educado en el sentido del humor. No existe
herencia mas rica. Aproveché la apertura del claro para intentar que
escampara de una vez, al menos aquella noche.

—Justamente, estoy llevando un caso que me ha puesto en contacto con
las delicias de ser mujer.

—iAh, maravilloso, de ésas puedo dar fe yo también!

—Si, ya te contaré todo lo que me permita la discrecion profesional.
Pero, de momento, te diré lo que vamos a hacer. Manana me tomaré la tarde
libre e iremos a experimentar todas las cosas que tedricamente detesto, pero
que quizas en la practica no estén mal.

—¢Qué te propones hacer conmigo?

—Iremos a que nos den un masaje relajante, drenante y todo lo demas.
Después una limpieza de cutis. Mas tarde, un buen corte de pelo.
Magquillaje, manicura, pedicura y sol artificial. Después intentaremos
abrirnos paso entre las hordas de admiradores callejeros enloquecidos por
nuestra belleza e iremos a cenar.

—Tanta historia para acabar en un chino?

—¢:En un chino, dices, en un chino? Querida, voy a llevarte a un
restaurante donde sirven lo impensable: comida afrodisiaca, hidromiel y
tapas de mana.

—Crees que podran asarme una buena chuleta?

—Te pasaran a fuego lento la mismisima costilla de Adan.

—Entonces, no puedo asegurarte que no se me atragante.

Reimos de buena gana y, antes de que su risa volviera a devenir en
llanto, fuimos a hacer su cama y preparar su habitacion.

El madrugon del dia siguiente me sentdé como un tiro, pero si de verdad
pensaba tomarme la tarde libre en honor a mi hermana, no tenia mas narices
que aprovechar el tiempo y hacerle caso al despertador. Llegué a comisaria



en lo que a mi me parecié la madrugada. Pregunté por mis recados, cogi las
direcciones que Abascal me habia dado y sali galopando antes de poder
encontrarme con alguien. Necesitaba tener la mente despejada. Nadie me
habia advertido como se las apafia uno con los confidentes, de modo que
iba a tener que sacar de mis recursos ocultos una buena cantidad de
improvisacion.

La primera direccién que me habia dado Abascal correspondia a un bar.
El nombre del confidente era Francisco Pazos. Pregunté por él en la barra y
la duefia me informé de que solia ir a desayunar alrededor de las diez.
Hubiera podido ganar un par de horas de suefio, pensé, y me dejé caer con
indolencia en un taburete como si fuera una puta que vuelve de una noche
cansada. Algo debio entrever la propietaria del local, porque sin demasiadas
contemplaciones me pregunto:

—¢Quieres café? Sin tomar nada no puedes estar aqui.

—Si, claro que quiero café, y también un cruasan.

La mujer suspir6 largamente y movio la cabeza. Sin duda se
compadecia de mi por la vida arrastrada que llevaba. Me miré en el espejo
desconchado que ornamentaba la barra. ;Realmente tenia aspecto de
prostituta? La superficie, nada complaciente, me devolvié una imagen
descuidada. Llevaba los pelos en desorden, me habia puesto un jersey negro
que parecia heredado y mi gabardina se superponia al desastre demostrando
que tampoco habia nacido ayer. Bien, si seguia sin preocuparme del
desalifio que amenazaba mi existencia, cualquier dia pasaria la noche en
comisaria, acusada de ejercer la mendicidad. Ninguna prostituta se hubiera
atrevido a salir con semejante pinta. En el fondo, me divertia que me
tomaran por alguien de vida azarosa. ;Podria pasar también por una yonki
de cierta edad? Puse cara de estar fastidiada cuando llego el café, una vena
histrionica imparable se me desatd. Me acodé con gesto rendido y soplé de
medio lado sobre la taza. La mujer del bar me mir6 y por fin dijo:

—No has tenido una buena noche, ;verdad?

—Fatal —contesté echandole coraje.

—Hay que tener valor para pasar la noche por ahi, en serio. Muchas
veces pienso en vosotras y la mala vida que llevais. ;Es que no hay otras



maneras de ganarse los duros?

—Supongo que si —aventuré.

—Ya, pero hay que currar demasiado, ¢no?

Chisté, temiendo estar llevando el malentendido demasiado lejos. Mojé
mi pasta en el café y pedi a los cielos que aquella mujer se olvidara de mi.
Como broma ya era suficiente. Pero los cielos no me escucharon y
enseguida pregunto:

—Tienes hijos?

—No.

—Menos mal. Lo peor es que seres inocentes hayan de pagar por
nuestras miserias.

Pensé en la posibilidad de enviarla al infierno y pedirle que me dejara
en paz; pero entonces la conversacion tomo derroteros imprevistos.

—Fl otro dia se me fue la chica que ayuda en la cocina. Dice que ha
encontrado algo mejor. Ella sabra. El caso es que me he quedado sin nadie
que eche una mano. Por las mafianas y las noches ya puedo apafiarme, pero
a mediodia viene bastante gente a comer. Hay que dejar las patatas y las
verduras peladas desde el dia anterior, y con lo reventada que voy...

Me di cuenta con cierto retraso de que se proponia ofrecerme trabajo de
un momento a otro, como asi fue.

—Si tu quieres quedarte... la paga no es gran cosa, pero desde luego da
para vivir si no pides mucho.

Mis ojos la miraban con espanto. Casi me atraganté. En aquel momento
aparecio un hombrecillo con look patibulario que a mi me parecio todo un
caballero salvador. La mujer se interrumpi6 y dijo sefialando al recién
llegado con desprecio:

—Ahi tienes a tu hombre.

Me incliné hacia el identificado como Francisco Pazos y, cogiendo mi
taza, le hice una sefial con la cabeza para que nos dirigiéramos a una mesa.
S6lo me faltaba en aquellos momentos que la patrona oyera mi
conversacion.

Con bastante 16gica, el individuo pregunto:

—¢Quién es usted?



Y yo, con la taza ya colocada fuera del alcance auditivo de mi
benefactora, respondi:

—Soy Petra Delicado, inspectora de policia.

El tipo, que iba a sentarse mas o menos mosqueado, al oir mi nombre
pego un salto casi circense y exclamo gritando:

—¢Qué? jPero qué cofo! ;Qué carajo hace aqui?

La mujer, desde la barra, salt6 como una exhalacion.

—jCuidado con lo que hacemos, Pazos, en mi casa ni hablar! No te
pases ni un pelo que a mi llamar a la policia no me cuesta demasiado, ¢eh?

Bajo la voz. Me mir6 con desespero.

—¢:Como se le ocurre que nos veamos aqui?

—:Conoce un sitio mejor? —contraataqué a voleo.

Suspiré como si tuviera que enfrentarse al mas torpe de los alumnos vy,
acto seguido, su expresion se torno de pavor.

—:Ha traido coche?

—Lo tengo en un aparcamiento, en la calle Comerg.

—Vaya delante, yo la seguiré.

Pagué la consumicion sintiéndome observada. Cuando iba a ganar la
puerta, la mujer me solto:

—iOye, piensa en lo que te he dicho! Por lo menos no tendrias que
aguantar a tipos como ése. jPuede que vivieras mejor!

—Lo pensaré —dije por salir del paso. Y oi como ella exclamaba en
una cansada media voz:

—No, no lo pensaras.

Una vez en la calle caminé mirando de cuando en cuando con
discrecion hacia atras. Pazos me seguia. Nada mas entrar en el coche, él
abri6 la portezuela de al lado y se sentd. Estaba indignado.

—Le he dicho muchas veces al comisario que si ustedes no tienen
cuidado se acabaran los informes. jA quién se le ocurre venir al bar donde
siempre desayuno!

Obviamente habia metido la pata, y con tal profundidad que no me
quedaba mas alternativa que sacar virtud del error. Ahuequé la voz hasta
encontrar un tono que incluso a mi me parecio irreal.



—~Qiga Pazos, deje de joder. Lo del bar ha sido un primer aviso para
refrescarle la memoria en caso de que hoy no la tenga en forma.

No se amilan6. Estaba asombrado.

—¢Qué? Pero ;quién cofio es usted? A mi la policia nunca me habla asi.

—Lo siento, es mi estilo, y no pienso cambiarlo para no herir su fina
sensibilidad.

Cabece0, indignado.

—¢Qué carajo quiere saber?

—A Ernesto Valdés, el periodista, se lo ha cargado un profesional.
Creemos que tu sabes quién ha sido.

Solt6 una falsa carcajada que atroné el coche por completo.

—iCojonudo! ;Quiere que le dé el nombre directamente o le paso un
fax a comisaria?

—No me haces ni puta gracia —farfullé.

—~Oiga, inspectora, del asesinato de Valdés yo no sé nada. ;Sabe usted
lo que cuesta enterarse de quién hace un trabajo profesional?

—Te pagaremos mas de lo habitual.

—No se trata de eso; es que no lo sé. Esto no es como cuando una
maestra pregunta en clase. No sé si ya se ha dado cuenta.

No podia soportar que se me subiera a las barbas por haber detectado mi
falta de experiencia en casos como aquél. Saqué la pistola y se la hinqué en
los genitales. Atonito, se tenso, arrimando la espalda contra el asiento.

—CQye tio, yo no soy una maestra, pero algo te voy a ensefiar. Si no me
dices inmediatamente todo lo que sabes acabaré por volarte esto blando y
pequeifio que tienes aqui.

—A mi, la policia nunca...

—iCorta ese rollo ya! En este momento la policia soy yo. Y si no estas
convencido te lo voy a demostrar enseguida. Te seguiré por todas partes,
Pazos, de uniforme, ya has visto que no me cuesta demasiado darme a
conocer. Te seguiré y te esperaré a la puerta de tu casa. Te sefialaré con el
dedo. Y si no te mata nadie en cosa de cuatro dias, entonces yo te castrareé,
te lo juro por Dios.



Habia empezado a sudar, ya completamente convencido de que mi
locura ponia en cuestion su inviolabilidad de confidente.

—Lo siento, inspectora, lo siento. No queria ofenderla, hablo en serio.
Pero puedo asegurarle que no conozco al tipo que se cargo a Valdés.

—Dime lo que hayas oido por ahi.

—FEl otro dia Higinio Fuentes comentaba algo, pero creo que hablaba de
oidas.

—¢Qué dijo?

—Nada en particular, que la poli lo tendria crudo para resolver este
crimen, algo asi. Ya ve que no era gran cosa. Hable con él.

Guardé la pistola. El tipo suspir6. No se atrevia a volver a renegar
contra mi, pero me miraba pensando aun que estaba loca.

—No sé qué mosca le ha picado, inspectora. No tenia motivos para
tratarme tan mal, soy un buen colaborador.

—¢ A qué te dedicas cuando no colaboras?

—Bueno, hago mis trabajillos.

—FEres proxeneta, ¢verdad?

—Tengo mis chicas, y no me va mal.

—No sé por qué me das mas asco, Pazos, si por ser chulo o por ser
soplon; pero de todas maneras me das asco. Largate de aqui. Y lo dicho, si
me entero de que sabes algo y no quieres soltarlo, iré a visitarte de
uniforme. El uniforme me sienta muy bien.

Se larg6 como alma que lleva el diablo, convencido de que algo en el
Cuerpo de Policia habia dejado de funcionar como Dios manda. Suponia
que me habia pasado, pero el nimero completo no me habia quedado mal.
Pensar en la duefia del bar compadeciéndome me habia dado animos. Si,
hacer la calle no debia de ser ninguna ganga, sobre todo si te encontrabas
bajo el patrocinio de tipos como Pazos.

Comprobé que Higinio Fuentes era el otro nombre que figuraba en la
nota de Abascal. Estaba enfocada en buena direcciéon. Llamé al teléfono de
Fuentes y me cit6 a la mafiana siguiente en un bar de la Villa Olimpica.
Bien, rastrear sicarios no era tan dificil después de todo. La cosa consistia
en tener mala uva y lanzarse al ataque. Aun asi me daba cuenta de que las



dificultades que me habian anunciado no eran asunto de pesimismo o
imaginacion. Lo iba a tener ciertamente crudo.

A media mafiana me encontré con Garzon. Le informé de mis avances
con los confidentes evitando todo lo que contribuyera a mi desmitificacion.
Aunque en realidad lo primero que hice al llegar a comisaria fue entrar en
los lavabos. Queria peinarme, proporcionarme un acicalamiento minimo
que hiciera huir de mi la imagen doliente que acababa de dar. Nuevamente
la imagen, pensé, estaba claro que un caso determina su entorno.

Garzon me pregunté qué demonio pensaba hacer con Pepita Lizarran.

—Llamela por teléfono y que venga a comisaria.

—¢Con qué objeto?

—Llame también a Mallofré.

—Pero inspectora, de esa manera abandonamos cualquier discrecion.
Crei que pensaba seguir a esa mujer en caso de que sea quien usted espera.
Ella quiza podria llevarnos en alguna direccion.

—Déjese de leches, Fermin. No podemos perder tiempo con esa
mosquita muerta. La traemos, la presionamos y en paz. Si es verdad que
tenia una relacion con Valdés y nos la oculta, tendra que explicar las
razones. Si no las vemos claras, la ponemos de patas en el juzgado. Mas
presion. Supongo que cantara.

—No sé, usted sabra. A mi, desde luego, la teoria del borlon se me
resiste.

—FEs que usted es un hombre de poca fe, y ademas le encanta tocarme
las pelotas.

—Hoy esta especialmente brusca.

—Desde que trato con confidentes y matones he cambiado de registro.
:Sabe que me han ofrecido un trabajo de pinche de cocina en un bar
miserable?

—iMagnifico!, ;y piensa aceptar?

—Le echaré una ojeada al cocinero, y a poco que sea menos tocagaitas
que usted...



—Ya me avisara. Iré a comerme unas patatas bravas, seguro que a usted
le salen muy ricas.

Le encantaba un poco de esgrima verbal antes de ponerse al «currelo»,
ampliaba su concepto laboral y le hacia agudizar el ingenio. Se volvio en el
ultimo momento, mirandome como si experimentara una resignacion
religiosa.

—¢A quién llamo primero, a Lizarran o a Mallofré?

—ILlamelos a los dos a la vez. Que no se vean al entrar. Ella pasara
primero, luego haga entrar al decorador.

—Le encantan a usted los numeros, inspectora.

—Ya sabe que mi pasién es el vodevil.

Entre el vodevil y la tragedia clasica habla un género menor que me
tocaba ejercitar cada dia: la crénica. Puse en marcha el ordenador y me
dediqué a escribir el informe puntual de lo que habia sucedido a primera
hora de la mafiana. Era uno de los quehaceres que me resultaba mas pesado,
aunque su mayor dificultad consistia en traducir los hechos al lenguaje
oficial. Nunca acabaria de acostumbrarme a que, para la policia, una
«ojeada» se convirtiera en una «inspeccion ocular». Y no digamos nada de
los verbos como «personarse», «pernoctar» 0 «proceder». Al principio me
habia resistido a utilizar aquellas férmulas de estereotipo; pero cuando
comprendi que redactar un informe diario era algo que nadie realizaria por
mi, me dejé de purismos y sélo busqué acabar pronto. «El individuo se
persono en el lugar donde solia pernoctar», y al demonio con el estilo.

Una hora mas tarde, cuando ya casi habia acabado de pastelear en mi
bazofia burocratica, Garzon dej6 pasar la cabeza por la estrecha abertura de
la puerta y anuncio:

—La sefiorita Lizarran ya esta aqui, inspectora.

Pepita Lizarran, tan remilgada y poca cosa como me pareci6 la primera
vez que la vi, entr6 en el despacho sin ni siquiera disimular que estaba
asustada. En caso de ser cierto que los perros atacan a quienes se muestran
amedrentados, a aquella individua un can la hubiera devorado hasta el
tuétano. Iba vestida de beige desvaido, y unas gafitas apaisadas le daban un



aspecto francamente poco atractivo. Me esforcé en no sonreir ni mostrarme
amable.

—Siéntese, por favor —casi ordené.

Garzon pregunté con un deje ironico que sélo un oido habituado como
el mio podia advertir:

—¢Desea que permanezca en su despacho, inspectora?

—No, vaya a su puesto en espera de ordenes.

Una réplica tan marcial acabo de pararle el corazon a la experta en
borlones. Me mir6 implorando que el tiempo pasara deprisa.

—Siento haber tenido que hacerla venir, pero queria confirmar su
declaracion del otro dia en la revista.

—Ya —musito con voz débil.

—¢Se reitera usted en la afirmacion de que ningtn vinculo de amistad u
otro tipo la unia al fallecido Ernesto Valdés?

—Yo... —Busco aire para respirar y palabras que no fueran tajantes.
Insisti sin dejarla hablar.

—No era usted ni su amiga ni su amante. ;Es eso?

—Fso es —dijo en un suspiro.

—Tampoco realiz6 para él ningun trabajo o asesoria profesional.

Contra lo que esperaba contest6 con firmeza:

—No, ningun trabajo.

Aquella mosca muerta aun aleteaba. ;Me habia equivocado del todo al
diagnosticar su caracter poco resuelto? Descolgué el auricular.

—Subinspector, ;esta todo preparado por ahi?

Garzon respondio.

—Todo listo.

—Pues le espero en mi despacho.

No la miré. Me puse a hojear papeles como si un trabajo urgente
requiriera toda mi atencion. Notaba la tension en el ambiente, pero mi
visitante seguia callada. Tenia buen aguante. Al punto apareci6 mi
subordinado acompafiado de Mallofré. Le indiqué la silla vacia junto a la
mujer. Crel que habia metido la pata, porque al principio ninguno de los dos
dio signos de conocerse. So6lo un segundo después vi que una luz se



encendia en los ojos del decorador y que un relampago devorador fulguraba
en los de ella. El hombre la saludé sin saber a qué atenerse.

—Hola, ;c6mo esta?

Pepita Lizarran no tuvo mas remedio que corresponder al saludo con
una inclinaciéon de cabeza. Las cosas iban a ser faciles después de todo.
Tomé las riendas sin esperar acontecimientos.

—Sefior Mallofré, sreconoce usted a esta sefiora?

El hombre se sorprendio, sin saber qué se esperaba de €l.

—Si, si, claro. Siento mucho lo del senor Valdés —aventuré con toda
inocencia dirigiéndose a ella.

—¢Puede decirme como conocio a la sefiorita Pepita Lizarran?

Entonces se dio cuenta de que su cometido alli consistia en aquel
reconocimiento. De cualquier modo le resultaba violento hablar frente a la
encartada.

—Pues nos conocimos en mi estudio de decoracion. Esta sefiorita vino
acompafando al fallecido sefior Valdés para aconsejarlo sobre la eleccion
de sus muebles. ;Recuerda, sefiora? —dijo para aligerar lo que pudiera
haber de afrenta.

Pepita Lizarran no se molest6 en negar ni en hablar, volviendo a asentir
con la cabeza.

—Ya puede marcharse, sefior Mallofré, siento haber dispuesto de su
tiempo con tanta precipitacion.

El pobre hombre estaba azarado, pero no podia evitar la curiosidad que
ahora le inspiraba el objeto de su reconocimiento. Miraba de refilon a
Pepita Lizarran con riesgo de coger una torticolis duradera. Supuse que le
haria alguna pregunta al subinspector cuando lo acompaiio.

Nos quedamos solas frente a frente aquella mujer y yo. La miraba a la
cara hasta que la inclin6, incapaz de soportar la tirantez por mas tiempo. Me
odié a mi misma por obrar como si aquello me divirtiera, no me divertia en
absoluto.

—Tiene algo que decirme, sefiora Lizarran?

Se puso a llorar. El llanto tiene en su comienzo la cualidad de
proporcionar dignidad a cualquier situacién, pero al cabo de pocos



momentos la contemplacion de la dignidad genera impaciencia.

—Serénese y hable, sefiora Lizarran. Estamos en una comisaria.

El sitio donde se encontrara parecia traerla sin cuidado. Lloraba a
raudales. Maldije mentalmente que todo el mundo se hubiera puesto de
acuerdo para hacerme testigo de sus penas. Saco un pafiuelo del bolso, se
sono, miro6 al techo, y por fin, se arrancé con la historia que yo esperaba, ya
resignada a esperar. En cuanto hubo pronunciado tres palabras volvi a
recordar que estabamos en el mundo de las revistas de color rosa.

—Tengo el corazon destrozado, inspectora, Ernesto lo era todo para mi.
Nos conocimos hace dos afios y nos enamoramos locamente.

—¢Por qué me lo ocult6?

—Decidimos llevarlo en secreto durante un tiempo; usted ya debe de
estar al tanto de que Ernesto tenia muchos enemigos. Nada personal, solo
esos mequetrefes a los que él se permitia criticar en sus programas. Le
aseguro que, en privado, Ernesto era un hombre excepcional, tierno y
carifoso. Ademas estaba su ex mujer.

—¢Qué pasa con su ex mujer?

—Fs fria y caprichosa, una auténtica maquina de pedir. Entre ella y su
hija parecia que se hubieran propuesto arruinarlo, siempre estaban
pidiéndole mas dinero, molestandolo, acosandolo. Ella nunca asimil6 que
su marido la hubiera abandonado.

—No me lo pareci6 cuando la interrogué.

—No se fie de las apariencias, inspectora.

—Jamas suelo hacerlo. De todas maneras, no veo qué tiene todo eso que
ver con el hecho de que usted decidiera callar ante la policia.

—¢Qué otra cosa podia hacer? Nadie sabia que estabamos juntos, fue
un secreto bien llevado. Habiamos decidido dar la campanada por fin y
casarnos el mes que viene. Cuando lo mataron me asusté.

Volvi6 a llorar. La atajé de cuajo.

—¢Qué hubieran podido hacer los enemigos de Valdés por el hecho de
que se casara?

Me miro sin comprender que no comprendiera.



—Le tenian muchas ganas, inspectora. Hubieran sacado la historia de su
divorcio, venteado sus miserias, que las tenia, como todo el mundo. Me
hubieran hecho la vida imposible a mi. Entre todos le hubieran hundido.

—Ese tipo de cosas es lo que €l hacia a los demas?

—Estamos aqui para juzgarle?

La mosquita muerta tiraba con bala, pero llevaba razon.

—No, estamos aqui para que usted me diga todo lo que pueda saber
sobre su asesinato.

—¢Cree que si hubiera sabido algo me hubiera callado?

—En cualquier caso, sefiora Lizarran, usted debe contestar las
preguntas, y no plantearlas. Digame con quién tenia contacto Valdés en los
ultimos dias antes de su muerte.

—Nunca me hablaba de su trabajo.

—¢Solo concibe la posibilidad de que lo asesinara alguien relacionado
con su trabajo?

—FErnesto tenia pocos amigos, toda su vida personal la ocupaba yo; y
por supuesto su ex mujer y su hija, aunque casi no se veian.

—Lo sé. Sin embargo, algo pudo comentarle de manera tangencial.

—Ni siquiera me he puesto a pensarlo.

—Pues pongase. Le doy mi numero de movil y cualquier cosa que
recuerde quiero que me la haga saber inmediatamente. De todos modos
tendra que volver para hacer una declaracién formal y explicarle a un juez
por qué se ocultd. Ahora puede marcharse.

Vi en su mirada que me consideraba un monstruo de insensibilidad. Y
no andaba desencaminada, aquel caso me anestesiaba todo sentimiento de
piedad por el género humano. Quiza estaba comprendiendo que la vida
afectiva no deja de ser un articulo en venta.

Garzon asomo su rostro rubicundo, que pedia saber.

—ILa amante —espeté antes de que pudiera preguntar.

—¢Por qué se callg?

—Por miedo al foll6n. Nadie sabia que estaban juntos.

—¢Y sabe algo?

—Dice que no, pero apunta los cafiones hacia la ex mujer.



—La rival —concluyé el subinspector al estilo folletinesco.

Nos miramos sin nada mas que decir. La sintesis de nuestra
comunicacion era tan habitual y fluida que pronto acabariamos emitiendo
solo sonidos para entendernos, como en el mundo animal.

—Bueno, en ese caso podemos irnos a comer.

—No cuente conmigo hoy. Comeré un bocadillo. Tengo hora en un
instituto de belleza.

—No me lo puedo creer.

—Ese comentario no tiene ninguna gracia.

—iPero si hablo muy en serio!

—FEn ese caso le gustara saber que voy a tomarme la tarde libre. ;Y
sabe para qué? Pues para que me masajeen los musculos hasta
deshacérmelos, para nadar en espumas perfumadas, para que me
embalsamen con crema hidratante... en fin, para que hagan de mi una flor
primorosa.

—FEso ya lo es.

—Muy bien, Fermin, ese comentario ha estado mejor. Luego iré a cenar
con mi hermana que ha venido a visitarme. ;Por qué no se une a nosotras?

—¢Tendré también que hacerme embalsamar?

—Bastara con que se cambie de camisa.

—Bueno, llameme y digame dénde van a estar.

—De acuerdo, jah, y esta tarde espero que trabaje por los dos!

Enarco las cejas con la misma actitud filoséfica con la que debia hacerlo
Socrates. ¢Por qué le habia invitado? Eso impediria cualquier conversacion
confidencial entre mi hermana y yo. Si, seguramente habia sido por eso.
Ademas, ella queria indagar sobre los motivos masculinos y yo le llevaba
un hombre de cuerpo entero. Que le preguntara a él.

Amanda me esperaba ya en la puerta del salon de belleza. Las oscuras
gafas de sol impedian advertir sus ojos enrojecidos por el llanto. ;Por qué
las mujeres llorabamos hasta la deshidratacion?, ¢no existian otras maneras
de demostrar nuestro descontento?

—¢Has estado llorando? —pregunté con inutilidad.



—iNo! —mintio.

—FEntonces es que el clima de Barcelona le sienta fatal a tus ojos. Nada
que ahi dentro no puedan arreglar. ; Preparada?

Sonri6 desmayadamente y pasamos al instituto para la defensa de la
vanidad.

En la seccion de masajes una joven fuerte como un roble se hizo cargo
de mi. Tumbada sobre una camilla, en pelotas, indefensa, privada de lo mas
elemental, empecé a sentir un cierto sindrome de cadaver en el deposito y
me tensé. La rolliza muchacha se dio cuenta enseguida y exigiéo de mi un
poco de participacion.

—¢Por qué no se relaja?

¢Y por qué se suponia que debia relajarme? Tenia un caso abandonado
por estar alli, una hermana con conflictos matrimoniales y ninguna
costumbre de que alguien se ocupara de mi como si yo fuera un cuerpo sin
voluntad. Creo que todas estas reflexiones hicieron que mis musculos se
contrajeran aun con mas fuerza. La masajista dejé su trabajo y se inclino,
buscandome la cara.

—~Qiga, ¢cuanto tiempo hace que nadie cuida de usted?

—iHombre!, cuidar, cuidar... —Me habia cogido por sorpresa.

—:Por qué no piensa un momento que usted se merece que alguien la
cuide? Si, en serio, piénselo, usted se lo merece, no hay mas.

Sonrei tontamente. Me sentia una imbécil.

—:Usted me cuidaria si nadie le pagara?

—iPor supuesto que lo haria, por supuesto que si! Pero ésa no es la
cuestion. La cuestion es que debe darse un respiro, pensar que puede perder
el tiempo, recibir un masaje, dedicar un dia entero a si misma si le apetece.
No hay que estar esforzandose siempre como bestias de carga y tener
encima sentimientos de culpabilidad; eso es algo que las mujeres
deberiamos aprender de una vez por todas.

Se trataba sin duda de una receta psicologista que le habian ensefiado a
soltar. O no, daba igual. Tal vez se trataba de una psicoanalista
desempleada, pero llevaba razon. ;Cuanto tiempo hacia que no me cuidaba
nadie, ni siquiera yo misma? Lo mas cerca que habia estado de que alguien



se preocupara por mi fue cuando aquella buena mujer del bar me ofreci6é un
puesto de pelapatatas. Bueno ¢y era eso tan grave? No, no necesitaba
cuidados de nadie, podia cuidarme yo, o al menos podia pagar para que
alguien lo hiciera. Si, aquella chica rubicunda llevaba razon. Me relajé.

Cuando acabé conmigo crei que habia vuelto a nacer. Le di las gracias
de todo corazon y, perdido todo pudor, me desplacé hasta las termas tapada
tan s6lo por una minuscula toalla. Amanda ya estaba alli, semioculta por
densas nubes de vapor. Habia tres o cuatro mujeres mas, yaciendo sobre el
marmol, todas de edades diferentes.

—:COmo va eso? —pregunté.

—Mucho mejor. Dos horas mas aqui y olvidaré que alguna vez he
estado casada.

Le hice sefias de que no hablara tan alto porque el resto de bafistas de
vapor podia oirnos. Se encogi6 de hombros sin darle importancia.
Enseguida comprendi por qué, una sefiora bien entrada en los sesenta
contestd con los ojos cerrados:

—iDichosa usted!, yo llevo treinta y cinco afios casada y no he
conseguido olvidarlo ni un momento.

Hubo risas provenientes de todos lados, y los cuerpos desnudos de las
mujeres se incorporaron.

—Pero a usted su marido no la ha abandonado, ¢ me equivoco?

—No me diga, querida, que el suyo si.

Aquello era inconcebible, no lo podia creer, mi propia hermana se
aprestaba a contar en publico a unas perfectas desconocidas su crisis
matrimonial. Pero aquella confidencia general no fue lo peor; lo peor fue
que casi todas aquellas féminas, jovenes o viejas daba igual, se interesaron
vivamente por la historia, contaron por turno sus propios casos con toda
naturalidad y luego se enzarzaron en un rosario de comentarios sin
desperdicio sobre los hombres, su manera desconsiderada de portarse, su
debilidad interior, su incapacidad para afrontar los cambios de la edad... Ni
en el matadero hubiera podido asistir al despiece mas profesional y
sistematico de una res. Por fortuna se respet6 mi silencio, reconozco que
hubiera sido incapaz de decir una palabra en aquel linchamiento colectivo.



Encima, llegado un punto, alguna de ellas suspiré y desgran6 un comentario
como al azar:

—Si, pero ¢qué le vamos a hacer?, los hombres son como son.

Hubo acuerdo por unanimidad, y lo que habian sido denuestos se
convirtieron como por magia en frases de aceptacion e inexorabilidad para
acabar siendo bromas, cada vez mas subidas de tono. Un rato de jolgorio a
cuenta de la longitud y el grosor del miembro viril mas comuin dio por
terminado el improvisado debate termal. A solas con Amanda la increpé:

—¢Como has podido, delante de todo el mundo... ?

—iPero, Petra! ;Qué crees que hacian las matronas romanas cuando
iban a los bafios? Todo esto forma parte de una larga tradicion.

—No entiendo nada, de verdad.

—Creo que has estado demasiado tiempo metida en contextos
masculinos. Las mujeres decimos lo que sentimos, no hay nada vergonzoso
en ello, ¢o si?

—Vergonzoso no, pero la intimidad...

—La intimidad es un cuento para que todos nos aguantemos solos
nuestras penas.

No lo entendia. Era posible que mi hermana estuviera en lo cierto, pero
yo hubiera sido incapaz de obrar asi. ;Demasiado contexto masculino,
demasiada soledad? ;Qué se ganaba callando, qué se perdia con una
comunicacion tan abierta? No lo sabia, pero yo preferia dosificar los datos
sobre mi misma.

La limpieza de cutis me dejo definitivamente fuera de combate; las
sucesivas capas de cremas que extendieron y retiraron de mi rostro, con
movimientos suaves, ondulantes, sinuosos, me llevaron hasta las puertas del
suefio. Al final quedé lista para ser maquillada. Alli las posibilidades de
relajacion eran menores. Tuve que mirar para abajo mientras perfilaban mi
parpado superior y para arriba cuando me ponian rimel en las pestafas.
Tuve que estirar los labios y luego fruncirlos, y mas tarde sonreir para ver el
efecto general frente al espejo. Estaba guapa. Me sentia bien. Me rondaba la
impresion de no ser enteramente yo, pero la aparté de un plumazo. El tnico
problema era la hora. Las nueve de la noche. Habiamos pasado cinco horas



en el placentero quehacer de ser cuidadas. Volvi a contemplarme en el
espejo. Las horas se notaban, y el relax y todas y cada una de las capas de
cremas. Deberia darme una vuelta para que me viera mi benefactora del bar.

Amanda resplandecia también y, lo mas importante, de sus ojos habian
desaparecido los rastros de lagrimas.

—¢Y ahora? —pregunt6 esperando el resto del plan.

—Ahora a cenar con champan. Por cierto, he invitado a mi compafiero
de trabajo, espero que no te importe, ain puedo cancelarlo.

—¢Es guapo?

—¢El subinspector Garzon? Bueno... es fuerte.

—¢Como para cargar con dos?

—Si, si, lo aguantara.

—¢Aunque sean de la misma familia?

—No te desmandes lo mas minimo, yo soy su jefa.

—iAy, Petra, por Dios!, ;es que nunca abandonas tu autocontrol?

Autocontrol fue lo que necesit6 Amanda cuando vio al subinspector
llegando a la cita. Un autocontrol tibetano. Garzon se habia preparado con
una de sus pintas mas juncales. Traje de raya diplomatica, camisa negra y
corbata lila. Yo ya estaba acostumbrada a su gusto peculiar, pero he de decir
que cada vez que lo veia preparado para una ocasion, ain experimentaba un
primer ramalazo de sorpresa. Mi hermana le dio la mano blandamente,
impresionada, y el subinspector correspondi6 al saludo con la mezcla de
estilo marcial y caballeroso con que expresaba su galanteria.

—:No nos encuentra usted bellas, Fermin? —Ile espeté.

—Como dos gacelas salvajes —contesto sin amilanarse.

En cuanto Amanda oy6 semejante réplica, se echd a reir. Y eso fue lo
que continué haciendo durante toda la noche en el lujoso restaurante que
escogimos para cenar. He de reconocer que Garzon estaba sembrado, en
uno de esos momentos en los que, tocado por la gracia, era capaz de
convertir cualquier cosa sagrada en motivo de burla. Cont6 anécdotas de
juventud, casos del servicio, incidencias de su vida cotidiana como viudo
solitario... todo el conjunto venia tefiido de una divertida desmitificacion en
la que el principal objetivo de revision era él mismo. Comprobé que la



finalidad dltima de la cena estaba cumplida, mi hermana parecia encantada.
Y sin duda se encontraba aligerada de sus mas negros nubarrones, aunque la
procesion con Cristos supliciados y Madonnas dolientes fuera por dentro.
No tardd6 mucho en salir. A la hora del café, cuando se remansan los
efluvios de la euforia y cada uno da vueltas a su aziicar mirando a la taza
como en una meditacién, Amanda solto:

—¢Usted se enamoraria de una chica mucho mas joven, Fermin?

Garzon creyo que el pitorreo seguia y respondio:

—:Me ve capaz de seducir a un pimpollito?

—No, estoy hablando en serio, ;cree que con el amor de una chica de
veintitantos el hombre recupera algo de su juventud?

El subinspector se dio cuenta de que algo funcionaba mal y me mird, le
devolvi una mirada de inquietud. Empez0 a titubear.

—Bueno... no sé... quiza si me encontrara en unas circunstancias
limite...

—¢Qué circunstancias?

Se paso el dedo por el borde del bigote.

—Pues... en fin... en una isla desierta...

—De acuerdo, y en esa isla desierta, al enamorarse de ella, ;se sentiria
mas joven y pletorico?

Garzon se puso serio de repente.

—Mire, yo me quedo embobado a veces por la calle cuando pasa una
jovencita. Tienen buen cuerpo, la piel sedosa... no se lo voy a negar; pero de
eso a enamorarme para sentirme joven... En primer lugar me da mucha
pereza y ademas yo creo que la juventud no te la devuelve ni Dios.

—Lo sé, pero no se trata ni siquiera del aspecto fisico, es algo mas. Un
joven tiene los ojos limpios, carece de experiencia, apenas si ha sufrido, es
como si estuviera nuevo, como si el mundo atn no lo hubiera estropeado.
Vivir junto a él debe ser como descubrir otra vez las cosas.

—Yo no soy una persona complicada y s6lo descubro lo que siento en
mis propias costillas.

—Obviamente, mi marido no es asi. Se ha enamorado de una joven y
proyecta abandonarme para vivir con ella. ; Qué le parece?



La mirada que me lanz6 Garzon era un auténtico SOS, pero decliné salir
en su ayuda, yo tampoco hubiera sabido qué decir.

—Debe de ser dificil para usted.

—Si que lo es. Seria mas facil si pudiera comprender su postura en
profundidad.

Garzon se encogié de hombros.

—De todo lo que me ha pasado en la vida, no entiendo ni la mitad. Las
cosas pasan, y a veces no hay nada que entender.

—La fuerza de los hechos, ¢verdad?

Un silencio melancolico se extendié por la mesa, todos mirabamos al
interior de nuestras vacias tazas de café, como si quisiéramos leer el futuro
en los posos. Levanté la sesion con un impulso enérgico. Pagué y salimos a
la calle. Garzon se despidid con cordialidad, y mi hermana comenté su
encanto de camino hacia casa.

Al mirarme al espejo me sorprendié mi maquillaje profesional, del que
ya no me acordaba. Los afos, la belleza, la juventud, el amor. Mis planes
para la vejez no contaban con el amor. No queria ver a nadie declinando
junto a mi siendo al mismo tiempo testigo de mi declive. Habia decidido
vivir en el campo, leer, pasear y llegar hasta el pueblo cada noche para
tomar una copa con los marineros o los campesinos, eso estaba ain por
determinar. Me compraria un gato lustroso, un perro simpatico. Me negaba
a que alguien me recordara las miserias de lo cotidiano dejandose el
dentifrico abierto, o sorbiendo la sopa, o quejandose de dolores musculares
antes de meterse en la cama. Hay una cierta elegancia en la soledad, hasta
que la muerte te separa del mundo. Sin embargo, era innegable que me
fastidiaba perder la belleza de la juventud. No pensaba en ello demasiado,
pero el dia que lo hacia... Si al menos envejecer fuera cambiar hacia otra
cosa... pero no, era una decadencia de los tejidos, y una degeneracion de las
células, por no hablar de las neuronas, que morian como las moscas del
panal de rica miel. Nada, contra eso no habia nada que hacer, ya podias
yacer en innumerables camillas mientras manos eficientes te masajeaban, te
untaban, te perfumaban o llenaban de ungiientos maravillosos, daba igual,
cada minuto, cada segundo habias envejecido un minuto y un segundo mas.



¢La experiencia, los hechos, la novedad, todo aquello no fisico a lo que
mi hermana se habia referido...? Ese si era otro cantar, le habia cogido
carifio a mi escepticismo, no echaba de menos la ilusion, incluso detestaba
la excesiva vitalidad y la falta de reflexion de la juventud. No, todo estaba
bien, no hubiera vuelto atras, y ademas no podia. Punto.

Me desmaquillé los ojos con una locion. Me puse el pijama. ¢Habia
alguna manera de ayudar a mi hermana en su crisis? No. ¢Podia intentar al
menos mitigar el dolor de los malos momentos? Quiza, aunque en medio de
un caso cada vez mas complicado no tendria demasiado tiempo para
intentarlo.
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El inspector Sangiiesa vino personalmente a traernos los resultados de su
investigacion. No era para menos. Cien millones, el cabron de Valdés tenia
una cuenta en Suiza con un montante de cien millones de pesetas a su
nombre. Era evidente que el oficio de periodista rosaceo daba para ahorrar y
acumular un capitalito.

—Divertido, ¢verdad? ;Crees que ha ganado ese dinero entrevistando a
famosos?

—Suma los tres sueldos que tenia y veras como no.

—¢Alguna herencia, inversiones en Bolsa?

—Nada de nada. Tu hombre se saco ese dinero de la manga como un
prestidigitador.

—Me gustaria saber como lo prestidigito. ; Puedes averiguar algo mas?

—He rastreado por todas partes. No forma parte de sociedades
anénimas ni se le conoce otra participacion en negocio alguno.

—¢Cuando lleg6 ese dinero a su cuenta?

—Hace dos afios hizo la primera imposicion. Diez millones. Luego ha
ido imponiendo a una media de veinte en veinte. No se repiten las fechas,
parecen aleatorias. Nunca saco nada.

—Es evidente que pensaba jubilarse en la Riviera.

—Desde luego, no pensaba hacerlo en su pueblo con el botijo.

—No esta mal. Por supuesto, supongo que nunca ingreso un cheque del
que fuera titular.



—Buena suposicion. Hizo los ingresos personalmente y en metalico.
Ninguna entidad lo impuso a su nombre.

—A la clasica. Viajaba con la maleta.

—FEs lo mas seguro.

—AQue lo hiciera asi coincide con su personalidad, no se fiaba de nadie.
Bien. Ha sido un buen trabajo, Sangiiesa.

—Pienso seguir ahondando un poco mas, pero me temo que ya no salga
nada.

—Lo que ha salido, sirve, con semejante pasta en danza ya podemos
descartar un crimen pasional.

—¢Como vas con los sicarios?

—Intentandolo, pero sin resultados.

No era facil, todas las piezas que iban apareciendo no hacian mas que
dar nuevos motivos de muerte para Valdés. Y eso era lo que nos sobraba,
motivos para cargarselo.

—Descartamos también la venganza de algun perjudicado
profesionalmente? —pregunté Garzon cuando le informé sobre el
descubrimiento de Sangiiesa.

—No me atrevo a ser tajante, Fermin, sinceramente no lo sé.

—Tengo dos billetes de puente aéreo para mafiana. Habra que echar una
mirada en su programa de television.

—Por supuesto, no podemos dejarlo; pero antes creo que deberiamos
remachar aqui unos cuantos clavos. Volveremos a ver a la ex y a la amante.

—Una vuelta de tuerca mas.

—Eso es. Llevaremos materiales convincentes. Vaya a sacar una
fotocopia del informe de Sangiiesa y hable con nuestro experto en sicarios.
Quiero fotografias.

—De quién?

—Me da igual, que sean victimas salvajemente agredidas por asesinos
profesionales, cuanto mas sangrientas mejor.

—:Y usted?

—He quedado con el confidente.

—Por descontado, quiere ir sola.



—SIi, por pura cabezoneria, ya me conoce usted. Ademas, nos estamos
durmiendo. El tiempo pasa.

—Esta bien. Si da usted su permiso...

Asenti, pero cuando habia caminado dos pasos para irse, volvio y se
puso frente a mi sin hablar.

—¢De qué se olvida?

—Nada, queria comentarle que su hermana... en fin, es una triste
situacion.

—~Cosas asi se dan todos los dias. No se preocupe por ella, lo superara.
Hay hombres a montones, Fermin, quiza demasiados.

Hizo un gesto de fastidio.

—Me esta bien empleado, por hablar.

Dio media vuelta y desaparecio, sin duda renegando acerca de mi
espantosa manera de ser. Pero yo no podia permitirle que se metiera en los
problemas familiares. Tampoco creia que fuera necesaria la compasion
cuando alguien ha perdido el amor de su marido o su mujer. Las penas
amorosas no deberian figurar en las tragedias humanas, habria que negarles
entidad para tanto. En fin, mi confidente me esperaba, no debia darme
tiempo para pensar en cosas privadas. Ante todo, el deber, dije para mi, y
esta frase que ya nunca se utiliza me hizo sonreir con ironia.

En esta ocasién sabia perfectamente lo que tenia que hacer. Pero aun
asi, los acontecimientos marcharon por delante y me encontré con una
buena sorpresa inicial. Justo esa sorpresa que siempre habia despreciado
cuando la veia en los demas, y es que el confidente que se presento a la cita
era una mujer. Me explico que su marido, Higinio Fuentes, el verdadero
colaborador de la policia, habia tenido que salir de viaje y que, en estos
casos, ella solia echarle una mano, cualquier cosa antes de dejar sin cumplir
una cita con la pasma. Comprobé por teléfono si su informacién era cierta y
me la corroboraron, ambos trabajaban juntos, no era la primera vez que
aquella confidente consorte suplia una ausencia de su marido. La observé
con curiosidad. Tenia apenas treinta afios, y masticaba chicle como si en
ello le fuera la vida. Me miraba con toda la sorna de la que era capaz.
Estabamos haciendo un juicio mutuo y supuse que yo era la que obtenia



peores resultados. Me quedé como en blanco, no sabia por donde empezar.
Fue ella quien se canso antes del reciproco tanteo y, haciendo un gesto
brusco con la cabeza, pregunto:

—Bueno, ¢de qué se trata hoy?

—¢Se ha enterado del asesinato de Ernesto Valdés?

—Algo he visto por ahi.

—Creemos que lo ha matado un sicario, y queremos saber quién es.

Hizo un globo de chicle y lo explot6 con pericia.

—Ya. ;Y?

—Hay quien piensa que su marido podria saber algo.

—Podria, si, o tal vez no. De todos modos, esas cosas necesitan bastante
investigacion. Ademas, es peligroso.

Se call6 mirandome inquisitivamente, pero no supe reaccionar.
Entonces, con cierta impaciencia, se rasco la nariz casi perfecta.

—¢Cuanto la han autorizado a pagar?

No habia preparado nada sobre esa cuestion. Intenté salir airosa.

—Lo habitual.

—iAh, nada de lo habitual! Estamos hablando de asesinos a sueldo.

—Bueno, todo dependera de la informacion que me dé.

—A poco que sea, no menos de cien mil, y si la informacién es muy
sustanciosa elevamos la cifra hasta trescientas.

—~Qiga, ¢no deberia consultarlo con su marido, ya que €él es nuestro
contacto?

—Lo siento, no serviria para nada, los asuntos de dinero siempre los
llevo yo. ¢No hace usted lo mismo en su matrimonio?

—Dejemos la conversacion personal, yo si tengo que consultar con mi
comisario.

—Le dira que si. Coronas es muy legal. En cuanto llegue mi marido, le
paso el recado. El sabrd qué hacer.

—De acuerdo, llameme.

—Déme el nimero de su movil, nosotros no llamamos a comisaria.

Se lo di, y me pregunté como demonio reflejaria esta conversacion en
mi informe. Seguia siendo una pardilla, la sistematica de trato con los



confidentes se me resistia, quizd porque, en el fondo, me parecia una
practica indigna de un buen profesional.

Garzon me esperaba casi con el coche en marcha. Habia cumplido mis
ordenes a carta cabal, como de costumbre. Ya obraban en su poder la
fotocopia del informe de Sangiiesa y las fotos de victimas. Mientras nos
dirigiamos a la lujosa urbanizacion de la ex de Valdés, les eché una mirada.
Se me arrugo el corazon. La primera mostraba a un hombre con el cuerpo
quemado, emergiendo como una siniestra aparicion de una bolsa de
plastico. Tragué saliva. Garzon me mir6 de reojo.

—Divertido, ¢verdad?

—FEncantador.

—FEs la marca de fabrica de los sicarios sudamericanos que se mueven
en el mundo de la droga. Siga, ain no ha visto lo peor.

En la siguiente habia un cuerpo troceado que habia sido extendido sobre
una sabana para la fotografia. Se percibian con toda claridad los miembros,
el tronco y, con una mueca atroz, la cabeza de un hombre de mediana edad.

—Fse es un pobre desgraciado que se resisti6 a pagar una deuda
pendiente. Lo hicieron polacos.

—iQué barbaridad!

—Pero fijese en la técnica de los italianos, son los mas imaginativos.
Fotografia namero diez.

Me costo distinguir qué era qué en aquel amasijo sanguinolento, pero al
final lo consegui. Un hombre joven aparecia con la traquea abierta, y por la
terrible incision salia algo carnoso y macilento. Era su propia lengua.

—Le llaman «la corbata». Garganta abierta. Luego le abren la boca y le
dan la vuelta a la lengua hasta sacarsela por la raja. Se supone que lo hacen
cuando el individuo estd ya muerto. Ese era un mafioso que huyé sin
despedirse.

—iYa es suficiente, Garzén, me voy a marear!

—Y no crea que todos son extranjeros de mafias y postin. Todas las
demas fotos son trabajos de sicarios espafioles, y le aseguro que no tenemos
nada que envidiar a otros paises.

Guardé bruscamente las fotografias en el sobre.



—Estoy horrorizada. Espero que Pepita Lizarran tenga la misma
sensibilidad que yo.

—¢Va a jugar de farol?

—Voy a jugar con las pocas cartas que tenemos, pero no podemos dejar
pasar la baza. Algo tiene que saber, si no, hubiera acudido a la policia.

Nos abrio la puerta una criada con bata rosa. Sin dejarnos pasar llamo a
la ex de Valdés. Esta aparecié compuesta y hieratica, duefia como siempre
de la situacion. Entramos en la misma salita donde estuvimos la otra vez y
disparé desde el primer momento ahorrando preambulos educados.

—Se ha descubierto que su ex marido tenia una cuenta de cien millones
en Suiza. —Elevo las cejas en un minimo gesto de sorpresa—. ;Sabia usted
algo de esa cuenta?

—Nada en absoluto. ¢Es que acaso voy a heredarla?

—No lo creo. Ese dinero quedara inmediatamente bloqueado por orden
judicial.

Sonrio por primera vez desde que habiamos llegado.

—Inspectora, usted sabe lo que es una separacion, ;verdad? Las
personas no siempre se juran amor eterno en la despedida. ;Cree que mi ex
marido me hubiera dicho algo de su situacion financiera real o de sus
manejos para conseguir grandes sumas de dinero?

—Supongo que no, pero quizas usted observo algunos de los sistemas
de trabajo de su marido cuando aun vivian juntos.

Nego con la cabeza, haciendo oscilar su hermoso cabello cobrizo.

—No, nunca me informo.

—¢Y usted no dedujo nada de sus comentarios, de sus idas y venidas?

—Yo tengo mi trabajo, inspectora Delicado, y como profesional en un
puesto de importancia he de dedicar muchas horas al dia a resolver asuntos.
Cuando volviamos a casa, ni mi marido ni yo comentabamos nada que no
fuera estrictamente personal. Ademas, a mi, desde que se dedicé a la prensa
rosa, habia dejado de interesarme por completo lo que hacia.

—Lo comprendo, pero puede que...

Me atajo con resolucion pero sin levantar la voz.



—Si soy sospechosa de algo, le ruego que me acusen formalmente, y si
no...

Quedo en un silencio interrogante. Yo completé la frase.

—Y si no, nos sugiere que la dejemos en paz.

—Veo que lo ha entendido.

—Las cosas no son tan faciles en una investigacion, sefiora. A veces es
necesario hacer preguntas aun cuando no se sospeche de una persona. Si no
hay deseo de colaboracion por parte de esa persona, lo que suele hacerse es
pedir una orden al juez.

—Si es eso lo usual...

—Muy bien. Gracias por habernos recibido.

En cuanto respiramos aire fresco le dije a Garzon:

—~Ordene que la sigan.

—¢Se ahonda su sospecha?

—Vamos a ver, Fermin, una tipa se pasa un montén de afios casada con
un individuo de conducta dudosa, se separan y siguen en una relativa buena
relacién. El nunca falla en las mensualidades y visita de vez en cuando a su
hija, ¢de verdad se traga usted que ella no sabe nada de nada, que nunca ha
oido comentarios sobre dinero o trabajo, que nunca ha hecho ninguna
conjetura?

—Si hubiera hablado en base a conjeturas, usted no le habria dado
crédito. Ademas, Pepita Lizarran dijo que ella y Valdés no guardaban una
buena relacion.

—Puede que no, pero su actitud me pareceria mas normal si intentara
atacarlo. No, ni siquiera la vida de las personas mas frias o distinguidas
funciona asi. ;La ha visto a ella? No se rie, no se enfada, no titubea... un
pOCO mas y ni siquiera necesitaria comer.

—He conocido gente asi, y no siempre ocultaban algo.

—Bueno, un poco de vigilancia no le ira mal, asi estaremos seguros de
que es trigo limpio.

La segunda visita del dia estuvo dedicada a Pepita Lizarran, y mas que
una visita se trataba de un intento de intimidacion en toda regla.



Nos recibié acobardada, como siempre, y cuando le pedimos hablar en
un sitio que no fuera la recepcion de la revista se puso tensa, pero no
rechist6. Nos sentamos en una salita impersonal cuyas paredes estaban
llenas de portadas con marcos de colores.

—Ustedes diran —dijo sin sangre en el cuerpo. Aprovechando lo que
parecia una clara fragilidad emocional, decidi no andarme con
contemplaciones y saqué el sobre con las fotografias sin pronunciar ni una
palabra. Ella, en idéntico silencio, lo cogié y empezo6 a mirarlas una a una.
Mientras lo hacia sefialé a media voz:

—Todos esos hombres que ve usted ahi son victimas de asesinos a
sueldo. Como comprobard, los métodos que usan no tienen nada de
humanitario.

Empezaron a temblarle las manos.

—Se trata de gente sin la mas minima piedad que ejecuta la venganza
sistematicamente y deja su firma. Uno de esos hombres quiza maté a
Ernesto Valdés. —Dejo caer las fotografias sobre su regazo y empezé a
sollozar con la cara escondida en el pecho—. Sé que es desagradable, pero
queria que tuviera una idea clara de lo que estamos tratando. También sé
que usted no tiene nada que ver con la muerte de Valdés, pero deseo que sea
consciente de a qué tipo de gente esta dejando escapar si oculta algo o,
mejor dicho, si se inhibe de participar aunque sea con minimos detalles en
la investigacion.

Su espalda continuaba estremeciéndose con los sollozos. Entonces
Garzon se llevé la mano al bolsillo y le dijo:

—¢Quiere ver lo que hicieron con Valdés?

Ella levanto la cara, llena de regueros de lagrimas, y lo mir6 suplicante:

—iNo, por favor, tengan compasion de mi!

Me lancé a acosarla con voz afable.

—Pepita, piense, por favor, no nos vea como un peligro, incluso por su
seguridad, piense si hay algo que deba decirnos. Hemos descubierto que
Valdés tenia una abultada cuenta en Suiza.

Se sorbio los mocos ruidosamente, y parecio dispuesta a serenarse.



—iDios mio!, ¢;no es suficiente con haber perdido al hombre al que
amaba?, ;tendré que tener siempre la pesadilla de lo mucho que sufri6?

Ostentaba un abominable estilo retérico, pero siguié pareciéndome que
era un buen momento para hacerla desembuchar. Pasé de la rudeza a la
dulzura.

—Cualquier cosa puede servir para atrapar a esos canallas. Lo
conseguiremos, Pepita, ya lo vera.

—FEl me dijo... —nos miré con los labios fruncidos por los pucheros.
Garzon y yo la escuchabamos con el alma en vilo—, me dijo que estaba
ganando mucho dinero, que dentro de un par de afios los dos podriamos
dejar nuestros trabajos, que nos iriamos para siempre a vivir fuera de
Espafia. Dijo que éste era un pais de porteras, y que allda donde fuéramos
nadie nos conoceria y nos dejarian en paz. Le gustaba Canada para vivir.

—¢Le hablo de una cuenta en Suiza?

—No.

—¢Le dijo como habia obtenido tanto dinero?

—No, yo tampoco se lo pregunté; pero siempre me parecio que no se
referia a su trabajo de periodista, sino a algo especial. Algunas veces acudia
a citas con un hombre llamado Lesgano, me dijo siempre que no lo
comentara, por seguridad, pero tenia mucha confianza en que Lesgano
podia ayudarnos.

—c:Lesgano, no sera Lizcano?

—No, él siempre dijo Lesgano, con toda claridad.

—FEra italiano, hispanoamericano, portugués?

—Nunca me coment6 su nacionalidad, ni si era joven ni viejo, les juro
por Dios que nunca me dijo nada mas. Me miraba con sus ojos bondadosos
y me pedia que confiara en €él. Yo siempre le rogué que no se metiera en
nada raro, que con lo que teniamos era suficiente para vivir, que no queria
abandonar Espafia, pero €l tenia sus planes, era muy decidido, asi era él.

—FEsta bien, tranquilicese. Ya sabe nuestro numero de teléfono. Piense
que todo lo que recuerde inopinadamente puede ser valioso, todo.

—Ustedes me comunicaran lo que vayan descubriendo?



—FEstaremos en contacto, no se preocupe. Garzon me acompafo a casa
en el coche.

—Acojonante, ;verdad? —exclamo.

—¢ A qué se refiere?

—A que ella pudiera describir los ojos de Valdés como bondadosos.

—Mas acojonante me parece que €l tuviera las pelotas de decir que éste
es un pais de porteras. jQuién hablo!

—Y ese cuento de la casita en Canada...

—Es obvio que andaba metido en algo tan grave que debia dejar el pais
cuando lo acabara.

—FExacto. Cada vez estoy mas convencido de que andamos tras un
asunto de envergadura.

—cDrogas?

—No da el perfil.

—FEsta bien, ya lo veremos. Venga a recogerme dentro de dos horas.
¢Tiene ya hecha su maleta?

—Esta en el portaequipajes.

—Siempre rapido y previsor. Tanto mejor, aproveche ese tiempo para
averiguar cuantos Lesgano hay en el listin telefonico, y averigiie si es un
apellido de origen espaiiol.

—Puede ser solo un alias.

—FEntonces que lo rastreen en nuestras fichas.

Mi hermana no estaba en casa. Habia dejado una lacénica nota
diciendo: «Me voy a pasear por la ciudad.» Yo le dejé otra informandola de
que pasaria un par de dias en Madrid. Me complaci6 que hubiera
encontrado algo que hacer. Que se decidiera a salir de casa era ya un avance
hacia su normalidad. Seguramente, dando vueltas por las calles tendria
tiempo para pensar sobre lo que estaba ocurriendo, y en publico no se le
presentaria la ocasion de llorar. Llorar es funesto, quizas aligera tensiones,
pero quita tiempo para recapacitar, aparte de disminuir la autoestima y
convertir los ojos en lagunas rojizas.

A las dos horas justas, Fermin Garzon llamaba a mi puerta. Tomé el
maletin que habia preparado llenandolo sélo con un pijama, un neceser y un



cambio completo de ropa. Mas tarde pude comprobar que el equipaje del
subinspector era auin mas sucinto. Viajaba ligero como los hijos de la mar.

No tuvimos que esperar para coger el avion y el vuelo no presenté la
mas minima incidencia. A la hora de cenar estabamos en Madrid.

Garzon conocia la capital mejor que yo desde sus tiempos de
Salamanca. Asi que se ofrecio a servirme de guia.

—Creo que se impone un tapeo —dijo enseguida.

Me parecio bien. Estaba cansada y tenia hambre, me gustaba ademas el
ambiente bullicioso de la ciudad, sus bares llenos de gente, la impresion
duradera de que te encontrabas en un lugar con un montén de afios de
historia.

Fuimos cerca de la Puerta del Sol, en pleno centro, y nos metimos en un
bar de azulejos en la pared y cabeza de toro presidiendo el conjunto. No
habia mesas, tan sélo la barra, atestada de gente.

—FEsta lleno, vamonos a otra parte —le dije a Garzon.

—Ni hablar, espere un momento. En cuanto nos avisto, uno de los
camareros canto alegremente:

—¢Qué va a ser, sefiores?

Garzon, desde detras de la barrera humana respondio:

—iDos vinos y dos raciones de bacalao!

—iMarchando! —aull6 el camarero, ataviado con un enorme mandil.

Entonces, de la misma manera como se abrian las aguas del mar Rojo al
paso de Moisés, la gente se fue retirando minimamente y nosotros
avanzamos con toda naturalidad haciéndonos con nuestros vasos y comida.
Aquel movimiento estaba ensayado durante siglos, y hubieran podido caber
en el recinto cincuenta personas mas.

—Larga tradicion de bares —le dije al subinspector, y éste afirmo
tragando bocaditos de bacalao.

—Es toda una civilizacion, inspectora. En Barcelona no hay nada igual.

Acudimos a cinco o seis tascas parecidas hasta haber perdido por
completo el apetito y bastante nuestra sobriedad. Mientras nos dirigiamos al
hotel, Garzon estaba callado.

—Esta cansado, Fermin?



—Si, me pregunto si no empezaré a ser demasiado viejo para tanto
meneo.

—No me lo parece.

—Me mira usted con los ojos de la caridad.

—Detesto la caridad.

Sono su teléfono mavil.

—Fl que me llama a estas horas si que no tiene caridad.

Lo observé de reojo dar preocupados cabezazos y hacer cortas
preguntas sin sentido para mi. Por fin dijo un lacénico: «espere 6rdenes» y
colgo.

—Tenemos problemas, inspectora. Se trata de Marta Merchan, la ex de
Valdés. Los que la han seguido dicen que ha ido a una calle humilde de la
Meridiana y se ha metido en una casa humilde también. Pasa el tiempo y no
sale. Preguntan qué deben hacer.

—La Meridiana no parece cuadrarle mucho a la dama, ;verdad? Seguro
que ha ido a alguna visita interesante.

—No podemos cazarla in fraganti. Ni siquiera tenemos una orden de
detencion.

—No, que se queden con la direccion y que sigan vigilandola. Lo
siento, subinspector, pero tendra que irse para alla, puede ser algo
importante, yo tengo cita a primera hora con los de television. Creo que ain
puede llegar al ultimo vuelo.

—Si —dijo con un suspiro.

—Segun lo que sea, voy yo a Barcelona o usted vuelve a Madrid.

—¢ Ve como yo no puedo permitirme el lujo de estar cansado?

—Ya descansara cuando de verdad sea viejo.

—Supongo que es un cumplido.

—No lo es, yo le encuentro hecho un chaval.

—Un chaval al que castigan sin ir a la cama. Antes solia ser al revés.

Lamenté que tuviera que marcharse en aquellas condiciones, pero no
pensaba decirselo. A poco que se sintiera compadecido, se extenderia en
exclamaciones victimistas que no tendrian final. En eso era muy acorde con
todos los de su sexo.



El hotel me acogi6é con su impersonalidad. Quiza la preocupacion por el
caso hubiera debido quitarme el suefio, pero no fue asi. Dormi como el mas
insensible de los troncos. Sin embargo, en cuanto me desperté llamé a
Garzon.

—Nada de particular, inspectora. .a dama habia ido a visitar a su
criada. Por lo visto tiene cierta vena social y lo hace de vez en cuando.

—FEs muy loable. ;Ha levantado la liebre?

—La investigacion fue discreta, pero en estos casos nunca se puede
descartar que a algtn vecino le extrafie nuestro interés y largue. En ese caso
la asistenta se lo contara a su sefiora.

—No importa, correremos el riesgo. Averigiie todo sobre esa asistenta.
Si tiene cuentas pendientes con la justicia, o algun hijo metido en la droga.
Inférmese sobre su marido.

—FEs viuda. Nos lo dijo una vieja que andaba por alli.

—Menos trabajo para usted.

—:Encargo que alguien haga todo eso?

—Prefiero que lo resuelva usted mismo. Cuando acabe, vuelva a
Madrid. ;Ha podido dormir algo?

—Algo.

—Aproveche los tres cuartos de hora del vuelo.

—~Gracias, inspectora, es un consejo casi maternal.

El director general de Teletotal me esperaba a las once, asi que
desayuné los tipicos churritos de Madrid y tomé un taxi hasta los estudios,
que estaban en las afueras. Por el camino disfruté de las hechuras de gran
ciudad que tiene la capital, extrafiamente mezcladas con el aire de pueblo de
Castilla. La fascinacion que siente alguien que vive en Barcelona por
Madrid sélo puede compararse con la de los madrilefios frente a la ciudad
condal. Dos mundos distintos a una hora de avion.

Avelino Saez era un atractivo ejecutivo cincuentén que no tenia la mas
minima intencion de perder su tiempo conmigo. Me aplico un ritual de
cortesia y cooperacion que debia tener bien ensayado en otros tercios. Que
fuera a indagar sobre la muerte de Valdés le parecia la cosa mas natural,



pero se encargd de advertirme sobre las pocas posibilidades de hallazgos
con que contaba. ;Qué podian saber sus empleados acerca del crimen si
Valdés sélo iba a la cadena una vez por semana? Ademas, al periodista lo
habian matado en otra ciudad. Le expliqué que eso no era una razon
contundente, y que andabamos tras las pistas de su entorno profesional.
Tampoco ante esa confesion se sintié muy implicado, él no se ocupaba de
las cosas concretas de la programacion, sino que dirigia los grandes trazos
y, desde luego, los macronumeros y presupuestos. Mandé llamar a la
productora de Latidos, el programa del que Valdés era la estrella principal.
Ante mi le pidi6 que me ayudara en todo, que pusiera el mundo a mis pies
si era necesario, y convencido de haber demostrado su 6ptima disposicion
se quito de en medio.

La productora aparentaba mas o menos mi edad y, como toda la gente
que trabaja en los medios de comunicacién, parecia estar continuamente a
punto de sufrir un colapso causado por la prisa y el estrés. Cuando vi que
pretendia darme dos pasavolantes para salir del compromiso la atajé.

—:Puede decirme cémo se llama?

—Maribel —respondi6 con cierta inseguridad.

—Maribel, quiza sera mejor que le diga que pienso quedarme todo el
dia aqui haciendo mi trabajo. Incluso es posible que mi estancia se
prolongue mas si encuentro algo interesante. Asi que, por favor, vayamos
muy despacio Yy, si es posible, ofrézcame un poquito de café.

Se sintio tocada en su alma de public relations y sonri0.

—Siento haberle parecido precipitada. Lleva usted toda la razon, pero
;tiene alguna idea del ritmo al que se trabaja en esta cadena?

—Y usted, sabe a qué ritmo funciona una investigacion policial?

—No —dijo, desconcertada.

—Pues a un ritmo muy lento. Hay que abordar un punto, volver a pasar
sobre él, retroceder una vez mas... en ocasiones solo se advierte algo que
teniamos ante los ojos cuando lo has repasado hasta la saciedad.

—Ya la entiendo.

—En ese caso...

—¢Quiere entrar en mi despacho y tomar un café?



—Nada me complaceria mas.

Me senti llena de beatitud, como si hubiera salvado un alma del trafago
imparable de la vida moderna. Maribel cambi6 de registro e incluso apago
el teléfono movil.

—Cuénteme, Maribel, ;co6mo funciona su programa?

—Pues vera... —dijo adoptando un aire de reposo—. En él participan
cuatro periodistas. ¢Lo ha visto alguna vez?
Asenti.

—Fn ese caso sabe que hay varios personajes que se prestan a venir
para ser entrevistados.

—¢Previo pago?

—Asi es.

—Todos cobran igual?

—iNi mucho menos!; eso depende de su cotizacion en el mundo de los
famosos y de las revistas del corazon. Hay diferencias notables. Pues bien,
los cuatro periodistas someten al personaje a una rueda de preguntas como
ya debe de saber. Después de eso, cada uno prepara unos reportajes sobre
temas variados que constituyen la segunda parte del programa. Mi trabajo
es buscarles los temas, rastrear como esta el patio en el mundillo social, qué
incidencias o cotilleos han sucedido poniendo a una persona de maxima
actualidad... ;1o entiende?

—Creo que si. ; También prepara los temas de reportaje?

—No, tan soélo los coordino cuando ya estan acabados. Los temas de
reportaje los propone y aborda cada periodista segun su inspiracion. En eso,
Valdés era un maestro.

—¢:Todo el trabajo que eso comporta lo hacen ellos mismos?

—No, no, para eso tengo a mi gente.

—¢Quién es su gente, Maribel?

—Cada uno de los periodistas tiene un encargado que esta bajo las
ordenes de produccion. Ellos son quienes ejecutan el programa en realidad.
Contactan con la gente, llevan a los camaras a filmar exteriores... a veces
tienen que esperar horas a la puerta de las casas para ver entrar o salir a



alguien, se enteran de algunos secretos... en fin, es un trabajo bastante duro,
casi todos son gente muy joven.

—¢Quién era el encargado de Ernesto Valdés?

—FEs Maggy, una chica. En realidad la trajo Ernesto Valdés, es una
excepcion. Ahora no sabemos si continuara trabajando para nosotros, pero
es muy posible que no sea asi.

—:Habia profesionales interesados en sustituir a Valdés?

Me miro por entre las pestafias alquitranadas.

—Si esta pensando en que alguien ha querido quitarlo de en medio para
medrar, me parece que debe ir por otro lado. No hay nadie a la espera de
que cese un profesional. El director de la cadena lo escogera entre gente de
la calle que haya destacado en otros medios. No es una cuestion de
escalafones. Ademas, Ernesto nunca tuvo problemas entre sus compafieros
de trabajo.

—Bien, descartémoslo pues. ;Qué me dice de los personajes a los que
entrevistaba o reportajeaba?

—¢Qué quiere saber?

—:Habia alguien entre ellos que se la tuviera jurada?

Se echo a reir echando hacia atras su cabello peinado a la dltima.

—:Esta bromeando?, jtodos se la tenian jurada!, ya sabe cémo se las
gastaba el bueno de Ernesto. Pero era algo en realidad ambivalente; en el
fondo todos deseaban que Valdés se ocupara de ellos, era el que tenia mayor
aceptacion entre el publico. Aunque algunos después lo lamentaran.

—¢Puede explicarme eso?

—Si, yo lo sé bien. A veces algunos famosillos me llamaban, me pedian
que intercediera para salir en sus entrevistas o reportajes. Creian tenerlo
todo muy bien atado, tanto como para enfrentarse a Valdés, pero luego él se
enteraba de cosas con las que los protagonistas no habian contado, se las
soltaba en antena y... jDios, se llevaban buenas sorpresas! Valdés siempre
lograba que lamentaran haberse ofrecido, jera un numero uno!

—¢Como conseguia esas informaciones?

—iAh, para eso tendra que hablar con Maggy, yo no lo sé!

—Le habian amenazado de muerte alguna vez?



—iPor supuesto que si! Tenia amenazas maravillosas: sacarle los ojos,
rebanarle el pescuezo, hacerse un collar con sus atributos, reventarle el
higado... no habia parte de su anatomia que no hubiera sido sentenciada con
alguna atrocidad. El estaba muy orgulloso de eso; era una especie de indice
de popularidad.

—Un indice muy peculiar. ¢ Y quién le amenazaba?

—A veces los famosos en persona. Otras, eran los espectadores que
llamaban o escribian al programa. Piense que algunos famosos, por muy
repugnantes que puedan parecernos, tienen su club de fans.

So6lo pensar en que fuera un espectador anénimo y loco quien se lo
hubiera cargado me hizo sudar de espanto. Eso podia significar un caso sin
resolucion. Luego enseguida pensé en el maton a sueldo. ;Un espectador
que paga a un maton? Terriblemente improbable, me autorrespondi mas
tranquila. Maribel me miraba, muy serena. La interpelé una vez mas.

—Digame una cosa, y piénselo con tranquilidad, sin que esto suponga
una acusacion o un compromiso. ¢Tiene usted una version propia sobre
quién lo asesing?

La productora reflexiono, se estir6 bien las mangas de su elegante traje
de chaqueta y empez6 a negar con la cabeza.

—Ya puede imaginarse, inspectora, que estos dias la cadena ha sido un
hervidero de rumores y teorias, a cada cual mas pintoresca, pero le aseguro
que todo lo que he oido me han parecido estupideces dichas con el animo
de jugar. Yo creo firmemente que ha tenido que ser alguien de su vida
personal quien lo mato.

—Tiene algun dato para pensar eso?

—No, so6lo se trata de la mediocridad de la gente de la que nos
ocupamos en este programa: folkloricas, toreros, algun noble atontado,
algiin empresario con ganas de figurar, actores de segunda, presentadoras de
television... Sinceramente, ninguno me parece que pueda tener la sangre fria
o la resolucion para matar.

—FEs una teoria interesante.

—c:Lo es?

—Y muy sincera, ademas.



Se echd a refr.

—¢Quiere que le diga una cosa, inspectora? Me gustaria que siguiera
interrogandome unas horas mas. jHa conseguido que me relajara!

—iA lo mejor la policia y los psicologos tenemos algo que ver!

Reimos un momento en clave conspiradora. De repente, ella se llevo las
ensortijadas manos a la cabeza.

—iTanto me he relajado que ni siquiera le he dado el café prometido!

—Me conformaré.

—Si quiere podemos ir a tomarlo las dos. En la planta primera tenemos
una cafeteria.

—No quiero hacerle perder mas tiempo. Ademas, me gustaria poder
hablar con...

—¢Maggy?

—Fso es. ¢Por qué no me la manda a ese bar?

—FEstaré encantada de hacerlo.

Cogio el teléfono y le pidid a su secretaria que buscara a la encartada y
la llevara al bar. Observé que, en aquella mindscula operacion, habia
recuperado el rictus de estrés. Otra vez acelerada y presa de angustia, me
acompafio.

El bar no estaba lleno, pero los ruidos de las conversaciones formaban
en el aire una cipula envolvente. La gente tenia diferente edad y aspecto,
aunque todos compartian una especie de patina moderna. Ropas sueltas,
cortes de cabello estudiados y monturas de gafas que salian de lo comun.
Pedi el ansiado café y esperé a que apareciera la factétum del muerto. Al
cabo de un rato una chica muy joven se plantaba ante mi de modo decidido.

—¢Es usted la policia? —me espeto.

—Pues si, soy la inspectora Petra Delicado.

—Yo soy Maggy. Queria hablar conmigo, ¢no?

Nunca hubiera creido que aquella fuera la mujer que esperaba. Delgada,
con tejanos gastados y camiseta raida, lucia una oreja cargada de pendientes
y el pelo muy corto tefiido de amarillo chillon. Parecia sacada de una
pelicula americana de pandilleros del Bronx.

—Si, tengo que hacerle algunas preguntas sobre Ernesto Valdés.



—Vamos a la sala de reuniones, aqui hay mucho follén. Dice mi jefa
que no pague el café.

Le hizo un gesto al camarero y ech6 a andar. Caminamos por un pasillo
sin dirigirnos la palabra. Comprendi que Maggy prescindia de la educacion
convencional y me alegré, eso siempre ahorra tiempo.

La sala de reuniones contenia junto a los muebles habituales una gran
pantalla de television. Se sent6 desgarbadamente y me mir6 a la cara.

—¢Qué quiere saber?

—Ya se lo imagina.

—Si, quién mat6 a Valdés, pero de eso yo no tengo ni idea.

—:Ni idea?

—No. Si lo supiera, hubiera ido a la poli.

—ILo sé, pero a veces se tienen intuiciones.

—Yo0 no tengo ninguna.

—Esta bien. ;Como se llevaba con Valdés?

—Valdés era un cabrén, pero como yo tengo mala leche no nos
llevabamos mal.

—Usted indagaba en la vida de las personas que él sacaba en el
programa.

—Entre otras cosas.

—¢Qué estaban preparando cuando se cargaron a Valdés?

—Un reportaje sobre Lali Sepulveda. Acaba de tener un bebé. Yo me
encargué de contactar con una prima suya a quien le robd el novio, que
ahora es su marido. Estaba dispuesta a largar por un poco de pasta.

—Largar ;qué?

—Ya sabe, chorradas, que si se habia portado muy mal, que si no queria
ponerse al teléfono cuando ella la llamaba, que si no le habia dado ninguna
explicacion. Un poco de basura, justo para joder.

—Bonito trabajo el suyo, ;verdad?

—Me busco la vida, cuando sea millonaria ya haré reportajes culturales
para la BBC.

Masticaba la ironia con fiereza, y no sonreia jamas. Me gusto.



—En cualquier caso no parece un tema tan grave como para que la tal
Lali mandara asesinar a Valdés, ;verdad?

—No, jqué va!, habiamos hecho putadas mucho mayores en los ultimos
tiempos.

—:Puede recordar cuales?

—Pues no, tendria que buscar en los archivos.

—Le pediré que lo haga mas tarde. Ahora digame, ;dejo Valdés alguna
libreta de notas, un teléfono movil, algo que...?

—Cuando se lo cargaron ya estuvieron buscando por orden del juez y
no salio nada.

—Si, lo sé, pero pensé que quiza...

—Valdés era muy zorro, no le gustaba dejar rastros de nada, trabajaba
asi.

—¢ Usted recibia las llamadas que le hacia la gente?

—Si. Cuando estaba en Barcelona me llamaba y yo le comentaba las
que eran urgentes, las otras las apuntaba para cuando llegaba.

—:Tiene alguna lista donde figuren esas llamadas?

—No. Se escriben en una especie de papelitos individuales que luego se
tiran. E1 mismo lo hacia.

—:;Habia llamadas que se repitieran?

—Bueno, si, supongo. Alguna vez le llamaba su ex, otras desde las
revistas de Barcelona..., algiin espectador plasta... no me acuerdo, tendria
que pensarlo mejor.

— Alguna vez le llamé alguien de nombre Lesgano?

Iba a negar con la cabeza pero se corto.

—Si, alguna vez le llamo un tal Lesgano.

—¢Dejaba recados, algun nimero de localizacion?

Pensaba con intensidad, pero sin abandonar un rictus de aburrimiento
que debia serle consustancial.

—No, no creo, aunque ahora que lo dice, en los ultimos meses llamé
bastante, muchas veces urgente, pero no me dejaba ningtin nimero.

—Tenia algun acento extranjero, italiano quiza?

Resopl6 de mala gana.



—~Qiga, de verdad que no me acuerdo; no creo, pero tampoco podria
asegurarlo.

—Lo comprendo. ; Cuando podemos echarle una mirada a su archivo?

—FEsta tarde si quiere. Hasta que no me pongan jefe nuevo, no tengo
mucho que hacer, si es que no me echan.

—Vendré sobre las cinco, qué le parece?

Se encogio de hombros como tnico signo de aquiescencia. Luego nos
levantamos en silencio y en cuanto traspasamos la puerta se largé con un
escueto «adios».

Encendi el teléfono movil y tenia dos llamadas de Garzén. Al ponerme
en contacto con él oia los altavoces del aeropuerto como fondo de su voz.

—Inspectora, estoy casi a punto de embarcar.

—:Como le ha ido?

—Los hijos de la asistenta parecen limpios. No estan fichados, trabajan
y son gente normal. Uno es albafiil y el otro es jcura! Quién iba a decirlo,
;verdad?

—Hombre, tampoco hubiera dicho lo contrario.

—Ya, pero es curioso. Uno no sabe de donde salen los curas y luego,
mire, pues son hijos de gente como cada quisque. —Por fortuna ya estaba
acostumbrada a los comentarios desconcertantes de Garzon—. ;Qué tal le
ha ido a usted?

—Le contaré cuando llegue. Iremos a comer. ;Conoce El callejon de la
Ternera?

—Por supuesto que si.

—Le espero alli a las dos.

Recuerdo haber leido una novela negra que transcurria en Madrid. Un
personaje americano le dice a un espafiol: «Llévame a cualquier restaurante
donde no haya comido Hemingway», y el otro le responde: «L.o tenemos
dificil, sinceramente.» Nadie sabe donde comia el escritor en realidad, es un
privilegio del que se jactan todos los propietarios de cualquier figon
antiguo, pero del Callejéon es seguro que era cliente. De todos modos, la
carne es excelente, y el lugar, muy bonito. Pedi vino mientras llegaba el



subinspector y pasé el rato mirando las fotos dedicadas que inundan la
pared.

A las dos y cuarto vi entrar a Garzon. Tenia el aspecto de un muerto
viviente. Se dejo caer sobre la silla.

—:Cansado, Fermin?

—¢Yo cansado? jNi hablar!, puedo estar una semana sin pegar ojo, lo
tengo comprobado. Al cabo de ese tiempo, empiezan las alucinaciones y
después ya fallezco; pero nunca he llegado hasta ese punto, ;quiere
hacerme llegar usted?

—No sea tan exagerado, yo le veo hecho un sol.

—Prefiero no hablar.

Mientras le servia una copa de Rioja y pediamos la comida al camarero
le informé de mis pesquisas y de lo que nos esperaba por la tarde. Luego
trajeron el primer plato, y el bueno de mi compafiero se lanzé sobre sus
perdices escabechadas como si temiera ver que echaban a volar. Tras
recuperar unas minimas fuerzas, suspir6 y confes6 encontrarse un poco
mejor.

—iCon lo facil que hubiera sido que todo saliera bien! Las piezas
cuadraban —coment6—. Marta Merchan se entera un buen dia de que su ex
marido ha amasado dinero de alguna forma. Le encarga al hijo de su
sirvienta, un chico delincuente, que lo mate, pero luego no encuentra la
pasta porque esta en Suiza.

—Eso es mas bien la cuadratura del circulo, Garzon. Primera pieza que
se resiste: ;de donde ha sacado tanto dinero Valdés?, ;qué pasa cuando el
dinero oculta su origen?

—iQue hay delito seguro, ya lo sé, inspectora, no soy un novato!
Ademas, ;como se habria enterado la ex esposa?, y ¢con qué garantias
esperaba encontrar el dinero si no sabia donde estaba? Soélo decia que
hubiera sido hermoso haberlo resuelto ya.

—Lo cierto es que ese jodido dinero no hace mas que fastidiar. ;Qué me
dice del trabajo que vamos a hacer esta tarde? Imagine que descubrimos un
par de casos cojonudos en los que Valdés claramente cargo las tintas en
television contra el personaje que entrevistaba. Entonces éste se quiso



vengar del descrédito y se lo cepilld. Esa posibilidad sigue sin tener ninguna
relacion con el dinero.

—Segun eso, deberiamos ocuparnos solo de saber el origen del dinero y
dejar lo demas.

Hice una bolita con la miga del pan y le di un papirotazo, de mal humor.

—iY yo qué sé lo que deberiamos hacer!

—No se desanime, inspectora. Ya verda, en una de las averiguaciones
saldra a relucir el dinero y quedara aclarado también junto con otras cosas.
Lo que ocurre es que el dinero por si mismo es muy dificil de rastrear, como
no tiene cara ni 0jos, ni siquiera corazon...

— ¢ Usted mataria por cien millones?

—A Valdés hasta por cien mil pesetillas me lo hubiera cargado. Incluso
gratis, fijese bien.

Me eché a reir y acabé mi chuleton. Mientras traian el café, el
subinspector me dijo:

—Sabe que aqui venia Hemingway a cenar?

—Si, y a emborracharse.

—iAquello si que eran tiempos!: los toreros, Ava Gardner, las tascas,
los cochazos...

—Pura mitomania desfasada. Ahora en Madrid sé6lo hay ejecutivos de
multinacionales y funcionarios de ministerio.

—iBah, no entiende usted nada, inspectora, nunca deja volar la
imaginacion! Hemingway era un gran tipo.

—Un turista ilustrado.

Se puso a rezongar por lo bajo:

—Si, claro, y Ava Gardner una chica monilla. Todo eso s6lo son ganas
de llevar la contraria.

Lo observé con atencion. Nunca le habia visto reivindicar imagenes de
aquel tipo. Pensé que alguna vez Garzon habria deseado pasearse por la
Gran Via con una mujer de bandera, o acudir a un estreno de cine junto a
actores famosos, o ser un torero importante y tener el camerino lleno de
millonarias americanas pasadas de whisky, locas por €l. Obviamente, de
haber existido aquella ilusién, habia quedado atras hacia mucho tiempo, y



hoy Garzon s6lo era un hombre muerto de suefio charlando de un pasado
que ni siquiera conocio.

—Le sugiero que se vaya a dormir una siesta al hotel. Le llamaré
cuando salga de los estudios de television. ;Qué le parece?

—He venido aqui a trabajar.

—Muy bien; entonces en vez de sugerirselo se lo ordenaré. No pienso
pasarme toda la tarde aguantando su mal humor por no haber dormido.

No tuvo mas remedio que obedecerme. Yo volvi a los estudios de
Teletotal donde la dulce Maggy ya estaba esperandome.

De la mafiana a la tarde no habian mejorado sus modales, como era de
esperar. Me saludo6 tan s6lo con un gesto y me condujo hasta el archivo. Era
una sala pequefia con una mesa y un ordenador. En las paredes habia
estanterias repletas de disquetes. Se sent6 frente a la pantalla y me dijo:

—¢Qué quiere saber?

Encendi un cigarrillo y le pegué una mirada asesina. Una calada, dos...
segui guardando silencio. Por primera vez empez0 a ponerse nerviosa.

—Le ocurre alguna cosa? —pregunt6 disminuyendo el nivel de su
impertinencia.

—Oye Maggy, a mi tampoco me gusta la vida y también me joden
mucho los placeres de la civilizacion; de modo que como no soy bondadosa
y amable, te agradeceria mucho que cambiaras de actitud y decidieras
colaborar de una vez. De lo contrario, voy a pensar que tienes algun grado
de implicacion en el asesinato de Valdés y que estas intentando obstaculizar
mi trabajo.

—:Y0?, pero si yo...

—Si, lo sé, a ti te importa un carajo todo esto y estas dispuesta a
ayudarme. Sélo que ya me diras qué cofio voy a hacer yo buscando en un
ordenador algo que no sé. Eres tu quien debe orientarme, quien debe pensar
y seleccionar aquellos casos que tuvieron violencia, escandalo o algun tipo
de controversia. ;He hablado bien claro?

—Si —dijo con una nueva fuerza en la mirada. Al fin habia
comprendido que yo estaba dispuesta a ser borde, y ese detalle de fortaleza
evidentemente le gusto.



—Bien, ¢qué le parece si empezamos desde tres meses atras?

—Perfecto, tres meses es un buen periodo si alguien decidi6 cargarselo
por algo que dijo en el programa.

—Pues vamos alla.

Sac6 un chicle mugriento del desvencijado bolsillo y mientras lo
mascaba con brio se puso a teclear. Por primera vez me di cuenta de que
llevaba dos calaveras de plata prendidas en el l6bulo derecho. Entre los
muchos pendientes que le ilustraban el izquierdo sobresalia el cruce de una
tibia y un peroné.

—Bueno —dijo—. Vamos a ver cual de estos hijoputas tuvo algun
follon sonado con el jefe.

Su lenguaje soez me hizo presagiar una mejor disposicion por su parte.
Encendi un cigarrillo, ya mas tranquila.

—iAh, también es de las que ha decidido reventarse los pulmones! —
solto.

—No se preocupe por mi salud y concéntrese, Maggy.

—Me llamo Maria Magdalena, pero como usted comprendera con ese
nombre no podia ir por el mundo, asi que me llaman Maggy.

—Bien.

—Se lo digo por si prefiere llamarme por mi nombre verdadero, como
la policia es tan carca...

Conté hasta tres antes de hablar.

—Maggy esta bien.

Se encogié de hombros demostrandome su indiferencia. Probablemente
el privilegio de llamarla Magdalena era una de las concesiones maximas
que hacia a los humanos, pero yo no estaba segura de querer intimar. Of
como canturreaba algo para acompafiar su incesante bisqueda informatica.
Por fin, decidi6 pasar a la pantalla uno de los archivos que manejaba y leyé:

—Beatriz del Peral. Aqui la tenemos. ;Sabe quién es?

—Ni idea.

—Una pelmaza. Bailarina de baile espafol. Pero no se imagine una de
esas tias de ballet artistico. Esta era una tipa completamente arrastrada, de



tablao para turistas, de las de «Josi mi arma» y todo lo demas, aunque me
parece que nacio en Galicia.

—¢Qué es lo que sucedi6 con ella?

—Se hizo famosa porque ligé6 con Herminio Castell6, el banquero. No
sé qué le encontro, pero parece que estaba dispuesto a abandonar a su mujer
por ella. Entonces nos llego el chivatazo de que la habian visto un par de
noches morreando con un gilipollas de discoteca. Indagué, pero ninguna
agencia tenia fotos de la historia. Valdés me prometi6 una prima si las
conseguia. Entre un amiguete y yo lo montamos con paciencia. La
seguimos por todos lados sin que se enterara, y después de dos meses cayo.
La fotografié abrazada a un guaperas, y €l le tenia la mano metida en el
escote. Un diez.

—:Qué sucedi6 entonces?

—Nada especial. Le llevé las fotos al jefe y montd el reportaje. Lo
pasaron en el programa. Tuvo bastante repercusion porque el banquero y la
tia habian aparecido muy amartelados en todos los medios, haciendo
declaraciones chorras. Naturalmente a la bailaora se le jodio el matrimonio
y el banquero debi6 pescarse un cabreo de mucho cuidado, aunque no dijo
nada. Habia quedado en ridiculo frente a todo el pais. Los del banco lo
botaron del consejo de administracion, ya debian tenerlo en el disparadero
desde el momento en que se prest6 a salir en los papeles con la furcia
aquella, pero nuestro programa le dio la puntilla. ;Qué le parece, le edito el
archivo?

Asenti, en un silencio meditativo. Maggy puso la impresora en marcha.

—:Hubo amenazas?

—Al tio debieron destinarlo al desierto del Sahara, porque desapareci6
de Madrid, no sé qué ha pasado con él. Ella cogié un rebote de la hostia y
esper0 a Valdés un dia en el aeropuerto. LLe monto un cristo alli mismo, lo
insult6 y queria pegarle. Como el jefe se esperaba algo asi, hacia dias que
habia ordenado a un fotografo que le siguiera. Hizo fotos del altercado que
circularon por ahi. La amenaz6 con demandarla por agresion y ella se
achanto. No ha vuelto a levantar cabeza, debe de estar en la plantilla de
algun burdel. Interesante, ;verdad?



—:Estan todos los datos en esa ficha?

—Si, voy a seguir buscando.

Lei los papeles recién impresos. Figuraba la direccion y el teléfono de
ambos protagonistas. Lo guardé.

Maggy estaba lanzada, tecleaba en el ordenador con aquel estilo suyo
tan barriobajero y moderno a la vez, un estilo que marcaba todos sus gestos
y palabras.

—Ya he encontrado otra pieza de caza, inspectora: Jacinto Ruiz
Northwell. ;Le suena?

—FEn absoluto.

—Deberia ver nuestro programa de vez en cuando.

—Tengo otras cosas que hacer.

—A veces nadar en la mierda es bueno para hacerse una idea del
mundo.

—:Es necesario que hable tan mal?

—:Le molesta mi vocabulario?, ;ve como la poli es un poco carca?

—Vayamos al grano, Maggy, por favor.

—Ya me moderaré, aunque le advierto que eso de «ir al grano» tampoco
es muy fino, hubiera podido decir: «centrémonos en lo principal».

No lo podia creer. Tomé aire y sonrel aviesamente.

—¢Qué hay de la pieza de caza?

—iAh, si! Jacinto Ruiz Northwell, llamado el marqués. Le llaman asi
porque lo es. Esta emparentado con la reina de Inglaterra o no sé qué co...
caramba. No tiene ni un duro, pero esta en todas las fiestas y saraos porque
su presencia prestigia mucho. Va de conquistador porque es guapete y se
viste como un figurin. Lo sacamos en el programa varias veces, una incluso
se le entrevistd. Nunca paso nada, cobraba y en paz. Hasta que un promotor
de Marbella se fijé en él como reclamo publicitario para una urbanizacion
de lujo. Montaron un pollo con publicidad en todas partes. El1 marqués era
la imagen de la urbanizacion. Entonces al jefe le lleg6 alguna honda chunga
que venia de Londres, relacionada con el pasado financiero del marqués. Y
alla que nos fuimos Remigio y yo, Remigio es mi amiguete y también, tal y
como se dice, mi compafiero sentimental. Enseguida vimos que los datos



que tenia Valdés estaban bien encaminados, asi que preguntando y
sobornando aqui y alla nos hicimos con la informacion: el marqués contaba
con impagados hasta en el pub del barrio, habia sido acusado de
malversacion de fondos cuando trabajaba en una sociedad londinense Yy,
para colmo, un dia lo trincaron con drogas encima. Nada de importancia,
eran para consumo personal, pero le pusieron una multa y estaba fichado
por la police.

—Y ustedes se trajeron toda esa mina para Madrid.

—Acert6. Se armo la de Dios cuando la sacamos en el programa con
pruebas y todo. Los de la urbanizacion estaban que trinaban, hasta tuvieron
que cambiarle el nombre. A ver, déjeme mirar... si, se llamaba El jardin del
marquesado, y le pusieron Los girasoles, como cada quisqui, a ver.

—¢Qué paso con el marqués?

—Que se le frustro el negocio y cualquier otro parecido que le hubiera
podido salir. Ahora anda abiertamente de gigol6. Al principio se puso muy
digno y jurd ante todo el mundo que nos demandaria ante los tribunales y
que habiamos dafiado su honor... pero nada, por supuesto tuvo que
envainarsela. ;Le gusta la historia?

—Si. Imprimala. Oiga, tengo una curiosidad. ;También le dio prima
Valdés por esta historia?

—No, se suponia que quince dias en Londres ya era un premio, aunque
estuviera currando, y como a Remigio también le pagaba los gastos...

—No es justo.

—iA que no!

Vi que, por primera vez desde que nos conociamos, su rostro exhibia
una franca sonrisa. Me mir6 con mas condescendencia.

—No, si yo ya digo que no toda la gente de la pasma es igual; tiene que
haber algun tio potable, 1o que pasa es que...

Interrumpi su piropo ambivalente con tono seco.

—:Hay alguna cosa mas?

—He seleccionado mentalmente otro caso, ¢lo busco?

—Pues si, naturalmente, para eso he venido.



Recuper6 su cara de aburrimiento cosmico y me paso el segundo
resumen. Mientras yo lo hojeaba volvio al teclado y al chicle. Comprobé
que en este informe también figuraban direcciones y teléfonos de contacto.

Esta vez tardé un poco mas, pero yo ya tenia en qué entretenerme,
pensaba e intentaba atar cabos.

—Aqui estd. Este es muy corto. Emiliana Cobos Vallés. Chica lista
habitual de la jet. Fue subiendo en los negocios y yendo a cenas y cotarros
cada vez de mayor altura. Fotos, vestiditos, posturas, rumores de romances
con lo mas granado de la sociedad... En 1997 el Gremio Nacional de
Empresarios le dio el premio de empresaria joven mas prometedora.

—¢ A qué se dedica?

—Ahi esta el quid de la cuestion. Disefiadora y fabricante de ropita para
nifios. Llegd a tener dos tiendas abiertas en Madrid y una en Barcelona.
Anuncios en television con nifiitos rubios dando los primeros pasos con
pantalon y camiseta a juego, angelical. Y cuando la entrevistaban siempre la
misma pregunta: «;Cuantos nifios tendra cuando se case?» Y ella venga a
largar: «Por mi gusto tendria familia numerosa, pero no sé, estoy tan
ocupada... de todos modos el hombre que se case conmigo debe saber que
la maternidad es prioritaria para mi.» Bien, bombazo, un dia nos enteramos
de que tuvo un hijo de soltera, a los dieciséis afos, el chaval esta aquejado
de sindrome de Down y vive en una institucion en Suiza por donde ella no
aparece a verlo ni en Navidad.

— Airearon ustedes eso? Es repugnante.

—Se lo crea o no, no fui yo quien busco6 la informacion. Vino un free-
lance a ofrecérsela a Valdés, y él la pag6 muy bien. Le trajo hasta las fotos
con el pobre chico subnormal de ojos achinados sonriéndole a la camara. La
cosa era tan fuerte que no se armo ni revuelo; todo el mundo se call6 por
caridad. Lo que esta claro es que la fabrica acaba de quebrar, que la lady no
ha vuelto a salir en la prensa y que las tiendas estan en traspaso, por lo
menos las de Madrid; se habla de que va a comprarlas una nueva cadena de
cocina rapida tradicional, ya sabe, lentejas con chorizo y cocido en envase
de carton. A lo mejor tiene éxito, ya no saben qué hacer.

—Déme una copia de eso también.



Not6 que mis rasgos se habian estirado como reflejo de mi indignacion
interior.

—Todo esto le parece una pasta asquerosa, verdad, inspectora?

—Sinceramente, Maggy, no me explico qué hace aqui una mujer joven
como usted.

—De algo hay que vivir. Muchos de mis amigos no tienen curro. Valdés
me ayudo, veremos si ahora sigo teniendo tanta suerte.

—iReparta propaganda, o larguese a una ONG, o alistese a la Legion
Femenina, cualquier cosa antes de andar metida en toda esta infamia!

—Puede que sea infame lo que hacemos, pero tampoco se lo hacemos a
hermanitas de la Caridad. ;O no es repugnante una tia que quiere casarse
con un rico solo por la pasta y es incapaz de serle fiel ni al principio? ;Y
qué me dice de un gilipollas que es capaz de recorrerse el mundo dejando
pufos en todas partes y encima esperando que le rian las gracias? {Y no me
haga hablar de la mamaita que quiere tener familia numerosa y envia al
subnormal a la montafia mas alta de Europa para que se pudra alli y deje de
joder! iEso es también infamia!

—Ustedes estan al mismo nivel de degradacion.

—iEjercemos una profesion, también la de policia tiene tela!

Bajé la cabeza y me contuve. Si hubiera sido minimamente cuerda
jamas hubiera comenzado aquella discusion.

—:Hay algo mas?

Me dio la espalda de mal humor y tecle6 furibundamente.

—No sé. En los ultimos tres meses esto ha sido lo mas fuerte. Ha
habido también algun torero al que Valdés llam6 «hortera» en publico, una
actriz a la que le sacamos a relucir dos operaciones de estética... pero no sé
si es suficiente para matar. Aunque seguro que usted a nosotros nos hubiera
matado por menos.

—No me gusta ensuciarme las manos. —Me miraba, dolida y
rencorosa. Le alargué una tarjeta—. La entrevista no ha sido agradable, pero
he de reconocer que me ha ayudado mucho. Llame aqui si se le ocurre algo
mas. Le recuerdo que es su obligacion como ciudadana.



—Si llamo sera por obligacion, le aseguro que no por el placer de
ayudarla.

Mientras iba en taxi hacia el hotel, el corazén me saltaba en el pecho.
Empecé a reflexionar. ;Cémo habia podido ser tan torpe, tan estipida, tan
pagada de mi misma, tan pasional, tan rematada y jodidamente necia?
¢Quién era yo para juzgar moralmente a nadie y encima soltarselo en sus
propias narices? ;Esta era la inspectora Delicado, conocida en el servicio
por su temple, ironia y buenos modales? Estuve a punto de llamarle
maricon al taxista para que me abofeteara y obtener asi mi merecido.
Maggy era una chica que habia demostrado una inteligencia fuera de lo
normal seleccionandome los casos que me habia brindado. jTodos ellos
tenian los ingredientes basicos de mi investigacion! Encima, a su manera,
habia sido amable, jincluso me caia bien con sus adornos de pirata y el pelo
color paella! En fin, lo tnico que habia hecho era dejarme llevar por un
sentido de la moralidad completamente ramplén y permitir que influyeran
en mi ciertos resquicios de educacion religiosa. Juzgar, juna aficion propia
de individuos acobardados! Para colmo, aquella visceralidad entre monjil e
izquierdista podia perjudicar el caso. jCon pocas ganas volveria a pensar
Maggy en mi investigacion como para llamarme y comentarme novedades!
Aquello habia sido una metedura de pata en toda su plenitud, o como la
propia Maggy hubiera dicho, una cagada del carajo.

Llamé a Garzon desde el bar del hotel y al cabo de diez minutos bajé de
su cuarto recién duchado y con ropa limpia. El descanso lo habia puesto de
un buen humor fastuoso. Me encontré en los primeros tragos de mi whisky
con hielo.

—¢Como le ha ido en la tele, inspectora?

Le tendi los dosieres que me habia dado Maggy como toda
contestacion.

—iVaya, observo que esta de malas! ;Eso es por cuestion de trabajo o
estrictamente personal?

—Limitese a leer.

Lo hizo sin darse en absoluto por ofendido. Pasaba las paginas con
enorme atencion. Acabé al tiempo que yo vaciaba mi vaso.



—iBuen material, valganme los cielos! Todos estos tiparracos tenian el
movil de la venganza para cargarse a Valdés. Estamos, ademas, en
contextos en los que no faltaba el dinero, cualquiera pudo contratar un
maton para que lo quitara de en medio. Que escogiera su casa de Barcelona
para hacerlo me parece normal, asi quedaba atn mas disimulado, mas
lejano a alguien de Madrid.

—Todo eso esta muy bien, pero ;como justifica usted los cien millones
de Suiza?

Llamo6 al camarero con un gesto y le pidio6 un whisky al llegar. Yo
encargué mi segundo. Luego, en un tono sereno y coloquial, me expuso su
teoria.

—He estado pensando en el caso, aparte de dormir. Ya sabe usted que
soy una persona de capacidad por encima de la media.

Asenti, con pocas ganas de bromear. El ni se inmuto, olisqueé el whisky
que trajeron y le dio un sorbo lleno de evidente placer.

—iAh, es maravilloso levantarse a las ocho de la tarde y desayunar con
whisky! Deberiamos hacerlo cada dia.

Me volvi hacia él con impaciencia.

—Aparte de autoexaltar sus capacidades y desear la vida muelle que sin
duda un hombre de su talento merece, ;tenia algo que decir sobre el caso?

La mordacidad no consiguio sacarlo de su impasse beatifico.

—¢El caso?, jah, si! Le decia que quiza no debemos ligar por narices la
cuenta de Suiza con el asesinato de Valdés. ;Ha pensado en la posibilidad
de que Valdés cobrara un dinero a sus personajes por no publicar la basura
que averiguaba sobre ellos? Los que no se avenian, salian retratados en sus
columnas o en el programa de television.

—iEs mucho dinero!

—Fl dinero va sumando poco a poco... 0 quién sabe, quiza encontré un
pez gordo que era un verdadero filén.

—Un chantaje.

—Ni mas ni menos. Estaba en unas condiciones inmejorables para
hacerlo. Imaginese que, buscando otra cosa o chapoteando en su basura
habitual, un buen dia se encuentra sin esperarlo con un secreto de alto



voltaje referente a un personaje de alto voltaje también. El tipo recela, ¢lo
publica, no lo publica? En caso de hacerlo, ;qué le puede ocurrir? No,
descarta sacarle partido profesional, la cosa incluso excede el marco en el
que sus reportajes se desenvuelven. ;Cree que un ave de rapifia como él
dejaria escapar el conejo de la trampa sin haber intentado al menos
arrancarle algun jiron de carne? No, se va por otro camino e intenta un
chantaje.

—Como teoria tiene fuste y atractivo, pero si resulta cierta andamos
jodidos del todo.

—¢Por qué?

—¢:Como podemos hacer aflorar una cosa asi? ;Por dénde encauzar la
investigacion?

—Bueno, tenemos abierto un frente en la buisqueda de ese maton.

—Olvidese, ese puto confidente ni siquiera me ha llamado.

—Tranquilicese, inspectora, un buen confidente necesita tiempo cuando
va tras un dato. Aunque sea para decirle que no ha conseguido nada, la
llamara; siempre les interesa quedar bien con la policia. Es mas, yo diria
que el hecho de que aun no la haya llamado es una buena sefial.

—Si usted lo dice...

—Bueno, y ahora le toca hablar a usted.

—¢Qué quiere saber?

—¢Por qué esta de mal humor?

—iAh!, seso? Da igual. S6lo me estoy arrepintiendo de haber sido
grosera con una chica que me ayudo.

—:Uno de sus ramalazos?

—¢Cree que los ramalazos forman parte de mi caracter?

—Creo que si.

—iVaya, yo creia que era una mujer amable y equilibrada!

—También lo es. Podria decirse que es usted equilibrada con ramalazos
intermitentes, arrepentimientos posteriores y algunas caidas en la depresion.

—No siga, para animarme ya tengo suficiente.

—Bien, en ese caso, vamonos a cenar. Mafiana ya veremos qué pasa con
estos tres famosillos puteados.



—Yo me largo a dormir, estoy cansada.

—No tendré mas remedio que irme solo. jUn paleto de provincias en la
capital!

—Por cierto, avise a comisaria de que nos quedaremos, como minimo
un dia mas. Interrogar a esos tres pajaros puede llevarnos tiempo.

—Muy bien, inspectora, que descanse.

Me levanté y lo dejé alli, feliz, disfrutando de su whisky en aquel salén,
como si fuera Hércules Poirot en el Pera-Palace.

Subi a mi habitacion y me desnudé para darme una ducha. Envuelta en
la toalla telefoneé a mi casa. Amanda enseguida se puso.

—Amanda, ;como estas? Créeme que lo siento en el alma, pero no voy
a poder volver hasta al menos pasado mafana, las cosas se me han
complicado y...

—No te preocupes, querida, estoy pasandolo muy bien. Por cierto, yo
también queria decirte que... esta noche salgo a cenar con un colega tuyo.

—¢:Como dices?

—Si, con el inspector Moliner. {Es muy simpatico! Ayer por la tarde
vino a casa, queria hablar contigo de un asunto del servicio. Le dije que
estabas en Madrid y lo invité a un café. Estuvimos charlando, total que al
final hemos quedado hoy para cenar.

—Amanda, ¢tu sabes que ese hombre esta separandose de su mujer?

—Si!, ¢no es una coincidencia encantadora?

—iCojonuda!, sélo que no es una coincidencia.

—No te entiendo.

—Amanda, tu ya eres mayorcita y sabes qué pasa con los hombres en
proceso de separacion.

— ¢ Estas previniéndome sobre una seduccion a la desesperada, es eso lo
que dices?

—Bueno, Amanda, no sé, yo...

—iNo me lo puedo creer, Petra! ;Tu dandome consejos? ;Qué es lo que
temes, que me enamore como una imbécil de él, que me viole?

—Solo pretendia ponerte en antecedentes de la situacion.



—iNaturalmente!, los tios despechados se cogen a un clavo ardiendo
para subirse la moral, y las tias tres cuartos de lo mismo. Oye, Petra, hazme
un favor: jolvidate de mi! jAh y, por cierto, esta noche cuando te acuestes
preguntate si de verdad eres tan liberada y progresista como has creido
siempre!

—FEstamos diciendo gilipolleces, Amanda.

—Si, sobre todo td. Perdona, tengo que dejarte, me espera el Burlador
de Sevilla para cenar.

Colgo. Colgué yo también. Me contemplé en la luna del espejo. Una
antigua progresista envuelta en una toalla empefiada en ser servidora de la
moralidad alla por donde pasa. Eso es lo que vi. Después me meti en la
ducha, convencida de que una de las soluciones para mi vida era resbalar
fatalmente con el jabén.
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No todos los mitos, un tanto astrosos, que Garzon recordaba de los afios
cincuenta iban a estar presentes en nuestra investigacion madrilefia, pero
con aquel plantel de sospechosos —marqueses, tonadilleras y chicas bien—
si tenia esperanza de poder ofrecerle alguno bastante enmohecido y
decadente.

La bailaora no estaba en casa. Su vecina nos dio sin ningun problema la
direccion donde la encontrariamos, la cual segin dijo, pertenecia a su lugar
de trabajo. Confié en que correspondiera a algin tablao flamenco, por muy
cutre que fuera, de modo que el subinspector pudiera trasladarse
mentalmente al universo de La condesa descalza. Pero el alma de la gran
Ava no se paseaba atn por Madrid. En vez de batas de cola y ojos
sombreados de oscuro, lo tinico que encontramos en aquella direccién fue
unos almacenes de ropa de deporte. En la seccion de aerobic, rodeada de
mallas, zapatillas y maillots, se hallaba la hermosa Beatriz del Peral cuyo
nombre auténtico, joh desesperacion!, era Josefina Garcia. Era hermosa, eso
si, tanto que no me costd imaginar que un financiero se enamorara de ella.
Delgada, tefiida de rubio peleén, con los rasgos finos y la espetera altiva,
lucia un uniforme de dependienta que no conseguia enturbiar sus encantos.
Nos recibié con bastante mal humor y ninguna sorpresa, por lo que deduje
que su amable vecina le habia pasado una llamada avisandola de nuestra
visita inminente.



No nos dejo hablar. Se encar6 con Garzon, a quien por sexo y edad
atribuyo la condicion de jefe, y le solté como una ametralladora:

—Aqui no, por favor. ;O es que quieren que pierda también este trabajo
de mierda?

El subinspector me miré con la indefension de un nifio. Asenti, no tenia
ganas de follones suplementarios.

—Salgo dentro de hora y media. Espérenme en el bar de enfrente, no
me voy a fugar.

Obedecimos en aras de la coexistencia pacifica con el sospechoso. Un
par de cervezas heladas tampoco nos vendrian mal. Tenian una primavera
calurosa en Madrid. Garzon sudaba como Louis Armstrong aferrado a su
trompeta.

—¢Qué le parece? —preguntd, y afiadio sacando del vaso el bigote
perlado de espuma—. En principio no parece alguien que tenga sus ahorros
preparados para pagar a un maton.

—No se fie demasiado. Puede tener un amante rico que le haya prestado
dinero para vengarse.

—¢Con un amante rico trabaja ahi?

—Los amantes ya no son lo que eran, Garzon, eso de retirar a la querida
del mundo laboral creo que esta de capa caida. Una cena de vez en cuando
en el Ritz es suficiente. Como no desgrava...

—FEntonces hasta yo podria permitirmelo.

—Puedo hacerle una pregunta personal?

—Adelante.

—¢:Como lo soluciona usted?

—¢Como soluciono, qué?

—FI1 problema del sexo y la emotividad. Nunca me comenta nada.

Me mir6 deseandome la rueda de molino para que me tiraran al mar.

—Sinceramente, inspectora, nunca pensé que se atreviera a preguntarme
una cosa asi. Es impropio de usted.

— Lo he escandalizado?

—Si.

—No comprendo por qué.



—En primer lugar es usted una mujer, espero que no se le haya
olvidado. Y, ademas, es usted mi superior, eso estoy seguro de que no se le
ha olvidado. De modo que...

—Si, perdoneme, lleva usted razon, ha sido una vulgaridad. Es que
estoy un poco nerviosa con las cuestiones sentimentales. ;Sabe que mi
hermana parece estar saliendo con Moliner?

—El inspector Moliner?

—Si, ambos estan en proceso de separacion. No sé qué puede pasar.

—No lo veo tan alarmante.

—M i hermana ha sido una mujer muy preservada de las realidades de la
vida.

—Bueno, a lo mejor le viene bien echar una cana al aire.

—Pero dudo que Moliner sea la persona ideal para peinarse canas mano
a mano.

—¢:Sabe por qué dice eso?, porque el inspector es policia también, y
usted no tiene buen concepto de la policia, Petra, siempre lo he sabido.

—Nunca se tiene buen concepto de lo que se conoce bien.

—Me permito la libertad de decirle que es usted una mujer muy
contradictoria.

—No mas que el resto de los humanos.

—Discrepo, usted lo es mucho mas que la media. Es feminista y le
preocupa que su hermana ligue un poco. Es policia y cree que todos los
policias somos gente de poco fiar. Y le aseguro que podria continuar con
otros ejemplos.

—No se canse, seguro que acertaria al ciento por ciento. Pero una cosa
téngala por cierta: no soy feminista. Si lo fuera no trabajaria como policia,
ni viviria ain en este pais, ni me hubiera casado dos veces, ni siquiera
saldria a la calle, fijese lo que le digo.

Vi que se quedaba callado y que sus ojos se perdian a mi espalda. Me
volvi y llegué a tiempo de observar como Josefina Garcia se acercaba hasta
nosotros. Su atuendo no era muy folklérico ni diferia demasiado del de
cualquier ama de casa. Solo sus zapatos rojos de tacon alto y el color
arrebatado de su pelo la retrotraian a sus dias de Beatriz del Peral.



Ni siquiera nos dio las gracias por no haberla interrogado en la tienda.
Pidio una cerveza y se sentd junto a nosotros. Le pregunté por su coartada
del dia de autos, sin mediar mas preambulos.

—Trabajé como siempre y luego me fui a casa.

—¢ Vive usted sola?

—No. Hace dos meses que me casé. Mi marido es agente de seguros y
se gana bien la vida; de modo que se acab6d la época de la farandula,
;estamos?

Garzon la interrog6 con toda frialdad.

—Hace tres meses tenia usted otro novio, ;como ha pasado tan rapido a
casarse con su actual marido?

—Fra mi novio de toda la vida, y también estuve a punto de perderlo.
Un poco mas y ese cabron de Valdés me destroza por completo. Pero yo no
lo maté, scomprenden? No ando por el mundo matando a quien me
perjudica, ya me hubiera cargado a unos cuantos. De todas maneras, puedo
decirles que cuando me enteré de que lo habian liquidado me bebi una
botella de champan. ;Y no fui yo la tnica!

—¢Su marido ha tenido algun asunto con la justicia?

El odio burbuje6 en sus ojos cuando me contesto.

—Miren, dejen ya de joderme. Con toda la movida que tuvimos, mi
marido ahora esta celoso y van a tener que pasar muchos afios hasta que me
perdone lo que le hice. De modo que sdlo faltaria que empezaran a tocarle
las pelotas. Busquen por donde deben y no molesten a la gente honrada.

—:Donde debemos buscar?

—Se decia que Valdés tenia asuntos de mucho dinero, asuntos no muy
claros, segun tengo entendido.

—¢Qué asuntos?

—¢Cree que si lo hubiera sabido no me hubiera dado prisa en sacarlos a
relucir? Por desgracia, no sé nada.

—¢Quién le comento sobre esos asuntos?

—iBah, eran rumores que se oian aqui y alla! Decian que Valdés hacia
viajes a Suiza para meter pasta en una cuenta... pero nadie tenia ni idea de
lo que estaba haciendo. Era un tio muy listo.



Intenté borrar su animadversion mirandola con fijeza y una media
sonrisa.

—Josefina, usted sabe que no saca ninguna ventaja de que el asesino de
Valdés quede suelto, ¢verdad?

—Desde luego que lo sé. Al contrario, me gustaria que lo cogieran
porque seguro que el cabron de Valdés tenia tratos con él. Pero no sé mas,
se lo juro por Dios.

Ya nos disponiamos a replegar velas cuando Garzon tuvo una
iluminacién repentina.

—Los asuntos de los que oy6é rumores, ;pasaban en Barcelona o en
Madrid?

Beatriz del Peral se quedo absorta un momento y contesto sin dudas:

—FEn Madrid. La gente decia que los chollos los tenia aqui mismo.

—Bien, diganos como se llama su esposo.

Para que no se plantearan nuevos problemas, precisé la exigencia de
Garzon.

—Haremos la comprobacién de sus antecedentes y ya esta. El no se
enterara de nada. Le prometo que los dejaremos tranquilos.

Mir6 hacia la puerta de la tienda.

—Fijense, ahi esta mi marido. Viene todos los dias a buscarme. Exigio
que si volvia con €l tenlamos que casarnos enseguida, pero eso no ha
disminuido sus celos. Me tiene fichada las veinticuatro horas. Ahora tendré
que explicarle por qué estaba en el bar. A lo mejor hasta los ha visto a
ustedes.

—Digale que soy una amiga de su etapa anterior. —Me compadeci.
Hizo un gesto entre despectivo y doloroso.

—¢De verdad? Usted sabe perfectamente que nadie se tragaria eso. Esta
claro que usted y yo nunca podriamos haber sido amigas, no somos de la
misma clase social, y eso se nota en todo. Le aseguro que ésa es una lecciéon
que si he aprendido, inspectora.

Sonri6 con amargura.

—Mi marido se llama Lorenzo Alvarez Bailen. Que tengan un buen dia.



Salio. La vimos cruzar la calle y enlazarse al brazo de un hombre joven.
Se alejaron hablando con intensidad. Supuse que él estaba sometiéndola a
un interrogatorio mas exhaustivo que el nuestro. Me invadid la tristeza.
Intenté convertirla en ira hablando con Garzon.

—¢ Ve, Fermin, ve por qué no soy feminista? Si fuera feminista saldria a
la calle y le daria una somanta al tipo ese. Y a ella también por pensar que
el matrimonio, sea con quien sea, es su Unica solucion. Y a Valdés volveria
a matarlo por lo que hizo. Tampoco me olvidaria de darle unas leches al
imbécil de financiero que quiso comprarla como una oveja. Para acabar les
pondria una bomba a todos los que ven el programa de Valdés y a los que
compran las revistas de cotilleo.

El subinspector pagaba las copas distraidamente. No se inmuto
demasiado.

—Vale, vale, inspectora. Enrolese usted en el Ejército de Salvacion
Feminista y cuando me toque a mi el pareddn, recuerde que éramos amigos.

—A usted lo fusilaria primero.

Se ech6é a reir como un bajo de Opera, encantado con poder
embromarme un poco. Luego se acordd de repente:

—He oido su mdvil cuando estabamos con esa chica. (No mira quién
era?

Lo saqué del bolso y rescaté el mensaje. Miré al subinspector con cara
seria.

—¢ Vuelve usted conmigo a Barcelona o se queda aqui?

—¢Qué cono ha pasado?

—EI confidente me espera esta tarde a las cinco en El Velédromo. Tiene
datos que quiere pasarme.

—Bien. Me largo con usted e iré consultando si ese Lorenzo Alvarez
tiene antecedentes. Segin lo que le diga el confidente a lo mejor no
tenemos que volver.

—Pues dése prisa. Ese cabron de confidente no me ha dado opcion a
variarle la cita. ;Quién se creen que son los confidentes, el mismisimo
Dios? Volvamos al jodido puente aéreo, Fermin. No da tiempo ni a pasar
por el hotel.



Llegué antes de las cinco y esperé inutilmente durante hora y media el
advenimiento de Dios a El Velédromo, pero no llegaron ni €l ni su portavoz
femenina. Llamé por teléfono a Abascal para preguntarle si aquel retraso
podia considerarse normal o tactico. Me respondio negativamente. Le pedi
la direccion del confidente que s6lo debiamos utilizar en tltima instancia.
Me la dio y, acto seguido, dijo tajantemente:

—Petra, esta vez si que no debes ir sola alli. Manda una patrulla por
delante.

—Por qué?

—FEs muy posible que topen con algo imprevisto.

Asi fue. Encontraron a Higinio Fuentes en el suelo del recibidor y a su
esposa tendida en la cama, ambos con un tiro en mitad de la frente
disparado a bocajarro. Una ejecucién sumarisima. La puerta no estaba
forzada ni habia sefiales de violencia por lo que dedujimos que el asesino
llam6 y Fuentes le abrio sin desconfiar. O se conocian o empled alguna
estratagema. Lo que si quedd claro es que los datos que tenia e iba a
pasarnos eran fiables, de otro modo no le hubieran matado. La habitacion
estaba patas arriba. La imagen de la mujer en el lecho era patética. La
recordé perfectamente. Habia muerto s6lo por estar durmiendo junto a su
hombre. Ordené un registro aun sabiendo que no hallariamos nada.

—Que se presentara en esta casa con riesgo de que nOsotros
estuviéramos vigilandola indica que el asesino es un tio con muchas agallas,
que hay desesperacion y maxima urgencia. La manera de actuar indica que
quiza estamos de nuevo ante un profesional. La muerte de la mujer también
lo indica asi. Era un posible testigo y la elimind. Sin duda un profesional —
dijo Abascal cuando todas las diligencias hubieron concluido.

—Un profesional contratado por muchisima pasta; de lo contrario no
hubiera hecho nada parecido. Era arriesgado —apostillo Garzon.

—¢Qué me dices de los disparos?

—Los proyectiles han pasado a balistica.

Hice crujir mis dedos con nerviosismo.

—:Habéis interrogado a los vecinos?

—Sin ningun resultado. Nadie vio nada ni oy6 nada.



—iJoder, todo parece esfumarse en el aire!

—Si los protagonistas de la historia son matones y confidentes es casi
l6gico que sea asi. Estamos en el reino de las sombras.

—iAlgunos datos tendremos sobre ese confidente!

—Muchisimos, pero me juego algo a que no van a servirnos.

—Se lo han cargado para que no hablara con nosotros. Es como si
fuéramos complices de un delito.

—En eso consisten los confidentes, Petra, lamento sacarte de tu
inocencia. Ellos saben que corren un riesgo.

Volvi a casa hecha trizas. Garzén llamo al hotel de Madrid para que
conservaran nuestras cosas en recepcion. Calculabamos poder regresar en
un par de dias.

Amanda se preparaba para salir a cenar cuando entré.

—He tenido que comprarme un par de vestidos —comento—. No
pensaba llevar tanta vida social.

Estaba preciosa, elegante, sensual...

—Sales con Moliner?

—Si. Acaba de llamar, dice que ha surgido un imprevisto y que va a
retrasarse un poco. Sabe que estas de vuelta en Barcelona y quiere
comentarte algo.

—Del servicio?

—¢De qué si no?

—A lo mejor pretende pedirme tu mano.

—No creo, no tiene ninguna necesidad de permisos familiares, 0 si?

—Y si llama tu marido ¢qué le digo?

—Dile que me he ido de juerga, aunque hoy ha llamado ya.

—¢Qué te ha dicho?

—iBabh, no sé, llama todos los dias una o dos veces! Me asegura que lo
siente, que lo esta pasando fatal y que cuando voy a volver. Debe tener prisa
por largarse con su amante.

—Amanda, yo... lamento haberte parecido metomentodo. Lo Uinico que
pasa es que no me hace mucha gracia Moliner.

—Porque te implica indirectamente?



—Un policia no deberia tener familia.

—Si lo prefieres, puedo irme a un hotel.

—No creo que sea necesario.

—Mira Petra, no sé cual es el motivo real, pero el caso es que me
apetece ligar con él. Y por una vez en la vida voy a hacer lo que el cuerpo
me pide, y no pienso cambiar de idea ni por el sentido comun, ni por ti, ni
por Enrique... no me lo pidas porque no lo haré.

Bueno, ;qué podia contestarle?, ;debia reconocer que no se trataba mas
que de una mania personal? ;Por qué estaba presentando aquella ridicula
oposicion a mi hermana? Nunca he sido protectora ni familiar. ;No seria la
causa real mi vieja y conocida aspiracion de que me dejaran tranquila, sin la
menor complicacion, sin hacerme pensar ni un momento en problemas
ajenos? jOjala fuera eso! No hubiera podido soportar hacerme moralista
pasados los cuarenta.

Tomamos una copa en la cocina y a las diez menos cuarto llegé Moliner.
Esperaba encontrarlo arreglado y pimpante, pero acababa de salir de
comisaria.

—Petra, queria hablar contigo.

Mi hermana, discreta, se marcho del salén con su copa. Moliner empez6
a decirme algo, pero no lo escuchaba, estaba ocupada observandolo bien.
Como hombre no estaba mal: alto, bien parecido, cortés. Quiza Amanda no
tuviera tan mal tino.

—:Puedes volver a empezar? —le espeté de repente.

—Quiza no tiene demasiada importancia, pero... Volvimos a coincidir
en confidente, ;no lo sabias?

—No.

—Higinio Fuentes me habia citado también, un par de horas después
que a ti.

—:Demasiada coincidencia?

—AQuiza. Pero lo que mas me escamo fue su actitud. Se inquietaba por
si yo no cumplia el acuerdo pactado, queria que le pagara antes de darme
los informes que supuestamente tenia.

—No veo la relacion.



—Petra, ;has pensado en que fuera a delatarnos a la misma persona a ti
y a mi? Es posible que los datos que iba a pasarnos fueran idénticos. En ese
caso, yo hubiera podido negarme a pagar lo acordado. Me extrafia que se
preocupara por su paga, un confidente sabe que siempre se cumple lo
prometido.

—Comprendo. ;Cémo va tu investigacion?

—FEsperaba ese soplo como agua de mayo.

—Yo también. ;Sabes qué pienso, Moliner? Creo que si fuéramos
minimamente conscientes nos iriamos ahora mismo a trabajar a comisaria.
Necesitamos comparar nuestros casos.

—¢Y Amanda?

—FEs cosa del servicio, tendra que comprenderlo.

—Te importa que se lo diga yo?

La mirada que me lanz6 mi hermana cuando nos fuimos hubiera podido
taladrar la pared. Curiosamente, se despidi6 de Moliner con toda simpatia.
Me daba igual, el trabajo es el trabajo, me dije a mi misma en un arrebato
de lugar comun.

Nos reunimos en su despacho y preparamos café. Puso en marcha su
ordenador.

—¢Qué quieres saber? —pregunto.

—Todo.

—La victima de mi caso se llama Rosario Campos, una chica de familia
acomodada que trabajaba como azafata de congresos. Lo unico que he
conseguido averiguar, y no es poco, es que esa pobre chica era la amante
fija del ministro de Sanidad. Ella viajaba con frecuencia a Madrid, donde se
velan en un hotel.

—iNo me jodas! Un escandalo en toda regla.

—FEspecialmente considerando que el ministro esta casado, tiene siete
hijos y pertenece al Opus Dei.

El silbido me sali6 del corazon.

—¢Cuando lo habéis averiguado?

—Hace bien poco.

—¢Qué movimientos has hecho después de saberlo?



—FEstoy quieto como una momia. Queria tener el soplo del confidente
que se han cargado antes de lanzar ningun proyectil. Ya sabes que cuando
se dispara hacia arriba hay que estar bien seguro si no quieres que te caiga
un rebote en la cabeza.

—:Y ahora?

—Ya no puedo pararlo mas. He hablado con Coronas y el juez va a citar
al ministro para una primera declaracion. Se va a armar una buena.

—Crees que Valdés podia estar implicado?

—Las balas que mataron a tu victima y a la mia son diferentes, tampoco
el estilo parece igual, pero ¢es eso significativo?

—No lo sé. Si era el mismo sicario pudo cambiar de arma, incluso pudo
matar de modo diferente. Veremos qué dice balistica del asesinato de
Higinio Fuentes y su mujer.

—Todo seria demasiado facil, ¢no? Por alguna razon, quiza una
amenaza de abandono, Rosario Campos decide vengarse o forzar al
ministro y acude a ver a Valdés ofreciéndole su historia para la publicacion.
Ambos chantajean al ministro hasta un punto en que no puede mas y decide
cargarselos. Contrata a un sicario y los quita de en medio.

—:En cuanto tiempo calculas que habria sucedido todo eso?

—No lo puedo afirmar, ;ocho meses, un afio...?

—Las imposiciones en la cuenta suiza de Valdés datan de mucho antes,
las cantidades son muy periddicas y regulares.

—El pago de un chantaje. Podria coincidir.

—En tiempo, no.

—Puede tratarse de chantajes a otras personas.

—¢Adivino cual es tu teoria? Valdés, en sus cotilleos banales, encuentra
de vez en cuando cosas de envergadura mayor; y ésas las usa para
chantajear.

—Ni mas ni menos. Pero hay algo en la teoria que me falla, y es que a
Rosario Campos no se le ha encontrado dinero en cantidades fuertes, ni en
Suiza ni en ningun otro lugar.

—Quiza no le dio tiempo a comenzar siquiera su venganza. A la
primera amenaza, el ministro se la cargo. ;Como descubristeis que estaban



liados?

—Los vecinos dijeron algo, una amiga de ella, los padres... picamos de
aqui y de alla. Por fin un allegado del equipo ministerial se avino a
colaborar con nosotros, en el mas estricto secreto.

—Siempre hay alguien dispuesto a crucificarte en la Administracion.

—Fn la Administracion y en todas partes.

—La teoria esta bien, aunque tiene cabos sueltos.

—Las fechas?

—No so6lo eso. Un montaje de chantajes frecuentes necesita una
infraestructura, Valdés solo no daba la talla.

—¢ Van tus averiguaciones por ese camino?

—De momento no hay indicios de tal cosa. Estamos interrogando a los
mas recientes enemigos publicos que se forjo.

—Incluye en el cuestionario si Valdés intent6d llegar a un acuerdo con
ellos mediando dinero.

—Lo haré. ;Qué vas a hacer ti, Moliner?

—En cuanto Coronas me dé permiso me largo a Madrid a levantar
liebres ministeriales.

—iVaya papeleta!, supongo que lo haras con discrecion.

—Dicen que es mi especialidad. El juez impondra el secreto y de
momento podremos evitar que pase a los medios, pero la esposa...

Volvi a silbar como en un barrio bajo.

—iUna esposa del Opus Dei, un ministro de Sanidad con joven amante
fija... ni siquiera The Sun podria aspirar a mas! Quiza esto suponga un
ascenso para ti.

—O me expulsan del Cuerpo si deciden echar un montén de tierra
encima.

—Demasiados cadaveres que tapar, seria un monton excesivo.

—FEso mismo pienso yo. No quiero parecerte inmodesto, pero confio en
mi diplomacia y savoir-faire.

—:Damos parte de nuestras comunes sospechas a Coronas?

—¢Qué te parece a ti?



—Quiza sera mejor que esperemos un poco. Todo se basa en una
deduccion sobre base imprecisa.

—No, cada vez lo veo mas claro, el jodido Higinio Fuentes iba a darnos
el mismo nombre a ti y a mi, estoy casi seguro. Los confidentes hablan
hasta muertos.

Esperaba que la diplomacia y savoir-faire de Moliner sirviera para mi
hermana. Cuando se enterara de que él también se iba a Madrid, veria
fantasmas por todas partes y me acusaria de haber tenido algo que ver.
Aunque la culpa era mia, jamas hubiera debido meterme en con quién salia
o dejaba de salir.

Al llegar a casa, Amanda dormia. Entré en el lavabo sin hacer ruido. Me
miré en el espejo. jDios, la mujer del bar hubiera vuelto a ofrecerme el
puesto de pelapatatas! Todo el glamour del instituto de belleza se habia
desvanecido ya. Realmente era dificil mantener la buena imagen y trabajar.
Me embadurné con crema nocturna leyendo el prospecto adjunto. Habia
observado que conociendo las ventajas tedricas del producto, el efecto se
potenciaba. Radicales libres, enzimas, acidos recién descubiertos sélo para
la belleza de la mujer. {Menuda tonteria!, pensé; pero me equivocaba, la
belleza era importante. Por la belleza, un financiero se enamoraba de una
folklorica de poca monta y un hombre religioso y conservador quiza se
habia visto impelido a matar. Aunque ninguno de los dos habia huido con la
chica como en un cuento de hadas. Uno no pudo soportar el ridiculo publico
y otro ni siquiera se plante6 cambiar su vida. Ninguno de los dos se quedo
con la amada. Asi son las cosas, ser bella no parecia suficiente. Me embuti
en mi pijama sintiéndome fea como un sapo, son demasiados requisitos los
que deben atenderse para alcanzar la felicidad. Afortunadamente hacia
mucho tiempo que la aspiracion de ser feliz me parecia absurda; de modo
que dejé a mis radicales libres de verdad y el suefio me inundo.

A Garzon toda aquella cofia de la coincidencia de delitos y sicarios no
dejaba de parecerle una peregrinacion hacia la nada. Se mostr6 muy
escéptico cuando se lo conté durante el vuelo de regreso a Madrid.



—ILo que pasa es que el inspector Moliner quiere ligar con usted. Quiza
se le ha antojado que seria divertido flirtear con dos hermanas al mismo
tiempo.

—Crel que no ibamos a permitirnos comentarios demasiado personales.

—Disculpeme, lleva razon.

Volvimos a ocupar nuestras habitaciones en el hotel. La siguiente
sospechosa a investigar era Emiliana Cobos Vallés.

Tenia los ojos de un azul muy profundo y un aspecto inocente e infantil.
Sin embargo, en cuanto empez0 a hablar, comprendi que la vida le habia
pasado muchas facturas.

—:Me interrogan como sospechosa de haber matado a Ernesto Valdés?
—Solté una carcajada sarcastica—. jNo, por Dios, no tengo vocacion de
benefactora social!

—Tendra que decirnos donde estuvo aquel dia.

—:Lo mataron el mismo dia que lo anunciaron los periédicos?

—FIl anterior.

—Yo estaba en Ibiza. Paso muchas semanas alli.

—c:Haciendo qué?

—Dejo que el tiempo pase. Gané bastante dinero, ain no necesito
trabajar. Y como ustedes podran comprender, la gente acabara olvidandose
de si tengo un hijo tonto en Suiza o en Sebastopol. Dentro de un par de
afios, volveré a organizar algun negocio. Soy batalladora y me sobra
creatividad. A mi no me echa de la escena ningtn Valdés.

—Dénos su direccion en Ibiza.

Nos garabateo las sefias en un papel con toda tranquilidad. Luego me
lanz6 una mirada ironica.

—:Piensan investigar a todos los que salian en el programa de Valdés?
iQué barbaridad! Les auguro duras jornadas de trabajo.

—¢:Intent6 Valdés chantajearla a cambio de su silencio?

—No —dijo de modo indiferente—. jQué va! Hundir a la gente le
interesaba mas que el dinero. Era un resentido social. Ademas, si hubiera
intentado hacerlo le hubiera dicho que no. Yo era consciente de que lo de mi
hijo saldria a la palestra tarde o temprano. Fue un error dedicarme a la ropa



infantil. Con otra actividad, a la gente no le hubiera importado tanto la
historia. Yo hubiera podido decir que aquella residencia era lo mejor para
mi hijo... en fin, ahora ya lo sé. Ni siquiera le guardo rencor a Valdés; a la
larga, todo esto sera publicidad.

Garzon me mir6 para subrayar el comentario. Bien, subrayado quedaba,
poco mas se podia afiadir. Me puse en contacto con Sangiiesa por teléfono y
le pedi que investigara los fondos bancarios de Emiliana Cobos. Para no
dejar ningin cabo suelto, Garzon telefoneé a comisaria para que ellos a su
vez hablaran con Ibiza. De ese modo sabriamos si la sospechosa se habia
metido en algun lio alli.

Nos fuimos a comer, pero el subinspector se mostraba insatisfecho.

—¢Qué le parece esta tia?

—A no ser que salgan pruebas contra ella, no veo que se la pueda
acusar de nada en concreto.

—Parece de armas tomar.

—Ya ha visto que no nos movemos en el Paraiso.

—Pero el comentario que ha hecho sobre su hijo... a veces comprendo
al difunto Valdés.

—¢Cree que el difunto Valdés obraba para impartir justicia entre los
hombres...? jDespierte, Fermin!

—iClaro que no pretendia hacer el bien, pero esta tipa se merecia el
chaparron que le cayo!

—FEsta usted reaccionando como los lectores y espectadores de ese
buitre, con sensibleria justiciera. jAh, pobrecito nifio subnormal
abandonado por su madre en Suiza! Nadie puede juzgar lo que pasa en las
vidas ajenas.

—Usted lo hace.

—:Yo0?

—Dijo que le daria una somanta al marido de Beatriz del Peral, y a ella
también, y a un montdén de gente mas. jHasta una bomba queria ponerles! Si
eso no es juzgar... lo que pasa es que usted sdlo es sensible al problema del
machismo.



Tenia una jarra de cerveza en la mano y la dejé sobre la mesa, con
pesadez pero sin brusquedad. Permaneci unos momentos callada y luego
miré a mi compafiero.

—Estoy cansada, Garzon, cansada hasta la médula.

—Inspectora, yo no pretendia...

—No, escucheme. Nos hallamos en medio de un caso que, en vez de
irse aclarando, cada vez se complica mas. Tengo a mi hermana en casa
cabreada conmigo porque no la dejo en paz. Encima, me doy cuenta de que
ya no soy joven y de que mi look resulta un asco. Pues bien, como si todas
estas circunstancias no fueran suficientes para deprimir a cualquiera, la
persona que se supone deberia estar de mi lado, no para un momento de
afearme mi conducta, decir que soy contradictoria, sectaria, feminista barata
y casi boba.

—Yo no he pronunciado semejantes palabras.

—¢:Sabe lo que le digo, subinspector?, que en el fondo no me importa.
Nunca he sido una santa vy, si hubiera tenido vocacion de ayuda al projimo,
ahora estaria en una ONG peinandole los rizos a negritos en vez de
encontrarme metida hasta las cachas en este pozo de... llamémosle
podredumbre social. ;Me ha entendido?

—S0lo estaba intentando...

—No quiero saberlo, de verdad.

—Muy bien.

Llego6 la sopa humeante. Conocia muy bien a Garzon, sabia que lo habia
ofendido y que se pasaria el resto del almuerzo sin decir ni palabra. Y asi
fue. Acabamos la sopa, atacamos el pescado y ni siquiera para comer su
boca abandoné un mohin de cabreo. Mejor para todos, eso me permitiria
pensar.

Pensé en el poco aspecto de asesina que tenia Emiliana Cobos Vallés,
casi tan poco como Beatriz del Peral. Probablemente, el marquesito al que
por la tarde ibamos a interrogar tampoco habia ordenado matar a nuestro
periodista. No, no ibamos bien, que alguien te haya dado un buen revolcon
en la vida no es motivo suficiente para matarlo mediando un sicario. La
venganza directa es algo demasiado primario para un mundo tan complejo



como el nuestro. Si hubiera sido en un arrebato de pasion descontrolada,
pero matar con semejante frialdad... no se hace un asesino de la noche a la
mafiana. ;Y Lesgano, quién era Lesgano? Luego estaba la cuestion del
dinero. Dinero, dinero, ahi residia la clave, ¢por qué otro motivo se movian
todos los personajes de aquella comedia? Debiamos profundizar en el
dinero.

Acabado el postre en silencio franciscano, le di una orden a Garzon.

—Subinspector, quiero que llame al inspector Sangiiesa de nuevo.
Digale que necesitamos conocer los datos bancarios de todos los encartados
en este caso, de todos.

Saco6 una ridicula libretita y se puso a apuntar.

—FEso quiere decir...

—No sélo de Emiliana Cobos, sino también de Beatriz del Peral, del
marqués que luego veremos, de Pepita Lizarran, de la duefia de la revista,
de... ;me dejo a alguien mas?

—:De Marta Merchan, la ex de Valdés?

—También. Quiero saber cuanta pasta puede tener toda esa gente
escondida por el mundo.

—A lo mejor el juez no ve necesario redactar tantas ordenes.

—Lo hara, el juez cooperara. Si se demuestra que el caso de Moliner y
el nuestro estan ligados, el juez nos dara muchas mas o6rdenes de las que
sean necesarias. Es un caso que afecta a gente importante.

—De acuerdo, inspectora.

—Tiene localizada la direccion del marqués?

—Si, inspectora.

—Muy bien. Nos veremos alli a las cinco.

—A la orden, inspectora.

Era perfecto. ;Por qué a las personas nos daba por intimar, por saber las
unas de las otras, por trabar lazos amistosos? Resultaba mucho mas facil
asi. Garzon era mi subordinado y yo su superior. Teniamos un trabajo que
hacer. Bueno, pues lo haciamos y en paz. Por desgracia nuestro trabajo no
se desarrollaba en una cadena de produccion en la que hablar hubiera estado
penado por el reglamento. No, nosotros esperabamos juntos y viajabamos



juntos y comiamos y cenabamos en franca hermandad. Ahora Garzén me
conocia casi tan bien como yo a él. Ambos nos empefiabamos en actuar
como conciencia del otro, jen voz alta, ademas! Aquello tenia que acabar de
alguna manera. ¢Seria una solucion pedirle a Coronas que me cambiara de
lugarteniente? También los religiosos lo hacen asi. Cuando un monje le ha
tomado gusto a su comunidad, el prior lo envia a otra parte. Supongo que en
su caso se trata de que sufran una mayor mortificacion. Es decir, lo que se
pretende es que hagan mejor su trabajo, ya que mortificarse forma parte de
él. Tal vez mi rendimiento mejorara también sin Fermin Garzon.

Medité sobre todas estas cosas paseando por Madrid. Miré el cielo
inmaculado de Castilla, su luz radiante sin influencia del mar. Me
encontraba pasando una crisis. ¢ De qué modo, si no, podia explicar que me
molestara tanto cualquier implicacion de los demas en mi vida? Habia
llegado a la soledad tras firme determinacion y ahora quiza pretendia
alcanzar una fase mas solitaria aun. Pero eso era dificil, siempre hay gente a
tu alrededor, y la gente se relaciona, te da y quiere que le devuelvas, sonrie,
se mueve, juzga, se odia y se ama, habla, te ve y pretende ser vista.

Cuando acabara aquel caso, si es que aquel caso acababa alguna vez, le
pediria a Coronas que me concediera un mes de vacaciones continuadas.
Me iria a un convento. Uno de esos monasterios en los que te alquilan una
habitacion con derecho a comida. Pasearia por el campo. Leeria las obras
completas de Pushkin, una laguna en mi biografia intelectual que habia que
rellenar. Observaria los movimientos gregarios de las hormigas si no era en
invierno. Le pediria a la monja que actuara como recepcionista, que me
sirvieran la comida en mi celda. Si veia a alguien en un pasillo, daria la
vuelta para no saludar. Y si al cabo de un mes el plan me gustaba, me
quedaria como monja en la congregacion. Aunque eso seria muy duro, por
supuesto. Yo no tenia fe, ni soportaria el voto de obediencia, ni los rezos, ni
levantarme a las cinco de la mafiana, ni formar parte de una comunidad. Por
no hablar de la privacién de libros, musica, cigarrillos, whisky y café.

Llegué a la conclusion de que deberian existir monasterios para
seglares, gente un poco baqueteada a quien le gustara la soledad sin
abandonar los placeres de la existencia. ; Qué pasaria entonces con el sexo y



el amor? ;Habria que renunciar a eso también a riesgo de que el monasterio
se convirtiera en una casa de putas a los tres dias? ;Y de qué viviria la
comunidad? ;De donde sacaban el dinero los monjes y las monjas? ¢Hacian
aun licores dulzones y labores de punto de cruz? ;Como proveerse de
dinero? Esa seria la mayor dificultad, una vez mas. El dinero, el dinero, el
dinero, el dinero. Recordé el caso de nuevo. ;Cémo le iria a Moliner con el
ministro? Habiamos quedado a las nueve en el hotel, donde éI tenia también
reservada habitacion. Me contaria, quiza... De vuelta a la realidad miré
dénde me encontraba. No tenia ni idea, obviamente estaba perdida.

Tomé un taxi y le di al taxista el papel con la direccién de Jacinto Ruiz
Northwell. Eran casi las cinco. Sélo faltaba que llegara tarde a la cita con
Garzon. El taxista hizo un amago de entablar conversacion.

—Cree que llovera? —dijo.

—1I don't speak Spanish —respondi.

No era cuestion de dejarlo que hablara, que de la lluvia pasara a la
sequedad, de la sequedad a la vida y de la vida a contarme lo que sentia su
pobre corazon, para luego acabar preguntando: ;qué le parece a usted? jAl
carajo las relaciones humanas! Por fortuna todo se desarrolld como una
seda y no me dijo ni adios.

Garzon me esperaba en la porteria sin haber variado para nada su rictus
de hombre seriamente dafiado en su sensibilidad.

—FEI] marquesito nos espera.

—¢Ha puesto alguna dificultad?

—Al contrario, ha dicho que nos hubiera buscado si no nos hubiéramos
puesto en contacto con él. Quiere hablar.

—Sobre queé?

—No tengo ni idea.

—Interesante, ;no le parece?

Se encogio de hombros, darme su opinion debia parecerle una frivolidad
estando enfadados. Suspiré interiormente armandome de paciencia, no
soportaba los cabreos sordos del subinspector.



Nos abri6é una asistenta muy vieja. Pasamos a un saloncito atestado de
cretonas, cuadros de sacristia y bibelots.

—iSignos de esplendores antiguos! —comenté.

Garzon se habia quedado anonadado mirando un gran oOleo que
representaba al arcangel san Miguel aplastandole la cabeza al Diablo.
Llevaba una coraza reluciente sobre la tunica corta a la romana, y una
cabellera rubia y rizada ondeaba en el aire para senalar el dramatismo de la
accion.

—Eso debe de valer una pasta —dijo mi compafiero.

—Quiza como antigiiedad... porque mérito artistico no tiene ninguno.

Me mir6 sorprendido.

—Ah, no?

Nos levantamos y nos pusimos frente al lienzo.

—No, fijese en las dimensiones de la cabeza del demonio, esta
desproporcionada, ¢no lo ve? Ademas, los colores son planos. ;Y qué me
dice de las manos del arcangel?, ;se da cuenta de la torpeza con que estan
dibujadas? Debe de ser un cuadro de algun artista religioso local de un
pueblo de Castilla.

—Ya.

—~Cuando tenga duda sobre la calidad de un cuadro, fijese siempre en
como estan pintados los pies y las manos. Es una prueba que no falla. No
puede ponerse en practica si el estilo es abstracto, ahi te pueden colar
cualquier birria.

—A mi me las colarian en todos los estilos.

—No lo crea.

—Si, yo no tengo cultura ni he estudiado historia del arte. ;No se
acuerda?

Me mir6 con rencor. Senti una oleada de despecho hacia él. Lo hubiera
asesinado alli mismo. Pero no tuve tiempo, una voz sondé a nuestra espalda:

—Les gusta ese cuadro, ;verdad? Ha estado en la familia durante
doscientos afios, y no es el mas antiguo, ¢eh? En mi casa solariega hay
algunos también interesantes.



Jacinto Ruiz Northwell se present6 ante nosotros con la pinta mas
elaborada de un play boy: pantalon beige, americana blazier y un pafiuelito
de seda anudado bajo la nuez prominente. Era joven, rubio y atlético,
comprendi que quedara bien en cualquier labor promocional. Sin embargo,
su entonacion era la de un auténtico pijo, casi llegando a la caricatura.
Imaginé que la forzaba.

—Sefior Ruiz, buenos dias, queremos hablar con usted.

—Lo sé, inspectora, lo sé. ;Cual es su nombre?

—Delicado.

—Muy bien, inspectora Delicado, yo también quiero hablarles. De
hecho, si hubieran pasado unos dias mas me hubiera personado en
comisaria. Creo que todo esto ya sobrepasa la medida.

—Puede aclarar sus palabras?

—Si. Vamos a ver, ustedes han venido aqui considerandome sospechoso
de la muerte del periodista Valdés. Cierto, ;verdad?

—Bueno, vera, segin nuestra informacion...

—Si, de acuerdo, lo sé. Yo tenia motivos para matar a ese cerdo de
Valdés, pero el caso es que no lo maté. Es mas, yo hubiera podido
perjudicarlo seriamente y meterlo en un lio y no quise hacerlo. Ya ven como
son las cosas. Me explicaré. Ustedes saben que yo, como figura publica,
habia tenido contactos frecuentes con ese periodista. Incluso apareci varias
veces en su programa de television. Sabia que era una rata, pero en fin, hoy
en dia uno se debe a los medios de comunicacion. ;Me comprenden?

—Supongo que sl.

—Pues bien, en una de las ocasiones en que nos vimos, yo le pasé una
informacion codiciadisima a Valdés. Le conté que el ministro de Sanidad
tenia una amante en Barcelona.

Se me acelero el corazon, pero me contuve, habia que dejarle hablar y
actuar con cautela.

—Se preguntaran por qué motivo hice una cosa asi. Pues bien, lo hice
por piedad. Conocia a la chica, Rosario Campos, una joven prometedora de
verdad, bella, discreta, de buena familia... pues bien, todo este asunto del
ministro la estaba malogrando. Se pasaba la vida deprimida, llorando, con



la esperanza inttil de que ese tipo abandonara a su mujer por ella. Yo le
adverti mil veces que no se hiciera la mas minima ilusion, pero no me hizo
caso. Un dia, charlando con Valdés, que siempre intentaba sacarme
informaciones, se lo comenté. S6lo en beneficio de la chica, ;eh? Mas tarde
alguien se la cargd sin duda para tapar el pastel. Como ustedes
comprenderan, yo hubiera podido amenazar a Valdés con decir lo que sabia,
o decirlo sin mas para que se viera que él estaba metido en el escandalo,
pero no lo hice. De modo que mucho menos lo asesiné.

—¢Por qué no le paso a la policia la informacion de Valdés? —pregunt6
Garzon.

—iNobleza obliga!, no es mi estilo, ;comprenden? Puede que alguien
piense que soy igual que todos esos que salen en las revistas, pero no es asi.
Yo tengo un apellido que llevar con dignidad y no queria verme implicado
en asuntos sucios.

—¢:Le pago o prometio pagarle Valdés por su informacién?

Esperaba que aquella pregunta del subinspector le ofendiera, pero ni se
inmuto.

—No, ¢ha perdido la raz6n? Valdés nunca hubiera pagado a alguien que
saliera en su programa como protagonista. Hubiera sido su fin, mezclar
personajes con informadores. Ademas, ya les digo que yo tengo una
dignidad. No es lo que se estila por aqui, pero... al final quizd me decida a
abandonar Espafia, este pais no me merece.

—Puede que lleve razon, sefior Ruiz, pero al margen de consideraciones
personales hay algo que no entiendo bien. ;Por qué un politico podia
interesarle a Ernesto Valdés? Los personajes de los que se ocupaba no
formaban parte de ese mundo. Supongo que ni siquiera los medios
periodisticos en los que trabajaba hubieran admitido una informacion de ese
tipo.

—Ya lo sé, pero él siempre andaba pidiendo datos sobre gente
influyente: politicos, financieros... supongo que so6lo queria tener mas
poder.

—:Recuerda algo en concreto?



—No, nada exacto, preguntaba hasta por el rey, pero si supo algo nunca
lo utiliz6. Ni siquiera utilizé lo que yo le dije sobre Rosario y el ministro.
Se limitd6 en todo momento a publicar cotilleos sobre los de siempre,
tampoco tenia categoria para mas.

—:Recuerda cuanto tiempo hace que le hablo usted de esa chica y el
ministro?

—Pues... jcinco o seis meses?, si, algo asi. Después, solo hace tres
meses, Valdés me gasto la mala pasada que ustedes ya conocen y me quedé
sin el contrato que tanto habia esperado. ;Y todo con mentiras, por
supuesto!

—Sefior Ruiz, me temo que va a tener usted que declarar ante el juez y
contarle todas esas cosas que nos ha dicho. No descarto que pueda acusarle
de haber ocultado datos frente a la ley.

—¢Por no haber contado lo de Valdés?

—Exacto, en el momento en que asesinaron a Rosario Campos.

—Pero eso es ridiculo, inspectora, yo no sabia que tuviera relacion.
Ademas no me he enterado hasta dias después.

—FEs posible, el juez le dira. Yo por mi parte quiero que hable usted con
un colega mio, el inspector Moliner. Es quien lleva el caso del asesinato de
Rosario Campos.

—Tendré muchisimo gusto en charlar con él.

—De momento sera mejor que no se ausente de Madrid.

—Tampoco tenia proyectos de hacerlo, hasta que no llegue Ila
temporada de esqui...

Una vez en la calle el primer denuesto de Garzén no se hizo esperar.

—iValiente capullo! Mi apellido, mi casa solariega, mi dignidad..., jhay
que joderse con su dignidad! Si yo fuera un ratero me negaria a estar en la
misma celda que él.

Le dejé descargar su ira, eran malas vibraciones que esta vez no venian
directamente destinadas a mi persona.

—¢Cree que miente? —pregunté.

—iPor supuesto, todo el rato, sin parar un instante! Su casa solariega...
isi lo unico que tiene es esa birria de cuadros de santos destripando lagartos



con cara!

—Me refiero a lo esencial. ; Cree que miente con respecto a Valdés?

—Pues... no lo he pensado aun. ;Y usted? ;Cree usted que miente?

—Bueno, yo creo que miente en lo accesorio y dice la verdad sobre los
hechos principales.

—No sé si la entiendo bien.

—Es verdad que le pasé el dato del ministro a Valdés, pero no es cierto
que lo hiciera de modo desinteresado.

—:Piensa que cobr?

—Ni siquiera, quiza lo hizo en plan compadreo para congraciarse con él
y que lo tratara adecuadamente en sus programas. El vive de eso.

—Pues no lo consiguio.

—Roma no paga a traidores, ya sabe. Tampoco miente cuando afirma
que estaba dispuesto a hablar con la policia. Claro que no precisa que solo
pensaba hacerlo si la policia daba con él. De otro modo jamas se hubiera
metido por propio gusto en el lio. Ahora esta aterrorizado de que alguien
pudiera implicarlo y se muere de ganas de hablar con quien sea. Supongo
que ésa es la triste verdad de nuestro amigo el noble.

—A mi también me parece que ese gilipollas nunca se ha cargado a
nadie, y menos contratando a un sicario.

—Abundo en esa opinion. De todas maneras sera mejor que Moliner lo
interrogue. El tiene todas las informaciones sobre Rosario Campos. Al
menos servira para dilucidar de qué la conocia, o pueda aportar mas datos
sobre ella y sus actividades. Como ve, la hipotesis del inspector Moliner
parece tomar fuerza. Creo que compartimos caso.

—¢Ha hablado con é1?

—Voy a llamarle para quedar, debe estar ocupado aun.

Lo hice, y nos dimos cita para cenar aquella misma noche en una
cafeteria que habia junto al hotel.

—:Puedo  asistir yo también a esa cena? —pregunto
extemporaneamente Garzon.

—iPues claro, vaya pregunta, es para trabajar!

—Me gusta asegurarme de que no soy una molestia.



Paré de caminar y me encaré a Garzon completamente seria:

—Subinspector, ¢se da cuenta de que su actitud de nifio mimado puede
entorpecer la investigacion?

—¢ Yo, nifio mimado yo? jEn toda mi vida me habian llamado nada
semejante! A mi, que empecé a trabajar a los catorce!

—Me refiero a que parece estar permanentemente enfadado y ofendido.

—Es que a veces, inspectora, usted no se da cuenta, pero me dice cada
cosa...

—No sé qué pude decir que tanto le molesto.

—iMe dijo que me metia en su vida!

—Mire, subinspector, hagamos una cosa. Vamos a firmar un pacto entre
usted y yo. Ninguno de los dos hara ninguna alusion personal con respecto
al otro, ¢de acuerdo? Todo lo demas se desarrollara con plena naturalidad.
Nos hemos llevado siempre bien, ;0 no?

—Si, pero ultimamente...

Remoloned atin un poco mas, por fin se avino.

—FEsta bien, ;donde hay que firmar?

—Firmemos con una cerveza simbolica.

—De acuerdo.

—Pero jure que dejara de poner caras cabreadas.

—Lo intentaré.

Supuse que, aparte de mis broncas, también le desagradaba que otro
inspector entrara en nuestro caso. Muchos de los defectos policiales tipicos
anidaban en él.

Bebimos cerveza en una tasquita gallega.

—FEse mamarracho ha dicho cosas muy interesantes, ;no le parece? Es
significativo que Valdés recabara informacién sobre gente realmente
importante.

—No sé, inspectora, yo me encontraba en tal estado de excitacion
contra él, que le hubiera saltado al cuello. No me fijé muy bien en lo que
dijo.

—iVaya, Fermin, es que usted es un hombre muy lleno de pasion!

—Ese comentario es demasiado personal.



—Lleva razon, lo retiro.

Quiza iba a ser peor el remedio que la enfermedad y tuviera que
pasarme todo el dia batallando con Garzon para lograr un acuerdo en la
clasificacion de frases personales y no personales. En aquel momento, la
cosa quedd asi, entre otros motivos porque mi teléfono sond. Era el
inspector Sangiiesa.

—Petra? Tengo un par de cositas para ti.

—¢S0lo un par?

—Tienes ni repufietera idea de lo que cuesta conseguir este tipo de
informacion?

—Esta bien, esta bien. Cuéntamela de una vez.

—Se trata de Pepita Lizarran y de esa bailaora. Nada ninguna de las
dos. La primera, su némina de periodista y nada mas. La segunda ni un
duro, un sueldecillo pequefio.

—¢Y de Suiza, qué?

—De Suiza quiza tengan algun reloj, aunque lo dudo.

—Esta bien, descartadas. ¢ Y los demas?

—Petra, por tus muertos, que me meta prisas alguien que no fuera
policia, pero ta...

—Lo siento, Sangiiesa, pero no puedes imaginarte lo importantes que
son esos informes. Es incluso posible que te pida alguno mas. ;Puedes darte
toda la prisa del mundo?

—iHombre, si me lo pides asi...! Al final, siempre se nota que eres una
dulce mujer.

—:En serio?

—Un tio me hubiera dicho: «Daos prisa, cabrones, que no la hincais.»

Preferi no entrar en especificaciones y respondi:

—Yo ya sé que tenéis mucho trabajo, pero te rogaria que le dieras
prioridad a mi lista.

—Esta bien, Petra, lo intentaré.

—Sangiiesa.

—S1?

—Y mientras lo intentas, a ver si la hincas de una puta vez.



Oi sus carcajadas antes de colgar. Cuando se queria lograr un trato
especial de algin compafiero habia que mezclar la delicadeza con la
camaraderia. Solia dar resultados.

Garzon habia pedido unas morcillitas al camarero aprovechando mi
distraccion. Y podria volver a hacerlo ya que el movil soné de nuevo. Esta
vez sOlo tuve que asentir y despedirme.

—Fra de balistica —le comenté a mi compafiero—. Las balas que
mataron al confidente y a su esposa salieron de la misma arma que mato a
Valdés.

Garzon rumié su bocado mientras pensaba.

—¢Y eso qué le parece?

—Aun no lo sé, pero le aseguro que esta noche vamos a tener una cena
entretenida.
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No conocia demasiado a Moliner, pero pude advertir con facilidad en su
rostro los rasgos de un hombre cansado. Los ojos, hundidos. Las facciones,
levemente desencajadas. Nos esperaba ya sentado en una mesa, con un vaso
de cerveza a medio consumir. Sonrio como sonreimos los policias cuando
estamos exhaustos, exhibiendo un cierto orgullo por nuestro maravilloso
sentido del deber. Casi no lo saludé y, sin contener mi ansiedad, le pregunté:

—¢Qué tal?

El supo enseguida que no estaba refiriéndome a su estado de salud.

—Terrible —contesto, y afiadio apurando su momento de protagonismo
—: Muchisima tension.

Pedimos la cena. Estaba tan deseosa de saber, que ni siquiera me fijé en
lo que escogia. Garzon si lo hizo, y a conciencia, por lo que senti un
ramalazo de odio puro hacia su persona. Al fin, estallé:

—Moliner, por Dios, si no me cuentas ya qué ha ocurrido con el
ministro, soy capaz de zarandearte aqui mismo.

Hizo una mueca de paciencia, indicativa de que era mucho mas policia
que yo, y después con una voz algo teatral, comenzo:

—Fl tal ministro estaba muy nervioso, muchisimo. He pasado casi
cuatro horas hablando con él. Le aconsejé que avisara a su abogado pero
decliné. Ha negado toda vinculacion con Rosario Campos. Un fatidico error
desde mi punto de vista, pero ya veis. Se ha contradicho varias veces, ha
rectificado, se ha liado... en fin, no creo que exista ninguna duda de que



tiene algo que ver en el asunto. Ha sido una auténtica guerra de nervios y
creo que la ha perdido. En algunos momentos pensé que se desfondaba e
iba a confesar, pero aguanté malamente.

—¢Qué has hecho por fin?

—Mafiana lo citara el juez, con un poco de suerte esta noche tendra
tiempo de reflexionar y hablar con su abogado. Espero que se dé cuenta
cabal de que hay un testimonio expreso afirmando que Rosario era su
amante. So0lo que admita eso, el camino esta expedito. También llamaran a
declarar al colaborador que lo denuncid. Yo no creo que le queden muchas
mas salidas, tendra que confesar.

—¢:Piensas que cometio6 el asesinato?

—No tenemos la seguridad, pero tras los interrogatorios podremos ser
mas directos.

—No quisiera estar en su piel —coment6 Garzon hincandole el diente a
un pastel de verduras.

—Ni yo, esta noche tendra que hablar con su mujer. Supongo que sera
toda una tragedia personal, aunque con las mujeres nunca se sabe; quiza ella
sabia ya que tenia una amante y preferia callar.

Pasé por alto el criptico comentario.

—:Conocia a Valdés?

—Crees que lo hubiera admitido? No, su unica solucién es negar.

—Nosotros tenemos una sorpresa para ti.

—¢Ah, si? —dijo como un Humphrey Bogart a quien ya nada pudiera
sorprender.

—Uno de los sospechosos que teniamos nos ha dicho que él mismo le
cont6 a Valdés que Rosario Campos era amante del ministro.

—¢Como lo supo é1?

—ILa misma chica se lo conto. Se conocian. El tipo se llama Jacinto
Ruiz Northwell y es un...

—Sé quién es. Mi ex mujer solia comprar revistas de cotilleo.

—Te parece plausible que se conocieran?

—Si, por qué no. Rosario Campos era azafata de congresos, hija de un
comerciante de Barcelona con pasta. Se movia por ahi. Asi conoceria al



ministro, digo yo. ;Como entrasteis en contacto con Ruiz Northwell?

—Fra uno de los tipos a quienes Valdés habia jodido mas en los tltimos
meses con su programa, pero que conociera a Rosario Campos ha sido una
puta casualidad.

—Nada en este mundo en que estamos moviéndonos es una puta
casualidad, Petra, todos se conocen, se ven en las fiestas, son siempre los
mismos y no demasiados.

—Pues a mi me parecen legion.

—Mas legion somos los que nos lo curramos dia a dia.

—En eso lleva mucha razoén, inspector —dijo Garzén tocado en su
sentimiento de clase.

—Bien, en cualquier caso ya es evidente que nuestros dos casos estan
relacionados. Soélo falta descubrir en qué consiste el vinculo exacto.
¢Intent6 Valdés chantajear al ministro con la complicidad de Rosario y éste
se los carg6 a los dos, incluso mas tarde también al confidente?

—Habra que informar al comisario Coronas. ¢L.o haces ti o lo hago yo?

—Prefiero que lo hagas td, Moliner. Me pregunto qué nos ordenara. Es
capaz de quitarnos del caso a Garzon y a mi.

—¢Por qué tendria que hacerlo?

—Tu eres el inspector con mas prestigio en comisaria. Ademas, una
mujer en un caso de tanta trascendencia...

Me mir6 atonito.

—Estas de cachondeo, ;verdad?

—Hablo muy en serio.

—No sé si sabras lo que se comenta, pero es vox populi en comisaria
que Coronas tiene especial predileccién por ti. Esta claro que, ultimamente,
te ha dado casos importantes. Ademas, s6lo hay que oir sus comentarios:
Petra Delicado tiene diplomacia, sagacidad, da gusto como trata a los
sospechosos, se puede confiar en ella... Suele ponerte como ejemplo.

—Sera para despistar.

—Petra, me parece que estas equivocada.

—Puede que si, pero en cuanto se supo que Rosario Campos estaba
relacionada con gente de influencia te pasaron el caso a ti.



—Porque tengo cierta experiencia en el tema, no creo que el sexo
tuviera nada que ver.

Garzon, que asistia al pequefio duelo enfrascado en su postre, levanto la
mirada del plato para decir:

—No se canse, inspector Moliner, nunca la convencera.

A continuacién, puso cara de martir resignado con su cruz y ambos
intercambiaron una mirada llena de complicidad masculina.

—Las mujeres... —empez0 a decir Moliner, pero yo le interrumpi
enseguida.

—ILas mujeres no somos una raza aparte, ni una categoria social, ni una
estirpe maldita, querido Moliner. Simplemente hemos estado muy puteadas.
Quiza eso nos ha generado ciertos resabios, pero la mayor parte de las veces
los justifica la realidad.

—No me negaras al menos que tenéis una caracteristica comun.

—¢Cual?

—Sois completamente imprevisibles.

Garzon se echo a reir. Le encantaba que alguien le quitara de las manos
el testigo de la eterna batalla. Moliner subray6 su comentario sonriendo:

—Petra, Petra, dura como la piedra.

—Filosofal, ¢y sabes qué era la piedra filosofal?

—Reconozco que no.

Garzon solt6é una imprevista carcajada.

—¢Ve?, ya lo ha jodido, inspector. Cuando menos lo esperas echa mano
de algo cultural y te jode vivo.

Ahora parecia que le divirtiera una hipotética victoria mia en aquel
absurdo pique dialéctico. Le palmeé la espalda a Moliner para que
considerara todo aquello en su justa medida de juego.

—¢Qué les parece si nos vamos a dormir y dejamos de decir chorradas?

En el fondo Moliner era buen tipo porque lejos de haberse mosqueado
de verdad, respondio:

—Es lo unico sensato que se ha dicho esta noche aqui.

El hotel se encontraba justo al lado, de modo que no fue necesario
caminar.



En cuanto entramos en recepcion la vi. Estaba sentada en unos sillones,
leyendo una revista como si tal cosa. ¢Era ella en verdad?

—iAmanda! —solté sin poder reprimir mi sorpresa.

Moliner se quedo de una pieza, era evidente que tampoco la esperaba.
Farfull6 un saludo impreciso. El tinico que supo reaccionar fue Garzén. Se
encamino hacia ella y le dio la mano.

—:Ha decidido sumarse al grupo? —le dijo cordialmente.

—Mi hermana me dijo que estarian en este hotel; de modo que he
tomado una habitacion. Me apetecia pasar unos dias en Madrid.

—Pero... estamos trabajando —dije como toda bienvenida.

—Ya lo sé, y no pienso molestaros. Yo también tengo cosas que hacer.

Moliner permanecia a mi lado, quieto y callado como un pasmarote.
Amanda, que estaba mirandome con desafio, metamorfose6 la mirada hacia
la dulzura y empez0 a dirigirse a él:

—¢Qué tal estas, tienes tiempo para tomar una copa’?

Mi colega se debatia a mi lado sin saber qué actitud tomar. Me miraba
como pidiéndome permiso, sonreia como un parvulo. Decidi acabar con
aquella violenta situacion. Cogi a Garzoén del brazo y dije:

—El subinspector y yo nos vamos a dormir, ha sido un dia pesado.
Amanda, llamame mafiana si quieres que comamos juntas, quiza pueda
arreglarlo.

—Veremos. De momento, no te preocupes por mi.

En el ascensor, Garzon sonreia en silencio como un asceta poseedor de
la verdad. Cometi el grave error de no callarme yo también.

—Por qué sonrie de ese modo?

—Pensaba que el inspector Moliner llevaba razon sobre el asunto de la
imprevisibilidad de las mujeres.

Me cabreé.

—iSubinspector, crei que habiamos acordado algo sobre los
comentarios personales!

—:Era eso un comentario personal?

—No se haga el tonto conmigo.



—¢ Ve, inspectora?, no es justo. Pase lo que pase, siempre he de
cargarmelas yo.

—Buenas noches —le dije secamente—. Mafiana le espero a las ocho
en punto para desayunar.

Tiré el bolso sobre la cama. No sabia si estaba mas enfadada por
Garzon, por la presencia de mi hermana alli o por mi propia sarta de errores
concatenados. jCojonudo! Habia creado una situacién entre mi hermana y
yo que no llevaba camino de corregirse sino todo lo contrario. Habia
discutido estdpidamente haciéndome la sabia con Moliner. Encima, el
subinspector estaba en lo cierto, siempre se la cargaba sin comerlo ni
beberlo. Pero es que el pobre tenia la cualidad del nifio tonto que se acerca a
tocar las narices del maestro cuando éste lleva todo el dia aguantando vy,
claro, el grito que estaba dirigido para todos, acaba tragandoselo €l.

Mal, mal, muy mal, me dije a mi misma. Uno se pregunta por la
impresion que causa a los demas y empieza a hacer esfuerzos porque esa
imagen sea buena. Ese era el primer error, todos los demas venian solos.
Pero daba igual, todo daba igual. Sin duda se trataba de la influencia
pasajera de aquel caso y todos sus oropeles. Por suerte tenia el
presentimiento de que no tardariamos mucho en resolverlo.

Fui al lavabo y mientras me desmaquillaba y lavaba los dientes, no me
miré ni una sola vez en el espejo. jAl carajo con la imagen! Era una
resistencia pasiva un tanto infantil, pero lo mismo dijeron de Gandhi antes
de que derrotara a los ingleses con su fuerza interna.

Solo consegui serenarme leyendo en la cama un ensayo sobre el proceso
de la civilizacion occidental. Me dormi pensando en qué etapa primaria del
mismo nos encontrariamos aun.

El teléfono me sobresalté en pleno suefio. Miré el reloj. Las cinco de la
mafiana. Descolgué con el corazén batiéndome en el pecho.

—cInspectora Delicado? La llamo de recepcion. Lamento molestarla a
estas horas pero es que no sé qué hacer. Han llamado de una comisaria de
Madrid preguntando por el inspector Moliner, dicen que es urgente y que no
contesta en su movil. Pero es que tampoco esta en su habitacion, por mucho



que le llamo... Como sé que estan en el mismo grupo, pensé que quiza usted
sepa donde localizarlo.

—Si, gracias, lo sé. Paseme con la habitacién de Amanda Delicado, por
favor.

No mas errores, no mas errores, repetia, martilleando mi cabeza.

—¢;Amanda?

—iPero, Petra! ;Sabes qué hora es?

—Si, lo siento. ¢Esta ahi el inspector Moliner?

—iPetra, te advierto que...!

—Fs una cuestion urgente de servicio, pasamelo enseguida, por favor.

Tras una pausa oi la voz culpable y sofiolienta de mi compafiero.

—Moliner, ponte en contacto inmediatamente con la comisaria donde
estés trabajando en Madrid. No podian localizarte y es urgente.

—Voy enseguida.

Volvi a llamar a recepcion.

—¢:Conoce usted fisicamente al inspector Moliner?

—Si, le vi ayer, ¢lo recuerda?

—Bien, pues en cuanto lo vea pasar por ahi digale que me espere, estoy
a punto de bajar. Y si no le hace caso, llameme usted mismo a mi
habitacion.

—Descuide, asi lo haré —dijo algo desconcertado el recepcionista. Aun
no era seguro que nuestros casos fueran el mismo, pero no pensaba
perderme los primeros momentos de aquella urgencia.

Cuando llegamos a casa del ministro ya estaba el circo montado. Gente
de la comisaria de Tetuan, un forense, un juez... El ministro, de nombre
Jorge Garcia Pacheco, yacia desmadejado sobre un sillon de su despacho,
vistiendo un pijama de seda gris y una bata del mismo color y material.
Segun nos informaron enseguida, se habia pegado un tiro en el paladar con
su escopeta de caza. Habia dejado una carta para su esposa y otra para el
juez.

—Debi haberlo imaginado —dijo Moliner.

—No podias hacer mas de lo que hiciste.



—Me equivoqué. Le puse vigilancia por si escapaba, hubiera debido
detenerlo cautelarmente.

—Estamos empatados a muertos.

—:Como?

—Tu dos y yo otros dos. Coronas se va a poner muy contento.

—Me lo imagino. Lo malo es que habra que esperar hasta que el juez
abra la carta. Segun lo que haya escrito en ella, quiza no haga falta nada
mas.

—:Donde esta su mujer?

—FEn el salon, con los hijos.

—La han interrogado ya?

—Me esperaban a mi. Habra que hablar con ella de momento, aunque
sin conocer los hechos no sé qué voy a exponerle ni a comentarle.
Acompafname, Petra, sera mejor que vayamos los dos.

Entramos en el amplio y sobrio salon. La imagen que vi me impresiono
vivamente. En la esquina que formaban una butaca y un sofd habia un
grupo humano colocado como para posar en un retrato. No se movieron al
vernos. En el centro destacaba una mujer de unos cincuenta y tantos. A su
alrededor seis jovenes, chicos y chicas de edades descendentes. No
lloraban, no mostraban expresion, solo seriedad. El hieratismo y la posicion
que habian adoptado era lo que causaba la impresion extrafia de que se
habian preparado para la inmortalidad.

—Buenos dias a todos —dijo cortésmente mi compafiero—. Somos los
inspectores Delicado y Moliner, de Barcelona, y ante todo queremos
presentarles nuestras condolencias por la pérdida.

—Gracias —contestd la mujer sin rastro de emotividad, y afiadi6 con
una voz clara y dura—: Estos son todos mis hijos, a excepcién del mayor
que esta casado y al cual ain no se ha podido avisar. Me gustaria que, si no
tiene nada que preguntarles, abandonaran la habitacion durante nuestra
charla.

Moliner asintio, y todos aquellos chicos rubios, que tenian un idéntico
aire de familia, salieron ordenadamente por la puerta conteniendo a la
perfeccién los sentimientos que sin duda debian experimentar tras la tragica



muerte de su padre. Cuando estuvimos a solas, la sefiora Garcia pregunto
con sequedad.

—:Puedo saber qué hacen aqui si pertenecen a una comisaria de
Barcelona?

Moliner me miro, tomé la palabra:

—Vera, sefiora, es posible que este caso esté relacionado con uno
sucedido en Barcelona y del que nosotros nos ocupamos.

—No sé a qué caso se refiere.

—Su esposo...

—Mi esposo ha sufrido un triste accidente mientras limpiaba la
escopeta.

—Al parecer se ha suicidado —dijo Moliner.

La mujer se puso roja como la grana.

—iNo vuelva a decir eso en mi casa nunca mas, ni en la calle tampoco!,
centendido? Somos una familia religiosa y de orden y vamos a seguir
siéndolo.

Intervine enseguida viendo que Moliner podia explotar:

—Ha quedado muy claro, sefiora. Para todo el que quiera saberlo, su
esposo Nno se suicido.

Volvi6 a su inexpresiva normalidad.

—Hay una carta que ha dejado para usted, ;podemos saber qué dice?

—No.

—Quiza sea necesario que nos la ensefie.

—Tendra que ordenarlo un juez.

—Sefiora... —dijo Moliner—. ;Sabia usted que su esposo tenia una
joven amante en Barcelona y que la asesinaron tan sélo hace unos dias?

—No contestaré a nada, y menos si es ofensivo.

Entro sin llamar un hombre de unos treinta y cinco, con el aspecto rubio
y desvaido de la familia, y se precipit6 hacia la mujer.

—No digas nada, mama. El abogado viene hacia aqui. La policia no
tiene ningtn derecho a interrogarte.

Lo miré del modo mas despreciativo que figuraba en mis registros y
dejé que mi voz sonara llena de cinismo.



—Puede estar bien tranquilo. Su madre conoce perfectamente los
derechos que la asisten. De cualquier manera, ya nos ha quedado todo muy
claro: su padre no se suicid6 y no tenia una amante en Barcelona a la que
han asesinado.

Moliner me toco en el brazo y salimos sin despedirnos.

—S0lo les importa que todo quede en orden —coment6 yendo hacia la
salida.

—Defienden lo que queda.

Garzon nos esperaba con los ojos como platos. Ya se habia informado
de todo, pero esperaba de nosotros una ultima palabra de clarificacion que
no pudimos darle.

—Esto parece que esta liquidado —aventuro.

—Yo creo que lo mas probable es que la carta del tipo contenga una
confesion general diciendo que él ordend los asesinatos —respondio
Moliner.

Lamentaba no compartir para nada sus certidumbres. ;Se suicida un tipo
que ha tenido la sangre fria de contratar a un asesino profesional para
liquidar a su amante? ;No seria mas l6gico que intentara escaparse? Puede
que me fallara la psicologia aplicada, y contratar a un sicario fuera una
manera suave de asesinar, algo de lo que no acababas de tomar conciencia
exacta, como si realmente el crimen lo hubiera cometido otra persona.
Pronto lo sabriamos, el juez nos cit6 a las cuatro de la tarde en el juzgado
numero diez.

Moliner se largd a comer con mi hermana mientras Garzon y yo
tomamos cualquier cosa en un bar. Solo intercambiamos dos o tres
comentarios, y esta vez no porque mediara enfado o mosqueo alguno sino
porque nuestras mentes especulaban en solitario a todo tren.

Sentados los tres frente al juez, pareciamos una familia expectante y
recelosa esperando conocer el testamento del patriarca. Al juez no le
importaba demasiado lo que se disponia a leer; de modo que imprimio a
toda la ceremonia un cardcter funcionarial que no consiguié despejar
nuestra tension. Después de hacer dos o tres interminables comentarios



sobre las delicias ciudadanas de Barcelona, y de nombrarnos por si los
conociamos a todos los jueces con los que alli tenia amistad, abrio la carta
del difunto ministro. Efectu6 un carraspeo tradicional y leyé con un
sonsonete legaloide.

Serior juez:

En pleno disfrute de mis facultades mentales y con plena conciencia de
lo que hago me dispongo a poner fin a mi vida hoy, dia veinte de los
corrientes a las tres de la madrugada en el despacho de mi domicilio,
utilizando para ello mi escopeta cuya licencia figura a mi nombre en el
registro.

Deseo pues hacer constar que no debe culparse a nadie de mi muerte.

EIl motivo que me lleva a tomar tan execrable decision no es otro que el
sufrimiento en el que me encuentro y al que no veo mds salida que la
muerte.

He pecado. Cometi el error imperdonable de apartarme de los sagrados
vinculos del matrimonio y enamorarme de Rosario Campos, una joven
barcelonesa a la que crei pura e inocente. Sin embargo, esta mujer, sin
duda dirigida por otros, intento chantajearme con amenazas de que
contaria nuestra historia amorosa a los medios de comunicacion. Me
encontraba meditando sobre qué hacer, y me hallaba ya dispuesto a no
ceder ante sus presiones aunque estallara el escandalo, cuando alguien
asesino a Rosario, supongo que alguno de sus complices, por razones que
desconozco.

Desde entonces vivo en la desazon de que alguien vuelva a amenazarme
surgiendo de las sombras. Tampoco soporto la duda de pensar si fui
responsable indirecto de la muerte de Rosario.

Todo esto es demasiado para mi y no tengo fuerzas para confesar la
verdad a mi esposa o a la policia. En el cargo que ocupo, el escandalo
seria excesivo.

Otro pecado, el de quitarme la vida que el Creador me dio, serd ya el
tultimo que cometa. El me juzgard y, quizd en su misericordia infinita,



decida perdonarme. Mientras tanto, el oprobio no caerd sobre mi familia y
no les causaré sufrimientos.
Que Dios me perdone.

Quedamos todos en silencio. El juez nos miré por encima de las gafas.

—FEso es todo —dijo. Y viendo que nadie hablaba, pregunt6—: ;Qué
les parece?

Garzon fue el inico que pudo contestar.

—Fsta muy bien escrita —dijo—. Parece que hubiera estado
suicidandose toda su vida.

El juez solto6 una risotada y se puso de pie.

—Voy a pedir que les hagan una fotocopia; el original tengo que
enviarlo al juez que instruye el caso de esa chica en Barcelona.

Salimos a la calle como si acabaramos de presenciar una sesién de cine
de ocho horas. Moliner no conseguia reaccionar. Por fin habl6 como para si
mismo.

—O sea que Valdés se cargd a esa chica por alguna desavenencia
interna y luego...

—iBasta, basta! Ya ves que las hipotesis lanzadas al viento no sirven de
mucho.

Le llamaron por el movil. Hablo ante nosotros utilizando tan solo
monosilabos. Cuando colg6 dijo laconicamente:

—Ahora tengo que dejaros, en la Moncloa quieren hablar conmigo.

—:Quién?

—Fl presidente del Gobierno.

Garzon especulaba como loco dando s6lo un sorbo de vez en cuando a
su cerveza.

— Usted cree que alguien miente cuando va a suicidarse, inspectora?

—Supongo que no.

—A no ser que quiera proteger a alguien, ja quién podria querer
proteger el ministro, a su esposa, a alguno de sus hijos, quiza, al misterioso
Lesgano, un fantasma de apellido tinico en el pais?



—No lo sé, Garzon, en este momento estoy en blanco. Ni siquiera tengo
idea del proximo paso que debemos dar.

—Fl préximo paso es llamar al comisario Coronas. Estara de los
nervios con el suicidio del ministro.

—iDeje de llamarle el ministro! Ahora ya no es ministro ni es nada.

—iJoder, esta usted de un humor...!

—¢Y de qué humor quiere que esté? Esto es un embrollo de mil
demonios y empiezo a temer que no lo vamos a solucionar ni en un lustro.

—Vamos a ver, inspectora, centrémonos. Parece obvio, después de la
informacion que tenemos, que al difunto ministro lo queria chantajear su
amante Rosario Campos y que ésta no actuaba en solitario. ¢Era Valdés
quien dirigia sus pasos? Pongamos que si. De hecho, tenemos motivos para
sospecharlo. A Valdés le hemos encontrado una cuenta en Suiza que puede
provenir de otros tantos chantajes a personas influyentes. Contamos ademas
con el dato complementario que nos dio el marquesito: Valdés andaba
preguntando por ahi sobre personajes que superaban en importancia a sus
secciones de cotilleo.

—De acuerdo, de acuerdo, ¢y donde podia publicar la informacién con
la que amenazaba si ninguno de los directores para los que trabajaba la
hubiera admitido?

—Inspectora, no seamos obtusos, con perdon. Quiza él no pudiera
publicarla, pero podia venderla a algin periodista amarillo que si se ocupara
de politica y otros temas de envergadura.

Me callé. El subinspector llevaba razén. Pero aunque la suya fuera una
hipétesis factible, no explicaba los asesinatos. Protestd6 cuando se lo hice
saber.

—No los explica en todos sus puntos, pero abre un campo de
investigacion. Sé que es usted contraria a trabajar sobre supuestos, pero
tiene que reconocer que tampoco debemos echar en saco roto los indicios
claros con los que contamos.

—Faltan nexos de union.

—Los encontraremos, Petra, seria la primera vez que nos quedasemos a
dos velas en algun asunto.



—Todas las personas implicadas en el caso tienden a desaparecer.
—Mas facil entonces; nos quedaremos con un solo responsable.
—¢Usted nunca se desanima, Fermin?

—Tengo mis baches, pero los supero. Hundirme del todo, jamas. Y
usted tampoco, si lo piensa bien.

—¢:Sabe que tiene un buen coco instalado entre los hombros?

—FEso mismo me decia mi mama, pero siempre sospeché que se referia
solo al tamafno. No era muy halagadora, mi mama.

Me eché a reir.

—Quiero pedirle disculpas, subinspector. Mucho me temo que no he
estado demasiado agradable en los ultimos dias. Creo que arrastro una
cierta tension por este caso.

—Si, yo también.

—Pero usted sabe disimularla mejor.

—Solo porque soy mas viejo.

—Eso es cierto, muchisimo mas.

—Por lo menos en sabiduria.

—Suple usted muy bien la falta de halagos de su mama.

Ahora fue él quien rio6.

Cuando Moliner volvié de la Moncloa estabamos esperandolo en el bar
del hotel. Venia aun investido de la dignidad que proporciona que el
presidente de un pais te llame a su despacho.

—¢Qué le ha dicho el presidente? —pregunto el subinspector.

—Discrecion, sobre todo discrecién.

—¢Quiere eso decir que no puede hablar? —dijo Garzon en plan agente
secreto.

—No, quiere decir que nosotros debemos ser discretos. A la prensa, ni
una palabra. Ellos van a pasar una nota oficial diciendo que el ministro se
ha muerto de un infarto.

—iNo me lo puedo creer!

—Pues asi es, mi querida Petra, tal y como muy claramente nos dijo su
esposa, no se suicido.



—Eso de suicidarse queda para presidiarios, artistas y cajeras de
supermercado con depresion, ¢no es cierto?

La gente importante y sobre todo si es de derechas, siempre muere de
muerte natural. jVaya gilipollez!

—A mi que me registren. El caso es que no se suicido, ;lo entendéis? Si
algun periodista empieza a dar la tabarra sobre el tema lo mandais al carajo.

—¢Os dais cuenta? Estoy segura de que apenas nos enteramos de los
hechos que en realidad suceden en el mundo. Sin embargo, Valdés se
ganaba la vida publicando qué actrizuela se habia operado la celulitis o
quién escondia en la trastienda un hijo subnormal.

Moliner se desespero.

—~Oye, Petra, paz en la Tierra para un hombre hecho cisco. Si quieres
puedes seguir reivindicando el resto de la noche, pero dime si has entendido
lo que hemos de hacer.

—iPues claro, pues claro que lo he entendido!

—FEs que si lo que he dicho te cabrea, espera a oir el resto.

—Adelante, nada puede sorprenderme.

—He hablado por teléfono con Coronas. Dice que quiere vernos ahora
mismo a los tres, y no lo dijo de manera risuena.

—¢Ahora mismo, qué significa ahora mismo?

—Significa que ya podemos subir a las habitaciones para recoger la
ropa. Con un poco de suerte llegaremos al préximo puente aéreo.

—iJal, ¢para qué queremos las telefonias y redes de comunicacion mas
sofisticadas si después para echar una bronca siempre se recurre al téte-a-
téte?

—Petra, ¢protestas por sistema todas las 6rdenes superiores?

Garzon, convencido de ser muy gracioso, contesto por mi.

—ILas mujeres detestan la autoridad... que no pueden ejercer.

Salimos escapados de Madrid, como alma que lleva el diablo, como una
exhalaciéon. Moliner era hombre muy cuidadoso con la superioridad. En
esos momentos, yo lamentaba no ser comisaria, y no por ejercer el mando,
como decia Garzon, sino para poder colocar cada cosa en su sitio y exponer
al menos mis opiniones. ;O si queria mandar? ;Protestaba contra las



ordenes superiores y estaba deseando darlas yo? Quiza el subinspector
estuviera en lo cierto y la principal caracteristica de mi caracter era la
contradiccion. Si seguia reconociendo que mi compafiero siempre llevaba
razon, pronto deberia admitir que lo hacia todo bien, y eso no era verdad, no
lo hacia todo bien. Por ejemplo, ante la reprimenda de Coronas se mostro
manso como un corderito de Belén, exactamente igual que Moliner. ; Cémo
podia batirme yo sola contra la incomprension de los jefes? Coronas
clamaba como un golpe de mar en la costa noruega.

—iSon ustedes cojonudos, auténticamente cojonudos! Los sefiores
consideran que no tienen la certeza absoluta de que sus casos estén
relacionados y, naturalmente, no me lo notifican hasta que no haya mas
evidencias. He tenido mucha suerte de no enterarme leyendo el periodico.
Aunque de todas maneras, para los resultados que estan obteniendo...

Levanté la mano sin poder quedarme mas rato en silencio.

—Sefior, estoy segura de que si llegamos a llamarle para informarlo de
lo que era so6lo una sospecha, nos hubiera ordenado no volver a hacerlo
hasta que no estuviera probada.

—iAbh, Petral, ;es usted la portavoz? jPerfecto, y ademas de la portavoz
parece ser también mi psiquiatra! Me conoce tan bien que se adelanta a mis
pensamientos y, por tanto, a mis Ordenes. Maravilloso, ¢sabe qué es lo
proximo que voy a decir?

—No, senor.

—Muy bien, pues se lo aclararé. Cuando les encomendé a ustedes
sendos casos, no habia mas que un muerto en cada uno de ellos, ¢de
acuerdo? Pues bien, unos dias después esto parece un camposanto, Waterloo
después de la batalla. ;No deberian concentrarse en adelantarse al asesino
en vez de aventurar lo que voy a ordenarles yo?

—FEso no es justo, comisario; si desde el principio hubiéramos estado
aunando nuestros esfuerzos en vez de ir cada uno por su lado...

—iPetra Delicado!, ;ha probado usted a callarse alguna vez?

—Yo...

—iUsted es mas peleona que un vino de fonda y cree que hay que
concederle la opcion a soltar su soflama! ;Verdad? jPues no, se callara



como los demas y aguantara el chaparron porque eso es lo que le
corresponde hacer! Y cuando venga con resultados y sin un nuevo muerto
al hombro como si fuera otro bolso recién adquirido, entonces la escucharé.
¢Entendido?

—IL.o del bolso es excesivo, sefior.

Coronas se tap6 la cara con las manos en plan muy teatral, como si
realmente estuviera encomendandose a Dios para no saltar sobre mi cuello
y apretarlo hasta verme morir. De repente descubri6 la cara y dijo con una
vOz grave y paciente.

—Les espero en la sala de juntas dentro de una hora. Piensen bien en
todo el material que llevan entre manos. Buscaremos estrategias y
decidiremos qué hacer. ; Me han comprendido?

Los tres asentimos al unisono. Entonces Coronas se dirigio a mi y solto:

—Y usted, Petra, ¢lo ha entendido?

—Si, sefior.

—¢Y no tiene nada que objetar?

—No, seqior.

—Bien, jalabado sea Jesucristo!, marchense ya.

Caminamos los tres por el pasillo, en un silencio que sélo rompi yo
dirigiéendome a Moliner.

—Te convences de que Coronas no siente por mi ninguna
predileccion?

—Me he convencido justamente de lo contrario. ;Sabes lo que hubiera
hecho conmigo si llego a soltarle lo mismo que tu?

Garzon se unio enseguida a la charla.

—Pues hoy ha estado duro. Una vez la inspectora le llam6 machista y él
se rio.

—Los hombres tenéis mitificada la figura del jefe, y no hay para tanto,
con respeto siempre se puede discrepar.

—No, lo que ocurre es que no es lo mismo cuando las cosas las dice una
mujer; se 0s consiente mas.

Garzon ratifico la frase de Moliner con enérgicos golpes de cabeza. Paré
de andar.



—En cualquier caso, ninguno de los tres esta cumpliendo las érdenes de
Coronas.

—¢Por qué?

—¢Alguien esta pensando en el material que tenemos entre manos de
cara a la reunion de después?

—EI material que tenemos entre manos apesta.

—Pues entonces cuanto antes nos lo quitemos de en medio tanto mejor.
Vamos a mi despacho, alli podremos hablar tranquilamente.

La sesion con Coronas fue sinceramente agotadora. Editamos los
informes que dia a dia, tanto Moliner como nosotros, habiamos estado
haciendo sobre ambos casos y los estudiamos con minuciosidad. Rodriguez,
el adlatere asignado habitualmente a Moliner, se unié a nosotros hacia la
mitad de la reunién. También opin6 sobre por donde era pertinente seguir
investigando.

El comisario se fijo en que las casillas designadas a la informacion
financiera no estaban completas, y protestd. Tuve que intervenir.

—FEIl inspector Sangiiesa no ha tenido tiempo de completar esa parte,
sefior.

Grufié como un oso recién despertado en primavera. Tomo el teléfono y
le oimos hablar.

—:Como que faltaba pasar el informe al ordenador? Les tengo dicho
que el ordenador es una herramienta para agilizar el trabajo, no para
ralentizarlo. A ver, digame... Si, joder, pues los que haya terminado! Bien,
espere, estoy apuntando, ellos ya sabran. Esta bien, Sangiiesa, me hago
cargo, pero espabilense, que una cosa sea dificil no justifica la lentitud
exagerada. Nos hace mucha falta, de modo que ponganse a trabajar. Y si no
pueden comer, no coman, llévense un bocadillo al despacho, como los
americanos, que mire si han progresado haciéndolo asi.

Comprobé la gran cantidad de aptitudes que me faltaban para mandar
con propiedad en el fino estilo policial. Por si se me habia olvidado algun
detalle, Coronas se volvio hacia mi y complet6 la leccion.

—¢Y usted, Petra, se puede saber por qué no habia reclamado estos
datos ya?



—Ya los reclamé, no queria ejercer demasiada presion sobre los
companeros.

Solt6 una falsa carcajada en do mayor.

—FEsto no es un club de golf donde los socios toman el té después de
jugar. Aqui cada uno es responsable de su investigacién, y si le hacen falta
datos de otro departamento para seguir, tiene que presionarlos con los
mismos métodos con los que presionaria a un delincuente. ; Me explico?

—Si, sefior.

—Muy bien. Sangiiesa les ha averiguado las cuentas de dos sospechosos
mas que parecen estar limpios. A saber, la tal Pepita Lizarran y Emiliana
Cobos. Por cierto, esta ultima no recuerdo quién es.

—La del hijo subnormal —dijo Garzon reincidiendo una vez mas en el
oprobio.

Coronas enseguida le entendio, estaba claro que lo del hijo subnormal
les parecia mas reprobable que un atraco a mano armada.

—Y otro punto muy importante, la victima Rosario Campos tampoco
tenia nada economico que ocultar. Su cuenta coincide con las néminas.

—Faltan el marquesito y la ex de Valdés.

—Veremos qué ocurre con €so0s. ;Y el ministro?

—Los datos financieros del ministro los buscaran en Madrid, aunque
me temo que va a ser muy jodido —dijo Moliner.

—Puede jurarlo. No creo que haya manera de saber si pagd alguna
cantidad a Valdés.

—No figuraban imposiciones recientes en su cuenta de Suiza. Y a
Rosario Campos es evidente que no le pago.

—FEntonces es que no mintio antes de morir.

—Quiza ésa fue la tnica vez en su vida que no minti6 —dije con
malicia.

Coronas me miro, curiosamente escandalizado, y dijo en voz baja:

—Dejemos a los muertos en paz.

Al final, se decidi6 que Moliner y Rodriguez profundizarian en el
entorno amistoso y familiar de Rosario Campos y estarian en contacto con
la comisaria de Madrid que investigaba ya al ministro. Quiza alguien podria



informar sobre la calidad de chantajista aficionada de la chica asesinada, o
algun lugarteniente del ministro se decidia a hablar. Garzén y yo debiamos
volver a Madrid y seguir con la pista que nos habia proporcionado Ruiz
Northwell, también llamado el marqués. ;Era Valdés un chantajista
profesional, de ahi sacé su pasta suplementaria?

Tedricamente, las estrategias pintaban muy bien, pero yo me preguntaba
como podiamos sacar algo mas de un tipo que hablaba de oidas y que no
dejaba atn de estar bajo sospecha. ;Habria que frecuentar los bares de la jet
en Madrid, meter las narices en el epicentro de los rumores que siempre
circulan a miles por la capital? Aquella perspectiva me horrorizo, no la veia
todo lo directa y efectiva que hubiera deseado en aquel terrible punto
muerto de nuestras pesquisas.

Las broncas e invectivas de Coronas acabaron con una orden brutal: no
habia que esperar a mafiana para viajar a Madrid. Queria que la primera
hora del dia siguiente nos cogiera ya a punto para empezar en el tajo.
Teniamos tiempo para dejar la ropa sucia en nuestras casas y proveernos de
limpia. Después irlamos al aeropuerto, desde donde a las once salia el
ultimo vuelo regular. Nos reservarian dos billetes por conducto especial.

Quedamos con Garzon para vernos en el aeropuerto.

—Alli tendremos tiempo para cenar —se le ocurri6 como cosa mas
interesante que comentar antes de meterse en un taxi.

Llegué a casa con los nervios a flor de piel. Todo aquello estaba
llenando mi caldera de excesivo vapor que en cualquier momento podia
estallar. Al pasar junto al espejo del recibidor me miré de refilon. Tenia una
pinta innoble, despeinada y con cara de cansancio. Por desgracia no habia
tiempo ni para una ducha. Fui directamente a mi dormitorio y empecé a
sacar la ropa sucia de la maleta. Entonces Amanda apareci6 en la puerta.

—Hola.

Di un respingo y me volvi hacia ella.

—Me has asustado. No sabia que estabas aqui.

—:Te marchas?

—Otra vez a Madrid, han surgido complicaciones.



—Creo que yo me iré también.

—¢ Vuelves a Gerona?

—No, me quedo aqui, pero me trasladaré a un hotel.

—¢Por qué demonio vas a trasladarte a un hotel?

—Comprendo que mi presencia te resulte molesta.

—FEso es absurdo; ademas, no te preocupes, ya te he dicho que me voy.
Moliner se queda en Barcelona de momento.

—Bien, entonces no me iré a un hotel.

—NMe parece perfecto.

—Lamento lo que ha sucedido; pero sinceramente no creo que hayas
estado a la altura de las circunstancias. ;| Por qué no me diste consejos todos
estos afos cuando estaba casada y perdiendo el tiempo? Quiza entonces era
el momento ideal.

—FIl tiempo se pierde siempre, casada o no. Al final siempre te mueres.
Pero llevas razén, no debiera haberme metido en tu vida. Ahora he
rectificado, me da igual que ligues con un policia o que te folles a un
orangutan.

Me mir¢ fijamente con cara de odio.

—Petra, te has convertido en una mujer dura y egoista, insensible. No
me extrafia que vivas sola, creo que seguiras sola toda la vida.

Salio de la habitacién suavemente. La oi trajinar en la cocina.

Acabé de preparar la maleta y le dije adids desde la puerta principal,
como si sélo saliera a comprar el periédico. Amanda no respondio.

En el aeropuerto me esperaba el subinspector. Habia tiempo de sobra,
nuestro vuelo partiria con dos horas de retraso. Segun él se nos planteaba el
problema de la cena. El bar de la zona destinada a vuelos nacionales estaba
cerrado.

—Podemos decir que somos policias; nos dejaran esperar en la zona
internacional. Alli la cafeteria esta abierta atin.

Lo hicimos, mi compafiero no parecia dispuesto a pasarse sin comer y a
mi me apetecia beber algo fuerte. Una bronca del jefe y una disputa familiar
son dos de los motivos que hacen licita una buena borrachera.



Alli, rodeados de extranjeros en transito, dimos rienda suelta a nuestros
instintos. Garzon se hizo con un par de bocadillos y me trajo una ensalada
de atin que regué con abundante cerveza. Después, ambos pasamos al
whisky:.

—iHemos recibido un buen varapalo laboral! —comenté.

—iBah!, si viera lo que pasa en otras comisarias. Coronas tenia que
hacerse notar un poco, para dinamizar la investigacion. Lo que ocurre es
que usted tiene una fina sensibilidad.

—¢S1?, ino me diga! Hay quien opina lo contrario.

—Sera que no la conoce bien.

—¢Usted cree que me he vuelto egoista y dura?

—A todos los policias nos pasa un poco; es por estar tan en contacto
con la realidad desagradable. Y si vivimos solos, las cosas se agravan aun
mas.

—:Puedo hacerle una pregunta, Fermin?

—Si no es personal...

—Es personal.

—Pues entonces no. Usted misma me hizo prometer que no hablariamos
de cosas personales.

—Podemos hacerlo siempre que al dia siguiente no recordemos nada de
lo que hemos dicho. ¢Es usted capaz de algo asi?

—No sé si tiene mucho derecho a pedirmelo, pero supongo que si.
Intentémoslo.

—De acuerdo, ahi va mi pregunta: ¢le pesa a usted la soledad?

—~Crei que iba a ser algo mas sustancioso, pero bueno, le contestaré.
Desde luego que si, inspectora, desde luego que me pesa. La mayor parte de
los dias no pienso en ello, pero a veces cuando me voy a la cama me da por
imaginar que no me despertaré, que moriré durante el suefio. Entonces
pienso que nadie me echaria de menos y que ninguna vida ajena se alteraria
por mi muerte. Es triste, bastante descorazonador. ;Qué le parece?

—Funebre. ;Y qué suele hacer en esos casos?

—Depende. Lo mas usual es que me levante y vaya a la cocina a picar
un poco. Ya sabe, un ligero tentempié, una lonchita de jamon... después de



tomar algo me siento mas entero. Entonces pienso que no es para tanto y
que, si me muriera por la noche, al dia siguiente no iria a comisaria e
inmediatamente Coronas mandaria a buscarme hecho un basilisco. Entonces
descubririan mi cadaver, tendrian que certificar que es de muerte natural,
vendrian los compafieros, usted, avisarian a mi hijo a Nueva York, habria un
entierro... un buen ceremonial. Si lo que queremos es que se arme follén a
nuestra muerte, yo con ése ya tengo bastante.

—No esta mal pensado.

—Y a usted, ;le molesta la soledad?

—¢Molestarme? No, usted sabe que soy solitaria por conviccion. Pero
hay algo tan tonto que... no sé si contarselo siquiera.

—Cuéntemelo, pediremos otro whisky para afrontar el tema.

—Pues... hay algo que nunca he aprendido a hacer. Es mas, yo diria que
me he negado en redondo a aprenderlo. ; Sabe Garzon?, yo no sé colocar los
cordones en unos zapatos nuevos.

Me mir6 pensando si habia sido prudente pedir otro whisky.

—Supongo que entiende lo que quiero decir. Sé atarmelos, pero no ir
colocandolos estratégicamente dentro de los agujeritos para poder estirarlos
al final.

—No es muy complicado.

—Lo sé, pero siempre ha habido alguien que lo hacia por mi: mi padre,
mis maridos. Yo no queria aprenderlo; era algo asi como dejarme querer,
como permitir que los demas me mimaran un poco. ;Qué le parece?

—Muy propio de usted; es decir, raro.

—Es una gilipollez, pero aunque no se lo crea, atin ahora procuro que
alguien lo haga en mi lugar. Lo pido en la tienda si los zapatos son recién
comprados, o a mi asistenta cuando la veo. Pero, claro, ya no es igual. Sé
que un buen dia ya no podré pedirselo a nadie, pero sigo sin querer
aprender. Pienso que es algo que la vida me debe.

—Ya entiendo.

—¢ A usted qué le debe la vida?

—La vida y yo estamos en paz. Yo ya no le pido nada para el futuro;
pero que la vida no vaya jodiendo tampoco y me pida algo a mi. Ni



sacrificios extras ni incomodidades, jse acabé!

—iJusto! Ese es el egoismo de los que vivimos solos; pero ¢no cree que
tenemos derecho a reivindicarlo?

—iFaltaria mas!

Bebimos en silencio, cargados de razén. La luz artificial eliminaba los
contornos de los muebles de plastico. Un aire de cansancio recorria a los
viajeros que esperaban junto a nosotros. Nos miraban algo sorprendidos por
la extrafia pareja que formabamos. Durante un momento me pregunté qué
haciamos alli, en un lugar impersonal, frio, de paso. Garzén me sacé de
cualquier posibilidad melancdélica con una exclamacion procaz después de
mirar el reloj. El alcohol habia aligerado las penas y el tiempo, era casi hora
de partir. Volvimos a nuestra zona y tomamos el avion.

A la mafana siguiente, me desperté en el hotel sin reconocer a ciencia
cierta mi ubicacion. Lo primero que hice fue jurarme a mi misma que en
cuanto resolviéramos aquel caso infecto le diria a Coronas que queria
disfrutar mis vacaciones pendientes. Estaba empezando a volverme
neurasténica; de modo que cogeria las maletas y viajaria a algin lugar
donde no hubiera prensa rosa ni de ninguna otra coloracién. Pensé en los
numerosos muertos que habian quedado en el camino: Rosario Campos,
Valdés, aquel pobre diablo de confidente y su mujer, cuyo asesino ni
siquiera pensabamos en buscar, y por ultimo el ministro. Habiamos dado
con una veta de muerte pura y seguiamos moviéndonos a tientas, sin un
paso firme. Coronas llevaba razon, los acontecimientos se nos anticipaban
continuamente y podia hablarse de fracaso con toda propiedad.

Garzon daba cuenta escrupulosa de su desayuno cuando se lo comenté.

—¢Y qué quiere que hagamos? —respondio—. Ahora mismo
volveremos a entrevistarnos con ese marquesito.

—iAl carajo con el marquesito! El ya hizo su gracia indicdndonos la
posible relacion de Valdés con el mundo de los grandes chantajes. No
sacaremos de ese tipo ni una gota mas de informacion.

—Coronas ha ordenado que lo interroguemos y que lo presionemos a
mas no poder.



—Si, eso esta muy bien, pero el marqués nos paso el dato, usted lo
elaboré y dedujo de él una valiosa posibilidad, pero ;qué hacemos luego
con esa posibilidad? La olvidamos y seguimos como perros las indicaciones
de nuestro comisario.

—No creo que debamos arriesgarnos a que se ponga como una fiera
otra vez.

—¢Quién lleva en puridad este caso, nosotros o él?

—iHombre, inspectora, si nos ponemos asi...!

—Escicheme bien, Garzon; es hora de seguir donde nos habiamos
quedado. Hablamos de chantajes, ¢no es cierto?, y le aseguro que ese pobre
ministro no se ha cargado a nadie. Ha de haber alguien mas. ;Recuerda a
Lesgano? Debemos volver atras.

—Puede sugerir de qué manera?

—Volviendo al mundo de la comunicacion. ¢Se acuerda de Maggy,
aquella chica con la que fui tan amable y sutil? Creo que tenemos que darle
prioridad frente al marqués.

—iDios, la que vamos a armar!

—Relajese, Coronas no esta en Madrid.

Regresamos a Teletotal, donde Maggy nos recibi6 de nuevo sin
demostrar el mas minimo interés o deseo de comunicacion. Habia
potenciado su aspecto entre moderno y marginal colocandose un par de
aretes mindsculos que le horadaban la aleta derecha de su nariz pequefia y
respingona. Me mir6 con ironia.

—Crei que no volveria a verla por esta casa, como le repugna este
ambiente sin moral...

Sonrei, decidida a ser inclemente conmigo misma.

—La menosprecié, Maggy, de todas las personas con las que hemos
hablado me parece que usted ha sido la unica inteligente.

—iVaya, me siento muy honrada!

—Lo digo en serio, y debo afiadir que en estos momentos usted puede
ayudarnos mas que nadie a aclarar la muerte de Valdés.

—Si, ya veo, jesto es un llamamiento como «la patria te necesita» o
algo asi?



—ILlamelo como quiera, pero si es verdad que la necesitamos.

Se sacudi6é unas mintsculas motas de la camiseta ecologista que lucia.

—Bueno, pues ustedes diran.

—Es muy facil. Sabemos que Valdés accedia a informacion mas
comprometida que las operaciones estéticas de una vedette. ;Tiene usted
idea de a quién podia estar vendiéndosela?

Resopl6 varias veces haciendo juguetear las guedejas de su flequillo en
punta.

—iY yo qué voy a saber! ;Cree que un tipo como mi jefe, que ni
siquiera guardaba notas para que nadie las leyera, iba a comentarme una
cosa de ese calibre?

Intervino Garzon.

—No aspiramos a tanta felicidad, pero usted colaboraba mas que nadie
con él, sabia con quién hablaba, qué contactos tenia.

—Despidanse, él solo sabia sacar informacion de mi; la que obtuviera
por otros cauces jamas la compartia conmigo. Yo aqui solo era una especie
de pedn, y pronto no sereé ni eso.

—¢Qué me dice de la directora de esta cadena?

Se echd a reir con ganas.

—iJoder, por mi la pueden emplumar, pero dudo mucho que esta
television esté mezclada en algo semejante!

—¢Quién hubiera sido capaz de publicar un escandalo que llegara a
cargarse a una figura publica, pongamos a un ministro?

—Esta de cachondeo? jTodos, inspectora, todos los periodistas de este
pais lo harian! Este es el mundo de la prensa moderna, ;0 pensaba a lo
mejor que soOlo la asquerosa prensa rosa era capaz de hacer esas guarradas?

Llevaba razoén, llevaba irénica y fatal razén. Todos. Cualquier periodico
lo haria. Crucificarian al mismisimo presidente de la nacién con una
informaciéon contrastada. Lo machacarian vivo. Si era adversario de la
tendencia politica del periddico, lo harian atin con mayor ensafiamiento.
Cualquiera de las grandes cabeceras del pais tendria arrestos para sacar
trapos sucios en portada, del tipo que fueran: publicos o privados, de cariz
economico o sexual.



Mis escripulos hacia la prensa rosa no dejaban de ser el exponente de
un monton de anticuados prejuicios. Ahora el envilecimiento era general,
profundo, nos comprendia a todos. Y tenia que ser una jovenzuela de ojos
redondos y pelo amarillo quien me pusiera a la vista algo tan obvio. Me
avergonce.

—Supongo que es asi, Maggy, que estas en lo cierto. ;No recuerdas que
Valdés acudiera nunca a ninguna entrevista con el director de un periédico?
¢Recibié quiza alguna llamada, alguna invitacion oficial del gobierno?
¢Lesgano podia ser quiza algun politico?

Negaba con la cabeza, dandose cuenta de mi progresiva desesperacion.
Me mostré indefensa, como en realidad estaba.

—Entonces, ¢qué tenemos que hacer, recorrer todos los diarios de
Madrid y Barcelona preguntandole a su director si le pagaba a Valdés por
noticias confidenciales, entrar en los despachos de todos los ministerios?

—Lo unico que puedo hacer por ustedes es acompafiarlos a la
hemeroteca. Alli podemos mirar los periddicos de los ultimos tiempos y
recordar si publicaron alguna noticia escandalosa sobre algin personaje
importante. Eso corresponderia a un intento de chantaje periodistico no
consumado. También puedo indagar entre mis contactos, preguntar por
politicos o periodistas. ;Qué les parece?

—iDios! Muy trabajoso, me parece muy trabajoso, muy impreciso
ademas; pero quiza no haya otro remedio. {Y yo que pensaba que en los
ambientes de las revistas rosas irlamos a muchas fiestas! Detesto las
investigaciones en hemeroteca.

Maggy se eché a reir. En el fondo, le caiamos simpaticos, pero yo no
estaba de humor.

—Esta bien, Maggy. Si decidimos aprovechar su oferta, la llamaremos
mafiana. Mientras tanto, le ruego que intente pensar en algun dato que
hubiera podido escaparsele. ; Conserva mi niumero de teléfono?

Asintio varias veces. Al verme desfondada me dijo:

—¢ Ve que la patria no podia confiar demasiado en mi? Lo siento.

—Yo también siento haber sido desagradable la otra vez. La proxima lo
haré mejor.



—Hoy no lo ha hecho mal del todo.

Sonrio iluminando su cara de mascota perdida en busca de duefio. Era
una buena chica.

Caminamos por la calle, sin demasiada prisa, en silencio, con el mal
humor y la frustraciéon creando una nubécula a nuestro alrededor. Garzon le
dio un puntapié a una colilla, dada la ausencia de piedras en la ciudad.

—¢Usted cree que con la acumulacién de cadaveres que llevamos
encima es buen momento para ponerse a hurgar en periddicos atrasados?

—No, supongo que eso le hubiera correspondido a una etapa anterior;
ahora seria absurdo y nos haria perder un monton de tiempo. ;Qué le parece
la tactica de prender fuego al bosque periodistico? Eso quiza pueda hacer
salir a algunas alimafias emboscadas. ;Y qué me dice del mundo de la
politica?

—Le recuerdo, inspectora, que lo malo de los periddicos es que
publican las cosas. Si empezamos a visitar las redacciones abiertamente y a
hacer correr rumores, enseguida trascendera a los papeles. ;Dénde queda
entonces la discrecion?

—De acuerdo, acabaria siendo perjudicial, pero al menos obtendriamos
cierto movimiento.

—O no. Si Valdés formaba parte de alguna red de extorsionadores
enmarcada en el mundo periodistico, no creo que se tratara de una banda de
pardillos. Lo pensaran bien antes de cometer una equivocacion. Ademas,
excuso decirle que si vamos a hacer caer alguna torre elevada, tendremos
que ocuparnos de que existan pruebas. Olvidese de intuiciones o
acorralamientos psicologicos.

—Bueno, en ese caso creo que estoy preparada para dimitir.

—Ni lo suefie. Les pasarian el caso a Moliner y Rodriguez, justo cuando
estamos en condiciones de descubrir algo gordo.

—Quiza usted esté en esas condiciones, porque lo que soy Yyo...
Ademas, aunque asi fuera, éste es un caso comprometedor que se va a
quedar en la sombra. ;Qué espera si lo resolvemos, que nos den las llaves
de la ciudad?

—S0lo quiero cumplir con mi deber.



—iNo me joda, Garzon, por favor!

—Bueno, quiza me he pasado. Digamos que tengo prurito profesional.
De todas maneras, inspectora, reconozca que estamos perdiendo el tiempo.

—Tiempo nos sobra; lo que faltan son pistas.

—Vamos a ver al marqués.

—Esta bien, vamos a ver al marqués; pero diez contra uno a que jurara
que no sabe mas de lo que dijo.

—En esta oportunidad lo presionaré. ;Se acuerda del cuadro que tiene
en su casa con aquel santo bestia que patea al diablo? Pues asi voy a tratarlo
yo.

—No se olvide de la espada flamigera.

—:Y eso qué es?

—Una espada con fuego, creo que funciona a gas.

—Dejémonos de inventos, con una buena hostia sera suficiente.

La afieja criada de Ruiz Northwell nos informo de que éste no estaba en
casa, de modo que tuvimos que esperarlo en un bar cercano desde donde se
veia la puerta de entrada. Aprovechamos para comer algo.

—Voy a llamar a Sangiiesa —dije—. Seria conveniente interrogar a ese
tipo sabiendo algo sobre el estado de su cuenta.

—¢Cree que tendra algo ya?

—Segtn la teoria de Coronas, bastara con ser grosera con €él para que lo
improvise.

Sangiiesa no habia completado el informe sobre el marqués, como era
de esperar. Sin embargo, y sin necesidad de groserias, me dijo que todo
cuanto llevaban investigado le llevaba a afirmar que el marqués no contaba
con cuenta en Suiza. Sin embargo, si tenia una, bastante peculiar, en un
banco de Madrid. Se me abri6 una ventana en la mente, de par en par. Los
movimientos que en ésta se registraban eran extrafios. Habia imposiciones
relativamente fuertes, entre las que no existia ningtn paralelismo de tiempo
ni cantidad.

—¢Puedes especificar un poco mas?



—En fin, esperaba hacerlo en mi informe; pero creo recordar que, de
repente, ingresa cinco o seis millones, a veces diez. Luego esa cantidad va
menguando hasta que practicamente queda a cero. Entonces hay una nueva
imposicion parecida, sin ninguna periodicidad.

—Entiendo. Sangiiesa, eres un sol. Lamento que el jefe te echara una
bronca el otro dia. Por si te consuela, te diré que a mi también me toco.

—iBah!, ¢qué tipo de jefe seria Coronas si no echara una bronca de vez
en cuando? y ¢qué tipo de subordinados seriamos nosotros si nos la
tomaramos en serio?

—iEsa si es una buena filosofia! De todas maneras, reitero lo de que
eres un sol. No sé qué hubiéramos hecho sin tu colaboracion... jni siquiera
sé lo que vamos a hacer contando con ella!

—No me eches piropos antes de haber cumplido tu lista en su totalidad.
La tal Marta Merchan se nos esta resistiendo.

—:La ex de Valdés?

—Si, no te digo que haya nada raro; probablemente no sea asi, pero hay
un rastro que se escapa, quiza inversiones... no sé. Ya te diré algo.

Me volvi hacia Garzon.

—¢Ve?, ya tenemos mas informacion. Y sin necesidad de presionar ni
berrear como hizo Coronas!

—No es lo mismo un compafiero que un subordinado —objeto.

Me puse a gritar de improviso.

—iéQuiere dejar de decir estupideces y acabar con esos putos calamares
de una vez?! jDeberia estar repasando los datos del marqués antes de que
entremos ahi a partirle los dientes!

Se quedo estupefacto. Sonrei.

—¢:Le gusta mas este estilo con el subordinado?

Sonrio6 él también, entendiendo la broma.

—Que usted no chille no significa que no sepa mandar. Lo hace, y
mucho; lo que ocurre es que las mujeres recurren a otras maneras.

—Mucho mas delicadas.

—Mas retorcidas, diria yo.

—Es decir, peores.



Se encogié de hombros y cambi6 de conversacion.

—¢Qué le ha dicho Sangiiesa?

Se lo conté con todo detalle. Estaba mucho mas animada, incluso me
encontraba mejor. Que Ruiz Northwell tuviera una cuenta oscilante, sin que
se le conociera oficio ni beneficio, parecia muy prometedor. El juego de las
hipotesis volvié a ganar terreno. ;Seria el marqués una especie de
intermediario entre las altas esferas y Valdés?, apuntaba Garzén. Puede que
con su reputacion de «pelado» no tuviera acceso a la élite, pero bien podia
hacerse eco de rumores que luego Valdés verificaria con su fino olfato
profesional.

Nos mantuvimos en el reino de la conjetura casi una hora mas, justo
hasta que vimos a Ruiz entrando en el portal de su casa con estudiado paso
atlético. Esperamos unos minutos y nos encaminamos hacia alli.

Abri6 la veterana sirvienta, y su renqueante silueta nos condujo hasta el
salon donde ya habiamos estado. Inmediatamente, Garzon se colocé frente
al cuadro de san Miguel, como fascinado, quiza s6lo buscando inspiracion
para vapulear al marqués tal y como habia prometido. Al poco entré Ruiz
Northwell sonriendo, como si la nuestra fuera una visita social.

—iHola!, ¢de vuelta por aqui?, ¢qué tal estan?

Sin que pudiera apenas darme cuenta, Garzon salto en direccion a él y
lo acorralo.

—iYa esta bien de chorradas! —aull6—. O nos dices todo lo que sabes
o0 te quito el marquesado a hostias.

Yo misma me quedé de una pieza, y semejante salida estuvo a punto de
hacer que me echara a reir. El marqués me mir6 aterrorizado, esperando que
le diera una orden disuasoria al perro que lo tenia cogido por el cuello. Me
acerqué lentamente al improvisado san Miguel.

—Reconozco que mi compaiiero es un poco impulsivo; pero la verdad,
sefior Ruiz, es que usted nos ha agotado la paciencia.

—¢:Yo... por qué?

—Porque en un caso en el que las muertes se suceden no se puede
ocultar la verdad, ni mucho menos mentir.

Garzon lo zarandeo.



—i Tt sabes mas de lo que dices, cabron!

—¢De qué estan hablando? jEsto es anticonstitucional!

—Sin duda no es ortodoxo, pero tampoco lo es tener cuentas en el
banco cuando no se trabaja. ;De donde salen las imposiciones que hace
usted de vez en cuando, marqués?

Nos mir6 con angustia.

—Digale que me suelte, por favor.

Garzon me salvo de tener que tratarlo como a un animal amaestrado y lo
solté de motu propio.

—Sefiores, lo tengo todo en regla; de verdad. Pago casi todos mis
impuestos.

—Ese no es el asunto, queremos saber de dénde sale el dinero.

—No tienen derecho a...

Me senti de pronto cansada, harta de representar siempre la misma
comedia. Me dejé caer en uno de los incémodos silloncitos de estilo rococo.

—Escicheme bien. Podemos hacer que esto dure minutos, dias,
semanas, meses. Podemos seguirlo por todas partes y hacerle la vida
imposible. Sera pesado, violento, agotador. Créame, no vale la pena.
Cuéntenos de donde viene el dinero y acabemos ya.

Asintio.

—De acuerdo, inspectora, se lo contaré, no tengo nada que ocultar.
Acompafienme, les ensefiaré el resto de la casa.

Lo seguimos sin comprender muy bien qué se proponia. Al pasar por el
recibidor vimos dormitando a la vieja criada, que aparentemente no tenia
mucho que hacer.

Ruiz Northwell fue mostrandonos una a una las habitaciones de su casa.
Estaban practicamente vacias. A juzgar por aquella desolacion, la Unica
habitacion amueblada era aquella donde solia recibirnos.

—¢Ven? ;Creen que esta casa ha estado siempre asi? Faltan muebles
isabelinos, cornucopias de gran valor, cuadros, cuberterias de plata, juegos
de café de porcelana antigua. Todo he ido vendiéndolo para subsistir. No he
tenido suerte en los ultimos tiempos, este pequefio patrimonio era lo unico
que me quedaba, y ahora pueden comprobar como esta.



—:Lo ha vendido a anticuarios?

—Si, de la mayor parte de operaciones conservo recibos. Otras se han
llevado a cabo con dinero negro, me da igual si me quieren denunciar. Con
el contrato que me ofrecieron, crei que las cosas iban a cambiar pero ese
cabron de Valdés lo estropeo todo.

—¢Usted le mat6? —preguntd Garzon.

—No. ¢No se dan cuenta? Yo no tengo valor para matar a nadie. No
mataria a nadie si de ahi no sacara nada en concreto. L.a venganza es cosa
del pasado, y yo tengo otros problemas en los que pensar.

—Usted dijo que Valdés siempre pedia informaciones sobre gente
importante. Diganos mas sobre eso. ;Conoce a un tal Lesgano?

—Les aseguro que no sé nada. Si hubiera sabido algo, hubiera intentado
chantajearle, eso si lo hubiera hecho con placer. Aunque estoy seguro de
que andaba metido en algo gordo. Yo no soy un esttpido y algo le sonsaqué
a Rosario Campos, pero no lo suficiente como para actuar.

—Le dijo Rosario Campos que pensaban realizar una extorsion?

—No, no dijo nada claro, pero un dia alardeaba de que conocia a
Valdés, otro dejaba caer que quiza se iria a vivir al extranjero, jqué sé yo,
era extrafio! De todas maneras, no pude sacarle nada mas.

Pensé que sus palabras tenian una cierta logica. Debio de intentar sacar
algun trapo sucio de Valdés para pagarle con la misma moneda. Siguio
hablando, cada vez con mayor exaltacion.

—Fl mismo debié de matar a esa chica, inspectora; era un individuo sin
escripulos. Siempre sacaba partido de las mujeres. jIncluso a su ex mujer
debia martirizarla de alguna manera!

—¢Por qué dice eso?

—Una noche los vi cenando juntos en un meson. No era un sitio de los
habituales a los que solemos ir la gente del mundillo. ; Qué hacian cenando
los dos en Madrid cuando pueden verse siempre que quieran en Barcelona?

—OQiga, Ruiz, no creo que...

—Si. Ademas, cuando €l me reconocid, dio un respingo y oculté la cara.
Pero yo ya lo habia fichado, jdesde luego que si! Y a ella también. Seguro
que estaba intentando chantajearla. Era un cerdo, un maldito cabroén.



—FEsta bien, esta bien; es suficiente. No se vaya a ninguna parte,
podemos necesitar tener con usted otra... conversacion.

—No tengo nada que ocultar.

—:Esta seguro? Quiza a los inspectores de Hacienda les apeteceria
charlar sobre sus transacciones de objetos artisticos.

—No ganara nada denunciandome, inspectora. Lo mio es poca cosa si
lo compara con lo que hay por ahi. Ademas, dudo que a usted le guste hacer
lefia del arbol caido. Piense en un hombre que viene de una alcurnia
semejante y que se ve reducido a estos extremos; sentira piedad de mi.

—A nosotros la alcurnia nos la suda —le espet6 Garzon—. De modo
que no dé por hecho nuestro silencio, ;estamos?

Era evidente que el subinspector se habia quedado con las ganas de
ejercer de santo vengador con el noble. No lo culpaba, la verdad, aquel
ultimo intento de movernos a compasion habia sido patético. Sin que el
paso de transeuntes a nuestro lado lo inhibiera lo mas minimo, se puso a
despotricar en voz alta en medio de la calle.

—iSentir piedad de ese parasito social! jA picar piedra, lo pondria yo, y
con pan seco como unica comida!

—Es s6lo un pobre tipo.

—Supongo que no le tiene la mas minima lastima, que no se habra
tragado todo ese rollo del hombre venido a menos.

—Lo tnico que quiero decir es que es un desgraciado. Este no ha
matado a nadie ni sabe mucho mas sobre las actividades de Valdés.

—:Y toda esa historia de la ex mujer cenando en un meson? Apuesto a
que es una cortina de humo para ocultar algo.

—Mas bien me parece un intento desesperado de demostrar que nos
diria cualquier cosa que supiera.

—:Entonces es verdad?

—Probablemente si, aunque no creo que sea significativo.

—¢Valdés mantenia relaciones lo suficientemente buenas con su ex
mujer como para cenar con ella en Madrid?

—Tendrian algo que tratar, se encontrarian por pura potra. No me lie,
Garzon, todo eso nos aleja del meollo. Déjeme hacer una llamada.



Llamé a Maggy. Estaba segura de que habia tomado en serio nuestra
visita, de que habia pasado el tiempo buscando algun papel de Valdés. Y no
me equivoqué, la vocecilla de aquella francotiradora del periodismo rosa
me hizo concebir alguna esperanza al decir:

—Yo también iba a llamarla, inspectora, hay algo que quiza... He
recordado que mi jefe tenia contratado un servicio de taxis. Se desplazaba
asi por la ciudad cuando venia. Utilizaba siempre la misma compafiia, Taxi-
Répid, el pago iba a cargo de la television. No es mucho, pero es algo.

—¢Guardan los comprobantes?

—Creo que si; los del ultimo afio. Los tienen en Administracion.
;Quiere que se los pida?

—Nos hara ganar tiempo. En una hora podemos estar ahi.

—No creo que tarde mucho mas en conseguirlos.

Por fin habiamos dado con una estela que atestiguaba el paso de Ernesto
Valdés por el mundo. No podiamos depositar en ella excesiva ilusion, pero
quiza de alguna manera nos permitiria recomponer sus pasos en Madrid, y
aquello, sumidos como estabamos en la mas absoluta oscuridad, me parecio
muchisimo.
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Los destinos, casi todos repetidos, de los taxis que Valdés habia tomado en
el ultimo afio no significaban gran cosa para nosotros, que no conociamos
bien Madrid. Tuve que hablar con la directora de la cadena para pedirle que
le permitiera a Maggy abandonar su trabajo durante un buen rato. Como
Maggy no hacia nada desde la muerte de su jefe y benefactor, no le quedo
mas remedio que acceder, intrigada por el valor que pudiera tener para
nosotros aquel infimo soldado de su ejército televisivo.

Maggy tradujo para nosotros las direcciones que logro reconocer. Dos
de ellas resultaron un enigma que desentrafio a primera vista. La primera
correspondia al hotel donde se alojaba Valdés cuando venia a Madrid. La
segunda era una tienda de ropa donde el periodista solia comprar.

—Siempre me comentaba que preferia comprar aqui sus prendas de mas
uso.

—Tenia un gusto espantoso —comenté.

—Ya, aunque por lo menos le gustaban los colores, no iba vestido de
enterrador como el resto de la gente.

Una mirada a su indumentaria, entre lo neohippy y el andrajo integral,
me dio la explicacion a su apostilla.

Garzon, algo mosqueado por lo que debia considerar desviaciones
tipicamente femeninas, nos apresuro:

—¢Y qué me dicen de las otras dos direcciones?

Maggy observo el papel, encantada con su labor de policia.



—Ni idea. Una so6lo se repite dos veces; la otra... jDieciséis!

—Habra que ir.

Garzon me mir6 algo preocupado:

—Cree que la sefiorita también tendra que acompafiarnos?

Maggy esper6 mi dictamen aparentando indiferencia; es decir,
mascando su chicle con mas fuerza.

—No estara de mas. Ella puede decirnos si el lugar habia merecido
algin comentario de su jefe.

Sus ojillos bovinos sonrieron. Se rasco la oreja cargada de pendientes y
dijo con sorna:

—No vayan a pensar que me hace mucha gracia colaborar con la bofia.
Si fueran de uniforme no les acompafiaria ni a la vuelta de la esquina.
Tengo muchos amigos que no lo aprobarian.

—FEstamos convencidos de eso —respondi.

El encargado general de Taxi-Rapid conocia muy bien a Valdés, era uno
de sus clientes distinguidos. No habia un choéfer que se encargara
especificamente de atenderlo a él, lo hacia quien estaba libre. En las
dependencias se hallaba casualmente uno que recordaba haberlo llevado a
bordo una vez en el ultimo mes. No aportd ningun detalle; al parecer, el
periodista no era hombre que apreciara la conversacion. Deduje que no
sacariamos nada de alli, de modo que pusimos rumbo a la direccién repetida
dieciséis veces.

Resulto ser una cafeteria normal y corriente, La Gloria, nada especial.
Gente de paso y clientes de la zona desayunaban, merendaban y paraban
para tomar café. Ni lujosa, ni cutre, una barra y varias mesas, eso era todo.
Por supuesto, el duefio recordaba a Valdés, todo el mundo recordaba a
Valdés en su calidad de estrella televisiva. Dieciséis visitas en un afio no era
una asistencia habitual, pero si suficiente para que el hombre pudiera
hacernos algunas precisiones. Valdés se reunia alli con otro sefior,
normalmente hacia media mafnana. Pudo hacer una descripcion somera de
su acompafiante: de unos cincuenta, alto, bien vestido, con gafas sin
montura y aspecto elegante. Se sentaban en una mesa retirada al lado de la



ventana y hablaban durante al menos una hora, otras veces mas. Nunca oy6
de qué. Le parecia que, en alguna ocasion, habian revisado papeles. Creia
que, incluso en una oportunidad, intercambiaron unas carpetillas de colores.
Siempre habia pensado que quiza el contertulio de Valdés fuese un hombre
importante del mundo de las revistas o la television. Un dia, aquel hombre
lleg6 con su esposa, una mujer muy bonita de aproximadamente la misma
edad. Valdés parecia conocerla porque el hombre elegante no se la presento.
Charlaron los tres. No se atrevio a describir a la mujer: alta, delgada y poco
mas. No recordaba el color de su pelo ni como iba vestida.

De nuevo en la calle, mi mente era presa de una gran excitacion. Sin
embargo, como Maggy estaba presente, no me atrevi a comentar mis
especulaciones con el subinspector. Decidi encargarle trabajo para alejarla
de nosotros sin herir su fina sensibilidad.

—Maggy, tu conoces la ciudad y a la gente importante que vive en ella.
Si quieres seguir colaborando con nosotros te propongo que nos ayudes en
algo de vital importancia.

Su rostro de monito inteligente se llen6 de interés enseguida. Lo
disimulo al instante y pregunt6 como perdonandome la vida:

—¢Qué quiere que haga? Tendré que faltar al trabajo, aunque como de
todos modos me van a echar...

—No sera necesario que te alejes de los estudios. Vuelve alli y revisa el
plano de este barrio con todo cuidado. Mira si aqui se encuentra la sede de
algin banco importante, de algun periédico, la delegacion de algtn partido
politico, la residencia de algun personaje destacado de la jet. ;Me
comprendes?

Se encogi6o de hombros, sin duda esperando una explicacion que la
implicara mas en el conocimiento del caso, que yo no le di.

—Bueno —acepto sin entusiasmo—. ;Y qué hago cuando lo tenga todo
revisado?

—Me llamas.

Dio unos cuantos cabezazos de asentimiento, y se largd sin decir ni
adiés. Vimos su desgarbada figura alejarse calle abajo.

—iPor fin! —solt6 Garzon—. Esta nifia me pone muy nervioso.



—:Qué tiene contra ella?

—Fsa indolencia... ese modo desmadejado de hablar y mascar chicle...
Ademas, me enferman los detectives aficionados.

—Pura ingratitud; esa chica nos ha puesto sobre una pista muy valiosa.
¢Qué le parecen las entrevistas de Valdés con el hombre misterioso?

—Supongo que es Lesgano, quien le compraba informacion y pagaba
por ella.

—Quiza su asesino, o quien lo contrato.

—Quiza el asesino de Rosario Campos.

—Esta claro, Fermin, que entre Moliner y nosotros hemos logrado
reunir un montén de piezas.

—Ahora hay que armarlas. Usted conoce la dificultad de los testimonios
meramente visuales, como el del duefio del bar. Lo vio, un hombre alto, una
mujer... quiénes eran? Nadie lo sabe. Muchos casos se han cerrado en falso
con un testimonio asi. Quienes de verdad podian hablar estan muertos.

—No todos, queda quien los mato.

—O quienes los mataron. ;Quiere mas dificultad? Ni siquiera sabemos
a cuantos asesinos andamos buscando.

—Tenemos suficientes cadaveres para una troupe; de eso no debe
preocuparse. ;INos ponemos en marcha otra vez?

La segunda direccion proporcionada por los recibos de taxis
correspondia a un meson, Mesén de Sancho Panza, y estaba en el barrio de
Chamberi. Todo muy auténtico, muy castizo, aunque en eso acababa nuestra
informacion. Los camareros, que eran mas de cuatro, no recordaban haber
servido a Valdés. Incluso el mas joven no sabia quién era Valdés, lo cual me
insuflo cierta esperanza acerca del futuro de la juventud. De repente, un
dato se me cruz6 entre la abundante y desordenada despensa con que
contaba. Llamé al marqués. No pudo disimular su desagrado cuando oy6 mi
voz. Sin embargo, sus palabras no revelaban en absoluto su reaccion
instintiva.

—Inspectora, de nuevo usted? jPor supuesto que puedo contestarle a
una pregunta, para usted siempre estoy disponible!



Puede que una educacion mundana no sirviera para ser honrado,
trabajador o pagar los impuestos; pero parecia perfecta para la mentira
social.

—Sancho Panza, meson Sancho Panza?... pues no sé, la verdad; en
Madrid debe haber quinientos mesones con el nombre de Sancho, y otros
mil con el del Quijote.

—El que estoy mencionandole esta en el barrio de Chamberi. ;Puede
ser ahi donde vio a Valdés cenando con su ex esposa?

—Eso es otra historia, tiene usted mucha razén. En el barrio vive un
amigo mio, habia ido a visitarlo pero aun no estaba en casa. Me meti en el
meson a tomar un café mientras esperaba y me los encontré. Ciertamente,
puede ser.

Consegui librarme pronto de la hojarasca de su cortesia forzada. Colgué
y observé al subinspector, que ponia cara de asco sélo al saber que me habia
comunicado con el noble.

—FEn el fondo es amable —le dije para picarlo—. Comprendo que
algunas mujeres se pirren por €l.

—Si quiere que desaparezca durante unas horas, no tiene mas que
decirlo.

—No es necesario, sabré resistir su sex appeal. En el fondo, me temo
que solo intenta caerme bien para evitar que lo denuncie a Hacienda.

—Pues se esta olvidando de seducirme a mi.

—Piensa denunciarlo usted?

—1iJoder, como hay Dios que pienso hacerlo! En cuanto todo esto haya
acabado y no podamos sacar mas de ese petimetre, iré a Hacienda para que
lo emplumen. jEstoy hasta los cojones de toda esta serie de ganapanes! jPor
una vez van a pagar!

—Bueno, es una opcion. De cualquier modo, parece que el meson si
estaba en Chamberi. Es evidente que después de todo, Valdés y su ex esposa
eran una pareja civilizada y solian reunirse a cenar en alguna ocasion, quiza
cada vez que ella venia a Madrid.

—:En un sitio tan cutre? ;Y por qué en Madrid y no en Barcelona? Me
parece raro, la verdad.



—Puede que ella fuera mas conocida en Barcelona y desearan conservar
el anonimato. A mi no me parece nada especial. A usted, lo que le parece
raro es que se reunieran. Es posible que usted fuera implacable con una ex
mujer.

—Afortunadamente, no he tenido que pasar por eso; pero si, la verdad,
estar soltandole la pasta a una tipa con la que ya no me une nada y encima
sonreir...

—Ya decia yo.

—¢Y ahora qué hacemos? Porque yo tengo un hambre. ..

—Comeremos algo, para que vea que soy una jefa comprensiva con la
debilidad; pero antes déjeme llamar a Moliner. Quiero comprobar cémo van
sus asuntos.

No iban muy bien. Los primeros datos econdémicos que se habian
obtenido del ministro se encontraban en los parametros de la mas absoluta
normalidad. No habia extracciones de dinero significativas. Aparentemente,
no habia pagado ningtn chantaje. Pero ;significaba eso algo en si mismo?
No. El proceso de intento de chantaje pudo realizarse igualmente. Nada en
los papeles personales del ministro hablaba de la relacion extramatrimonial
que mantuvo, a no ser el gasto puntual en una floristeria de la calle
Muntaner. Un ramo de rosas rojas todos los miércoles que eran enviadas al
domicilio de Rosario Campos. El encargo se facturaba al nombre supuesto
de Federico Chopin.

—iQué cursilada! —exclamé.

—Pues ya ves como estan las cosas. En el entorno de Rosario, la
situacion no es mucho mas transparente. Hizo comentarios sueltos a algunas
amigas, frases como que habia encontrado al hombre de su vida, que por fin
estaba enamorada... cursiladas también.

—Supongo que fue el desencanto lo que la hizo revolverse contra
Federico Chopin. En algin momento debié de darse cuenta de que éste
nunca abandonaria a su esposa. Ahi cambié de planes; sin duda, con la
ayuda puntual de Valdés. ;Dicen algo sus padres?

—Estan sumidos en el dolor, y también en el silencio. Si saben algo, se
escudan en que su hija vivia independizada y alejada de ellos para no



hablar.

—Fs muy comprensible.

—Lo sera, pero te aseguro que estoy hasta las bolas. En estos ambientes
es imposible sacar una palabra a nadie. Resulta muy distinto a los crimenes
cometidos en el arroyo. Ahi siempre surge un testigo, o las familias hablan
hasta que te dan un dato que puede servir.

—Si, los pobres estan mas indefensos frente a los enemigos, es una
vieja tradicion.

—ILlamalo como quieras, pero el caso es que estoy harto, demasiado
cansancio acumulado.

—También contribuira al cansancio que te acuestes tan tarde.

Hubo un largo silencio en el auricular. Después, Moliner contesto sin
cambiar el tono sereno:

—Si lo dices por Amanda, estas equivocada; hemos dejado de salir.

Ahora el silencio vino por mi parte. Moliner afiadio:

—FEsta saliendo con Guillermo Franquesa, de la brigada de
estupefacientes.

—¢iQué?

—Nos encontramos en un restaurante y se la presenté. Esta visto que
congeniaron mucho, porque me planto y esta saliendo con é€l. Ya te dije que
no hay quien entienda a las mujeres, y ahora me ratifico atin mas.

Compartia su sorpresa, y asi se lo hice saber a Garzén mientras
comiamos en un bar. A €l le dio por ponerse comprensivo.

—Que tu marido te abandone debe de ser un palo de mucho cuidado.
Supongo que tienes ganas de quitarte la espina de la fidelidad que hayas
podido guardarle toda la vida.

—Fso esta muy bien, y todos hemos pasado por la fase de desmadre
inicial, pero ;por qué no busca otros pagos para sus correrias? ;Qué piensa
hacer, cepillarse a toda la policia nacional?

Garzoén continuo, filoséfico.

—A usted le molesta el qué diran, aunque le parezca mentira. Por muy
moderna que quiera ser, tampoco esta a salvo de esas cosas sociales.



—Esta bien, Fermin, deje de hacerse el consejero sentimental conmigo.
Lo que dice es muy cierto. Lo reconozco, y reconozco que estoy deseando
que mi hermana se largue y se enfrente por fin a su situacion. De momento,
no ha hecho mas que huir. Alguna vez tendra que regresar a su casa y ver
qué esta pasando.

—Todo esto de los divorcios y las relaciones con los ex maridos es muy
complicado.

—Cada uno lo soluciona como puede.

—Usted misma ha roto cualquier vinculo con Hugo y, sin embargo, con
Pepe guarda una relacion de amistad.

—Nadie sabe qué es lo mejor; no hay modelos a seguir. Esa es la gracia.

—¢Algun dia se volvera a casar, Petra?

—iY yo qué sé!

—No se lo pregunto por curiosidad.

—Pues entonces, ¢por qué?

—Para saber si piensa fugarse con el marqués.

Me eché a reir con ganas. Miré a mi compafiero. Como en los demas
hombres, habia en él un componente infantil que lo hacia atractivo.
Conservé una sonrisa para decir:

—No sé si me casaré, Fermin, y si lo hago sera sin proponérmelo como
algo tedrico. He llegado a la conclusiéon de que, como casi todo en la vida,
el amor es una selva, un caos, un follon, un salvese quien pueda. Por eso
hacer planes me parece absurdo, pero no menos absurdo que no planear
nada... no sé, da miedo buscar orden donde no lo hay. Al final acabas
dandote cuenta de que vives en la Tierra de puta casualidad, de que eres un
animalito, una espora, un simple eslabon en la cadena vital.

Garzon me escuchaba serio como un devoto, achicando los ojos en un
esfuerzo por sintetizar mi filosofia de sobremesa. Guardo silencio.

—¢Y usted, volvera a casarse algun dia?

—Yo...

Son6 mi teléfono, interrumpiendo su parlamento. Miré el nimero del
comunicante.

—Creo que es otra vez nuestra detective aficionada.



—iJoder, digale que ingrese en la academia y, asi podra cobrar sus
servicios cuando ya sea poli!

Hablé con Maggy mientras Garzon lanzaba miradas furibundas y daba
tragos a su café. Cuando acabé me volvi hacia él.

—Dice que ya esta.

—Que ya esta ;qué?

—FEn la zona del bar que le acotamos no hay sedes de partidos politicos
ni organismos oficiales, pero si se encuentra la redaccion del periodico El
Universal. Es un hallazgo interesante, han aireado varios escandalos
politicos en los ultimos tiempos. En cuanto acabe su café iremos a ver al
director. Veremos si sabe algo sobre ventas de informacion
comprometedora y posibles chantajes. Ahora puede seguir.

—¢Seguir?

—Si, iba a revelarme si piensa casarse 0 no.

—iCarajo, inspectora, nos encontramos en el curso de una apasionante
investigacion y usted se interesa por el matrimonio de un viejo solitario! ;Y
yo qué sé si volveré a casarme! Si encuentro a la mujer indicada, quiza si.

—:Una mujer dulce y hogarefia que le saque las zapatillas cuando
vuelva del trabajo?

—iEso, y que me sople el café cuando esté demasiado caliente! jVenga,
inspectora, no me toque los cojones que ya la conozco! Llevo demasiado
tiempo trabajando con usted.

—iTampoco tanto, atin deberia sorprenderle en alguna oportunidad!

—1iY lo hace, incluso demasiado! Digamos que tiene toda la capacidad
de sorpresa que yo puedo asimilar.

Disfrutaba cuando Garzén me decia esa clase de cosas; en el fondo
mantenia vivo mi pequefio mito personal, cada vez mas declinante por las
diversas circunstancias de la vida.

Para pasar el control de seguridad de El Universal fue suficiente con
ensefiar nuestras placas. Nos costd un poco mas conseguir que el director
nos recibiera. Su nombre era Andrés Nogales y al parecer estaba en una
reunion, de modo que tuvimos que esperarle cerca de media hora. Pero no



llevabamos prisa; la idea era charlar con €l y preguntarle si alguno de los
periodistas de la redaccion tenia las caracteristicas fisicas del hombre que
desayunaba con Valdés en el bar La Gloria. Sin embargo, hubimos de variar
la estrategia en cuanto se presentd ante nosotros. Ante nuestro asombro
total, él mismo respondia a la descripcion que el camarero habia dado: alto,
elegante, con gafas sin montura y cercano a los cincuenta afios. Garzén me
mir6 en una rafaga y yo apreté minimamente los parpados para que
comprendiera que estaba avisada. Me costd reaccionar con rapidez. ;Nos
encontrabamos por fin frente al asesino de Valdés? Decidi ser cautelosa y
no precipitar las conclusiones. El director de un periddico importante no es
un quinqui al que se puede intimidar con un acorralamiento falto de
pruebas. No sabia por donde empezar, pero me daba la impresion de que
levantar el juego ante sus ojos seria un error imperdonable. Garzon seguia
callado como un muerto cuando nos sentamos en los dos silloncitos frente a
la mesa gerencial. Nos sonrié y abrio los brazos en un gesto acogedor
perfectamente estudiado.

—¢Qué puedo hacer por nuestra amada policia?

Era del tipo irénico mundano o quiza estaba nervioso. Cualquiera de las
dos posibilidades me beneficiaba. Sonrei yo también.

—Tenemos interés en charlar con usted.

—¢:Sobre algo en concreto?

—Una aproximacion a la practica periodistica.

—Sabia que nos moviamos en una frontera dificil, pero siempre he
creido que la practica periodistica atin no era delito en si misma.

—Y no lo es. Lo unico que le pediremos sera que nos ilustre sobre
algunos procedimientos.

—:Como por ejemplo?

—:Como se lleva a cabo el llamado periodismo de investigacion? Se
echo a reir.

—Inspectora, por favor, no habla con un nifio.

—¢Qué quiere decir?

—Que ésa es la unica cosa que puede interesarle a la policia en una
redaccion. De hecho, no hay nada mas, lo otro es puro servicio de agencia,



y ése saben ustedes como funciona.

—Perfecto, ¢podria decirme, pues, si son sus periodistas los que llevan
a cabo las investigaciones o se contratan informadores externos?

Cerro un cajon sin llegar a ser brusco, pero demostrando una cierta
impaciencia. Me mir6 con repentina seriedad.

—Miren, a mi también me gusta jugar, pero les ruego que seamos
sensatos. Soy director de un periddico de ambito nacional y estoy al tanto
de muchas cosas, en contacto con muchas otras. De verdad no van a
hacerme creer que han venido aqui para interesarse por nuestros métodos de
trabajo en abstracto. Tampoco voy a hablarles a ciegas de asuntos en los que
saben que me asiste el derecho de silencio profesional. Ustedes investigan
un caso concreto, ¢puedo saber cual es?

—FI asesinato de Ernesto Valdés.

—Muy bien, acabaramos, eso esta mejor. Veamos... Ernesto Valdés,
Ernesto Valdés... Si, de acuerdo, el periodista del corazon. Eso sucedié en
Barcelona, ¢no? Estan ustedes un poco lejos del lugar de los hechos.

—Alguien vio a Ernesto Valdés entrar en esta redaccion poco antes de
morir. Queriamos saber qué tenia que hacer aqui. Investigamos todos sus
ultimos pasos.

—Valdés aqui? No sé, me extrafaria, pero tampoco controlo lo que
hacen todas las secciones, quiza lo entrevistaron, o nos dio datos sobre la
prensa del corazon... Espérese, vamos a comprobarlo.

Llamo6 por un teléfono interior, tapé el auricular con la mano para
informarnos:

—Hablo con el servicio de documentacion. Estan al dia de lo dltimo que
hemos ido publicando. Veremos si ellos...

Pidi6 el dato, insisti6, pero naturalmente tan sdlo recibia negativas.
Cinco minutos mas tarde colgo.

—Pues no, les han informado mal. Valdés no ha estado en El Universal,
de hecho, segun acaban de decirme, no ha pisado esta redaccion en la vida.
Todos somos periodistas pero de negociados muy distintos, ;comprenden?

—Creo que si. Bueno, mala suerte.

—:Eso era todo?



—Me temo que si.

—Inspectora, voy a hacerle una sugerencia y espero que no se la tome a
mal. Cuando tengan algun dato policial que recabar, no es necesario que
pregunten por mi. Mi secretaria o algun redactor les atenderan con la misma
eficiencia. No piensen que no me gusta colaborar, tengo muy buenas
relaciones con la policia; es mas, mantengo contacto fluido con el ministro
del Interior, su ministro; pero realmente estoy siempre tan ocupado...

—Lo comprendo muy bien.

—¢Quién les paso6 una informacion semejante?

—Lo siento, sefior Nogales, pero a mi también me asiste el derecho al
silencio profesional. ;Se hace cargo?

—Desde luego que si. Los acompaniaré a la salida.

—:Podemos dar una vuelta por la redaccién? No incordiaremos a nadie,
pero la verdad es que siento mucha curiosidad por saber cémo es un
periodico por dentro.

Por primera vez vi una sombra de duda en su rostro. Reaccion6 con
prontitud.

—Le diré a mi secretaria que les sirva de guia.

—iEstupendo! Se lo agradecemos de verdad.

Mientras esperabamos a la secretaria, Garzon rezong0 en mi oido:

—iVaya tiparraco! Nos ha perdonado la vida.

—Calma, Fermin —musité—. Que todo sea muy suave y muy cortés.
Abra bien los ojos por si ve a alguien con la misma descripcion que
Nogales. Es una precaucion que debemos tomar.

Una precaucion inttil, nadie se parecia tanto al retrato verbal hecho por
el camarero. Nuestro hombre era Andrés Nogales, me hubiera jugado mi
virtud de haberla conservado. Tanto era asi, que salir del peridodico me
produjo la sensacion de darle una oportunidad al culpable para que huyera.
Pero no podiamos precipitarnos, de momento no teniamos nada firme en su
contra, ni siquiera nos haciamos una idea clara de cual era el perfil exacto
de su delito.

Fuimos a la comisaria madrilefia en la que Moliner habia estado
trabajando. Pedi que intervinieran el teléfono de Nogales, que lo siguieran



por satélite y que apostaran un agente cerca de El Universal para que le
tomara fotografias. Después regresamos al hotel. Si después de todo, mis
sospechas eran infundadas, tantas exigencias me harian quedar a la altura
del betun, pero no podiamos correr riesgos.

Antes de meterme en la cama, telefoneé Sangiiesa. La hora intempestiva
me extrafio en él.

—Siento llamarte a estas horas, Petra, pero la verdad es que he ido de
culo con tu pufietero informe. La tal Marta Merchan se me ha resistido una
barbaridad, y se me resiste aun.

—¢Qué pasa con ella?

—¢ T sabes lo secretos que son los fondos de inversion del Estado? Ahi
muchas veces tenemos que recular, ni que seas policia ni que seas juez; los
tios no sueltan prenda.

—Lo sé.

—Pero quiza también sepas que soy el mejor investigador econémico
del pais.

—iPor supuesto que lo sé!

—Pues bien, manejando mis contactos a alto nivel he averiguado que
Marta Merchan hace quince dias que ha invertido una importante cantidad.

—:Qué cantidad?

—Veinte millones de pesetas.

Silbé, sin estar segura de si debia sentirme impresionada. Sangiiesa lo
aclaro:

—Extrafio, ¢verdad? ¢De dénde los ha sacado? No figuran en sus
cuentas, y tampoco sus ingresos los justifican. ¢Los tenia en un calcetin?
¢Los ha ganado hace poco de algin modo imprevisto? Yo puedo llegar
hasta ahi, pero saber el origen del dinero esta fuera de mi jurisdiccion.

—Entiendo.

Me quedé pensando, intentando ordenar esa nueva informacion. La voz
de Sangiiesa me reclamo.

—Petra, ¢no dices nada?

—Tendré que reflexionar un poco.

—Pero no me dices qué te parece mi gestion.



Comprendi al fin lo que queria.

—Sangiiesa, estoy anonadada, no me lo puedo ni creer. Sabia que eras
bueno en lo tuyo, pero aclarar ese tipo de inversion... pero no es eso solo, es
toda la labor que has hecho con la cantidad de informes que te pedi.
Sinceramente, no creo que haya nadie en el servicio tan capaz como tu.

Una risilla satisfecha me indic6 que podia parar en los halagos, quiza ya
era suficiente.

—Bueno, Petra, tengo que dejarte. Cuidate, no me gustaria que le pasara
nada a la mejor inspectora que tenemos.

—Te adoro, Sangiiesa, adios.

La increible vanidad de los hombres, tan facil sin embargo de satisfacer.
Puedes exagerar hasta el limite, lisonjearlos de un modo infantil, masivo,
rozando lo inverosimil. Ellos lo aceptan sin parpadear, nunca les parece
excesivo 0 burdo, lo admiten encantados, aunque piensen que no lo
merecen, COMO un mimo maternal.

Miré hacia las cuatro esquinas de la habitacion. Luego paseé la vista por
el ecléctico mobiliario, tipico de hotel. jJoder!, mi mente no estaba
preparada para introducir un dato mas, un dato que no concordaba con el
resto, que desbarataba incluso el orden que habia logrado imponer entre mis
deducciones y sospechas. ;Qué cofio pintaba ahora la ex esposa de Valdés?
¢Qué tenia que ver en el embrollo de la venta de informacién confidencial?
Pero ;era de verdad la venta de esa informacion el desencadenante de tantas
muertes? ;En qué punto de la investigacion nos encontrabamos realmente,
otra vez al principio? Empecé a sentir un vértigo profundo, como si cayera
en el vacio sin intentar siquiera agarrarme a algun lugar seguro. Cuidado,
Petra, pensé. No debia dejarme vencer por la inseguridad. Ni adelantar en
exceso ni retroceder. Despacio, estaba donde habia llegado y algo me habria
conducido hasta alli. Inutil repasar las pruebas, recapitular, dudar. Podia
fiarme de la intuicion policial, ;0 no?

Me levanté de la cama. Un poco de calma, s6lo era un dato mas. ; Acaso
un ordenador entra en panico cuando le introducen un nuevo dato? ;Qué
hace? Lo archiva y en paz, pero ;dénde lo archiva? Ese era el problema. ;Y
si el hallazgo de Sangiiesa no tenia nada que ver con el asunto presente?



Estabamos moviéndonos en un mundo de tramposos. Todos los miembros
de aquella parte enrarecida de la sociedad tenian algo que ocultar,
principalmente dinero. Eran defraudadores natos, tenian mas oportunidades
que nadie para hacer transacciones econémicas de dificil catalogacion.
Hacienda era el diablo para ellos. Quiza Marta Merchan habia hecho una
inversion anterior que no constaba en parte alguna, quiza habia recibido una
herencia secreta de Valdés que guardaba su abogado para no cotizar. Si, ésa
era una bonita posibilidad, ;no estaban en tan buenos términos a pesar de su
separacion?

¢Qué hacer?, ;cual era el paso siguiente?, ;viajar a Barcelona?
Imposible, no con Nogales en el punto de mira y tan cerca del disparo final.
¢Enviar a Garzon para interrogar a la ex? No era el tipo de sospechosa que
le iba mejor al subinspector. Tomé una decision que me parecio la menos
mala. Telefoneé a Moliner. Estaba ya en su casa. Le pedi que fuera él
mismo a entrevistarse con Marta Merchan. Conocia los pormenores del
caso, no habiamos atun descartado que se tratara del mismo realmente, era €l
quien debia dar un vistazo y hacerse una idea de la situacion. Segun lo que
dijera, actuariamos.

Por supuesto, accedi6. Vi el problema colocado de momento. Respiré
con mas tranquilidad, pero el destino ain no me deparaba el sosiego
suficiente como para entregarme al suefio. Cuando iba a colgar, Moliner me
retuvo.

—Petra, ¢sabes en qué momento has llamado?

Me encomendé a todos los santos salvadores sin saber muy bien por
qué, solo intuyendo un cataclismo. Negué, intentando parecer despistada. El
cataclismo se produjo.

—Mi mujer acaba de marcharse definitivamente.

—~Oye, perdona, ni siquiera he preguntado... lo siento, enseguida te dejo
tranquilo.

No cold, en realidad dudé de que me oyera.

—Lo cierto es que ya se habia marchado hace unos dias, también se
habia llevado sus cosas, tiene un nuevo apartamento. Pero habiamos
quedado hoy para cenar, en un ultimo intento de despedirnos de manera



amistosa... No sé por qué, yo conservaba la estipida esperanza de que al
final... pero se ha ido, Petra. Estaba dando una vuelta por la casa cuando has
llamado, y pensando que ya nunca mas volveré a verla andando por aqui.

—Mira, si de verdad habéis logrado despediros amistosamente...
volveras a verla, y charlaréis y con el tiempo tt...

—No ha sido asi.

—¢:Coémo?

—ILe he montado un numerito de la hostia. No he sabido contenerme,
no sé qué me paso.

Tomé un cigarrillo de la mesita de noche. Cualquier intento de
interrumpirlo me hubiera parecido una falta de solidaridad con el género
humano. Inhalé el humo con toda profundidad y escuché, eso era lo tnico
que se esperaba una vez mas de mi.

—Le he dicho todo lo que no debia decirle, todo lo que no siento. Total,
¢para qué? Un desastre, Petra, soy un imbécil; seguramente mi mujer tiene
buenas razones para largarse con otro.

—No caigas en la tentacion de echarte toda la culpa a ti mismo. Es algo
que funciona casi tan mal como echarsela al otro.

—¢Y qué es lo que funciona?

—Dejar pasar el tiempo y, si de verdad te interesa saber lo que paso,
ponerte a pensar una vez se ha disipado el dolor, el resentimiento, la mala
leche.

—¢Cuando sucede eso, Petra?

—No lo sé.

—Dejar pasar el tiempo. Es facil de decir.

—Pero si de verdad necesitas un culpable inmediato, piensa en tu
profesion, no suele fallar. ;Tienes alguna idea de la cantidad de hombres y
mujeres policias que son solteros o divorciados?

—Nunca lo habia pensado.

—Pues hay un monton. Es lo normal, Moliner, no hay conyuge que
aguante los horarios desordenados, la tensién que generamos, el monton de
tiempo que dedicamos a un caso complicado, las llamadas a cualquier
hora...



—:Y crees que me consuela pensar que mientras yo trabajaba con esa
intensidad ella estaba camelandose con otro?

—Pensar eso es una vulgaridad; si es eso lo inico que te duele, entonces
es un problema menor.

Of una triste carcajada.

—iPetra Delicado, siempre tan original!

—Deberian sacarme en las revistas del corazon.

—~Oye, respecto a lo de tu hermana...

—¢Acaso soy yo el guardian de mi hermano?, como dijo el célebre
Cain. Olvidalo, dedicate a cosas mas interesantes.

—Petra, lo haré, iré a interrogar a Marta Merchan. Lo haré con la
misma pasion que si fueras ti misma.

—Probablemente mas, ti siempre has sido mejor policia que yo.

Es curioso, pero entre divorciados tarde o temprano se genera una
corriente de simpatia y solidaridad. Siempre he pensado que, con el tiempo,
acabara por crearse un grupo de fuerte presion social. Los politicos nos
citaran en los discursos para que les votemos, tendremos nuestras tiendas
especializadas y nuestros clubes. Quién sabe si no seremos en el futuro un
pilar de la civilizacion en vez de la apergaminada institucion
monomatrimonial, tan previsible y estereotipada, tan carente de emociones
fuertes. Cuando llegara esa época de esplendor, yo ya estaria fuera de
combate, de modo que haria mejor en no fantasear y hacer lo tinico que me
convenia en aquellos momentos: dormir.

Nuestra comisaria adscrita en Madrid funcionaba muy bien. A la
mafiana siguiente ya teniamos resultados esperandonos. Habian seguido a
Nogales minuto a minuto. No habia nada sospechoso en su actividad de la
tarde y noche anterior. Se quedo en la redaccion del periédico hasta muy
tarde. Salié con Juan Montes, el subdirector, y fueron a cenar a uno de esos
restaurantes que no cierran hasta la madrugada. Después se retirg a su casa.
Tampoco sus llamadas tenian nada de especial; todas eran, en apariencia,
comunicaciones relacionadas con el trabajo. Nuestro tercer encargo, las
fotos de Nogales, nos sorprendieron por su calidad. Lo habian enganchado



de pleno, saliendo del periddico de perfil, entrando en el restaurante casi de
frente. Estaba perfectamente reconocible.

—¢Le apetece desayunar? —le pregunté a Garzon.

—Solo si es en la cafeteria La Gloria.

Adolfo, el camarero, admitié reconocer a Nogales de modo instintivo en
cuanto le pusimos las fotos delante, no tuvo la menor dificultad. Sin
embargo, acto seguido se retrajo, quiza lamentando no haberlo pensado
mejor. Era una reaccion habitual, no es lo mismo afirmar que has visto a un
tipo sin nombre en un determinado lugar, que sefialarlo en una fotografia
que te muestra la pasma. Acusar a alguien con nombre y apellidos es un
paso mas que pocos estan dispuestos a dar.

—Bueno, no sé, digo yo que sera el mismo, aunque ustedes ya saben,
aqui vemos a tanta gente... igual es una idea que me he hecho yo.

No era conveniente hablarle en aquel momento de una declaracion
frente al juez, para eso habria que pillarlo desprevenido nuevamente.
Intenté que se significara lo mas posible.

—Pero digamos que guarda un parecido mas que razonable con el
hombre que usted vio en repetidas ocasiones junto a Valdés.

—Si, digamos que se parece bastante.

Se debatia entre el sentimiento de haber metido la pata confesando lo
que sabia y el instinto de decir la verdad. Pensé que era mejor dejarlo en
aquel punto, pero cuando salimos Garzon me lo recriming.

—Deberia haberlo forzado mas, no es un testigo en el que podamos
confiar lo mas minimo. Puede rajarse en cualquier momento, y entonces
;qué vamos a hacer, decirle a Nogales que un testigo cree haberle visto con
Valdés, o quiza a alguien que se le parecia? Se nos reira en la cara.

—FEs posible que si el testigo piensa las cosas con calma, llegue a la
conclusion de que declarar eso no le compromete a nada.

—La mayor parte de reflexiones de los testigos acaban igual; todos
concluyen que les es mas rentable no meterse en lios.

—De acuerdo, ;qué sugiere que hubiera podido hacer?

—Meterle un poco de miedo en el cuerpo.



—:Amenazandolo con un mamporro? jNi hablar, subinspector, eso es
abonar el terreno a un abogado para que alegue que su cliente ha sido
intimidado!

—Puede que lleve razén, pero no estoy nada conforme con lo que
acabamos de hacer.

—Ni yo tampoco. Crucemos los dedos y juguemos bien nuestras cartas.

—¢:De qué manera? ;Va a decirle a Nogales que le ha reconocido el
duefio del bar?

Esa era la pregunta, ahi radicaba la cuestién. Si se lo deciamos, Nogales
podia tener distintas reacciones: confesar sintiéndose atrapado, no hacer
nada y confiar en que fuera una trampa para cazarlo, no darse por perdido
hasta que no se le sometiera a una identificacién directa, y, en ultima
instancia, podia optar por comprar la voluntad del testigo, o contratar a
alguien para que lo intimidara y, en el peor de los casos, para que lo
asesinara. Si él habia sido el culpable directo de los dos crimenes anteriores,
;qué mas le daba otro con tal de que ayudara a borrar las escasas evidencias
que habia en su contra?

—Siempre tendriamos la solucion de enviar vigilancia al bar La Gloria.
Seria una manera de pringar a Nogales si se le ocurre intimidar al testigo.

—Cree que lo haria de modo que se le pudiera echar el guante con
facilidad? jHay mil maneras de intimidar al testigo sin acercarse siquiera al
bar!

—iPues hagamos vigilar al testigo también, fotografiemos a todos los
clientes que entran en su establecimiento! jIntervengamos su teléfono
particular!

—FEste comisario nos va a enviar al carajo.

—Digamosle que en Barcelona se hacen diariamente cosas asi; se picara
en su honor profesional.

—FEsta bien, intentémoslo, hable con él. De todas maneras, con esas
precauciones no cubrimos todas las posibilidades. Podria funcionar si
enviara a un maton que estuviera fichado, pero sy si no es asi? Puede tener
un chico de los recados particular, alguien a quien no podamos distinguir de
un cliente normal.



—No existe nunca nada que cubra los riesgos al cien por cien,
inspectora, usted lo sabe perfectamente. Hay que confiar en el error del
contrario, y hasta las mentes mas privilegiadas cometen errores.

—iCierto! Sin ir mas lejos, yo misma cuando acepté formar equipo con
usted.

Soltd una carcajada espontanea.

—Para que vea que soy un santo y no le guardo rencor por su
caracteristica mala uva, yo mismo iré a la comisaria para pedir todos esos
extras. Si mandan a alguien al carajo, que no sea usted.

—De acuerdo, le espero en el hotel. En cuanto lo tenga todo listo,
aviseme, iremos a hacer una visita a EI Universal.

Un rato mas tarde subi a mi habitacion, intentando encontrar un rato de
calma que me permitiera preparar una estrategia de cara al interrogatorio de
Nogales. Me servi un whisky del minibar y consulté los mensajes de mi
teléfono movil. Tenia dos, uno de Maggy, que estaba impaciente por saber,
y otro del marido de mi hermana. Me pedia que contactara con €l tan pronto
como pudiera. Lo llamé a regafadientes, algo me hacia pensar que no
encontraria paz y sosiego en aquella llamada. Enrique contest6 enseguida.

—Petra, he intentado mantenerte al margen de todo esto, pero las cosas
no pueden seguir asi. ;Qué pasa con Amanda?

—Puede que no me creas, pero no lo sé. Ella esta en mi casa, pero yo
me encuentro desde hace unos dias de servicio en Madrid. Poco puedo
decirte.

—Ya sé que se aloja en tu casa, pero ultimamente no quiere ni ponerse
al teléfono. Las pocas veces que la localizo cuelga en cuanto se da cuenta
de que soy yo.

—¢Qué supones que puedo hacer yo para ayudarte?

—ILlamala y habla con ella. No puede largarse por las buenas. No
hemos tenido ninguna conversacion sobre el futuro, no hemos hecho ningtn
plan, no sé qué piensa hacer ni cuanto tiempo se quedara en Barcelona. Los
nifios estan atonitos, igual que yo. Marcharse y dejarnos plantados con esta
incertidumbre no es lo normal. Habra que ver qué hacemos, coOmo nos
organizamos. Tendra que enfrentarse con la realidad de la situacion.



—Tienes prisa por marcharte?

Se quedo callado. Noté que daba un suspiro profundo.

—Petra... por favor, ;tendré que justificarme delante de ti?, ;haremos
bandos de familias, de amigos que estan a favor del marido y otros de parte
de la mujer? ;No podriamos evitar todo eso ni siquiera contigo?

—Supongo que si. De todas maneras, Amanda tampoco quiere
hablarme.

—Por qué?

Dudé un instante antes de contestar.

—Pues... imagino que por sermonearla y jugar a la hermana
experimentada que s6lo busca su bien.

—:Cuando vuelves a Barcelona?

—No tengo ni idea. De momento, seguiré en Madrid.

—FEsto es desesperante, de verdad.

—Dale un poco de tiempo, no puede prolongar mucho mas esta tregua
en falso.

—De acuerdo, pero prométeme que intentaras convencerla de que
vuelva, al menos para saber si quiere la custodia de los chicos.

—Lo intentaré —dije desfallecidamente.

¢Era yo, acaso, el prototipo de mujer neutral? ; Acudirian a mi todos los
individuos en proceso de separacion que habia en Espafia? ;Habia
equivocado la profesibn y hubiera debido hacerme psicologa
matrimonialista? Antes de que hubiera podido depositarlo sobre la mesita
de noche, el teléfono volvié a sonar, sobresaltandome. Era Garzon.

—Inspectora? Todo listo.

—:Ya?

—Ha sido muy facil. Cubriran por completo el bar La Gloria, y ni
siquiera me han mandado al carajo. ;Sabe qué estoy por decir? Pues que en
nuestra comisaria cuesta mas que te den apoyo. Coronas es un hueso duro
de roer. ¢Paso a recogerla?

—No, espéreme en El Universal, enseguida llegaré.

Miré el dedito de whisky que tefiia de hermoso color el fondo de un
vaso. Me encaminé al lavabo para tirarlo por el desagiie. Debia estar bien



despierta. El interrogatorio de Nogales careceria de estrategia previa,
tendria que confiar en mis dotes para la improvisacion, en mis
conocimientos de la psicologia de individuos como él. Pensandolo mejor,
me beberia el brebaje sagrado: enfrentarse al lobo sin inhibiciones quiza
hubiera sido la unica salida de Caperucita. Me lo bebi de un trago. Tenia
todas las de ganar, Caperucita ni siquiera contaba con un aguerrido Garzon
junto a ella.

Se volvio a repetir el rito de la espera frente al despacho del director.
Estaba reunido. Al parecer, la gente importante vive en una reunion. Es
como una especie de sesion de espiritismo. Una hora y cuarto después de
haber llegado al periddico, Nogales nos recibio por fin. Se le veia bastante
menos amable que el dia anterior.

—iVaya! ¢ Tanto necesita la policia de los periodistas?

Comenzaba la esgrima verbal, no podia permitir que se me escabullera
por el conducto ingenioso. Disparé a matar.

—Sefior Nogales, usted afirmé ayer que no conocia personalmente a
Ernesto Valdés. ;Se ratifica en su declaracion?

—iAh! Pero sera una declaracion? No tenia ni idea. Si la cosa es tan
seria sera mejor que llame a mi abogado para que esté presente en esta
entrevista. Eso es lo legal, ;no, inspectora?

Sonri6 con un cinismo perfectamente dosificado. Aquel tipo inteligente
y mundano aprovecharia a su favor todos mis fallos, y ya habia cometido el
primero nada mas empezar.

—Puede hacer lo que le parezca. En realidad, poco necesitamos hoy de
usted. Somos nosotros quienes queremos aportarle datos.

—iPerfecto! ;Son publicables? Yo nunca me desvio de la labor de un
buen periodista. Supongo que ustedes haran lo mismo como buenos
policias.

—1No sé si son publicables o no, usted decidira. Quiza a sus lectores les
interese saber que hay un testigo que asegura haberle visto con el difunto
Valdés.

No se inmuté. Solt6 una risita de suficiencia.



—Inspectora, ya se lo dije, este mundo de la informacién es pequefio y
absurdo. Cualquiera pudo verme junto a Valdés en una fiesta multitudinaria,
una inauguracion, algin sarao politico. Es incluso posible que yo
intercambiara un par de palabras con é€l, aunque no lo recuerdo. Eso no
alteraria mi declaracion, como dice usted, simplemente yo no tenia
contactos con ese sefior. ;L.e gusta mas asi?

Intervino Garzon, tal como habiamos planeado, mientras yo intentaba
recoger cualquier minima alteracion del rostro de Nogales.

—No se trata de eso, usted solia desayunar con él en un bar llamado La
Gloria. Alli charlaban e intercambiaban papeles. Se vieron al menos una
docena de veces en un afio, suficiente como para que el camarero le haya
reconocido.

Hubiera jurado que sus ojos se achicaron minimamente, pero eso fue
todo lo que pude registrar.

—~Qigan, eso si es una novedad. ;Me conoce ese sefior, de donde, de
qué, tomd mi fotografia mientras desayunaba con Valdés? jDios santo, no
debia poner muy buena cara teniendo que soportar a semejante individuo!
Veamos, supongo que si ese sefior esta seguro de lo que dice estara también
dispuesto a reconocerme frente a un juez. Pues bueno, ya me citaran, nos
veremos ese dia. No me hara mucha gracia perder una mafana, pero jqué le
vamos a hacer! A un director de periddico le pasan muchisimas cosas raras
en su carrera y ésta sera una mas.

—Muy bien, sefior Nogales, pues eso es todo. Si de repente recuerda
algo imprevisto, llame a esta comisaria y pregunte por mi.

—Inspectora, un momento, ;puedo saber cual es la teoria?, ;qué se
supondria que he hecho desayunando con Valdés? ;De qué se trata,
cotilleabamos sobre los personajes del gran mundo, lo asesiné porque
conocia secretos inconfesables sobre mi?

—Preferiria guardarme la teoria para mi misma. Cuando pase al terreno
de la practica, ya se enterara.

Salimos en plan chulo, como dejando tras nosotros una bomba de
relojeria que en cualquier momento podia estallar. La verdad era muy
distinta, Nogales habia encontrado instantaneamente nuestro talon de



Aquiles. ;Estaba el testigo dispuesto a reconocerlo frente a un juez? Y en
caso de que asi fuera, ;constituiria ese reconocimiento una prueba
suficiente para que el posible caso de venta de informacion
comprometedora saliera a la superficie? Todo estaba cogido con alfileres, y
aquel tipo lo sabia tan bien como nosotros. No era probable que lo
cazaramos en una investigacién economica, sin duda lo tendria todo bien
atado. Resultaba desesperante, como tener un hermoso pastel al alcance de
la mano y no poder siquiera olerlo. Nuestras pruebas ostentaban una patina
virtual, necesitabamos hechos para hacer que se materializaran, y esos
hechos eran reacios a aparecer.

—Dejémosle que caiga en el dispositivo que hemos montado alrededor
del duenio del bar —dijo Garzon.

—Tengo poca fe en eso —repliqué.

—FEsperemos al menos un dia antes de forzar al testigo para que declare.

—Esta bien, ni un minuto mas.

Y, dicho aquello, nos fuimos a almorzar a un restaurante tipico. Quiza la
comida mitigara mi preocupaciéon. Desde luego mitig6 la del subinspector,
que se enzarz6 con una racion de callos como si comérselos fuera el tnico
anhelo de su alma inmortal. El ambiente era tan animado como el de todos
los locales de Madrid. Habia ruido, vocerio, y los alaridos de los camareros
ponian el punto maximo de agitacion. Cantaban las 6rdenes de los clientes
con un impetu tal que parecian consignas revolucionarias, gritos de animo
hacia la multitud sedienta de justicia y tapas de jamon. Tanto era el estrépito
general que a duras penas oi el timbre de mi teléfono, que sonaba como
loco dentro del bolso.

—¢Si? —dije formando una cuevecilla insonorizada con mis manos.

—Petra, soy Moliner. Quiero que me escuches atentamente.

—Escucharte te escucho, Moliner, pero te oigo fatal. ;Puedes llamarme
dentro de media hora cuando hayamos acabado de comer?

—Lo siento, pero no. Vete al lavabo, sal de ese follon.

Me levanté como una automata, le hice una sefia a Garzon y sali a la
puerta del restaurante. Tenia una sensacion imprecisa, entre la alarma y la
curiosidad. ¢ De qué se trataba, mi hermana, Coronas...?



—Petra, he encontrado muerta a Marta Merchan.

No pude contestar, todos los alimentos que habia ingerido pugnaban por
convertirse en vomito y aflorar abruptamente. Respiré hondo varias veces,
Moliner se impacientaba al teléfono.

—iPetra!, ;me oyes o0 no?

—Te oigo, te oigo, Moliner, pero ¢estas seguro de que es ella?

—Petra, ;estas bebida? jPor supuesto que es ella! Yo mismo la he
encontrado. La llamaba por teléfono y no habia nadie en su casa, hasta que
decidi visitarla sin previo aviso y... Petra, debes venir inmediatamente, ya te
contaré lo demas.

Tomé el siguiente puente aéreo. Garzon se quedd en Madrid. No
podiamos dejar a su aire la situacion que habiamos creado. Si los planes del
subinspector funcionaban, Nogales quiza actuaria en cualquier momento.

El vuelo me pareci6 eterno. Las hipétesis iban formandose en mi cabeza
como las cambiantes imagenes de un caleidoscopio. Crei que iba a
enloquecer. No habia sido una buena idea relegar el dato economico que
obraba en mi poder sobre Marta Merchan. Obviamente, se encontraba
implicada, pero ¢en qué?, y ;cémo? Hice un esfuerzo de yogui por apartar
el caso de mi mente, pero era initil, cuando los intentos de explicacion
dejaban de fluir, aparecia en mi pantalla personal la cara de Coronas, y oia
su voz: «Un muerto mas, Petra, un muerto mas. ;Cuando piensan resolver
el caso, cuando haya expirado el ultimo sospechoso?» Si decia algo
parecido, no le faltaria razén. Aquello era como una epidemia de fiebre
bubodnica, como el paso de un ciclon tropical. Si las cosas seguian asi,
hallariamos al culpable por eliminacién, el dltimo que quedara vivo, y el
ultimo que quedaba vivo era Nogales.

Saqué un lapiz de mi bolso y empecé a garabatear sobre la servilleta que
la azafata me habia dado junto con un vaso de zumo. Nogales. Nogales.
Nogales. Me encontraba en estado hipnético obsesivo. Nogales. Nogales.
Nogales. De repente lo vi: No-ga-les. Les-ga-no. Una simple inversion de
silabas. El misterioso Lesgano acababa de emerger. ;Qué mas evidencias
necesitabamos? Sin duda, Nogales habia contratado a otro maton, pero ¢por
qué Marta Merchan?



Llamé a Moliner en cuanto llegué al aeropuerto de El Prat. Me esperaba
en casa de la Merchan, adonde acudi en taxi. El cirio policial que habian
montado empezaba a tener visos de calmarse. Ya estaba todo hecho: fotos,
huellas, recogida de pruebas... lo habitual. El juez habia levantado el
cadaver y se preparaba una autopsia de urgencia en el Anatomico Forense.
Coronas no tardaria en llegar, y Moliner se paseaba como un zombi por el
escenario del crimen. Estaba mas alterado de lo que correspondia y
enseguida supe por qué. La habia encontrado él mismo. Por muchos
muertos con los que se tope un policia, siempre suele ser avisado cuando
alguien ya ha hallado el cuerpo. Pero Moliner habia aparecido por alli sin
tener la minima sospecha de lo que le aguardaba, y eso produce siempre un
trauma especial.

—La puerta de la cocina estaba abierta. Me di cuenta por casualidad.
Llamé, volvi a llamar... el caso es que entré. Estaba en el salon, tirada sobre
el suelo todo lo larga que es. Habia sangre por todos lados. Se le veian las
heridas al kilémetro: en el pecho, en el cuello... tenia también sangre en la
cara.

—¢Qué ha dicho el forense?

—Son puiialadas. Cree que llevaba muerta desde las once de la mafiana;
al menos tres o cuatro horas.

—FEsto no ha sido un trabajo muy profesional.

—No, parece uno de esos crimenes pasionales chapuceros vy
sangrientos, nada de profesionales. Ha dicho el médico que cree que hubo
resistencia. Después de la autopsia lo precisara.

—:Cosas en desorden?

—Lo que ves y el despacho. Ahi detras hay un escritorio con todos los
cajones abiertos. Algo buscaban y fueron directamente alli, el resto de la
casa no lo han tocado. O encontraron el botin o el asesino no quiso pasar
mas tiempo en la casa y, asustado, se largé con las manos vacias.

—¢Has hablado con los vecinos?

—La sefiora del chalet de al lado vio a la hija esta mafana temprano.
Segun ella, iba a la facultad como cada dia. La asistenta libra hoy, es el
unico dia que lo hace.



—Puertas forzadas?

—No.

—FEs decir que quien se la carg6 la conocia a ella, la casa y las
costumbres generales.

—Eso parece.

Lleg6 Coronas, serio como un rabino. Moliner le cont6 lo mismo que a
mi. Me pregunté por qué motivo podria abroncarme esta vez.
Afortunadamente, llevaba al dia los informes por ordenador y, obviamente,
el comisario los habia consultado antes de venir. L.a bronca no se produjo.

—¢Qué esperanza hay de que Nogales confiese? —pregunto.

—No lo sé, sefior.

—A eso se le llama sinceridad.

—¢:Como relacionar a Nogales con este asesinato, lo sabe usted?

—No. El duefio del bar La Gloria dijo que Valdés y Nogales estuvieron
un dia acompafiados de una mujer.

—Esta bien, Petra, déjese de zarandajas y vuelva a Madrid. Tome una
fotografia de la muerta y enséfiesela a ese puto testigo del bar. Haga que se
dé cuenta de la trascendencia que esto esta tomando. Amedréntelo
diciéndole que vamos a acusarlo de complicidad si no se ratifica ante un
juez de haber visto a Nogales con Valdés. Haga lo que le pase por los
cojones, pero quiero que podamos interrogar a Nogales teniendo algo en
contra suya. Hay que destapar el juego, ;me entiende?

—Pero ¢y si ese hombre en conciencia no esta seguro de que...?

—¢Cree usted que lo reconoci6 cuando usted le mostro6 las fotos?

—Si, pero en conciencia...

—~Coja la conciencia de ese hombre y pongala al lado del soporte de
papel higiénico. Quiza alguna vez se equivoque y haga con ella lo que debe
hacerse, ;entendido?

—Pero sefior, si vuelvo a Madrid no podré interrogar a la asistenta ni a
la hija de Marta Merchan.

—Lo hara Moliner. ;{No querian convertir sus dos casos en uno? Pues
sigan por ahi.

—FEn Madrid ya esta Garzon.



Me mir6 cargando de paciencia sus 0jos 0scuros.

—Si alguna vez consigo darle una orden que usted cumpla sin poner
inconvenientes me sentiré feliz. ;No desea hacer feliz a su jefe?

—Mas que ninguna otra cosa en el mundo.

—Entonces... ilarguese!, hay que obrar con celeridad. Uno de los
errores policiales mas comunes y espantosos es tener a la presa en el punto
de mira y dejarla escapar. La mantendremos informada del resultado de la
autopsia y de los interrogatorios a la chacha y a la hija de Valdés. De
momento, procuraremos mantener esta muerte en secreto.

Me volvi hacia Moliner, que estaba tan impotente como yo. Coronas
esperaba a pie firme que me largara.

—Moliner —dije—. Echa ti mismo otra ojeadita al resto de la casa, ¢de
acuerdo?

—Descuida —dijo bajando la voz. Coronas volvié a mirarme.

—Petra Delicado, ¢sabe usted cuantos afios lleva Moliner como
inspector? Me permito recordarle que cuando usted entr6 en la policia las
cosas iban funcionando bastante bien sin su presencia. ;Cree de verdad que
es imprescindible?

—No era mi intencion...

—iMarchese de una vez!

Sali con el rabo entre piernas y la misma sensacion de olvidar algo que
experimentas cuando haces el equipaje precipitadamente. Pero 6rdenes eran
ordenes y, como en el ejército, oponerse a ellas resultaba impensable.

Volvi a coger el puente aéreo, que ya era como el puente de los suspiros
para mi. Me dormi en pleno vuelo, ajena al trasiego de azafatas que ofrecian
café. Ni siquiera habia tenido la ocasion de hablar con mi hermana y darle
la oportunidad de mandarme al infierno de nuevo. No, los policias no so6lo
fracasan en sus matrimonios, tampoco pueden tener familia. Deberiamos ser
una raza aparte que se reprodujera por esporas y creciera como las matas,
agrestes y dispuestas a dejarse llevar por casualidades como el tiempo
atmosférico. Asi, al menos, nos evitariamos la mala conciencia y el estrés.
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Encontré a Garzon decepcionado. Nuestro hombre no habia hecho ningun
movimiento que nos permitiera aprovechar el dispositivo policial. Ni
llamadas comprometidas, ni mucho menos visitas al bar La Gloria para
intentar una intimidacion. Sélo se habia citado con su abogado, al que habia
ido a ver a su bufete. Segin mi compafiero, nos encontrdbamos en un
impasse, pero debiamos saber esperar con cierta confianza. Le conté mi
descubrimiento silabico No-ga-les, Les-ga-no, que le fascind, aunque no
supo como podiamos utilizarlo.

—Ya ve como estan las cosas, Fermin. Esta noche, en cuanto el
camarero vaya a cerrar el bar, le haremos una visita de cortesia. Hay que
apretarlo para poder acusar formalmente a Nogales. Son o6rdenes del
comisario.

—iSiempre pasa igual! Aparece un muerto y todo el mundo se pone
histérico. Es como si nadie supiera que los muertos ya han dejado de dar
problemas.

—Habla usted como si la aparicion de Marta Merchan apufialada no
cambiara la situacion.

—¢Y la cambia? ;De qué manera?

—Me veo obligada a decirle lo mismo que le dije a Coronas: no lo sé. Y
sabe Dios que me jode tener que reconocerlo. No hay nada peor que
moverse a ciegas, Garzon, avanzar esperando que algo de lo que se hace
permita dar el paso siguiente.



—Usted prefiere tener una hipotesis perfectamente elaborada desde el
principio, en plan Sherlock Holmes.

—Burlese lo que quiera, pero es asi.

—Ya lleva suficiente tiempo siendo inspectora como para saber que las
cosas no funcionan de esa manera. Hay que arrastrarse entre los hechos
como un gusano, no ir rellenando de color un dibujo ya hecho.

—Pero ¢como puede decir eso si hemos llegado a Nogales partiendo de
una hipotesis que usted elabor6? Lo que deberia hacer es intentarlo de
nuevo.

—¢iQué?

—Haga una hipotesis sobre el asesinato de la ex de Valdés.

—Tendria que echar mano de la imaginacion.

—iAdelante!

—Pues... lo mas sencillo es pensar que Marta Merchan se enteré tarde
de que Nogales se habia cargado a su ex. No le parecid6 demasiado bien,
logicamente, y le amenazo con contarselo a la policia. Entonces el pajaro la
ha mandado matar también para que no se vaya de la lengua.

—Fsa hipotesis hace aguas por todos lados. Primero y principal, ¢cémo
se ha enterado la Merchan de algo semejante? ;Conocia a Nogales? ; Estaba
al tanto de las actividades de Valdés y Nogales?

—iSe beneficiaba de ellas! Valdés la hacia participe de las ganancias.

—¢Por qué? Paso porque cenaran juntos algunas veces, porque tuvieran
una buena relacion tras su fracaso sentimental, pero ;llegaba eso hasta el
punto de compartir un botin sustancioso? No lo creo, mi fe en las relaciones
posruptura tiene un limite.

—¢Usted no compartiria sus ganancias con sus ex maridos?

—Puede apostar a que no, y mucho menos si fueran fraudulentas.

—No se me ocurre ninguna hipotesis mejor. Ademas es tarde,
inspectora. Ya que no hay mas remedio, ;por qué no nos vamos acercando
al bar La Gloria? Estaria bueno que hoy cerraran mas pronto por alguna
razon extrafia.

—No sé ni en qué hora vivo. Con tanto viaje Barcelona Madrid he
perdido la nocion del tiempo. Empiezo a comprender el estrés de esos



ejecutivos que se pasan el dia en un puente aéreo.

—¢Ve?, ya ha encontrado una profesion peor que la de policia, claro
que a ésos les pagan mas.

—Pueden quedarse con el dinero, no creo que compensara.

—Eso es lo que mas me gusta de usted, Petra, que tiene clase. Me
encanta la cara que pone cuando se cita el dinero, es como si algo le hubiera
sentado mal de repente, o como si alguien pusiera un insecto pestilente
sobre la mesa.

—Si, con un poco de entrenamiento se consigue, ya le ensefiaré.

Pedimos un coche en nuestra comisaria auxiliar y nos apostamos casi en
la esquina del bar La Gloria. A partir de las diez la entrada de clientes se
hizo muy espaciada. No era un local de ambiente nocturno.

A las once vimos salir a una mujer que debia de ser la cocinera. No
parecian quedar parroquianos en el interior, de modo que nos dirigimos
hacia alli con paso ligero.

La cara del tipo al vernos fue toda una leccion de expresion facial. Pude
advertir en su rostro la sorpresa, el miedo, el deseo de desaparecer en el
aire.

—Hola, sefiores, me han asustado, ya iba a cerrar.

No le contestamos. Con unos modales detestables, eché las fotografias
de Marta Merchan muerta sobre la barra.

—Adolfo, mire esto.

Aquel hombre era transparente como un cristal. Nuevamente sus rasgos
interpretaron sus sensaciones: panico, horror, piedad.

—iDios mio! —musito.

Garzon puso en funcionamiento el bulldozer. Dio un golpe tremendo
con el pufio sobre la superficie de madera que hizo vibrar dos copas atin sin
recoger.

—iNi Dios ni hostias consagradas! jConteste clarito de una puta vez!
¢Es ésta la mujer que vio con Valdés y el otro hombre desayunando en este
bar?

El camarero se replegd sobre si mismo, como si hubiera temido recibir
aquel pufietazo en su cuerpo. El subinspector volvio a la carga con aquella



voz fuerte y cavernosa que yo ya conocia.

—iHable, joder! A esa mujer acaban de matarla porque a usted no le ha
pasado por los cojones asegurar que reconocioé al hombre de la foto. ;Qué
pasa, alguien lo ha amenazado, le han ofrecido dinero? jEso es un delito,
por si no lo sabia!

Empez6 a farfullar:

—No, nadie me ha dicho nada ni me han ofrecido nada, yo les dije que
no tenia la seguridad...

—iMe cago en tu seguridad! Primero llegamos aqui y te sabes la jeta de
ese tio de memoria. Luego empiezan a llegarte las dudas. Oye, o dices la
verdad o te vamos a meter una emplumada que vas a tener que vender el bar
para pagar los abogados.

Estabamos al borde de la legalidad, o quiza por completo fuera de ella.
A Nogales nunca le hubiéramos hablado asi. Simplemente, nos
aprovechabamos de la sencillez de aquel pobre hombre. Asi es la vida.

El tipo estaba tan asustado que no conseguia razonar con coherencia.

—Yo nunca he hecho nada ni estoy metido en nada raro, de verdad.
Soélo trabajo, tengo familia, si hasta pago las multas de aparcamiento. Si hay
que colaborar con la policia yo colaboro, ;eh? Creo que se han formado una
idea equivocada de mi, por un malentendido.

—Declararas ante el juez que reconociste a ese hombre?

—Si, claro, si no hay inconveniente, si yo nunca dije que no pensara
declarar. Las cosas son como son y en paz.

—¢Qué me dices de la mujer?

—Si, creo que es la que vi con ellos.

—:Crees?

—FEra ella, si. La esposa de ese hombre.

—Estas seguro de que no lleg6 con Valdeés?

—No, no, lleg6 con el otro; de eso me acuerdo muy bien.

—Quiza te libres de una buena, pero no estés muy seguro. Yo que td,
declararia ante el juez, lo digo por tu bien.

—Declararé, lo haré. Yo siempre quise declarar.



Si aquello no era una clara intimidacion policial a un testigo, que bajara
Dios y lo viera. Sali asqueada del bar.

—Como a este tio se le ocurra contar algo de lo que acaba de pasar, se
nos caera el pelo, Garzon.

—No lo hara, estaba acojonado. Ademas, qué sabe este tio de la
diferencia entre un juez y nosotros. ;No ha oido lo de las multas? Para él
todo es la ley.

—Me avergiienzo un poco.

—Pues no se avergiience; al fin y al cabo, la parte mas bestia siempre
me toca hacerla a mi.

—Eso no me hace menos culpable.

—No me hable de culpabilidades, inspectora. No hay mas culpabilidad
que la que puede demostrarse. Por esa razon estamos pringandonos, ;0 no?

Logica policial. La que yo también debia aplicar.

Garzon se encargd de que todo su dispositivo de vigilancia se
convirtiera en otro de proteccion del testigo. Solo faltaba que, tal y como
estaban las cosas, lo convirtieran en uno mas de la lista de fiambres.

Llamamos a Coronas, dandole cuenta de nuestra sucia gestion, que le
parecio perfecta.

—Sefor, el testigo declarara ante el juez.

—Muy bien, Petra, muy bien. ;Qué piensa hacer ahora?

—NMafiana a primera hora interrogaremos a Nogales, esta vez en otro
plan.

—Te llamaré antes, me han prometido resultados de la autopsia para las
ocho. Puede ayudar.

Bien, ya habiamos dado un empujén a la realidad, y la realidad nos
ponia sus datos al alcance de la mano, escuetos, inexplicados. Marta
Merchan conocia a Nogales. Nada mas. El trabajo burdo no facilitaba sino
esa aportacion hecha a granel. Las conexiones internas del artefacto
deberian ser examinadas con un sistema de mayor complejidad.

Me acosté llena de alarma e inquietud. Estaba segura de que el teléfono
me despertaria a media noche, pero no fue asi. Dormi con el mismo
abandono que unos viejos zapatos en un armario. Cuando me desperté tuve



la impresion de que estaba llegando tarde a mi propio entierro. Sin
embargo, no habia motivo para sobresaltos; todo transitaba por la senda de
la mas absoluta normalidad. Eran las siete y nadie se habia interesado por
mi suerte, hubiera podido morir en paz.

Garzon, durante el desayuno, me alej6 de un pensamiento tan finebre
con su tranquila actitud. Mojaba churritos en el café con la misma uncion
que un integrista hubiera dedicado a las primeras oraciones del dia.

—:Ha dormido bien? —Ile pregunté.

—Como un lefio —confes6—. Pocas cosas en esta vida me han
provocado insomnio. Duermo siempre como un bebé. ;Y usted?

—De un tiron.

—No me lo creo, tiene mala cara, seguro que se ha pasado la noche
dandole vueltas al caso, jes usted tan poco practica! Ande, por lo menos
desayune bien, estos churritos estan de muerte. Quiere que se los reboce
un poco mas en azucar?

Sonrei.

—¢Se propone cuidarme?

—Los solitarios tenemos la obligacion de cuidarnos los unos a los otros.
¢Sabe qué le digo, Petra? Que usted deberia casarse otra vez.

Mi carcajada espantd a los pocos madrugadores que habia en otras
mesas.

—Tiene alguna idea de con quién?

—iAh, eso usted sabra!

—Esperaré a que se case usted primero.

—Pues entonces esta lista.

—¢S0lo aconseja usted el matrimonio a los demas?

—Soy demasiado viejo para nuevas experiencias.

Ya estabamos de nuevo instalados en el terreno de lo personal, y yo no
deseaba seguir en ese tercio. Tenia el teléfono mévil sobre la mesa, lo miré
y le dije a Garzoén:

—¢Qué se juega a que ese teléfono empezara a sonar dentro de un
instante? El comisario dijo que llamaria a las ocho en punto.

—iOtro que deberia casarse!



—Pero si estd casado desde hace un montén de afios! El y su esposa
tienen cuatro hijos. ; Coémo es posible que no lo sepa?

—Los hombres no nos hacemos confidencias.

—Pero si se las hacen a las mujeres.

Se quedo sorprendido.

—Quiza.

A las ocho menos un minuto sond el teléfono. Coronas, expeditivo
desde que abria los ojos al nuevo dia, me espeto:

—Petra, voy a resumirle el resultado de la autopsia de Marta Merchan.
Son siete pufialadas dadas al buen tuntin. Sélo una resulté mortal.
Descartado un sicario. La agresiéon se produjo a las ocho de la tarde. Dice el
forense que las pufialadas no estaban asestadas con mucha fuerza. Ninguna
sobrepasaba la linea superior del térax. Deduce, pues, que el asesino fue un
hombre de escasa corpulencia y altura o bien una mujer. Hubo cierta
resistencia con rastros de lucha, pero evidentemente la victima fue
sorprendida, por lo que tuvo escasa reaccion. El equipo de rastreo ha
hallado un pelo que parece no ser de Marta Merchan, pero puede ser de su
hija, de la asistenta o vaya usted a saber. Ha pasado a analitica. En cuanto a
los vecinos, ninguno vio llegar ningin coche ni oy6 nada raro. No es
sorprendente porque los jardines que rodean las casas son bastante grandes.
De momento, no hay nada mas. ;Se ha quedado con todos los datos?

—Si. ¢Qué hay de los interrogatorios de la hija y la chacha?

—Moliner empezara esta misma mafiana. Ayer a Raquel Valdés le dio
un ataque de nervios cuando volvio de la facultad y se encontr6 el
panorama. Ha pasado la noche sedada y bajo vigilancia médica. ;Cuando
van a ir a por Nogales?

—FEn cuanto sean las nueve, comisario.

—FEchen el resto.

—IL.o haremos, sefior.

Informé al subinspector de mi conversacion y salimos hacia la
redaccion de El Universal. Antes de entrar le dije a mi compafiero:

—Voy a guardarme, de momento, el dato del asesinato de Marta
Merchan. Veremos si sirve de algo soltarselo cuando menos lo espere.



—Usted vera, inspectora. Yo a este tio no sé por donde entrarle.

—Nos fiaremos de la improvisacion intuitiva.

—Dudo de que, con tan pocos churros como ha comido, la intuicién
vaya a funcionarle bien.

—En ese caso esté atento. Si veo que no estoy inspirada, le pasaré a
usted el peso del interrogatorio. Si el quid esta en la cantidad de churros
ingeridos, usted lo hara perfecto.

«El director atin no ha llegado», dijo la recepcionista. «En ese caso le
esperaremos aqui», contesté. Y eso hicimos. Durante mas de una hora
contemplamos el trasiego matutino de un periodico, las continuas llamadas
telefénicas, la entrada de empleados provistos de tarjeta magnética, las
estrictas medidas de seguridad para los visitantes que no eran de la casa. En
el momento en que mas entretenidos estabamos, entr6 Nogales e
inmediatamente nos vio. Se dirigio hacia nosotros. Nos pusimos en pie y no
le dejamos hablar.

—Sefior Nogales, le esperamos a usted. Debe venir a comisaria para un
interrogatorio.

—Estoy detenido?

—No, pero obra un testimonio en su contra y queremos clarificar la
situacion.

—Bien, digame qué comisaria es y llamaré a mi abogado para que se
persone alli.

Habia una parada de taxis en la puerta del periddico. Cuando Nogales
comprobo que nos dirigiamos a ella dijo de pronto:

—Si no les importa, prefiero coger mi propio coche.

Hubo un instintivo momento de indecision, pero sin duda no iba a
escapar, y su teléfono movil estaba intervenido. Asenti con un golpe de
cabeza.

En la comisaria estaba lista la sala de interrogatorios. Nogales tardo
cinco minutos mas en llegar y su abogado lo hizo tras media hora. No
comenzamos hasta que no estuvo presente.



—Sefior Nogales, detras de ese cristal esta el encargado del bar La
Gloria. Se encuentra seguro de que fue a usted a quien vio repetidas veces
desayunando y charlando con Ernesto Valdés. Hoy se ratificara y firmara
una declaracion en ese sentido.

Intervino inmediatamente el abogado:

—No daremos ese hecho por sentado hasta que no veamos firmada tal
declaracion.

—FEsta bien —dije. Me levanté y sali. En la sala de al lado estaba el
testigo con varios compafieros policias. Lo saludé y, sin mediar palabra,
pregunté—: ;Es ése el hombre a quien vio?

Adolfo, nervioso, con una fina capa de sudor cubriéndole el rostro,
afirmo gestualmente.

—Diga si o no.

—Si, si que lo es. Estoy completamente seguro.

Respiré con enorme alivio interior.

—De acuerdo, firme aqui y rellene los datos de su carnet de identidad.
No descartamos que el juez le llame para una rueda de reconocimiento.

Firmé6 la declaracion ya preparada con mano temblorosa y caligrafia
inculta.

Tomé una copia y volvi a la sala de interrogatorios. Le pasé el papel a
Nogales, pero su abogado se adelant6 y sélo tras una ojeada, dijo:

—AQuiero ver el original.

Sin hacer ninglin comentario ni ningun gesto de impaciencia, recogi el
documento y me ausenté de nuevo. Un minuto mas tarde estaba de vuelta
con el original.

—Aqui tiene.

Garzon cambiaba su peso de un pie al otro, demostrando cierta
inquietud. Le rogué con la mirada que se sentara y enseguida me entendio.

—Bueno, ya ve cual es la historia. ;Qué tiene que decir sobre esta
declaracion?

De nuevo contest6 el abogado.

—Mi cliente respondera de modo oficial cuando exista una citacion
judicial y una acusacion concreta. De momento, se ratifica en su postura de



afirmar que nunca visito el tal bar La Gloria, ni mucho menos se entrevistd
en ese lugar con el difunto sefior Valdés, al que no conocia.

Sin perder la calma un instante respondi:

—De acuerdo. Me permito comentarles también, para su informacion y
actuaciones posteriores, que el mismo testigo dice haber visto en una
ocasién a la sefiora Marta Merchan, ex esposa de Ernesto Valdés, en
compafiia de éste y del sefior Nogales. Es mas, afirma que la citada sefiora
llegd a su establecimiento no en compafiia de su ex marido, sino del sefior
Nogales.

El abogado, que de repente puso cara de andar perdido, reaccion6 sin
embargo como un automata legal:

—¢El testigo recuerda esos detalles solo habiendo visto a esa sefiora en
una ocasién? jEs evidente que estamos frente a un hombre muy observador!
¢Los vio acaso alguien mas?

Me encogi de hombros.

—Solo puedo informarles de las evidencias legales con las que cuento
—dije en tono neutro.

El tipo tenia de improviso prisa por largarse. Nogales asistia a la escena
sin mover ni un musculo de la cara.

—FEsta bien, sefores, si no desean nada mas de mi cliente, nos
retiraremos en espera de la pertinente citacion. Buenos dias.

Ambos se levantaron y caminaron hacia la puerta. El abogado iba
detras, como si temiera que le asestaramos a su cliente una pufialada por la
espalda. Y eso fue justo lo que intenté hacer. Cuando casi habian alcanzado
la puerta, dije en voz clara y serena:

—Sefior Nogales, quiza le interese saber una primicia. Y puede que a su
abogado le interese conocer la magnitud de los hechos en los que se
encuentra usted presuntamente implicado.

La comitiva habia parado, pero ninguno de los dos giro la cara hacia mi,
permaneciendo de espaldas. Continué en un tono coloquial:

—Marta Merchan fue hallada ayer en su casa de Barcelona. Estaba
muerta. Alguien la asesind, atin no sabemos quién fue.



Se hizo un silencio aparatoso. Vi que Nogales, siempre de espaldas, se
llevaba una mano a la cara. Cuando se volvio, sus gafas se habian movido y
estaban torcidas, descomponiendo por completo la armonia y rigidez del
rostro. Me mir0 intensamente, transmitiendo una intensidad salvaje. Su
boca se contrajo y los labios empezaron a temblarle. El abogado no
comprendia nada y se alarmd. Tomo a su defendido del brazo y empezo a
empujarlo hacia la salida de modo evidente.

—Vamos, Andrés, vamos. Eso no te incumbe para nada. Ya te diran
oficialmente lo que tengan que decirte.

Se lo llevd ejerciendo sobre él una presion innegable. Nogales parecia
conmocionado, pero se dej6 arrastrar.

Una vez fuera, le dije a Garzon:

—¢:Ha visto eso?

—SIi, es la primera vez que ese cabrén se ha inmutado por algo, aunque
lo ha disimulado bien.

—No ha disimulado en absoluto, el abogado le ha obligado a salir, pero
él estaba patidifuso.

—FEs evidente que la conocia, y probablemente muy bien. Por alguna
razon, Marta Merchan es un eslabon de esta cadena.

Alguien llamaba a mi teléfono movil. Contesté con verdadera ansiedad.
Era Moliner.

—:Petra? Alguien ha telefoneado hace un par de minutos al movil de
Marta Merchan. Han localizado el niimero y pertenece a Nogales.

—¢Quién tenia el aparato?

—Lo llevaba yo en mi cartera.

—¢Le has dicho algo?

—No he descolgado.

—Bien, me pregunto si debo detenerlo ya.

—Hazlo inmediatamente. Hay algo mas. Raquel Valdés me ha contado
que su madre y Nogales formaban pareja desde hace mas de dos afios.

—:Eso quiere decir que eran amantes?

—Si.

—:Qué mas ha dicho?



—No me agobies de momento, estoy interrogandola y se encuentra muy
nerviosa. No debo precipitarme. Cuando acabe te llamaré.

No hizo falta trasmitirle ningiin dato de esta conversacion al
subinspector, los habia captado al vuelo.

—Cree que Nogales habra vuelto al periodico?

—No lo sé, Fermin, vaya pitando al juez que esté de guardia y pidale
una orden de detencién. Digale que el juzgado que instruye el caso en
Barcelona es el numero 11.

—:Y usted?

—FEsperaré a ese cabron en el periddico.

—¢Y sino va?

—Ira. Su abogado le habra aconsejado que dé una apariencia de
normalidad absoluta.

—También le habra aconsejado que no llame al teléfono de Merchan y
sin embargo lo ha hecho.

—Cierto. Quiza hemos encontrado su punto flaco.

Salio disparado, y yo también, en otra direccion; pero no hubiera sido
preciso correr tanto. Nogales estaba en su despacho de El Universal y esa
vez no me hizo esperar ni siquiera un minuto, en cuanto la secretaria le
anuncié mi llegada me hizo pasar. Pero no estaba solo, el abogado seguia
con €l y se lanzo enseguida al ataque:

—Inspectora, no hace ni veinte minutos que le he dicho que...

Lo interrumpi con un placer insano.

—Abogado, mi ayudante, el subinspector Garzon, esta tramitando una
orden de detencion para su cliente.

—:En razon de qué?

—Raquel Valdés acaba de declarar en Barcelona que su madre, Marta
Merchan, ha sido amante de su cliente desde hace dos afios, y que atn lo era
antes de morir.

—¢De qué se acusa a mi cliente?

—De asesinato.

—Del asesinato ¢de quién?

—De la propia Marta Merchan.



—Pero inspectora, eso es absurdo. Mi cliente no se ha movido de
Madrid.

—Por el modo en que ha sido asesinada Marta Merchan, tenemos la
certeza de que lo ha hecho un profesional contratado por alguien. El1 mismo
profesional que en su dia mat6 también por encargo a Ernesto Valdés, y que
mas tarde asesino a Higinio Fuentes, delincuente habitual y confidente de la
policia de Barcelona. A su mujer también la mato.

Por la cara de terror que puso el abogado, comprendi que no sabia gran
cosa del embrollo en que estaba metido su defendido, pero no cejé, si bien
su inseguridad era a cada momento mas evidente.

—Inspectora, todo eso habra que probarlo; no se puede irrumpir aqui
y...

De pronto, Nogales, que permanecia hieratico en su mesa, levanto la
VOZ.

—Agustin, déjame a solas con la inspectora.

El otro entr6 en panico al oir semejante pretension. Se dirigio a él.

—Andrés, por favor, no me parece conveniente. De hecho, no estas
obligado a...

Lo interrumpio6 con violencia contenida.

—Agustin, sal de aqul.

—Pero esto es una locura, soy tu abogado y creo que...

Nogales se levant6 y su silla giratoria sali6 despedida sobre las
ruedecillas hasta dar un golpe en la pared:

—iFuera! —chillé con una fiereza que me dejo helada.

No sé qué cara puso el persistente abogado, porque mis ojos seguian
fijos en Nogales. Sélo oi la puerta al cerrarse tras él. Estabamos solos. Yo
habia jugado fuerte y el resultado estaba alli, pero el juego era peligroso y
no podia cometer el mas minimo error.

Se quit6 las gafas y las dejé sobre la mesa. Estuvo masajeandose los
parpados y después me mir0. Sin aquellos cristales montados en el aire no
parecia la misma persona. Su aspecto cambiaba sorprendentemente, como si
estuviera desnudo. Sin embargo, comprendi enseguida que no se encontraba
hundido ni se iba a desmoronar en el transcurso del interrogatorio. Era



firme como una roca. Habia que seguir por el tortuoso camino que habia
iniciado. Se coloco las gafas de nuevo. Habia sido un breve instante de
debilidad. Como si fuera él quien manejaba la situacién, comenzo a
interrogarme a mi.

—¢:Como puedo saber que Marta Merchan esta de verdad muerta?

—¢Cree en serio que la policia pone trampas como en las historias de
ficcion?

—Contésteme.

Saqué mi teléfono del bolso. Se lo pasé.

—Marque el nimero del mévil de Marta Merchan. Esta usted utilizando
un teléfono de linea especial para la policia. Cuando alguien conteste,
devuélvame el teléfono.

Lo hizo. Esperé un instante y me lo devolvié. Oi la voz de Moliner.

—Petra, ¢eres tu? En este momento no puedo...

—Moliner, quiero que le digas a una persona que tengo delante cual es
tu nombre y tu graduacion, y a qué comisaria perteneces.

—Pero, Petra...

—Hazlo, por favor.

Puse el auricular en la oreja de Nogales y escudrifié su expresion. Sus
ojos se achicaron levemente. Asintio.

—Gracias, Moliner, te llamo luego.

Me dirigi al sospechoso con toda calma.

—¢Quiere que llamemos también a su casa? Alguien contestara, hemos
dejado un retén alli.

Neg6. Habia recibido un golpe directo en plena cara, pero se
recompuso, aunque su voz ya no sonaba igual.

—¢:Coémo la mataron?

—De un tiro certero en la frente, con una nueve milimetros
semiautomatica. Luego, le seccionaron la yugular; la degollaron.

Ahora el golpe le hizo tambalearse. Guardé un silencio de muerte, luego
musito:

—Por qué?



Enseguida me di cuenta de que se dirigia la pregunta a si mismo. Habia
empezado a sudar con una rapidez increible, por todos los poros de la cara
al mismo tiempo.

—Digame quién ha sido, Nogales, ain podemos cogerlo, digame quién.
—Yo también sudaba, y el corazén me batia tan fuerte en el pecho que crei
que iba a cortarme la respiracion—. ;Quién la ha asesinado tan
salvajemente, Andrés? Debe decirmelo. Ha sido el mismo profesional que
usted contrato, ¢no es cierto? Porque usted es Lesgano, ¢verdad? ;Donde
podemos encontrar a ese sicario? Digamelo, el tiempo pasa rapido, no le
demos la oportunidad de escapar.

Abrio6 la boca y rapidamente le pasé un papel:

—Escribalo: nombre, direccion...

—Solo sé su nombre de guerra y su teléfono de contacto.

—iAnotemelo, rapido!

Lo sabia de memoria y lo escribi6. Cogi el papel. Debia cortar alli.
Sabia que la estrategia era cortar alli. Me levanté con toda teatralidad y sali
casi corriendo. No miré atras.

En la puerta del periddico pedi un coche celular con urgencia y esperé.
Cinco minutos mas tarde llegé Garzon con la orden del juez. Los guardias
tardaron un poco mas. Les pasé a ellos la orden.

—Detengan a Andrés Nogales. No armen demasiado escandalo, no
opondra resistencia y es el director. Llévenlo a la comisaria de Tetuan, le
estaran esperando.

De buena gana me hubiera parado en un bar y hubiera tomado una
cerveza de un solo trago, sin respirar. Pero no habia llegado el momento de
relajarse, aquella carrera estaba atn en linea de salida.

Miré a Garzon con ojos de loca.

—Le gustan a usted la accion y el peligro?

—Mas lo primero que lo segundo.

—Pues creo que tendra ocasion de disfrutar.

—Cuénteme cémo cofio ha conseguido que confiese.

—Por un procedimiento muy personal. Le he dicho que el asesinato de
Marta Merchan tuvo las mismas caracteristicas y la misma municion que el



de Valdés. Se quedd pensando un instante.

—iCofio, inspectora, lo engafi6 vilmente! ;Ha confesado después?

—Me ha dado las sefias del sicario a quien él contraté. ;Quiere una
prueba mas contundente?

—Se vino abajo.

—No, es muy frio, pero se da cuenta de que el circulo se ha cerrado
demasiado en torno a él. Esta perdido.

—Y afectado por la muerte de su amante.

—Quiere saber por qué el sicario se la cargg, y quiere que lo atrapemos.

—¢Como se llama el sicario?

—Toribio, es un nombre de guerra. Tenemos su teléfono. ¢Qué sugiere
que hagamos?

—Auveriguar a quién pertenece y presentarnos alli. Seria un error llamar.

Pedimos el dato en la comisaria de Tetuan y, mientras esperabamos el
resultado de la gestion, Garzon sugirié que nos fuéramos a un bar. Después
de una cierta reticencia, me avine a acompafarle. Bebi mi cerveza absorta y
reconcentrada en lo que habia sucedido, en lo que faltaba por suceder. De
repente, Garzon hizo un gesto violento frente a mis ojos:

—iVuelva de sus pensamientos, inspectora, descanse un momento, le va
a estallar el cerebro!

—No puedo dejar de pensar. Lo tenemos todo cogido con alfileres y
tengo miedo de que se desmonte.

—Tenemos al culpable.

—Tenemos a un culpable: €l ha sido el unico asesino de tanta gente?

—Al menos a Marta Merchan parece no habérsela cargado él.

—Puede estar seguro de eso. Llamaré de nuevo a Moliner, quiza esa
chica ha dicho algo mas.

—No lo haga, inspectora, tiempo al tiempo. Tal vez otra interrupcion
pueda ser negativa.

—Lleva razon, usted siempre lleva razon.

—Soy un hombre tranquilo y razonable.

Sonri6 con complacencia. Si era un hombre tranquilo, y aquella
tranquilidad nos vendria muy bien como equilibrio, ya que yo me



encontraba realmente excitada. L.a mandibula me dolia de tanto apretar.

Media hora después teniamos lista nuestra informacion. El teléfono
venia a nombre de una mujer: Concepcién Argentera. Lo intervinieron
inmediatamente. La direccion no nos dijo gran cosa. Pedimos un coche con
dos policias de refuerzo, sin uniforme. Pasé delante de nosotros y le
seguimos.

El barrio era de clase media, impersonal, igual que el bloque de pisos
frente al que nos detuvimos. Hubo que dar tres vueltas a la manzana hasta
encontrar aparcamiento. Nuestro coche nodriza ocup6 una discreta segunda
fila a diez metros del portal.

Descartamos el ascensor y subimos a pie. Era un sexto. Oia resollar a
Garzon mientras su pecho sé agitaba con violencia. Paré en el descansillo.

—Subinspector, ;como vamos a hacerlo?

—Yo llevaré la iniciativa si usted me autoriza.

Asenti.

—Inspectora, ¢quiere que lo haga solo?

—Desde luego que no.

Llamo al timbre. El estbmago se me retorcia como si me hubiera
tragado una serpiente. Una voz de mujer contesto desde dentro.

—:Quién es?

—Queremos hablar con Toribio —dijo Garzon.

Siguio un silencio absoluto. La puerta no se abria.

—ijAbra, por favor!

—Aqui no vive ningun Toribio.

—iPolicia, abra la puerta inmediatamente!

Oimos manipular un cerrojo y en el quicio aparecié una joven de
aspecto anifiado. Llevaba un vestido de flores, una cinta en el pelo. Noté
enseguida el miedo en su expresion.

—~Creo que se han equivocado —dijo, casi susurrando.

Garzon dio un innecesario golpe en la puerta y la abrio del todo. La
chica, asustada, reculd. Entramos y el subinspector cerro tras nosotros. La
habia cogido de un brazo y la empujaba por el pasillo. Acabamos en un



salon lleno de humo de tabaco. La television estaba encendida. Garzon
derribo a su presa sobre el sofa con una violencia que me pasmo.

—Venga, nena, vamos a tener una charla.

—No tengo nada que decir.

Al verla a plena luz observé que llevaba los ojos muy maquillados, la
boca perfilada con rojo sangriento, en contraste brutal con su rostro infantil.
A pesar del temor que sentia, me miraba con curiosidad.

—:Donde esta é1? —grito el subinspector.

—Vivo sola aqui.

Garzon, lleno de furia, empez6 a mirar a su alrededor. De pronto sali6
de la sala y lo oif moverse por la casa. La muchacha no rechisto, siguié
sentada como si algo la atenazara. Hundio los ojos en el cenicero lleno de
colillas y esperd. Yo tampoco me movi, estaba fascinada por la mezcla de
fragilidad y envilecimiento de aquella mujer. Los altos tacones, el sujetador
negro que sobresalia por el escote... era como una nifia a la que hubieran
disfrazado de prostituta para una funcion teatral.

Regreso el subinspector con un monton de ropas en la mano. Las tiré a
la cara de la chica y grit6:

—¢Y estos trajes de quién son, del perro?

En el informe montén que quedd desmadejado sobre el sofa pude
distinguir camisas y pantalones de caballero. Garzon habia guardado en su
mano un par de gruesos zapatones que dej6 para el final. Los echo a los pies
de la chica. Sus movimientos eran muy histrionicos, se trataba de un ballet
que mi ayudante habia ensayado muchas veces con anterioridad.

—iDinos donde corio esta!

La joven, aterrorizada, se limit6 a negar con la cabeza.

—Muy bien, esperaremos.

¢De verdad nos disponiamos a quedarnos en aquella habitacion? Me
acometieron unas terribles ganas de largarme. Sentia claustrofobia e
incomodidad. Pero el subinspector parecia decidido a cumplir su amenaza.
Lo miré, casi esperando indicaciones, y vi como se sentaba frente a la chica
con toda calma. Sacé un cigarrillo y lo encendi6. Busqué un acomodo que
me permitiera soportar la situacion sin perder el poco temple que me



quedaba. Coloqué una silla junto a la ventana y observé la calle. Era una
jornada tranquila para el resto de la gente. Los autobuses se detenian en las
paradas y recogian a los viajeros. Un joven paseaba tres perros de raza
pequeiia. Se oia el griterio de nifios en el patio de un colegio. Envidié a los
ciudadanos normales que iban o volvian del trabajo, compraban en las
tiendas, se reunian en un bar. Pero no tenia derecho a quejarme, para no
hacer toda aquella clase de cosas cotidianas me habia convertido en policia.
Y habia acabado sentada absurdamente en una casa oprimente frente a una
joven en estado de panico. Sufri una extrafia crisis de identidad, ;quién era
yo, qué hacia alli?, ;quién era aquel hombre voluminoso empefiado en
maltratar psicolégicamente a una nifia que podia ser su hija? Me adormeci,
quiza para huir del horror, apoyé los brazos en la ventana, me dejé ir. La
voz de la chica me despert6 un rato mas tarde. ;Qué habia dicho? Vi como
Garzon la cacheaba, salia con ella, volvia un rato después.

—Ha ido al lavabo —me dijo.

—Hasta cuando nos quedaremos aqui?

—Hasta que ese tipo aparezca.

—¢Y si no aparece?

—Aparecera. De lo contrario, ella hubiera dicho algo, no hubiera
soportado tenernos aqui indefinidamente. Ademas, estaba arreglada para
salir.

—La que no sé si lo soportaré soy yo misma.

—Vayase, puedo hacerlo bien solo.

—Me quedaré.

—Vigilela ahora usted. Voy a echar una ojeada por el piso. No creo que
encuentre nada pero...

La joven estaba ya a nuestra espalda, fragil y arrugada como un papel.
Se sento de nuevo y levanto los ojos hacia mi. Le alargué un cigarrillo y se
lo encendi. Me sentia incapaz de hablar con ella. Entonces son6 el teléfono
que habia sobre una mesita auxiliar. Garzon corrio, precipitandose hacia la
sala.

—iNo lo coja! —grito.

Ella no habia hecho indicacién de moverse siquiera. Se mordio el labio.



—iNo lo coja! —volvio a chillar Garzon.

La chica, mansamente, empez6 a llorar. Las lagrimas le caian por la
cara, manando desde los ojos y la nariz.

—Puedo ir a buscar un pafiuelo? —pregunto.

Garzon le hizo un gesto negativo. El teléfono enmudecié. Dos minutos
mas tarde, volvio a sonar de nuevo. Hasta tres veces se repitio la misma
escena. Después no hubo mas llamadas. Pensé que quiza no contestando
estabamos alertando al asesino, pero debia confiar en Garzon, parecia muy
seguro de lo que estaba haciendo. Ahora, la chica se limpiaba con el borde
de la falda. Busqué en el bolso un pafiuelo de papel y se lo tendi.

Y esperamos, esperamos, esperamos. Garzon tomé el mando de la
television y cambio de canal. Escogio un programa de deporte en el que se
mostraban fragmentos de partidos de fttbol. Se abstrajo por completo. Era
increible, de vez en cuando emitia pequefias exclamaciones ante una jugada
fallada, mugiditos de placer frente a un gol. ;Lo hace de verdad o esta
disimulando?, pensé inocentemente, hasta que en una ocasion subio el tono
de voz y me dijo como si estuviéramos en La Jarra de Oro:

—iYa lo creo que ha sido penalti! ;Lo ha visto usted, inspectora?

Lo hubiera asesinado alli mismo, pero me limité a soltarle una mirada
reprobatoria, ya que la situacion estaba en sus manos y habia testigos.

Pas6 mas de una hora. Garzon se habia servido una cerveza de la nevera
y yo crei que iba a enloquecer, pero entonces se oy6 una llave en la puerta.
La joven irgui6 la espalda, los ojos se le salian de las cuencas. Oimos
abrirse la puerta de la entrada, pero no se volvio a cerrar, una voz de
hombre dijo:

—Patricia, Patricia, estas ahi?

Cuando pude reaccionar comprobé que Garzon le habia puesto una
pistola en la cara a la chica y le dijo en voz baja:

—Contesta, contesta con calma.

La chica se esforzaba pero de su garganta parecia no poder salir ni una
palabra. El subinspector le hinco el arma en la mejilla.

—iContesta, hija de puta!



Emitié un «jHola!» espantado y siniestro. Nadie contestd, nadie entro.
Garzon se precipito hacia fuera. Empezo a gritar:

—iDeténgase, policia, deténgase!

Corri tras él. Descendia a toda prisa por las escaleras, sin dejar de dar el
alto a una sombra que huia y que yo no podia distinguir. Se oy6 un disparo.
Me agaché y miré por los barrotes del pasamanos, pero el automatismo de
la luz salté y quedé todo a oscuras.

—iGarzon! —grité—. jGarzon!

No hubo respuesta. Blasfemando entre dientes volvi tras mis pasos y
entré en la casa. Volé hacia la ventana y la abri. Disparé al aire.
Inmediatamente los policias del coche salieron y corrieron hacia la entrada.
Paré un instante mi loca carrera, respiré hondo. La chica estaba sentada en
el suelo, se tapaba la cara con las manos y lloraba.

Intentando conservar cierta calma bajé por la escalera. En el segundo
descansillo estaba Garzon, en el suelo, encorvado sobre su estbmago. Me
arrodillé a su lado.

—Fermin, ¢qué le pasa?, ;le ha dado? Levanto la cara, sudorosa y
dolorida.

—No se asuste, inspectora, es en el brazo. No se asuste.

Se habian abierto algunas puertas. Una vieja gritaba como un loro:

—¢Quién hay? ;Qué pasa ahi?

Desde abajo sond fuerte la voz de uno de nuestros agentes:

—iLo tenemos, inspectora, lo tenemos!

Me senté junto a mi compafiero. Hubiera matado por un cigarrillo.

—:Por qué no se callan todos de una puta vez? —murmuré. Y, contra
todo pronostico y logica, Garzon se echod a reir.
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Agustin Orensal. No quise interrogarlo yo misma. Olia a muerte como un
zorro después de cazar. Un profesional, un auténtico profesional. Lo nego
todo, pero llevaba encima la semiautomatica con la que se cometieron los
crimenes, habia empleado la misma municion. No hacian falta mas pruebas.
Al parecer, podia formar parte de un grupo organizado de sicarios, pero no
queria hablar.

Garzon, con el brazo en cabestrillo, si asistio a los interrogatorios, junto
a dos inspectores de Madrid. Debieron de ser muy duros. Al tercer dia
cant0: Nogales le habia contratado para matar a Ernesto Valdés. Al
confidente se lo cargd él por propia iniciativa. Habia cometido la
equivocacion de hablar con él durante una borrachera. Le conté que se
habia cargado a Ernesto Valdés y que Valdés conocia a Rosario Campos.
Sin duda, Higinio Fuentes pretendia vendernos esa doble informacién a mi
y a Moliner y cobrarnos por separado. La intuicion de Moliner fue certera.

Alguien habia informado a Orensal de que la mujer de Higinio Fuentes
habia hablado conmigo. Tuvo que actuar. En su profesion no podian
permitirse indiscreciones y €l habia cometido una. Era un fallo que debia
reparar. Juraba no haber tenido nada que ver con las muertes de Rosario
Campos ni de Marta Merchan. Los compafieros habian sido incapaces de
sacarlo de ahi.

—:No tiene curiosidad por hablar con él? —me pregunto el
subinspector.



—Ni la mas minima.

—Van a seguir interrogandolo para ver si le sacan algo mas, aparte de
los nombres de la presunta red.

—Le han pegado?

Garzon me mostro su aparatosa venda.

—Yo soy un mutilado, a mi no me mire.

—¢Y la chica que encontramos en el piso?

—Vivian juntos, es una putilla juvenil.

—Sabe ella algo?

—So6lo ha hablado con el juez. Supongo que estaria al tanto de las
actividades de su amado, pero poco mas.

—Se llevan mucha edad.

—FEl amor es ciego, Petra.

—Fso dicen. ;Qué pasara ahora con ella?

Garzon se volvio abiertamente hacia mi, empez6 a cabecear con cara de
pitorreo.

—Es usted cojonuda, inspectora, con el debido respeto. Me pega un tiro
que hubiera podido enviarme al otro mundo un tipo que ni siquiera sabemos
aun a cuanta gente se ha cepillado, y ;qué hace usted? Se interesa por si han
golpeado al agresor, teme por el futuro de su amante... jPetra, deberia
haberse hecho asistente social, o incluso monja!

—No me joda, Fermin. Usted sabe que, en el fondo, no tengo
sentimientos.

Se quedo muy parado, luego rio:

—ILo malo es que igual habla en serio.

No sé si hablaba en serio o no, pero es cierto que nunca me ha gustado
maltratar al animal capturado, quiza porque todos lo somos un poco, y es
terrible saber que no podemos escapar. No haria lo mismo con Nogales, a él
pensaba estrujarlo como a una bayeta hinchada de agua sucia. Solo
teniamos pruebas para inculpar al matéon de dos muertes, las que habia
confesado. De modo que alguien mas habia cedido a la tentacion absurda de
matar.

—¢:Como contacté Nogales con él?



—Uno de los periodistas de investigacion de EIl Universal sabia como
hacerlo.

—Informe de eso al juez por si es delito.

—1Invocaran el secreto profesional.

—Ya no es problema nuestro, pero hagalo.

—Sé que soy un poco insistente, pero yo creo que deberia interrogar
también usted al sicario.

—¢:Sabré hacerlo mejor que tres fornidos policias que se han dedicado a
hostiarlo?

—Decir eso es exagerar.

Mi mente y mi voluntad se decantaban hacia otro lado, lo teniamos todo
listo para cargar contra el principal sospechoso: 6rdenes judiciales, estudios
de balistica, declaraciones firmadas... y ahi si picaba como una vibora mi
curiosidad: queria interrogarle yo antes de que fuera formalmente acusado
por el juez. Tenia derecho a hacerlo, faltaban dos muertes por clarificar: la
primera y la dltima, como en un caprichoso juego ideado para pasar las
tardes de domingo.

Hice que lo trajeran a comisaria. El pelmazo de su abogado vino
acompafandolo. Yo ya no tenia ninguna prisa, estaba tranquila, podia
dedicarme a ponerlo nervioso, todo mi tiempo estaria destinado a que
completara una declaracién que presentaba lagunas tan profundas como
para contener dos cadaveres.

Habia hablado largamente por teléfono con Moliner y me encontraba
informada de la situacion en Barcelona. Raquel Valdés no revel6 mas datos
que pudieran interesarnos. Mi compafiero estaba convencido de que no
sabia todos los detalles de la vida de su madre, pero conocia a Nogales, lo
conocia y lo apreciaba. El habia pasado fines de semana en su casa,
charlaban a veces por teléfono... en una ocasion, ella viajo a Madrid, donde
los tres lo pasaron bien visitando lugares turisticos. Saber eso era
importante para mi antes de entrar en la sala de interrogatorios. Tenia
abundantes informaciones y el convencimiento de que no tardaria en hallar
la verdad.



Al entrar, descubri enseguida el rostro de Nogales. Unos dias de
estancia en la carcel de preventivos habian hecho mella en sus facciones,
pero seguia pareciendo un ciudadano distinguido que acude a una cita.
Achico un poco los ojos tras sus gafas: descubri en él curiosidad al volver a
verme. No estaba alterado, no estaba hundido, no parecia triste. Una
indiferencia grave y altiva se habia instalado en él. Se permiti6 una levisima
sonrisa desencantada. El abogado salté instantaneamente sobre mi pobre
cerebro dolorido de tanto pensar.

—Inspectora. Mi cliente no ha sido informado de...

Garzon estaba cerrando la puerta. Atajé con una mano el discurso del
letrado. Me senté. En voz completamente relajada le dije:

—Abogado, tiene usted derecho a estar presente en este interrogatorio,
también a indicarle a su cliente, con toda brevedad, lo que considera que el
Derecho le exime de contestar. Todo eso usted lo sabe bien; lo que quiza no
sepa es que a la primera interrupcion que yo considere injustificada, a la
primera frase innecesaria, pienso echarlo de aqui y no volvera a entrar.
Entonces puede usted ir a protestar frente a un juez, llamar a los periodistas
o mentar a la madre que me parid; pero le aseguro que lo haré, como me
llamo Petra Delicado que lo haré.

La sorpresa no dejaba que el odio saliera por sus ojos a plena
intensidad. Abri6é la boca de par en par y luego la contrajo en un rictus
cabreado. Garzoén estaba disfrutando con todas las células de su cuerpo, ni
siquiera se molest6 en disimular la sonrisa. Me dirigi a Nogales.

—Sefior Nogales, voy a decirle todas las cosas que ya no puede negar a
estas alturas. Después le preguntaré y usted contestara. Asi de facil.

—Inspectora, un momento. He sabido por mi abogado que han detenido
a ese hombre, y que ha confesado, pero no sé cual ha sido su confesion.

—¢Qué quiere saber?

—¢Por qué mat6 a Marta?

—Jura no haberlo hecho. Dice que hace tiempo que no sale de Madrid.

—Y...?

—Estan comprobandolo, pero parece que es verdad.



—:Como se justifica entonces que Marta muriera con la misma
municion que Valdés y de la misma manera?

—No sé, ya se vera.

Subio el tono de voz.

—¢Es eso todo lo que hace la policia, decir ya se vera?

—Sefior Nogales, quiza usted no se haya dado cuenta, pero quien
pregunta aqui soy yo.

—Tengo derecho a saber...

El abogado intervino brevemente.

—~Calla, Andrés, por favor.

Lo miré con sorna y dije:

—Muy bien, abogado, muy bien. Creo que todos vamos comprendiendo
cual es nuestro papel en esta habitacion.

Mis maneras eran buenas, mi estado de animo también. Me sentia
orgullosa por mi modo de comenzar aquella dificil sesién. Sin embargo, las
cosas pronto se torcieron. No habia calculado el impacto emocional que
provocaria en Nogales la falta de noticias sobre la declaracién del sicario.
Perdi6 la tranquilidad, se levanté y empez6 a dar cortos paseos. Hubiera
debido imaginarlo, no s6lo operaba en él la pérdida sentimental, sino el
sindrome de la falta de poder. Nogales debia de saber habitualmente todo
cuanto queria en cuestion de segundos. Le bastaba con llamar a cualquiera
de los redactores a su despacho. Y ahora yo lo sometia a la presion de la
ignorancia. De pronto se revolvid contra mi lleno de violencia:

—Inspectora Delicado, ya puede marcharse por donde ha venido.
Actseme de lo que le dé la gana, porque yo no hablaré. Usted esta
ocultandome datos de la investigacion.

—¢Qué derecho tiene a conocer datos de la investigacion? No esta aqui
como periodista, sino como acusado.

—iMe da igual, no hablaré, no lo haré! No me utilizara como a uno de
esos desgraciados a los que detienen cada dia.

El abogado intentaba aplacarlo tomandolo del brazo, llevandolo hacia
su silla. Sin duda, se encontraba consternado por el cariz imprevisible que
estaba tomando la actitud de su defendido. Yo, por el contrario, empecé a



ver entrar luz por las fisuras de su caracter. Miré a Garzén, que se mantenia
hieratico e inexpresivo. Quiza era el momento de atreverse a otro
procedimiento heterodoxo.

—Nogales, ¢quiere pactar conmigo?

La sacudida que dieron Garzon y el abogado fue de las mismas
caracteristicas. Luego, ambos se tensaron a la vez. Nogales levanto la vista
hacia mi y recupero su cordura.

—¢Qué pacto quiere hacer?

El abogado intent6 interrumpir, pero Nogales le mandé callar. Yo tenia
los ojos fijos en él.

—Usted me lo cuenta todo desde el principio y yo le informo sobre la
confesién de ese hombre.

—¢:Confesion significa que...?

—Atienda a lo que le digo, por favor. En el fondo, no tiene nada que
perder. Sélo le pido que me facilite el trabajo de deduccién; la parte basica
del caso ya esta resuelta, y usted va a ser acusado de la muerte de Valdés.

—FEsta bien —susurro.

—Inspectora, debo advertirle que... —dijo el abogado.

—Y que su abogado salga de esta habitacion; eso también esta incluido
en el trato —afiadi.

—FI también debe marcharse —dijo Nogales sefialando a Garzon.

No habia ningin motivo para que atendiera semejante exigencia, pero
accedi. Fue innecesaria cualquier orden; s6lo ante mi mirada indecisa, el
subinspector salio sin hacer el menor comentario. La mirada de Nogales a
su abogado result6 mas demorada y amenazante. Al final, abandoné
también la sala de interrogatorios con el miedo y la alarma pintados en la
cara.

—Puede empezar —me autorizo Nogales. Yo sonrel:

—¢Es posible que aun no se dé cuenta de cual es su situacion?
Adelante, Nogales, puede empezar y recuerde que aqui las ordenes las doy
yo.

—Hubiera confesado lo que sé de todas maneras, porque la explicacion
de lo que sucedié me exculpara en gran parte.



—Estoy en ascuas por conocer su exculpacion.

Acusé mi ironia con un levisimo plegamiento de labios y prosiguio.

—Conoci a Marta Merchan en una fiesta, en la embajada de Francia.
Ella habia ido desde Barcelona representando a la marca comercial para la
que trabajaba. Nos enamoramos en muy poco tiempo. Tengo casi cincuenta
afios y soy soltero. Nunca antes me habia enamorado. Cuando me enteré de
que era la ex mujer de Ernesto Valdés, me fastidio: mucha carnaza para mis
enemigos. Decidimos dejar pasar un tiempo antes de dejarnos ver juntos en
publico. En ese lapso, Marta tuvo ocasion de conocerme como soy en
realidad.

—¢:Como es en realidad?

—Un hombre ambicioso, inspectora, ¢no se habia fijado?

—Supongo que si.

—A Marta se le ocurrié un plan que podria ayudarme profesionalmente.
Su ex marido trasegaba una gran cantidad de basura informativa. Ella pensé
que quiza ciertos datos sobre la vida privada de personajes politicos podrian
interesarme, y me puso en contacto con él.

—Y usted le pagaba por cada informacién.

—Tanto si la utilizaba como si no.

—:Eran chantajeadas las personas implicadas? —Se quedo6 callado—.
Conteste, por favor.

—En ultima instancia, si.

—No le entiendo, expliquese mejor.

—Yo queria los datos sdlo para fines profesionales; pero si decidia no
publicar la informacién dejaba que Valdés les sacara dinero. Por el
contrario, si los datos pasaban al periodico, solo le pagaba yo.

—¢Con fondos de EI Universal?

Introdujo una pausa muy larga y luego dijo escuetamente:

—Si.

—En cualquier caso, usted ya habia obtenido lo que queria, ¢verdad
Nogales? Podia controlar a esos personajes que tenian algo que ocultar. Se
convertia usted en un hombre todopoderoso en la sombra. Las posibilidades
de influencia en politicos y empresarios eran ilimitadas: nombramientos,



alianzas, incluso derrocamientos de gobiernos enteros... Han corrido
rumores de que la finalidad ultima de su actuaciéon de denuncia periodistica
era entrar en politica.

—Eso excede el ambito de esta declaracion y no le contestareé.

—Digamos so0lo que su interés no era el dinero.

—Mi interés era en el fondo el bien de este pais, evitar que politicos
corruptos llegaran al poder o se perpetuaran en €él, yo he sacrificado muchas
horas y mucho bienestar...

Lo interrumpi con toda la frialdad de la que fui capaz:

—Como muy bien ha dicho antes, sus motivos exceden el ambito de
esta declaracion.

—Lleva razon, dudo que a la policia le importen las razones de nadie.

—Siga, por favor.

—Valdés me dijo que podiamos establecer un cerco de presién en torno
al ministro de Sanidad. Habia contactado con Rosario Campos y ella
incluso se avino a colaborar, por dinero, naturalmente, no le pida ideologia
a segun quién. Algo se torci6 entre ellos y esa chica amenazé a Valdés con
destapar todo el tinglado. Me lo comentd, le aconsejé que le ofreciera
alguna cantidad superior a la establecida, pero esa bestia de Valdés, ese hijo
de la gran puta, sin decirme nada, sin avisarme, sin contar conmigo, se la
cargo6. jHubiera querido morirme cuando me enteré!

—¢Como se la cargd? ¢Contrat6 a alguien?

—iNo lo sé!

—Piense, por favor; eso es importante.

—Creo que lo hizo algtin colaborador suyo en quien tenia confianza,
pero no me dijo quién. Daba igual, el mal ya estaba hecho. Debia parar a
aquel tipo, era un asesino, era un peligro, habia sentado un precedente
terrible, ¢no se da cuenta? Yo no tengo entre mis planes matar y Valdés era
incontrolable.

—De modo que, para no convertirse en un asesino, le asesin6. Puso a
uno de sus periodistas a investigar en el mundo de los matones
profesionales y, cuando tuvo bastantes datos, usted mismo contactdé con uno
y le encargo el asesinato de Valdés. Ya no era su complice, ya no podia



hablar, casi todo quedaba enterrado. Sélo le faltaba saber quién habia sido
el ejecutor real de Rosario Campos, dato que Valdés no habia querido
pasarle. Esa ha sido su espada de Damocles, ;verdad? Fuera quien fuese, no
hablo. Todo limpio, sin sospechas y con un solo cabo suelto, un riesgo que
debia correr.

—FEl que haya matado a un asesino para impedirle que continuara en
una dinamica de muerte me exculpara en gran parte, ya lo vera.

—Si, apuesto a que le condecoran. ¢L.a Gran Cruz del mérito civil seria
suficiente para usted? Y digame, ;qué papel ha desempefiado Marta
Merchan en este asunto?

—Absolutamente ninguno; a no ser ponerme en contacto inicial con su
ex.

—Parece mentira, amigo mio, a lo mejor es verdad que es usted un
idealista incapaz de ver la realidad.

—¢Qué esta insinuando?

—:NNo ha pensado usted en la posibilidad de que su maravillosa amante
también estuviera obteniendo beneficio econémico de las transacciones que
usted hacia con Valdés?

—iEso no es cierto!

—Tenemos pruebas de que existia un pacto entre los dos. Marta
Merchan ha estado haciendo inversiones extrafias de cantidades de dinero
que sus ingresos no pueden justificar.

—No la creo.

—FEs indiferente que me crea o no. Sospechamos que tiene mas dinero
escondido en alguna parte. Estoy convencida de que pronto aparecera.

—FEs ridiculo, ella no hubiera hecho eso jamas.

—Acabemos de una vez, Nogales. Ahora, atendiendo a nuestro pacto
entre caballeros, yo le contaré lo que debo contarle. Le diré que es
improbable que el sicario a quien hemos detenido haya asesinado a Marta
Merchan.

La inquietud afloro a su rostro con enorme fuerza.

—Por qué?



—Su hombre si se cargé a nuestro confidente y a su mujer; pero no hay
pruebas para atribuirle la muerte de Marta.

—:Como que no hay pruebas, y el método, y la municion? Usted me
dijo...

—Me equivoqué. Marta Merchan muri6 apufialada por alguien de
complexion mucho menor que la de su profesional. Lo siento, me
equivoqué.

Un rubor subito aparecio en su rostro. Los ojos, también enrojecidos, se
le licuaron. Apreto las mandibulas y se lanzé sobre mi. Intenté repelerlo,
pero me apretaba el cuello con fuerza inusitada. Inmediatamente entré un
policia seguido de Garzén. Lo agarraron, le golpearon los brazos, pero tuvo
que entrar otro policia y desenganchar aquellos dedos como garfios de mi
garganta. Lo atenazaron, me separé; sin embargo, nada pudo impedir que,
en el dltimo instante, me escupiera en la cara.

—iZorra, zorra! —murmuro.

Garzon hizo ademan de darle un mamporro con su pufio sano, pero se lo
impedi:

—¢Esta loco, Fermin? jNi lo toque! jLlévenselo!

Los policias lo flanquearon. Entonces, Nogales abandono la ira de
improviso, perdio también la compostura, se aterrorizo:

—Inspectora, la chica, Raquel, tengan cuidado, pueden matarla a ella
también. Cualquiera puede hacer cualquier cosa, ya no comprendo nada, ya
no se...

—Las cosas se le han escapado de las manos y ya no puede rectificar.
Es uno de los riesgos que sufre un manipulador.

Di orden de que se lo llevaran. El subinspector me tendia desde hacia un
buen rato un pafuelo de papel. Yo estaba alterada, resollante, sin haber
aterrizado aun en mi estado normal.

—Limpiese, inspectora, venga conmigo.

Me condujo del brazo por el pasillo hasta llegar frente al lavabo de
sefioras.

—Entre ahi y lavese la cara, Petra, se encontrara mejor.



Le obedeci. Me aboqué a la pileta bajo el grifo. Dejé correr el agua
largamente, me restregué. La sensacion de asco remitio levemente. Me
incorporé y el espejo me trajo la imagen de una mujer con arrugas
marcadas, tensa, palida como la muerte, el cuello surcado de marcas rojizas.
No era yo, nada tenia que ver conmigo aquel rostro alterado, aquella locura
insinuada de los ojos. Yo debia de estar en algun otro lugar, atractiva,
serena, duefia de mi.

Garzon y yo tomamos litros de té, como primera providencia, antes de
empezar nada, antes de darles tiempo a nuestras neuronas de ejercer la
menor reaccion. Té verde, té ruso, té de roca... El camarero de aquel
establecimiento especializado pens6 que debia avisarnos de las propiedades
excitantes de la teina, pero era justo lo que necesitabamos, un poco de
excitacion. Yo, después de reportar con Coronas, me habia quedado
languida como una hoja de sauce. El muy cabrén, en vez de felicitarnos por
lo bien que nos habiamos movido, aludi6é a que el caso quedaba aun sin
cerrar. «Solo faltan los flecos», me atrevi a responder. Entonces él monto en
coOlera como un jinete monta en su corcel: «;Los flecos, los flecos dice? ;A
dos muertos les llama usted flecos? Mas de uno se haria con esos flecos un
bonito mantén.» «Del asesinato de Rosario Campos tnicamente debemos
averiguar el autor material», argiii. No recuerdo muy bien qué contesto,
pero sé que hizo alusiones a nuestros planes o mas exactamente a qué cofio
pensabamos hacer. Luego, en el colmo de la horterada y la ingratitud,
comento lo caro que resultaba mantenernos desplazados en Madrid. Le pedi
que nos diera una tarde para decidir nuestra estrategia, y de esa tarde ya
habiamos empleado dos horas baldias tomando té.

—¢:Qué vamos a hacer, Fermin?

—¢Se encuentra ya en condiciones de pensar?

—Deje de preocuparse, estoy bien.

—Si falla la mente, fallara todo lo demas.

—¢ Se ha vuelto usted un guru?

—Hago mis pinitos en meditacion.



—Pues medite sobre a quién pudo contratar Valdés para quitarse de en
medio a la amante del ministro.

—Nogales menciond a un buen colaborador.

—iVaya usted a saber, Valdés pudo decirle cualquier cosa! Quiza
incluso la mato6 él personalmente.

—No creo que tuviera huevos. No, para hacer algo asi haria falta
alguien que estuviera mas en contacto con la realidad callejera, alguien que
tuviera facilidad para encontrar una pistola y usarla.

—¢Volvemos a la hipotesis de otro asesino a sueldo?

—Si es asi, ya puede echarle un galgo por siempre jamdas. Nunca
descubriremos quién fue.

Garzon pidi6 un té arabe y se puso a mirar como subian y bajaban los
pifiones que llevaba en suspensién. LLlamaron a mi maévil.

—¢:Petra? Soy Moliner. La chacha cant6 en el interrogatorio de ayer por
la noche. La Merchan le pagaba por esconder dinero negro en su casa.

—Ese dinero ha pringado a todo cristo.

—FEIl dinero pringa siempre.

—¢Hay algo mas?

—Volveré a interrogar a Raquel, pero creo de verdad que estaba fuera
del jaleo.

—La estais protegiendo? Nogales insinué que podia correr peligro.

—Se lo comentaré al comisario, pero anda cabreado.

—Ya lo sé.

—De momento, la chica vive en casa de su tia, no creo que pueda
pasarle nada.

—Depende de quién matara a su madre, y de por qué.

—¢ Vais a venir pronto? Me gustaria que le dieras una ojeada a todo el
asunto.

—Volveremos, Moliner, volveremos, no pensamos quedarnos en la
capital para toda la vida. Sentimos gran afioranza pero aun quedan cosas
que resolver.

Garzon seguia absorto en la contemplacion de los pifiones.

—Y digo yo, inspectora...



Conocia bien aquel inicio de frase, era el de las grandes deducciones, el
de las consecuencias sacadas a contrapelo, el de las frases que aspiran a
convertirse en historia.

—Y digo, en fin, se me ocurre decir que... nosotros conocemos a una
colaboradora de Valdés, quiza la inica. Ademas, ésta si conocia la calle.

—¢Maggy?

—No tenia otra. Segun nos dijo la directora de la cadena, Maggy era su
brazo derecho, la persona en quien confiaba plenamente, su factétum. El la
puso donde estaba.

—:Maggy le era fiel hasta el punto de matar?

—No creo que contara con mas posibilidades de trabajo que las que
Valdés pudiera ofrecerle; a no ser volver a ser camarera en un bar o
limpiadora nocturna. £l pudo amenazarla con el despido.

—Pero Maggy nos ayudo a atrapar a Nogales.

—FEso no prueba nada. Nogales no puede perjudicarla. Es posible
incluso que haya querido que atraparamos al asesino de su jefe.

Nos miramos con intensidad.

—No hay pruebas contra ella, a no ser la mencién imprecisa del
colaborador —dije, intentando eliminar cualquier falsa ilusion.

—Inspectora, por lo que llevo visto, sabe usted mentir con extrema
pericia, ¢por qué no intentarlo una vez mas?

—Mentir no es muy ético.

—No.

—Ni siquiera estoy segura de que funcione.

—Siempre se puede intentar.

—¢Qué me dice de una trampa?

—:Mortal?

—Maggy nunca ha visto a Moliner, ni tampoco sabe que el sicario que
mato a Valdés ha sido arrestado.

—Comprendo qué quiere hacer. ;No serviria alguien de la comisaria de
aqui?

—Esta loco, Garzén? No es un tema para que lo lleve alguien que no
cuente con nuestra mas absoluta confianza.



—¢Y si Coronas no le permite salir de Barcelona?

—Transigira. Estamos apuntalando la resolucion de un caso
complicado; no se trata de que andemos tocandonos las pelotas.

—Puede que acepte, pero su cabreo aumentara.

—Eso da exactamente lo mismo: el cabreo, como el amor, es imposible
de medir.

Mi pensamiento era estrictamente cierto, pero aun asi, podia hablarse,
en cuanto a cabreos, de una cierta gradacion: cabreo, cabreo intenso, cabreo
del demonio y cabreo universal. Pues bien, el que agarré Coronas excedia
toda la escala de cabreos de uso habitual. De haber sido un terremoto,
hubiera barrido los cimientos de toda una urbe de tamafio medio. ;Cual era
el epicentro de semejante devastacion? No sabria precisar, los jefes tienden
a ponerse nerviosos cuando algunos elementos de la organizacion escapan a
su control directo. Obviamente, no habiamos pasado tanto tiempo en
Madrid porque nos gustara su ambiente acogedor; incluso podiamos exhibir
resultados que demostraban un aprovechamiento de los recursos que se
habian puesto en nuestras manos. Pero daba igual; no estabamos, no
figurabamos, no entrabamos ni saliamos de comisaria ni se nos veia a las
once de cada mafana haciendo cola frente a la maquina de café. Eso nos
daba un halo de independencia, una posibilidad siquiera teorica de libertad
que casaba mal con la idea de equipo cohesionado que tenia el comisario.

Encima, no dijimos cual era exactamente la ayuda que Moliner debia
prestarnos en Madrid, remitiendo a un posterior informe todos los datos
vistos en detalle. Coronas se explayo, utilizando la retorica tipica de un jefe
cabreado: andaba justo de personal, justo de presupuesto, no informabamos
a tiempo de las pesquisas, practicabamos el escaqueo como un arte de pesca
y parecia que sembrabamos muertos a nuestro alrededor como otros
siembran coles. Si me hubiera dicho todo aquello recién llegada al
departamento, al dia siguiente hubiera presentado mi dimision. Pero yo
habia generado ya las defensas que da el conocimiento y, por tanto,
representaba mi papel en la obra preescrita, que no era otro que aguantar,
negar brevemente, repetir cien veces la misma explicacion rutinaria y soltar



al final del parlamento de Coronas un «a sus o6rdenes» que en otros tiempos
me hubiera parecido una gilipollez.

Moliner lleg6 a las tres y fuimos a recogerle al aeropuerto. Se le veia
contento. Supuse que alejarse otra vez de Barcelona le hacia tener menos
presente su pequefio drama personal, su casa solitaria.

—De modo que queréis que me haga pasar por un sicario. jJoder, como
en los viejos tiempos! Hacia afios que no me metia en un follon de ese tipo.

—Me temo que no es lo que imaginas. No se trata de que te infiltres en
una organizacién ni de que corras grandes riesgos. Sélo tienes que intimidar
a una chica.

—¢:Para que cante?

—Como prueba, seria mejor que te ensefara el dinero que cobro.

—:He de pasar a la accion?

—Ten cuidado, no estamos cubiertos en absoluto ni tenemos la
seguridad de que sea culpable. Si la tocas, puedes buscarte un jaleo. Bastara
con que le metas el miedo en el cuerpo.

Asintiod, calibrando las posibilidades de lucimiento y diversion que el
tema presentaba. Lo admiré, era un policia integral, un todoterreno incapaz
de pensar sin la placa incrustada en el cerebro. Hacian falta hombres como
€l en nuestro servicio. Era mas que probable que olvidara pronto el
abandono de su mujer, su vida parecia completa con el trasiego constante de
escarbar en la muerte. ;Era yo muy diferente de él? Quiza me encontraba en
vias de convertirme en un espécimen de la misma familia. La absorcion por
el trabajo no era consciente, ni siquiera se advertia en lo cotidiano; pero sin
duda operaba en el interior como una insidiosa carcoma.

Me di cuenta cabal de ese peligro, o quiza de esa suerte, cuando soné mi
teléfono y oi la voz de Amanda saludandome desde el otro lado del hilo.

—Petra, ya que te has largado y no das sefiales de vida, te llamo para
decirte que me voy de Barcelona.

La habia olvidado por completo, y habia olvidado su problema, su
existencia, su peticién de auxilio y carifio, mi torpe reaccion... todo. Ni
siquiera supe disimular.

—:Adodnde te vas?



Se ri6 fugazmente.

—A mi casa. Yo vivo en Gerona, jrecuerdas?

—:Por qué te vas?

Solto otra carcajada.

—Petra, ¢hay algun espejo por ahi? Mirate, por favor, y si tienes los
ojos desencajados y la cara verdosa es que deberias descansar unos dias.

—Si, seguro que si; pero aparte de eso, me gustaria saber si has
decidido volver por alguna razon especial.

—Supongo que debo enfrentarme a las cosas. Enrique se marchara y yo
me quedaré con los chicos y entonces pensaré lo que voy a hacer con mi
vida, ¢se dice asi?

—Algo por el estilo. ;Puedo confesarte que me parece una buena
solucion?

—¢Hay alguna mas?

—Bueno, enfrentarse a las cosas siempre es mejor que...

—¢Andar follando policias?

—Yo no he dicho...

—Ya lo sé, solo estoy bromeando, y pidiéndote perdén. Creo que mi
reaccion fue bastante intempestiva, pero estaba nerviosa, ya sabes como son
estas cosas del abandono conyugal.

—Yo tampoco anduve muy afortunada. Oye, estoy a punto de acabar mi
trabajo aqui.

—Caso cerrado?

—~Cerrado o no, voy a tener que volver como maximo pasado mafana.
;Por qué no esperas un poco y nos despedimos de un modo mas digno?

—¢Crees que me dara tiempo a irme a la cama con otro de la pasma?

—Prueba con el comisario, me harias un favor. Ultimamente esti de un
humor infame.

Se echo a reir de verdad y sus carcajadas me tranquilizaron.

—Esta bien, te esperaré; pero si algo fallara y tuvieras que quedarte, no
vuelvas a olvidarte de mi.

—iNo te habia olvidado! Sdlo estaba intentando no crear interferencias.



Naturalmente, no me crey6. No habia puesto en la mentira suficiente
aire de verosimilitud. Claro, como no se trataba de forzar la declaracion de
un asesino, carecia de interés para mi. Aunque ;a qué venian aquellos
reproches internos, estaba autoinculpandome por no ser lo suficientemente
familiar? Quiza era verdad que necesitaba un espejo en el que advertir mis
ojeras verdosas, demostracion clara de que podia perder el juicio. ;Me
sentia mal por haberme olvidado de mi hermana? ;No se consideraba peor
olvidarse de un caso en el que habia tantas muertes terribles? Senti un
cansancio profundo, absurdo, como siempre que intento poner la conciencia
a funcionar con parametros ajenos. La familia y el deber, un tindem que me
daba nauseas y en el que estaba sin embargo instalada.

Aquella noche, cené en un meson con mis dos companeros policias. No
tenia ganas de hablar, lo cual no representé ningun problema: ellos estaban
animados a mas no poder. Les encantaba planear la estrategia para el
engafio de Maggy. Hacerla cantar. Amedrentar a una chica de veintidds
afos, jtoda una hazafia detectivesca! Claro que aquella chica de aspecto
cutre y desvalido habia podido matar. Matar a sangre fria, por dinero, a una
mujer que ni siquiera conocia. A aquellas alturas de mi carrera policial, ya
tenia formada una clara conclusion: daba igual el ambito donde se
produjeran, casi todos los crimenes descansaban sobre un fondo de interés.
El puto dinero era el mdvil universal. Era evidente que, para investigar un
asesinato, no habia que echar mano de la nomina de sentimientos de
William Shakespeare; podias apafiarte con uno o dos. Quiza por eso el caso
de Nogales tenia ribetes de originalidad. A €l le habia movido el ansia de
poder, si bien la historia se veia ampliamente estropeada por el hecho de
que creyera que hacia un servicio al pais. Yo hubiera preferido que se
volviera consciente de su enorme paranoia.

Noté que Moliner y Garzén me miraban alarmados. Habia dado una
notoria cabezada. El primero fue muy discreto cuando pregunto:

—¢Te encuentras mal, Petra?

Garzon fue mucho mas al grano al sugerir:

—Vayase a la cama, ahora no hay mucho que hacer.

—Quiero saber cual es la estrategia.



—iPero, inspectora, si acabamos de exponerla!

—Esta bien, Garzon, seguro que al inspector Moliner no le importa
explicarla de nuevo.

Moliner sonrio. Pensé que se encontraba un poco sorprendido por el
tipo de familiaridad especial que existia entre el subinspector y yo.
Seguramente no la aprobaba. El estaria acostumbrado a la camaraderia un
tanto brutal, pero a veces Garzén y yo nos comportdbamos como un
matrimonio de jubilados, y debiamos provocar una impresion jocosa, para
decirlo con suavidad.

Fui informada someramente de algo que ya imaginaba, y que
dificilmente se podia planear punto por punto. Moliner apareceria en el
apartamento de Maggy y le diria que queria una parte de la pasta que habia
recibido por matar a Rosario Campos. Ella, l6gicamente, aseguraria no
entender semejante peticion. Entonces empezaria el baile, segin topica
expresion de Moliner. El le confesaria que era el sicario que se habia
cargado a Valdés y que iba a matarla por contrato de Nogales, su amo y
sefior. Le despejaria la duda que siempre debia de haberla atormentado:
Valdés le habia confesado a Nogales antes de morir el nombre de su
complice asesina. Este sabia que ella lo habia entregado a la policia y queria
vengarse. Entonces, Moliner afirmaria ser todo un profesional 'y,
aprovechando que su pagano estaba en chirona, le ofreceria la vida a Maggy
a cambio de mas pasta.

El quid del plan residia en ver cual era su reaccion. Me temi que seria
de pavor, por cuanto estaba convencida de que Moliner sazonaria su
actuacion con cierta violencia. Era mejor que le hiciera caso a Garzon,
debia irme a la cama. Por muy asesina que fuera Maggy no podia evitar
sentir cierta piedad por ella.

—¢Seguro que no les hago falta? —pregunté, pidiendo permiso en
realidad.

Como una madre preocupada, el subinspector insistio:

—Déjenos solos, inspectora, de verdad. No tiene por qué preocuparse.
En cuanto el inspector Moliner acabe el asunto, la llamaremos con lo que
haya.



—¢Aunque sean las tres de la mafiana?

—Le doy mi palabra de honor.

Me levanté pesadamente. No me hubiera quedado por nada del mundo.
Garzon me habia dado la clave al decir. «Déjenos solos.» Por supuesto,
estabamos desplazados en Madrid y faltaba atn un tiempo para que la
«accién» diera comienzo. En cuanto yo saliera por la puerta del restaurante,
mis dos compafieros varones correrian a tomarse varios whiskies en un
topless. Realmente, el subinspector no habia tenido mucha suerte
emparentando profesionalmente conmigo. Me hice el propdsito de
compensarlo algin dia acompafiandolo al mas libidinoso strip-tease que se
anunciara en la ciudad. Les saludé con la mano antes de traspasar la puerta.
La libertad acudia a su encuentro.

El recepcionista del hotel se qued6 mirandome como si fuera una
aparicion. Tendria sus razones. Por si acaso, yo debia evitar a todo trance
contemplar mi imagen en un espejo. Pero vivimos en una civilizacion
profundamente narcisista, de modo que tuve que sortear un buen montén de
ellos: uno en el ascensor, otro en el pasillo, a la entrada de la habitacién, en
el interior del armario y en el lavabo. Mi resolucion era muy firme, y
mantuve baja la mirada. Como dice la leyenda que les sucede a los
vampiros y a los muertos vivientes, mi reflejo habia desaparecido de las
cosas terrenas.

Moliner y Garzon tuvieron un detalle protector conmigo y me dejaron
dormir. Se lo recriminé cuando bajaron a desayunar. No me hicieron el mas
minimo caso. Estaban contentos. Maggy habia cantado con suma facilidad.
Se aterrorizo. Quiso darle doscientas mil pesetas a Moliner, y cuando éste la
atenazo por el cuello diciéndole que debia de tener escondido mucho mas,
se vino abajo por completo. No tenia mas, habia gastado el resto en alquilar
una casa decente. ¢EI resto, qué resto? La miserable escoria de Valdés le
habia dado un mill6n de pesetas por matar a Rosario Campos de un tiro. Lo
que en realidad la habia convencido de convertirse en asesina fue la
promesa de continuidad en su trabajo. Facil, un motivo banal, cotidiano.
Cualquiera puede convertirse en un asesino a sueldo.



—Dijo que encontrar un currelo serio esta muy dificil —ironizé
Moliner.

—Si, joder, hoy en dia para tener un trabajo respetable hay que lanzarse
a asesinar.

Se reian los dos como si aquello tuviera alguna gracia. Maravilloso, con
una farsa burda y quiza algun golpe que no me habia sido comunicado, los
duros detectives habian conseguido desenmascarar a la sangrienta asesina,
una pobre diablesa sumida en la mas absoluta miseria moral.

—¢Qué dijo cuando le descubriste que eras policia?

—iNo veas qué lengua tiene la nifia! Me solt6 una parrafada en cheli
que de poco me quedo sin entenderla. Pero ya te lo puedes imaginar; los
policias somos unos hijos de puta y demas delicias. Tuve que contenerme
para no darle una hostia.

—¢Y lo conseguiste?

—¢iQué?

—Contenerte.

—Petra, no hubo violencia, creo que te lo he dicho ya.

Garzon vio el cielo abierto para colar las ironias que normalmente debia
reprimir.

—Usted no sabe, inspector Moliner, que la inspectora Delicado es una
defensora acérrima del delincuente, algo asi como una madre Teresa de cara
al criminal.

Lo miré tristemente.

—iJoder, Garzon, me hago cargo de cuanto debe sufrir junto a mi!

Se quedo parado y decidio tomarselo a broma.

—No lo crea, inspectora, la mayor parte de las veces no esta tan mal.

Suspiré. Sin duda, Garzon y yo formabamos un duo algo alejado de la
realidad policial, y sin duda €l debia lamentarlo en mas de una ocasion.
Pero tal y como acababa de confesar bajo apariencia jocosa, no siempre era
desagradable. Por ejemplo, en aquellos momentos podiamos marcharnos a
Barcelona, reencontrar nuestras abandonadas casas, recuperar ciertos
habitos gratos y dejar de dormir en una fria habitacién de hotel. ;Qué mas
podiamos pedir? Todas las minimas briznas de optimismo que habia



logrado sacarle a la situacion se desvanecieron ante aquella pregunta
mental. Un dictamen de «caso cerrado», eso es lo que podiamos pedir, y por
desgracia nada parecia indicar que fuéramos a llegar en breve a ese punto.
Quedaba pendiente la misteriosa muerte de Marta Merchan.
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El equipaje de Amanda estaba preparado en el salon. Su plan era cenar
conmigo y marcharse inmediatamente, de vuelta a su devastado hogar. En
cuanto me vio aparecer con mi bolsa de viaje, solt6 una exclamacion y me
condujo frente a un espejo.

—Mirate bien.

Me miré. Tenia el pelo desordenado en guedejas dificiles de dominar, la
cara cansada. El somero jersey negro que llevaba formaba arrugas en torno
a los hombros. Iba sin maquillar.

—:Qué me dices?

—Pues... no sé.

—¢Crees que esa pinta que exhibes es un look adecuado?

—Oye, Amanda, perseguir a un asesino es una actividad absorbente, no
permite pensar en nada mas.

—¢Algo asi como un enamoramiento?

—Algo asi, aunque mucho mas cutre.

—Pero el aspecto propio no deberia descuidarse jamas.

—Cuando investigo un caso, dejo de tener conciencia de mi misma, me
abstraigo, vivo otra realidad.

—Suena bien. ;Crees que yo también podria llevar un caso?

—Tu realidad no es tan catastrofica.

—Cuando me enfrente a ella, te lo contaré.



—S0lo con que me cuentes qué has hecho estos dias, creo que tendré
suficiente distraccion.

Se echd a reir.

—Si, sera mejor que se lo cuente a alguien porque seguro que dentro de
unos meses ni yo misma me lo podré creer. Oye, ;sabes qué deberiamos
estar haciendo? Venga, duchate y ponte guapa; luego te invitaré a cenar en
el mejor restaurante de la ciudad.

No esperaba encontrar a mi hermana de un humor tan festivo. Me
alegré. Quiza habia dado con la manera de manejar su situaciéon de cara al
futuro.

Me duché, me lavé la cabeza y después me embadurné el cuerpo con
una crema perfumada. Amanda insisti6 en pintarme los ojos, pero no lo
consenti. Puede parecer poco amable pero, en realidad, no me apetecia
cenar con ella. Lo que le habia dicho era muy cierto: cuando tenia la mente
enfrascada en un caso, cualquier distraccion me caia mal. Y en aquellos
momentos no estaba para nada; en mi cerebro seguian percutiendo las
mismas preguntas, como golpes: «Marta Merchan, ¢quién, por qué?»

Cenamos en la Villa Olimpica. Pescado. Amanda me observaba
complacida:

—Asi estas mucho mejor.

—T si estas mucho mejor con respecto a cuando viniste.

—Fs verdad. Cometer unas cuantas locuras me ha sentado de maravilla.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Bueno, pues lo que no hay mas remedio que hacer. Volveré a casa,
hablaré con Enrique, quedaré de acuerdo con €l sobre custodias y
problemas econémicos y... lo veré marchar.

—Nada de eso es muy agradable, pero aun asi...

—¢Aun asi...?

—Aun asi, procura quedar en buenos términos con él. No te servira de
mucho ganar un enemigo.

—Supongo que estas en lo cierto, pero las tentaciones de mandarlo al
infierno son grandes.



—En el caso que estoy llevando, he podido comprobar que hay
separados que siguen en buenas relaciones.

—EIl mundo de la delincuencia siempre ha sido ejemplar.

—FEse mundo esta mas cerca de lo que parece; cualquiera puede
convertirse en un delincuente, lo he comprobado también.

—Después de todo, quiza decida cargarme a Enrique. Un auténtico
crimen pasional que ponga los pelos de punta.

—Con los buenos amigos que has hecho entre la policia, tal vez puedas
permitirtelo. Siempre encontraras un encubridor. —Solt6 una carcajada
espontanea—. Amanda, hablando en serio, dime qué piensas hacer.

—iEres tan divertida, Petra! De repente recuerdas que eres mi hermana
y dices lo que crees que estas obligada a decir; pero en el fondo, todo eso te
trae sin cuidado.

—Me importa que no te lances a la ninfomania, o que te vayas al lado
contrario y te entierres en vida...

—iBah, despreocupate! Haré lo que me dicte el sentido comun. Para tu
tranquilidad, te diré que la época de follar policias la doy por concluida.

—Me alegro. ¢ Te ha servido de algo la experiencia?

—Si. Me sentia tan humillada, tan dejada de lado... estos dias de
desmadre, pletoricos y locos, han sido como una vuelta a la juventud.

La miré sonriendo y temi por ella una vez mas. Le faltaba lo peor, el
momento real de la partida, ver la casa vacia, la cama... recordé lo que me
dijo Moliner el dia en que le ocurri6.

—Vuelve a trabajar, Amanda, eso sera importante para ti.

—Lo haré, no te inquietes, lo haré.

A mi también me dio la impresion de que la casa estaba vacia tras la
marcha de Amanda, pero era porque habia faltado mucho de alli en los
ultimos dias. L.a nevera contenia un triste trozo de queso camembert y una
manzana pocha. Daba igual, auin podia darme el lujo de beberme dos dedos
de whisky escuchando a Beethoven. Y lo hice, antes de dormir, como
cuando era civilizada, llevaba casos que implicaban un solo asesino y no me
pasaba la vida trotando en el puente aéreo de Barcelona a Madrid. Sin
embargo, fue un intento baldio, no consegui relajarme ni un instante porque



las malditas cuestiones inconclusas seguian voceando en mi interior:
«¢quién y por qué?».

La primera entrevista con Coronas fue mortal. No habiamos tenido
tiempo de preparar nada y nos presentamos en su despacho cargados de
papeles e informes sueltos que necesitaban a todas luces una ordenacién.
Para colmo de descoordinaciones, Moliner asistio también, de modo que
aquello se asemejaba mucho a una especie de collage policial en el que
cada uno aportaba su trocito de cuadro que en apariencia nada tenia que ver
con el contiguo.

Dada la mala uva que habia demostrado el comisario en los ultimos
tiempos, yo estaba temiendo que en cualquier momento nos mandara al
mismisimo infierno. Pero no sucedio. El estado animico del jefe habia
variado por alguna razon misteriosa. Parecia beatifico como el superior de
una orden monastica, paciente como un parvulista. Nos atendié con el
rostro calmado y no se impacientd ni una sola vez ante nuestras
dubitaciones. Repetia la pregunta cuantas veces fuera necesario y esperaba.
Nosotros revolviamos en los expedientes recién sacados de la computadora
y procurabamos armar ante €l todas las piezas del complicado caso.

Concluy6 preguntando:

—Tienen la menor idea de quién ha podido matar a Marta Merchan?

Era justo lo que temia que fuese a hacer. Intentando evitar los
monosilabos rotundos, me adelanté a contestar:

—Vera4, sefior, aparentemente el caso acaba aqui. Estan todas las piezas
y no hay nada que haya quedado sin explicacion. Todo concuerda; no hay
fleco alguno cuya sospecha pueda cargarse sobre este tltimo asesinato.

—¢:Lo han estudiado todo bien?

—Falta labor de despacho y recopilacién —dijo Moliner.

—Muy bien, en ese caso, haganlo. Aclaren los informes, ordénenlos,
todos los interrogatorios, los expedientes de balistica, los econémicos, las
copias de los registros. Pénganlo todo en comun y enciérrense después con
el material completo. Esto, tal y como lo tienen, es un cristo de muchisimo
cuidado. Lo raro seria que encontraran ahi la manera de seguir adelante.



Salimos los tres del despacho con cierta parsimonia, quiza pensando que
Coronas habia aflojado en su mal humor. Me atrevi a comentarlo en voz
alta y Garzon respondio:

—Corren rumores de que tenia problemas conyugales, pero de que la
cosa ha amainado ya.

—iComo es posible que la gente pretenda saber eso!

Moliner tercié, amargando el gesto.

—Aqui las intimidades enseguida salen a relucir. Imaginaos cémo
debieron de ponerme a mi: jDios, abandonado por su esposa!

—¢Eso te importa?

Se adelant6 demasiado como para poder creerle mascullando un
escueto:

—No.

—Parece que nos ataca un virus matrimonial —dijo Garzon.

—Eso a usted no debe importarle demasiado.

—Un buen dia me casaré, inspectora, aunque solo sea para intrigarla.

—No conseguira intrigarla, Garzon, los cotilleos de comisaria
enseguida la pondran al corriente —remaché Moliner.

Nos despedimos. El trabajo que nos esperaba empezaba por unas
cuantas horas de reclusion individual.

Que el comisario ordenara labores de despacho en los momentos en los
que habiamos tocado techo en la investigacion parecia sorprendente, pero
s6lo con echar una ojeada a mi mesa se comprendia su criterio. Aparte de
los papelotes, estaban los informes de ordenador, y mas tarde vendria la
laboriosa fase de confrontar los datos que los tres teniamos.

Comencé la tarea con escasos animos, pensando siempre en que es
dificil encontrar una joya esplendorosa en un camino por el que ya has
pasado mas de una vez. Pero ése es un modo de razonar que un policia no
puede permitirse. Nadie se topa con una joya por mucho que afine la
investigacion. Lo habitual es ver de pasada el reflejo de la joya en un
charco. Un buen policia se para y observa. Uno malo sigue caminando en
espera de hallar el tesoro entero.

Al cabo de buen rato, llamé Garzén desde su despacho.



—Inspectora, ;qué me diria de un café en La Jarra de Oro? Esto del
trabajo de mesa es insoportable.

—Se lo diré escuetamente: no; y eso quiere decir que tampoco vaya
usted.

—iCarajo, como para volver a invitarla!

—Trabaje, subinspector, trabaje. Acabo de llegar a la conclusion de que
las pequenias pistas ocultas en la hojarasca son la materia de los buenos
policias.

—Parece un manual de Confucio para la bofia.

Colgué. Tampoco estaba tan segura de la maxima como para
explayarme en comentarios.

Dos horas después fui yo quien llamé a Garzon.

—Mas o menos ya tengo las cosas listas, ¢como anda usted?

—Hace una hora que he terminado, pero no he querido decirle nada; es
usted capaz de ponerme a fregar los suelos para que no pierda el tiempo.

—¢:Sabe algo del inspector Moliner?

—Ahora mismo lo llamo.

Nos encontramos los tres en la sala de reuniones media hora mas tarde.
Todos habiamos finalizado la labor. Empezamos a cotejar datos y a intentar
elaborar una historia objetiva de los hechos. Era dificil, nos despistabamos,
ibamos adelante y atras. L.a gran cantidad de materiales que acumulabamos
entorpecia su dilucidacion. Sacamos tres fotocopias de todos los
documentos y aplazamos la reunion hasta el dia siguiente. Resultaba
imposible intentar avanzar si antes no se habian estudiado los informes de
las tres partes.

Coronas observaba estas maniobras a una cierta distancia, sin duda
preguntandose hasta donde llegaba nuestra inoperancia o qué parte de ella
era en realidad trabajo concienzudo.

Las reuniones se prolongaron durante un dia mas, sin llegar a ninguna
conclusién que no hubiéramos visto ya en el primer abordaje del caso. La
joya esplendorosa no aparecid, y para los reflejos no teniamos ni charcos.
Solo quedaba un mindsculo cabo sin atar: ¢le habian pagado algo
ultimamente a Valdés como remuneracion de su «trabajo» con el ministro?



Las cuentas de Valdés no lo reflejaban, pero eso no constituia ninguna
novedad. ;Era significativa la percepcion o no de ese ultimo asunto,
justamente el que habia provocado toda aquella carniceria? ;Aportaba
alguna sombra que pudiera proyectarse sobre el caso? No parecia que asi
fuera, pero de cualquier modo era un punto sin aclarar. Tal y como habian
quedado mis relaciones con Nogales tras el engafio que le habia infligido
dudaba mucho de que se aviniera a contarnos si habia habido o no pago
postrero por parte del ministro. ;Cambiaria las cosas que ese dinero hubiera
existido? Probablemente, no. ;Qué mas daba que Valdés guardara un poco
mas de dinero en el calcetin, o que la asistenta de Marta Merchan lo tuviera
en el armario?

Sin embargo, la formulacion en voz alta de estas preguntas casi retoricas
me pico la curiosidad:

—c:Donde pensais que guardaba el dinero Valdés antes de llevarselo a
Suiza?

Mis compafieros me miraron como si un ejercicio tan prolongado del
deber me hubiera entontecido de repente.

—Pues en su propia casa, o en casa de la asistenta de Marta Merchan, o
en casa de su amante —respondié Moliner.

—Bien, en su propia casa debia de darle miedo, vista la presion a la que
continuamente estaba sometido: alguien podia indagar o alguno de sus
enemigos contratar un detective. Ademas, no tenia caja fuerte ni nada que le
ofreciera la minima seguridad. Es posible que se lo guardara la asistenta de
su ex. En cuanto a Pepita Lizarran, no creo que estuviera enterada de estos
fregados.

—Fso nos parecié cuando la interrogamos. Sus cuentas no dieron nada
raro, pero si quiere podemos ir a revisar su domicilio —se ofrecio
servicialmente Garzon.

Moliner me miraba con cierta condescendencia.

—Petra —dijo por fin—. ;No crees que saber quién hacia de cajero
temporal es algo irrelevante? Si alguien hubiera tenido dinero oculto, ¢no
crees que le hubiera dado tiempo a deshacerse de €1?



Asenti. Pensé que habia dicho de un modo muy directo que estaba
yéndome por las ramas. Garzén debié de percibir algo de eso también,
porque me mir6 con cierto embarazo y dijo:

—Si se queda mas tranquila, voy a casa de Pepita, no me cuesta gran
cosa.

Le agradeci que pusiera los puntos sobre las ies en cuanto a la fidelidad
de su obediencia y negué con la cabeza.

—No, déjelo. Es muy posible que sea irrelevante. Claro que... el asesino
de Marta Merchan empez0 a registrar su casa. Quiza pensara que el dinero
estaba alli porque no conocia la tesoreria de la asistenta.

Moliner salt6, impetuoso y alarmado como el mufieco de una caja de
sorpresas.

—Mira, Petra, comprendo que no estés convencida e insisto en que
volvamos a interrogar a todo el mundo. Es mucha responsabilidad que solo
lo haya hecho yo. ¢Qué hariamos si esto fuera el inicio de un caso? jPues
interrogar varias veces a todos los implicados! Hay que iniciar la ronda una
vez mas.

Suspiré y puse cara de asco frunciendo la nariz.

—Solo oirte decir que esto es el inicio de un caso, se me arrugan las
carnes.

—Pues si lo que acabas de decir es cierto, bien puede ser asi. Si Marta
Merchan se fue de la lengua y meti6 en la historia a alguien de su entorno
de quien no tenemos ni idea, se jodio el invento. Habria que comenzar casi
desde cero. Seria otro caso.

—De verdad crees que el mundo esta lleno de asesinos?

—~Creo que el mundo en el que se movian todos estos individuos esta
lleno de tipos que viven por encima de sus posibilidades. Y eso si puede
inducir a matar por dinero.

Me rasqué la cabeza como un vulgar mono no evolucionado. Ahora no
ponia cara de asco, sino que la tenia de verdad.

—iDios! ¢Puedo dimitir y te haces cargo tu? Te presto al subinspector
Garzon.



—Ni lo suefies. jY no vayas a Coronas con esa pretension! A lo mejor
le pido permiso para que Rodriguez se incorpore al grupo.

Asenti varias veces en un silencio desganado.

—De acuerdo. Empecemos de nuevo el jodido caso de una jodida vez.

—¢Qué mas te da un muerto que otro? jTodo es investigacion!

—Me gusta variar.

—Déjate de frivolidades. Voy a pedir que nos hagan un informe del
entorno laboral de Marta Merchan. Rodriguez y yo preguntaremos por sus
amistades personales. Investigaremos en la familia. Mientras tanto, vosotros
repetiréis los interrogatorios que hice yo solo. Ahora vuelvo.

Sali6 del despacho. Miré a Garzén.

—Este ya ha empezado a mandar —exclamé.

Vi que hacia un gesto compungido y distante:

—A mi, igual me da, soy como un aspirador que se presta al vecino del
cuarto.

Comprendi que habia herido su sensibilidad al ofrecérselo como ayuda
a Moliner.

—¢No comprende que so6lo estaba soltando ironias? jNo sea remilgado,
Fermin! Crei que formabamos un equipo con mayor cohesion.

Supongo que le convenci, porque después de renegar cien veces sobre la
cantidad de horas que llevaba sin sorber un maldito café, me invité a tomar
uno y salimos. Que Moliner quisiera galvanizar los proyectos del «nuevo
caso» no significaba que tuviéramos que tomar sus palabras al pie de la
letra como si fuera Napoledn. El presunto nuevo caso podia esperar media
hora mas.

No era solo por frivola pereza y sensacion de claustrofobia por lo que
me negaba a considerar el asesinato de Merchan como un nuevo caso. En el
fondo, estaba convencida de que tenia relacion directa con el caso Valdés.
¢Qué era aquello si no, una pelicula barata donde todo el mundo resuelve
sus diferencias a hostia limpia y tiro en el corazon? Podiamos estar de
acuerdo en que el dinero genera asesinatos de por si, pero tampoco en Wall
Street van saltando por entre rios de sangre. De modo que abordé aquella



parte de la investigacion con un talante distinto al de mi compafiero
Moliner.

Naturalmente Coronas aprob6 nuestra estrategia de trabajo dandose a
los mil diablos. No tenia otra alternativa de momento. Sin embargo, si
pasaba un tiempo prudencial y no habiamos sacado nada en claro, nos
apartaria a Moliner o a mi de la investigacion y se acabarian los montajes
paralelos.

Metidos en el plan de la revisitacion de testigos, teniamos que interrogar
de nuevo a Raquel Valdés. Necesitamos permiso del juez para ver a la
chica. Era una menor y estaba muy protegida. Se nos nego6 la opcion de
llevarla a comisaria y tuvimos que desplazarnos hasta la casa de su tia, la
hermana mayor de Merchan.

La frialdad que nos recibi6 era llamativa. Margarita Merchan nos hizo la
serie de recomendaciones y protestas que ya esperabamos: cuidado con la
chica, acababa de pasar por un trauma dificil de superar, no debiamos
remover imagenes que sin duda la perturbarian, ni violentarla con preguntas
demasiado conmocionantes. Asentiamos a todo con una educacion tan
esmerada como la que ella mostro. Pero el excesivo guante blanco propicio
que la elegante sefiora se dispusiera a explicarnos sus condiciones por
segunda vez. En ese momento, la atajé con una pregunta muy directa:

—Digame, ¢qué le interesa mas, preservar a su sobrina de un posible
trauma o averiguar quién ha matado a su hermana?

Era una refinada mujer de mundo y mi disparo no la desconcerto.
Contesto con voz clara y sin perder la compostura.

—Inspectora Delicado, yo nunca aprobé la manera de vivir de mi
hermana, ni su funesto matrimonio, que quiza la haya conducido hasta la
muerte. Esa chica es lo tnico bueno que hizo Marta, y no pienso dejar que
se hunda.

Tras esta andanada nos hizo saber que un psicologo asignado por el
Tutelar de Menores asistiria al interrogatorio que se celebraria en el salon
de la casa. Cojonudo. Segin como fuera el tipo, corriamos el riesgo de
convertir todo aquello en una sesion infantil. Al menos, me habia quedado
claro que la hermana de la muerta pensaba como yo, el que la mato



pertenecia a la esfera de Valdés, nada conseguiriamos siguiendo rastros en
su mundo laboral.

El psicdlogo que estuvo presente durante el interrogatorio de Raquel era
un joven con pinta de cantante de los afios cincuenta. No abrio la boca ni
una sola vez. Hubiéramos podido causarle a la chica un trauma indeleble y
él no se hubiera enterado. Pero daba lo mismo, la hija de Valdés tampoco se
mostraba muy elocuente. No sabia nada, y si algo le quedaba en la mente,
parecia resuelta a olvidarlo. Nos remitio todo el tiempo a la conversacion
que habia sostenido con Moliner. Imaginé que era inttil lo que estabamos
haciendo y decidi dejarla en paz.

Teniamos de nuevo las manos vacias, y muy pocas ganas de seguir. Aun
sentiamos el cansancio terrible de los dias pasados a caballo entre Madrid y
Barcelona, las incidencias de un caso lleno de vericuetos y culpables.

Garzon observo:

—Bueno, s6lo nos falta hablar con la chacha. {Si se muestra tan
comunicativa como la chica, vamos a terminar enseguida!

—Esta detenida?

—No, pero el juez la ha considerado implicada en el caso y tendra que
declarar. —Suspiré profundamente—. ;Ha perdido interés por saber quién
es el culpable de la muerte de Marta Merchan?

—Lo que he perdido es fuerza, subinspector. Necesitaria unas
vacaciones. Pero que nadie diga que somos negligentes, jprosigamos! Creo
que las fotos del cadaver pueden ayudarnos en la entrevista con la asistenta.
La impresionaran.

—Pues vamos a buscar el expediente a comisaria. Lo malo es que...

—iQué?

—Que Coronas puede vernos por alli y pensar que estamos
escaqueandonos.

—:Escaqueandonos? ;Y quién dice que estamos haciendo algo
semejante? jHay que tener conviccion, Fermin!

—FEn el fondo, lo que vamos a sacar en claro es que Moliner y
Rodriguez se llevaran todos los méritos del caso si dan con el final antes
que nosotros.



—¢Quiere que le diga lo que eso me importa?

—Si, ya sé, lo sé muy bien, inspectora. Tres carajos es lo que le
importa, ¢me equivoco?

—FExacto, tres carajos, un numero impar. ;Y a usted, le importa a usted?

—Hombre... pues yo... hemos trabajado muchisimo en este caso como
para que en ultima instancia...

—Tranquilicese, amigo mio, ;qué son para los buenos policias las
glorias de este mundo?

Arqueb las cejas significativamente y resopl6 con resignacion.

Las fotografias que habian tomado nuestros hombres sobre el cadaver
de Marta Merchan eran realmente impresionantes. La sangre contrastaba
violentamente sobre la piel muy blanca de aquella mujer hermosa. Llamaba
la atencién que toda la concentracion de puiialadas se hallara en el pecho y
el cuello, quedando el resto intacto. La expresion de la muerta no era de
dolor, sino de suefio profundo. Tenia las manos crispadas y, al caer, se habia
golpeado la frente, sobre la que destacaba una mancha morada. La
contemplé con detenimiento.

—Una muerte absurda —dictamind mi compafiero.

—Todas lo son. Pero debemos suponer que ella hizo algo que llevo a
que la asesinaran. Me pregunto qué fue.

Nos mantuvimos en silencio durante un buen rato.

—Hablar, querer contar la verdad? —aventuré Fermin.

Negué con la cabeza, sin ninguin entusiasmo.

—¢Nos vamos?

—Si, antes de que llegue el comisario. ; Qué hacemos ahora?

—Llévese las fotos, y no quiero saber si sacarlas de comisaria es
correcto o no.

Encarnacion Bermudez, la asistenta-cajera, no se extrafio al ver dos
policias de nuevo en su casa. Tenia muy claro que su libertad era
provisional. Eso no significa que nos recibiera con los brazos abiertos. Mas



bien diria que la primera mirada que nos lanzo hubiera podido dejarnos
tiesos en su puerta.

He de afirmar que acabé disculpando su actitud. La vida que llevaba
aquella mujer no era de las que predisponen a la cortesia. La vivienda
parecia oscura, gélida, pequefia y agobiante. De su vida, algo figuraba en
nuestros informes. Sola, trabajando diariamente mas de diez horas, lo tinico
que le faltaba para completar un destino infame era la amenaza de aquella
condena judicial.

En realidad, no sabia qué hacer frente a ella, si echarle un chorreo
inicial o intentar la via de la comprension. Me hubiera largado de alli sin
mediar ni un saludo.

—FEncarnacion, necesitamos que nos ayude.

—ILa que necesita que la ayuden soy yo, sefiora.

—Todo se puede intentar —dije, y yo misma quedé escandalizada por
mi arranque incierto.

La mujer nos hizo pasar a su exiguo salon invadido de muebles. Del
interior de una de las habitaciones salia musica heavy puesta a maxima
potencia. Cerr6 la puerta para que no se oyera y los tres nos sentamos sobre
un tresillo de plastico.

—¢;Como pueden ayudarme?

—Puedo hacer un informe diciendo que ha prestado usted la maxima
cooperacion y pedir que lo lleven al juez.

—¢Y eso me ayudara?

—Mas que si no hacemos nada.

Se miro tristemente las manos que tenia posadas sobre el regazo.

—Mas me hubiera ayudado no nacer —dijo con la teatralidad asumida
con que la gente sencilla expresa sus desgracias.

—FEncarnacion, queremos saber qué pasé con una ultima cantidad de
dinero que le dieron a Marta Merchan. ;Se la trajo ella para que la
guardara?

Se alterd, junt6 ambas manos en peticion de clemencia.

—Sus compafieros no se fiaron de mi y buscaron mas dinero por toda la
casa. La pusieron patas arriba y no encontraron nada. ;Qué mas van a hacer



ustedes, diganme?

—Nada, tranquilicese. Nosotros si creemos en su palabra. Lo que
necesitamos saber es si Marta le hablé de que le pasaria una dltima cantidad
para que la guardara, si de alguna manera se la anuncio.

Se qued¢ callada, con la vista baja. Por fin dijo en un susurro:

—Si les digo que si, enseguida sospecharan de que lo tengo escondido.
;Quieren que me eche piedras sobre mi propio tejado?

—Si, Encarnacion, eso queremos, porque justamente el que se eche
piedras sobre su propio tejado demostrara que no miente en nada de lo que
dice. Saber si ella le anuncié una nueva entrega puede ser un dato crucial
para descubrir quién la maté.

—Esta bien, pues asi paso. La sefiora, unos dias antes de morir, me dijo
que me haria otra visita, ésa era la manera que tenia de decir que me traeria
dinero, pero nunca lo trajo, es la pura verdad.

—¢:Le dijo si habia existido algun retraso, alguna dificultad, si se lo
traeria después?

—No dijo nada de nada ni yo le pregunté. Normalmente me comentaba
que vendria a visitarme y unos dias después me decia: «Esta tarde no
salgas, que voy a ir.» También pedia que no hubiera gente en la casa, ni
siquiera mis hijos. Pero esta vez solo comentd que vendria en los dias
siguientes y no dijo mas. Yo pensé que tarde o temprano vendria, pero
tampoco pensé mas. Y no se volvio a hablar del tema.

—¢Quiza porque la mataron?

—No lo sé.

Se echo a llorar y dijo entre sollozos:

—A veces me despierto en mitad de la noche y pienso que todo esto ha
sido un mal suefio, que la sefiora esta viva aun.

—Pues no es asi, Encarnacién, no es asi.

—¢Le dard buenos informes mios al juez?

—Se lo prometo, lo haré.

—FEn el fondo, no creo que sirvan. Me mandaran a la carcel y meteran a
mis hijos mas pequefios en alguna institucion. Y todo por querer ganar unas
pesetas mas.



Una vez en la calle, también oscura y pequefia como el piso, le dije al
subinspector:

—Ni siquiera ha hecho falta ensefiarle las fotos.

—Cree que dice la verdad?

—Puede apostar a que si. Es alguien fiable, de lo contrario Marta
Merchan no hubiera confiado en ella.

—Pero alguien realmente fiable imagina que el dinero tiene un origen
ilegal y avisa a la policia.

Lo miré con sorna.

—¢Qué porcentaje de la ciudadania cree que hubiera reaccionado de esa
manera?

Contesto con sorna idéntica a la mia:

—No sé, ;qué le parece?, ;un ochenta por ciento?

—:Es que no tiene usted fe en los espafioles, Garzon, por qué no ha
dicho un cien?

—Me parecia exagerado.

—Quiza.

—Pues bueno, inspectora, ya tiene lo que queria. Un envio de dinero
flotaba en el aire, ;qué sucedio con él?

—Puede que nunca llegara a Marta Merchan, a lo mejor ni siquiera a
Valdés, puede que esa mujer mienta o incluso podria darse el caso de que
ese dinero estuviera aun en algun lugar de la casa de Marta. ;Qué le parece
si volvemos por alli?

—iPero el chalet ya ha sido registrado! —se opuso Garzon.

Daba lo mismo; de todas maneras, no tenia ganas de encontrarme con
Moliner y Rodriguez a la vuelta de su quiza infructuoso dia.

El primer problema que planteaba el registro era que la casa estaba
precintada por el juez. Hablamos con Coronas, que era justo lo que el
subinspector queria evitar. Ya no le quedaban vocablos malsonantes que
lanzarnos. Le argumenté que habiamos decidido repetir todos los pasos que
Moliner habia dado en nuestra ausencia. Tenia ganas de enviarnos al
infierno, pero se contuvo. Parlamentd con el juez que instruia la causa por
la muerte de Marta Merchan, el cual autoriz6 una nueva inspeccion ocular



pero no un nuevo registro. Es decir que fuimos advertidos de que ninguna
prueba podia ser extraida de la casa, ni adjuntada al expediente en curso sin
que fuera inspeccionada in situ por el juez.

—Esta bien —Ile contesté, mirandolo cansadamente a los ojos. Y luego
afladi—: Gracias, sefior, tiene usted una mano estupenda con los jueces.

Creo que se apiado de mi por primera vez en todo aquel jodido embrollo
porque me vio exhausta y al borde de perder la moral. Garzén me estiraba
de la manga para que nos largaramos antes de que el comisario recapacitara
y reaccionara con mas contundencia.

Se habia hecho muy tarde y yo seguia arrastrando conmigo el
cansancio. Me dormi en el coche, con la cabeza caida sobre el respaldo. Tan
entregada me vio mi compaiiero, que decidio no despertarme hasta llegar a
San Cugat. Abri los ojos en la oscuridad y no reconoci los jardines de la
urbanizacion donde estabamos parados.

—Inspectora, ;quiere que entre yo solo? Quiza si es Unicamente para
una nueva inspeccion ocular usted pueda seguir descansando un rato.

—No, gracias, vamos los dos.

La humedad me cal6 hasta los huesos mientras nos acercabamos a la
puerta de Marta Merchan. Se oia musica que venia de alguna parte del
vecindario. Atravesamos el pequefio jardin sin ninguna luz, y nos plantamos
frente al precinto policial que nuestros propios compafieros habian
colocado. Garzon lo abrio, y busco las llaves de la puerta con dificultad.
Pudimos entrar por fin, y el subinspector batallo atn otro rato con los
contadores eléctricos. Un minuto mas tarde encendia al pasar todos los
interruptores con los que nos cruzabamos. El salon se mostré a nuestros
ojos, fantasmal, y también los corredores por los que flotaba un leve olor
dulzon, indefinible.

Ver el escenario del crimen me sobrecogio. Las manchas de sangre
sobre el sillon y la alfombra, la quietud cubierta de polvo. Una lampara
seguia derrumbada sobre el sofa. El desorden que habia generado la breve
busqueda del asesino estaba también ensimismado en el tiempo, revistas
abiertas, sobres vacios...



Garzon se movia por la estancia sigiloso como un gato. No hablabamos.
Era como si el espiritu de la muerta estuviera aun en el aire, quiza también
el aura de su asesino. Un libro yacia en la mesita de centro, con una sefial
de punto colocada mas o menos hacia la mitad. Era una novela americana
de misterio. Marta Merchan no lleg6 a enterarse de quién era el asesino. Asi
vivia Marta Merchan, con refinamiento y sofisticacion. Mantener su tren de
vida habia sido primordial para ella, por encima de la tranquilidad que
hubiera conseguido no mezclandose en asuntos oscuros.

Segui curioseando.

—¢Qué hay arriba? —Ile pregunté a Garzon.

—Los dormitorios, pero el informe de Moliner dice que nada hace
pensar que el asesino entrara en ellos. Sélo se metio en el estudio.

No contesté. Ascendi por la escalera dejando al subinspector absorto
revolviendo un archivador que habia sobre una mesa de despacho. En la
pared se veian cuadritos fabricados con flores secas.

Quedé en el distribuidor, frente a tres puertas cerradas. Abri la primera,
encendi la luz. Era el dormitorio de Raquel Valdés, lleno de libros, de
posters juveniles, algunas mufiecas... una vida infantilizada a la que
necesariamente deberia decir adi6s. De pronto, senti una gran curiosidad
por ver la habitacion de Marta Merchan y me percaté de que lo que estaba
haciendo no tenia mas definicién que la de simple cotilleo. Volvi sobre mis
pasos y entré en la segunda habitacion. Accioné el interruptor. Una gran
cama de matrimonio me demostr6 que habia llegado a donde queria.
Entonces, en un solo golpe de vista, me di cuenta con toda claridad. Miré y
volvi a mirar, me movi por el cuarto para convencerme de que era verdad lo
que tenia ante mis ojos. La excitacion no dejaba que la voz me saliera de la
garganta. Despacio, luchando con el nerviosismo, me acerqué a la escalera
y grité:

—iSuba, Fermin, venga inmediatamente!

El subinspector llegd en dos segundos, resollando y con la pistola en la
mano.

—¢Qué pasa?



—Mire esto —dije haciendo un gesto amplio que abarcaba toda la
habitacion.

Garzon mir6 hacia todas partes, un poco mosqueado.

—¢Qué? —dijo con total incomprension.

Me meti por entre los muebles y, como en una danza ensayada y
precisa, empecé a tocar los borlones que pendian de todos lados: en el dosel
de la cama, en el sillébn de lectura, en el tocador, en las cortinas, en los
cojines que habia sobre el cobertor.

—:Se da cuenta, Fermin? jBorlones de color canela, horribles borlones
por todas partes! Le apuesto a que hace menos de un afio que Marta
Merchan cambio la decoracién de su dormitorio. ¢Ha visto algo entre sus
facturas?

—Pues no sé, ni siquiera me he fijado.

Bajamos a toda prisa y empecé a revolver en el archivador doméstico en
el que el subinspector trajinaba momentos antes. Las facturas diversas iban
cayendo al suelo en un montén informe. Por fin di con una que me intereso:

—Mire esto: una factura de cortinas. Veamos la fecha... jHace seis
meses! ;Se da cuenta? —pregunté, enloquecida por mi hallazgo. Mi
compafiero ain me observaba con la boca floja y los ojos perdidos. Le puse
ambas manos en los hombros y dije muy satisfecha de mi sagacidad—:
Creo que la entente cordiale entre estos dos divorciados era mucho mayor
de lo que habiamos sospechado, subinspector. jSe trataba de una auténtica
familia!

Habia que pensar con detenimiento, con cuidado, cualquier paso en
falso lo pagariamos caro. No podiamos salir pitando en busca de Pepita
Lizarran y presentar los borlones como prueba consecuente para su
detencion. Si se me ocurria hacer algo asi, Coronas se comeria mi higado
mojando pan en los jugos. Debiamos idear una estrategia, y ésta no incluia
el comunicarle nuestra casi certidumbre a Moliner. Sinceramente, no era un
plato de gusto aparecer frente a un policia avezado y remontarte a los
origenes de la historia de las artes decorativas. Si yo estaba remisa a adoptar
semejante solucion, no digamos nada del subinspector. A él todo aquel



asunto de los borlones seguia pareciéndole una temeridad de la que
podiamos salir trasquilados. Daba igual lo mucho que yo ponderara el buen
resultado que nos habia dado la vez anterior; Garzon temia que nos
precipitaramos sobre Pepita Lizarran sin una base mas solida que unos
amasijos de flecos hilados. Se lo expliqué con todo lujo de detalles para que
comprendiera hasta qué punto casaba todo a la perfeccion. Por fin, debio de
cansarse, 0 lo convenci, el caso fue que se parapeto tras sus manos abiertas
y dijo:

—Esta bien, inspectora, esta bien, partamos de esa posibilidad y
elaboremos un plan, si es que es posible algo semejante, pero por lo que
mas quiera, no diga a nadie lo de los borlones a no ser que resulte
estrictamente necesario.

Creo que incluso lo comprendi: los hombres tienen una escala de
valores que intenta siempre evitar el ridiculo, aunque sea aparente. De
modo que no dije lo de los borlones, sino que informé a Coronas sobre mis
sospechas muy fundadas de que Pepita Lizarran habia decorado el
dormitorio de Marta Merchan. Coronas estuvo a punto de quitar
importancia al hallazgo, pero yo rematé:

—Y si lo decoré es que se conocian, sefior, cosa que nadie habia
pensado. Y si se conocian, pudo matarla. La envergadura fisica del asesino
coincidiria con la de esa mujer.

—¢Cual seria su movil?

—Cobrar. Pensé que el ultimo dinero pagado a Valdés debia pasar a su
poder. Sin duda, conocia el funcionamiento de toda la organizacion, lo cual
en su dia nego.

La detencion de Pepita Lizarran en base a sus gustos decorativos
resultaba rayana en la imposibilidad juridica, pero Garzén y yo fuimos a su
casa y estuvimos hablando con ella. Le temblaban las manos al negar todas
nuestras imputaciones, pero tampoco se puede procesar a nadie partiendo de
su reaccion en un interrogatorio. Mucho mas definitivo fue el hecho de que
se negara en redondo a que le fuera practicada una prueba de ADN. Eso dio
motivos para que el juez se interesara en nuestras sospechas. Finalmente,
amenazada por esta evidencia, se avino a la comprobacion médica. Quiza



confiaba en que se tratara de una estratagema contra ella para obligarla a
confesar.

Unos dias mas tarde, el analisis de ADN demostr6 que el cabello
ensangrentado encontrado en el lugar del crimen le pertenecia claramente.
So6lo entonces, segura de que no estabamos tendiéndole una segunda
trampa, Pepita confeso laconicamente que habia matado a Marta Merchan.

Como todas las cosas después de conocidas, su culpabilidad parecia
ahora evidente. Era la unica pieza de todo aquel mosaico complejo de quien
no se nos habia ocurrido sospechar. A nadie le pasé por la cabeza que su
version inicial no fuera verdadera. Finalmente, ;por qué dudar de que un
hombre intente preservar a su amante de los manejos sucios en los que anda
metido? ;Por qué pensar siquiera que su nuevo amor Conoce a su ex
esposa? ¢Como llegar a imaginar que ex esposos y nuevos amantes andan
todos revueltos en franca camaraderia? Al fin y al cabo, estamos en Espaiia,
y nunca hasta entonces se habia conocido semejante promiscuidad. Pepita
Lizarran habia visto en mas de una ocasion a Marta Merchan, y sabia cual
era su papel en la cadena del delito. S6lo desconocia un pequefio detalle:
¢dénde escondia la tesorera el dinero cobrado? Eso le costo la vida a la ex
esposa de Valdés, aunque la Lizarran se encargé de recalcar en su
declaracion que habia matado a Marta porque siempre habia creido que era
también culpable en la muerte de Valdés, que ella le habia llevado por el
mal camino, que siempre la detestd, que nunca perdonaria a quienes habian
matado al hombre que habia sido la tinica pasién de su vida.

—Es posible que sea cierto que la mat6 mas por venganza que por
interés —concedi6 el subinspector—. Al parecer, Valdés y Pepita se
profesaban un profundo carifio.

—FEso nos importa una leche; el caso es que, intentando sacarle el
ultimo plazo de dinero que Nogales le habia pagado, Lizarran se cargo a la
ex —corto Coronas de un tajo.

—Haber amado al mismo hombre no consiguié enfrentarlas, pero el
dinero si las hizo enemigas.

—¢Quiere dejar de soltar cursiladas propias de un folletin, Garzén?

—Disculpe sefior, me pareci6 una frase adecuada.



Tuve que reprimir un ataque de risa que pronto se disolvio. Coronas
seguia de un humor del demonio.

—iPues no lo es! Digame usted si estamos para frases amorosas en un
caso que ha sido la hostia: ramificado, con varias victimas y varios
culpables, con implicaciones oficiales en las altas esferas por las que aun
andan tocandome las bolas...

—Pero todo ha quedado resuelto, comisario —intervine.

—¢Quieren que me arrodille a sus pies testimoniandoles mi mucha
admiracion?

—Tampoco creo que nos merezcamos una bronca —apunté.

El comisario acepté mi llamada de atencion y redujo gas.

—Perdonenme, reconozco que no paro de bramar, pero es que llevo una
temporada de mucho trabajo y tension. Lo cierto es que, tanto ustedes como
el inspector Moliner, han realizado un trabajo muy bueno.

—Gracias —dijo el subinspector.

—Por cierto, Petra, espero que me cuente como carajo lleg6 a sospechar
de la tal Pepita Lizarran y en qué cono consistia todo eso de la decoracion.

Miré a Garzon. Antes de que mencionara los borlones, se apresur6 a
decir:

—Intuicion femenina, sefior.

—Por cierto, comisario, hay algo que quiero comentar con usted. Me
temo que nos hayamos visto obligados a prometer un pequefio pacto
policial a Encarnacién, la chacha de Marta Merchan; y seria conveniente
que fuera usted quien hablara con el juez, indicandole que ha tenido una
buena cooperacion con nosotros. En el fondo, es una pobre mujer.

—iCorfio, lo que faltaba! jPetra Delicado, a veces tengo la sensacién de
que no se queda usted contenta si no me mete a mi en el jaleo!

—Hablando de jaleos, lamento recordarle que tiene usted a toda la
prensa esperando una palabra suya, como si fuera su salvador.

Me mird, furibundo, mientras el subinspector contenia la respiracion a
mi lado. Luego se alejo farfullando denuestos que debia de considerar
demasiado fuertes para una mujer. Garzon resoplo6 con cierto alivio.



—iMenos mal!, no hubiera soportado que le contara lo de los borlones.
Imaginese ademas como hubiera podido ponerse. El comisario siempre
tiene paciencia con usted, pero temo que alguin dia se le acabara.

—Espero que esté usted al quite para defenderme.

—ILlegado el caso, lo pensaré.

—Le quedo muy reconocida.

El subinspector se largd con ciertas prisas. Segiin me cont6 mas tarde,
debia aplicarse a fondo para que Moliner no detentara todos los honores de
nuestra investigacion. Sostenia la idea de que yo no era suficientemente
competitiva en esos aspectos, y quiza llevara razon. Seguir batallando por
los laureles de un caso después de haber trabajado denodadamente en él,
siempre me ha parecido un exceso. No creo que se trate de humildad, sino
de simple sentido de lo practico.

Yo, por mi parte, me fui directamente al peluquero sin siquiera haberme
mirado en un espejo. ¢Para qué? Ya sabia que estaba espantosa, determinar
la gradacion del espanto me resultaba indiferente.

Disfruté como una loca en el salon de belleza. Me abandoné. Cuando la
chica que enjabonaba las cabezas me preguntdé: «;Quiere que le dé un
masaje?», le contesté que lo queria triple. Y fue un placer. Dejé que sus
manos sapientes me apretaran el cuero cabelludo, y enseguida noté como el
efecto de aquel movimiento ritmado iba calando hacia el interior. Me olvidé
de Valdés, de Rosario Campos, del ministro, de Marta Merchan, de todos
los muertos que del mundo han desaparecido alguna vez. Y me senti en paz,
porque si uno se encuentra a gusto en su propia piel, ;qué le importa lo que
suceda fuera de ella? Ese ha sido siempre el principio que rige la belleza y
el arreglo personal, el deseo de gustarse a si mismo, la autosuficiencia del
glamour. «;Le doy una revista de cotilleo?», me dijo la operaria. «jNo!»,
contesté quiza con un poco mas de impetu que el natural. Se encogio de
hombros y comenté filos6ficamente: «Mejor para usted, solo cuentan
bobadas.»

Me maquillaron, me pintaron los ojos, me limaron las ufias y luego meti
las manos en un bafio de vapor. A cada minuto me notaba mas reconfortada,
mas segura de mi. Pero no acababa todo en la peluqueria.



A la salida, visité un par de boutiques. Y compré, compré con
empecinamiento, con aficion: un suéter, una falda, medias negras, zapatos
de tacon... Todo eran prendas discretas y efectivas, de las que estaba
convencida que me sentaban bien. Mas tarde llegué a casa, deposité los
paquetes sobre el sofd y me preparé un bafio. Me bafié, me embadurné de
arriba abajo con crema olorosa y me sulfaté con perfume del caro. Después
me vesti. Cuando estaba mirando al trasluz la belleza de las medias
llamaron al teléfono. Era Moliner.

—Petra, no hemos podido hablar ni un momento.

—Si se trata de trabajo mas vale asi, estoy intentando una desconexion
de maxima urgencia.

—iAh, perdona, lo siento, te llamo mafnana! Claro que si lo que buscas
es una desconexion... yo estoy solo esta noche. ;Y si salimos a cenar?

—FEstar solo no suele ser nunca una mala opcion, Moliner. Te lo digo
por propia experiencia.

—Supongo que a los hombres no se nos da demasiado bien la soledad.

—iEs algo que se aprende, créeme!

Me comprendid. Salir con él aquella noche hubiera demostrado por mi
parte una enorme necedad. jAh, era perfecto estar bien arreglada!
Aumentaba la confianza en uno mismo, las posibilidades de decir no sin
violentarse. Me servi un whisky para celebrar mi determinacion.

El ultimo capitulo del atrezzo fue calzarme. Zapatos de terciopelo
negro. Elegantes, comodos, preciosos. Ligera elevacion sobre el nivel
normal de las cosas.

Una vez concluida la labor, me senté. Tomé el teléfono.

—¢;Amanda?

—iPetra, crei que no volverias a llamarme nunca mas!

—Por qué?

—Por todo el latazo que te he dado.

—iBabh, olvidate! Por cierto, ya hemos resuelto el caso.

—iAh, qué bien, podras descansar!

—No creo que demasiado. Pero quiero que sepas una cosa; he pasado
toda la tarde en un salon de belleza, he comprado ropa nueva y estoy hecha



un brazo de mar.

—iEso si es una novedad en ti! ;Vas a salir a cenar?

—No te quepa ni la menor duda. No sé si sola o acompafiada, pero
saldré.

—Me gusta que estés en tan buena disposicion.

—¢En qué tal disposicion estas tu?

Hubo un largo silencio de mi hermana. Por fin dijo:

—FEstoy bien. Enrique se marchd. Fue un poco duro verlo llevarse sus
cosas pero... en fin, lo superaré. Estoy buscando trabajo.

—Fs una gran idea.

—S04lo espero que el trabajo no me absorba tan completamente como a
ti.

—iSeguro que no, el tuyo sera un trabajo normal! Ser policia no es un
trabajo normal, es el colmo de las abominaciones, es... bueno, ya viste lo
que es.

—A mi los policias no me parecieron nada mal.

—iYa sé, no me lo recuerdes!

Amanda se eché a reir. Me alegré que riera, era lo mejor que podia
hacer. ¢Para qué emborronar la vida con manchas de tragedia si al final todo
acaba por ser cotidiano, repetido, habitual?

Mi siguiente llamada telefénica tuvo como destinatario a Fermin
Garzon. Tal y como habia imaginado, estaba auin en comisaria.

—¢Se puede saber qué cofio hace en su despacho si son cerca de las
nueve?

—iJoder, pues trabajar! Arreando con el informe de los hechos antes de
que lo escriba a su manera el inspector Moliner.

—Serénese, Fermin; este caso es nuestro aunque tengamos que linchar a
los culpables como demostracion.

—iJoder, no estaria tan mal! ; Por qué me ha llamado?

—Para invitarlo a cenar. ;Qué me dice?

—~Que si, a ver qué demonio le voy a decir.

—Si tiene que hacer un sacrificio...



—Usted sabe que un sacrificio de vez en cuando templa el caracter,
fortalece el espiritu, anima a ser mejor.

—FEn ese caso, hagalo, creo que es usted francamente mejorable.

Ol su aguardentosa risa intentando ser reprimida.

—Le recojo en media hora —dije, y colgué.

Bueno, ;me habia puesto tan elegante para cenar con un compafiero de
trabajo con el cual jamas se me ocurriria ligar? La respuesta era: no. Me
habia puesto tan elegante porque necesitaba limpiar de mi los ultimos
retazos de delito, de muerte, de sospecha y culpabilidad. Y oler bien,
también necesitaba oler bien.

El hecho de cenar con el subinspector no era en absoluto circunstancial.
Los dos viviamos solos y nos conociamos desde hacia tiempo. Habiamos
conservado sin embargo la costumbre de intentar intimar lo menos posible;
lo cual es absolutamente civilizado. Aquella noche hablariamos sin duda de
la complejidad existente en las relaciones humanas. Nuestros comentarios
se extenderian sobre los ex esposos que se avienen a colaborar, las amantes
justicieras, los maridos abandonados, las esposas despechadas en trance de
recuperacion. Con temas semejantes, era casi seguro que no llegariamos a
ninguna conclusion, a no ser aquella tan obvia de que en el mundo es
creciente la soledad. Por supuesto, la soledad del subinspector y la mia no
tenian nada que ver con las soledades forzosas que la gente se ve obligada a
aguantar. No todo el mundo podia entrar en nuestro selecto club. Ni hablar,
para eso es imprescindible un cierto back-ground, un soplo de savoir-faire,
una pizca de numerus clausus. No forma uno parte de la élite de los
solitarios asi como asi.

En fin, sea como fuere, resulté una velada divertida. Garzén ponder6 mi
belleza y yo ensalcé su sentido del deber. Después, acabamos comiendo
jamon ibérico en una tasca de la Barceloneta, siguiendo su eleccion. Dijo
que si llegaba a encontrarse con alguien de la jet, le sentaria mal la cena, y
en un restaurante popular pareciamos estar a cubierto de tal riesgo. De
cualquier manera, el vino era glorioso, la concurrencia honesta y el jamon
exquisito. Habiamos resuelto un caso y salvado la piel. La noche estaba
tibia y cerca se encontraba el mar Mediterraneo. Me llegaba el olorcillo



amable del perfume que me habia puesto en las mufiecas mezclado con los
efluvios del vino y el café. Nunca se me hubiera ocurrido aspirar a algo
mas.

Barcelona 19-11-1999
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