


 
Un periodista del corazón especialista en divulgar las noticias más
escandalosas es asesinado en su propia casa. La inspectora Petra
Delicado y el subinspector Fermín Garzón se encargan del caso. La
lista de sospechosos se extiende a todos los personajes del gran
mundo y la farándula que se habían visto perjudicados por las
publicaciones de sus distintos devaneos.
No es un ambiente que guste demasiado a los dos policías.
Además, su caso se verá complicado con el asesinato de una joven
azafata de congresos con el que parece guardar relación. Todo se
convierte en una complicada maraña de la que nadie saldrá limpio al
final.
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Aquella mañana estaba melancólica. Los nubarrones que habían poblado el
cielo durante las últimas horas, parecía que iban a estallar. La humedad
apelmazaba mechones de mi pelo. De pronto, tuve una funesta y vivida
percepción del efecto que sin duda producía en los demás: una cuarentona
que se enfrenta a la jornada de trabajo sin ningún recuerdo memorable del
día anterior. Suspiré. ¿Por qué me preocupaba tanto en aquellos momentos
la imagen que pudiera proyectar en las mentes ajenas? Habitualmente no
suelo pensar demasiado en ese particular, acaba siendo aburrido, incluso
enloquecedor. En el fondo todos somos una mezcla variable de la realidad y
de cómo nos gustaría ser. Somos... un compendio de estados de ánimo y
estados de salud, una amalgama de genética y biografía, de sensibilidad
emocional y nutrición. Nunca será igual un sueco que desayuna smogebort
que un valenciano ahíto de paella. Ni podrá compararse la mirada de una
mujer de larga experiencia con la de una chica que acabe de salir del
cascarón. Ni daría el mismo perfil caracterológico una hipotética hija de
Mae West que otra de Teresa de Calcuta, más hipotética aún.

El tema de mis disertaciones mentales empezaba a resultar mosqueante.
¿Por qué, puesta a filosofar en una crisis de melancolía, quizá únicamente
meteorológica, no buscaba un objetivo de más alcance intelectual? Siempre
me he preciado de no ser demasiado estúpida y de estar lo suficientemente
inquieta por el destino del género humano, como para quedarme encerrada
en una cuestión tan superficial. Pero aquella mañana cualquier



razonamiento de altura estaba destinado a zozobrar. En mis
circunvoluciones cerebrales había un solo bólido en competición dando
vueltas al circuito sin descanso: el triste concepto que el prójimo pudiera
elaborar con respecto a mí.

Únicamente después de pasado un tiempo me di cuenta de que se
trataba de una premonición. Se me representó entonces la idea con toda
claridad, y sentí deseos de proclamar a los cuatro vientos que de todo lo que
estaba sucediendo yo había tenido un atisbo inicial. Pero nada hay más
inútil que reivindicar el papel de Casandra por parte de una mujer. La gente
está acostumbrada a que las mujeres pronostiquemos los problemas con
mucha anticipación, y se cansa de escuchar, de cotejar las predicciones con
lo que pasa después. Reconozco que es pesado andar siempre previendo las
cosas malas. Admito también que los pálpitos tienen poca base científica y
cuentan con escasa bibliografía a su favor, pero empíricamente están
demostrados. No puedo encontrar otra explicación a que mi tendencia de
aquella mañana melancólica se viera respaldada poco más tarde por un caso
sin duda muy poco corriente. Un caso en el que la imagen, el aspecto, la
influencia en los otros y la consideración pública de un personaje eran el
centro de la cuestión. Un caso de asesinato que levantó más polvareda que
una caravana de tuaregs en el desierto.

Garzón interrumpió mis meditaciones sin mucho miramiento. Entró en
el despacho y cuando me descubrió mirando por la ventana, soltó un
mugido que podía significar cualquier cosa. Hacía tiempo que no
trabajábamos juntos, pero siempre se las ingeniaba para venir a consultar
algún archivo a mi reducto. Eso servía de excusa para pequeñas charlas
intrascendentes y a veces constituía la oportunidad de tomar juntos un café.
Ya digo que aquel día había amanecido opaco y tormentoso, encapotando
los caracteres con una sombra de mal humor. Al ver que mi colega era
también víctima del clima, intenté contrarrestar el efecto con amabilidad.

—¿Cómo está hoy, Fermín?
—De pena —masculló—. Me duele la cabeza.
—¿Ha probado con un analgésico?
—Sí —soltó desabridamente.



—¿Y...?
—Si digo que me duele la cabeza será porque no me ha hecho efecto,

¿no?
Más que de simple nublado, su ánimo parecía de auténtico temporal.

Cansada de ser simpática sin motivo le espeté:
—¿Qué me dice de una trepanación de cráneo, cree que podría

funcionar?
Cerró de sopetón el cajón en el que estaba hurgando y se volvió hacia

mí.
—Es usted muy graciosa, inspectora. Es más, desde que nos

conocemos, eso es lo más divertido que le he oído decir. Pero quizá le
apetezca saber que no hay muchas razones para mostrarse chistoso.

—¿Ah, no? ¿Por qué?
—Acaban de encargarnos un caso de rebote.
—¿Cómo?
—Lo que oye. Dentro de una hora nos espera el comisario en su

despacho para una reunión. Pero los rumores corren más que los regueros
de pólvora, y yo ya sé de qué vamos a tratar.

—Del caso de rebote.
—En efecto.
—¿Y desde dónde rebota el tal caso?
—Desde el inspector Moliner y su ayudante el subinspector Rodríguez.
Silbé. Moliner y Rodríguez tenían fama de llevar los asuntos

peliagudos, aquellos en los que era necesaria una buena dosis de diplomacia
y otra aún mayor de prudencia. Digamos que se ocupaban de cualquier
delito que presentara una vertiente pública cuyo eco pudiera revertir en los
medios de comunicación.

—¿Y por qué los han rebotado, si llega hasta ahí la rumorología?
—Porque otro caso ha requerido sus servicios. Uno del que, por lo visto,

sí está auténticamente prohibido hablar.
—Razón de más para que los rumores hayan sido completos.
—A más no poder. Lo que dicen es que ha aparecido asesinada una

elegante joven de la que todos los indicios proclaman que era la amante de



alguien importante.
—¡Joder!
—Usted comprenderá que ese caso les haya sido encomendado a

Moliner y Rodríguez, mientras que el que llevaban entre manos nos pase
por herencia a usted y a mí.

—Tampoco estará mal si lo llevaban ellos, lo más granado de la
profesión. ¿De qué se trata?

—No lo sé.
—¡Estupendo! Desconoce usted lo único que seguramente le estaba

permitido saber.
—Los rumores nunca abarcan lo que puede contarse sin más misterio.
—¿Desde cuándo lo llevaban?
—Tan sólo un par de días.
—Entonces no comprendo por qué la herencia le incomoda tanto. Aún

estaremos a tiempo de gestionarlo a nuestra manera.
—Sí, pero ya sabe que me molesta hacerme cargo de asuntos sobre los

que otros han tenido derechos.
—A eso se le llama el síndrome de la virginidad, y es propio de gente

con muchos prejuicios, digamos de... hombres obsoletos.
Mi propósito era hacer rabiar a Garzón, pero entendía muy bien sus

aprensiones. No haber estado presente en los prolegómenos de un caso
complica a menudo las tareas. Quizá se tratara sólo de una sensación, pero
iniciada la investigación desde unos parámetros, costaba mucho plantearse
si eran los mejores, y resultaba aún más complejo, casi imposible, volver al
punto cero y reiniciar desde otra óptica el trabajo. Alguien argumentará que
el policial no es un oficio de creación, de modo que muy probablemente
sólo existe un camino por el que transitar: aquel que marcan las pruebas.
Sin embargo, eso sería como admitir que todos los detectives somos
iguales, y que no existe en nuestra metodología ni un solo gramo de
personalidad. ¿Podía yo permitirme un pensamiento tan poco estimulante al
iniciar un caso, en un día tan melancólico como aquél y encima con el pelo
apelmazado por la humedad? Ni pensarlo. Mientras nos encaminábamos al
despacho de Coronas quise creer que íbamos a poner en aquel próximo caso



la firma del artista, la marca del diseñador, al menos el distintivo de los
buenos artesanos. Y no me equivoqué. Puestos a no mentir, incluso
grabamos nuestras iniciales a fuego en un caso que, si no gloria, al menos
nos proporcionó notoriedad en el servicio. Mucha más de la que
hubiéramos querido.

—¿Ustedes saben lo que es un hijoputa? —inquirió el comisario
Coronas como toda presentación del asunto.

Al tiempo que Garzón contestaba sin fisuras «Desde luego que sí», yo
inicié una perorata de resultados inciertos.

—Hombre, pues no sé. En realidad es curioso que los mayores insultos
dirigidos a los hombres acaben también cayendo sobre la cabeza de una
mujer. Porque ya me dirá, comisario, si porque un tío sea malvado o cabrón
hay que cargárselo también a su madre.

Coronas elevó una mano para que parara mi carro dialéctico.
—No saquemos la cosa del contexto, Petra, tómelo como si fuera una

simple expresión. ¿Sabe usted lo que es un hijoputa?
—Sí.
—Pues ahí voy. Es el asesinato de un hijoputa lo que tienen que

investigar. Apareció hace dos días muerto en su propia casa de un disparo.
Y según el informe de la autopsia, fue degollado después. Un caso de
ensañamiento singular.

—Así suelen morir los hijoputas —sentenció el subinspector.
Una vez más, aunque no me pareció oportuno confesarlo, estaba en

desacuerdo con lo dicho. Es público y notorio que no siempre los hijoputas
mueren como deberían morir. Incluso tengo observado que los auténticos
hijoputas de raza presentan una tendencia alarmante a la supervivencia
contra viento y marea, incluso me atrevería a decir a la longevidad.

—Se lo cargaron a las doce de la noche, y utilizaron el viejo truco del
falso repartidor de pizzas para entrar en su piso. Un trabajo muy limpio,
dentro de lo que cabe. Mínimos indicios de lucha, aunque el tipo se resistió,
con resultado de una lámpara y un vaso por el suelo. Poco más. Ni una
huella. Sin pistas que hayan podido aparecer aún. Hay un testimonio poco
concluyente. Una vecina vio salir del portal a un hombre bien vestido que



se alejó corriendo. Se reconoce incapaz de identificarlo porque vive en un
cuarto piso y no tenía buena visibilidad. Un caso para gente muy
competente, señores, y no exenta de imaginación y experiencia.

—Como Moliner y Rodríguez —apuntó Garzón con malicia.
—Ellos ya tienen otras cosas que hacer —contraatacó el comisario sin

cortarse—. Pero si este caso les parece poco para su pedigrí, siempre puedo
proponerles para una reyerta callejera entre borrachos que ha quedado sin
aclaración.

—No, comisario, no me malinterprete. Me refería a que, personalmente,
espero estar a la altura de tan buenos precedentes. Y supongo que a la
inspectora Delicado le ocurre exactamente igual.

—Cualquier cosa que piensen sobre sus antecesores, prefiero que se lo
digan de viva voz. Les esperan ahora mismo en el despacho de al lado para
pasarles los trastos de matar.

Una metáfora muy poco afortunada tratándose de un crimen, como
tampoco había sido agradable la indirecta de Garzón. En especial porque
nuestros compañeros Moliner y Rodríguez no eran jactanciosos con su
condición de detectives estrella de la comisaría. Y si se daban alguna
importancia, este hecho quedaba explicado por su condición de policías
auténticos. ¿Qué quiero decir con eso, que Garzón y yo somos polis de
pega? No, pero algo me mueve a considerarnos como personas normales
que, en sus horarios de trabajo, ejercen una profesión sin ir más allá. No así
Moliner y Rodríguez, cuyo barro el día de la Creación fue sin duda
insuflado con el aliento de lo policial. Nadie como ellos lleva la americana
entre caída y marcial, ni nadie tantea con más estilo a los sospechosos
infundiendo respeto con sólo su aparición. Y en cuanto a léxico y argot, mil
veces me he preguntado qué determina que su jerga, que también utilizo yo,
suene en sus labios como en los de un Humphrey Bogart en una consumada
interpretación. Ni aun intentándolo con denuedo, obtengo yo los mismos
resultados. Pero así es, y si hubiera que conservar dos policías de platino
iridiado en el Museo de Sèvres para servir de patrón, ésos serían Moliner y
Rodríguez y, si Noé hubiera incluido profesiones humanas además de



especies animales en su Arca, Moliner y Rodríguez hubieran sido salvados
de las aguas en el apartado policial.

—¿Así que un hijoputa, eso os ha dicho Coronas? —rió el inspector
Moliner al comienzo de la reunión—. Pues no anda muy desencaminado, la
verdad. ¿Vosotros qué opináis?

—¿Qué quieres decir? —pregunté sin entender ni una sola palabra.
—Pero si al muerto lo conocéis, ¡seguro que lo conocéis! Se trata de

Ernesto Valdés.
—¡No! —dijo Garzón como si la sorpresa le atenazara el alma.
—¡Sí! —soltó Rodríguez encantado de haber ofrecido la primicia.
—¿Y cómo es que aún no se han hecho eco los medios de

comunicación?
—¡Hombre, Fermín, sabes que contamos con recursos para demorar un

poco la cosa! Pero la bomba no tardará en estallar. Lo cual lamento por
vosotros puesto que...

Atajé con maleducada vehemencia.
—Un momento, un momento, ¿se supone que los tres conocéis al tal

Ernesto Valdés?
Todos los ojos se fijaron en mí preguntándose quién había colado a una

extraterrestre en aquella asamblea. Moliner tomó la iniciativa.
—Bueno, Petra, ya sabes, Ernesto Valdés, el periodista number one de

la prensa del corazón.
—Pues no, no sé —objeté con la tranquilidad de espíritu que

proporciona no estar ignorando a un filósofo trascendental.
Rodríguez se puso zumbón:
—¿Usted ve la tele alguna vez, o lee los periódicos... quizá ojea alguna

revista en el salón de su peluquero?
—Ella sólo lee libros sesudos y escucha a Chopin —colaboró en la

rechifla Garzón.
Moliner interrumpió el cachondeo incipiente de nuestros subalternos

seguramente en honor a mi puesto y condición.
—Nos extraña que no lo conozcas porque sobre Ernesto Valdés se

puede tener noticia no sólo a través de la prensa rosa. Es uno de esos



periodistas agresivos y salvajes cuyos programas o artículos a menudo
vienen comentados en todos los medios. Siempre trata temas escandalosos:
bodas secretas, divorcios, líos de famosos, ya sabes por dónde voy.

—¿Es ese tipo que prácticamente insulta a la gente que entrevista?
—Ése es. Trabaja en televisión y en un par de revistas.
—¿Con qué le dispararon? —preguntó el subinspector.
—Con una semiautomática de nueve milímetros. Un tiro muy preciso en

la sien que hace pensar en un profesional.
—¿Un sicario se hubiera entretenido en degollarlo?
—A veces se hacen encargos complicados.
—¿Le disparó primero?
—Eso parece indicar la autopsia.
—Entonces corrió un riesgo quedándose allí un rato más para rematarlo

con arma blanca.
—Si alguien le pagó para que llevara a cabo una venganza...
—¿Ésa es vuestra hipótesis?
—Si he de serte sincero, no tenemos hipótesis aún, aunque el club de

damnificados de ese tipo es amplísimo. Una venganza no sería impensable.
—Me lo puedo imaginar.
—Quizá te quedes corta. Ha sacado reportajes sin permiso. Ha

publicado fotos comprometedoras. Se ha metido en intimidades de toda
clase. Era un hombre... ¿cómo decirlo?, un tanto amoral en el ejercicio de
su profesión.

—Me gusta más la definición del comisario —dijo Rodríguez.
—Pero ningún crimen está jamás justificado —concluyó Moliner

sonriendo con ironía.
—¿Cómo describió el testigo al hombre que vio huir?
—Alto, bien vestido, de complexión atlética y zancada firme. No pudo

añadir nada con más concreción; por lo tanto hay que ser cautelosos y tomar
el testimonio de modo muy relativo.

—¿En qué punto de la investigación estáis?
—En punto muerto. Hemos recopilado los datos de la autopsia, los de

balística y la declaración del hipotético testigo. Es ahora cuando hay que



empezar.
—¿Y el entorno de la víctima?
—Vivía solo. Estaba divorciado desde hace siete años. Tiene una hija de

diecisiete que se quedó con su ex mujer. No se le conocen amistades
íntimas ni casi amistades superficiales. Estaba completamente entregado al
trabajo.

—¿Habéis interrogado a la ex mujer?
—Aún no.
—¿Tus sospechas se inclinan más hacia su mundo profesional?
—Me temo que sí, lo cual lo convierte en algo muy complicado. De

manera que, ¡bienvenidos a la vida de la lentejuela y el glamour! ¿Tienes
vestidos de noche, Petra?

—Siempre duermo con pijama.
—¿Y usted, Fermín, cuenta su vestuario con un esmoquin?
—No, hace tiempo que dejé de fumar.
Rió de buena gana. Daba la impresión de que estaban librándose de

algo, pasándonos un muerto, con toda propiedad. Aunque no me atrevía a
opinar sobre si el caso era una mala o una buena herencia. Me parecía
pronto aún. Estábamos a tiempo de que sucedieran cosas: aparición de
nuevos testigos, chivatazos de última hora... El tercer día tras un asesinato
es todavía un cuaderno en blanco sobre el que se puede escribir. Tampoco
les envidiaba su suerte a Moliner y Rodríguez. Su víctima había aparecido
muerta una semana atrás; pero cuando se tuvieron indicios de que era la
amiguita de alguien importante, le quitaron el caso a otros dos y se lo
pasaron a Moliner. Un rebote más.

—¿Qué le parece? —me adivinó el pensamiento Garzón cuando
estuvimos solos.

—Nada en particular. Me parece que hay que ponerse en marcha.
—¿Una visita de cortesía para empezar?
—Aunque sea sin invitación.
Las pocas veces que había visto a Valdés en televisión se me antojó un

tipo de aspecto zafio. Tan imbuida me encontraba de su talante espiritual,
que segregar lo físico objetivamente me resultaba poco menos que



imposible. Lo recordaba de modo nebuloso: ojos de comadreja, nariz algo
ganchuda, bigotillo poco poblado y una boca de vieja rural que no paraba
de espumarajear maldades. Era sin duda vomitivo. Por eso la muerte no le
sentaba del todo mal. Lo había dignificado. En su cajón del depósito,
emergiendo de la funda plástica como una crisálida dentro de su capullo,
tenía una apariencia incluso humana. Apreciamos con claridad el orificio de
la bala en la sien izquierda y el tajo del degüello que los médicos habían
recompuesto con destreza. Su rostro exangüe no expresaba nada.

—Al fin está callado —comentó Fermín.
—Para sécula seculórum.
—La pregunta es, ¿se lo han cargado para que callara?
—Hay otra pregunta para contraponerla a la suya: ¿o se lo han cargado

por haber hablado demasiado?
—Cierto, la precisión del disparo nos llevaría a pensar en un trabajo de

disuasión: si está muerto, no hablará. Pero la brutalidad del degüello señala
una venganza.

—Dos caminos posibles, Fermín. Aunque tampoco me atrevo a
descartar el ámbito privado.

—No debe hacerse jamás.
—¿Cree que este tipo se opondría a que inspeccionáramos su casa?
—Me han dicho que no queda gran cosa allí. Los pocos papeles que

conservaba en un escritorio los llevó Rodríguez a comisaría, y el muy
cabrito no usaba ordenador.

—Da igual. Quiero ver cómo vivía. ¿Lleva consigo el informe de
Moliner y Rodríguez?

—Aquí lo tengo.
—Bien, pues vamos a contrastarlo con la realidad.
Puede que me encuentre más cercana a los tópicos de lo que estoy

dispuesta a confesar, pero lo cierto es que esperaba encontrar otra cosa
cuando entramos en el precintado apartamento de Valdés. No sé cómo
expresarlo exactamente, pero mi imagen preconcebida fluctuaba entre un
decorado de novela negra americana y la cutrez de un patio de vecinos.
Grave error. La guarida de aquella alimaña informativa estaba decorada con



primor de recién casada. Cortinas con estampado a juego con el diván,
paredes color crema, alfombras discretas, lazos enormes en las fundas de las
sillas, y borlones de seda colgando por todas partes. Si el aserto «una casa
habla sobre la personalidad de su dueño» tiene el más ligero viso de verdad,
allí había algo fuera de tono. O bien aquélla no era la casa de Ernesto
Valdés, o el encartado poseía unas entretelas muy distintas de su apariencia
exterior.

—¿Qué opina sobre esta decoración?
Garzón se encogió de hombros y dijo desganado:
—Es cursi, ¿no cree?
—Demasiado para ser verosímil. Además, todo es absolutamente nuevo.

Como si acabaran de montarlo.
—¿Es eso importante?
—Puede ser indicativo de un cambio en la vida de Valdés.
Mi compañero me miró completamente escéptico. Lo interrogué.
—¿Usted en qué circunstancias cambiaría las cortinas de su casa,

Fermín?
—No las he cambiado nunca. Aún tengo las que usted me aconsejó que

colocara cuando alquilé mi piso.
—Bien, pero abstrayéndose de su caso concreto, ¿cuándo las cambiaría?
Se quedó pensando un rato como si aquella simple cuestión fuera más

complicada que el álgebra.
—Pues... —farfulló por fin—, pues las cambiaría si las anteriores

hubieran sido atacadas por la polilla.
—¡Es usted imposible, Fermín!
—¿Por qué?
—¡Porque sí, porque ya no existen polillas que ataquen como

escuadrones de la muerte y porque no es eso lo que debía contestar! Aunque
de todas maneras también me sirve su respuesta. Usted cambiaría las
cortinas sólo en un caso de urgencia mayor, ¿no es eso?

—Supongo que sí.
—Y toda la decoración de la casa sólo la cambiaría si hubiera habido un

terremoto.



—No sé adónde quiere ir a parar.
—A que debió de existir una razón poderosa para que un hombre

divorciado y metido hasta los ojos en un trabajo absorbente se decidiera a
llenar de lindezas su salón.

—¿Una mujer?
—Por ejemplo, una mujer con la que planeara vivir. ¿Qué piensa de mi

hipótesis?
—Que a mí no se me hubiera ocurrido planteármela en mil años.
—E incluso está convencido de que yo no debería plantearla en otros

mil.
—Sinceramente, inspectora, a mí eso de seguir una vía de investigación

porque a un tipo se le ha ocurrido cambiarse los muebles me parece cuando
menos... frivolón.

—¡Cierto!, pero usted olvida que si bien la frivolidad no es la esencia de
las cosas, muchas veces es su motor. ¿Me entiende?

—Desde que me he enterado de que las polillas son otra especie en
extinción soy incapaz de pensar.

—¿Sabe lo que significa polilla en Perú?
—¡Tenga piedad, inspectora!, ¿podríamos volver al meollo de la

cuestión?
Mientras salíamos del apartamento e íbamos a comisaría, seguí jugando

un rato a la mujer sabia de Molière, sobre todo para fastidiar a Garzón. Me
gustaba tocarle un poco las narices de vez en cuando. De lo contrario,
habríamos encontrado un punto de entendimiento tan bueno que no
discutiríamos jamás y se habría aburrido. Además él me lo consentía y eso
me gustaba muchísimo. No hay mayor éxito de seducción para una mujer
que cualquier hombre, ya sea padre, amigo, marido o compañero, aguante
sus ironías e incluso encuentre en ellas un cierto placer.

Los papeles de Valdés sacados de su apartamento estaban en efecto
sobre la mesa de mi despacho, formando parte de un más o menos abultado
dossier. Una inspección detallada de los mismos nos puso entre las manos el
material habitual de un ciudadano corriente: facturas, seguros, recibos y
justificantes del banco, declaraciones de Hacienda de años anteriores,



títulos de crédito, documentos legales... Nada parecía extraño o relevante.
Moliner y Rodríguez ya habían realizado un estudio exhaustivo de sus
llamadas telefónicas. Todo normal: contactos con sus dos centros de trabajo,
televisión y revistas, peticiones de comida preparada, alguna llamada a casa
de su ex mujer... Ellos no habían resaltado nada que pudiera ponernos sobre
aviso. Tampoco de las cuentas del banco emergían sospechas. Eran
saneadas y constantes. Según las notas que figuraban con letra de Moliner,
se habían contrastado las cantidades ingresadas con los sueldos que Valdés
percibía en todos sus empleos, y coincidían. ¿Un ciudadano ejemplar? La
mayor parte de la gente lo es, no se podía sacar de eso conclusiones
precipitadas.

Siguiendo con mi frívolo sentido de la investigación busqué entre las
facturas algunas que correspondieran a una tienda de muebles o artículos
para el hogar. No fue eso exactamente lo que hallé, pero sí el recibo de un
decorador: «Juan Mallofré. Estilista y diseñador. Proyectos de decoración
integral.» Valdés le debía tres millones. Su estudio estaba situado en la
Bonanova. Le pedí a Garzón, aún escéptico, que comprobara en las salidas
de la cuenta la cantidad que Valdés aparentemente había pagado tan sólo
hacía un mes al decorador. Mientras él ejercitaba la obediencia debida, yo
abrí un sobre en cuyo interior se encontraba algo que había sido catalogado
por nuestros antecesores como documento importante: la agenda de Valdés.
Pero el hecho de que nadie se la hubiera llevado del apartamento, o mejor
dicho, de que el asesino no se la hubiera llevado, parecía demostrar que no
íbamos a encontrar el móvil del crimen entre aquellas páginas cargadas de
nombres y números de teléfono escritos con letra pequeñísima.

Cuando Garzón volvió se lo comenté y él dedujo enseguida:
—O sea que no lo habría matado alguien que pretendiera impedir la

difusión de una información, sino que cobraría fuerza la hipótesis de la
venganza. A no ser que el asesino supiera perfectamente que en esa agenda
no había nada que pudiera comprometerlo.

—¿Qué puede haber de interesante en la agenda de un tipo que ni
siquiera tiene ordenador para garantizar la confidencialidad de todo cuanto
hace?



—Recuerde que puede ser un sicario, y los sicarios son muy brutos.
Quizá le ordenaron una venganza y ya no se fijó en nada más. ¿Y si esa
agenda estuviera repleta de información crucial?

—Lo dudo, pero dígame, ¿cómo anda su conocimiento del mundo de
los asesinos profesionales, subinspector?

Chistó sin mucha fe.
—No es mi especialidad. Oiga inspectora, aquí no está.
—¿Cómo?
—Valdés no sacó tres millones del banco en el último mes, ni firmó

ningún cheque por esa cantidad, ni a nombre de Mallofré ni tampoco al
portador.

—Eso es interesante, ¿no cree?
—Quizá lo dejó a deber.
—Habrá que averiguarlo. De momento, vámonos.
—¿Adónde?
—A ver a su ex esposa.
—¿Cree que estará compungida por el asesinato?
—¿Lo estaría usted?
—Creo que no. Si yo fuera la ex esposa de Valdés brindaría con

champán.
—No esté tan seguro, ¿ha visto cuánto le pasaba al mes como pensión?
—Mucho. ¡Hay que joderse!, ¿cómo es posible que ese tipo ganara tanta

pasta por remover en el fango?
—Ahí es donde se encuentran las pepitas de oro, ¿no?
—¡Deben de encontrarse en cualquier parte, menos en una comisaría!

¿Puede usted gastarse tres millones del ala en renovar el mobiliario de su
salón?

—¡Ni aunque me hubiera atacado furibundamente todo un ejército de
polillas embravecidas!

Me miró con mala cara, pero cuando me eché a reír, él también rió.

La ex esposa de Valdés vivía en San Cugat, en una casa con jardín
perteneciente a una lujosa urbanización. Dos perros labradores nos



chupetearon las manos al entrar. La mujer era alta, atractiva, con una mueca
de sufrimiento o mal humor ya dibujada para siempre en su semblante. Sin
embargo, no fue desagradable. Parecía que esperaba nuestra presencia en su
casa, que la juzgaba un incordio difícil de evitar. Nos miraba con
indiferencia total, sin ningún rastro de curiosidad en sus ojos.

El salón donde nos recibió estaba decorado con los detalles del lujo
convencional. Nos ofreció café y se sentó junto a nosotros más dispuesta a
escuchar que a hablar. Ya habíamos comprobado con anticipación que la
heredera de todos los bienes de Valdés, no demasiado abundantes por otra
parte, era la hija de ambos, Raquel. Ningún seguro de vida beneficiaba a la
joven, por lo que no parecía necesario, pues, incidir sobre ese tipo de
preguntas. Aquella mujer no se presentaba en principio como sospechosa
económica que hubiera podido sacar beneficio directo de la muerte. ¿Lo
odiaba quizá, la relación entre ambos después del divorcio se había hecho
insostenible por alguna razón, la acosaba Valdés? Sonrió con profundo
desdén ante mi batería de preguntas.

—No, Ernesto nunca me acosó. Se portaba bien.
Encendió un cigarrillo mientras Garzón y yo esperábamos que añadiera

algo más. Pero había acabado la frase y volvió a sonreír, una sonrisa
mecánica, inexpresiva, profesional. Deduje que, si trabajaba en algo, una de
sus obligaciones laborales consistía en sonreír.

—¿Trabaja usted, Marta?
—Sí. Soy relaciones públicas de una tienda de joyas.
—Y sin embargo, su ex esposo nunca dejó de enviarle una pensión de

alimentos.
—Era para mi hija. Al principio de nuestro divorcio figuraba mi nombre

como beneficiaria en el banco porque la niña era menor de edad. Más tarde
no se cambió, quizá por descuido, pero era mi hija quien recibía el dinero.

Volvió a hacerse un silencio que a ella aparentemente no la violentaba.
—¿Tuvo alguna dificultad con el señor Valdés en todos estos años?
—No, ya le he dicho que se portaba bien.
—¿Qué quiere decir?



—Pagaba, llamaba de vez en cuando para preguntar por la chica... No
nos separamos con odio. La cosa se acabó sin tragedias. La verdad es que...

—¿Qué?
—Entiendo menos por qué me casé con él que por qué nos separamos.

Hubiéramos podido seguir mucho tiempo tal como estábamos.
—¿Puedo preguntar qué sucedió?
Sopló como quitando importancia de antemano a su respuesta.
—Mire, no sé, él se fue metiendo más y más en su trabajo... además...

bueno, quizá les parezca una barbaridad lo que voy a decir, pero lo cierto es
que no pertenecíamos a la misma clase social. Mi padre era notario, el suyo
barbero. Al principio esas cosas parece que no tienen importancia, pero
después...

Imaginé lo que estaría pensando Garzón.
—Pero no hubo animadversión entre ustedes.
—No, los pecados de juventud deben ser considerados como eso, como

pecados de juventud.
Garzón intervino, en un tono tan neutral como el que ella estaba

utilizando.
—¿Estaba usted informada del día a día de la vida de su ex esposo?
Negó con la cabeza, haciendo que su cabello surcado por mechas de

color artificial se moviera de modo ondulante.
—Prefería no saber demasiado. Ya lo veía alguna vez por televisión.
—¿Sabe quizá por algún comentario de su hija si Ernesto Valdés estaba

metido en líos o si frecuentaba a alguien distinto en los últimos tiempos?
—No, no tengo ni idea. Ernesto veía muy poco a nuestra hija. No sé

nada de la gente que frecuentaba.
—¿Su hija está en casa?
Por primera vez vi que su rictus amargo o airado se acentuaba.
—No, no está. He preferido que siguiera yendo a clase como si todo

fuera normal.
—Tendremos que hablar con ella.
Cruzó y descruzó las piernas embutidas en un pantalón negro de

terciopelo. Observé sus botines de reluciente y hermosa piel cobriza.



—Sí, ya me lo imagino. Está afectada, al fin y al cabo han matado a su
padre.

—Pero es imprescindible.
—Bueno, vuelvan mañana.
Nos acompañó hasta la puerta con la misma impasibilidad con la que lo

hacía todo. Pensé que quizá el rictus impreso en su cara era sólo de
aburrimiento. También contribuyó a ese pensamiento la asepsia del
vecindario. Algunas mamás jóvenes paseaban a sus retoños en carritos, o
bajaban las compras del coche. Imaginé la vida de cualquiera de aquellas
mujeres en lo que no dejaba de ser un lujoso barrio dormitorio. La ausencia
prolongada de los maridos, la uniformidad de la gente. Largas mañanas sólo
punteadas por alguna taza de café. Tardes de sol declinante, la vuelta a casa
con los niños desde el colegio... la televisión...

—No parece el tipo de mujer que comete un crimen pasional, ¿verdad?
—apuntó Garzón de vuelta al coche.

—Si alguna vez ha conocido la pasión, ya debe haberse olvidado de
ella.

—¿Qué vería en un tipo como Valdés?
—Mi querido Fermín, el tiempo pasa y no sólo produce heridas sino

también metamorfosis.
—Deje de hablarme usando filosofías. ¿Qué coño quiere decir con eso?
—Pues que seguramente cuando se conocieron Valdés era un aguerrido

periodista recién titulado, loco por la revolución de los Claveles.
—Ya, y ella era una hija de notario llena de romanticismo.
—Algo así.
—Y de todo eso sólo queda que ella sigue siendo la hija de un notario.
—También queda el cadáver de Valdés.
—Por cierto, el juez ya ha dado permiso para que lo entierren. Creo que

es esta tarde.
—Pues deberíamos darnos una vuelta por el cementerio.
—¿Para qué?
—No sé, para husmear.



Husmear en el entierro de Valdés no nos sirvió de gran cosa, aunque sí
pudimos acumular algunos indicios sobre su personalidad privada. Por
ejemplo, observamos que Valdés tenía pocos amigos incluso entre sus
compañeros de trabajo. A la ceremonia asistió su jefe, un par de reporteras,
y un minúsculo número de allegados. Estaba también su ex mujer y su hija,
la única que lloró. Fue de cualquier manera un entierro muy frío y
esperamos a que finalizara fuera del cementerio.

—No me gustaría acabar así —comenté.
—A mí, una vez acabado, el acto final me importa un pimiento —objetó

el subinspector—. ¿Que me quieren incinerar?... ¡adelante!, ¿que prefieren
un entierro de pontifical?... también me conformo. Como si quieren
cortarme en trozos y usarme para pienso de leones en el zoo.

—¡No sea bestia, Fermín!
—¡Lo digo en serio! Una vez en el otro mundo, ¿qué más da?
—¿Y las últimas voluntades, la postrera afirmación de nuestra

personalidad?
—¡Al carajo las personalidades cuando ya se está muerto, y de las

últimas voluntades nadie hace caso!
—Puede que lleve usted razón.
Vimos salir del cementerio a la ex mujer de Valdés acompañada por su

hija. Me acerqué a ellas un momento.
—Ya sé que no es la ocasión, pero quisiera saber cuándo podemos

contar con su hija para un interrogatorio.
Me miró con repugnancia para que quedara patente que deploraba mi

mal gusto.
—Mañana a las cinco. Es cuando acaba sus clases en la facultad.
A Garzón le sorprendió que la hubiera abordado de aquel modo.
—Quiero que esa mujer tenga presente que vamos a estar todo el tiempo

dando vueltas a su alrededor —le expliqué.
—¿Y vamos a estarlo?
—Aún no estoy muy segura. De cualquier modo, así nos han visto

todos.
—¿Por eso hemos venido?



—Digamos que ha sido una especie de aviso general.
—¿Cuidado con la bofia porque os pisa los talones?
—Algo así.
—Ya me gustaría a mí estar pisándole los talones al asesino, aunque

fuera la estela por donde ha pasado.
—¡Quién sabe, quizá está haciéndolo ya!

La tienda de Juan Mallofré, estilista y decorador, no debía de recibir un
alto porcentaje de policías. De hecho, la recepcionista que nos atendió no
parecía reconocer el significado de nuestra profesión. Garzón se lo recalcó,
y especificó que éramos de la brigada de homicidios para que en aquella
mente embarullada por la novedad se abrieran algunos claros. Lo primero
que se le ocurrió a la chica fue ocultarnos a la mirada de unos clientes que
pululaban por allí como si fuéramos un par de paragüeros pasados de moda,
indignos de su local.

—Siéntense allí —musitó señalando el rincón más apartado—.
Enseguida aviso al señor Mallofré.

—Preferimos dar una vuelta —contesté tan tranquila mientras me
lanzaba, seguida por Garzón, al curioseo de los muebles expuestos en un
enorme hall.

El subinspector observaba las salitas y comedores, las falsas ventanas
encortinadas y las lámparas de pie como si nos moviéramos entre bichos
animados que en cualquier momento pudieran atacarnos.

—¿No le gustan? —inquirí.
—No sé —dijo con desagrado mirando una base de mesa que era un

elefante—. Creo que nunca me acostumbraría a vivir en un sitio con
tantos... obstáculos.

—Ni yo tampoco —dije sinceramente.
—¡Menos mal, pensé que no me gustaba porque soy muy hortera!
—Nada de eso —dije bajando la voz—. Éste es un estilo relamido y

tradicional.
—¿De nuevo rico?
—Yo diría más bien de gente bienpensante.



La chica de la recepción nos miraba como si existiera algún riesgo de
que robáramos uno de aquellos mastodónticos muebles.

—¡Mire aquel catre! —exclamó Garzón un poco más alto de lo
adecuado. Aunque el catre no era para menos: cuatro esclavos orientales
retorcidos sobre sus fuertes músculos sujetaban las columnas de un barroco
dosel.

—¿Se imagina, inspectora? Si quisiera meter ese artefacto en mi
dormitorio tendría que derribar la pared. ¿Para qué cree que sirve?

—No entiendo la pregunta.
—Quiero decir que con tantos tíos de turbante y tantas cortinas debe de

ser para algo más que para dormir.
—Quizá contribuya a cierta inspiración —dije malévolamente.
Una voz detrás de nosotros saludó:
—¡Hola!, ¿cómo están?
Mallofré era el tipo de comerciante-artista que trataba al cliente como a

un amigo de toda la vida. Nos hizo pasar a su despacho demostrando tal
naturalidad y dominio de la situación, que empecé a malpensar. ¿Tanto
azoramiento le producía nuestra visita que debía disimular con semejante
empeño?

—Señor Mallofré. Estamos aquí como consecuencia de la muerte de
Ernesto Valdés.

—¿No es espantoso? Lo he leído esta mañana en el periódico.
—Usted lo ha leído hoy, pero lo cierto es que pasó hace un poco más de

tiempo. El suficiente como para haber visto en los documentos personales
de la víctima que era cliente suyo, ¿estoy en lo cierto?

—Era un hombre muy conocido, muy popular.
Quedé desconcertada frente a su indeterminación.
—Pero, era cliente suyo, ¿no?
—Sí, sí, lo conocía; venía por aquí.
Garzón me pidió con una mirada que se lo pasara a él.
—Señor Mallofré. Hemos encontrado un recibo de su estudio en los

papeles de Valdés. El importe era de tres millones de pesetas. La fecha es
muy reciente, por lo que supongo que se acordará.



Noté que el decorador sudaba y que el aire se agolpaba en su pecho.
—¡Por supuesto, decoré su salón! Estoy muy satisfecho de ese trabajo.

El estilo era sencillo, pero encantador.
—¿Le pagó Valdés esa factura?
Soltó una carcajada falsa y teatral que más parecía un grito de terror.
—¿Se hace cargo la policía de las deudas de las víctimas?
Garzón continuó sin piedad.
—En las cuentas bancarias de Valdés no figura ningún cheque a su

nombre, ni ninguna salida coincidente en fecha e importe.
Mallofré, desencajado, se volvió hacia mí olvidando su talante

mundano.
—Inspectora, mis clientes son gente importante, personas que ganan

mucho dinero y que cotizan siempre grandes porcentajes al erario público.
Yo mismo le aseguro que llevo mis declaraciones casi al céntimo. Pero si
alguna vez... quiero decir, si ellos manifiestan...

Comprendí.
—No somos inspectores de Hacienda, en ese tema no pensamos entrar.
—No me gustaría que por una bobada...
—Puede estar bien tranquilo, no filtraremos ningún dato. A nosotros

nos interesa otra cosa. Valdés le pagó con dinero negro, ¿verdad?
—Él insistió. Dijo que tenía unas cantidades sin justificar y yo... en fin,

tres millones no es gran cosa.
Garzón sacó su libretita y se puso a apuntar. Cuando le hice la siguiente

pregunta a Mallofré levantó la vista, algo sorprendido.
—¿Cuántas veces vio usted a Valdés?
—Pues... no sabría decirle, dos o tres. Creo que tres, las dos veces que

estuve en su casa y después aquí.
—¿Estaba solo en esas ocasiones?
Garzón se sorprendió ya abiertamente y sus cejas me interrogaron.
Algo desconcertado Mallofré contestó:
—Pues... estaba con una mujer, supongo que sería su esposa.
—¿Qué aspecto tenía esa mujer?



El decorador comenzó a relajarse y actuar como pensaba que un testigo
debía hacerlo.

—Estatura media, unos treinta y tantos, melena corta, castaña... una
chica muy normal.

—¿Por qué pensó que era su esposa?
—No sé, inspectora, ella escogía los colores, los muebles... ¡entendía

muchísimo de decoración! Estilos, marcas, tendencias... me quedé
sorprendido, no es lo habitual.

—¿La trataba él como si fuera su esposa?
—Pues... si he de decirle la verdad, a él le telefoneaban continuamente

por el móvil y salía cada dos por tres de la habitación.
—¿La llamó Valdés por algún nombre?
—No me fijé. Oiga, ¿no estaba casado el señor Valdés?
—Vivía solo. Estaba divorciado.
Se mostró intrigado.
—En ese caso...
Me libré de su curiosidad incipiente poniéndome de pie y saliendo al

galope. Suele ser el mejor sistema, un cortante «gracias» y un definitivo
«adiós».

—Mucho me temo que se nos presentan cosas que hacer —dijo Fermín.
—¿A qué damos la preferencia, al dinero o al amor?
—¡Al dinero, naturalmente!
—¿Pido una investigación financiera de Valdés?
—Y que sea exhaustiva.

El inspector Sangüesa, nuestro experto económico, nos prometió
proceder con celeridad. Al parecer era relativamente fácil detectar cuentas a
nombre de Valdés en otros bancos, y más difícil desenmascarar sociedades
tipo tapadera que hubiera podido organizar. La localización de inversiones
tardaría unos días, aunque sin duda lo más trabajoso sería investigar en los
bancos suizos. Entre unas cosas y otras no tendríamos información
completa hasta pasado un mes. Pensé que la rapidez con la que nos
habíamos movido hasta el momento se remansaba allí. Aquella información



financiera era crucial, y a no ser que surgieran nuevas y sorprendentes
revelaciones habría que esperar, inaugurar un día a día de la investigación y
seguirlo con paciencia. El espejismo de una inmediata resolución del caso
se desintegraba en el aire. Nunca llegaré a comprender por qué todos los
policías soñamos con esa posibilidad si raramente topamos con ella. Sin
embargo, Garzón reiteraba que no debíamos dormirnos, y que aún eran
factibles avances sustanciales en aquellos primeros momentos.

No quise contradecirlo, las pesquisas que se nos avecinaban me
parecían lo bastante ingentes como para que trabajar a destajo resultara en
cualquier caso una buena solución. Pero estaba cansada. A menudo
olvidaba que mi ayudante poseía un empuje y una vitalidad capaces de
dejar a cualquiera en la cuneta. Garzón envejecía poco y bien. Carecía de
rémoras psicológicas. Cuando se levantaba por las mañanas se aplicaba al
presente como si el pasado se hubiera difuminado con el sueño y el futuro
consistiera en las siguientes veinticuatro horas. Un carácter así sólo podía
calificarse de bendición de los cielos. Nada parecido a mi forma de ser. Yo
arrastraba mi carro de recuerdos, contradicciones, errores y frustraciones
conmigo. Una impedimenta de la que había que tirar con fuerza. Una fuerza
que se restaba para todo lo demás. Por no hablar del futuro, que se me
presentaba como un horizonte cargado de dudas que en cualquier momento
podía poblarse de imprevistos negativos. Aunque Garzón estaba en lo cierto
cuando decía que debíamos avanzar lo más rápido posible. Por el momento,
aquél era un caso de asesinato dotado de una cierta normalidad.
Implicaciones económicas cada vez más evidentes, entorno familiar con ex
esposa, e incluso una misteriosa mujer emboscada en la sombra. Nada que
se apartara de la ortodoxia de un delito cometido en un medio social alto.
Sin embargo, no estaba garantizado que las cosas continuaran en los
mismos parámetros si nos veíamos obligados a entrar en el mundo
profesional de Valdés. Información rosa tendente al amarillo y revistas del
corazón. ¿Qué tipo de territorio era aquél? Confesaré que no tenía ni idea,
pero que a priori se me antojaba como una especie de lodazal en el que la
gente chapoteaba entre salpicaduras hediondas. Si la investigación invadía
ese camino, extralimitando el núcleo personal de Valdés, estábamos



apañados. No podía asegurar que los deseos de rapidez y precisión del
subinspector estuvieran fundamentados en la misma sospecha de
complicaciones que me asaltaba a mí, pero sin duda también él veía venir el
problema. ¿Qué demonio sabíamos nosotros de los amores, desdichas o
escándalos de los famosos? Para empezar, ¿quiénes eran los tales famosos?
No se trataba únicamente del desconocimiento de un medio determinado,
sino del grado de complejidad que alcanzarían las pesquisas al entrar en un
marco en que los protagonistas podían llegar a ser múltiples. Un escalofrío
mental me recorrió entera. ¿Estaba precipitando acontecimientos? Si le
hubiera hecho esa pregunta a Garzón, me hubiera respondido que sí; pero ni
se me ocurrió hacerlo. Ya se sabe que con los optimistas hay que andar con
mucho cuidado. Crucé los dedos, cada vez menos convencida de que nos
dispusiéramos a transitar por una senda despejada.

Al día siguiente nos enfrentábamos al interrogatorio de Raquel, la hija
de Valdés. Sólo con que aquella muchacha se hallara medianamente
informada de la vida privada de su padre, podíamos avanzar un buen trecho.
Pero la suerte no nos acompañó, Raquel había salido a su madre en la forma
de ser y se comportaba con gelidez e impasibilidad. Se agazapó todo el
tiempo tras sus hermosos ojos oscuros para negar cualquier cosa que
decidiéramos preguntarle: «¿Tu padre te informaba de su trabajo?» «No.»
«¿Te hacía confidencias?» «No.» «¿Te comentó si alguien le había
amenazado?» «No.» No, no y siempre no ¿Por qué perdíamos el tiempo?,
pensé, y así se lo hice saber, harta de tanta negativa. Curiosamente la salida
de tono la hizo reaccionar y se sinceró mínimamente.

—Lamento hacerles perder el tiempo. No piensen que no quiero hablar.
Lo que ocurre es que nunca he sabido muchas cosas sobre mi padre.
Prefería no saberlas. Cada vez que él quería contarme algo privado o de
trabajo yo le cortaba. Al final, ya nunca decía nada.

—¿Puedo saber por qué tenías esa actitud?
Miró al techo mostrando abiertamente que la pregunta la fastidiaba. Creí

que no pensaba contestarla, pero al final se encaró conmigo y preguntó a su
vez:



—¿A usted le gustaban los reportajes de mi padre?
Cogida en falta, carraspeé.
—Bueno, pues... he de reconocer que no los seguía demasiado.
—Yo sí —soltó Garzón.
La chica se volvió hacia él, desafiante, e insistió:
—¿Y qué pensaba de ellos?
—Eran pura basura —dijo Garzón sin pestañear.
Raquel Valdés sonrió tristemente.
—Pues ya está, no hace falta hablar más. Yo comía algún domingo con

él porque era mi padre, nos veíamos, pasábamos un rato juntos y en paz;
pero no tenía la menor intención de meterme en toda su porquería.

—¿Su vida privada también era porquería?
—Eso ya no lo sé. Sobre eso ni se le ocurría hablar.
Decidí cortar un interrogatorio que no arrojaría ni un solo dato

interesante.
—Está bien, Raquel, ya puedes marcharte.
Sin que yo supiera por qué la chica se quedó sorprendida ante mi modo

expeditivo de largarla. Afloró a su rostro algo así como un destello de
culpabilidad. Se disculpó.

—Les aseguro que no sé nada más.
—Sí, muy bien. Puedes irte.
Pero no se movió.
—Es que parece que yo esté tan tranquila después de que han matado a

mi padre y no quiera colaborar.
Intenté sacar algo en claro de su curiosa reacción.
—¿Y no es así?
—¡Desde luego que no es así!, pero ¿qué puedo hacer? Sí, supongo que

algo me diría, pero a veces decía cosas que no tenían ni pies ni cabeza.
—¿Como por ejemplo?
—Pues... últimamente dijo que había conocido a una chica estupenda y

que su vida iba a cambiar.
Un par de compuertas se abrieron con estruendo en mis oídos. Garzón

clavó sus ojos en la joven como un águila avistando un cordero y preguntó



con sutileza dudosa:
—¿A quién?
—Les aseguro que no sé nada más.
Acerqué mi silla a la suya buscando una intimidad que no me había

parecido necesaria hasta aquel momento.
—Raquel. Supongo que te das cuenta de que cualquier cosa que

recuerdes puede servir, ¿eres consciente de eso?
Titubeó, sin comprender aún la importancia de lo que acababa de

confesarnos.
—¿Lo dice por lo de esa chica? Mire, no era la primera vez que mi

padre soltaba una cosa por el estilo. A veces le daba por jurar que un día se
casaría, que volvería a formar una familia... luego nunca más volvía a
mencionarlo.

—¿Te contó algo concreto de esa chica, cuál era su nombre, su aspecto,
su profesión, su edad?

—No. Sólo dijo que la había conocido y que su vida iba a cambiar.
—¿Te habló de la decoración de su apartamento?
Me miró como si hablara en otro idioma.
—¿Qué?
—¿No has estado en su casa en los últimos días?
—¡Yo nunca he estado en su casa! —afirmó con vehemencia.
—¿Y no te dijo que había cambiado los muebles del salón?
Con cara de fastidio supino se levantó y, por primera vez, habló con

desprecio.
—Oigan, no sé qué tipo de relación piensan que yo tenía con mi padre,

pero les aseguro que no era la normal de un padre con su hija. Tal y como
les he dicho, comíamos juntos algún domingo, nada más. No sé nada de su
decoración ni tampoco me importa. ¿Puedo marcharme ya?

Asentí clavando la vista en los papeles que tenía sobre la mesa para no
tener que mirarla directamente. Garzón se indignó cuando estuvimos solos.

—¡Joder con la niña! ¿Es que acaso también le va a hacer ascos a la
herencia de su padre?



—Quizá no herede todo lo que él poseía en realidad. Quizá alguien ya
tiene en su poder algunas riquezas secretas de su taimado padre.

—¿Se refiere a esa mujer? ¿Adónde nos lleva esa mujer?
—La pregunta no se formula así, la pregunta es ¿qué puede llevarnos

hasta esa mujer?
—¿Las cuentas que descubra Sangüesa?
Tiré el lápiz sobre la mesa con mal humor.
—He intentado evitarlo, pero...
—¿Qué quiere decir?
—¿Tiene botas de agua, Fermín?
Garzón, cada vez más despistado, agudizó su mirada sobre mí.
—Botas, ¿para qué?
—Porque, si Dios no lo remedia, vamos a tener que meternos de patas

en el barrizal de la prensa rosa.
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Siempre me ha hecho ilusión desayunar en la cama con los periódicos
desparramados sobre el embozo. Supongo que lo vi en alguna película de
los años cincuenta y que, desde entonces y a lo largo de toda mi juventud y
madurez, ha seguido pareciéndome el colmo de la sofisticación. Aquella
mañana me lo permití. Recogí la prensa del buzón y me preparé un
soberano café bien cargado. Era un sábado tonto, uno de esos días en los
que ni siquiera te planteas lo que tienes que hacer, no vaya a ser que, en
efecto, aparezcan un montón de recados y obligaciones pospuestas. Pero no
es fácil huir del destino, sobre todo del destino laboral; de modo que, desde
todas las páginas de sucesos, me contempló la desagradable jeta de Ernesto
Valdés. La noticia de su asesinato había aparecido el día anterior, pero se
consideraba lo suficientemente sensacional como para seguir sacándole
partido. Se hablaba de la repercusión que tenía Valdés en el mundo del
periodismo, y de cómo había impuesto su estilo poco ortodoxo en el
apartado de la prensa rosa haciendo derivar su color hacia el amarillo. Por
lo que pude colegir, Valdés había dejado de tratar a los famosos con
veneración, criticándolos aviesamente e incluso ridiculizándolos. La
fórmula había hecho fortuna, sobre todo en televisión, pero encontraba
muchos detractores en las revistas convencionales que se negaban a
participar en la caza del famoso, ya que, al fin y al cabo, éste les daba de
comer. Todo aquello me pareció interesante, por una vez eran los
periodistas quienes brindaban información a la policía y no al revés. Leí con



atención un artículo que se extendía sobre el funcionamiento de la mafia
rosa. Al parecer eran las agencias quienes vendían las noticias a las revistas
y programas televisivos, noticias que no siempre conseguían en buena lid,
sino utilizando confidentes y paparazzi free-lance. Por si se tenía alguna
duda sobre la importancia del fenómeno, el periódico ofrecía cifras
cantarinas en sí mismas: la prensa del corazón tiene una media de doce
millones de lectores y sólo entre siete revistas se repartieron unos beneficios
anuales de veinticinco mil millones por venta de ejemplares y catorce mil
millones por publicidad. Los números de la televisión eran igualmente
asombrosos. Bien, la ecuación no solía fallar: donde hay dinero es más
factible que haya delincuencia. Comprendí que nos enfrentábamos a un
caso que podía tener ramificaciones muy serias. Para empezar, la hipótesis
del sicario se tornaba razonable. En un ambiente en el que los millones
volaban como palomas en la ciudad, resultaba más fácil cargarse a un tipo
contratando a un profesional que correr el más mínimo riesgo directo. El
socorrido remedio de que fuera la ex mujer de Valdés quien por venganza
amorosa le hubiera pegado un tiro y, encima cortado la yugular, cada vez
me sonaba más lejano. ¿Por qué buscar pasión donde reina el dinero? Sólo
en los bestseller de baja calidad se unen ambas cosas con resultados a
menudo inverosímiles. Además, ¿a quién se le ocurre vengarse de su ex
marido transcurridos un montón de años? No, estábamos dando los
primeros pasos en un planeta recién descubierto y lo que procedía era
aprender de nuevo a caminar.

El artículo proseguía afirmando que las exclusivas que se valoraban más
eran las que tenían que ver con la reproducción. A saber, embarazos, partos,
bautizos, hijos naturales y adopciones. Estuvo a punto de sentarme mal el
café. Me resultaba imposible comprender que alguien pagara una sola
peseta de su dinero para informarse sobre ese tipo de temas atañendo a la
vida ajena. ¡Con lo parecidos que son todos los bebés!, ¿tan extraordinario
era verlos en fotografía? Sin duda el asunto tenía una mística que a mí se
me escapaba. Cuando iba a la peluquería, nunca se me ocurría hojear una
revista del corazón. Había preferido siempre las revistas femeninas que
hablan de moda, belleza, decoración y otras frivolidades deliciosas. Resulta



reconfortante, por ejemplo, contemplar la publicidad de cosméticos y leer
los textos que la ilustran: complicados nombres de productos químicos que
logran gozosos estiramientos de la piel, fotos de rostros juveniles
simplemente preciosos, junto a imágenes de cremas untuosas apetecibles
como helados o pasteles. ¿Quién puede librarse de esa fascinación, dejar de
admirar una posibilidad de belleza al alcance de la mano? Además,
últimamente había comprobado que esa clase de publicaciones estaba
plagada de fotos de hombres hermosos. Modelos masculinos de labios
gruesos intentando con su actitud ante la cámara resultar claramente sexys.
Actores posando sugerentes con pantalones ceñidos. En fin, encontraba toda
esta caída de los tabúes tradicionales francamente estimulante. Pero no era
sólo cuestión de imagen: si alguna vez me había entretenido en leer los
artículos, me sorprendieron sistemáticamente un lenguaje y unos
planteamientos pletóricos de libertad. Cosas como: «¿Es tímido tu chico en
la cama? Veinte modos de espabilarlo» demostraban que las mujeres
jóvenes actuales estaban mucho más liberadas de lo que llegaría jamás a
estarlo cualquier mujer de mi generación. Así es la vida, pensé, actualmente
se vive como juego aquello por lo que nosotras habíamos organizado una
revolución. Aunque quizá para jugar, primero hay que pagar el precio de
una revolución. No sé si era un consuelo, la verdad, pero al menos
analizándolo así no me sentía tan imbécil.

Dejé la prensa apilada en un montón y me decidí a levantarme y darme
una ducha. ¡Ya estaba bien de Ernesto Valdés, aquel tipejo no tenía ningún
derecho a infiltrarse en mi vida privada como siempre había hecho en las
vidas de los demás! Pero iba a ser realmente difícil librarse de él. Tras la
ducha fui a la cocina para prepararme huevos y tostadas, encendí la
televisión y en menos de dos minutos volvió a aparecer Valdés con su cara
de águila morena. El locutor del noticiario aseguraba que podría tratarse de
un crimen pasional y que la policía carecía de pistas definitivas. ¿Quién
coño habría sido el portavoz subnormal que había pasado semejante versión
a los medios? Varios nombres de compañeros me vinieron a la mente, pero
desestimé pedirles explicaciones. Estaba bien, que dijeran lo que quisieran,
que le echaran un poco de morbo a la cosa. Los periodistas lo necesitaban



para su trabajo y yo no pensaba hacer ninguna declaración. ¿Pasión era lo
que querían?, ¡pues pasión iban a tener!, quizá no anduvieran tan
desencaminados. En el fondo todo aquel alboroto constituía una especie de
restitución para la sociedad: el hombre que vivía de meterse entre sábanas
ajenas acababa teniendo los ojos del público fijos en su mortaja.

Después de zamparme los huevos me sentí mucho mejor. Estaba tan
relajada que ni siquiera me enfadé cuando Garzón me llamó por teléfono
con la pretensión de trabajar. Me limité a decir de modo civilizado:

—No, hoy no me pagan, y por lo tanto me siento liberada del deber.
—Inspectora, no sería propiamente trabajar, sino echar una ojeada a un

material que he recopilado.
—¿Pornografía dura?
—Algo así. He conseguido varios vídeos de programas de Valdés, y

también sus últimos reportajes en las revistas. Pensé que no estaría de más
saber a qué se dedicaba y como no andamos sobrados de tiempo en jornada
laboral...

Hice un ruido de difícil interpretación.
—¿Ha dicho algo? —preguntó.
—No, sólo estaba vomitando el desayuno ante la perspectiva de ver los

vídeos de Valdés.
—Serán sólo un par de horas; tiempo de tomar una copa y comentar la

cuestión.
—Esta mañana no puedo, me voy a una exposición de Chagall.
—¿Y esta tarde?
—Tampoco, voy al cine. Hay una película que hace tiempo que quiero

ver.
—Será una de esas películas en versión original.
—¡Exacto, una película danesa! ¿Qué me dice del domingo por la

tarde?
—¡Bueno, justamente el domingo por la tarde...!
—Suele ser un día tranquilo.
—Pero hacen un partido de fútbol interesante por televisión.
—¡No sea decadente, Fermín, el fútbol es siempre igual!



—¡Más iguales son siempre los cuadros de Chagall, que como ya está
muerto no puede pintar otros nuevos!

—Puede que lleve razón, pero la idea de trabajar en fin de semana fue
suya, no mía.

Cedió, no le quedaba más remedio si de verdad pretendía como siempre
cumplir con sus obligaciones. ¿Cuál era el misterio de Fermín Garzón?, ¿en
serio le gustaba su trabajo hasta el punto de no poder desconectarse de él?
Yo me temía que se tratara de una cuestión de años y costumbre, con lo cual
intuía que aquello alguna vez llegaría a sucederme a mí también.

Cuando llegó el domingo por la tarde me di cuenta de que no habíamos
determinado en cuál de las dos casas se celebraría la reunión. Le llamé. Me
sorprendió diciendo que ya había previsto un tentempié para cenar, de modo
que aparecí en su puerta a las nueve como un clavo.

Todo estaba preparado para una concienzuda sesión de trabajo. Sobre
una mesita baja se apilaban las revistas del corazón y un paquete de vídeos
descansaba a su lado. ¿Podría soportarlo? Garzón me animó. No debía
preocuparme, un poco de basura sólo era eso, un poco de basura, ¿o acaso
prefería la sordidez de los bajos fondos que a menudo nos veíamos
obligados a visitar?

—No sé, Fermín, al menos en los bajos fondos piensas que se
encuentran los desechos de la sociedad, aquellos que por una u otra razón
viven al margen. Pero aquí nos encontramos con una porquería que le gusta
paladear al ochenta por ciento de la gente.

—¿Y qué?, eso es alentador; lo contrario sería reconocer que los
delincuentes constituyen una raza aparte, y usted sabe muy bien que no es
así. Resulta que todo el mundo se pirra por las habladurías, la trastienda
familiar, la porquería... nadie es puro, inspectora.

—Ya, pero el sentido de la estética...
Abrí una de las revistas por la mitad. Una serie de invitados a un bautizo

se arrebujaba en un grupo compacto para poder salir en la foto. Su aspecto
general era atroz: ellas llevaban trajes ceñidos de colores pastel con la falda
por encima de las marchitas rodillas, pamelas dejadas caer en sus cabezas
como escombros en un vertedero, joyas que afloraban con el brillo del oro



por cualquier resquicio. Los caballeros se empaquetaban en trajes de alpaca
opalescente, enlazaban sus gargantas con corbatas azul cielo y se
maltrataban los pies encapsulándolos en cámaras de charol con la punta
afilada.

Una troupe de monos amaestrados me hubiera parecido mucho más
bella.

—Y estos tíos con pinta de horteras, ¿quién coño son?
Garzón lanzó una mirada por encima de mi hombro.
—¡Joder, Petra, pues si ésos le parecen horteras...! Mire lo que dice el

titular, es el bautizo de los hijos de los marqueses de Hoz, y todos los que
ve forman parte de la nobleza.

—Yo creía que la nobleza ya había decaído por completo, pero al
parecer les quedan aún varios escalones por bajar.

—Pues espere a ver a los cantantes de tercera, a las folklóricas, a los
presentadorzuelos de televisión, a los hijos de los famosos en edad de
merecer...

—No siga, aún estoy a tiempo de dimitir.
—No se deprima, ya verá que la especialidad de Valdés era darles caña.

Acabará por caerle simpático. Abra esa revista por la sección que él firma.
Fui pasando desganadamente página tras página, todas plagadas de

trasgos y horrores. Por fin llegué a una columna en la que Garzón me hizo
parar.

—Lea, lea —exclamó gozoso.
Leí, mucho menos entusiasmada que él:
«Albertito de las Heras, que ha dejado deudas y cuentas pendientes

incontables en Marbella, dice ahora que va a abrir un restaurante en Madrid.
La verdad es que no sabemos en qué parte del establecimiento va a
colocarse, si de pinche de cocina o en la caja registradora para poder meter
mano a la recaudación antes de pagar a sus empleados. Aunque lo más
probable es que se dedique a alternar con los clientes, sobre todo con las
clientas, a las que seguro gustará un montón como hasta ahora ha sucedido
siempre, ya que a Albertito no se le conoce más mérito que el vivir para,
por y de las damas; ¡y no me refiero a un juego como el del ajedrez!»



Me quedé estupefacta. Volví la cara hacia el subinspector, que
observaba mi reacción lleno de confianza.

—¿Lo ve? Sabía que se quedaría sorprendida.
—¡Pero si lo insulta sin ningún rubor! Lo que no entiendo, Fermín, es

cómo este tío que cita en el artículo no se querella inmediatamente contra
él.

—Pues porque el tal Albertito debe de ser un zascandil de mucho
cuidado, sin contar con que lo más probable es que le guste que hablen de
él, aunque sea en esos términos. La mayoría de esos tipos viven de la
publicidad, buena o mala da lo mismo.

—Pero algunas cosas pueden perjudicarles.
—Sin duda alguna, pero se aguantan, porque a lo mejor los insultos dan

en el clavo y es mejor no «meneallo». La verdad es que hay protestas contra
Valdés, continuas protestas y réplicas por parte de la gente a quien vapulea,
pero su índice de querellas judiciales ha sido mínimo.

Garzón se había documentado sobre el tema con mucha profundidad
adelantándose al curso de la investigación. Pensé que debía estar seguro de
que acabaríamos desembocando en lo profesional una vez explorado el
círculo privado del muerto. Seguí leyendo en voz alta, presa de una
repentina curiosidad.

«Nacha Domínguez, la pequeña de los Domínguez, parece que por fin
va a casarse con su novio de última hornada, el cantante hispanoamericano
Chucho Álvarez. No sabemos el éxito que Chucho tiene en su país; pero lo
cierto es que aquí no lo conoce nadie. Da igual, la pareja carece de
problemas económicos porque de todos es sabido que ella ha heredado un
pastón de su abuela. Lo que no sabemos es si se lo ha gastado todo en la
operación de estética que se ha hecho para la boda. Puede que no sea ya
nunca más una mujer rica pero no cabe duda, a tenor de toda la silicona que
le han puesto en los labios, de que siempre podrá besar al novio con enorme
pasión.»

Tartamudeé varias veces hasta conseguir decir:
—¡Pero esto es terrible, Fermín, infamante!
Garzón contestó con una sonora carcajada.



—¡Pues qué se creía, inspectora!
—¿Cómo se puede ser tan rastrero, tan malintencionado, tener un estilo

tan zafio?
—Era el natural de Valdés, no le costaba nada encontrar ese punto.
—¡Vaya tipo!
—Ése era Valdés y ése era el mundo en el que se movía, y en el que

tendremos que movernos a partir de ahora usted y yo.
—Lo intuía, y por eso he querido retrasar al máximo nuestra entrada en

el baile, pero nunca pensé que la indignidad llegara a tanto.
—Vamos a tomar un bocado y luego pasamos a la televisión.
—No sé si tengo estómago para comer.
—Ya verá la empanada que he preparado, le encantará.
Por muchos ingredientes que contuviera la empanada de mi compañero,

nunca superaría la mezcla de mal gusto, rencor y bajeza que cocinaba
Valdés. Comprendí en qué consistía el cambio de estilo en la prensa rosa al
que aludía el artículo leído ayer, pero no podía comprender el porqué de su
éxito. ¿Quién podía revolcarse con gusto en semejante fango? Sin duda las
personas sobre quienes recaían los primores de tal bazofia periodística
nunca estarían en la lista de ningún premio Nobel, ni eran grandes hombres,
ni benefactores de la humanidad. A buen seguro ni siquiera podía afirmarse
de ellos que fueran personas íntegras y cabales, pero en cualquier caso ¿qué
gozo cabía extraer de su humillación pública?

Garzón no era de mi parecer. Él opinaba que la mayor parte del género
humano anda más que atribulado con su vida diaria. En el trabajo, en el
hogar, en sus relaciones corrientes, el ciudadano medio debe bajar la cabeza
y tragar amargura con una frecuencia alarmante.

—¡Por eso les gusta comprobar que aquellos que aparentemente tienen
más suerte son tratados al final por el mismo patrón! —concluía entre
migajas de empanada.

—Es un triste consuelo.
—No hay consuelo alegre, inspectora, y éste encima es barato, y se

puede comentar con los amigos, y se puede exagerar, y comparar con casos
conocidos y...



—¡Va usted a acabar diciéndome que nos encontramos ante una panacea
social!

—En cierto modo lo es, aunque no creo que sea ésa la razón por la que
la fórmula se cultiva cada vez más, sino por el dinero que produce.

—Una fórmula sucia y rastrera.
—También las patatas lo son, y mire cuánta gente se alimenta con ellas.

Y hablando de comer, ¿qué le ha parecido mi empanada?
—Francamente sobrenatural. ¿Cómo la ha hecho?
—Con paciencia y amor.
—¿No piensa descubrirme la receta?
—Me parecería impropio de bregados policías estar intercambiando

recetas de cocina. Mejor tomamos un postre de basura concentrada.
Metió una cinta de vídeo en su aparato y bajó la intensidad de la luz.
—Preparada, inspectora, vamos a seguir solazándonos con las hazañas

del muerto, como sucedía con el Cid Campeador.
Unos títulos de crédito ruidosos informaban del inicio de un programa

llamado Latidos. En un plató decorado con colores estridentes se mostraba
un semicírculo de sillas en las que se sentaban diferentes hombres y
mujeres. Frente a éstos había una especie de estrado con un solo asiento
donde se aposentaba el invitado de honor. Garzón me sopló en voz baja que
los del tribunal eran los periodistas, todos al mando de Valdés, que ocupaba
un lugar eminente y dirigía la sesión de preguntas y respuestas. La primera
encartada era una muchacha joven de aspecto rozagante. «Ésta es la esposa
del actor Víctor Doménico, que la acaba de abandonar por una azafata de
Iberia», volvió a apuntarme mi compañero. Asistimos entonces a un
espectáculo curioso, una especie de juego repugnante en el que los
periodistas incitaban a la invitada a hacer declaraciones punzantes y
envenenadas contra el hombre que ahora era su enemigo. De modo sibilino,
conociendo bien la psicología humana y probablemente la escasez de luces
de la chica, los periodistas del hemiciclo tocaban los puntos candentes en
los que estaban seguros de que ella iba a hacer una cascada de afirmaciones
airadas. Pues bien, cuando las hacía, cuando confesaba demasías como que
su marido era pendenciero y bebedor en la intimidad, o que había



contratado a una abogada para poder dejarla en la ruina, era el momento
indicado para que el propio Valdés saltara sobre ella y la convirtiera de
acusadora en acusada. Con los ojos abiertos como platos vi a aquel
hombrecillo de mirada penetrante y nariz ganchuda soltar frases llenas de
furia como: «¿Y no es cierto que tú lo incitabas a beber con tus continuos
coqueteos entre sus amigos?» o «Pero tú también has contratado a un
abogado que tiene la consigna de tirar a matar, incluso de pagar a testigos
falsos». La infeliz se defendía como podía, en muchas ocasiones
demostrando que también los imbéciles poseen una vesícula de veneno
presto a ser escupido sobre el adversario. Si he de decir la verdad, todo
aquello me pareció un espectáculo perturbador que movía a sentir
vergüenza ajena y a lamentar que los lobos fueran una especie en extinción
por culpa de dejar más espacio al hombre civilizado.

Cuando todo aquel despropósito hablado a gritos concluyó, el
subinspector rebobinó la cinta en silencio y me miró de modo interrogante.

—¿Qué le ha parecido?
—Insultante.
—Sabía que le parecería espantoso.
—Pero lo que a mí me parezca no es lo peor, Fermín. Lo peor es lo que

esto demuestra. Cualquiera, absolutamente cualquiera de los tipos a quienes
Valdés humilla así, ha podido cargárselo.

—No sea ingenua, Petra, la gente a quien entrevista Valdés cobra por ir
a su programa y sabe muy bien a lo que va.

—Parece que no conozca usted los recovecos del alma humana. Ya me
imagino que están dispuestos a cualquier cosa cuando se presentan como
presa del tigre, pero ¿y después, cuando solos en su habitación recapacitan
y piensan y regurgitan lo que ha pasado? Estoy convencida de que alguno
de ellos no ha podido digerir su papel. Póngase usted mismo en la piel de
quien intenta dormir después de haber sido vapuleado en público por ese
hombre. ¿No le aflorarían a la mente momentos de la entrevista, la cara
aviesa de Valdés acosándolo, sus ojos carroñeros, la salivilla que despide su
boca?



Garzón se quedó pensando. Realmente estaba proyectando imagen por
imagen mi melodramática puesta en escena.

—¡Hombre... visto así...! ¿Nos inclinamos entonces por la hipótesis de
la venganza?

—¡Un momento, nada de eso! No nos inclinamos por nada ni ante
nadie. Pero me parece evidente que habrá que investigar en los lugares de
trabajo de la víctima.

—Sin perder nunca de vista a su ex mujer.
—Ni a su hija ni a su amante fantasma.
—Ni nada ni a nadie.
—Eso es. Vamos a ver, Fermín, prepare las visitas a las dos revistas en

las que trabajaba y también a la televisión. Entérese del organigrama, de
quiénes eran sus jefes y sus subordinados, de sus horarios y de los recursos
con los que contaba para sus programas.

—Las revistas están en Barcelona, pero para la televisión habrá que ir a
Madrid. Valdés pasaba allí dos días a la semana, grababa el programa y
volvía.

—Está bien, hable con Coronas e infórmele, necesitaremos un contacto
en alguna comisaría de Madrid. Entérese de dónde se alojaba el muerto
cuando iba a la capital.

—Me encargaré de todo, no se preocupe.
—Y hay algo que estamos dejando de lado.
—¿Qué?
—¿Tiene alguna información nueva sobre el posible sicario?
—No, pero he quedado mañana a las diez con el inspector Abascal; él y

sus ayudantes son quienes tienen en comisaría toda la información sobre
asesinos a sueldo y han estado contrastando nuestros datos.

—Muy bien.
—Sólo que con todas estas cosas que acaba de ordenarme, no sé si

podré estar a tiempo a las diez en punto.
—Yo hablaré con Abascal. ¿Hay algo especial que deba saber?
—Sólo tiene que escuchar lo que le digan, eso es todo.



—Eso es lo único que a estas alturas de mi vida he aprendido a hacer
bien.

Habíamos organizado el trabajo con celeridad y eficacia usando una
tarde de fiesta para ello. Merecíamos una medalla, pero como estaba segura
de que no iban a concedérnosla, me limité a sentir satisfacción interior.
Llegué a casa dispuesta a irme pronto a dormir, aunque si rememoraba las
incidencias de lo que habíamos visto en televisión probablemente no
consiguiera pegar ojo. Al pasar por el salón vi que parpadeaba el avisador
de mi contestador automático. Con sorpresa relativa oí la voz de mi
hermana Amanda diciendo: «Petra, llámame a casa esta noche, aunque sea
muy tarde da igual.» Miré mi reloj, eran las doce. En condiciones normales
jamás la hubiera llamado a esa hora. Mi hermana Amanda era una mujer de
orden, rutinaria y convencional. Casada con un cirujano de prestigio, con
dos hijos adolescentes, tras su matrimonio se había trasladado a vivir a
Gerona, donde llevaba una existencia tranquila y feliz como ama de casa. A
pesar de tener dos años menos, siempre había sido más juiciosa y adulta que
yo. Por eso me extrañó tanto su mensaje y la circunstancia de que alterara
una noche de domingo con el teléfono.

Su voz al contestar me pareció distante e inexpresiva.
—¿Ocurre algo? —pregunté con inquietud.
—No, sólo quiero ir a tu casa para pasar unos días, ¿es posible?
—¡Por supuesto que sí!, aunque yo tendré que seguir con mi trabajo.
—Ya cuento con ello. No te molestaré.
—Te dejaré una llave en el bar de la esquina. Cuando llegues, diles que

eres mi hermana y no tendrás ninguna dificultad. ¿Seguro que no ocurre
nada?

—Ya hablaremos —musitó dando nuevas alas a mi preocupación.
Tras colgar, me pregunté cuál era el misterio de aquella inesperada

visita. Todas las posibilidades que vinieron a mi mente tenían una base
sólida y real: un hijo con problemas, el diagnóstico de una enfermedad, una
infidelidad de Enrique, su marido... No me planteaba nada frívolo o
azaroso. Amanda no era el tipo de mujer que decide un domingo a última
hora irse de compras a Barcelona. Pero especular no tenía sentido, era una



pura deformación profesional; de modo que me acosté y tomé un libro que
no hablara de crímenes ni de revistas del corazón.

Acudí a la entrevista con Abascal un cuarto de hora antes de las diez.
Sorprendida, topé en la puerta de su despacho con Moliner, que salía en ese
momento. También había ido a consultar con Abascal. Al parecer, el
asesino de la mujer refinada podía ser un profesional a sueldo. Sin embargo,
no se mostraba muy contento del resultado de su entrevista.

—Ni una puta pista. No tienen ni idea, por el modo de operar, de quién
puede ser. Un tío con los nervios templados que trabaja en solitario. Ya ves
tú qué precisión. Me ha dado un par de contactos que podemos explotar y
eso es todo.

—¿Confiabas en que el asesino dejara más rastro?
—Pues sí, la verdad; porque la cosa está bien jodida, pero en fin, ya

veremos, por algún lado tendré que tirar.
—Nada es fácil.
—Ni que lo jures. Oye, ¿tienes tiempo de tomar un café?, Abascal aún

tardará un rato en poder atenderte, le han llamado de Madrid.
Cruzamos a La Jarra de Oro con paso cansino. Moliner estaba de

pésimo humor, renegaba todo el tiempo sin parar, sobre los asesinatos de
difícil resolución, sobre los pocos medios con los que contábamos para
enfrentarnos a matones a sueldo. Nunca habíamos tenido un contacto muy
directo, pero por lo que recordaba de él, era habitualmente un hombre
optimista y cordial. De pronto, frente a nuestras tazas de café bien cargado
se volvió hacia mí y, mirándome de modo intenso, me espetó:

—Petra, tú has estado casada dos veces, ¿verdad?
Atónita por el brusco cambio de conversación, intenté banalizar.
—¿Los asesinatos a sueldo te sugieren el matrimonio?
Me dejó de una pieza contestando:
—No me sugieren nada bueno, mi mujer va a abandonarme.
¿Qué se hace frente a una confidencia de un calibre tan grueso cuando

apenas conoces a tu interlocutor? Sonreír no, desde luego, de modo que me
puse seria y farfullé:



—¡Vaya por Dios!
—Sí, vaya por Dios y por el diablo, pero el caso es que se larga.
Intenté relajarme. Al fin y al cabo, no era tan extraordinario que alguien

te contara su vida. La gente necesita hablar de esas cosas con personas con
quienes no tengan vinculaciones. Me atreví a preguntar:

—¿Por qué te deja?
—No lo sé, Petra, no lo sé. Entiendo menos lo que ha sucedido que la

muerte de la tipa que llevo entre manos. Estoy despistado, ésa es la verdad.
—¿Qué razones te da ella?
—Dice que llevamos diez años casados y que nunca me he ocupado de

ella realmente, que no me gusta su personalidad, que nunca se ha sentido
protagonista. ¿Puedes explicarme eso? ¡Protagonista! ¿Qué es lo que quiere
ahora, que le monte una película con escenas de amor?

—Bueno, tú has estado siempre muy dedicado a la policía y a veces las
mujeres necesitamos cierta atención exclusiva. Aunque supongo que pronto
saldrá de su crisis.

—Sí, pero a la salida estará esperándola otro.
—¿Qué quieres decir?
—Que se larga con un tipo mucho más joven que ella. Su monitor de

gimnasia, para ser más exacto.
No supe qué contestar. Touchée. Sin duda las mujeres habíamos

empezado a levantar el vuelo cada vez a más altura. ¿Qué podía decirle, que
me alegraba, que en el fondo me parecía una liberación que su mujer se
largara si no se sentía a gusto con él? Pero Moliner me miraba como si
esperara de mí una reacción oficial por el tercio femenino. Carraspeé. Me
percaté con horror de que ni siquiera conocía su nombre de pila.

—¿Tenéis hijos? —me dio por preguntar.
—No.
—Entonces será más fácil, ¿no te parece?
—¿Para quién?
—Mira, Moliner, yo no sé qué decirte. Como no conozco a tu mujer...
—Bueno, pero tú piensas también como una mujer y te has divorciado

dos veces, algo podrás explicarme.



No salía de mi asombro. Iba a ser muy difícil hacerle comprender a mi
compañero que no piensa igual una mujer que otra, que no todas somos
partícipes de una única conciencia colectiva, que influyen los caracteres, la
ideología, la época y la herencia, que nunca fueron iguales ni parecidas
Marilyn Monroe y Madame Curie. En fin, mucho me temía que fuera a ser
muy difícil hacerle entender cualquier cosa relacionada con las féminas, de
modo que me salí por la tangente del sentido común, que suele ser una línea
aceptable en cualquier circunstancia.

—Mira, Moliner; ante todo mucha calma. Déjala que recapacite, no la
presiones ni cometas ninguna tontería.

Hubiera podido enviarme al cuerno, pero tocado en algún resorte
interno que funcionaba adecuadamente, se tranquilizó.

—Gracias, Petra. Ya lo sé, tonterías ni una. He visto demasiadas cosas
desde donde estoy como para acercarme siquiera al abismo.

Me tranquilicé yo también, no sabía si Moliner era un hombre violento,
pero cuando se dispone de un arma siempre es preferible tomarse las cosas
con serenidad.

Distraída por lo que acababa de suceder, entré en el despacho de
Abascal. La información que éste me reservaba no era de las que hacen
saltar de entusiasmo. Desde su punto de vista de experto, el crimen muy
bien podía haber sido cometido por un profesional. ¿Cómo justificar
entonces el degüello posterior? Puesto que, según la autopsia, había
sucedido inmediatamente después del tiro, cabía deducir que el presunto
sicario había recibido un claro encargo de encarnizamiento con la víctima;
es decir, podía tratarse de una venganza. Una especie de asesinato a la carta.

—¿Es habitual una cosa así?
—No —confesó el inspector—. Como comprenderás, ese tipo de

encargos no se hace tan al detalle. Hay algunos casos, por ejemplo bandas
mafiosas, en que se dan escarmientos ejemplares, pero si se trata de hacer
desaparecer a un tío lo más rápido es tirar de pistola.

—Digamos entonces que una venganza así es improbable pero no
imposible.



—Ésa sería una buena manera de decirlo. El tipo aseguró la faena con el
disparo y luego añadió la saña.

—A no ser que quisiera remarcar claramente que se trataba de una
venganza con el solo propósito de despistarnos.

Cabeceó admitiendo la posibilidad.
—¿Y qué me dices del autor?
—Te voy a dar las señas de un par de confidentes, tipos que conocen a

gente armada con esa munición, pero debo advertirte que será muy difícil
sacarles información.

—¿No son confidentes fiables?
—Un asesinato profesional es algo muy serio, Petra. En cuanto

preguntas por un sicario es como mencionar al diablo. Terreno peligroso,
eso todos lo saben.

Me pasó un papel con nombres y señas. Suspiré. A mí tampoco me
hacía ninguna gracia meterme en el pantano del disparo profesional, hubiera
preferido sin duda el simple navajazo amateur, que era lo sólito y habitual.
Las informaciones generales que me dio a continuación sobre la actuación
de los sicarios en España no contribuyó tampoco a alegrarme. Me contó que
unos años atrás todos eran extranjeros, gente sin un duro o con una entrada
ilegal en el país. Entonces encargarles un trabajo era barato, desde palizas
hasta asesinatos, y atraparlos resultaba relativamente fácil. Más tarde las
cosas habían empezado a sofisticarse y se escogían asesinos más
preparados, también extranjeros. Cazarlos empezó a ponerse complicado
porque, una vez cometida la fechoría, tenían un billete de avión
esperándolos y echarles el guante se hacía imposible sin la intervención de
la Interpol. Los precios subieron hasta medio millón. En vista de que el
negocio era próspero, los sicarios españoles entraron en acción. Su baza era
la seguridad, puesto que raramente estaban dispuestos a huir a otro país. Se
movían con extraordinaria discreción y casi nadie estaba dispuesto a
denunciarlos si no mediaba una buena cantidad de pasta. Sus honorarios
rozaban en la actualidad los dos millones por un crimen. Algunos estaban
emboscados en sociedades de cobro a morosos que se investigaban con
asiduidad, pero nunca se habían hallado pruebas para emplumarlos.



—Hablas como si España fuera un lugar ideal para los sicarios.
—De todo tiene la culpa el buen clima del país, los extranjeros han

venido de nuevo, esta vez una enorme cantidad de mafiosos o delincuentes
en fuga decide retirarse a nuestras costas. Ya conoces Marbella.

—Sí, y supongo que tanta caza mayor no se pone a tiro con facilidad.
—Exacta deducción, Petra; de modo que mantén los ojos siempre

abiertos aunque te entre el polvo.
Sí, pensé, polvo en los ojos y barro en los zapatos, pocos envidiarían

esta situación.
Garzón me esperaba en comisaría sosteniendo en la mano un completo

dossier. Le pasé la nota de Abascal con los nombres de los dos confidentes.
La miró frunciendo sus bondadosos ojos de ciervo.

—¿Le suenan de algo?
—No, no pertenecen a mi plantilla. Mis confidentes son de muy poca

monta, inspectora. Con ellos nunca atraparemos a un asesino a sueldo.
—¿Qué pasa con los asesinos a sueldo, es que forman una especie de

élite?
—Los buenos, sí. Los malos suelen ser unos desgraciados de lo más

tirado que hay. A ésos solemos pescarlos en tres días. Forman parte de
colectivos marginales, o son enfermos terminales que no tienen nada que
perder, o delincuentes habituales con problemas de pasta. Unos chapuzas.

—El nuestro no parece un chapucero. Abascal dice que es un auténtico
profesional.

—Pues ahí mis confidentes tienen poco que rascar. No se preocupe, ya
me haré cargo yo de interrogar a esos dos de la lista.

—No es necesario, lo haré yo.
—Puede ser peligroso. No hay confidente que no pueda ser un agente

doble.
Me pasé un rato sonriéndole y mirándolo a la cara hasta que logré

incomodarlo.
—¿Qué pasa? —preguntó al fin.
—¿Cuál es el trato no escrito, Fermín? ¿Usted hace lo peligroso y yo lo

moderadamente peligroso?



—No, no, inspectora; era sólo por caballerosidad.
—Eso me pareció.
Me miró con mala uva. Llevaba razón en lo que estaba pensando, no se

merecía una jefa como yo.
Lo cierto es que la aparición de la figura de un sicario en nuestro caso

me inquietaba vivamente. Mi experiencia en la policía no llegaba hasta ahí.
El desconocimiento del que hacía gala era total. Sin embargo, confesarle a
Garzón los resquemores que sentía se traduciría ipso facto en un deseo de
protección por su parte, y eso no podía consentirlo. Garzón en plan paternal
era muy pesado. Debería mantenerme en un equilibrio prudente, y no
aceptar ninguna responsabilidad sin haberme informado bien. Para colmo
de desmotivaciones, recibimos el informe sobre la agenda de Valdés y no
arrojaba la más mínima luz. Los números de teléfono anotados eran
contactos profesionales de rutina y otros de tipo personal como su dentista.
Era un hombre que se las había compuesto para dejar a su paso rastros de
aire.

La revista de Barcelona en la que Valdés trabajaba no era propiamente
una revista del corazón. La calificación bajo la que se presentaba al público
era «publicación femenina de actualidades», y se llamaba Mujer Moderna.
La hojeé concienzudamente antes de aparecer por la redacción, pero no
encontré nada que pudiera considerarse de verdadera actualidad. Es más,
todo lo que allí se consignaba hubiera podido ser actual en el Antiguo
Egipto. Modas, maquillaje, peinados, decoración, recetas de cocina y
algunos cotilleos del mundo de la farándula, la nobleza y el dinero. En este
último apartado del chismorreo se inscribía la columna de Valdés. Leí la
que tenía en las manos sin esperar encontrar nada excepcional. Y en efecto,
así fue. Valdés hablaba de presentadores de televisión a los que yo nunca
había oído nombrar y de cantantes y bailarines igualmente desconocidos
para mí. Algo sí me resultó familiar: el estilo envenenado, chulesco e
irrespetuoso de su prosa. No entendí muy bien su presencia en un medio
como aquél. ¿Por qué una dama dispuesta a enterarse de qué hacer con su
celulitis, o qué ponerse para salir a cenar, o cómo cocinar un besugo, podía



desear de repente revolcarse en un artículo tan malicioso? En principio,
todas las actividades que proponía la revista presentaban un carácter
placentero y carente de agresividad. ¿Cuál era la continuidad lógica entre
mirar qué cortinas estaban de moda para colgar en el salón y enterarse de
una ruptura matrimonial en el mundo del espectáculo? De pronto, una
pregunta tan errática como aquélla me indujo a volver atrás. Localicé las
páginas de decoración. Fue todo un hallazgo; estaban dirigidas por una
mujer: Pepita Lizarrán. No había fotografía que acompañara a la firmante
de la sección. Valoré si el estilo de los muebles que figuraban en ella tenía
algo que ver con el de los muebles que Valdés había puesto en su casa. No
estaba tan versada en artes decorativas como para determinar puntos de
identidad. Todo lo veía parecido: cortinas de colores discretos, cuadros
impersonales... Tampoco el texto me facilitó rasgos sobre la personalidad de
la autora. Podía ser una chica joven, de mediana edad o muy mayor. Decía a
propósito de un sillón verde botella: «La calidez de la tapicería junto con la
forma, pensada para la comodidad, pueden proporcionarnos largas horas de
lectura y relajación. Es el placer con cuatro patas.» ¡Joder, quién podía dar
el más mínimo detalle de su modo de ser hablando de un sillón! Si a mí me
hubieran propuesto escribir varias líneas sobre un tema así, seguro que
hubiera caído en los mismos lugares comunes. Me pregunté qué haría
Pepita Lizarrán en la revista siguiente cuando tuviera que describir otro
sillón. Pero no eran ésas las preguntas que debía plantearme, me estaba
dejando llevar por el ambiente de frivolidad que el caso entrañaba. Fui en
busca de Garzón.

—Subinspector, acompáñeme a investigar en Mujer Moderna.
—Aún no he acabado de preparar el material de nuestro viaje a Madrid.
—Ya acabará después, quiero que venga conmigo.
—Con todos los respetos, inspectora. Para hablar con hampones no

quiere que la acompañe, pero sí para ir a una revista femenina. No lo puedo
entender.

—Quiero que contraste usted mi subjetividad. ¿Lo entiende ahora?
—Menos aún.



—Bueno, da igual. Si hiciéramos sólo las cosas que entendemos
podríamos pasarnos la vida sentados en un sillón, el placer con cuatro patas.

—Lo que usted diga, inspectora. ¡Faltaría más!
Me seguía la corriente como a los locos, convencido de que le hubieran

ido mejor las cosas teniendo como jefe a Groucho Marx. Pero ¿por qué
motivo iba yo a ser más lógica que la sociedad donde nos había tocado
vivir, en la que individuos como Valdés podían triunfar antes de que los
liquidaran y se describían los sillones uno a uno?

La redacción de Mujer Moderna estaba en un entresuelo de la Diagonal.
Su directora era una mujer de unos cuarenta años que pareció haber
envejecido diez en cuanto se enteró de nuestra condición de policías. Su
glamour no se hallaba preparado para resistir un golpe semejante.
Enseguida se puso nerviosa y no sabía si debía condolerse ante nosotros por
la muerte de Valdés como si fuéramos de la familia o limitarse a una
actuación matizada y profesional. Para nuestra desgracia optó por lo
primero, enzarzándose en un interminable elogio fúnebre del que no
atisbábamos el final. Por fin la corté sin muchos miramientos.

—Señora, estamos convencidos de que Valdés era un buen periodista y
un excelente compañero; pero no me negará que estaba considerado como
un grandísimo hijo de su madre. ¿No es así?

Llevó su frágil barquilla dialéctica por mares procelosos.
—Usted sabe, inspectora, que en algunas profesiones el ejercicio del

deber lleva a tener mala consideración por parte de los demás. Por ejemplo,
ustedes...

—¿Está intentando decirme que los policías también tenemos fama de
cabrones?

Un rubor intensísimo en sus mejillas contrastó con la preciosa blusa de
seda blanca que llevaba. Balbuceó:

—Inspectora, yo...
Garzón no aprobaba en absoluto el innecesario tercer grado al que

estaba sometiéndola, porque enseguida comenzó su servicio de traducción:



—Lo que la inspectora Delicado quiere decir es que, dada la virulencia
de las crónicas del señor Valdés, quizá haya cosechado algunos enemigos.
¿Sabe usted si había recibido amenazas o protestas, ya sea por teléfono o
carta?

Agitó la cabeza negativamente con toda convicción.
—¿Tenía en la redacción un ordenador personal?
—Sí, escribía aquí sus artículos, pero luego los borraba. Temía mucho

por la confidencialidad, ya saben cómo era. Si quieren puedo hacerles una
copia de sus archivos en disquetes, pero seguro que están vacíos.

—Hay algo más que puede hacer por nosotros. ¿Está aquí en estos
momentos la redactora que se ocupa de decoración?

Me miró como si aquella pregunta fuera el colmo de la excentricidad.
—Sí, por supuesto, está trabajando.
—¿Podemos hablar con ella un momento?
Mientras iba a buscarla, Garzón se lanzó sobre mí en un placaje sutil:
—¿También está interesada en cambiar su salón?
—Ya ve, por eso quería que estuviera usted presente y corrigiera mi

subjetividad si es excesiva.
—Pues para empezar, su subjetividad no ha estado mal.
—¿Qué quiere decir?
—Ha sido un poco brusca con la directora.
Bajé la voz.
—Esta revista me jode, Fermín.
—¡Pero si casi no es de cotilleos!
—Ya lo sé, pero... ya se lo contaré después.
Unas pisadas tras la puerta dieron paso a la directora seguida por Pepita

Lizarrán. Menuda, ni fea ni guapa, aspecto acobardado... ¿Era ésta la
amante de Valdés, la mujer que había conseguido que su pétreo corazón
hiciera aguas, aquella por la que su vida iba a cambiar y que ya había
cambiado su salón? Sinceramente no podía determinarlo de una ojeada. En
apariencia, no era el tipo de chica por el que suele cambiarse nada, ni
siquiera el agua de un jarrón. Pero tampoco Valdés era un hombre común,
de hecho podía haber encontrado en aquella mosquita muerta el contrapunto



ideal a su azaroso modo de vida. Tampoco su actitud era muy sospechosa.
Ponía cara de circunstancias, algo normal cuando han asesinado a un
compañero de trabajo.

Comprobé que la directora pretendía seguir presente durante el
interrogatorio; de modo que le di las gracias sin motivo y, entendiéndome,
se largó.

—Disculpe, sólo queremos hacerle unas preguntas sobre su compañero
el señor Valdés.

—Ustedes dirán.
Tenía una vocecita trémula y unos ojos redondos que parecían siempre

asustados.
—¿Mantenía usted alguna relación fuera del trabajo con el señor

Valdés?
—¡No, qué va! Nunca tuvimos ocasión ni de tomar un café, Ernesto no

paraba mucho por aquí. En cuanto acababa su artículo se marchaba. Iba
cada semana a Madrid para su programa, trabajaba una barbaridad.

Observé que se había anticipado en exceso para contestar, que lo había
hecho de modo un tanto torrencial y precipitado. Malos síntomas para un
detector de mentiras.

—¿Le ayudó usted, dados sus conocimientos en la materia, a decorar su
hogar?

—¿Yo? No, no me lo pidió.
—¿Dónde estaba el día veintitrés a las nueve de la noche?
—En un congreso de decoradores que se celebraba en el hotel Majestic.

Fui a cubrir la información para la revista.
—Por supuesto puede probarlo.
—Sí, estuve acreditada con la gente de prensa y tengo fotografías mías a

lo largo del acto con algunos compañeros.

Una vez en el coche, Garzón opinó que la coartada de la Lizarrán era
perfecta. Le parecía, además, que no tenía ningún motivo para mentir sobre
la relación con Valdés. Hubiera podido admitir tranquilamente que le había
echado una mano como compañero ayudándole a decorar su hogar.



—¡Ni hablar!, eso implicaba que había estado en su casa, que puede
conocer al asesino... una complicación para ella.

—Pero ¿por qué negar o afirmar algo que quizá nosotros pudiéramos
averiguar preguntando a los otros periodistas que trabajan con ellos?

—Tal y como veo las cosas, debían de llevar su relación en secreto. Un
tipo como él tendría montones de gente esperando poder hincar un diente en
su vida privada.

—Inspectora, me ha hecho venir para que la avise de un exceso de
subjetividad. Pues bien, la aviso.

—Como dato objetivo tengo la prueba del borlón.
Apartó la vista del tráfico para ver qué paloma me había sacado de la

manga.
—¿Qué es eso del borlón?
Agité las hojas de Mujer Moderna junto a su oído.
—En las fotos de la sección de decoración todo está rematado por unos

borlones color canela: las cortinas, la tapicería de los sillones, los
manteles... ¿Y sabe una coincidencia? El salón de Valdés estaba también
repleto de borlones.

—¡Joder, estarán de moda!
—¡Vamos, subinspector, usted no entiende nada de modas ni de

decoración!
—Yo no entiendo nada de nada, es verdad; tampoco entiendo por qué le

ha cogido tanta manía a esta revista.
—Intenté explicárselo antes. Encuentro este tipo de revistas femeninas

peor que las de cotilleo. Finalmente, los líos de los famosos es un tema
general, mientras que lo que se propone aquí resulta una auténtica
esclavitud para la mujer.

Aproveché que habíamos parado en un semáforo para enseñarle varios
fragmentos.

—Lea, por favor. Sección de belleza: cuida tu piel con cremas
adecuadas. Aquí tiene una selección: para la limpieza del cutis, para la
mañana, para la noche, para el sol, para después del sol, para el contorno de
ojos, para el contorno de labios, para exfoliar la piel muerta, para el cuerpo,



para el busto. Sección de salud: dietas sanas para adelgazar, para tener
brillante el pelo, para conseguir uñas fuertes. Gimnasia para cada día.
Sesiones de rayos uva. Posibles intervenciones de cirugía estética:
párpados, liposucción, aumento o reducción del pecho, aumento de labios.
Sección de cocina: menús para que tu familia pueda variar cada día.
Sección de decoración: ponte al día. Tú misma puedes cambiar el papel
pintado.

Hacía rato que volvíamos a circular.
—¿Quiere que siga?
El subinspector negó con la cabeza y se sumió en un profundo silencio.

Deduje que estaba reflexionando y le di una pequeña conclusión por si
coincidíamos.

—¿Cree que una mujer puede preocuparse por todas estas cosas a la
vez? ¿Cree que queda espacio en su mente o su tiempo para algo interesante
de verdad, aunque sólo sea el placer personal?

Continuó callado. Me disponía a prolongar lo que ya se había
convertido en una arenga bastante dogmática cuando Garzón musitó:

—Los hombres también leemos prensa deportiva.
—¿Y?
—Si te preocupas por la alineación de los equipos, por los cambios de

entrenador, los puntos de la liga, las declaraciones de los jugadores y demás
pijotadas también puedes acabar pareciendo subnormal.

—¡Bueno, por fin logramos ponernos de acuerdo en algo esta noche!
¿Quiere llevarme a casa, Fermín? Ya está bien por hoy.

—¿Y los borlones?
—¿Cómo?
—¿Qué piensa hacer con Pepita Lizarrán?
—Intentaremos que la identifique Mallofré.
—¡¿Qué?! ¿Y cómo demonio piensa hacer una cosa así?
—Algo se me ocurrirá. No tengo tiempo de pensar ahora, he de empezar

a decidir con qué cremas me embadurnaré antes de ponerme el pijama.
Vi luz en la cocina antes de entrar en casa. ¿Había olvidado a Amanda?

De ningún modo. Recordaba perfectamente su aviso de llegada y había



previsto que saliéramos a cenar a un restaurante cercano. En cuanto abrí la
puerta la llamé. Salió enseguida y, al tenerla delante, advertí que sus rasgos
exactos se habían borrado de mi mente desde la última vez que nos vimos.
Fue una sensación especial, una alegría profunda, un reconocimiento de que
durante todos aquellos meses me había privado de una presencia grata.

Nos abrazamos riendo en el pasillo, divertidas de ser hermanas después
de todo. Entonces, casi de modo inmediato, me di cuenta de que Amanda
había pasado de la risa al llanto.
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Le preparé un té. Es un sistema para consolar a la gente que, desconozco los
motivos, a los ingleses suele funcionarles. Nos sentamos a hablar a la mesa
de la cocina. Se limpió las lágrimas intentando serenarse.

—Se trata de Enrique —comenzó al modo clásico—. Se ha liado con
una enfermera y creo que se irá.

—¿Adónde se irá?
—¡Petra, es una manera de hablar! Quiero decir que lo más probable es

que se vayan a vivir juntos, que Enrique me abandone.
—¿Eso te ha dicho?
—Estuvimos hablando. Está loco por ella, así lo expresó. Tiene dudas

sobre el futuro, pero estoy segura de que se irá.
—Ya entiendo.
—La chica es bastante más joven que yo.
—¿La conoces?
—Puede que la haya visto alguna vez por el hospital, pero no sé quién

es.
—El médico casado que se enamora de su joven enfermera, no es nada

nuevo, ¿verdad?
—Supongo que estas historias son siempre parecidas.
—Puedes estar segura de eso. ¿Qué piensas hacer?
—De momento he venido aquí para poder pensar. Lo he dejado solo con

los chicos. Pueden apañárselas muy bien sin mi presencia.



Me miraba de hito en hito, sin duda esperando una reacción más clara
por mi parte. Exhaló un suspiro melancólico para decir:

—La vida es una mierda.
—Jodida de verdad. ¿Piensas darle tiempo para reflexionar a él

también?
—No sé qué pienso, ni siquiera he tenido ocasión de plantearme

seriamente lo que quiero.
—Yo te aconsejaría que empezaras a buscar un trabajo.
Noté en su voz algo cercano al escándalo y la incredulidad.
—Petra, aprecio tu sentido de lo práctico, pero antes de hacer ninguna

otra cosa me gustaría comprender.
—Comprender ¿qué?
—La manera de actuar de mi marido.
—Amanda, el amor no es materia analizable, se siente o no se siente;

pero con dificultad puede encontrársele un sustrato racional.
Dejó la taza de té sobre la superficie de la mesa dando un golpe más

fuerte de lo normal.
—¡Sustrato racional! ¡Hay que ver, Petra! ¿Has sacado ese estilo un frío

de la policía?
—¡Pero Amanda, me refiero a...!
—¡Dime si tiene o no un sustrato racional que hayamos pasado un

montón de años juntos, que tengamos dos hijos, que yo abandonara mis
estudios para casarme con él!

—Bueno, de acuerdo, ha sido una expresión desafortunada, pero el
trasfondo es el mismo: Enrique no va a poder darte buenas razones para que
tú las aceptes, simplemente porque carece de ellas.

—¿Qué es lo que valoran los hombres, Petra? Tú debes saberlo, has
estado casada dos veces. ¿De qué modo funcionan esas mentes estrechas?

Me abandonaron las fuerzas, y noté cómo los músculos me pesaban. En
poco tiempo la misma pregunta. Los hombres y las mujeres. La imposible
generalización. El deseo de despersonalizar al máximo el dolor para
repartirlo entre una comunidad genérica y antigua. No era sorprendente; lo
único curioso es que se me considerara una experta en la materia cuando mi



bagaje era sólo de fracasos. ¿No viene un divorcio tras el fracaso de un
matrimonio? ¿Qué podía yo saber de las seriadas estirpes de Adán y Eva
una vez expulsados del Paraíso? Aunque lo más probable es que tampoco se
esperara ninguna respuesta de mí, sino sólo que sirviera de interlocutora
paciente y amable.

—Los hombres son muy egoístas —acerté a decir en un delirio de
vulgaridad.

—Enrique ha sido un marido perfecto.
—Pues entonces...
—¿Entonces?
—Entonces déjalo marchar y no le guardes rencor.
Volvió a llorar con una amargura que me asustó. Las lágrimas le caían

silenciosas y se precipitaban en su jersey. Si pudiéramos evitar el dolor
amoroso, los humanos seríamos una raza omnipotente, pensé. No existía
consuelo posible. Ni ella misma sabía de qué estaba compuesta su
desesperación: pena por la pérdida, miedo al futuro, ego dolido, humillación
social, decepción, sensación de tiempo dilapidado... semejante mezcla,
cuando hubieran transcurrido unos años, sería considerada como
experiencia de la vida y contaría como un tanto a su favor. ¿Atemperaría
eso su sufrimiento si se lo decía? No, a buen seguro me lanzaría la tetera a
la cabeza si me atrevía a soltarle algo así. Tampoco estaba convencida de
que el conocimiento y la experiencia tuvieran mucho que ver entre sí. ¿No
sería preferible estudiar en los libros, meditar en lo abstracto, en vez de ir
dando trompicones por la existencia? ¿No se perdía con la llamada
experiencia capacidad de dilucidación? Serví una nueva taza de té. Mi
hermana estaba llorando a moco tendido y a mí sólo se me ocurría ponerme
a filosofar. Me pregunté qué se esperaría de mí en una ocasión como
aquélla. Era inútil disimular, cada uno es como es, de modo que le pregunté
a Amanda:

—¿Tú crees que los sentimientos forman parte del conocimiento global?
Amanda empezó a reír otra vez, entre sollozos.
—¡Por Dios, Petra!, ¿es así como resuelves los casos? ¿Cuando te

encuentras a un tío destripado en la Morgue empiezas a preguntarte por el



ser y el no ser?
Solté una carcajada.
—A veces, sí. Lo cual pone de muy mala uva a mi compañero Garzón.
—Me siento solidaria con él.
A ambas nos habían educado en el sentido del humor. No existe

herencia más rica. Aproveché la apertura del claro para intentar que
escampara de una vez, al menos aquella noche.

—Justamente, estoy llevando un caso que me ha puesto en contacto con
las delicias de ser mujer.

—¡Ah, maravilloso, de ésas puedo dar fe yo también!
—Sí, ya te contaré todo lo que me permita la discreción profesional.

Pero, de momento, te diré lo que vamos a hacer. Mañana me tomaré la tarde
libre e iremos a experimentar todas las cosas que teóricamente detesto, pero
que quizás en la práctica no estén mal.

—¿Qué te propones hacer conmigo?
—Iremos a que nos den un masaje relajante, drenante y todo lo demás.

Después una limpieza de cutis. Más tarde, un buen corte de pelo.
Maquillaje, manicura, pedicura y sol artificial. Después intentaremos
abrirnos paso entre las hordas de admiradores callejeros enloquecidos por
nuestra belleza e iremos a cenar.

—¿Tanta historia para acabar en un chino?
—¿En un chino, dices, en un chino? Querida, voy a llevarte a un

restaurante donde sirven lo impensable: comida afrodisíaca, hidromiel y
tapas de maná.

—¿Crees que podrán asarme una buena chuleta?
—Te pasarán a fuego lento la mismísima costilla de Adán.
—Entonces, no puedo asegurarte que no se me atragante.
Reímos de buena gana y, antes de que su risa volviera a devenir en

llanto, fuimos a hacer su cama y preparar su habitación.

El madrugón del día siguiente me sentó como un tiro, pero si de verdad
pensaba tomarme la tarde libre en honor a mi hermana, no tenía más narices
que aprovechar el tiempo y hacerle caso al despertador. Llegué a comisaría



en lo que a mí me pareció la madrugada. Pregunté por mis recados, cogí las
direcciones que Abascal me había dado y salí galopando antes de poder
encontrarme con alguien. Necesitaba tener la mente despejada. Nadie me
había advertido cómo se las apaña uno con los confidentes, de modo que
iba a tener que sacar de mis recursos ocultos una buena cantidad de
improvisación.

La primera dirección que me había dado Abascal correspondía a un bar.
El nombre del confidente era Francisco Pazos. Pregunté por él en la barra y
la dueña me informó de que solía ir a desayunar alrededor de las diez.
Hubiera podido ganar un par de horas de sueño, pensé, y me dejé caer con
indolencia en un taburete como si fuera una puta que vuelve de una noche
cansada. Algo debió entrever la propietaria del local, porque sin demasiadas
contemplaciones me preguntó:

—¿Quieres café? Sin tomar nada no puedes estar aquí.
—Sí, claro que quiero café, y también un cruasán.
La mujer suspiró largamente y movió la cabeza. Sin duda se

compadecía de mí por la vida arrastrada que llevaba. Me miré en el espejo
desconchado que ornamentaba la barra. ¿Realmente tenía aspecto de
prostituta? La superficie, nada complaciente, me devolvió una imagen
descuidada. Llevaba los pelos en desorden, me había puesto un jersey negro
que parecía heredado y mi gabardina se superponía al desastre demostrando
que tampoco había nacido ayer. Bien, si seguía sin preocuparme del
desaliño que amenazaba mi existencia, cualquier día pasaría la noche en
comisaría, acusada de ejercer la mendicidad. Ninguna prostituta se hubiera
atrevido a salir con semejante pinta. En el fondo, me divertía que me
tomaran por alguien de vida azarosa. ¿Podría pasar también por una yonki
de cierta edad? Puse cara de estar fastidiada cuando llegó el café, una vena
histriónica imparable se me desató. Me acodé con gesto rendido y soplé de
medio lado sobre la taza. La mujer del bar me miró y por fin dijo:

—No has tenido una buena noche, ¿verdad?
—Fatal —contesté echándole coraje.
—Hay que tener valor para pasar la noche por ahí, en serio. Muchas

veces pienso en vosotras y la mala vida que lleváis. ¿Es que no hay otras



maneras de ganarse los duros?
—Supongo que sí —aventuré.
—Ya, pero hay que currar demasiado, ¿no?
Chisté, temiendo estar llevando el malentendido demasiado lejos. Mojé

mi pasta en el café y pedí a los cielos que aquella mujer se olvidara de mí.
Como broma ya era suficiente. Pero los cielos no me escucharon y
enseguida preguntó:

—¿Tienes hijos?
—No.
—Menos mal. Lo peor es que seres inocentes hayan de pagar por

nuestras miserias.
Pensé en la posibilidad de enviarla al infierno y pedirle que me dejara

en paz; pero entonces la conversación tomó derroteros imprevistos.
—El otro día se me fue la chica que ayuda en la cocina. Dice que ha

encontrado algo mejor. Ella sabrá. El caso es que me he quedado sin nadie
que eche una mano. Por las mañanas y las noches ya puedo apañarme, pero
a mediodía viene bastante gente a comer. Hay que dejar las patatas y las
verduras peladas desde el día anterior, y con lo reventada que voy...

Me di cuenta con cierto retraso de que se proponía ofrecerme trabajo de
un momento a otro, como así fue.

—Si tú quieres quedarte... la paga no es gran cosa, pero desde luego da
para vivir si no pides mucho.

Mis ojos la miraban con espanto. Casi me atraganté. En aquel momento
apareció un hombrecillo con look patibulario que a mí me pareció todo un
caballero salvador. La mujer se interrumpió y dijo señalando al recién
llegado con desprecio:

—Ahí tienes a tu hombre.
Me incliné hacia el identificado como Francisco Pazos y, cogiendo mi

taza, le hice una señal con la cabeza para que nos dirigiéramos a una mesa.
Sólo me faltaba en aquellos momentos que la patrona oyera mi
conversación.

Con bastante lógica, el individuo preguntó:
—¿Quién es usted?



Y yo, con la taza ya colocada fuera del alcance auditivo de mi
benefactora, respondí:

—Soy Petra Delicado, inspectora de policía.
El tipo, que iba a sentarse más o menos mosqueado, al oír mi nombre

pegó un salto casi circense y exclamó gritando:
—¿Qué? ¡Pero qué coño! ¿Qué carajo hace aquí?
La mujer, desde la barra, saltó como una exhalación.
—¡Cuidado con lo que hacemos, Pazos, en mi casa ni hablar! No te

pases ni un pelo que a mí llamar a la policía no me cuesta demasiado, ¿eh?
Bajó la voz. Me miró con desespero.
—¿Cómo se le ocurre que nos veamos aquí?
—¿Conoce un sitio mejor? —contraataqué a voleo.
Suspiró como si tuviera que enfrentarse al más torpe de los alumnos y,

acto seguido, su expresión se tornó de pavor.
—¿Ha traído coche?
—Lo tengo en un aparcamiento, en la calle Comerç.
—Vaya delante, yo la seguiré.
Pagué la consumición sintiéndome observada. Cuando iba a ganar la

puerta, la mujer me soltó:
—¡Oye, piensa en lo que te he dicho! Por lo menos no tendrías que

aguantar a tipos como ése. ¡Puede que vivieras mejor!
—Lo pensaré —dije por salir del paso. Y oí cómo ella exclamaba en

una cansada media voz:
—No, no lo pensarás.
Una vez en la calle caminé mirando de cuando en cuando con

discreción hacia atrás. Pazos me seguía. Nada más entrar en el coche, él
abrió la portezuela de al lado y se sentó. Estaba indignado.

—Le he dicho muchas veces al comisario que si ustedes no tienen
cuidado se acabarán los informes. ¡A quién se le ocurre venir al bar donde
siempre desayuno!

Obviamente había metido la pata, y con tal profundidad que no me
quedaba más alternativa que sacar virtud del error. Ahuequé la voz hasta
encontrar un tono que incluso a mí me pareció irreal.



—Oiga Pazos, deje de joder. Lo del bar ha sido un primer aviso para
refrescarle la memoria en caso de que hoy no la tenga en forma.

No se amilanó. Estaba asombrado.
—¿Qué? Pero ¿quién coño es usted? A mí la policía nunca me habla así.
—Lo siento, es mi estilo, y no pienso cambiarlo para no herir su fina

sensibilidad.
Cabeceó, indignado.
—¿Qué carajo quiere saber?
—A Ernesto Valdés, el periodista, se lo ha cargado un profesional.

Creemos que tú sabes quién ha sido.
Soltó una falsa carcajada que atronó el coche por completo.
—¡Cojonudo! ¿Quiere que le dé el nombre directamente o le paso un

fax a comisaría?
—No me haces ni puta gracia —farfullé.
—Oiga, inspectora, del asesinato de Valdés yo no sé nada. ¿Sabe usted

lo que cuesta enterarse de quién hace un trabajo profesional?
—Te pagaremos más de lo habitual.
—No se trata de eso; es que no lo sé. Esto no es como cuando una

maestra pregunta en clase. No sé si ya se ha dado cuenta.
No podía soportar que se me subiera a las barbas por haber detectado mi

falta de experiencia en casos como aquél. Saqué la pistola y se la hinqué en
los genitales. Atónito, se tensó, arrimando la espalda contra el asiento.

—Oye tío, yo no soy una maestra, pero algo te voy a enseñar. Si no me
dices inmediatamente todo lo que sabes acabaré por volarte esto blando y
pequeño que tienes aquí.

—A mí, la policía nunca...
—¡Corta ese rollo ya! En este momento la policía soy yo. Y si no estás

convencido te lo voy a demostrar enseguida. Te seguiré por todas partes,
Pazos, de uniforme, ya has visto que no me cuesta demasiado darme a
conocer. Te seguiré y te esperaré a la puerta de tu casa. Te señalaré con el
dedo. Y si no te mata nadie en cosa de cuatro días, entonces yo te castraré,
te lo juro por Dios.



Había empezado a sudar, ya completamente convencido de que mi
locura ponía en cuestión su inviolabilidad de confidente.

—Lo siento, inspectora, lo siento. No quería ofenderla, hablo en serio.
Pero puedo asegurarle que no conozco al tipo que se cargó a Valdés.

—Dime lo que hayas oído por ahí.
—El otro día Higinio Fuentes comentaba algo, pero creo que hablaba de

oídas.
—¿Qué dijo?
—Nada en particular, que la poli lo tendría crudo para resolver este

crimen, algo así. Ya ve que no era gran cosa. Hable con él.
Guardé la pistola. El tipo suspiró. No se atrevía a volver a renegar

contra mí, pero me miraba pensando aún que estaba loca.
—No sé qué mosca le ha picado, inspectora. No tenía motivos para

tratarme tan mal, soy un buen colaborador.
—¿A qué te dedicas cuando no colaboras?
—Bueno, hago mis trabajillos.
—Eres proxeneta, ¿verdad?
—Tengo mis chicas, y no me va mal.
—No sé por qué me das más asco, Pazos, si por ser chulo o por ser

soplón; pero de todas maneras me das asco. Lárgate de aquí. Y lo dicho, si
me entero de que sabes algo y no quieres soltarlo, iré a visitarte de
uniforme. El uniforme me sienta muy bien.

Se largó como alma que lleva el diablo, convencido de que algo en el
Cuerpo de Policía había dejado de funcionar como Dios manda. Suponía
que me había pasado, pero el número completo no me había quedado mal.
Pensar en la dueña del bar compadeciéndome me había dado ánimos. Sí,
hacer la calle no debía de ser ninguna ganga, sobre todo si te encontrabas
bajo el patrocinio de tipos como Pazos.

Comprobé que Higinio Fuentes era el otro nombre que figuraba en la
nota de Abascal. Estaba enfocada en buena dirección. Llamé al teléfono de
Fuentes y me citó a la mañana siguiente en un bar de la Villa Olímpica.
Bien, rastrear sicarios no era tan difícil después de todo. La cosa consistía
en tener mala uva y lanzarse al ataque. Aun así me daba cuenta de que las



dificultades que me habían anunciado no eran asunto de pesimismo o
imaginación. Lo iba a tener ciertamente crudo.

A media mañana me encontré con Garzón. Le informé de mis avances
con los confidentes evitando todo lo que contribuyera a mi desmitificación.
Aunque en realidad lo primero que hice al llegar a comisaría fue entrar en
los lavabos. Quería peinarme, proporcionarme un acicalamiento mínimo
que hiciera huir de mí la imagen doliente que acababa de dar. Nuevamente
la imagen, pensé, estaba claro que un caso determina su entorno.

Garzón me preguntó qué demonio pensaba hacer con Pepita Lizarrán.
—Llámela por teléfono y que venga a comisaría.
—¿Con qué objeto?
—Llame también a Mallofré.
—Pero inspectora, de esa manera abandonamos cualquier discreción.

Creí que pensaba seguir a esa mujer en caso de que sea quien usted espera.
Ella quizá podría llevarnos en alguna dirección.

—Déjese de leches, Fermín. No podemos perder tiempo con esa
mosquita muerta. La traemos, la presionamos y en paz. Si es verdad que
tenía una relación con Valdés y nos la oculta, tendrá que explicar las
razones. Si no las vemos claras, la ponemos de patas en el juzgado. Más
presión. Supongo que cantará.

—No sé, usted sabrá. A mí, desde luego, la teoría del borlón se me
resiste.

—Es que usted es un hombre de poca fe, y además le encanta tocarme
las pelotas.

—Hoy está especialmente brusca.
—Desde que trato con confidentes y matones he cambiado de registro.

¿Sabe que me han ofrecido un trabajo de pinche de cocina en un bar
miserable?

—¡Magnífico!, ¿y piensa aceptar?
—Le echaré una ojeada al cocinero, y a poco que sea menos tocagaitas

que usted...



—Ya me avisará. Iré a comerme unas patatas bravas, seguro que a usted
le salen muy ricas.

Le encantaba un poco de esgrima verbal antes de ponerse al «currelo»,
ampliaba su concepto laboral y le hacía agudizar el ingenio. Se volvió en el
último momento, mirándome como si experimentara una resignación
religiosa.

—¿A quién llamo primero, a Lizarrán o a Mallofré?
—Llámelos a los dos a la vez. Que no se vean al entrar. Ella pasará

primero, luego haga entrar al decorador.
—Le encantan a usted los números, inspectora.
—Ya sabe que mi pasión es el vodevil.
Entre el vodevil y la tragedia clásica había un género menor que me

tocaba ejercitar cada día: la crónica. Puse en marcha el ordenador y me
dediqué a escribir el informe puntual de lo que había sucedido a primera
hora de la mañana. Era uno de los quehaceres que me resultaba más pesado,
aunque su mayor dificultad consistía en traducir los hechos al lenguaje
oficial. Nunca acabaría de acostumbrarme a que, para la policía, una
«ojeada» se convirtiera en una «inspección ocular». Y no digamos nada de
los verbos como «personarse», «pernoctar» o «proceder». Al principio me
había resistido a utilizar aquellas fórmulas de estereotipo; pero cuando
comprendí que redactar un informe diario era algo que nadie realizaría por
mí, me dejé de purismos y sólo busqué acabar pronto. «El individuo se
personó en el lugar donde solía pernoctar», y al demonio con el estilo.

Una hora más tarde, cuando ya casi había acabado de pastelear en mi
bazofia burocrática, Garzón dejó pasar la cabeza por la estrecha abertura de
la puerta y anunció:

—La señorita Lizarrán ya está aquí, inspectora.
Pepita Lizarrán, tan remilgada y poca cosa como me pareció la primera

vez que la vi, entró en el despacho sin ni siquiera disimular que estaba
asustada. En caso de ser cierto que los perros atacan a quienes se muestran
amedrentados, a aquella individua un can la hubiera devorado hasta el
tuétano. Iba vestida de beige desvaído, y unas gafitas apaisadas le daban un



aspecto francamente poco atractivo. Me esforcé en no sonreír ni mostrarme
amable.

—Siéntese, por favor —casi ordené.
Garzón preguntó con un deje irónico que sólo un oído habituado como

el mío podía advertir:
—¿Desea que permanezca en su despacho, inspectora?
—No, vaya a su puesto en espera de órdenes.
Una réplica tan marcial acabó de pararle el corazón a la experta en

borlones. Me miró implorando que el tiempo pasara deprisa.
—Siento haber tenido que hacerla venir, pero quería confirmar su

declaración del otro día en la revista.
—Ya —musitó con voz débil.
—¿Se reitera usted en la afirmación de que ningún vínculo de amistad u

otro tipo la unía al fallecido Ernesto Valdés?
—Yo... —Buscó aire para respirar y palabras que no fueran tajantes.

Insistí sin dejarla hablar.
—No era usted ni su amiga ni su amante. ¿Es eso?
—Eso es —dijo en un suspiro.
—Tampoco realizó para él ningún trabajo o asesoría profesional.
Contra lo que esperaba contestó con firmeza:
—No, ningún trabajo.
Aquella mosca muerta aún aleteaba. ¿Me había equivocado del todo al

diagnosticar su carácter poco resuelto? Descolgué el auricular.
—Subinspector, ¿está todo preparado por ahí?
Garzón respondió.
—Todo listo.
—Pues le espero en mi despacho.
No la miré. Me puse a hojear papeles como si un trabajo urgente

requiriera toda mi atención. Notaba la tensión en el ambiente, pero mi
visitante seguía callada. Tenía buen aguante. Al punto apareció mi
subordinado acompañado de Mallofré. Le indiqué la silla vacía junto a la
mujer. Creí que había metido la pata, porque al principio ninguno de los dos
dio signos de conocerse. Sólo un segundo después vi que una luz se



encendía en los ojos del decorador y que un relámpago devorador fulguraba
en los de ella. El hombre la saludó sin saber a qué atenerse.

—Hola, ¿cómo está?
Pepita Lizarrán no tuvo más remedio que corresponder al saludo con

una inclinación de cabeza. Las cosas iban a ser fáciles después de todo.
Tomé las riendas sin esperar acontecimientos.

—Señor Mallofré, ¿reconoce usted a esta señora?
El hombre se sorprendió, sin saber qué se esperaba de él.
—Sí, sí, claro. Siento mucho lo del señor Valdés —aventuró con toda

inocencia dirigiéndose a ella.
—¿Puede decirme cómo conoció a la señorita Pepita Lizarrán?
Entonces se dio cuenta de que su cometido allí consistía en aquel

reconocimiento. De cualquier modo le resultaba violento hablar frente a la
encartada.

—Pues nos conocimos en mi estudio de decoración. Esta señorita vino
acompañando al fallecido señor Valdés para aconsejarlo sobre la elección
de sus muebles. ¿Recuerda, señora? —dijo para aligerar lo que pudiera
haber de afrenta.

Pepita Lizarrán no se molestó en negar ni en hablar, volviendo a asentir
con la cabeza.

—Ya puede marcharse, señor Mallofré, siento haber dispuesto de su
tiempo con tanta precipitación.

El pobre hombre estaba azarado, pero no podía evitar la curiosidad que
ahora le inspiraba el objeto de su reconocimiento. Miraba de refilón a
Pepita Lizarrán con riesgo de coger una tortícolis duradera. Supuse que le
haría alguna pregunta al subinspector cuando lo acompañó.

Nos quedamos solas frente a frente aquella mujer y yo. La miraba a la
cara hasta que la inclinó, incapaz de soportar la tirantez por más tiempo. Me
odié a mí misma por obrar como si aquello me divirtiera, no me divertía en
absoluto.

—¿Tiene algo que decirme, señora Lizarrán?
Se puso a llorar. El llanto tiene en su comienzo la cualidad de

proporcionar dignidad a cualquier situación, pero al cabo de pocos



momentos la contemplación de la dignidad genera impaciencia.
—Serénese y hable, señora Lizarrán. Estamos en una comisaría.
El sitio donde se encontrara parecía traerla sin cuidado. Lloraba a

raudales. Maldije mentalmente que todo el mundo se hubiera puesto de
acuerdo para hacerme testigo de sus penas. Sacó un pañuelo del bolso, se
sonó, miró al techo, y por fin, se arrancó con la historia que yo esperaba, ya
resignada a esperar. En cuanto hubo pronunciado tres palabras volví a
recordar que estábamos en el mundo de las revistas de color rosa.

—Tengo el corazón destrozado, inspectora, Ernesto lo era todo para mí.
Nos conocimos hace dos años y nos enamoramos locamente.

—¿Por qué me lo ocultó?
—Decidimos llevarlo en secreto durante un tiempo; usted ya debe de

estar al tanto de que Ernesto tenía muchos enemigos. Nada personal, sólo
esos mequetrefes a los que él se permitía criticar en sus programas. Le
aseguro que, en privado, Ernesto era un hombre excepcional, tierno y
cariñoso. Además estaba su ex mujer.

—¿Qué pasa con su ex mujer?
—Es fría y caprichosa, una auténtica máquina de pedir. Entre ella y su

hija parecía que se hubieran propuesto arruinarlo, siempre estaban
pidiéndole más dinero, molestándolo, acosándolo. Ella nunca asimiló que
su marido la hubiera abandonado.

—No me lo pareció cuando la interrogué.
—No se fíe de las apariencias, inspectora.
—Jamás suelo hacerlo. De todas maneras, no veo qué tiene todo eso que

ver con el hecho de que usted decidiera callar ante la policía.
—¿Qué otra cosa podía hacer? Nadie sabía que estábamos juntos, fue

un secreto bien llevado. Habíamos decidido dar la campanada por fin y
casarnos el mes que viene. Cuando lo mataron me asusté.

Volvió a llorar. La atajé de cuajo.
—¿Qué hubieran podido hacer los enemigos de Valdés por el hecho de

que se casara?
Me miró sin comprender que no comprendiera.



—Le tenían muchas ganas, inspectora. Hubieran sacado la historia de su
divorcio, venteado sus miserias, que las tenía, como todo el mundo. Me
hubieran hecho la vida imposible a mí. Entre todos le hubieran hundido.

—¿Ese tipo de cosas es lo que él hacía a los demás?
—¿Estamos aquí para juzgarle?
La mosquita muerta tiraba con bala, pero llevaba razón.
—No, estamos aquí para que usted me diga todo lo que pueda saber

sobre su asesinato.
—¿Cree que si hubiera sabido algo me hubiera callado?
—En cualquier caso, señora Lizarrán, usted debe contestar las

preguntas, y no plantearlas. Dígame con quién tenía contacto Valdés en los
últimos días antes de su muerte.

—Nunca me hablaba de su trabajo.
—¿Sólo concibe la posibilidad de que lo asesinara alguien relacionado

con su trabajo?
—Ernesto tenía pocos amigos, toda su vida personal la ocupaba yo; y

por supuesto su ex mujer y su hija, aunque casi no se veían.
—Lo sé. Sin embargo, algo pudo comentarle de manera tangencial.
—Ni siquiera me he puesto a pensarlo.
—Pues póngase. Le doy mi número de móvil y cualquier cosa que

recuerde quiero que me la haga saber inmediatamente. De todos modos
tendrá que volver para hacer una declaración formal y explicarle a un juez
por qué se ocultó. Ahora puede marcharse.

Vi en su mirada que me consideraba un monstruo de insensibilidad. Y
no andaba desencaminada, aquel caso me anestesiaba todo sentimiento de
piedad por el género humano. Quizá estaba comprendiendo que la vida
afectiva no deja de ser un artículo en venta.

Garzón asomó su rostro rubicundo, que pedía saber.
—La amante —espeté antes de que pudiera preguntar.
—¿Por qué se calló?
—Por miedo al follón. Nadie sabía que estaban juntos.
—¿Y sabe algo?
—Dice que no, pero apunta los cañones hacia la ex mujer.



—La rival —concluyó el subinspector al estilo folletinesco.
Nos miramos sin nada más que decir. La síntesis de nuestra

comunicación era tan habitual y fluida que pronto acabaríamos emitiendo
sólo sonidos para entendernos, como en el mundo animal.

—Bueno, en ese caso podemos irnos a comer.
—No cuente conmigo hoy. Comeré un bocadillo. Tengo hora en un

instituto de belleza.
—No me lo puedo creer.
—Ese comentario no tiene ninguna gracia.
—¡Pero si hablo muy en serio!
—En ese caso le gustará saber que voy a tomarme la tarde libre. ¿Y

sabe para qué? Pues para que me masajeen los músculos hasta
deshacérmelos, para nadar en espumas perfumadas, para que me
embalsamen con crema hidratante... en fin, para que hagan de mí una flor
primorosa.

—Eso ya lo es.
—Muy bien, Fermín, ese comentario ha estado mejor. Luego iré a cenar

con mi hermana que ha venido a visitarme. ¿Por qué no se une a nosotras?
—¿Tendré también que hacerme embalsamar?
—Bastará con que se cambie de camisa.
—Bueno, llámeme y dígame dónde van a estar.
—De acuerdo, ¡ah, y esta tarde espero que trabaje por los dos!
Enarcó las cejas con la misma actitud filosófica con la que debía hacerlo

Sócrates. ¿Por qué le había invitado? Eso impediría cualquier conversación
confidencial entre mi hermana y yo. Sí, seguramente había sido por eso.
Además, ella quería indagar sobre los motivos masculinos y yo le llevaba
un hombre de cuerpo entero. Que le preguntara a él.

Amanda me esperaba ya en la puerta del salón de belleza. Las oscuras
gafas de sol impedían advertir sus ojos enrojecidos por el llanto. ¿Por qué
las mujeres llorábamos hasta la deshidratación?, ¿no existían otras maneras
de demostrar nuestro descontento?

—¿Has estado llorando? —pregunté con inutilidad.



—¡No! —mintió.
—Entonces es que el clima de Barcelona le sienta fatal a tus ojos. Nada

que ahí dentro no puedan arreglar. ¿Preparada?
Sonrió desmayadamente y pasamos al instituto para la defensa de la

vanidad.
En la sección de masajes una joven fuerte como un roble se hizo cargo

de mí. Tumbada sobre una camilla, en pelotas, indefensa, privada de lo más
elemental, empecé a sentir un cierto síndrome de cadáver en el depósito y
me tensé. La rolliza muchacha se dio cuenta enseguida y exigió de mí un
poco de participación.

—¿Por qué no se relaja?
¿Y por qué se suponía que debía relajarme? Tenía un caso abandonado

por estar allí, una hermana con conflictos matrimoniales y ninguna
costumbre de que alguien se ocupara de mí como si yo fuera un cuerpo sin
voluntad. Creo que todas estas reflexiones hicieron que mis músculos se
contrajeran aún con más fuerza. La masajista dejó su trabajo y se inclinó,
buscándome la cara.

—Oiga, ¿cuánto tiempo hace que nadie cuida de usted?
—¡Hombre!, cuidar, cuidar... —Me había cogido por sorpresa.
—¿Por qué no piensa un momento que usted se merece que alguien la

cuide? Sí, en serio, piénselo, usted se lo merece, no hay más.
Sonreí tontamente. Me sentía una imbécil.
—¿Usted me cuidaría si nadie le pagara?
—¡Por supuesto que lo haría, por supuesto que sí! Pero ésa no es la

cuestión. La cuestión es que debe darse un respiro, pensar que puede perder
el tiempo, recibir un masaje, dedicar un día entero a sí misma si le apetece.
No hay que estar esforzándose siempre como bestias de carga y tener
encima sentimientos de culpabilidad; eso es algo que las mujeres
deberíamos aprender de una vez por todas.

Se trataba sin duda de una receta psicologista que le habían enseñado a
soltar. O no, daba igual. Tal vez se trataba de una psicoanalista
desempleada, pero llevaba razón. ¿Cuánto tiempo hacía que no me cuidaba
nadie, ni siquiera yo misma? Lo más cerca que había estado de que alguien



se preocupara por mí fue cuando aquella buena mujer del bar me ofreció un
puesto de pelapatatas. Bueno ¿y era eso tan grave? No, no necesitaba
cuidados de nadie, podía cuidarme yo, o al menos podía pagar para que
alguien lo hiciera. Sí, aquella chica rubicunda llevaba razón. Me relajé.

Cuando acabó conmigo creí que había vuelto a nacer. Le di las gracias
de todo corazón y, perdido todo pudor, me desplacé hasta las termas tapada
tan sólo por una minúscula toalla. Amanda ya estaba allí, semioculta por
densas nubes de vapor. Había tres o cuatro mujeres más, yaciendo sobre el
mármol, todas de edades diferentes.

—¿Cómo va eso? —pregunté.
—Mucho mejor. Dos horas más aquí y olvidaré que alguna vez he

estado casada.
Le hice señas de que no hablara tan alto porque el resto de bañistas de

vapor podía oírnos. Se encogió de hombros sin darle importancia.
Enseguida comprendí por qué, una señora bien entrada en los sesenta
contestó con los ojos cerrados:

—¡Dichosa usted!, yo llevo treinta y cinco años casada y no he
conseguido olvidarlo ni un momento.

Hubo risas provenientes de todos lados, y los cuerpos desnudos de las
mujeres se incorporaron.

—Pero a usted su marido no la ha abandonado, ¿me equivoco?
—No me diga, querida, que el suyo sí.
Aquello era inconcebible, no lo podía creer, mi propia hermana se

aprestaba a contar en público a unas perfectas desconocidas su crisis
matrimonial. Pero aquella confidencia general no fue lo peor; lo peor fue
que casi todas aquellas féminas, jóvenes o viejas daba igual, se interesaron
vivamente por la historia, contaron por turno sus propios casos con toda
naturalidad y luego se enzarzaron en un rosario de comentarios sin
desperdicio sobre los hombres, su manera desconsiderada de portarse, su
debilidad interior, su incapacidad para afrontar los cambios de la edad... Ni
en el matadero hubiera podido asistir al despiece más profesional y
sistemático de una res. Por fortuna se respetó mi silencio, reconozco que
hubiera sido incapaz de decir una palabra en aquel linchamiento colectivo.



Encima, llegado un punto, alguna de ellas suspiró y desgranó un comentario
como al azar:

—Sí, pero ¿qué le vamos a hacer?, los hombres son como son.
Hubo acuerdo por unanimidad, y lo que habían sido denuestos se

convirtieron como por magia en frases de aceptación e inexorabilidad para
acabar siendo bromas, cada vez más subidas de tono. Un rato de jolgorio a
cuenta de la longitud y el grosor del miembro viril más común dio por
terminado el improvisado debate termal. A solas con Amanda la increpé:

—¿Cómo has podido, delante de todo el mundo... ?
—¡Pero, Petra! ¿Qué crees que hacían las matronas romanas cuando

iban a los baños? Todo esto forma parte de una larga tradición.
—No entiendo nada, de verdad.
—Creo que has estado demasiado tiempo metida en contextos

masculinos. Las mujeres decimos lo que sentimos, no hay nada vergonzoso
en ello, ¿o sí?

—Vergonzoso no, pero la intimidad...
—La intimidad es un cuento para que todos nos aguantemos solos

nuestras penas.
No lo entendía. Era posible que mi hermana estuviera en lo cierto, pero

yo hubiera sido incapaz de obrar así. ¿Demasiado contexto masculino,
demasiada soledad? ¿Qué se ganaba callando, qué se perdía con una
comunicación tan abierta? No lo sabía, pero yo prefería dosificar los datos
sobre mí misma.

La limpieza de cutis me dejó definitivamente fuera de combate; las
sucesivas capas de cremas que extendieron y retiraron de mi rostro, con
movimientos suaves, ondulantes, sinuosos, me llevaron hasta las puertas del
sueño. Al final quedé lista para ser maquillada. Allí las posibilidades de
relajación eran menores. Tuve que mirar para abajo mientras perfilaban mi
párpado superior y para arriba cuando me ponían rímel en las pestañas.
Tuve que estirar los labios y luego fruncirlos, y más tarde sonreír para ver el
efecto general frente al espejo. Estaba guapa. Me sentía bien. Me rondaba la
impresión de no ser enteramente yo, pero la aparté de un plumazo. El único
problema era la hora. Las nueve de la noche. Habíamos pasado cinco horas



en el placentero quehacer de ser cuidadas. Volví a contemplarme en el
espejo. Las horas se notaban, y el relax y todas y cada una de las capas de
cremas. Debería darme una vuelta para que me viera mi benefactora del bar.

Amanda resplandecía también y, lo más importante, de sus ojos habían
desaparecido los rastros de lágrimas.

—¿Y ahora? —preguntó esperando el resto del plan.
—Ahora a cenar con champán. Por cierto, he invitado a mi compañero

de trabajo, espero que no te importe, aún puedo cancelarlo.
—¿Es guapo?
—¿El subinspector Garzón? Bueno... es fuerte.
—¿Como para cargar con dos?
—Sí, sí, lo aguantará.
—¿Aunque sean de la misma familia?
—No te desmandes lo más mínimo, yo soy su jefa.
—¡Ay, Petra, por Dios!, ¿es que nunca abandonas tu autocontrol?
Autocontrol fue lo que necesitó Amanda cuando vio al subinspector

llegando a la cita. Un autocontrol tibetano. Garzón se había preparado con
una de sus pintas más juncales. Traje de raya diplomática, camisa negra y
corbata lila. Yo ya estaba acostumbrada a su gusto peculiar, pero he de decir
que cada vez que lo veía preparado para una ocasión, aún experimentaba un
primer ramalazo de sorpresa. Mi hermana le dio la mano blandamente,
impresionada, y el subinspector correspondió al saludo con la mezcla de
estilo marcial y caballeroso con que expresaba su galantería.

—¿No nos encuentra usted bellas, Fermín? —le espeté.
—Como dos gacelas salvajes —contestó sin amilanarse.
En cuanto Amanda oyó semejante réplica, se echó a reír. Y eso fue lo

que continuó haciendo durante toda la noche en el lujoso restaurante que
escogimos para cenar. He de reconocer que Garzón estaba sembrado, en
uno de esos momentos en los que, tocado por la gracia, era capaz de
convertir cualquier cosa sagrada en motivo de burla. Contó anécdotas de
juventud, casos del servicio, incidencias de su vida cotidiana como viudo
solitario... todo el conjunto venía teñido de una divertida desmitificación en
la que el principal objetivo de revisión era él mismo. Comprobé que la



finalidad última de la cena estaba cumplida, mi hermana parecía encantada.
Y sin duda se encontraba aligerada de sus más negros nubarrones, aunque la
procesión con Cristos supliciados y Madonnas dolientes fuera por dentro.
No tardó mucho en salir. A la hora del café, cuando se remansan los
efluvios de la euforia y cada uno da vueltas a su azúcar mirando a la taza
como en una meditación, Amanda soltó:

—¿Usted se enamoraría de una chica mucho más joven, Fermín?
Garzón creyó que el pitorreo seguía y respondió:
—¿Me ve capaz de seducir a un pimpollito?
—No, estoy hablando en serio, ¿cree que con el amor de una chica de

veintitantos el hombre recupera algo de su juventud?
El subinspector se dio cuenta de que algo funcionaba mal y me miró, le

devolví una mirada de inquietud. Empezó a titubear.
—Bueno... no sé... quizá si me encontrara en unas circunstancias

límite...
—¿Qué circunstancias?
Se pasó el dedo por el borde del bigote.
—Pues... en fin... en una isla desierta...
—De acuerdo, y en esa isla desierta, al enamorarse de ella, ¿se sentiría

más joven y pletórico?
Garzón se puso serio de repente.
—Mire, yo me quedo embobado a veces por la calle cuando pasa una

jovencita. Tienen buen cuerpo, la piel sedosa... no se lo voy a negar; pero de
eso a enamorarme para sentirme joven... En primer lugar me da mucha
pereza y además yo creo que la juventud no te la devuelve ni Dios.

—Lo sé, pero no se trata ni siquiera del aspecto físico, es algo más. Un
joven tiene los ojos limpios, carece de experiencia, apenas si ha sufrido, es
como si estuviera nuevo, como si el mundo aún no lo hubiera estropeado.
Vivir junto a él debe ser como descubrir otra vez las cosas.

—Yo no soy una persona complicada y sólo descubro lo que siento en
mis propias costillas.

—Obviamente, mi marido no es así. Se ha enamorado de una joven y
proyecta abandonarme para vivir con ella. ¿Qué le parece?



La mirada que me lanzó Garzón era un auténtico SOS, pero decliné salir
en su ayuda, yo tampoco hubiera sabido qué decir.

—Debe de ser difícil para usted.
—Sí que lo es. Sería más fácil si pudiera comprender su postura en

profundidad.
Garzón se encogió de hombros.
—De todo lo que me ha pasado en la vida, no entiendo ni la mitad. Las

cosas pasan, y a veces no hay nada que entender.
—La fuerza de los hechos, ¿verdad?
Un silencio melancólico se extendió por la mesa, todos mirábamos al

interior de nuestras vacías tazas de café, como si quisiéramos leer el futuro
en los posos. Levanté la sesión con un impulso enérgico. Pagué y salimos a
la calle. Garzón se despidió con cordialidad, y mi hermana comentó su
encanto de camino hacia casa.

Al mirarme al espejo me sorprendió mi maquillaje profesional, del que
ya no me acordaba. Los años, la belleza, la juventud, el amor. Mis planes
para la vejez no contaban con el amor. No quería ver a nadie declinando
junto a mí siendo al mismo tiempo testigo de mi declive. Había decidido
vivir en el campo, leer, pasear y llegar hasta el pueblo cada noche para
tomar una copa con los marineros o los campesinos, eso estaba aún por
determinar. Me compraría un gato lustroso, un perro simpático. Me negaba
a que alguien me recordara las miserias de lo cotidiano dejándose el
dentífrico abierto, o sorbiendo la sopa, o quejándose de dolores musculares
antes de meterse en la cama. Hay una cierta elegancia en la soledad, hasta
que la muerte te separa del mundo. Sin embargo, era innegable que me
fastidiaba perder la belleza de la juventud. No pensaba en ello demasiado,
pero el día que lo hacía... Si al menos envejecer fuera cambiar hacia otra
cosa... pero no, era una decadencia de los tejidos, y una degeneración de las
células, por no hablar de las neuronas, que morían como las moscas del
panal de rica miel. Nada, contra eso no había nada que hacer, ya podías
yacer en innumerables camillas mientras manos eficientes te masajeaban, te
untaban, te perfumaban o llenaban de ungüentos maravillosos, daba igual,
cada minuto, cada segundo habías envejecido un minuto y un segundo más.



¿La experiencia, los hechos, la novedad, todo aquello no físico a lo que
mi hermana se había referido...? Ése sí era otro cantar, le había cogido
cariño a mi escepticismo, no echaba de menos la ilusión, incluso detestaba
la excesiva vitalidad y la falta de reflexión de la juventud. No, todo estaba
bien, no hubiera vuelto atrás, y además no podía. Punto.

Me desmaquillé los ojos con una loción. Me puse el pijama. ¿Había
alguna manera de ayudar a mi hermana en su crisis? No. ¿Podía intentar al
menos mitigar el dolor de los malos momentos? Quizá, aunque en medio de
un caso cada vez más complicado no tendría demasiado tiempo para
intentarlo.
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El inspector Sangüesa vino personalmente a traernos los resultados de su
investigación. No era para menos. Cien millones, el cabrón de Valdés tenía
una cuenta en Suiza con un montante de cien millones de pesetas a su
nombre. Era evidente que el oficio de periodista rosáceo daba para ahorrar y
acumular un capitalito.

—Divertido, ¿verdad? ¿Crees que ha ganado ese dinero entrevistando a
famosos?

—Suma los tres sueldos que tenía y verás como no.
—¿Alguna herencia, inversiones en Bolsa?
—Nada de nada. Tu hombre se sacó ese dinero de la manga como un

prestidigitador.
—Me gustaría saber cómo lo prestidigitó. ¿Puedes averiguar algo más?
—He rastreado por todas partes. No forma parte de sociedades

anónimas ni se le conoce otra participación en negocio alguno.
—¿Cuándo llegó ese dinero a su cuenta?
—Hace dos años hizo la primera imposición. Diez millones. Luego ha

ido imponiendo a una media de veinte en veinte. No se repiten las fechas,
parecen aleatorias. Nunca sacó nada.

—Es evidente que pensaba jubilarse en la Riviera.
—Desde luego, no pensaba hacerlo en su pueblo con el botijo.
—No está mal. Por supuesto, supongo que nunca ingresó un cheque del

que fuera titular.



—Buena suposición. Hizo los ingresos personalmente y en metálico.
Ninguna entidad lo impuso a su nombre.

—A la clásica. Viajaba con la maleta.
—Es lo más seguro.
—Que lo hiciera así coincide con su personalidad, no se fiaba de nadie.

Bien. Ha sido un buen trabajo, Sangüesa.
—Pienso seguir ahondando un poco más, pero me temo que ya no salga

nada.
—Lo que ha salido, sirve, con semejante pasta en danza ya podemos

descartar un crimen pasional.
—¿Cómo vas con los sicarios?
—Intentándolo, pero sin resultados.
No era fácil, todas las piezas que iban apareciendo no hacían más que

dar nuevos motivos de muerte para Valdés. Y eso era lo que nos sobraba,
motivos para cargárselo.

—¿Descartamos también la venganza de algún perjudicado
profesionalmente? —preguntó Garzón cuando le informé sobre el
descubrimiento de Sangüesa.

—No me atrevo a ser tajante, Fermín, sinceramente no lo sé.
—Tengo dos billetes de puente aéreo para mañana. Habrá que echar una

mirada en su programa de televisión.
—Por supuesto, no podemos dejarlo; pero antes creo que deberíamos

remachar aquí unos cuantos clavos. Volveremos a ver a la ex y a la amante.
—Una vuelta de tuerca más.
—Eso es. Llevaremos materiales convincentes. Vaya a sacar una

fotocopia del informe de Sangüesa y hable con nuestro experto en sicarios.
Quiero fotografías.

—¿De quién?
—Me da igual, que sean víctimas salvajemente agredidas por asesinos

profesionales, cuanto más sangrientas mejor.
—¿Y usted?
—He quedado con el confidente.
—Por descontado, quiere ir sola.



—Sí, por pura cabezonería, ya me conoce usted. Además, nos estamos
durmiendo. El tiempo pasa.

—Está bien. Si da usted su permiso...
Asentí, pero cuando había caminado dos pasos para irse, volvió y se

puso frente a mí sin hablar.
—¿De qué se olvida?
—Nada, quería comentarle que su hermana... en fin, es una triste

situación.
—Cosas así se dan todos los días. No se preocupe por ella, lo superará.

Hay hombres a montones, Fermín, quizá demasiados.
Hizo un gesto de fastidio.
—Me está bien empleado, por hablar.
Dio media vuelta y desapareció, sin duda renegando acerca de mi

espantosa manera de ser. Pero yo no podía permitirle que se metiera en los
problemas familiares. Tampoco creía que fuera necesaria la compasión
cuando alguien ha perdido el amor de su marido o su mujer. Las penas
amorosas no deberían figurar en las tragedias humanas, habría que negarles
entidad para tanto. En fin, mi confidente me esperaba, no debía darme
tiempo para pensar en cosas privadas. Ante todo, el deber, dije para mí, y
esta frase que ya nunca se utiliza me hizo sonreír con ironía.

En esta ocasión sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Pero aun
así, los acontecimientos marcharon por delante y me encontré con una
buena sorpresa inicial. Justo esa sorpresa que siempre había despreciado
cuando la veía en los demás, y es que el confidente que se presentó a la cita
era una mujer. Me explicó que su marido, Higinio Fuentes, el verdadero
colaborador de la policía, había tenido que salir de viaje y que, en estos
casos, ella solía echarle una mano, cualquier cosa antes de dejar sin cumplir
una cita con la pasma. Comprobé por teléfono si su información era cierta y
me la corroboraron, ambos trabajaban juntos, no era la primera vez que
aquella confidente consorte suplía una ausencia de su marido. La observé
con curiosidad. Tenía apenas treinta años, y masticaba chicle como si en
ello le fuera la vida. Me miraba con toda la sorna de la que era capaz.
Estábamos haciendo un juicio mutuo y supuse que yo era la que obtenía



peores resultados. Me quedé como en blanco, no sabía por dónde empezar.
Fue ella quien se cansó antes del recíproco tanteo y, haciendo un gesto
brusco con la cabeza, preguntó:

—Bueno, ¿de qué se trata hoy?
—¿Se ha enterado del asesinato de Ernesto Valdés?
—Algo he visto por ahí.
—Creemos que lo ha matado un sicario, y queremos saber quién es.
Hizo un globo de chicle y lo explotó con pericia.
—Ya. ¿Y?
—Hay quien piensa que su marido podría saber algo.
—Podría, sí, o tal vez no. De todos modos, esas cosas necesitan bastante

investigación. Además, es peligroso.
Se calló mirándome inquisitivamente, pero no supe reaccionar.

Entonces, con cierta impaciencia, se rascó la nariz casi perfecta.
—¿Cuánto la han autorizado a pagar?
No había preparado nada sobre esa cuestión. Intenté salir airosa.
—Lo habitual.
—¡Ah, nada de lo habitual! Estamos hablando de asesinos a sueldo.
—Bueno, todo dependerá de la información que me dé.
—A poco que sea, no menos de cien mil, y si la información es muy

sustanciosa elevamos la cifra hasta trescientas.
—Oiga, ¿no debería consultarlo con su marido, ya que él es nuestro

contacto?
—Lo siento, no serviría para nada, los asuntos de dinero siempre los

llevo yo. ¿No hace usted lo mismo en su matrimonio?
—Dejemos la conversación personal, yo sí tengo que consultar con mi

comisario.
—Le dirá que sí. Coronas es muy legal. En cuanto llegue mi marido, le

paso el recado. Él sabrá qué hacer.
—De acuerdo, llámeme.
—Déme el número de su móvil, nosotros no llamamos a comisaría.
Se lo di, y me pregunté cómo demonio reflejaría esta conversación en

mi informe. Seguía siendo una pardilla, la sistemática de trato con los



confidentes se me resistía, quizá porque, en el fondo, me parecía una
práctica indigna de un buen profesional.

Garzón me esperaba casi con el coche en marcha. Había cumplido mis
órdenes a carta cabal, como de costumbre. Ya obraban en su poder la
fotocopia del informe de Sangüesa y las fotos de víctimas. Mientras nos
dirigíamos a la lujosa urbanización de la ex de Valdés, les eché una mirada.
Se me arrugó el corazón. La primera mostraba a un hombre con el cuerpo
quemado, emergiendo como una siniestra aparición de una bolsa de
plástico. Tragué saliva. Garzón me miró de reojo.

—Divertido, ¿verdad?
—Encantador.
—Es la marca de fábrica de los sicarios sudamericanos que se mueven

en el mundo de la droga. Siga, aún no ha visto lo peor.
En la siguiente había un cuerpo troceado que había sido extendido sobre

una sábana para la fotografía. Se percibían con toda claridad los miembros,
el tronco y, con una mueca atroz, la cabeza de un hombre de mediana edad.

—Ése es un pobre desgraciado que se resistió a pagar una deuda
pendiente. Lo hicieron polacos.

—¡Qué barbaridad!
—Pero fíjese en la técnica de los italianos, son los más imaginativos.

Fotografía número diez.
Me costó distinguir qué era qué en aquel amasijo sanguinolento, pero al

final lo conseguí. Un hombre joven aparecía con la tráquea abierta, y por la
terrible incisión salía algo carnoso y macilento. Era su propia lengua.

—Le llaman «la corbata». Garganta abierta. Luego le abren la boca y le
dan la vuelta a la lengua hasta sacársela por la raja. Se supone que lo hacen
cuando el individuo está ya muerto. Ése era un mafioso que huyó sin
despedirse.

—¡Ya es suficiente, Garzón, me voy a marear!
—Y no crea que todos son extranjeros de mafias y postín. Todas las

demás fotos son trabajos de sicarios españoles, y le aseguro que no tenemos
nada que envidiar a otros países.

Guardé bruscamente las fotografías en el sobre.



—Estoy horrorizada. Espero que Pepita Lizarrán tenga la misma
sensibilidad que yo.

—¿Va a jugar de farol?
—Voy a jugar con las pocas cartas que tenemos, pero no podemos dejar

pasar la baza. Algo tiene que saber, si no, hubiera acudido a la policía.
Nos abrió la puerta una criada con bata rosa. Sin dejarnos pasar llamó a

la ex de Valdés. Ésta apareció compuesta y hierática, dueña como siempre
de la situación. Entramos en la misma salita donde estuvimos la otra vez y
disparé desde el primer momento ahorrando preámbulos educados.

—Se ha descubierto que su ex marido tenía una cuenta de cien millones
en Suiza. —Elevó las cejas en un mínimo gesto de sorpresa—. ¿Sabía usted
algo de esa cuenta?

—Nada en absoluto. ¿Es que acaso voy a heredarla?
—No lo creo. Ese dinero quedará inmediatamente bloqueado por orden

judicial.
Sonrió por primera vez desde que habíamos llegado.
—Inspectora, usted sabe lo que es una separación, ¿verdad? Las

personas no siempre se juran amor eterno en la despedida. ¿Cree que mi ex
marido me hubiera dicho algo de su situación financiera real o de sus
manejos para conseguir grandes sumas de dinero?

—Supongo que no, pero quizás usted observó algunos de los sistemas
de trabajo de su marido cuando aún vivían juntos.

Negó con la cabeza, haciendo oscilar su hermoso cabello cobrizo.
—No, nunca me informó.
—¿Y usted no dedujo nada de sus comentarios, de sus idas y venidas?
—Yo tengo mi trabajo, inspectora Delicado, y como profesional en un

puesto de importancia he de dedicar muchas horas al día a resolver asuntos.
Cuando volvíamos a casa, ni mi marido ni yo comentábamos nada que no
fuera estrictamente personal. Además, a mí, desde que se dedicó a la prensa
rosa, había dejado de interesarme por completo lo que hacía.

—Lo comprendo, pero puede que...
Me atajó con resolución pero sin levantar la voz.



—Si soy sospechosa de algo, le ruego que me acusen formalmente, y si
no...

Quedó en un silencio interrogante. Yo completé la frase.
—Y si no, nos sugiere que la dejemos en paz.
—Veo que lo ha entendido.
—Las cosas no son tan fáciles en una investigación, señora. A veces es

necesario hacer preguntas aun cuando no se sospeche de una persona. Si no
hay deseo de colaboración por parte de esa persona, lo que suele hacerse es
pedir una orden al juez.

—Si es eso lo usual...
—Muy bien. Gracias por habernos recibido.
En cuanto respiramos aire fresco le dije a Garzón:
—Ordene que la sigan.
—¿Se ahonda su sospecha?
—Vamos a ver, Fermín, una tipa se pasa un montón de años casada con

un individuo de conducta dudosa, se separan y siguen en una relativa buena
relación. Él nunca falla en las mensualidades y visita de vez en cuando a su
hija, ¿de verdad se traga usted que ella no sabe nada de nada, que nunca ha
oído comentarios sobre dinero o trabajo, que nunca ha hecho ninguna
conjetura?

—Si hubiera hablado en base a conjeturas, usted no le habría dado
crédito. Además, Pepita Lizarrán dijo que ella y Valdés no guardaban una
buena relación.

—Puede que no, pero su actitud me parecería más normal si intentara
atacarlo. No, ni siquiera la vida de las personas más frías o distinguidas
funciona así. ¿La ha visto a ella? No se ríe, no se enfada, no titubea... un
poco más y ni siquiera necesitaría comer.

—He conocido gente así, y no siempre ocultaban algo.
—Bueno, un poco de vigilancia no le irá mal, así estaremos seguros de

que es trigo limpio.
La segunda visita del día estuvo dedicada a Pepita Lizarrán, y más que

una visita se trataba de un intento de intimidación en toda regla.



Nos recibió acobardada, como siempre, y cuando le pedimos hablar en
un sitio que no fuera la recepción de la revista se puso tensa, pero no
rechistó. Nos sentamos en una salita impersonal cuyas paredes estaban
llenas de portadas con marcos de colores.

—Ustedes dirán —dijo sin sangre en el cuerpo. Aprovechando lo que
parecía una clara fragilidad emocional, decidí no andarme con
contemplaciones y saqué el sobre con las fotografías sin pronunciar ni una
palabra. Ella, en idéntico silencio, lo cogió y empezó a mirarlas una a una.
Mientras lo hacía señalé a media voz:

—Todos esos hombres que ve usted ahí son víctimas de asesinos a
sueldo. Como comprobará, los métodos que usan no tienen nada de
humanitario.

Empezaron a temblarle las manos.
—Se trata de gente sin la más mínima piedad que ejecuta la venganza

sistemáticamente y deja su firma. Uno de esos hombres quizá mató a
Ernesto Valdés. —Dejó caer las fotografías sobre su regazo y empezó a
sollozar con la cara escondida en el pecho—. Sé que es desagradable, pero
quería que tuviera una idea clara de lo que estamos tratando. También sé
que usted no tiene nada que ver con la muerte de Valdés, pero deseo que sea
consciente de a qué tipo de gente está dejando escapar si oculta algo o,
mejor dicho, si se inhibe de participar aunque sea con mínimos detalles en
la investigación.

Su espalda continuaba estremeciéndose con los sollozos. Entonces
Garzón se llevó la mano al bolsillo y le dijo:

—¿Quiere ver lo que hicieron con Valdés?
Ella levantó la cara, llena de regueros de lágrimas, y lo miró suplicante:
—¡No, por favor, tengan compasión de mí!
Me lancé a acosarla con voz afable.
—Pepita, piense, por favor, no nos vea como un peligro, incluso por su

seguridad, piense si hay algo que deba decirnos. Hemos descubierto que
Valdés tenía una abultada cuenta en Suiza.

Se sorbió los mocos ruidosamente, y pareció dispuesta a serenarse.



—¡Dios mío!, ¿no es suficiente con haber perdido al hombre al que
amaba?, ¿tendré que tener siempre la pesadilla de lo mucho que sufrió?

Ostentaba un abominable estilo retórico, pero siguió pareciéndome que
era un buen momento para hacerla desembuchar. Pasé de la rudeza a la
dulzura.

—Cualquier cosa puede servir para atrapar a esos canallas. Lo
conseguiremos, Pepita, ya lo verá.

—Él me dijo... —nos miró con los labios fruncidos por los pucheros.
Garzón y yo la escuchábamos con el alma en vilo—, me dijo que estaba
ganando mucho dinero, que dentro de un par de años los dos podríamos
dejar nuestros trabajos, que nos iríamos para siempre a vivir fuera de
España. Dijo que éste era un país de porteras, y que allá donde fuéramos
nadie nos conocería y nos dejarían en paz. Le gustaba Canadá para vivir.

—¿Le habló de una cuenta en Suiza?
—No.
—¿Le dijo cómo había obtenido tanto dinero?
—No, yo tampoco se lo pregunté; pero siempre me pareció que no se

refería a su trabajo de periodista, sino a algo especial. Algunas veces acudía
a citas con un hombre llamado Lesgano, me dijo siempre que no lo
comentara, por seguridad, pero tenía mucha confianza en que Lesgano
podía ayudarnos.

—¿Lesgano, no será Lizcano?
—No, él siempre dijo Lesgano, con toda claridad.
—¿Era italiano, hispanoamericano, portugués?
—Nunca me comentó su nacionalidad, ni si era joven ni viejo, les juro

por Dios que nunca me dijo nada más. Me miraba con sus ojos bondadosos
y me pedía que confiara en él. Yo siempre le rogué que no se metiera en
nada raro, que con lo que teníamos era suficiente para vivir, que no quería
abandonar España, pero él tenía sus planes, era muy decidido, así era él.

—Está bien, tranquilícese. Ya sabe nuestro número de teléfono. Piense
que todo lo que recuerde inopinadamente puede ser valioso, todo.

—¿Ustedes me comunicarán lo que vayan descubriendo?



—Estaremos en contacto, no se preocupe. Garzón me acompañó a casa
en el coche.

—Acojonante, ¿verdad? —exclamó.
—¿A qué se refiere?
—A que ella pudiera describir los ojos de Valdés como bondadosos.
—Más acojonante me parece que él tuviera las pelotas de decir que éste

es un país de porteras. ¡Quién habló!
—Y ese cuento de la casita en Canadá...
—Es obvio que andaba metido en algo tan grave que debía dejar el país

cuando lo acabara.
—Exacto. Cada vez estoy más convencido de que andamos tras un

asunto de envergadura.
—¿Drogas?
—No da el perfil.
—Está bien, ya lo veremos. Venga a recogerme dentro de dos horas.

¿Tiene ya hecha su maleta?
—Está en el portaequipajes.
—Siempre rápido y previsor. Tanto mejor, aproveche ese tiempo para

averiguar cuántos Lesgano hay en el listín telefónico, y averigüe si es un
apellido de origen español.

—Puede ser sólo un alias.
—Entonces que lo rastreen en nuestras fichas.
Mi hermana no estaba en casa. Había dejado una lacónica nota

diciendo: «Me voy a pasear por la ciudad.» Yo le dejé otra informándola de
que pasaría un par de días en Madrid. Me complació que hubiera
encontrado algo que hacer. Que se decidiera a salir de casa era ya un avance
hacia su normalidad. Seguramente, dando vueltas por las calles tendría
tiempo para pensar sobre lo que estaba ocurriendo, y en público no se le
presentaría la ocasión de llorar. Llorar es funesto, quizás aligera tensiones,
pero quita tiempo para recapacitar, aparte de disminuir la autoestima y
convertir los ojos en lagunas rojizas.

A las dos horas justas, Fermín Garzón llamaba a mi puerta. Tomé el
maletín que había preparado llenándolo sólo con un pijama, un neceser y un



cambio completo de ropa. Más tarde pude comprobar que el equipaje del
subinspector era aún más sucinto. Viajaba ligero como los hijos de la mar.

No tuvimos que esperar para coger el avión y el vuelo no presentó la
más mínima incidencia. A la hora de cenar estábamos en Madrid.

Garzón conocía la capital mejor que yo desde sus tiempos de
Salamanca. Así que se ofreció a servirme de guía.

—Creo que se impone un tapeo —dijo enseguida.
Me pareció bien. Estaba cansada y tenía hambre, me gustaba además el

ambiente bullicioso de la ciudad, sus bares llenos de gente, la impresión
duradera de que te encontrabas en un lugar con un montón de años de
historia.

Fuimos cerca de la Puerta del Sol, en pleno centro, y nos metimos en un
bar de azulejos en la pared y cabeza de toro presidiendo el conjunto. No
había mesas, tan sólo la barra, atestada de gente.

—Está lleno, vámonos a otra parte —le dije a Garzón.
—Ni hablar, espere un momento. En cuanto nos avistó, uno de los

camareros cantó alegremente:
—¿Qué va a ser, señores?
Garzón, desde detrás de la barrera humana respondió:
—¡Dos vinos y dos raciones de bacalao!
—¡Marchando! —aulló el camarero, ataviado con un enorme mandil.
Entonces, de la misma manera como se abrían las aguas del mar Rojo al

paso de Moisés, la gente se fue retirando mínimamente y nosotros
avanzamos con toda naturalidad haciéndonos con nuestros vasos y comida.
Aquel movimiento estaba ensayado durante siglos, y hubieran podido caber
en el recinto cincuenta personas más.

—Larga tradición de bares —le dije al subinspector, y éste afirmó
tragando bocaditos de bacalao.

—Es toda una civilización, inspectora. En Barcelona no hay nada igual.
Acudimos a cinco o seis tascas parecidas hasta haber perdido por

completo el apetito y bastante nuestra sobriedad. Mientras nos dirigíamos al
hotel, Garzón estaba callado.

—¿Está cansado, Fermín?



—Sí, me pregunto si no empezaré a ser demasiado viejo para tanto
meneo.

—No me lo parece.
—Me mira usted con los ojos de la caridad.
—Detesto la caridad.
Sonó su teléfono móvil.
—El que me llama a estas horas sí que no tiene caridad.
Lo observé de reojo dar preocupados cabezazos y hacer cortas

preguntas sin sentido para mí. Por fin dijo un lacónico: «espere órdenes» y
colgó.

—Tenemos problemas, inspectora. Se trata de Marta Merchán, la ex de
Valdés. Los que la han seguido dicen que ha ido a una calle humilde de la
Meridiana y se ha metido en una casa humilde también. Pasa el tiempo y no
sale. Preguntan qué deben hacer.

—La Meridiana no parece cuadrarle mucho a la dama, ¿verdad? Seguro
que ha ido a alguna visita interesante.

—No podemos cazarla in fraganti. Ni siquiera tenemos una orden de
detención.

—No, que se queden con la dirección y que sigan vigilándola. Lo
siento, subinspector, pero tendrá que irse para allá, puede ser algo
importante, yo tengo cita a primera hora con los de televisión. Creo que aún
puede llegar al último vuelo.

—Sí —dijo con un suspiro.
—Según lo que sea, voy yo a Barcelona o usted vuelve a Madrid.
—¿Ve como yo no puedo permitirme el lujo de estar cansado?
—Ya descansará cuando de verdad sea viejo.
—Supongo que es un cumplido.
—No lo es, yo le encuentro hecho un chaval.
—Un chaval al que castigan sin ir a la cama. Antes solía ser al revés.
Lamenté que tuviera que marcharse en aquellas condiciones, pero no

pensaba decírselo. A poco que se sintiera compadecido, se extendería en
exclamaciones victimistas que no tendrían final. En eso era muy acorde con
todos los de su sexo.



El hotel me acogió con su impersonalidad. Quizá la preocupación por el
caso hubiera debido quitarme el sueño, pero no fue así. Dormí como el más
insensible de los troncos. Sin embargo, en cuanto me desperté llamé a
Garzón.

—Nada de particular, inspectora. La dama había ido a visitar a su
criada. Por lo visto tiene cierta vena social y lo hace de vez en cuando.

—Es muy loable. ¿Ha levantado la liebre?
—La investigación fue discreta, pero en estos casos nunca se puede

descartar que a algún vecino le extrañe nuestro interés y largue. En ese caso
la asistenta se lo contará a su señora.

—No importa, correremos el riesgo. Averigüe todo sobre esa asistenta.
Si tiene cuentas pendientes con la justicia, o algún hijo metido en la droga.
Infórmese sobre su marido.

—Es viuda. Nos lo dijo una vieja que andaba por allí.
—Menos trabajo para usted.
—¿Encargo que alguien haga todo eso?
—Prefiero que lo resuelva usted mismo. Cuando acabe, vuelva a

Madrid. ¿Ha podido dormir algo?
—Algo.
—Aproveche los tres cuartos de hora del vuelo.
—Gracias, inspectora, es un consejo casi maternal.

El director general de Teletotal me esperaba a las once, así que
desayuné los típicos churritos de Madrid y tomé un taxi hasta los estudios,
que estaban en las afueras. Por el camino disfruté de las hechuras de gran
ciudad que tiene la capital, extrañamente mezcladas con el aire de pueblo de
Castilla. La fascinación que siente alguien que vive en Barcelona por
Madrid sólo puede compararse con la de los madrileños frente a la ciudad
condal. Dos mundos distintos a una hora de avión.

Avelino Sáez era un atractivo ejecutivo cincuentón que no tenía la más
mínima intención de perder su tiempo conmigo. Me aplicó un ritual de
cortesía y cooperación que debía tener bien ensayado en otros tercios. Que
fuera a indagar sobre la muerte de Valdés le parecía la cosa más natural,



pero se encargó de advertirme sobre las pocas posibilidades de hallazgos
con que contaba. ¿Qué podían saber sus empleados acerca del crimen si
Valdés sólo iba a la cadena una vez por semana? Además, al periodista lo
habían matado en otra ciudad. Le expliqué que eso no era una razón
contundente, y que andábamos tras las pistas de su entorno profesional.
Tampoco ante esa confesión se sintió muy implicado, él no se ocupaba de
las cosas concretas de la programación, sino que dirigía los grandes trazos
y, desde luego, los macronúmeros y presupuestos. Mandó llamar a la
productora de Latidos, el programa del que Valdés era la estrella principal.
Ante mí le pidió que me ayudara en todo, que pusiera el mundo a mis pies
si era necesario, y convencido de haber demostrado su óptima disposición
se quitó de en medio.

La productora aparentaba más o menos mi edad y, como toda la gente
que trabaja en los medios de comunicación, parecía estar continuamente a
punto de sufrir un colapso causado por la prisa y el estrés. Cuando vi que
pretendía darme dos pasavolantes para salir del compromiso la atajé.

—¿Puede decirme cómo se llama?
—Maribel —respondió con cierta inseguridad.
—Maribel, quizá será mejor que le diga que pienso quedarme todo el

día aquí haciendo mi trabajo. Incluso es posible que mi estancia se
prolongue más si encuentro algo interesante. Así que, por favor, vayamos
muy despacio y, si es posible, ofrézcame un poquito de café.

Se sintió tocada en su alma de public relations y sonrió.
—Siento haberle parecido precipitada. Lleva usted toda la razón, pero

¿tiene alguna idea del ritmo al que se trabaja en esta cadena?
—Y usted, ¿sabe a qué ritmo funciona una investigación policial?
—No —dijo, desconcertada.
—Pues a un ritmo muy lento. Hay que abordar un punto, volver a pasar

sobre él, retroceder una vez más... en ocasiones sólo se advierte algo que
teníamos ante los ojos cuando lo has repasado hasta la saciedad.

—Ya la entiendo.
—En ese caso...
—¿Quiere entrar en mi despacho y tomar un café?



—Nada me complacería más.
Me sentí llena de beatitud, como si hubiera salvado un alma del tráfago

imparable de la vida moderna. Maribel cambió de registro e incluso apagó
el teléfono móvil.

—Cuénteme, Maribel, ¿cómo funciona su programa?
—Pues verá... —dijo adoptando un aire de reposo—. En él participan

cuatro periodistas. ¿Lo ha visto alguna vez?
Asentí.
—En ese caso sabe que hay varios personajes que se prestan a venir

para ser entrevistados.
—¿Previo pago?
—Así es.
—¿Todos cobran igual?
—¡Ni mucho menos!; eso depende de su cotización en el mundo de los

famosos y de las revistas del corazón. Hay diferencias notables. Pues bien,
los cuatro periodistas someten al personaje a una rueda de preguntas como
ya debe de saber. Después de eso, cada uno prepara unos reportajes sobre
temas variados que constituyen la segunda parte del programa. Mi trabajo
es buscarles los temas, rastrear cómo está el patio en el mundillo social, qué
incidencias o cotilleos han sucedido poniendo a una persona de máxima
actualidad... ¿lo entiende?

—Creo que sí. ¿También prepara los temas de reportaje?
—No, tan sólo los coordino cuando ya están acabados. Los temas de

reportaje los propone y aborda cada periodista según su inspiración. En eso,
Valdés era un maestro.

—¿Todo el trabajo que eso comporta lo hacen ellos mismos?
—No, no, para eso tengo a mi gente.
—¿Quién es su gente, Maribel?
—Cada uno de los periodistas tiene un encargado que está bajo las

órdenes de producción. Ellos son quienes ejecutan el programa en realidad.
Contactan con la gente, llevan a los cámaras a filmar exteriores... a veces
tienen que esperar horas a la puerta de las casas para ver entrar o salir a



alguien, se enteran de algunos secretos... en fin, es un trabajo bastante duro,
casi todos son gente muy joven.

—¿Quién era el encargado de Ernesto Valdés?
—Es Maggy, una chica. En realidad la trajo Ernesto Valdés, es una

excepción. Ahora no sabemos si continuará trabajando para nosotros, pero
es muy posible que no sea así.

—¿Había profesionales interesados en sustituir a Valdés?
Me miró por entre las pestañas alquitranadas.
—Si está pensando en que alguien ha querido quitarlo de en medio para

medrar, me parece que debe ir por otro lado. No hay nadie a la espera de
que cese un profesional. El director de la cadena lo escogerá entre gente de
la calle que haya destacado en otros medios. No es una cuestión de
escalafones. Además, Ernesto nunca tuvo problemas entre sus compañeros
de trabajo.

—Bien, descartémoslo pues. ¿Qué me dice de los personajes a los que
entrevistaba o reportajeaba?

—¿Qué quiere saber?
—¿Había alguien entre ellos que se la tuviera jurada?
Se echó a reír echando hacia atrás su cabello peinado a la última.
—¿Está bromeando?, ¡todos se la tenían jurada!, ya sabe cómo se las

gastaba el bueno de Ernesto. Pero era algo en realidad ambivalente; en el
fondo todos deseaban que Valdés se ocupara de ellos, era el que tenía mayor
aceptación entre el público. Aunque algunos después lo lamentaran.

—¿Puede explicarme eso?
—Sí, yo lo sé bien. A veces algunos famosillos me llamaban, me pedían

que intercediera para salir en sus entrevistas o reportajes. Creían tenerlo
todo muy bien atado, tanto como para enfrentarse a Valdés, pero luego él se
enteraba de cosas con las que los protagonistas no habían contado, se las
soltaba en antena y... ¡Dios, se llevaban buenas sorpresas! Valdés siempre
lograba que lamentaran haberse ofrecido, ¡era un número uno!

—¿Cómo conseguía esas informaciones?
—¡Ah, para eso tendrá que hablar con Maggy, yo no lo sé!
—¿Le habían amenazado de muerte alguna vez?



—¡Por supuesto que sí! Tenía amenazas maravillosas: sacarle los ojos,
rebanarle el pescuezo, hacerse un collar con sus atributos, reventarle el
hígado... no había parte de su anatomía que no hubiera sido sentenciada con
alguna atrocidad. Él estaba muy orgulloso de eso; era una especie de índice
de popularidad.

—Un índice muy peculiar. ¿Y quién le amenazaba?
—A veces los famosos en persona. Otras, eran los espectadores que

llamaban o escribían al programa. Piense que algunos famosos, por muy
repugnantes que puedan parecernos, tienen su club de fans.

Sólo pensar en que fuera un espectador anónimo y loco quien se lo
hubiera cargado me hizo sudar de espanto. Eso podía significar un caso sin
resolución. Luego enseguida pensé en el matón a sueldo. ¿Un espectador
que paga a un matón? Terriblemente improbable, me autorrespondí más
tranquila. Maribel me miraba, muy serena. La interpelé una vez más.

—Dígame una cosa, y piénselo con tranquilidad, sin que esto suponga
una acusación o un compromiso. ¿Tiene usted una versión propia sobre
quién lo asesinó?

La productora reflexionó, se estiró bien las mangas de su elegante traje
de chaqueta y empezó a negar con la cabeza.

—Ya puede imaginarse, inspectora, que estos días la cadena ha sido un
hervidero de rumores y teorías, a cada cual más pintoresca, pero le aseguro
que todo lo que he oído me han parecido estupideces dichas con el ánimo
de jugar. Yo creo firmemente que ha tenido que ser alguien de su vida
personal quien lo mató.

—¿Tiene algún dato para pensar eso?
—No, sólo se trata de la mediocridad de la gente de la que nos

ocupamos en este programa: folklóricas, toreros, algún noble atontado,
algún empresario con ganas de figurar, actores de segunda, presentadoras de
televisión... Sinceramente, ninguno me parece que pueda tener la sangre fría
o la resolución para matar.

—Es una teoría interesante.
—¿Lo es?
—Y muy sincera, además.



Se echó a reír.
—¿Quiere que le diga una cosa, inspectora? Me gustaría que siguiera

interrogándome unas horas más. ¡Ha conseguido que me relajara!
—¡A lo mejor la policía y los psicólogos tenemos algo que ver!
Reímos un momento en clave conspiradora. De repente, ella se llevó las

ensortijadas manos a la cabeza.
—¡Tanto me he relajado que ni siquiera le he dado el café prometido!
—Me conformaré.
—Si quiere podemos ir a tomarlo las dos. En la planta primera tenemos

una cafetería.
—No quiero hacerle perder más tiempo. Además, me gustaría poder

hablar con...
—¿Maggy?
—Eso es. ¿Por qué no me la manda a ese bar?
—Estaré encantada de hacerlo.
Cogió el teléfono y le pidió a su secretaria que buscara a la encartada y

la llevara al bar. Observé que, en aquella minúscula operación, había
recuperado el rictus de estrés. Otra vez acelerada y presa de angustia, me
acompañó.

El bar no estaba lleno, pero los ruidos de las conversaciones formaban
en el aire una cúpula envolvente. La gente tenía diferente edad y aspecto,
aunque todos compartían una especie de pátina moderna. Ropas sueltas,
cortes de cabello estudiados y monturas de gafas que salían de lo común.
Pedí el ansiado café y esperé a que apareciera la factótum del muerto. Al
cabo de un rato una chica muy joven se plantaba ante mí de modo decidido.

—¿Es usted la policía? —me espetó.
—Pues sí, soy la inspectora Petra Delicado.
—Yo soy Maggy. Quería hablar conmigo, ¿no?
Nunca hubiera creído que aquella fuera la mujer que esperaba. Delgada,

con tejanos gastados y camiseta raída, lucía una oreja cargada de pendientes
y el pelo muy corto teñido de amarillo chillón. Parecía sacada de una
película americana de pandilleros del Bronx.

—Sí, tengo que hacerle algunas preguntas sobre Ernesto Valdés.



—Vamos a la sala de reuniones, aquí hay mucho follón. Dice mi jefa
que no pague el café.

Le hizo un gesto al camarero y echó a andar. Caminamos por un pasillo
sin dirigirnos la palabra. Comprendí que Maggy prescindía de la educación
convencional y me alegré, eso siempre ahorra tiempo.

La sala de reuniones contenía junto a los muebles habituales una gran
pantalla de televisión. Se sentó desgarbadamente y me miró a la cara.

—¿Qué quiere saber?
—Ya se lo imagina.
—Sí, quién mató a Valdés, pero de eso yo no tengo ni idea.
—¿Ni idea?
—No. Si lo supiera, hubiera ido a la poli.
—Lo sé, pero a veces se tienen intuiciones.
—Yo no tengo ninguna.
—Está bien. ¿Cómo se llevaba con Valdés?
—Valdés era un cabrón, pero como yo tengo mala leche no nos

llevábamos mal.
—Usted indagaba en la vida de las personas que él sacaba en el

programa.
—Entre otras cosas.
—¿Qué estaban preparando cuando se cargaron a Valdés?
—Un reportaje sobre Lali Sepúlveda. Acaba de tener un bebé. Yo me

encargué de contactar con una prima suya a quien le robó el novio, que
ahora es su marido. Estaba dispuesta a largar por un poco de pasta.

—Largar ¿qué?
—Ya sabe, chorradas, que si se había portado muy mal, que si no quería

ponerse al teléfono cuando ella la llamaba, que si no le había dado ninguna
explicación. Un poco de basura, justo para joder.

—Bonito trabajo el suyo, ¿verdad?
—Me busco la vida, cuando sea millonaria ya haré reportajes culturales

para la BBC.
Masticaba la ironía con fiereza, y no sonreía jamás. Me gustó.



—En cualquier caso no parece un tema tan grave como para que la tal
Lali mandara asesinar a Valdés, ¿verdad?

—No, ¡qué va!, habíamos hecho putadas mucho mayores en los últimos
tiempos.

—¿Puede recordar cuáles?
—Pues no, tendría que buscar en los archivos.
—Le pediré que lo haga más tarde. Ahora dígame, ¿dejó Valdés alguna

libreta de notas, un teléfono móvil, algo que...?
—Cuando se lo cargaron ya estuvieron buscando por orden del juez y

no salió nada.
—Sí, lo sé, pero pensé que quizá...
—Valdés era muy zorro, no le gustaba dejar rastros de nada, trabajaba

así.
—¿Usted recibía las llamadas que le hacía la gente?
—Sí. Cuando estaba en Barcelona me llamaba y yo le comentaba las

que eran urgentes, las otras las apuntaba para cuando llegaba.
—¿Tiene alguna lista donde figuren esas llamadas?
—No. Se escriben en una especie de papelitos individuales que luego se

tiran. Él mismo lo hacía.
—¿Había llamadas que se repitieran?
—Bueno, sí, supongo. Alguna vez le llamaba su ex, otras desde las

revistas de Barcelona..., algún espectador plasta... no me acuerdo, tendría
que pensarlo mejor.

—¿Alguna vez le llamó alguien de nombre Lesgano?
Iba a negar con la cabeza pero se cortó.
—Sí, alguna vez le llamó un tal Lesgano.
—¿Dejaba recados, algún número de localización?
Pensaba con intensidad, pero sin abandonar un rictus de aburrimiento

que debía serle consustancial.
—No, no creo, aunque ahora que lo dice, en los últimos meses llamó

bastante, muchas veces urgente, pero no me dejaba ningún número.
—¿Tenía algún acento extranjero, italiano quizá?
Resopló de mala gana.



—Oiga, de verdad que no me acuerdo; no creo, pero tampoco podría
asegurarlo.

—Lo comprendo. ¿Cuándo podemos echarle una mirada a su archivo?
—Esta tarde si quiere. Hasta que no me pongan jefe nuevo, no tengo

mucho que hacer, si es que no me echan.
—Vendré sobre las cinco, ¿qué le parece?
Se encogió de hombros como único signo de aquiescencia. Luego nos

levantamos en silencio y en cuanto traspasamos la puerta se largó con un
escueto «adiós».

Encendí el teléfono móvil y tenía dos llamadas de Garzón. Al ponerme
en contacto con él oía los altavoces del aeropuerto como fondo de su voz.

—Inspectora, estoy casi a punto de embarcar.
—¿Cómo le ha ido?
—Los hijos de la asistenta parecen limpios. No están fichados, trabajan

y son gente normal. Uno es albañil y el otro es ¡cura! Quién iba a decirlo,
¿verdad?

—Hombre, tampoco hubiera dicho lo contrario.
—Ya, pero es curioso. Uno no sabe de dónde salen los curas y luego,

mire, pues son hijos de gente como cada quisque. —Por fortuna ya estaba
acostumbrada a los comentarios desconcertantes de Garzón—. ¿Qué tal le
ha ido a usted?

—Le contaré cuando llegue. Iremos a comer. ¿Conoce El callejón de la
Ternera?

—Por supuesto que sí.
—Le espero allí a las dos.
Recuerdo haber leído una novela negra que transcurría en Madrid. Un

personaje americano le dice a un español: «Llévame a cualquier restaurante
donde no haya comido Hemingway», y el otro le responde: «Lo tenemos
difícil, sinceramente.» Nadie sabe dónde comía el escritor en realidad, es un
privilegio del que se jactan todos los propietarios de cualquier figón
antiguo, pero del Callejón es seguro que era cliente. De todos modos, la
carne es excelente, y el lugar, muy bonito. Pedí vino mientras llegaba el



subinspector y pasé el rato mirando las fotos dedicadas que inundan la
pared.

A las dos y cuarto vi entrar a Garzón. Tenía el aspecto de un muerto
viviente. Se dejó caer sobre la silla.

—¿Cansado, Fermín?
—¿Yo cansado? ¡Ni hablar!, puedo estar una semana sin pegar ojo, lo

tengo comprobado. Al cabo de ese tiempo, empiezan las alucinaciones y
después ya fallezco; pero nunca he llegado hasta ese punto, ¿quiere
hacerme llegar usted?

—No sea tan exagerado, yo le veo hecho un sol.
—Prefiero no hablar.
Mientras le servía una copa de Rioja y pedíamos la comida al camarero

le informé de mis pesquisas y de lo que nos esperaba por la tarde. Luego
trajeron el primer plato, y el bueno de mi compañero se lanzó sobre sus
perdices escabechadas como si temiera ver que echaban a volar. Tras
recuperar unas mínimas fuerzas, suspiró y confesó encontrarse un poco
mejor.

—¡Con lo fácil que hubiera sido que todo saliera bien! Las piezas
cuadraban —comentó—. Marta Merchán se entera un buen día de que su ex
marido ha amasado dinero de alguna forma. Le encarga al hijo de su
sirvienta, un chico delincuente, que lo mate, pero luego no encuentra la
pasta porque está en Suiza.

—Eso es más bien la cuadratura del círculo, Garzón. Primera pieza que
se resiste: ¿de dónde ha sacado tanto dinero Valdés?, ¿qué pasa cuando el
dinero oculta su origen?

—¡Que hay delito seguro, ya lo sé, inspectora, no soy un novato!
Además, ¿cómo se habría enterado la ex esposa?, y ¿con qué garantías
esperaba encontrar el dinero si no sabía dónde estaba? Sólo decía que
hubiera sido hermoso haberlo resuelto ya.

—Lo cierto es que ese jodido dinero no hace más que fastidiar. ¿Qué me
dice del trabajo que vamos a hacer esta tarde? Imagine que descubrimos un
par de casos cojonudos en los que Valdés claramente cargó las tintas en
televisión contra el personaje que entrevistaba. Entonces éste se quiso



vengar del descrédito y se lo cepilló. Esa posibilidad sigue sin tener ninguna
relación con el dinero.

—Según eso, deberíamos ocuparnos sólo de saber el origen del dinero y
dejar lo demás.

Hice una bolita con la miga del pan y le di un papirotazo, de mal humor.
—¡Y yo qué sé lo que deberíamos hacer!
—No se desanime, inspectora. Ya verá, en una de las averiguaciones

saldrá a relucir el dinero y quedará aclarado también junto con otras cosas.
Lo que ocurre es que el dinero por sí mismo es muy difícil de rastrear, como
no tiene cara ni ojos, ni siquiera corazón...

—¿Usted mataría por cien millones?
—A Valdés hasta por cien mil pesetillas me lo hubiera cargado. Incluso

gratis, fíjese bien.
Me eché a reír y acabé mi chuletón. Mientras traían el café, el

subinspector me dijo:
—¿Sabe que aquí venía Hemingway a cenar?
—Sí, y a emborracharse.
—¡Aquello sí que eran tiempos!: los toreros, Ava Gardner, las tascas,

los cochazos...
—Pura mitomanía desfasada. Ahora en Madrid sólo hay ejecutivos de

multinacionales y funcionarios de ministerio.
—¡Bah, no entiende usted nada, inspectora, nunca deja volar la

imaginación! Hemingway era un gran tipo.
—Un turista ilustrado.
Se puso a rezongar por lo bajo:
—Sí, claro, y Ava Gardner una chica monilla. Todo eso sólo son ganas

de llevar la contraria.
Lo observé con atención. Nunca le había visto reivindicar imágenes de

aquel tipo. Pensé que alguna vez Garzón habría deseado pasearse por la
Gran Vía con una mujer de bandera, o acudir a un estreno de cine junto a
actores famosos, o ser un torero importante y tener el camerino lleno de
millonarias americanas pasadas de whisky, locas por él. Obviamente, de
haber existido aquella ilusión, había quedado atrás hacía mucho tiempo, y



hoy Garzón sólo era un hombre muerto de sueño charlando de un pasado
que ni siquiera conoció.

—Le sugiero que se vaya a dormir una siesta al hotel. Le llamaré
cuando salga de los estudios de televisión. ¿Qué le parece?

—He venido aquí a trabajar.
—Muy bien; entonces en vez de sugerírselo se lo ordenaré. No pienso

pasarme toda la tarde aguantando su mal humor por no haber dormido.
No tuvo más remedio que obedecerme. Yo volví a los estudios de

Teletotal donde la dulce Maggy ya estaba esperándome.
De la mañana a la tarde no habían mejorado sus modales, como era de

esperar. Me saludó tan sólo con un gesto y me condujo hasta el archivo. Era
una sala pequeña con una mesa y un ordenador. En las paredes había
estanterías repletas de disquetes. Se sentó frente a la pantalla y me dijo:

—¿Qué quiere saber?
Encendí un cigarrillo y le pegué una mirada asesina. Una calada, dos...

seguí guardando silencio. Por primera vez empezó a ponerse nerviosa.
—¿Le ocurre alguna cosa? —preguntó disminuyendo el nivel de su

impertinencia.
—Oye Maggy, a mí tampoco me gusta la vida y también me joden

mucho los placeres de la civilización; de modo que como no soy bondadosa
y amable, te agradecería mucho que cambiaras de actitud y decidieras
colaborar de una vez. De lo contrario, voy a pensar que tienes algún grado
de implicación en el asesinato de Valdés y que estás intentando obstaculizar
mi trabajo.

—¿Yo?, pero si yo...
—Sí, lo sé, a ti te importa un carajo todo esto y estás dispuesta a

ayudarme. Sólo que ya me dirás qué coño voy a hacer yo buscando en un
ordenador algo que no sé. Eres tú quien debe orientarme, quien debe pensar
y seleccionar aquellos casos que tuvieron violencia, escándalo o algún tipo
de controversia. ¿He hablado bien claro?

—Sí —dijo con una nueva fuerza en la mirada. Al fin había
comprendido que yo estaba dispuesta a ser borde, y ese detalle de fortaleza
evidentemente le gustó.



—Bien, ¿qué le parece si empezamos desde tres meses atrás?
—Perfecto, tres meses es un buen período si alguien decidió cargárselo

por algo que dijo en el programa.
—Pues vamos allá.
Sacó un chicle mugriento del desvencijado bolsillo y mientras lo

mascaba con brío se puso a teclear. Por primera vez me di cuenta de que
llevaba dos calaveras de plata prendidas en el lóbulo derecho. Entre los
muchos pendientes que le ilustraban el izquierdo sobresalía el cruce de una
tibia y un peroné.

—Bueno —dijo—. Vamos a ver cuál de estos hijoputas tuvo algún
follón sonado con el jefe.

Su lenguaje soez me hizo presagiar una mejor disposición por su parte.
Encendí un cigarrillo, ya más tranquila.

—¡Ah, también es de las que ha decidido reventarse los pulmones! —
soltó.

—No se preocupe por mi salud y concéntrese, Maggy.
—Me llamo María Magdalena, pero como usted comprenderá con ese

nombre no podía ir por el mundo, así que me llaman Maggy.
—Bien.
—Se lo digo por si prefiere llamarme por mi nombre verdadero, como

la policía es tan carca...
Conté hasta tres antes de hablar.
—Maggy está bien.
Se encogió de hombros demostrándome su indiferencia. Probablemente

el privilegio de llamarla Magdalena era una de las concesiones máximas
que hacía a los humanos, pero yo no estaba segura de querer intimar. Oí
cómo canturreaba algo para acompañar su incesante búsqueda informática.
Por fin, decidió pasar a la pantalla uno de los archivos que manejaba y leyó:

—Beatriz del Peral. Aquí la tenemos. ¿Sabe quién es?
—Ni idea.
—Una pelmaza. Bailarina de baile español. Pero no se imagine una de

esas tías de ballet artístico. Ésta era una tipa completamente arrastrada, de



tablao para turistas, de las de «Josú mi arma» y todo lo demás, aunque me
parece que nació en Galicia.

—¿Qué es lo que sucedió con ella?
—Se hizo famosa porque ligó con Herminio Castelló, el banquero. No

sé qué le encontró, pero parece que estaba dispuesto a abandonar a su mujer
por ella. Entonces nos llegó el chivatazo de que la habían visto un par de
noches morreando con un gilipollas de discoteca. Indagué, pero ninguna
agencia tenía fotos de la historia. Valdés me prometió una prima si las
conseguía. Entre un amiguete y yo lo montamos con paciencia. La
seguimos por todos lados sin que se enterara, y después de dos meses cayó.
La fotografié abrazada a un guaperas, y él le tenía la mano metida en el
escote. Un diez.

—¿Qué sucedió entonces?
—Nada especial. Le llevé las fotos al jefe y montó el reportaje. Lo

pasaron en el programa. Tuvo bastante repercusión porque el banquero y la
tía habían aparecido muy amartelados en todos los medios, haciendo
declaraciones chorras. Naturalmente a la bailaora se le jodió el matrimonio
y el banquero debió pescarse un cabreo de mucho cuidado, aunque no dijo
nada. Había quedado en ridículo frente a todo el país. Los del banco lo
botaron del consejo de administración, ya debían tenerlo en el disparadero
desde el momento en que se prestó a salir en los papeles con la furcia
aquella, pero nuestro programa le dio la puntilla. ¿Qué le parece, le edito el
archivo?

Asentí, en un silencio meditativo. Maggy puso la impresora en marcha.
—¿Hubo amenazas?
—Al tío debieron destinarlo al desierto del Sahara, porque desapareció

de Madrid, no sé qué ha pasado con él. Ella cogió un rebote de la hostia y
esperó a Valdés un día en el aeropuerto. Le montó un cristo allí mismo, lo
insultó y quería pegarle. Como el jefe se esperaba algo así, hacía días que
había ordenado a un fotógrafo que le siguiera. Hizo fotos del altercado que
circularon por ahí. La amenazó con demandarla por agresión y ella se
achantó. No ha vuelto a levantar cabeza, debe de estar en la plantilla de
algún burdel. Interesante, ¿verdad?



—¿Están todos los datos en esa ficha?
—Sí, voy a seguir buscando.
Leí los papeles recién impresos. Figuraba la dirección y el teléfono de

ambos protagonistas. Lo guardé.
Maggy estaba lanzada, tecleaba en el ordenador con aquel estilo suyo

tan barriobajero y moderno a la vez, un estilo que marcaba todos sus gestos
y palabras.

—Ya he encontrado otra pieza de caza, inspectora: Jacinto Ruiz
Northwell. ¿Le suena?

—En absoluto.
—Debería ver nuestro programa de vez en cuando.
—Tengo otras cosas que hacer.
—A veces nadar en la mierda es bueno para hacerse una idea del

mundo.
—¿Es necesario que hable tan mal?
—¿Le molesta mi vocabulario?, ¿ve como la poli es un poco carca?
—Vayamos al grano, Maggy, por favor.
—Ya me moderaré, aunque le advierto que eso de «ir al grano» tampoco

es muy fino, hubiera podido decir: «centrémonos en lo principal».
No lo podía creer. Tomé aire y sonreí aviesamente.
—¿Qué hay de la pieza de caza?
—¡Ah, sí! Jacinto Ruiz Northwell, llamado el marqués. Le llaman así

porque lo es. Está emparentado con la reina de Inglaterra o no sé qué co...
caramba. No tiene ni un duro, pero está en todas las fiestas y saraos porque
su presencia prestigia mucho. Va de conquistador porque es guapete y se
viste como un figurín. Lo sacamos en el programa varias veces, una incluso
se le entrevistó. Nunca pasó nada, cobraba y en paz. Hasta que un promotor
de Marbella se fijó en él como reclamo publicitario para una urbanización
de lujo. Montaron un pollo con publicidad en todas partes. El marqués era
la imagen de la urbanización. Entonces al jefe le llegó alguna honda chunga
que venía de Londres, relacionada con el pasado financiero del marqués. Y
allá que nos fuimos Remigio y yo, Remigio es mi amiguete y también, tal y
como se dice, mi compañero sentimental. Enseguida vimos que los datos



que tenía Valdés estaban bien encaminados, así que preguntando y
sobornando aquí y allá nos hicimos con la información: el marqués contaba
con impagados hasta en el pub del barrio, había sido acusado de
malversación de fondos cuando trabajaba en una sociedad londinense y,
para colmo, un día lo trincaron con drogas encima. Nada de importancia,
eran para consumo personal, pero le pusieron una multa y estaba fichado
por la police.

—Y ustedes se trajeron toda esa mina para Madrid.
—Acertó. Se armó la de Dios cuando la sacamos en el programa con

pruebas y todo. Los de la urbanización estaban que trinaban, hasta tuvieron
que cambiarle el nombre. A ver, déjeme mirar... sí, se llamaba El jardín del
marquesado, y le pusieron Los girasoles, como cada quisqui, a ver.

—¿Qué pasó con el marqués?
—Que se le frustró el negocio y cualquier otro parecido que le hubiera

podido salir. Ahora anda abiertamente de gigoló. Al principio se puso muy
digno y juró ante todo el mundo que nos demandaría ante los tribunales y
que habíamos dañado su honor... pero nada, por supuesto tuvo que
envainársela. ¿Le gusta la historia?

—Sí. Imprímala. Oiga, tengo una curiosidad. ¿También le dio prima
Valdés por esta historia?

—No, se suponía que quince días en Londres ya era un premio, aunque
estuviera currando, y como a Remigio también le pagaba los gastos...

—No es justo.
—¡A que no!
Vi que, por primera vez desde que nos conocíamos, su rostro exhibía

una franca sonrisa. Me miró con más condescendencia.
—No, si yo ya digo que no toda la gente de la pasma es igual; tiene que

haber algún tío potable, lo que pasa es que...
Interrumpí su piropo ambivalente con tono seco.
—¿Hay alguna cosa más?
—He seleccionado mentalmente otro caso, ¿lo busco?
—Pues sí, naturalmente, para eso he venido.



Recuperó su cara de aburrimiento cósmico y me pasó el segundo
resumen. Mientras yo lo hojeaba volvió al teclado y al chicle. Comprobé
que en este informe también figuraban direcciones y teléfonos de contacto.

Esta vez tardó un poco más, pero yo ya tenía en qué entretenerme,
pensaba e intentaba atar cabos.

—Aquí está. Éste es muy corto. Emiliana Cobos Vallés. Chica lista
habitual de la jet. Fue subiendo en los negocios y yendo a cenas y cotarros
cada vez de mayor altura. Fotos, vestiditos, posturas, rumores de romances
con lo más granado de la sociedad... En 1997 el Gremio Nacional de
Empresarios le dio el premio de empresaria joven más prometedora.

—¿A qué se dedica?
—Ahí está el quid de la cuestión. Diseñadora y fabricante de ropita para

niños. Llegó a tener dos tiendas abiertas en Madrid y una en Barcelona.
Anuncios en televisión con niñitos rubios dando los primeros pasos con
pantalón y camiseta a juego, angelical. Y cuando la entrevistaban siempre la
misma pregunta: «¿Cuántos niños tendrá cuando se case?» Y ella venga a
largar: «Por mi gusto tendría familia numerosa, pero no sé, estoy tan
ocupada... de todos modos el hombre que se case conmigo debe saber que
la maternidad es prioritaria para mí.» Bien, bombazo, un día nos enteramos
de que tuvo un hijo de soltera, a los dieciséis años, el chaval está aquejado
de síndrome de Down y vive en una institución en Suiza por donde ella no
aparece a verlo ni en Navidad.

—¿Airearon ustedes eso? Es repugnante.
—Se lo crea o no, no fui yo quien buscó la información. Vino un free-

lance a ofrecérsela a Valdés, y él la pagó muy bien. Le trajo hasta las fotos
con el pobre chico subnormal de ojos achinados sonriéndole a la cámara. La
cosa era tan fuerte que no se armó ni revuelo; todo el mundo se calló por
caridad. Lo que está claro es que la fábrica acaba de quebrar, que la lady no
ha vuelto a salir en la prensa y que las tiendas están en traspaso, por lo
menos las de Madrid; se habla de que va a comprarlas una nueva cadena de
cocina rápida tradicional, ya sabe, lentejas con chorizo y cocido en envase
de cartón. A lo mejor tiene éxito, ya no saben qué hacer.

—Déme una copia de eso también.



Notó que mis rasgos se habían estirado como reflejo de mi indignación
interior.

—Todo esto le parece una pasta asquerosa, ¿verdad, inspectora?
—Sinceramente, Maggy, no me explico qué hace aquí una mujer joven

como usted.
—De algo hay que vivir. Muchos de mis amigos no tienen curro. Valdés

me ayudó, veremos si ahora sigo teniendo tanta suerte.
—¡Reparta propaganda, o lárguese a una ONG, o alístese a la Legión

Femenina, cualquier cosa antes de andar metida en toda esta infamia!
—Puede que sea infame lo que hacemos, pero tampoco se lo hacemos a

hermanitas de la Caridad. ¿O no es repugnante una tía que quiere casarse
con un rico sólo por la pasta y es incapaz de serle fiel ni al principio? ¿Y
qué me dice de un gilipollas que es capaz de recorrerse el mundo dejando
pufos en todas partes y encima esperando que le rían las gracias? ¡Y no me
haga hablar de la mamaíta que quiere tener familia numerosa y envía al
subnormal a la montaña más alta de Europa para que se pudra allí y deje de
joder! ¡Eso es también infamia!

—Ustedes están al mismo nivel de degradación.
—¡Ejercemos una profesión, también la de policía tiene tela!
Bajé la cabeza y me contuve. Si hubiera sido mínimamente cuerda

jamás hubiera comenzado aquella discusión.
—¿Hay algo más?
Me dio la espalda de mal humor y tecleó furibundamente.
—No sé. En los últimos tres meses esto ha sido lo más fuerte. Ha

habido también algún torero al que Valdés llamó «hortera» en público, una
actriz a la que le sacamos a relucir dos operaciones de estética... pero no sé
si es suficiente para matar. Aunque seguro que usted a nosotros nos hubiera
matado por menos.

—No me gusta ensuciarme las manos. —Me miraba, dolida y
rencorosa. Le alargué una tarjeta—. La entrevista no ha sido agradable, pero
he de reconocer que me ha ayudado mucho. Llame aquí si se le ocurre algo
más. Le recuerdo que es su obligación como ciudadana.



—Si llamo será por obligación, le aseguro que no por el placer de
ayudarla.

Mientras iba en taxi hacia el hotel, el corazón me saltaba en el pecho.
Empecé a reflexionar. ¿Cómo había podido ser tan torpe, tan estúpida, tan
pagada de mí misma, tan pasional, tan rematada y jodidamente necia?
¿Quién era yo para juzgar moralmente a nadie y encima soltárselo en sus
propias narices? ¿Ésta era la inspectora Delicado, conocida en el servicio
por su temple, ironía y buenos modales? Estuve a punto de llamarle
maricón al taxista para que me abofeteara y obtener así mi merecido.
Maggy era una chica que había demostrado una inteligencia fuera de lo
normal seleccionándome los casos que me había brindado. ¡Todos ellos
tenían los ingredientes básicos de mi investigación! Encima, a su manera,
había sido amable, ¡incluso me caía bien con sus adornos de pirata y el pelo
color paella! En fin, lo único que había hecho era dejarme llevar por un
sentido de la moralidad completamente ramplón y permitir que influyeran
en mí ciertos resquicios de educación religiosa. Juzgar, ¡una afición propia
de individuos acobardados! Para colmo, aquella visceralidad entre monjil e
izquierdista podía perjudicar el caso. ¡Con pocas ganas volvería a pensar
Maggy en mi investigación como para llamarme y comentarme novedades!
Aquello había sido una metedura de pata en toda su plenitud, o como la
propia Maggy hubiera dicho, una cagada del carajo.

Llamé a Garzón desde el bar del hotel y al cabo de diez minutos bajó de
su cuarto recién duchado y con ropa limpia. El descanso lo había puesto de
un buen humor fastuoso. Me encontró en los primeros tragos de mi whisky
con hielo.

—¿Cómo le ha ido en la tele, inspectora?
Le tendí los dosieres que me había dado Maggy como toda

contestación.
—¡Vaya, observo que está de malas! ¿Eso es por cuestión de trabajo o

estrictamente personal?
—Limítese a leer.
Lo hizo sin darse en absoluto por ofendido. Pasaba las páginas con

enorme atención. Acabó al tiempo que yo vaciaba mi vaso.



—¡Buen material, válganme los cielos! Todos estos tiparracos tenían el
móvil de la venganza para cargarse a Valdés. Estamos, además, en
contextos en los que no faltaba el dinero, cualquiera pudo contratar un
matón para que lo quitara de en medio. Que escogiera su casa de Barcelona
para hacerlo me parece normal, así quedaba aún más disimulado, más
lejano a alguien de Madrid.

—Todo eso está muy bien, pero ¿cómo justifica usted los cien millones
de Suiza?

Llamó al camarero con un gesto y le pidió un whisky al llegar. Yo
encargué mi segundo. Luego, en un tono sereno y coloquial, me expuso su
teoría.

—He estado pensando en el caso, aparte de dormir. Ya sabe usted que
soy una persona de capacidad por encima de la media.

Asentí, con pocas ganas de bromear. Él ni se inmutó, olisqueó el whisky
que trajeron y le dio un sorbo lleno de evidente placer.

—¡Ah, es maravilloso levantarse a las ocho de la tarde y desayunar con
whisky! Deberíamos hacerlo cada día.

Me volví hacia él con impaciencia.
—Aparte de autoexaltar sus capacidades y desear la vida muelle que sin

duda un hombre de su talento merece, ¿tenía algo que decir sobre el caso?
La mordacidad no consiguió sacarlo de su impasse beatífico.
—¿El caso?, ¡ah, sí! Le decía que quizá no debemos ligar por narices la

cuenta de Suiza con el asesinato de Valdés. ¿Ha pensado en la posibilidad
de que Valdés cobrara un dinero a sus personajes por no publicar la basura
que averiguaba sobre ellos? Los que no se avenían, salían retratados en sus
columnas o en el programa de televisión.

—¡Es mucho dinero!
—El dinero va sumando poco a poco... o quién sabe, quizá encontró un

pez gordo que era un verdadero filón.
—Un chantaje.
—Ni más ni menos. Estaba en unas condiciones inmejorables para

hacerlo. Imagínese que, buscando otra cosa o chapoteando en su basura
habitual, un buen día se encuentra sin esperarlo con un secreto de alto



voltaje referente a un personaje de alto voltaje también. El tipo recela, ¿lo
publica, no lo publica? En caso de hacerlo, ¿qué le puede ocurrir? No,
descarta sacarle partido profesional, la cosa incluso excede el marco en el
que sus reportajes se desenvuelven. ¿Cree que un ave de rapiña como él
dejaría escapar el conejo de la trampa sin haber intentado al menos
arrancarle algún jirón de carne? No, se va por otro camino e intenta un
chantaje.

—Como teoría tiene fuste y atractivo, pero si resulta cierta andamos
jodidos del todo.

—¿Por qué?
—¿Cómo podemos hacer aflorar una cosa así? ¿Por dónde encauzar la

investigación?
—Bueno, tenemos abierto un frente en la búsqueda de ese matón.
—Olvídese, ese puto confidente ni siquiera me ha llamado.
—Tranquilícese, inspectora, un buen confidente necesita tiempo cuando

va tras un dato. Aunque sea para decirle que no ha conseguido nada, la
llamará; siempre les interesa quedar bien con la policía. Es más, yo diría
que el hecho de que aún no la haya llamado es una buena señal.

—Si usted lo dice...
—Bueno, y ahora le toca hablar a usted.
—¿Qué quiere saber?
—¿Por qué está de mal humor?
—¡Ah!, ¿eso? Da igual. Sólo me estoy arrepintiendo de haber sido

grosera con una chica que me ayudó.
—¿Uno de sus ramalazos?
—¿Cree que los ramalazos forman parte de mi carácter?
—Creo que sí.
—¡Vaya, yo creía que era una mujer amable y equilibrada!
—También lo es. Podría decirse que es usted equilibrada con ramalazos

intermitentes, arrepentimientos posteriores y algunas caídas en la depresión.
—No siga, para animarme ya tengo suficiente.
—Bien, en ese caso, vámonos a cenar. Mañana ya veremos qué pasa con

estos tres famosillos puteados.



—Yo me largo a dormir, estoy cansada.
—No tendré más remedio que irme solo. ¡Un paleto de provincias en la

capital!
—Por cierto, avise a comisaría de que nos quedaremos, como mínimo

un día más. Interrogar a esos tres pájaros puede llevarnos tiempo.
—Muy bien, inspectora, que descanse.
Me levanté y lo dejé allí, feliz, disfrutando de su whisky en aquel salón,

como si fuera Hércules Poirot en el Pera-Palace.
Subí a mi habitación y me desnudé para darme una ducha. Envuelta en

la toalla telefoneé a mi casa. Amanda enseguida se puso.
—Amanda, ¿cómo estás? Créeme que lo siento en el alma, pero no voy

a poder volver hasta al menos pasado mañana, las cosas se me han
complicado y...

—No te preocupes, querida, estoy pasándolo muy bien. Por cierto, yo
también quería decirte que... esta noche salgo a cenar con un colega tuyo.

—¿Cómo dices?
—Sí, con el inspector Moliner. ¡Es muy simpático! Ayer por la tarde

vino a casa, quería hablar contigo de un asunto del servicio. Le dije que
estabas en Madrid y lo invité a un café. Estuvimos charlando, total que al
final hemos quedado hoy para cenar.

—Amanda, ¿tú sabes que ese hombre está separándose de su mujer?
—¡Sí!, ¿no es una coincidencia encantadora?
—¡Cojonuda!, sólo que no es una coincidencia.
—No te entiendo.
—Amanda, tú ya eres mayorcita y sabes qué pasa con los hombres en

proceso de separación.
—¿Estás previniéndome sobre una seducción a la desesperada, es eso lo

que dices?
—Bueno, Amanda, no sé, yo...
—¡No me lo puedo creer, Petra! ¿Tú dándome consejos? ¿Qué es lo que

temes, que me enamore como una imbécil de él, que me viole?
—Sólo pretendía ponerte en antecedentes de la situación.



—¡Naturalmente!, los tíos despechados se cogen a un clavo ardiendo
para subirse la moral, y las tías tres cuartos de lo mismo. Oye, Petra, hazme
un favor: ¡olvídate de mí! ¡Ah y, por cierto, esta noche cuando te acuestes
pregúntate si de verdad eres tan liberada y progresista como has creído
siempre!

—Estamos diciendo gilipolleces, Amanda.
—Sí, sobre todo tú. Perdona, tengo que dejarte, me espera el Burlador

de Sevilla para cenar.
Colgó. Colgué yo también. Me contemplé en la luna del espejo. Una

antigua progresista envuelta en una toalla empeñada en ser servidora de la
moralidad allá por donde pasa. Eso es lo que vi. Después me metí en la
ducha, convencida de que una de las soluciones para mi vida era resbalar
fatalmente con el jabón.
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No todos los mitos, un tanto astrosos, que Garzón recordaba de los años
cincuenta iban a estar presentes en nuestra investigación madrileña, pero
con aquel plantel de sospechosos —marqueses, tonadilleras y chicas bien—
sí tenía esperanza de poder ofrecerle alguno bastante enmohecido y
decadente.

La bailaora no estaba en casa. Su vecina nos dio sin ningún problema la
dirección donde la encontraríamos, la cual según dijo, pertenecía a su lugar
de trabajo. Confié en que correspondiera a algún tablao flamenco, por muy
cutre que fuera, de modo que el subinspector pudiera trasladarse
mentalmente al universo de La condesa descalza. Pero el alma de la gran
Ava no se paseaba aún por Madrid. En vez de batas de cola y ojos
sombreados de oscuro, lo único que encontramos en aquella dirección fue
unos almacenes de ropa de deporte. En la sección de aerobic, rodeada de
mallas, zapatillas y maillots, se hallaba la hermosa Beatriz del Peral cuyo
nombre auténtico, ¡oh desesperación!, era Josefina García. Era hermosa, eso
sí, tanto que no me costó imaginar que un financiero se enamorara de ella.
Delgada, teñida de rubio peleón, con los rasgos finos y la espetera altiva,
lucía un uniforme de dependienta que no conseguía enturbiar sus encantos.
Nos recibió con bastante mal humor y ninguna sorpresa, por lo que deduje
que su amable vecina le había pasado una llamada avisándola de nuestra
visita inminente.



No nos dejó hablar. Se encaró con Garzón, a quien por sexo y edad
atribuyó la condición de jefe, y le soltó como una ametralladora:

—Aquí no, por favor. ¿O es que quieren que pierda también este trabajo
de mierda?

El subinspector me miró con la indefensión de un niño. Asentí, no tenía
ganas de follones suplementarios.

—Salgo dentro de hora y media. Espérenme en el bar de enfrente, no
me voy a fugar.

Obedecimos en aras de la coexistencia pacífica con el sospechoso. Un
par de cervezas heladas tampoco nos vendrían mal. Tenían una primavera
calurosa en Madrid. Garzón sudaba como Louis Armstrong aferrado a su
trompeta.

—¿Qué le parece? —preguntó, y añadió sacando del vaso el bigote
perlado de espuma—. En principio no parece alguien que tenga sus ahorros
preparados para pagar a un matón.

—No se fíe demasiado. Puede tener un amante rico que le haya prestado
dinero para vengarse.

—¿Con un amante rico trabaja ahí?
—Los amantes ya no son lo que eran, Garzón, eso de retirar a la querida

del mundo laboral creo que está de capa caída. Una cena de vez en cuando
en el Ritz es suficiente. Como no desgrava...

—Entonces hasta yo podría permitírmelo.
—¿Puedo hacerle una pregunta personal?
—Adelante.
—¿Cómo lo soluciona usted?
—¿Cómo soluciono, qué?
—El problema del sexo y la emotividad. Nunca me comenta nada.
Me miró deseándome la rueda de molino para que me tiraran al mar.
—Sinceramente, inspectora, nunca pensé que se atreviera a preguntarme

una cosa así. Es impropio de usted.
—¿Lo he escandalizado?
—Sí.
—No comprendo por qué.



—En primer lugar es usted una mujer, espero que no se le haya
olvidado. Y, además, es usted mi superior, eso estoy seguro de que no se le
ha olvidado. De modo que...

—Sí, perdóneme, lleva usted razón, ha sido una vulgaridad. Es que
estoy un poco nerviosa con las cuestiones sentimentales. ¿Sabe que mi
hermana parece estar saliendo con Moliner?

—¿El inspector Moliner?
—Sí, ambos están en proceso de separación. No sé qué puede pasar.
—No lo veo tan alarmante.
—Mi hermana ha sido una mujer muy preservada de las realidades de la

vida.
—Bueno, a lo mejor le viene bien echar una cana al aire.
—Pero dudo que Moliner sea la persona ideal para peinarse canas mano

a mano.
—¿Sabe por qué dice eso?, porque el inspector es policía también, y

usted no tiene buen concepto de la policía, Petra, siempre lo he sabido.
—Nunca se tiene buen concepto de lo que se conoce bien.
—Me permito la libertad de decirle que es usted una mujer muy

contradictoria.
—No más que el resto de los humanos.
—Discrepo, usted lo es mucho más que la media. Es feminista y le

preocupa que su hermana ligue un poco. Es policía y cree que todos los
policías somos gente de poco fiar. Y le aseguro que podría continuar con
otros ejemplos.

—No se canse, seguro que acertaría al ciento por ciento. Pero una cosa
téngala por cierta: no soy feminista. Si lo fuera no trabajaría como policía,
ni viviría aún en este país, ni me hubiera casado dos veces, ni siquiera
saldría a la calle, fíjese lo que le digo.

Vi que se quedaba callado y que sus ojos se perdían a mi espalda. Me
volví y llegué a tiempo de observar cómo Josefina García se acercaba hasta
nosotros. Su atuendo no era muy folklórico ni difería demasiado del de
cualquier ama de casa. Sólo sus zapatos rojos de tacón alto y el color
arrebatado de su pelo la retrotraían a sus días de Beatriz del Peral.



Ni siquiera nos dio las gracias por no haberla interrogado en la tienda.
Pidió una cerveza y se sentó junto a nosotros. Le pregunté por su coartada
del día de autos, sin mediar más preámbulos.

—Trabajé como siempre y luego me fui a casa.
—¿Vive usted sola?
—No. Hace dos meses que me casé. Mi marido es agente de seguros y

se gana bien la vida; de modo que se acabó la época de la farándula,
¿estamos?

Garzón la interrogó con toda frialdad.
—Hace tres meses tenía usted otro novio, ¿cómo ha pasado tan rápido a

casarse con su actual marido?
—Era mi novio de toda la vida, y también estuve a punto de perderlo.

Un poco más y ese cabrón de Valdés me destroza por completo. Pero yo no
lo maté, ¿comprenden? No ando por el mundo matando a quien me
perjudica, ya me hubiera cargado a unos cuantos. De todas maneras, puedo
decirles que cuando me enteré de que lo habían liquidado me bebí una
botella de champán. ¡Y no fui yo la única!

—¿Su marido ha tenido algún asunto con la justicia?
El odio burbujeó en sus ojos cuando me contestó.
—Miren, dejen ya de joderme. Con toda la movida que tuvimos, mi

marido ahora está celoso y van a tener que pasar muchos años hasta que me
perdone lo que le hice. De modo que sólo faltaría que empezaran a tocarle
las pelotas. Busquen por donde deben y no molesten a la gente honrada.

—¿Dónde debemos buscar?
—Se decía que Valdés tenía asuntos de mucho dinero, asuntos no muy

claros, según tengo entendido.
—¿Qué asuntos?
—¿Cree que si lo hubiera sabido no me hubiera dado prisa en sacarlos a

relucir? Por desgracia, no sé nada.
—¿Quién le comentó sobre esos asuntos?
—¡Bah, eran rumores que se oían aquí y allá! Decían que Valdés hacía

viajes a Suiza para meter pasta en una cuenta... pero nadie tenía ni idea de
lo que estaba haciendo. Era un tío muy listo.



Intenté borrar su animadversión mirándola con fijeza y una media
sonrisa.

—Josefina, usted sabe que no saca ninguna ventaja de que el asesino de
Valdés quede suelto, ¿verdad?

—Desde luego que lo sé. Al contrario, me gustaría que lo cogieran
porque seguro que el cabrón de Valdés tenía tratos con él. Pero no sé más,
se lo juro por Dios.

Ya nos disponíamos a replegar velas cuando Garzón tuvo una
iluminación repentina.

—Los asuntos de los que oyó rumores, ¿pasaban en Barcelona o en
Madrid?

Beatriz del Peral se quedó absorta un momento y contestó sin dudas:
—En Madrid. La gente decía que los chollos los tenía aquí mismo.
—Bien, díganos cómo se llama su esposo.
Para que no se plantearan nuevos problemas, precisé la exigencia de

Garzón.
—Haremos la comprobación de sus antecedentes y ya está. Él no se

enterará de nada. Le prometo que los dejaremos tranquilos.
Miró hacia la puerta de la tienda.
—Fíjense, ahí está mi marido. Viene todos los días a buscarme. Exigió

que si volvía con él teníamos que casarnos enseguida, pero eso no ha
disminuido sus celos. Me tiene fichada las veinticuatro horas. Ahora tendré
que explicarle por qué estaba en el bar. A lo mejor hasta los ha visto a
ustedes.

—Dígale que soy una amiga de su etapa anterior. —Me compadecí.
Hizo un gesto entre despectivo y doloroso.

—¿De verdad? Usted sabe perfectamente que nadie se tragaría eso. Está
claro que usted y yo nunca podríamos haber sido amigas, no somos de la
misma clase social, y eso se nota en todo. Le aseguro que ésa es una lección
que sí he aprendido, inspectora.

Sonrió con amargura.
—Mi marido se llama Lorenzo Álvarez Bailen. Que tengan un buen día.



Salió. La vimos cruzar la calle y enlazarse al brazo de un hombre joven.
Se alejaron hablando con intensidad. Supuse que él estaba sometiéndola a
un interrogatorio más exhaustivo que el nuestro. Me invadió la tristeza.
Intenté convertirla en ira hablando con Garzón.

—¿Ve, Fermín, ve por qué no soy feminista? Si fuera feminista saldría a
la calle y le daría una somanta al tipo ese. Y a ella también por pensar que
el matrimonio, sea con quien sea, es su única solución. Y a Valdés volvería
a matarlo por lo que hizo. Tampoco me olvidaría de darle unas leches al
imbécil de financiero que quiso comprarla como una oveja. Para acabar les
pondría una bomba a todos los que ven el programa de Valdés y a los que
compran las revistas de cotilleo.

El subinspector pagaba las copas distraídamente. No se inmutó
demasiado.

—Vale, vale, inspectora. Enrólese usted en el Ejército de Salvación
Feminista y cuando me toque a mí el paredón, recuerde que éramos amigos.

—A usted lo fusilaría primero.
Se echó a reír como un bajo de ópera, encantado con poder

embromarme un poco. Luego se acordó de repente:
—He oído su móvil cuando estábamos con esa chica. ¿No mira quién

era?
Lo saqué del bolso y rescaté el mensaje. Miré al subinspector con cara

seria.
—¿Vuelve usted conmigo a Barcelona o se queda aquí?
—¿Qué coño ha pasado?
—El confidente me espera esta tarde a las cinco en El Velódromo. Tiene

datos que quiere pasarme.
—Bien. Me largo con usted e iré consultando si ese Lorenzo Álvarez

tiene antecedentes. Según lo que le diga el confidente a lo mejor no
tenemos que volver.

—Pues dése prisa. Ese cabrón de confidente no me ha dado opción a
variarle la cita. ¿Quién se creen que son los confidentes, el mismísimo
Dios? Volvamos al jodido puente aéreo, Fermín. No da tiempo ni a pasar
por el hotel.



Llegué antes de las cinco y esperé inútilmente durante hora y media el
advenimiento de Dios a El Velódromo, pero no llegaron ni él ni su portavoz
femenina. Llamé por teléfono a Abascal para preguntarle si aquel retraso
podía considerarse normal o táctico. Me respondió negativamente. Le pedí
la dirección del confidente que sólo debíamos utilizar en última instancia.
Me la dio y, acto seguido, dijo tajantemente:

—Petra, esta vez sí que no debes ir sola allí. Manda una patrulla por
delante.

—¿Por qué?
—Es muy posible que topen con algo imprevisto.
Así fue. Encontraron a Higinio Fuentes en el suelo del recibidor y a su

esposa tendida en la cama, ambos con un tiro en mitad de la frente
disparado a bocajarro. Una ejecución sumarísima. La puerta no estaba
forzada ni había señales de violencia por lo que dedujimos que el asesino
llamó y Fuentes le abrió sin desconfiar. O se conocían o empleó alguna
estratagema. Lo que sí quedó claro es que los datos que tenía e iba a
pasarnos eran fiables, de otro modo no le hubieran matado. La habitación
estaba patas arriba. La imagen de la mujer en el lecho era patética. La
recordé perfectamente. Había muerto sólo por estar durmiendo junto a su
hombre. Ordené un registro aun sabiendo que no hallaríamos nada.

—Que se presentara en esta casa con riesgo de que nosotros
estuviéramos vigilándola indica que el asesino es un tío con muchas agallas,
que hay desesperación y máxima urgencia. La manera de actuar indica que
quizá estamos de nuevo ante un profesional. La muerte de la mujer también
lo indica así. Era un posible testigo y la eliminó. Sin duda un profesional —
dijo Abascal cuando todas las diligencias hubieron concluido.

—Un profesional contratado por muchísima pasta; de lo contrario no
hubiera hecho nada parecido. Era arriesgado —apostilló Garzón.

—¿Qué me dices de los disparos?
—Los proyectiles han pasado a balística.
Hice crujir mis dedos con nerviosismo.
—¿Habéis interrogado a los vecinos?
—Sin ningún resultado. Nadie vio nada ni oyó nada.



—¡Joder, todo parece esfumarse en el aire!
—Si los protagonistas de la historia son matones y confidentes es casi

lógico que sea así. Estamos en el reino de las sombras.
—¡Algunos datos tendremos sobre ese confidente!
—Muchísimos, pero me juego algo a que no van a servirnos.
—Se lo han cargado para que no hablara con nosotros. Es como si

fuéramos cómplices de un delito.
—En eso consisten los confidentes, Petra, lamento sacarte de tu

inocencia. Ellos saben que corren un riesgo.
Volví a casa hecha trizas. Garzón llamó al hotel de Madrid para que

conservaran nuestras cosas en recepción. Calculábamos poder regresar en
un par de días.

Amanda se preparaba para salir a cenar cuando entré.
—He tenido que comprarme un par de vestidos —comentó—. No

pensaba llevar tanta vida social.
Estaba preciosa, elegante, sensual...
—¿Sales con Moliner?
—Sí. Acaba de llamar, dice que ha surgido un imprevisto y que va a

retrasarse un poco. Sabe que estás de vuelta en Barcelona y quiere
comentarte algo.

—¿Del servicio?
—¿De qué si no?
—A lo mejor pretende pedirme tu mano.
—No creo, no tiene ninguna necesidad de permisos familiares, ¿o sí?
—Y si llama tu marido ¿qué le digo?
—Dile que me he ido de juerga, aunque hoy ha llamado ya.
—¿Qué te ha dicho?
—¡Bah, no sé, llama todos los días una o dos veces! Me asegura que lo

siente, que lo está pasando fatal y que cuándo voy a volver. Debe tener prisa
por largarse con su amante.

—Amanda, yo... lamento haberte parecido metomentodo. Lo único que
pasa es que no me hace mucha gracia Moliner.

—¿Porque te implica indirectamente?



—Un policía no debería tener familia.
—Si lo prefieres, puedo irme a un hotel.
—No creo que sea necesario.
—Mira Petra, no sé cuál es el motivo real, pero el caso es que me

apetece ligar con él. Y por una vez en la vida voy a hacer lo que el cuerpo
me pide, y no pienso cambiar de idea ni por el sentido común, ni por ti, ni
por Enrique... no me lo pidas porque no lo haré.

Bueno, ¿qué podía contestarle?, ¿debía reconocer que no se trataba más
que de una manía personal? ¿Por qué estaba presentando aquella ridícula
oposición a mi hermana? Nunca he sido protectora ni familiar. ¿No sería la
causa real mi vieja y conocida aspiración de que me dejaran tranquila, sin la
menor complicación, sin hacerme pensar ni un momento en problemas
ajenos? ¡Ojalá fuera eso! No hubiera podido soportar hacerme moralista
pasados los cuarenta.

Tomamos una copa en la cocina y a las diez menos cuarto llegó Moliner.
Esperaba encontrarlo arreglado y pimpante, pero acababa de salir de
comisaría.

—Petra, quería hablar contigo.
Mi hermana, discreta, se marchó del salón con su copa. Moliner empezó

a decirme algo, pero no lo escuchaba, estaba ocupada observándolo bien.
Como hombre no estaba mal: alto, bien parecido, cortés. Quizá Amanda no
tuviera tan mal tino.

—¿Puedes volver a empezar? —le espeté de repente.
—Quizá no tiene demasiada importancia, pero... Volvimos a coincidir

en confidente, ¿no lo sabías?
—No.
—Higinio Fuentes me había citado también, un par de horas después

que a ti.
—¿Demasiada coincidencia?
—Quizá. Pero lo que más me escamó fue su actitud. Se inquietaba por

si yo no cumplía el acuerdo pactado, quería que le pagara antes de darme
los informes que supuestamente tenía.

—No veo la relación.



—Petra, ¿has pensado en que fuera a delatarnos a la misma persona a ti
y a mí? Es posible que los datos que iba a pasarnos fueran idénticos. En ese
caso, yo hubiera podido negarme a pagar lo acordado. Me extraña que se
preocupara por su paga, un confidente sabe que siempre se cumple lo
prometido.

—Comprendo. ¿Cómo va tu investigación?
—Esperaba ese soplo como agua de mayo.
—Yo también. ¿Sabes qué pienso, Moliner? Creo que si fuéramos

mínimamente conscientes nos iríamos ahora mismo a trabajar a comisaría.
Necesitamos comparar nuestros casos.

—¿Y Amanda?
—Es cosa del servicio, tendrá que comprenderlo.
—¿Te importa que se lo diga yo?
La mirada que me lanzó mi hermana cuando nos fuimos hubiera podido

taladrar la pared. Curiosamente, se despidió de Moliner con toda simpatía.
Me daba igual, el trabajo es el trabajo, me dije a mí misma en un arrebato
de lugar común.

Nos reunimos en su despacho y preparamos café. Puso en marcha su
ordenador.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.
—Todo.
—La víctima de mi caso se llama Rosario Campos, una chica de familia

acomodada que trabajaba como azafata de congresos. Lo único que he
conseguido averiguar, y no es poco, es que esa pobre chica era la amante
fija del ministro de Sanidad. Ella viajaba con frecuencia a Madrid, donde se
veían en un hotel.

—¡No me jodas! Un escándalo en toda regla.
—Especialmente considerando que el ministro está casado, tiene siete

hijos y pertenece al Opus Dei.
El silbido me salió del corazón.
—¿Cuándo lo habéis averiguado?
—Hace bien poco.
—¿Qué movimientos has hecho después de saberlo?



—Estoy quieto como una momia. Quería tener el soplo del confidente
que se han cargado antes de lanzar ningún proyectil. Ya sabes que cuando
se dispara hacia arriba hay que estar bien seguro si no quieres que te caiga
un rebote en la cabeza.

—¿Y ahora?
—Ya no puedo pararlo más. He hablado con Coronas y el juez va a citar

al ministro para una primera declaración. Se va a armar una buena.
—¿Crees que Valdés podía estar implicado?
—Las balas que mataron a tu víctima y a la mía son diferentes, tampoco

el estilo parece igual, pero ¿es eso significativo?
—No lo sé. Si era el mismo sicario pudo cambiar de arma, incluso pudo

matar de modo diferente. Veremos qué dice balística del asesinato de
Higinio Fuentes y su mujer.

—Todo sería demasiado fácil, ¿no? Por alguna razón, quizá una
amenaza de abandono, Rosario Campos decide vengarse o forzar al
ministro y acude a ver a Valdés ofreciéndole su historia para la publicación.
Ambos chantajean al ministro hasta un punto en que no puede más y decide
cargárselos. Contrata a un sicario y los quita de en medio.

—¿En cuánto tiempo calculas que habría sucedido todo eso?
—No lo puedo afirmar, ¿ocho meses, un año...?
—Las imposiciones en la cuenta suiza de Valdés datan de mucho antes,

las cantidades son muy periódicas y regulares.
—El pago de un chantaje. Podría coincidir.
—En tiempo, no.
—Puede tratarse de chantajes a otras personas.
—¿Adivino cuál es tu teoría? Valdés, en sus cotilleos banales, encuentra

de vez en cuando cosas de envergadura mayor; y ésas las usa para
chantajear.

—Ni más ni menos. Pero hay algo en la teoría que me falla, y es que a
Rosario Campos no se le ha encontrado dinero en cantidades fuertes, ni en
Suiza ni en ningún otro lugar.

—Quizá no le dio tiempo a comenzar siquiera su venganza. A la
primera amenaza, el ministro se la cargó. ¿Cómo descubristeis que estaban



liados?
—Los vecinos dijeron algo, una amiga de ella, los padres... picamos de

aquí y de allá. Por fin un allegado del equipo ministerial se avino a
colaborar con nosotros, en el más estricto secreto.

—Siempre hay alguien dispuesto a crucificarte en la Administración.
—En la Administración y en todas partes.
—La teoría está bien, aunque tiene cabos sueltos.
—¿Las fechas?
—No sólo eso. Un montaje de chantajes frecuentes necesita una

infraestructura, Valdés solo no daba la talla.
—¿Van tus averiguaciones por ese camino?
—De momento no hay indicios de tal cosa. Estamos interrogando a los

más recientes enemigos públicos que se forjó.
—Incluye en el cuestionario si Valdés intentó llegar a un acuerdo con

ellos mediando dinero.
—Lo haré. ¿Qué vas a hacer tú, Moliner?
—En cuanto Coronas me dé permiso me largo a Madrid a levantar

liebres ministeriales.
—¡Vaya papeleta!, supongo que lo harás con discreción.
—Dicen que es mi especialidad. El juez impondrá el secreto y de

momento podremos evitar que pase a los medios, pero la esposa...
Volví a silbar como en un barrio bajo.
—¡Una esposa del Opus Dei, un ministro de Sanidad con joven amante

fija... ni siquiera The Sun podría aspirar a más! Quizá esto suponga un
ascenso para ti.

—O me expulsan del Cuerpo si deciden echar un montón de tierra
encima.

—Demasiados cadáveres que tapar, sería un montón excesivo.
—Eso mismo pienso yo. No quiero parecerte inmodesto, pero confío en

mi diplomacia y savoir-faire.
—¿Damos parte de nuestras comunes sospechas a Coronas?
—¿Qué te parece a ti?



—Quizá será mejor que esperemos un poco. Todo se basa en una
deducción sobre base imprecisa.

—No, cada vez lo veo más claro, el jodido Higinio Fuentes iba a darnos
el mismo nombre a ti y a mí, estoy casi seguro. Los confidentes hablan
hasta muertos.

Esperaba que la diplomacia y savoir-faire de Moliner sirviera para mi
hermana. Cuando se enterara de que él también se iba a Madrid, vería
fantasmas por todas partes y me acusaría de haber tenido algo que ver.
Aunque la culpa era mía, jamás hubiera debido meterme en con quién salía
o dejaba de salir.

Al llegar a casa, Amanda dormía. Entré en el lavabo sin hacer ruido. Me
miré en el espejo. ¡Dios, la mujer del bar hubiera vuelto a ofrecerme el
puesto de pelapatatas! Todo el glamour del instituto de belleza se había
desvanecido ya. Realmente era difícil mantener la buena imagen y trabajar.
Me embadurné con crema nocturna leyendo el prospecto adjunto. Había
observado que conociendo las ventajas teóricas del producto, el efecto se
potenciaba. Radicales libres, enzimas, ácidos recién descubiertos sólo para
la belleza de la mujer. ¡Menuda tontería!, pensé; pero me equivocaba, la
belleza era importante. Por la belleza, un financiero se enamoraba de una
folklórica de poca monta y un hombre religioso y conservador quizá se
había visto impelido a matar. Aunque ninguno de los dos había huido con la
chica como en un cuento de hadas. Uno no pudo soportar el ridículo público
y otro ni siquiera se planteó cambiar su vida. Ninguno de los dos se quedó
con la amada. Así son las cosas, ser bella no parecía suficiente. Me embutí
en mi pijama sintiéndome fea como un sapo, son demasiados requisitos los
que deben atenderse para alcanzar la felicidad. Afortunadamente hacía
mucho tiempo que la aspiración de ser feliz me parecía absurda; de modo
que dejé a mis radicales libres de verdad y el sueño me inundó.

A Garzón toda aquella coña de la coincidencia de delitos y sicarios no
dejaba de parecerle una peregrinación hacia la nada. Se mostró muy
escéptico cuando se lo conté durante el vuelo de regreso a Madrid.



—Lo que pasa es que el inspector Moliner quiere ligar con usted. Quizá
se le ha antojado que sería divertido flirtear con dos hermanas al mismo
tiempo.

—Creí que no íbamos a permitirnos comentarios demasiado personales.
—Discúlpeme, lleva razón.
Volvimos a ocupar nuestras habitaciones en el hotel. La siguiente

sospechosa a investigar era Emiliana Cobos Vallés.
Tenía los ojos de un azul muy profundo y un aspecto inocente e infantil.

Sin embargo, en cuanto empezó a hablar, comprendí que la vida le había
pasado muchas facturas.

—¿Me interrogan como sospechosa de haber matado a Ernesto Valdés?
—Soltó una carcajada sarcástica—. ¡No, por Dios, no tengo vocación de
benefactora social!

—Tendrá que decirnos dónde estuvo aquel día.
—¿Lo mataron el mismo día que lo anunciaron los periódicos?
—El anterior.
—Yo estaba en Ibiza. Paso muchas semanas allí.
—¿Haciendo qué?
—Dejo que el tiempo pase. Gané bastante dinero, aún no necesito

trabajar. Y como ustedes podrán comprender, la gente acabará olvidándose
de si tengo un hijo tonto en Suiza o en Sebastopol. Dentro de un par de
años, volveré a organizar algún negocio. Soy batalladora y me sobra
creatividad. A mí no me echa de la escena ningún Valdés.

—Dénos su dirección en Ibiza.
Nos garabateó las señas en un papel con toda tranquilidad. Luego me

lanzó una mirada irónica.
—¿Piensan investigar a todos los que salían en el programa de Valdés?

¡Qué barbaridad! Les auguro duras jornadas de trabajo.
—¿Intentó Valdés chantajearla a cambio de su silencio?
—No —dijo de modo indiferente—. ¡Qué va! Hundir a la gente le

interesaba más que el dinero. Era un resentido social. Además, si hubiera
intentado hacerlo le hubiera dicho que no. Yo era consciente de que lo de mi
hijo saldría a la palestra tarde o temprano. Fue un error dedicarme a la ropa



infantil. Con otra actividad, a la gente no le hubiera importado tanto la
historia. Yo hubiera podido decir que aquella residencia era lo mejor para
mi hijo... en fin, ahora ya lo sé. Ni siquiera le guardo rencor a Valdés; a la
larga, todo esto será publicidad.

Garzón me miró para subrayar el comentario. Bien, subrayado quedaba,
poco más se podía añadir. Me puse en contacto con Sangüesa por teléfono y
le pedí que investigara los fondos bancarios de Emiliana Cobos. Para no
dejar ningún cabo suelto, Garzón telefoneó a comisaría para que ellos a su
vez hablaran con Ibiza. De ese modo sabríamos si la sospechosa se había
metido en algún lío allí.

Nos fuimos a comer, pero el subinspector se mostraba insatisfecho.
—¿Qué le parece esta tía?
—A no ser que salgan pruebas contra ella, no veo que se la pueda

acusar de nada en concreto.
—Parece de armas tomar.
—Ya ha visto que no nos movemos en el Paraíso.
—Pero el comentario que ha hecho sobre su hijo... a veces comprendo

al difunto Valdés.
—¿Cree que el difunto Valdés obraba para impartir justicia entre los

hombres...? ¡Despierte, Fermín!
—¡Claro que no pretendía hacer el bien, pero esta tipa se merecía el

chaparrón que le cayó!
—Está usted reaccionando como los lectores y espectadores de ese

buitre, con sensiblería justiciera. ¡Ah, pobrecito niño subnormal
abandonado por su madre en Suiza! Nadie puede juzgar lo que pasa en las
vidas ajenas.

—Usted lo hace.
—¿Yo?
—Dijo que le daría una somanta al marido de Beatriz del Peral, y a ella

también, y a un montón de gente más. ¡Hasta una bomba quería ponerles! Si
eso no es juzgar... lo que pasa es que usted sólo es sensible al problema del
machismo.



Tenía una jarra de cerveza en la mano y la dejé sobre la mesa, con
pesadez pero sin brusquedad. Permanecí unos momentos callada y luego
miré a mi compañero.

—Estoy cansada, Garzón, cansada hasta la médula.
—Inspectora, yo no pretendía...
—No, escúcheme. Nos hallamos en medio de un caso que, en vez de

irse aclarando, cada vez se complica más. Tengo a mi hermana en casa
cabreada conmigo porque no la dejo en paz. Encima, me doy cuenta de que
ya no soy joven y de que mi look resulta un asco. Pues bien, como si todas
estas circunstancias no fueran suficientes para deprimir a cualquiera, la
persona que se supone debería estar de mi lado, no para un momento de
afearme mi conducta, decir que soy contradictoria, sectaria, feminista barata
y casi boba.

—Yo no he pronunciado semejantes palabras.
—¿Sabe lo que le digo, subinspector?, que en el fondo no me importa.

Nunca he sido una santa y, si hubiera tenido vocación de ayuda al prójimo,
ahora estaría en una ONG peinándole los rizos a negritos en vez de
encontrarme metida hasta las cachas en este pozo de... llamémosle
podredumbre social. ¿Me ha entendido?

—Sólo estaba intentando...
—No quiero saberlo, de verdad.
—Muy bien.
Llegó la sopa humeante. Conocía muy bien a Garzón, sabía que lo había

ofendido y que se pasaría el resto del almuerzo sin decir ni palabra. Y así
fue. Acabamos la sopa, atacamos el pescado y ni siquiera para comer su
boca abandonó un mohín de cabreo. Mejor para todos, eso me permitiría
pensar.

Pensé en el poco aspecto de asesina que tenía Emiliana Cobos Vallés,
casi tan poco como Beatriz del Peral. Probablemente, el marquesito al que
por la tarde íbamos a interrogar tampoco había ordenado matar a nuestro
periodista. No, no íbamos bien, que alguien te haya dado un buen revolcón
en la vida no es motivo suficiente para matarlo mediando un sicario. La
venganza directa es algo demasiado primario para un mundo tan complejo



como el nuestro. Si hubiera sido en un arrebato de pasión descontrolada,
pero matar con semejante frialdad... no se hace un asesino de la noche a la
mañana. ¿Y Lesgano, quién era Lesgano? Luego estaba la cuestión del
dinero. Dinero, dinero, ahí residía la clave, ¿por qué otro motivo se movían
todos los personajes de aquella comedia? Debíamos profundizar en el
dinero.

Acabado el postre en silencio franciscano, le di una orden a Garzón.
—Subinspector, quiero que llame al inspector Sangüesa de nuevo.

Dígale que necesitamos conocer los datos bancarios de todos los encartados
en este caso, de todos.

Sacó una ridícula libretita y se puso a apuntar.
—Eso quiere decir...
—No sólo de Emiliana Cobos, sino también de Beatriz del Peral, del

marqués que luego veremos, de Pepita Lizarrán, de la dueña de la revista,
de... ¿me dejo a alguien más?

—¿De Marta Merchán, la ex de Valdés?
—También. Quiero saber cuánta pasta puede tener toda esa gente

escondida por el mundo.
—A lo mejor el juez no ve necesario redactar tantas órdenes.
—Lo hará, el juez cooperará. Si se demuestra que el caso de Moliner y

el nuestro están ligados, el juez nos dará muchas más órdenes de las que
sean necesarias. Es un caso que afecta a gente importante.

—De acuerdo, inspectora.
—¿Tiene localizada la dirección del marqués?
—Sí, inspectora.
—Muy bien. Nos veremos allí a las cinco.
—A la orden, inspectora.
Era perfecto. ¿Por qué a las personas nos daba por intimar, por saber las

unas de las otras, por trabar lazos amistosos? Resultaba mucho más fácil
así. Garzón era mi subordinado y yo su superior. Teníamos un trabajo que
hacer. Bueno, pues lo hacíamos y en paz. Por desgracia nuestro trabajo no
se desarrollaba en una cadena de producción en la que hablar hubiera estado
penado por el reglamento. No, nosotros esperábamos juntos y viajábamos



juntos y comíamos y cenábamos en franca hermandad. Ahora Garzón me
conocía casi tan bien como yo a él. Ambos nos empeñábamos en actuar
como conciencia del otro, ¡en voz alta, además! Aquello tenía que acabar de
alguna manera. ¿Sería una solución pedirle a Coronas que me cambiara de
lugarteniente? También los religiosos lo hacen así. Cuando un monje le ha
tomado gusto a su comunidad, el prior lo envía a otra parte. Supongo que en
su caso se trata de que sufran una mayor mortificación. Es decir, lo que se
pretende es que hagan mejor su trabajo, ya que mortificarse forma parte de
él. Tal vez mi rendimiento mejorara también sin Fermín Garzón.

Medité sobre todas estas cosas paseando por Madrid. Miré el cielo
inmaculado de Castilla, su luz radiante sin influencia del mar. Me
encontraba pasando una crisis. ¿De qué modo, si no, podía explicar que me
molestara tanto cualquier implicación de los demás en mi vida? Había
llegado a la soledad tras firme determinación y ahora quizá pretendía
alcanzar una fase más solitaria aún. Pero eso era difícil, siempre hay gente a
tu alrededor, y la gente se relaciona, te da y quiere que le devuelvas, sonríe,
se mueve, juzga, se odia y se ama, habla, te ve y pretende ser vista.

Cuando acabara aquel caso, si es que aquel caso acababa alguna vez, le
pediría a Coronas que me concediera un mes de vacaciones continuadas.
Me iría a un convento. Uno de esos monasterios en los que te alquilan una
habitación con derecho a comida. Pasearía por el campo. Leería las obras
completas de Pushkin, una laguna en mi biografía intelectual que había que
rellenar. Observaría los movimientos gregarios de las hormigas si no era en
invierno. Le pediría a la monja que actuara como recepcionista, que me
sirvieran la comida en mi celda. Si veía a alguien en un pasillo, daría la
vuelta para no saludar. Y si al cabo de un mes el plan me gustaba, me
quedaría como monja en la congregación. Aunque eso sería muy duro, por
supuesto. Yo no tenía fe, ni soportaría el voto de obediencia, ni los rezos, ni
levantarme a las cinco de la mañana, ni formar parte de una comunidad. Por
no hablar de la privación de libros, música, cigarrillos, whisky y café.

Llegué a la conclusión de que deberían existir monasterios para
seglares, gente un poco baqueteada a quien le gustara la soledad sin
abandonar los placeres de la existencia. ¿Qué pasaría entonces con el sexo y



el amor? ¿Habría que renunciar a eso también a riesgo de que el monasterio
se convirtiera en una casa de putas a los tres días? ¿Y de qué viviría la
comunidad? ¿De dónde sacaban el dinero los monjes y las monjas? ¿Hacían
aún licores dulzones y labores de punto de cruz? ¿Cómo proveerse de
dinero? Ésa sería la mayor dificultad, una vez más. El dinero, el dinero, el
dinero, el dinero. Recordé el caso de nuevo. ¿Cómo le iría a Moliner con el
ministro? Habíamos quedado a las nueve en el hotel, donde él tenía también
reservada habitación. Me contaría, quizá... De vuelta a la realidad miré
dónde me encontraba. No tenía ni idea, obviamente estaba perdida.

Tomé un taxi y le di al taxista el papel con la dirección de Jacinto Ruiz
Northwell. Eran casi las cinco. Sólo faltaba que llegara tarde a la cita con
Garzón. El taxista hizo un amago de entablar conversación.

—¿Cree que lloverá? —dijo.
—I don't speak Spanish —respondí.
No era cuestión de dejarlo que hablara, que de la lluvia pasara a la

sequedad, de la sequedad a la vida y de la vida a contarme lo que sentía su
pobre corazón, para luego acabar preguntando: ¿qué le parece a usted? ¡Al
carajo las relaciones humanas! Por fortuna todo se desarrolló como una
seda y no me dijo ni adiós.

Garzón me esperaba en la portería sin haber variado para nada su rictus
de hombre seriamente dañado en su sensibilidad.

—El marquesito nos espera.
—¿Ha puesto alguna dificultad?
—Al contrario, ha dicho que nos hubiera buscado si no nos hubiéramos

puesto en contacto con él. Quiere hablar.
—¿Sobre qué?
—No tengo ni idea.
—Interesante, ¿no le parece?
Se encogió de hombros, darme su opinión debía parecerle una frivolidad

estando enfadados. Suspiré interiormente armándome de paciencia, no
soportaba los cabreos sordos del subinspector.



Nos abrió una asistenta muy vieja. Pasamos a un saloncito atestado de
cretonas, cuadros de sacristía y bibelots.

—¡Signos de esplendores antiguos! —comenté.
Garzón se había quedado anonadado mirando un gran óleo que

representaba al arcángel san Miguel aplastándole la cabeza al Diablo.
Llevaba una coraza reluciente sobre la túnica corta a la romana, y una
cabellera rubia y rizada ondeaba en el aire para señalar el dramatismo de la
acción.

—Eso debe de valer una pasta —dijo mi compañero.
—Quizá como antigüedad... porque mérito artístico no tiene ninguno.
Me miró sorprendido.
—¿Ah, no?
Nos levantamos y nos pusimos frente al lienzo.
—No, fíjese en las dimensiones de la cabeza del demonio, está

desproporcionada, ¿no lo ve? Además, los colores son planos. ¿Y qué me
dice de las manos del arcángel?, ¿se da cuenta de la torpeza con que están
dibujadas? Debe de ser un cuadro de algún artista religioso local de un
pueblo de Castilla.

—Ya.
—Cuando tenga duda sobre la calidad de un cuadro, fíjese siempre en

cómo están pintados los pies y las manos. Es una prueba que no falla. No
puede ponerse en práctica si el estilo es abstracto, ahí te pueden colar
cualquier birria.

—A mí me las colarían en todos los estilos.
—No lo crea.
—Sí, yo no tengo cultura ni he estudiado historia del arte. ¿No se

acuerda?
Me miró con rencor. Sentí una oleada de despecho hacia él. Lo hubiera

asesinado allí mismo. Pero no tuve tiempo, una voz sonó a nuestra espalda:
—Les gusta ese cuadro, ¿verdad? Ha estado en la familia durante

doscientos años, y no es el más antiguo, ¿eh? En mi casa solariega hay
algunos también interesantes.



Jacinto Ruiz Northwell se presentó ante nosotros con la pinta más
elaborada de un play boy: pantalón beige, americana blazier y un pañuelito
de seda anudado bajo la nuez prominente. Era joven, rubio y atlético,
comprendí que quedara bien en cualquier labor promocional. Sin embargo,
su entonación era la de un auténtico pijo, casi llegando a la caricatura.
Imaginé que la forzaba.

—Señor Ruiz, buenos días, queremos hablar con usted.
—Lo sé, inspectora, lo sé. ¿Cuál es su nombre?
—Delicado.
—Muy bien, inspectora Delicado, yo también quiero hablarles. De

hecho, si hubieran pasado unos días más me hubiera personado en
comisaría. Creo que todo esto ya sobrepasa la medida.

—¿Puede aclarar sus palabras?
—Sí. Vamos a ver, ustedes han venido aquí considerándome sospechoso

de la muerte del periodista Valdés. Cierto, ¿verdad?
—Bueno, verá, según nuestra información...
—Sí, de acuerdo, lo sé. Yo tenía motivos para matar a ese cerdo de

Valdés, pero el caso es que no lo maté. Es más, yo hubiera podido
perjudicarlo seriamente y meterlo en un lío y no quise hacerlo. Ya ven cómo
son las cosas. Me explicaré. Ustedes saben que yo, como figura pública,
había tenido contactos frecuentes con ese periodista. Incluso aparecí varias
veces en su programa de televisión. Sabía que era una rata, pero en fin, hoy
en día uno se debe a los medios de comunicación. ¿Me comprenden?

—Supongo que sí.
—Pues bien, en una de las ocasiones en que nos vimos, yo le pasé una

información codiciadísima a Valdés. Le conté que el ministro de Sanidad
tenía una amante en Barcelona.

Se me aceleró el corazón, pero me contuve, había que dejarle hablar y
actuar con cautela.

—Se preguntarán por qué motivo hice una cosa así. Pues bien, lo hice
por piedad. Conocía a la chica, Rosario Campos, una joven prometedora de
verdad, bella, discreta, de buena familia... pues bien, todo este asunto del
ministro la estaba malogrando. Se pasaba la vida deprimida, llorando, con



la esperanza inútil de que ese tipo abandonara a su mujer por ella. Yo le
advertí mil veces que no se hiciera la más mínima ilusión, pero no me hizo
caso. Un día, charlando con Valdés, que siempre intentaba sacarme
informaciones, se lo comenté. Sólo en beneficio de la chica, ¿eh? Más tarde
alguien se la cargó sin duda para tapar el pastel. Como ustedes
comprenderán, yo hubiera podido amenazar a Valdés con decir lo que sabía,
o decirlo sin más para que se viera que él estaba metido en el escándalo,
pero no lo hice. De modo que mucho menos lo asesiné.

—¿Por qué no le pasó a la policía la información de Valdés? —preguntó
Garzón.

—¡Nobleza obliga!, no es mi estilo, ¿comprenden? Puede que alguien
piense que soy igual que todos esos que salen en las revistas, pero no es así.
Yo tengo un apellido que llevar con dignidad y no quería verme implicado
en asuntos sucios.

—¿Le pagó o prometió pagarle Valdés por su información?
Esperaba que aquella pregunta del subinspector le ofendiera, pero ni se

inmutó.
—No, ¿ha perdido la razón? Valdés nunca hubiera pagado a alguien que

saliera en su programa como protagonista. Hubiera sido su fin, mezclar
personajes con informadores. Además, ya les digo que yo tengo una
dignidad. No es lo que se estila por aquí, pero... al final quizá me decida a
abandonar España, este país no me merece.

—Puede que lleve razón, señor Ruiz, pero al margen de consideraciones
personales hay algo que no entiendo bien. ¿Por qué un político podía
interesarle a Ernesto Valdés? Los personajes de los que se ocupaba no
formaban parte de ese mundo. Supongo que ni siquiera los medios
periodísticos en los que trabajaba hubieran admitido una información de ese
tipo.

—Ya lo sé, pero él siempre andaba pidiendo datos sobre gente
influyente: políticos, financieros... supongo que sólo quería tener más
poder.

—¿Recuerda algo en concreto?



—No, nada exacto, preguntaba hasta por el rey, pero si supo algo nunca
lo utilizó. Ni siquiera utilizó lo que yo le dije sobre Rosario y el ministro.
Se limitó en todo momento a publicar cotilleos sobre los de siempre,
tampoco tenía categoría para más.

—¿Recuerda cuánto tiempo hace que le habló usted de esa chica y el
ministro?

—Pues... ¿cinco o seis meses?, sí, algo así. Después, sólo hace tres
meses, Valdés me gastó la mala pasada que ustedes ya conocen y me quedé
sin el contrato que tanto había esperado. ¡Y todo con mentiras, por
supuesto!

—Señor Ruiz, me temo que va a tener usted que declarar ante el juez y
contarle todas esas cosas que nos ha dicho. No descarto que pueda acusarle
de haber ocultado datos frente a la ley.

—¿Por no haber contado lo de Valdés?
—Exacto, en el momento en que asesinaron a Rosario Campos.
—Pero eso es ridículo, inspectora, yo no sabía que tuviera relación.

Además no me he enterado hasta días después.
—Es posible, el juez le dirá. Yo por mi parte quiero que hable usted con

un colega mío, el inspector Moliner. Es quien lleva el caso del asesinato de
Rosario Campos.

—Tendré muchísimo gusto en charlar con él.
—De momento será mejor que no se ausente de Madrid.
—Tampoco tenía proyectos de hacerlo, hasta que no llegue la

temporada de esquí...
Una vez en la calle el primer denuesto de Garzón no se hizo esperar.
—¡Valiente capullo! Mi apellido, mi casa solariega, mi dignidad..., ¡hay

que joderse con su dignidad! Si yo fuera un ratero me negaría a estar en la
misma celda que él.

Le dejé descargar su ira, eran malas vibraciones que esta vez no venían
directamente destinadas a mi persona.

—¿Cree que miente? —pregunté.
—¡Por supuesto, todo el rato, sin parar un instante! Su casa solariega...

¡si lo único que tiene es esa birria de cuadros de santos destripando lagartos



con cara!
—Me refiero a lo esencial. ¿Cree que miente con respecto a Valdés?
—Pues... no lo he pensado aún. ¿Y usted? ¿Cree usted que miente?
—Bueno, yo creo que miente en lo accesorio y dice la verdad sobre los

hechos principales.
—No sé si la entiendo bien.
—Es verdad que le pasó el dato del ministro a Valdés, pero no es cierto

que lo hiciera de modo desinteresado.
—¿Piensa que cobró?
—Ni siquiera, quizá lo hizo en plan compadreo para congraciarse con él

y que lo tratara adecuadamente en sus programas. Él vive de eso.
—Pues no lo consiguió.
—Roma no paga a traidores, ya sabe. Tampoco miente cuando afirma

que estaba dispuesto a hablar con la policía. Claro que no precisa que sólo
pensaba hacerlo si la policía daba con él. De otro modo jamás se hubiera
metido por propio gusto en el lío. Ahora está aterrorizado de que alguien
pudiera implicarlo y se muere de ganas de hablar con quien sea. Supongo
que ésa es la triste verdad de nuestro amigo el noble.

—A mí también me parece que ese gilipollas nunca se ha cargado a
nadie, y menos contratando a un sicario.

—Abundo en esa opinión. De todas maneras será mejor que Moliner lo
interrogue. Él tiene todas las informaciones sobre Rosario Campos. Al
menos servirá para dilucidar de qué la conocía, o pueda aportar más datos
sobre ella y sus actividades. Como ve, la hipótesis del inspector Moliner
parece tomar fuerza. Creo que compartimos caso.

—¿Ha hablado con él?
—Voy a llamarle para quedar, debe estar ocupado aún.
Lo hice, y nos dimos cita para cenar aquella misma noche en una

cafetería que había junto al hotel.
—¿Puedo asistir yo también a esa cena? —preguntó

extemporáneamente Garzón.
—¡Pues claro, vaya pregunta, es para trabajar!
—Me gusta asegurarme de que no soy una molestia.



Paré de caminar y me encaré a Garzón completamente seria:
—Subinspector, ¿se da cuenta de que su actitud de niño mimado puede

entorpecer la investigación?
—¿Yo, niño mimado yo? ¡En toda mi vida me habían llamado nada

semejante! ¡A mí, que empecé a trabajar a los catorce!
—Me refiero a que parece estar permanentemente enfadado y ofendido.
—Es que a veces, inspectora, usted no se da cuenta, pero me dice cada

cosa...
—No sé qué pude decir que tanto le molestó.
—¡Me dijo que me metía en su vida!
—Mire, subinspector, hagamos una cosa. Vamos a firmar un pacto entre

usted y yo. Ninguno de los dos hará ninguna alusión personal con respecto
al otro, ¿de acuerdo? Todo lo demás se desarrollará con plena naturalidad.
Nos hemos llevado siempre bien, ¿o no?

—Sí, pero últimamente...
Remoloneó aún un poco más, por fin se avino.
—Está bien, ¿dónde hay que firmar?
—Firmemos con una cerveza simbólica.
—De acuerdo.
—Pero jure que dejará de poner caras cabreadas.
—Lo intentaré.
Supuse que, aparte de mis broncas, también le desagradaba que otro

inspector entrara en nuestro caso. Muchos de los defectos policiales típicos
anidaban en él.

Bebimos cerveza en una tasquita gallega.
—Ese mamarracho ha dicho cosas muy interesantes, ¿no le parece? Es

significativo que Valdés recabara información sobre gente realmente
importante.

—No sé, inspectora, yo me encontraba en tal estado de excitación
contra él, que le hubiera saltado al cuello. No me fijé muy bien en lo que
dijo.

—¡Vaya, Fermín, es que usted es un hombre muy lleno de pasión!
—Ese comentario es demasiado personal.



—Lleva razón, lo retiro.
Quizá iba a ser peor el remedio que la enfermedad y tuviera que

pasarme todo el día batallando con Garzón para lograr un acuerdo en la
clasificación de frases personales y no personales. En aquel momento, la
cosa quedó así, entre otros motivos porque mi teléfono sonó. Era el
inspector Sangüesa.

—¿Petra? Tengo un par de cositas para ti.
—¿Sólo un par?
—¿Tienes ni repuñetera idea de lo que cuesta conseguir este tipo de

información?
—Está bien, está bien. Cuéntamela de una vez.
—Se trata de Pepita Lizarrán y de esa bailaora. Nada ninguna de las

dos. La primera, su nómina de periodista y nada más. La segunda ni un
duro, un sueldecillo pequeño.

—¿Y de Suiza, qué?
—De Suiza quizá tengan algún reloj, aunque lo dudo.
—Está bien, descartadas. ¿Y los demás?
—Petra, por tus muertos, que me meta prisas alguien que no fuera

policía, pero tú...
—Lo siento, Sangüesa, pero no puedes imaginarte lo importantes que

son esos informes. Es incluso posible que te pida alguno más. ¿Puedes darte
toda la prisa del mundo?

—¡Hombre, si me lo pides así...! Al final, siempre se nota que eres una
dulce mujer.

—¿En serio?
—Un tío me hubiera dicho: «Daos prisa, cabrones, que no la hincáis.»
Preferí no entrar en especificaciones y respondí:
—Yo ya sé que tenéis mucho trabajo, pero te rogaría que le dieras

prioridad a mi lista.
—Está bien, Petra, lo intentaré.
—Sangüesa.
—¿Sí?
—Y mientras lo intentas, a ver si la hincas de una puta vez.



Oí sus carcajadas antes de colgar. Cuando se quería lograr un trato
especial de algún compañero había que mezclar la delicadeza con la
camaradería. Solía dar resultados.

Garzón había pedido unas morcillitas al camarero aprovechando mi
distracción. Y podría volver a hacerlo ya que el móvil sonó de nuevo. Esta
vez sólo tuve que asentir y despedirme.

—Era de balística —le comenté a mi compañero—. Las balas que
mataron al confidente y a su esposa salieron de la misma arma que mató a
Valdés.

Garzón rumió su bocado mientras pensaba.
—¿Y eso qué le parece?
—Aún no lo sé, pero le aseguro que esta noche vamos a tener una cena

entretenida.
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No conocía demasiado a Moliner, pero pude advertir con facilidad en su
rostro los rasgos de un hombre cansado. Los ojos, hundidos. Las facciones,
levemente desencajadas. Nos esperaba ya sentado en una mesa, con un vaso
de cerveza a medio consumir. Sonrió como sonreímos los policías cuando
estamos exhaustos, exhibiendo un cierto orgullo por nuestro maravilloso
sentido del deber. Casi no lo saludé y, sin contener mi ansiedad, le pregunté:

—¿Qué tal?
Él supo enseguida que no estaba refiriéndome a su estado de salud.
—Terrible —contestó, y añadió apurando su momento de protagonismo

—: Muchísima tensión.
Pedimos la cena. Estaba tan deseosa de saber, que ni siquiera me fijé en

lo que escogía. Garzón sí lo hizo, y a conciencia, por lo que sentí un
ramalazo de odio puro hacia su persona. Al fin, estallé:

—Moliner, por Dios, si no me cuentas ya qué ha ocurrido con el
ministro, soy capaz de zarandearte aquí mismo.

Hizo una mueca de paciencia, indicativa de que era mucho más policía
que yo, y después con una voz algo teatral, comenzó:

—El tal ministro estaba muy nervioso, muchísimo. He pasado casi
cuatro horas hablando con él. Le aconsejé que avisara a su abogado pero
declinó. Ha negado toda vinculación con Rosario Campos. Un fatídico error
desde mi punto de vista, pero ya veis. Se ha contradicho varias veces, ha
rectificado, se ha liado... en fin, no creo que exista ninguna duda de que



tiene algo que ver en el asunto. Ha sido una auténtica guerra de nervios y
creo que la ha perdido. En algunos momentos pensé que se desfondaba e
iba a confesar, pero aguantó malamente.

—¿Qué has hecho por fin?
—Mañana lo citará el juez, con un poco de suerte esta noche tendrá

tiempo de reflexionar y hablar con su abogado. Espero que se dé cuenta
cabal de que hay un testimonio expreso afirmando que Rosario era su
amante. Sólo que admita eso, el camino está expedito. También llamarán a
declarar al colaborador que lo denunció. Yo no creo que le queden muchas
más salidas, tendrá que confesar.

—¿Piensas que cometió el asesinato?
—No tenemos la seguridad, pero tras los interrogatorios podremos ser

más directos.
—No quisiera estar en su piel —comentó Garzón hincándole el diente a

un pastel de verduras.
—Ni yo, esta noche tendrá que hablar con su mujer. Supongo que será

toda una tragedia personal, aunque con las mujeres nunca se sabe; quizá ella
sabía ya que tenía una amante y prefería callar.

Pasé por alto el críptico comentario.
—¿Conocía a Valdés?
—¿Crees que lo hubiera admitido? No, su única solución es negar.
—Nosotros tenemos una sorpresa para ti.
—¿Ah, sí? —dijo como un Humphrey Bogart a quien ya nada pudiera

sorprender.
—Uno de los sospechosos que teníamos nos ha dicho que él mismo le

contó a Valdés que Rosario Campos era amante del ministro.
—¿Cómo lo supo él?
—La misma chica se lo contó. Se conocían. El tipo se llama Jacinto

Ruiz Northwell y es un...
—Sé quién es. Mi ex mujer solía comprar revistas de cotilleo.
—¿Te parece plausible que se conocieran?
—Sí, por qué no. Rosario Campos era azafata de congresos, hija de un

comerciante de Barcelona con pasta. Se movía por ahí. Así conocería al



ministro, digo yo. ¿Cómo entrasteis en contacto con Ruiz Northwell?
—Era uno de los tipos a quienes Valdés había jodido más en los últimos

meses con su programa, pero que conociera a Rosario Campos ha sido una
puta casualidad.

—Nada en este mundo en que estamos moviéndonos es una puta
casualidad, Petra, todos se conocen, se ven en las fiestas, son siempre los
mismos y no demasiados.

—Pues a mí me parecen legión.
—Más legión somos los que nos lo curramos día a día.
—En eso lleva mucha razón, inspector —dijo Garzón tocado en su

sentimiento de clase.
—Bien, en cualquier caso ya es evidente que nuestros dos casos están

relacionados. Sólo falta descubrir en qué consiste el vínculo exacto.
¿Intentó Valdés chantajear al ministro con la complicidad de Rosario y éste
se los cargó a los dos, incluso más tarde también al confidente?

—Habrá que informar al comisario Coronas. ¿Lo haces tú o lo hago yo?
—Prefiero que lo hagas tú, Moliner. Me pregunto qué nos ordenará. Es

capaz de quitarnos del caso a Garzón y a mí.
—¿Por qué tendría que hacerlo?
—Tú eres el inspector con más prestigio en comisaría. Además, una

mujer en un caso de tanta trascendencia...
Me miró atónito.
—Estás de cachondeo, ¿verdad?
—Hablo muy en serio.
—No sé si sabrás lo que se comenta, pero es vox populi en comisaría

que Coronas tiene especial predilección por ti. Está claro que, últimamente,
te ha dado casos importantes. Además, sólo hay que oír sus comentarios:
Petra Delicado tiene diplomacia, sagacidad, da gusto cómo trata a los
sospechosos, se puede confiar en ella... Suele ponerte como ejemplo.

—Será para despistar.
—Petra, me parece que estás equivocada.
—Puede que sí, pero en cuanto se supo que Rosario Campos estaba

relacionada con gente de influencia te pasaron el caso a ti.



—Porque tengo cierta experiencia en el tema, no creo que el sexo
tuviera nada que ver.

Garzón, que asistía al pequeño duelo enfrascado en su postre, levantó la
mirada del plato para decir:

—No se canse, inspector Moliner, nunca la convencerá.
A continuación, puso cara de mártir resignado con su cruz y ambos

intercambiaron una mirada llena de complicidad masculina.
—Las mujeres... —empezó a decir Moliner, pero yo le interrumpí

enseguida.
—Las mujeres no somos una raza aparte, ni una categoría social, ni una

estirpe maldita, querido Moliner. Simplemente hemos estado muy puteadas.
Quizá eso nos ha generado ciertos resabios, pero la mayor parte de las veces
los justifica la realidad.

—No me negarás al menos que tenéis una característica común.
—¿Cuál?
—Sois completamente imprevisibles.
Garzón se echó a reír. Le encantaba que alguien le quitara de las manos

el testigo de la eterna batalla. Moliner subrayó su comentario sonriendo:
—Petra, Petra, dura como la piedra.
—Filosofal, ¿y sabes qué era la piedra filosofal?
—Reconozco que no.
Garzón soltó una imprevista carcajada.
—¿Ve?, ya lo ha jodido, inspector. Cuando menos lo esperas echa mano

de algo cultural y te jode vivo.
Ahora parecía que le divirtiera una hipotética victoria mía en aquel

absurdo pique dialéctico. Le palmeé la espalda a Moliner para que
considerara todo aquello en su justa medida de juego.

—¿Qué les parece si nos vamos a dormir y dejamos de decir chorradas?
En el fondo Moliner era buen tipo porque lejos de haberse mosqueado

de verdad, respondió:
—Es lo único sensato que se ha dicho esta noche aquí.
El hotel se encontraba justo al lado, de modo que no fue necesario

caminar.



En cuanto entramos en recepción la vi. Estaba sentada en unos sillones,
leyendo una revista como si tal cosa. ¿Era ella en verdad?

—¡Amanda! —solté sin poder reprimir mi sorpresa.
Moliner se quedó de una pieza, era evidente que tampoco la esperaba.

Farfulló un saludo impreciso. El único que supo reaccionar fue Garzón. Se
encaminó hacia ella y le dio la mano.

—¿Ha decidido sumarse al grupo? —le dijo cordialmente.
—Mi hermana me dijo que estarían en este hotel; de modo que he

tomado una habitación. Me apetecía pasar unos días en Madrid.
—Pero... estamos trabajando —dije como toda bienvenida.
—Ya lo sé, y no pienso molestaros. Yo también tengo cosas que hacer.
Moliner permanecía a mi lado, quieto y callado como un pasmarote.

Amanda, que estaba mirándome con desafío, metamorfoseó la mirada hacia
la dulzura y empezó a dirigirse a él:

—¿Qué tal estás, tienes tiempo para tomar una copa?
Mi colega se debatía a mi lado sin saber qué actitud tomar. Me miraba

como pidiéndome permiso, sonreía como un párvulo. Decidí acabar con
aquella violenta situación. Cogí a Garzón del brazo y dije:

—El subinspector y yo nos vamos a dormir, ha sido un día pesado.
Amanda, llámame mañana si quieres que comamos juntas, quizá pueda
arreglarlo.

—Veremos. De momento, no te preocupes por mí.
En el ascensor, Garzón sonreía en silencio como un asceta poseedor de

la verdad. Cometí el grave error de no callarme yo también.
—¿Por qué sonríe de ese modo?
—Pensaba que el inspector Moliner llevaba razón sobre el asunto de la

imprevisibilidad de las mujeres.
Me cabreé.
—¡Subinspector, creí que habíamos acordado algo sobre los

comentarios personales!
—¿Era eso un comentario personal?
—No se haga el tonto conmigo.



—¿Ve, inspectora?, no es justo. Pase lo que pase, siempre he de
cargármelas yo.

—Buenas noches —le dije secamente—. Mañana le espero a las ocho
en punto para desayunar.

Tiré el bolso sobre la cama. No sabía si estaba más enfadada por
Garzón, por la presencia de mi hermana allí o por mi propia sarta de errores
concatenados. ¡Cojonudo! Había creado una situación entre mi hermana y
yo que no llevaba camino de corregirse sino todo lo contrario. Había
discutido estúpidamente haciéndome la sabia con Moliner. Encima, el
subinspector estaba en lo cierto, siempre se la cargaba sin comerlo ni
beberlo. Pero es que el pobre tenía la cualidad del niño tonto que se acerca a
tocar las narices del maestro cuando éste lleva todo el día aguantando y,
claro, el grito que estaba dirigido para todos, acaba tragándoselo él.

Mal, mal, muy mal, me dije a mí misma. Uno se pregunta por la
impresión que causa a los demás y empieza a hacer esfuerzos porque esa
imagen sea buena. Ése era el primer error, todos los demás venían solos.
Pero daba igual, todo daba igual. Sin duda se trataba de la influencia
pasajera de aquel caso y todos sus oropeles. Por suerte tenía el
presentimiento de que no tardaríamos mucho en resolverlo.

Fui al lavabo y mientras me desmaquillaba y lavaba los dientes, no me
miré ni una sola vez en el espejo. ¡Al carajo con la imagen! Era una
resistencia pasiva un tanto infantil, pero lo mismo dijeron de Gandhi antes
de que derrotara a los ingleses con su fuerza interna.

Sólo conseguí serenarme leyendo en la cama un ensayo sobre el proceso
de la civilización occidental. Me dormí pensando en qué etapa primaria del
mismo nos encontraríamos aún.

El teléfono me sobresaltó en pleno sueño. Miré el reloj. Las cinco de la
mañana. Descolgué con el corazón batiéndome en el pecho.

—¿Inspectora Delicado? La llamo de recepción. Lamento molestarla a
estas horas pero es que no sé qué hacer. Han llamado de una comisaría de
Madrid preguntando por el inspector Moliner, dicen que es urgente y que no
contesta en su móvil. Pero es que tampoco está en su habitación, por mucho



que le llamo... Como sé que están en el mismo grupo, pensé que quizá usted
sepa dónde localizarlo.

—Sí, gracias, lo sé. Páseme con la habitación de Amanda Delicado, por
favor.

No más errores, no más errores, repetía, martilleando mi cabeza.
—¿Amanda?
—¡Pero, Petra! ¿Sabes qué hora es?
—Sí, lo siento. ¿Está ahí el inspector Moliner?
—¡Petra, te advierto que...!
—Es una cuestión urgente de servicio, pásamelo enseguida, por favor.
Tras una pausa oí la voz culpable y soñolienta de mi compañero.
—Moliner, ponte en contacto inmediatamente con la comisaría donde

estés trabajando en Madrid. No podían localizarte y es urgente.
—Voy enseguida.
Volví a llamar a recepción.
—¿Conoce usted físicamente al inspector Moliner?
—Sí, le vi ayer, ¿lo recuerda?
—Bien, pues en cuanto lo vea pasar por ahí dígale que me espere, estoy

a punto de bajar. Y si no le hace caso, llámeme usted mismo a mi
habitación.

—Descuide, así lo haré —dijo algo desconcertado el recepcionista. Aún
no era seguro que nuestros casos fueran el mismo, pero no pensaba
perderme los primeros momentos de aquella urgencia.

Cuando llegamos a casa del ministro ya estaba el circo montado. Gente
de la comisaría de Tetuán, un forense, un juez... El ministro, de nombre
Jorge García Pacheco, yacía desmadejado sobre un sillón de su despacho,
vistiendo un pijama de seda gris y una bata del mismo color y material.
Según nos informaron enseguida, se había pegado un tiro en el paladar con
su escopeta de caza. Había dejado una carta para su esposa y otra para el
juez.

—Debí haberlo imaginado —dijo Moliner.
—No podías hacer más de lo que hiciste.



—Me equivoqué. Le puse vigilancia por si escapaba, hubiera debido
detenerlo cautelarmente.

—Estamos empatados a muertos.
—¿Cómo?
—Tú dos y yo otros dos. Coronas se va a poner muy contento.
—Me lo imagino. Lo malo es que habrá que esperar hasta que el juez

abra la carta. Según lo que haya escrito en ella, quizá no haga falta nada
más.

—¿Dónde está su mujer?
—En el salón, con los hijos.
—¿La han interrogado ya?
—Me esperaban a mí. Habrá que hablar con ella de momento, aunque

sin conocer los hechos no sé qué voy a exponerle ni a comentarle.
Acompáñame, Petra, será mejor que vayamos los dos.

Entramos en el amplio y sobrio salón. La imagen que vi me impresionó
vivamente. En la esquina que formaban una butaca y un sofá había un
grupo humano colocado como para posar en un retrato. No se movieron al
vernos. En el centro destacaba una mujer de unos cincuenta y tantos. A su
alrededor seis jóvenes, chicos y chicas de edades descendentes. No
lloraban, no mostraban expresión, sólo seriedad. El hieratismo y la posición
que habían adoptado era lo que causaba la impresión extraña de que se
habían preparado para la inmortalidad.

—Buenos días a todos —dijo cortésmente mi compañero—. Somos los
inspectores Delicado y Moliner, de Barcelona, y ante todo queremos
presentarles nuestras condolencias por la pérdida.

—Gracias —contestó la mujer sin rastro de emotividad, y añadió con
una voz clara y dura—: Éstos son todos mis hijos, a excepción del mayor
que está casado y al cual aún no se ha podido avisar. Me gustaría que, si no
tiene nada que preguntarles, abandonaran la habitación durante nuestra
charla.

Moliner asintió, y todos aquellos chicos rubios, que tenían un idéntico
aire de familia, salieron ordenadamente por la puerta conteniendo a la
perfección los sentimientos que sin duda debían experimentar tras la trágica



muerte de su padre. Cuando estuvimos a solas, la señora García preguntó
con sequedad.

—¿Puedo saber qué hacen aquí si pertenecen a una comisaría de
Barcelona?

Moliner me miró, tomé la palabra:
—Verá, señora, es posible que este caso esté relacionado con uno

sucedido en Barcelona y del que nosotros nos ocupamos.
—No sé a qué caso se refiere.
—Su esposo...
—Mi esposo ha sufrido un triste accidente mientras limpiaba la

escopeta.
—Al parecer se ha suicidado —dijo Moliner.
La mujer se puso roja como la grana.
—¡No vuelva a decir eso en mi casa nunca más, ni en la calle tampoco!,

¿entendido? Somos una familia religiosa y de orden y vamos a seguir
siéndolo.

Intervine enseguida viendo que Moliner podía explotar:
—Ha quedado muy claro, señora. Para todo el que quiera saberlo, su

esposo no se suicidó.
Volvió a su inexpresiva normalidad.
—Hay una carta que ha dejado para usted, ¿podemos saber qué dice?
—No.
—Quizá sea necesario que nos la enseñe.
—Tendrá que ordenarlo un juez.
—Señora... —dijo Moliner—. ¿Sabía usted que su esposo tenía una

joven amante en Barcelona y que la asesinaron tan sólo hace unos días?
—No contestaré a nada, y menos si es ofensivo.
Entró sin llamar un hombre de unos treinta y cinco, con el aspecto rubio

y desvaído de la familia, y se precipitó hacia la mujer.
—No digas nada, mamá. El abogado viene hacia aquí. La policía no

tiene ningún derecho a interrogarte.
Lo miré del modo más despreciativo que figuraba en mis registros y

dejé que mi voz sonara llena de cinismo.



—Puede estar bien tranquilo. Su madre conoce perfectamente los
derechos que la asisten. De cualquier manera, ya nos ha quedado todo muy
claro: su padre no se suicidó y no tenía una amante en Barcelona a la que
han asesinado.

Moliner me tocó en el brazo y salimos sin despedirnos.
—Sólo les importa que todo quede en orden —comentó yendo hacia la

salida.
—Defienden lo que queda.
Garzón nos esperaba con los ojos como platos. Ya se había informado

de todo, pero esperaba de nosotros una última palabra de clarificación que
no pudimos darle.

—Esto parece que está liquidado —aventuró.
—Yo creo que lo más probable es que la carta del tipo contenga una

confesión general diciendo que él ordenó los asesinatos —respondió
Moliner.

Lamentaba no compartir para nada sus certidumbres. ¿Se suicida un tipo
que ha tenido la sangre fría de contratar a un asesino profesional para
liquidar a su amante? ¿No sería más lógico que intentara escaparse? Puede
que me fallara la psicología aplicada, y contratar a un sicario fuera una
manera suave de asesinar, algo de lo que no acababas de tomar conciencia
exacta, como si realmente el crimen lo hubiera cometido otra persona.
Pronto lo sabríamos, el juez nos citó a las cuatro de la tarde en el juzgado
número diez.

Moliner se largó a comer con mi hermana mientras Garzón y yo
tomamos cualquier cosa en un bar. Sólo intercambiamos dos o tres
comentarios, y esta vez no porque mediara enfado o mosqueo alguno sino
porque nuestras mentes especulaban en solitario a todo tren.

Sentados los tres frente al juez, parecíamos una familia expectante y
recelosa esperando conocer el testamento del patriarca. Al juez no le
importaba demasiado lo que se disponía a leer; de modo que imprimió a
toda la ceremonia un carácter funcionarial que no consiguió despejar
nuestra tensión. Después de hacer dos o tres interminables comentarios



sobre las delicias ciudadanas de Barcelona, y de nombrarnos por si los
conocíamos a todos los jueces con los que allí tenía amistad, abrió la carta
del difunto ministro. Efectuó un carraspeo tradicional y leyó con un
sonsonete legaloide.

Señor juez:
En pleno disfrute de mis facultades mentales y con plena conciencia de

lo que hago me dispongo a poner fin a mi vida hoy, día veinte de los
corrientes a las tres de la madrugada en el despacho de mi domicilio,
utilizando para ello mi escopeta cuya licencia figura a mi nombre en el
registro.

Deseo pues hacer constar que no debe culparse a nadie de mi muerte.
El motivo que me lleva a tomar tan execrable decisión no es otro que el

sufrimiento en el que me encuentro y al que no veo más salida que la
muerte.

He pecado. Cometí el error imperdonable de apartarme de los sagrados
vínculos del matrimonio y enamorarme de Rosario Campos, una joven
barcelonesa a la que creí pura e inocente. Sin embargo, esta mujer, sin
duda dirigida por otros, intentó chantajearme con amenazas de que
contaría nuestra historia amorosa a los medios de comunicación. Me
encontraba meditando sobre qué hacer, y me hallaba ya dispuesto a no
ceder ante sus presiones aunque estallara el escándalo, cuando alguien
asesinó a Rosario, supongo que alguno de sus cómplices, por razones que
desconozco.

Desde entonces vivo en la desazón de que alguien vuelva a amenazarme
surgiendo de las sombras. Tampoco soporto la duda de pensar si fui
responsable indirecto de la muerte de Rosario.

Todo esto es demasiado para mí y no tengo fuerzas para confesar la
verdad a mi esposa o a la policía. En el cargo que ocupo, el escándalo
sería excesivo.

Otro pecado, el de quitarme la vida que el Creador me dio, será ya el
último que cometa. Él me juzgará y, quizá en su misericordia infinita,



decida perdonarme. Mientras tanto, el oprobio no caerá sobre mi familia y
no les causaré sufrimientos.

Que Dios me perdone.

Quedamos todos en silencio. El juez nos miró por encima de las gafas.
—Eso es todo —dijo. Y viendo que nadie hablaba, preguntó—: ¿Qué

les parece?
Garzón fue el único que pudo contestar.
—Está muy bien escrita —dijo—. Parece que hubiera estado

suicidándose toda su vida.
El juez soltó una risotada y se puso de pie.
—Voy a pedir que les hagan una fotocopia; el original tengo que

enviarlo al juez que instruye el caso de esa chica en Barcelona.
Salimos a la calle como si acabáramos de presenciar una sesión de cine

de ocho horas. Moliner no conseguía reaccionar. Por fin habló como para sí
mismo.

—O sea que Valdés se cargó a esa chica por alguna desavenencia
interna y luego...

—¡Basta, basta! Ya ves que las hipótesis lanzadas al viento no sirven de
mucho.

Le llamaron por el móvil. Habló ante nosotros utilizando tan sólo
monosílabos. Cuando colgó dijo lacónicamente:

—Ahora tengo que dejaros, en la Moncloa quieren hablar conmigo.
—¿Quién?
—El presidente del Gobierno.

Garzón especulaba como loco dando sólo un sorbo de vez en cuando a
su cerveza.

—¿Usted cree que alguien miente cuando va a suicidarse, inspectora?
—Supongo que no.
—A no ser que quiera proteger a alguien, ¿a quién podría querer

proteger el ministro, a su esposa, a alguno de sus hijos, quizá, al misterioso
Lesgano, un fantasma de apellido único en el país?



—No lo sé, Garzón, en este momento estoy en blanco. Ni siquiera tengo
idea del próximo paso que debemos dar.

—El próximo paso es llamar al comisario Coronas. Estará de los
nervios con el suicidio del ministro.

—¡Deje de llamarle el ministro! Ahora ya no es ministro ni es nada.
—¡Joder, está usted de un humor...!
—¿Y de qué humor quiere que esté? Esto es un embrollo de mil

demonios y empiezo a temer que no lo vamos a solucionar ni en un lustro.
—Vamos a ver, inspectora, centrémonos. Parece obvio, después de la

información que tenemos, que al difunto ministro lo quería chantajear su
amante Rosario Campos y que ésta no actuaba en solitario. ¿Era Valdés
quien dirigía sus pasos? Pongamos que sí. De hecho, tenemos motivos para
sospecharlo. A Valdés le hemos encontrado una cuenta en Suiza que puede
provenir de otros tantos chantajes a personas influyentes. Contamos además
con el dato complementario que nos dio el marquesito: Valdés andaba
preguntando por ahí sobre personajes que superaban en importancia a sus
secciones de cotilleo.

—De acuerdo, de acuerdo, ¿y dónde podía publicar la información con
la que amenazaba si ninguno de los directores para los que trabajaba la
hubiera admitido?

—Inspectora, no seamos obtusos, con perdón. Quizá él no pudiera
publicarla, pero podía venderla a algún periodista amarillo que sí se ocupara
de política y otros temas de envergadura.

Me callé. El subinspector llevaba razón. Pero aunque la suya fuera una
hipótesis factible, no explicaba los asesinatos. Protestó cuando se lo hice
saber.

—No los explica en todos sus puntos, pero abre un campo de
investigación. Sé que es usted contraria a trabajar sobre supuestos, pero
tiene que reconocer que tampoco debemos echar en saco roto los indicios
claros con los que contamos.

—Faltan nexos de unión.
—Los encontraremos, Petra, sería la primera vez que nos quedásemos a

dos velas en algún asunto.



—Todas las personas implicadas en el caso tienden a desaparecer.
—Más fácil entonces; nos quedaremos con un solo responsable.
—¿Usted nunca se desanima, Fermín?
—Tengo mis baches, pero los supero. Hundirme del todo, jamás. Y

usted tampoco, si lo piensa bien.
—¿Sabe que tiene un buen coco instalado entre los hombros?
—Eso mismo me decía mi mamá, pero siempre sospeché que se refería

sólo al tamaño. No era muy halagadora, mi mamá.
Me eché a reír.
—Quiero pedirle disculpas, subinspector. Mucho me temo que no he

estado demasiado agradable en los últimos días. Creo que arrastro una
cierta tensión por este caso.

—Sí, yo también.
—Pero usted sabe disimularla mejor.
—Sólo porque soy más viejo.
—Eso es cierto, muchísimo más.
—Por lo menos en sabiduría.
—Suple usted muy bien la falta de halagos de su mamá.
Ahora fue él quien rió.

Cuando Moliner volvió de la Moncloa estábamos esperándolo en el bar
del hotel. Venía aún investido de la dignidad que proporciona que el
presidente de un país te llame a su despacho.

—¿Qué le ha dicho el presidente? —preguntó el subinspector.
—Discreción, sobre todo discreción.
—¿Quiere eso decir que no puede hablar? —dijo Garzón en plan agente

secreto.
—No, quiere decir que nosotros debemos ser discretos. A la prensa, ni

una palabra. Ellos van a pasar una nota oficial diciendo que el ministro se
ha muerto de un infarto.

—¡No me lo puedo creer!
—Pues así es, mi querida Petra, tal y como muy claramente nos dijo su

esposa, no se suicidó.



—Eso de suicidarse queda para presidiarios, artistas y cajeras de
supermercado con depresión, ¿no es cierto?

La gente importante y sobre todo si es de derechas, siempre muere de
muerte natural. ¡Vaya gilipollez!

—A mí que me registren. El caso es que no se suicidó, ¿lo entendéis? Si
algún periodista empieza a dar la tabarra sobre el tema lo mandáis al carajo.

—¿Os dais cuenta? Estoy segura de que apenas nos enteramos de los
hechos que en realidad suceden en el mundo. Sin embargo, Valdés se
ganaba la vida publicando qué actrizuela se había operado la celulitis o
quién escondía en la trastienda un hijo subnormal.

Moliner se desesperó.
—Oye, Petra, paz en la Tierra para un hombre hecho cisco. Si quieres

puedes seguir reivindicando el resto de la noche, pero dime si has entendido
lo que hemos de hacer.

—¡Pues claro, pues claro que lo he entendido!
—Es que si lo que he dicho te cabrea, espera a oír el resto.
—Adelante, nada puede sorprenderme.
—He hablado por teléfono con Coronas. Dice que quiere vernos ahora

mismo a los tres, y no lo dijo de manera risueña.
—¿Ahora mismo, qué significa ahora mismo?
—Significa que ya podemos subir a las habitaciones para recoger la

ropa. Con un poco de suerte llegaremos al próximo puente aéreo.
—¡Ja!, ¿para qué queremos las telefonías y redes de comunicación más

sofisticadas si después para echar una bronca siempre se recurre al tête-à-
tête?

—Petra, ¿protestas por sistema todas las órdenes superiores?
Garzón, convencido de ser muy gracioso, contestó por mí.
—Las mujeres detestan la autoridad... que no pueden ejercer.
Salimos escapados de Madrid, como alma que lleva el diablo, como una

exhalación. Moliner era hombre muy cuidadoso con la superioridad. En
esos momentos, yo lamentaba no ser comisaria, y no por ejercer el mando,
como decía Garzón, sino para poder colocar cada cosa en su sitio y exponer
al menos mis opiniones. ¿O sí quería mandar? ¿Protestaba contra las



órdenes superiores y estaba deseando darlas yo? Quizá el subinspector
estuviera en lo cierto y la principal característica de mi carácter era la
contradicción. Si seguía reconociendo que mi compañero siempre llevaba
razón, pronto debería admitir que lo hacía todo bien, y eso no era verdad, no
lo hacía todo bien. Por ejemplo, ante la reprimenda de Coronas se mostró
manso como un corderito de Belén, exactamente igual que Moliner. ¿Cómo
podía batirme yo sola contra la incomprensión de los jefes? Coronas
clamaba como un golpe de mar en la costa noruega.

—¡Son ustedes cojonudos, auténticamente cojonudos! Los señores
consideran que no tienen la certeza absoluta de que sus casos estén
relacionados y, naturalmente, no me lo notifican hasta que no haya más
evidencias. He tenido mucha suerte de no enterarme leyendo el periódico.
Aunque de todas maneras, para los resultados que están obteniendo...

Levanté la mano sin poder quedarme más rato en silencio.
—Señor, estoy segura de que si llegamos a llamarle para informarlo de

lo que era sólo una sospecha, nos hubiera ordenado no volver a hacerlo
hasta que no estuviera probada.

—¡Ah, Petra!, ¿es usted la portavoz? ¡Perfecto, y además de la portavoz
parece ser también mi psiquiatra! Me conoce tan bien que se adelanta a mis
pensamientos y, por tanto, a mis órdenes. Maravilloso, ¿sabe qué es lo
próximo que voy a decir?

—No, señor.
—Muy bien, pues se lo aclararé. Cuando les encomendé a ustedes

sendos casos, no había más que un muerto en cada uno de ellos, ¿de
acuerdo? Pues bien, unos días después esto parece un camposanto, Waterloo
después de la batalla. ¿No deberían concentrarse en adelantarse al asesino
en vez de aventurar lo que voy a ordenarles yo?

—Eso no es justo, comisario; si desde el principio hubiéramos estado
aunando nuestros esfuerzos en vez de ir cada uno por su lado...

—¡Petra Delicado!, ¿ha probado usted a callarse alguna vez?
—Yo...
—¡Usted es más peleona que un vino de fonda y cree que hay que

concederle la opción a soltar su soflama! ¿Verdad? ¡Pues no, se callará



como los demás y aguantará el chaparrón porque eso es lo que le
corresponde hacer! Y cuando venga con resultados y sin un nuevo muerto
al hombro como si fuera otro bolso recién adquirido, entonces la escucharé.
¿Entendido?

—Lo del bolso es excesivo, señor.
Coronas se tapó la cara con las manos en plan muy teatral, como si

realmente estuviera encomendándose a Dios para no saltar sobre mi cuello
y apretarlo hasta verme morir. De repente descubrió la cara y dijo con una
voz grave y paciente.

—Les espero en la sala de juntas dentro de una hora. Piensen bien en
todo el material que llevan entre manos. Buscaremos estrategias y
decidiremos qué hacer. ¿Me han comprendido?

Los tres asentimos al unísono. Entonces Coronas se dirigió a mí y soltó:
—Y usted, Petra, ¿lo ha entendido?
—Sí, señor.
—¿Y no tiene nada que objetar?
—No, señor.
—Bien, ¡alabado sea Jesucristo!, márchense ya.
Caminamos los tres por el pasillo, en un silencio que sólo rompí yo

dirigiéndome a Moliner.
—¿Te convences de que Coronas no siente por mí ninguna

predilección?
—Me he convencido justamente de lo contrario. ¿Sabes lo que hubiera

hecho conmigo si llego a soltarle lo mismo que tú?
Garzón se unió enseguida a la charla.
—Pues hoy ha estado duro. Una vez la inspectora le llamó machista y él

se rió.
—Los hombres tenéis mitificada la figura del jefe, y no hay para tanto,

con respeto siempre se puede discrepar.
—No, lo que ocurre es que no es lo mismo cuando las cosas las dice una

mujer; se os consiente más.
Garzón ratificó la frase de Moliner con enérgicos golpes de cabeza. Paré

de andar.



—En cualquier caso, ninguno de los tres está cumpliendo las órdenes de
Coronas.

—¿Por qué?
—¿Alguien está pensando en el material que tenemos entre manos de

cara a la reunión de después?
—El material que tenemos entre manos apesta.
—Pues entonces cuanto antes nos lo quitemos de en medio tanto mejor.

Vamos a mi despacho, allí podremos hablar tranquilamente.
La sesión con Coronas fue sinceramente agotadora. Editamos los

informes que día a día, tanto Moliner como nosotros, habíamos estado
haciendo sobre ambos casos y los estudiamos con minuciosidad. Rodríguez,
el adlátere asignado habitualmente a Moliner, se unió a nosotros hacia la
mitad de la reunión. También opinó sobre por dónde era pertinente seguir
investigando.

El comisario se fijó en que las casillas designadas a la información
financiera no estaban completas, y protestó. Tuve que intervenir.

—El inspector Sangüesa no ha tenido tiempo de completar esa parte,
señor.

Gruñó como un oso recién despertado en primavera. Tomó el teléfono y
le oímos hablar.

—¿Cómo que faltaba pasar el informe al ordenador? Les tengo dicho
que el ordenador es una herramienta para agilizar el trabajo, no para
ralentizarlo. A ver, dígame... ¡Sí, joder, pues los que haya terminado! Bien,
espere, estoy apuntando, ellos ya sabrán. Está bien, Sangüesa, me hago
cargo, pero espabílense, que una cosa sea difícil no justifica la lentitud
exagerada. Nos hace mucha falta, de modo que pónganse a trabajar. Y si no
pueden comer, no coman, llévense un bocadillo al despacho, como los
americanos, que mire si han progresado haciéndolo así.

Comprobé la gran cantidad de aptitudes que me faltaban para mandar
con propiedad en el fino estilo policial. Por si se me había olvidado algún
detalle, Coronas se volvió hacia mí y completó la lección.

—¿Y usted, Petra, se puede saber por qué no había reclamado estos
datos ya?



—Ya los reclamé, no quería ejercer demasiada presión sobre los
compañeros.

Soltó una falsa carcajada en do mayor.
—Esto no es un club de golf donde los socios toman el té después de

jugar. Aquí cada uno es responsable de su investigación, y si le hacen falta
datos de otro departamento para seguir, tiene que presionarlos con los
mismos métodos con los que presionaría a un delincuente. ¿Me explico?

—Sí, señor.
—Muy bien. Sangüesa les ha averiguado las cuentas de dos sospechosos

más que parecen estar limpios. A saber, la tal Pepita Lizarrán y Emiliana
Cobos. Por cierto, esta última no recuerdo quién es.

—La del hijo subnormal —dijo Garzón reincidiendo una vez más en el
oprobio.

Coronas enseguida le entendió, estaba claro que lo del hijo subnormal
les parecía más reprobable que un atraco a mano armada.

—Y otro punto muy importante, la víctima Rosario Campos tampoco
tenía nada económico que ocultar. Su cuenta coincide con las nóminas.

—Faltan el marquesito y la ex de Valdés.
—Veremos qué ocurre con ésos. ¿Y el ministro?
—Los datos financieros del ministro los buscarán en Madrid, aunque

me temo que va a ser muy jodido —dijo Moliner.
—Puede jurarlo. No creo que haya manera de saber si pagó alguna

cantidad a Valdés.
—No figuraban imposiciones recientes en su cuenta de Suiza. Y a

Rosario Campos es evidente que no le pagó.
—Entonces es que no mintió antes de morir.
—Quizá ésa fue la única vez en su vida que no mintió —dije con

malicia.
Coronas me miró, curiosamente escandalizado, y dijo en voz baja:
—Dejemos a los muertos en paz.
Al final, se decidió que Moliner y Rodríguez profundizarían en el

entorno amistoso y familiar de Rosario Campos y estarían en contacto con
la comisaría de Madrid que investigaba ya al ministro. Quizá alguien podría



informar sobre la calidad de chantajista aficionada de la chica asesinada, o
algún lugarteniente del ministro se decidía a hablar. Garzón y yo debíamos
volver a Madrid y seguir con la pista que nos había proporcionado Ruiz
Northwell, también llamado el marqués. ¿Era Valdés un chantajista
profesional, de ahí sacó su pasta suplementaria?

Teóricamente, las estrategias pintaban muy bien, pero yo me preguntaba
cómo podíamos sacar algo más de un tipo que hablaba de oídas y que no
dejaba aún de estar bajo sospecha. ¿Habría que frecuentar los bares de la jet
en Madrid, meter las narices en el epicentro de los rumores que siempre
circulan a miles por la capital? Aquella perspectiva me horrorizó, no la veía
todo lo directa y efectiva que hubiera deseado en aquel terrible punto
muerto de nuestras pesquisas.

Las broncas e invectivas de Coronas acabaron con una orden brutal: no
había que esperar a mañana para viajar a Madrid. Quería que la primera
hora del día siguiente nos cogiera ya a punto para empezar en el tajo.
Teníamos tiempo para dejar la ropa sucia en nuestras casas y proveernos de
limpia. Después iríamos al aeropuerto, desde donde a las once salía el
último vuelo regular. Nos reservarían dos billetes por conducto especial.

Quedamos con Garzón para vernos en el aeropuerto.
—Allí tendremos tiempo para cenar —se le ocurrió como cosa más

interesante que comentar antes de meterse en un taxi.

Llegué a casa con los nervios a flor de piel. Todo aquello estaba
llenando mi caldera de excesivo vapor que en cualquier momento podía
estallar. Al pasar junto al espejo del recibidor me miré de refilón. Tenía una
pinta innoble, despeinada y con cara de cansancio. Por desgracia no había
tiempo ni para una ducha. Fui directamente a mi dormitorio y empecé a
sacar la ropa sucia de la maleta. Entonces Amanda apareció en la puerta.

—Hola.
Di un respingo y me volví hacia ella.
—Me has asustado. No sabía que estabas aquí.
—¿Te marchas?
—Otra vez a Madrid, han surgido complicaciones.



—Creo que yo me iré también.
—¿Vuelves a Gerona?
—No, me quedo aquí, pero me trasladaré a un hotel.
—¿Por qué demonio vas a trasladarte a un hotel?
—Comprendo que mi presencia te resulte molesta.
—Eso es absurdo; además, no te preocupes, ya te he dicho que me voy.

Moliner se queda en Barcelona de momento.
—Bien, entonces no me iré a un hotel.
—Me parece perfecto.
—Lamento lo que ha sucedido; pero sinceramente no creo que hayas

estado a la altura de las circunstancias. ¿Por qué no me diste consejos todos
estos años cuando estaba casada y perdiendo el tiempo? Quizá entonces era
el momento ideal.

—El tiempo se pierde siempre, casada o no. Al final siempre te mueres.
Pero llevas razón, no debiera haberme metido en tu vida. Ahora he
rectificado, me da igual que ligues con un policía o que te folles a un
orangután.

Me miró fijamente con cara de odio.
—Petra, te has convertido en una mujer dura y egoísta, insensible. No

me extraña que vivas sola, creo que seguirás sola toda la vida.
Salió de la habitación suavemente. La oí trajinar en la cocina.
Acabé de preparar la maleta y le dije adiós desde la puerta principal,

como si sólo saliera a comprar el periódico. Amanda no respondió.
En el aeropuerto me esperaba el subinspector. Había tiempo de sobra,

nuestro vuelo partiría con dos horas de retraso. Según él se nos planteaba el
problema de la cena. El bar de la zona destinada a vuelos nacionales estaba
cerrado.

—Podemos decir que somos policías; nos dejarán esperar en la zona
internacional. Allí la cafetería está abierta aún.

Lo hicimos, mi compañero no parecía dispuesto a pasarse sin comer y a
mí me apetecía beber algo fuerte. Una bronca del jefe y una disputa familiar
son dos de los motivos que hacen lícita una buena borrachera.



Allí, rodeados de extranjeros en tránsito, dimos rienda suelta a nuestros
instintos. Garzón se hizo con un par de bocadillos y me trajo una ensalada
de atún que regué con abundante cerveza. Después, ambos pasamos al
whisky.

—¡Hemos recibido un buen varapalo laboral! —comenté.
—¡Bah!, si viera lo que pasa en otras comisarías. Coronas tenía que

hacerse notar un poco, para dinamizar la investigación. Lo que ocurre es
que usted tiene una fina sensibilidad.

—¿Sí?, ¡no me diga! Hay quien opina lo contrario.
—Será que no la conoce bien.
—¿Usted cree que me he vuelto egoísta y dura?
—A todos los policías nos pasa un poco; es por estar tan en contacto

con la realidad desagradable. Y si vivimos solos, las cosas se agravan aún
más.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Fermín?
—Si no es personal...
—Es personal.
—Pues entonces no. Usted misma me hizo prometer que no hablaríamos

de cosas personales.
—Podemos hacerlo siempre que al día siguiente no recordemos nada de

lo que hemos dicho. ¿Es usted capaz de algo así?
—No sé si tiene mucho derecho a pedírmelo, pero supongo que sí.

Intentémoslo.
—De acuerdo, ahí va mi pregunta: ¿le pesa a usted la soledad?
—Creí que iba a ser algo más sustancioso, pero bueno, le contestaré.

Desde luego que sí, inspectora, desde luego que me pesa. La mayor parte de
los días no pienso en ello, pero a veces cuando me voy a la cama me da por
imaginar que no me despertaré, que moriré durante el sueño. Entonces
pienso que nadie me echaría de menos y que ninguna vida ajena se alteraría
por mi muerte. Es triste, bastante descorazonador. ¿Qué le parece?

—Fúnebre. ¿Y qué suele hacer en esos casos?
—Depende. Lo más usual es que me levante y vaya a la cocina a picar

un poco. Ya sabe, un ligero tentempié, una lonchita de jamón... después de



tomar algo me siento más entero. Entonces pienso que no es para tanto y
que, si me muriera por la noche, al día siguiente no iría a comisaría e
inmediatamente Coronas mandaría a buscarme hecho un basilisco. Entonces
descubrirían mi cadáver, tendrían que certificar que es de muerte natural,
vendrían los compañeros, usted, avisarían a mi hijo a Nueva York, habría un
entierro... un buen ceremonial. Si lo que queremos es que se arme follón a
nuestra muerte, yo con ése ya tengo bastante.

—No está mal pensado.
—Y a usted, ¿le molesta la soledad?
—¿Molestarme? No, usted sabe que soy solitaria por convicción. Pero

hay algo tan tonto que... no sé si contárselo siquiera.
—Cuéntemelo, pediremos otro whisky para afrontar el tema.
—Pues... hay algo que nunca he aprendido a hacer. Es más, yo diría que

me he negado en redondo a aprenderlo. ¿Sabe Garzón?, yo no sé colocar los
cordones en unos zapatos nuevos.

Me miró pensando si había sido prudente pedir otro whisky.
—Supongo que entiende lo que quiero decir. Sé atármelos, pero no ir

colocándolos estratégicamente dentro de los agujeritos para poder estirarlos
al final.

—No es muy complicado.
—Lo sé, pero siempre ha habido alguien que lo hacía por mí: mi padre,

mis maridos. Yo no quería aprenderlo; era algo así como dejarme querer,
como permitir que los demás me mimaran un poco. ¿Qué le parece?

—Muy propio de usted; es decir, raro.
—Es una gilipollez, pero aunque no se lo crea, aún ahora procuro que

alguien lo haga en mi lugar. Lo pido en la tienda si los zapatos son recién
comprados, o a mi asistenta cuando la veo. Pero, claro, ya no es igual. Sé
que un buen día ya no podré pedírselo a nadie, pero sigo sin querer
aprender. Pienso que es algo que la vida me debe.

—Ya entiendo.
—¿A usted qué le debe la vida?
—La vida y yo estamos en paz. Yo ya no le pido nada para el futuro;

pero que la vida no vaya jodiendo tampoco y me pida algo a mí. Ni



sacrificios extras ni incomodidades, ¡se acabó!
—¡Justo! Ése es el egoísmo de los que vivimos solos; pero ¿no cree que

tenemos derecho a reivindicarlo?
—¡Faltaría más!
Bebimos en silencio, cargados de razón. La luz artificial eliminaba los

contornos de los muebles de plástico. Un aire de cansancio recorría a los
viajeros que esperaban junto a nosotros. Nos miraban algo sorprendidos por
la extraña pareja que formábamos. Durante un momento me pregunté qué
hacíamos allí, en un lugar impersonal, frío, de paso. Garzón me sacó de
cualquier posibilidad melancólica con una exclamación procaz después de
mirar el reloj. El alcohol había aligerado las penas y el tiempo, era casi hora
de partir. Volvimos a nuestra zona y tomamos el avión.

A la mañana siguiente, me desperté en el hotel sin reconocer a ciencia
cierta mi ubicación. Lo primero que hice fue jurarme a mí misma que en
cuanto resolviéramos aquel caso infecto le diría a Coronas que quería
disfrutar mis vacaciones pendientes. Estaba empezando a volverme
neurasténica; de modo que cogería las maletas y viajaría a algún lugar
donde no hubiera prensa rosa ni de ninguna otra coloración. Pensé en los
numerosos muertos que habían quedado en el camino: Rosario Campos,
Valdés, aquel pobre diablo de confidente y su mujer, cuyo asesino ni
siquiera pensábamos en buscar, y por último el ministro. Habíamos dado
con una veta de muerte pura y seguíamos moviéndonos a tientas, sin un
paso firme. Coronas llevaba razón, los acontecimientos se nos anticipaban
continuamente y podía hablarse de fracaso con toda propiedad.

Garzón daba cuenta escrupulosa de su desayuno cuando se lo comenté.
—¿Y qué quiere que hagamos? —respondió—. Ahora mismo

volveremos a entrevistarnos con ese marquesito.
—¡Al carajo con el marquesito! Él ya hizo su gracia indicándonos la

posible relación de Valdés con el mundo de los grandes chantajes. No
sacaremos de ese tipo ni una gota más de información.

—Coronas ha ordenado que lo interroguemos y que lo presionemos a
más no poder.



—Sí, eso está muy bien, pero el marqués nos pasó el dato, usted lo
elaboró y dedujo de él una valiosa posibilidad, pero ¿qué hacemos luego
con esa posibilidad? La olvidamos y seguimos como perros las indicaciones
de nuestro comisario.

—No creo que debamos arriesgarnos a que se ponga como una fiera
otra vez.

—¿Quién lleva en puridad este caso, nosotros o él?
—¡Hombre, inspectora, si nos ponemos así...!
—Escúcheme bien, Garzón; es hora de seguir donde nos habíamos

quedado. Hablamos de chantajes, ¿no es cierto?, y le aseguro que ese pobre
ministro no se ha cargado a nadie. Ha de haber alguien más. ¿Recuerda a
Lesgano? Debemos volver atrás.

—¿Puede sugerir de qué manera?
—Volviendo al mundo de la comunicación. ¿Se acuerda de Maggy,

aquella chica con la que fui tan amable y sutil? Creo que tenemos que darle
prioridad frente al marqués.

—¡Dios, la que vamos a armar!
—Relájese, Coronas no está en Madrid.
Regresamos a Teletotal, donde Maggy nos recibió de nuevo sin

demostrar el más mínimo interés o deseo de comunicación. Había
potenciado su aspecto entre moderno y marginal colocándose un par de
aretes minúsculos que le horadaban la aleta derecha de su nariz pequeña y
respingona. Me miró con ironía.

—Creí que no volvería a verla por esta casa, como le repugna este
ambiente sin moral...

Sonreí, decidida a ser inclemente conmigo misma.
—La menosprecié, Maggy, de todas las personas con las que hemos

hablado me parece que usted ha sido la única inteligente.
—¡Vaya, me siento muy honrada!
—Lo digo en serio, y debo añadir que en estos momentos usted puede

ayudarnos más que nadie a aclarar la muerte de Valdés.
—Sí, ya veo, ¿esto es un llamamiento como «la patria te necesita» o

algo así?



—Llámelo como quiera, pero sí es verdad que la necesitamos.
Se sacudió unas minúsculas motas de la camiseta ecologista que lucía.
—Bueno, pues ustedes dirán.
—Es muy fácil. Sabemos que Valdés accedía a información más

comprometida que las operaciones estéticas de una vedette. ¿Tiene usted
idea de a quién podía estar vendiéndosela?

Resopló varias veces haciendo juguetear las guedejas de su flequillo en
punta.

—¡Y yo qué voy a saber! ¿Cree que un tipo como mi jefe, que ni
siquiera guardaba notas para que nadie las leyera, iba a comentarme una
cosa de ese calibre?

Intervino Garzón.
—No aspiramos a tanta felicidad, pero usted colaboraba más que nadie

con él, sabía con quién hablaba, qué contactos tenía.
—Despídanse, él sólo sabía sacar información de mí; la que obtuviera

por otros cauces jamás la compartía conmigo. Yo aquí sólo era una especie
de peón, y pronto no seré ni eso.

—¿Qué me dice de la directora de esta cadena?
Se echó a reír con ganas.
—¡Joder, por mí la pueden emplumar, pero dudo mucho que esta

televisión esté mezclada en algo semejante!
—¿Quién hubiera sido capaz de publicar un escándalo que llegara a

cargarse a una figura pública, pongamos a un ministro?
—¿Está de cachondeo? ¡Todos, inspectora, todos los periodistas de este

país lo harían! Éste es el mundo de la prensa moderna, ¿o pensaba a lo
mejor que sólo la asquerosa prensa rosa era capaz de hacer esas guarradas?

Llevaba razón, llevaba irónica y fatal razón. Todos. Cualquier periódico
lo haría. Crucificarían al mismísimo presidente de la nación con una
información contrastada. Lo machacarían vivo. Si era adversario de la
tendencia política del periódico, lo harían aún con mayor ensañamiento.
Cualquiera de las grandes cabeceras del país tendría arrestos para sacar
trapos sucios en portada, del tipo que fueran: públicos o privados, de cariz
económico o sexual.



Mis escrúpulos hacia la prensa rosa no dejaban de ser el exponente de
un montón de anticuados prejuicios. Ahora el envilecimiento era general,
profundo, nos comprendía a todos. Y tenía que ser una jovenzuela de ojos
redondos y pelo amarillo quien me pusiera a la vista algo tan obvio. Me
avergoncé.

—Supongo que es así, Maggy, que estás en lo cierto. ¿No recuerdas que
Valdés acudiera nunca a ninguna entrevista con el director de un periódico?
¿Recibió quizá alguna llamada, alguna invitación oficial del gobierno?
¿Lesgano podía ser quizá algún político?

Negaba con la cabeza, dándose cuenta de mi progresiva desesperación.
Me mostré indefensa, como en realidad estaba.

—Entonces, ¿qué tenemos que hacer, recorrer todos los diarios de
Madrid y Barcelona preguntándole a su director si le pagaba a Valdés por
noticias confidenciales, entrar en los despachos de todos los ministerios?

—Lo único que puedo hacer por ustedes es acompañarlos a la
hemeroteca. Allí podemos mirar los periódicos de los últimos tiempos y
recordar si publicaron alguna noticia escandalosa sobre algún personaje
importante. Eso correspondería a un intento de chantaje periodístico no
consumado. También puedo indagar entre mis contactos, preguntar por
políticos o periodistas. ¿Qué les parece?

—¡Dios! Muy trabajoso, me parece muy trabajoso, muy impreciso
además; pero quizá no haya otro remedio. ¡Y yo que pensaba que en los
ambientes de las revistas rosas iríamos a muchas fiestas! Detesto las
investigaciones en hemeroteca.

Maggy se echó a reír. En el fondo, le caíamos simpáticos, pero yo no
estaba de humor.

—Está bien, Maggy. Si decidimos aprovechar su oferta, la llamaremos
mañana. Mientras tanto, le ruego que intente pensar en algún dato que
hubiera podido escapársele. ¿Conserva mi número de teléfono?

Asintió varias veces. Al verme desfondada me dijo:
—¿Ve que la patria no podía confiar demasiado en mí? Lo siento.
—Yo también siento haber sido desagradable la otra vez. La próxima lo

haré mejor.



—Hoy no lo ha hecho mal del todo.
Sonrió iluminando su cara de mascota perdida en busca de dueño. Era

una buena chica.
Caminamos por la calle, sin demasiada prisa, en silencio, con el mal

humor y la frustración creando una nubécula a nuestro alrededor. Garzón le
dio un puntapié a una colilla, dada la ausencia de piedras en la ciudad.

—¿Usted cree que con la acumulación de cadáveres que llevamos
encima es buen momento para ponerse a hurgar en periódicos atrasados?

—No, supongo que eso le hubiera correspondido a una etapa anterior;
ahora sería absurdo y nos haría perder un montón de tiempo. ¿Qué le parece
la táctica de prender fuego al bosque periodístico? Eso quizá pueda hacer
salir a algunas alimañas emboscadas. ¿Y qué me dice del mundo de la
política?

—Le recuerdo, inspectora, que lo malo de los periódicos es que
publican las cosas. Si empezamos a visitar las redacciones abiertamente y a
hacer correr rumores, enseguida trascenderá a los papeles. ¿Dónde queda
entonces la discreción?

—De acuerdo, acabaría siendo perjudicial, pero al menos obtendríamos
cierto movimiento.

—O no. Si Valdés formaba parte de alguna red de extorsionadores
enmarcada en el mundo periodístico, no creo que se tratara de una banda de
pardillos. Lo pensarán bien antes de cometer una equivocación. Además,
excuso decirle que si vamos a hacer caer alguna torre elevada, tendremos
que ocuparnos de que existan pruebas. Olvídese de intuiciones o
acorralamientos psicológicos.

—Bueno, en ese caso creo que estoy preparada para dimitir.
—Ni lo sueñe. Les pasarían el caso a Moliner y Rodríguez, justo cuando

estamos en condiciones de descubrir algo gordo.
—Quizá usted esté en esas condiciones, porque lo que soy yo...

Además, aunque así fuera, éste es un caso comprometedor que se va a
quedar en la sombra. ¿Qué espera si lo resolvemos, que nos den las llaves
de la ciudad?

—Sólo quiero cumplir con mi deber.



—¡No me joda, Garzón, por favor!
—Bueno, quizá me he pasado. Digamos que tengo prurito profesional.

De todas maneras, inspectora, reconozca que estamos perdiendo el tiempo.
—Tiempo nos sobra; lo que faltan son pistas.
—Vamos a ver al marqués.
—Está bien, vamos a ver al marqués; pero diez contra uno a que jurará

que no sabe más de lo que dijo.
—En esta oportunidad lo presionaré. ¿Se acuerda del cuadro que tiene

en su casa con aquel santo bestia que patea al diablo? Pues así voy a tratarlo
yo.

—No se olvide de la espada flamígera.
—¿Y eso qué es?
—Una espada con fuego, creo que funciona a gas.
—Dejémonos de inventos, con una buena hostia será suficiente.

La añeja criada de Ruiz Northwell nos informó de que éste no estaba en
casa, de modo que tuvimos que esperarlo en un bar cercano desde donde se
veía la puerta de entrada. Aprovechamos para comer algo.

—Voy a llamar a Sangüesa —dije—. Sería conveniente interrogar a ese
tipo sabiendo algo sobre el estado de su cuenta.

—¿Cree que tendrá algo ya?
—Según la teoría de Coronas, bastará con ser grosera con él para que lo

improvise.
Sangüesa no había completado el informe sobre el marqués, como era

de esperar. Sin embargo, y sin necesidad de groserías, me dijo que todo
cuanto llevaban investigado le llevaba a afirmar que el marqués no contaba
con cuenta en Suiza. Sin embargo, sí tenía una, bastante peculiar, en un
banco de Madrid. Se me abrió una ventana en la mente, de par en par. Los
movimientos que en ésta se registraban eran extraños. Había imposiciones
relativamente fuertes, entre las que no existía ningún paralelismo de tiempo
ni cantidad.

—¿Puedes especificar un poco más?



—En fin, esperaba hacerlo en mi informe; pero creo recordar que, de
repente, ingresa cinco o seis millones, a veces diez. Luego esa cantidad va
menguando hasta que prácticamente queda a cero. Entonces hay una nueva
imposición parecida, sin ninguna periodicidad.

—Entiendo. Sangüesa, eres un sol. Lamento que el jefe te echara una
bronca el otro día. Por si te consuela, te diré que a mí también me tocó.

—¡Bah!, ¿qué tipo de jefe sería Coronas si no echara una bronca de vez
en cuando? y ¿qué tipo de subordinados seríamos nosotros si nos la
tomáramos en serio?

—¡Ésa sí es una buena filosofía! De todas maneras, reitero lo de que
eres un sol. No sé qué hubiéramos hecho sin tu colaboración... ¡ni siquiera
sé lo que vamos a hacer contando con ella!

—No me eches piropos antes de haber cumplido tu lista en su totalidad.
La tal Marta Merchán se nos está resistiendo.

—¿La ex de Valdés?
—Sí, no te digo que haya nada raro; probablemente no sea así, pero hay

un rastro que se escapa, quizá inversiones... no sé. Ya te diré algo.
Me volví hacia Garzón.
—¿Ve?, ya tenemos más información. ¡Y sin necesidad de presionar ni

berrear como hizo Coronas!
—No es lo mismo un compañero que un subordinado —objetó.
Me puse a gritar de improviso.
—¡¿Quiere dejar de decir estupideces y acabar con esos putos calamares

de una vez?! ¡Debería estar repasando los datos del marqués antes de que
entremos ahí a partirle los dientes!

Se quedó estupefacto. Sonreí.
—¿Le gusta más este estilo con el subordinado?
Sonrió él también, entendiendo la broma.
—Que usted no chille no significa que no sepa mandar. Lo hace, y

mucho; lo que ocurre es que las mujeres recurren a otras maneras.
—Mucho más delicadas.
—Más retorcidas, diría yo.
—Es decir, peores.



Se encogió de hombros y cambió de conversación.
—¿Qué le ha dicho Sangüesa?
Se lo conté con todo detalle. Estaba mucho más animada, incluso me

encontraba mejor. Que Ruiz Northwell tuviera una cuenta oscilante, sin que
se le conociera oficio ni beneficio, parecía muy prometedor. El juego de las
hipótesis volvió a ganar terreno. ¿Sería el marqués una especie de
intermediario entre las altas esferas y Valdés?, apuntaba Garzón. Puede que
con su reputación de «pelado» no tuviera acceso a la élite, pero bien podía
hacerse eco de rumores que luego Valdés verificaría con su fino olfato
profesional.

Nos mantuvimos en el reino de la conjetura casi una hora más, justo
hasta que vimos a Ruiz entrando en el portal de su casa con estudiado paso
atlético. Esperamos unos minutos y nos encaminamos hacia allí.

Abrió la veterana sirvienta, y su renqueante silueta nos condujo hasta el
salón donde ya habíamos estado. Inmediatamente, Garzón se colocó frente
al cuadro de san Miguel, como fascinado, quizá sólo buscando inspiración
para vapulear al marqués tal y como había prometido. Al poco entró Ruiz
Northwell sonriendo, como si la nuestra fuera una visita social.

—¡Hola!, ¿de vuelta por aquí?, ¿qué tal están?
Sin que pudiera apenas darme cuenta, Garzón saltó en dirección a él y

lo acorraló.
—¡Ya está bien de chorradas! —aulló—. O nos dices todo lo que sabes

o te quito el marquesado a hostias.
Yo misma me quedé de una pieza, y semejante salida estuvo a punto de

hacer que me echara a reír. El marqués me miró aterrorizado, esperando que
le diera una orden disuasoria al perro que lo tenía cogido por el cuello. Me
acerqué lentamente al improvisado san Miguel.

—Reconozco que mi compañero es un poco impulsivo; pero la verdad,
señor Ruiz, es que usted nos ha agotado la paciencia.

—¿Yo... por qué?
—Porque en un caso en el que las muertes se suceden no se puede

ocultar la verdad, ni mucho menos mentir.
Garzón lo zarandeó.



—¡Tú sabes más de lo que dices, cabrón!
—¿De qué están hablando? ¡Esto es anticonstitucional!
—Sin duda no es ortodoxo, pero tampoco lo es tener cuentas en el

banco cuando no se trabaja. ¿De dónde salen las imposiciones que hace
usted de vez en cuando, marqués?

Nos miró con angustia.
—Dígale que me suelte, por favor.
Garzón me salvó de tener que tratarlo como a un animal amaestrado y lo

soltó de motu propio.
—Señores, lo tengo todo en regla; de verdad. Pago casi todos mis

impuestos.
—Ése no es el asunto, queremos saber de dónde sale el dinero.
—No tienen derecho a...
Me sentí de pronto cansada, harta de representar siempre la misma

comedia. Me dejé caer en uno de los incómodos silloncitos de estilo rococó.
—Escúcheme bien. Podemos hacer que esto dure minutos, días,

semanas, meses. Podemos seguirlo por todas partes y hacerle la vida
imposible. Será pesado, violento, agotador. Créame, no vale la pena.
Cuéntenos de dónde viene el dinero y acabemos ya.

Asintió.
—De acuerdo, inspectora, se lo contaré, no tengo nada que ocultar.

Acompáñenme, les enseñaré el resto de la casa.
Lo seguimos sin comprender muy bien qué se proponía. Al pasar por el

recibidor vimos dormitando a la vieja criada, que aparentemente no tenía
mucho que hacer.

Ruiz Northwell fue mostrándonos una a una las habitaciones de su casa.
Estaban prácticamente vacías. A juzgar por aquella desolación, la única
habitación amueblada era aquella donde solía recibirnos.

—¿Ven? ¿Creen que esta casa ha estado siempre así? Faltan muebles
isabelinos, cornucopias de gran valor, cuadros, cuberterías de plata, juegos
de café de porcelana antigua. Todo he ido vendiéndolo para subsistir. No he
tenido suerte en los últimos tiempos, este pequeño patrimonio era lo único
que me quedaba, y ahora pueden comprobar cómo está.



—¿Lo ha vendido a anticuarios?
—Sí, de la mayor parte de operaciones conservo recibos. Otras se han

llevado a cabo con dinero negro, me da igual si me quieren denunciar. Con
el contrato que me ofrecieron, creí que las cosas iban a cambiar pero ese
cabrón de Valdés lo estropeó todo.

—¿Usted le mató? —preguntó Garzón.
—No. ¿No se dan cuenta? Yo no tengo valor para matar a nadie. No

mataría a nadie si de ahí no sacara nada en concreto. La venganza es cosa
del pasado, y yo tengo otros problemas en los que pensar.

—Usted dijo que Valdés siempre pedía informaciones sobre gente
importante. Díganos más sobre eso. ¿Conoce a un tal Lesgano?

—Les aseguro que no sé nada. Si hubiera sabido algo, hubiera intentado
chantajearle, eso sí lo hubiera hecho con placer. Aunque estoy seguro de
que andaba metido en algo gordo. Yo no soy un estúpido y algo le sonsaqué
a Rosario Campos, pero no lo suficiente como para actuar.

—¿Le dijo Rosario Campos que pensaban realizar una extorsión?
—No, no dijo nada claro, pero un día alardeaba de que conocía a

Valdés, otro dejaba caer que quizá se iría a vivir al extranjero, ¡qué sé yo,
era extraño! De todas maneras, no pude sacarle nada más.

Pensé que sus palabras tenían una cierta lógica. Debió de intentar sacar
algún trapo sucio de Valdés para pagarle con la misma moneda. Siguió
hablando, cada vez con mayor exaltación.

—Él mismo debió de matar a esa chica, inspectora; era un individuo sin
escrúpulos. Siempre sacaba partido de las mujeres. ¡Incluso a su ex mujer
debía martirizarla de alguna manera!

—¿Por qué dice eso?
—Una noche los vi cenando juntos en un mesón. No era un sitio de los

habituales a los que solemos ir la gente del mundillo. ¿Qué hacían cenando
los dos en Madrid cuando pueden verse siempre que quieran en Barcelona?

—Oiga, Ruiz, no creo que...
—Sí. Además, cuando él me reconoció, dio un respingo y ocultó la cara.

Pero yo ya lo había fichado, ¡desde luego que sí! Y a ella también. Seguro
que estaba intentando chantajearla. Era un cerdo, un maldito cabrón.



—Está bien, está bien; es suficiente. No se vaya a ninguna parte,
podemos necesitar tener con usted otra... conversación.

—No tengo nada que ocultar.
—¿Está seguro? Quizá a los inspectores de Hacienda les apetecería

charlar sobre sus transacciones de objetos artísticos.
—No ganará nada denunciándome, inspectora. Lo mío es poca cosa si

lo compara con lo que hay por ahí. Además, dudo que a usted le guste hacer
leña del árbol caído. Piense en un hombre que viene de una alcurnia
semejante y que se ve reducido a estos extremos; sentirá piedad de mí.

—A nosotros la alcurnia nos la suda —le espetó Garzón—. De modo
que no dé por hecho nuestro silencio, ¿estamos?

Era evidente que el subinspector se había quedado con las ganas de
ejercer de santo vengador con el noble. No lo culpaba, la verdad, aquel
último intento de movernos a compasión había sido patético. Sin que el
paso de transeúntes a nuestro lado lo inhibiera lo más mínimo, se puso a
despotricar en voz alta en medio de la calle.

—¡Sentir piedad de ese parásito social! ¡A picar piedra, lo pondría yo, y
con pan seco como única comida!

—Es sólo un pobre tipo.
—Supongo que no le tiene la más mínima lástima, que no se habrá

tragado todo ese rollo del hombre venido a menos.
—Lo único que quiero decir es que es un desgraciado. Éste no ha

matado a nadie ni sabe mucho más sobre las actividades de Valdés.
—¿Y toda esa historia de la ex mujer cenando en un mesón? Apuesto a

que es una cortina de humo para ocultar algo.
—Más bien me parece un intento desesperado de demostrar que nos

diría cualquier cosa que supiera.
—¿Entonces es verdad?
—Probablemente sí, aunque no creo que sea significativo.
—¿Valdés mantenía relaciones lo suficientemente buenas con su ex

mujer como para cenar con ella en Madrid?
—Tendrían algo que tratar, se encontrarían por pura potra. No me líe,

Garzón, todo eso nos aleja del meollo. Déjeme hacer una llamada.



Llamé a Maggy. Estaba segura de que había tomado en serio nuestra
visita, de que había pasado el tiempo buscando algún papel de Valdés. Y no
me equivoqué, la vocecilla de aquella francotiradora del periodismo rosa
me hizo concebir alguna esperanza al decir:

—Yo también iba a llamarla, inspectora, hay algo que quizá... He
recordado que mi jefe tenía contratado un servicio de taxis. Se desplazaba
así por la ciudad cuando venía. Utilizaba siempre la misma compañía, Taxi-
Rápid, el pago iba a cargo de la televisión. No es mucho, pero es algo.

—¿Guardan los comprobantes?
—Creo que sí; los del último año. Los tienen en Administración.

¿Quiere que se los pida?
—Nos hará ganar tiempo. En una hora podemos estar ahí.
—No creo que tarde mucho más en conseguirlos.
Por fin habíamos dado con una estela que atestiguaba el paso de Ernesto

Valdés por el mundo. No podíamos depositar en ella excesiva ilusión, pero
quizá de alguna manera nos permitiría recomponer sus pasos en Madrid, y
aquello, sumidos como estábamos en la más absoluta oscuridad, me pareció
muchísimo.
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Los destinos, casi todos repetidos, de los taxis que Valdés había tomado en
el último año no significaban gran cosa para nosotros, que no conocíamos
bien Madrid. Tuve que hablar con la directora de la cadena para pedirle que
le permitiera a Maggy abandonar su trabajo durante un buen rato. Como
Maggy no hacía nada desde la muerte de su jefe y benefactor, no le quedó
más remedio que acceder, intrigada por el valor que pudiera tener para
nosotros aquel ínfimo soldado de su ejército televisivo.

Maggy tradujo para nosotros las direcciones que logró reconocer. Dos
de ellas resultaron un enigma que desentrañó a primera vista. La primera
correspondía al hotel donde se alojaba Valdés cuando venía a Madrid. La
segunda era una tienda de ropa donde el periodista solía comprar.

—Siempre me comentaba que prefería comprar aquí sus prendas de más
uso.

—Tenía un gusto espantoso —comenté.
—Ya, aunque por lo menos le gustaban los colores, no iba vestido de

enterrador como el resto de la gente.
Una mirada a su indumentaria, entre lo neohippy y el andrajo integral,

me dio la explicación a su apostilla.
Garzón, algo mosqueado por lo que debía considerar desviaciones

típicamente femeninas, nos apresuró:
—¿Y qué me dicen de las otras dos direcciones?
Maggy observó el papel, encantada con su labor de policía.



—Ni idea. Una sólo se repite dos veces; la otra... ¡Dieciséis!
—Habrá que ir.
Garzón me miró algo preocupado:
—¿Cree que la señorita también tendrá que acompañarnos?
Maggy esperó mi dictamen aparentando indiferencia; es decir,

mascando su chicle con más fuerza.
—No estará de más. Ella puede decirnos si el lugar había merecido

algún comentario de su jefe.
Sus ojillos bovinos sonrieron. Se rascó la oreja cargada de pendientes y

dijo con sorna:
—No vayan a pensar que me hace mucha gracia colaborar con la bofia.

Si fueran de uniforme no les acompañaría ni a la vuelta de la esquina.
Tengo muchos amigos que no lo aprobarían.

—Estamos convencidos de eso —respondí.

El encargado general de Taxi-Rápid conocía muy bien a Valdés, era uno
de sus clientes distinguidos. No había un chófer que se encargara
específicamente de atenderlo a él, lo hacía quien estaba libre. En las
dependencias se hallaba casualmente uno que recordaba haberlo llevado a
bordo una vez en el último mes. No aportó ningún detalle; al parecer, el
periodista no era hombre que apreciara la conversación. Deduje que no
sacaríamos nada de allí, de modo que pusimos rumbo a la dirección repetida
dieciséis veces.

Resultó ser una cafetería normal y corriente, La Gloria, nada especial.
Gente de paso y clientes de la zona desayunaban, merendaban y paraban
para tomar café. Ni lujosa, ni cutre, una barra y varias mesas, eso era todo.
Por supuesto, el dueño recordaba a Valdés, todo el mundo recordaba a
Valdés en su calidad de estrella televisiva. Dieciséis visitas en un año no era
una asistencia habitual, pero sí suficiente para que el hombre pudiera
hacernos algunas precisiones. Valdés se reunía allí con otro señor,
normalmente hacia media mañana. Pudo hacer una descripción somera de
su acompañante: de unos cincuenta, alto, bien vestido, con gafas sin
montura y aspecto elegante. Se sentaban en una mesa retirada al lado de la



ventana y hablaban durante al menos una hora, otras veces más. Nunca oyó
de qué. Le parecía que, en alguna ocasión, habían revisado papeles. Creía
que, incluso en una oportunidad, intercambiaron unas carpetillas de colores.
Siempre había pensado que quizá el contertulio de Valdés fuese un hombre
importante del mundo de las revistas o la televisión. Un día, aquel hombre
llegó con su esposa, una mujer muy bonita de aproximadamente la misma
edad. Valdés parecía conocerla porque el hombre elegante no se la presentó.
Charlaron los tres. No se atrevió a describir a la mujer: alta, delgada y poco
más. No recordaba el color de su pelo ni cómo iba vestida.

De nuevo en la calle, mi mente era presa de una gran excitación. Sin
embargo, como Maggy estaba presente, no me atreví a comentar mis
especulaciones con el subinspector. Decidí encargarle trabajo para alejarla
de nosotros sin herir su fina sensibilidad.

—Maggy, tú conoces la ciudad y a la gente importante que vive en ella.
Si quieres seguir colaborando con nosotros te propongo que nos ayudes en
algo de vital importancia.

Su rostro de monito inteligente se llenó de interés enseguida. Lo
disimuló al instante y preguntó como perdonándome la vida:

—¿Qué quiere que haga? Tendré que faltar al trabajo, aunque como de
todos modos me van a echar...

—No será necesario que te alejes de los estudios. Vuelve allí y revisa el
plano de este barrio con todo cuidado. Mira si aquí se encuentra la sede de
algún banco importante, de algún periódico, la delegación de algún partido
político, la residencia de algún personaje destacado de la jet. ¿Me
comprendes?

Se encogió de hombros, sin duda esperando una explicación que la
implicara más en el conocimiento del caso, que yo no le di.

—Bueno —aceptó sin entusiasmo—. ¿Y qué hago cuando lo tenga todo
revisado?

—Me llamas.
Dio unos cuantos cabezazos de asentimiento, y se largó sin decir ni

adiós. Vimos su desgarbada figura alejarse calle abajo.
—¡Por fin! —soltó Garzón—. Esta niña me pone muy nervioso.



—¿Qué tiene contra ella?
—Esa indolencia... ese modo desmadejado de hablar y mascar chicle...

Además, me enferman los detectives aficionados.
—Pura ingratitud; esa chica nos ha puesto sobre una pista muy valiosa.

¿Qué le parecen las entrevistas de Valdés con el hombre misterioso?
—Supongo que es Lesgano, quien le compraba información y pagaba

por ella.
—Quizá su asesino, o quien lo contrató.
—Quizá el asesino de Rosario Campos.
—Está claro, Fermín, que entre Moliner y nosotros hemos logrado

reunir un montón de piezas.
—Ahora hay que armarlas. Usted conoce la dificultad de los testimonios

meramente visuales, como el del dueño del bar. Lo vio, un hombre alto, una
mujer... ¿quiénes eran? Nadie lo sabe. Muchos casos se han cerrado en falso
con un testimonio así. Quienes de verdad podían hablar están muertos.

—No todos, queda quien los mató.
—O quienes los mataron. ¿Quiere más dificultad? Ni siquiera sabemos

a cuántos asesinos andamos buscando.
—Tenemos suficientes cadáveres para una troupe; de eso no debe

preocuparse. ¿Nos ponemos en marcha otra vez?
La segunda dirección proporcionada por los recibos de taxis

correspondía a un mesón, Mesón de Sancho Panza, y estaba en el barrio de
Chamberí. Todo muy auténtico, muy castizo, aunque en eso acababa nuestra
información. Los camareros, que eran más de cuatro, no recordaban haber
servido a Valdés. Incluso el más joven no sabía quién era Valdés, lo cual me
insufló cierta esperanza acerca del futuro de la juventud. De repente, un
dato se me cruzó entre la abundante y desordenada despensa con que
contaba. Llamé al marqués. No pudo disimular su desagrado cuando oyó mi
voz. Sin embargo, sus palabras no revelaban en absoluto su reacción
instintiva.

—¿Inspectora, de nuevo usted? ¡Por supuesto que puedo contestarle a
una pregunta, para usted siempre estoy disponible!



Puede que una educación mundana no sirviera para ser honrado,
trabajador o pagar los impuestos; pero parecía perfecta para la mentira
social.

—¿Sancho Panza, mesón Sancho Panza?... pues no sé, la verdad; en
Madrid debe haber quinientos mesones con el nombre de Sancho, y otros
mil con el del Quijote.

—El que estoy mencionándole está en el barrio de Chamberí. ¿Puede
ser ahí donde vio a Valdés cenando con su ex esposa?

—Eso es otra historia, tiene usted mucha razón. En el barrio vive un
amigo mío, había ido a visitarlo pero aún no estaba en casa. Me metí en el
mesón a tomar un café mientras esperaba y me los encontré. Ciertamente,
puede ser.

Conseguí librarme pronto de la hojarasca de su cortesía forzada. Colgué
y observé al subinspector, que ponía cara de asco sólo al saber que me había
comunicado con el noble.

—En el fondo es amable —le dije para picarlo—. Comprendo que
algunas mujeres se pirren por él.

—Si quiere que desaparezca durante unas horas, no tiene más que
decirlo.

—No es necesario, sabré resistir su sex appeal. En el fondo, me temo
que sólo intenta caerme bien para evitar que lo denuncie a Hacienda.

—Pues se está olvidando de seducirme a mí.
—¿Piensa denunciarlo usted?
—¡Joder, como hay Dios que pienso hacerlo! En cuanto todo esto haya

acabado y no podamos sacar más de ese petimetre, iré a Hacienda para que
lo emplumen. ¡Estoy hasta los cojones de toda esta serie de ganapanes! ¡Por
una vez van a pagar!

—Bueno, es una opción. De cualquier modo, parece que el mesón sí
estaba en Chamberí. Es evidente que después de todo, Valdés y su ex esposa
eran una pareja civilizada y solían reunirse a cenar en alguna ocasión, quizá
cada vez que ella venía a Madrid.

—¿En un sitio tan cutre? ¿Y por qué en Madrid y no en Barcelona? Me
parece raro, la verdad.



—Puede que ella fuera más conocida en Barcelona y desearan conservar
el anonimato. A mí no me parece nada especial. A usted, lo que le parece
raro es que se reunieran. Es posible que usted fuera implacable con una ex
mujer.

—Afortunadamente, no he tenido que pasar por eso; pero sí, la verdad,
estar soltándole la pasta a una tipa con la que ya no me une nada y encima
sonreír...

—Ya decía yo.
—¿Y ahora qué hacemos? Porque yo tengo un hambre. ..
—Comeremos algo, para que vea que soy una jefa comprensiva con la

debilidad; pero antes déjeme llamar a Moliner. Quiero comprobar cómo van
sus asuntos.

No iban muy bien. Los primeros datos económicos que se habían
obtenido del ministro se encontraban en los parámetros de la más absoluta
normalidad. No había extracciones de dinero significativas. Aparentemente,
no había pagado ningún chantaje. Pero ¿significaba eso algo en sí mismo?
No. El proceso de intento de chantaje pudo realizarse igualmente. Nada en
los papeles personales del ministro hablaba de la relación extramatrimonial
que mantuvo, a no ser el gasto puntual en una floristería de la calle
Muntaner. Un ramo de rosas rojas todos los miércoles que eran enviadas al
domicilio de Rosario Campos. El encargo se facturaba al nombre supuesto
de Federico Chopin.

—¡Qué cursilada! —exclamé.
—Pues ya ves cómo están las cosas. En el entorno de Rosario, la

situación no es mucho más transparente. Hizo comentarios sueltos a algunas
amigas, frases como que había encontrado al hombre de su vida, que por fin
estaba enamorada... cursiladas también.

—Supongo que fue el desencanto lo que la hizo revolverse contra
Federico Chopin. En algún momento debió de darse cuenta de que éste
nunca abandonaría a su esposa. Ahí cambió de planes; sin duda, con la
ayuda puntual de Valdés. ¿Dicen algo sus padres?

—Están sumidos en el dolor, y también en el silencio. Si saben algo, se
escudan en que su hija vivía independizada y alejada de ellos para no



hablar.
—Es muy comprensible.
—Lo será, pero te aseguro que estoy hasta las bolas. En estos ambientes

es imposible sacar una palabra a nadie. Resulta muy distinto a los crímenes
cometidos en el arroyo. Ahí siempre surge un testigo, o las familias hablan
hasta que te dan un dato que puede servir.

—Sí, los pobres están más indefensos frente a los enemigos, es una
vieja tradición.

—Llámalo como quieras, pero el caso es que estoy harto, demasiado
cansancio acumulado.

—También contribuirá al cansancio que te acuestes tan tarde.
Hubo un largo silencio en el auricular. Después, Moliner contestó sin

cambiar el tono sereno:
—Si lo dices por Amanda, estás equivocada; hemos dejado de salir.
Ahora el silencio vino por mi parte. Moliner añadió:
—Está saliendo con Guillermo Franquesa, de la brigada de

estupefacientes.
—¿Qué?
—Nos encontramos en un restaurante y se la presenté. Está visto que

congeniaron mucho, porque me plantó y está saliendo con él. Ya te dije que
no hay quien entienda a las mujeres, y ahora me ratifico aún más.

Compartía su sorpresa, y así se lo hice saber a Garzón mientras
comíamos en un bar. A él le dio por ponerse comprensivo.

—Que tu marido te abandone debe de ser un palo de mucho cuidado.
Supongo que tienes ganas de quitarte la espina de la fidelidad que hayas
podido guardarle toda la vida.

—Eso está muy bien, y todos hemos pasado por la fase de desmadre
inicial, pero ¿por qué no busca otros pagos para sus correrías? ¿Qué piensa
hacer, cepillarse a toda la policía nacional?

Garzón continuó, filosófico.
—A usted le molesta el qué dirán, aunque le parezca mentira. Por muy

moderna que quiera ser, tampoco está a salvo de esas cosas sociales.



—Está bien, Fermín, deje de hacerse el consejero sentimental conmigo.
Lo que dice es muy cierto. Lo reconozco, y reconozco que estoy deseando
que mi hermana se largue y se enfrente por fin a su situación. De momento,
no ha hecho más que huir. Alguna vez tendrá que regresar a su casa y ver
qué está pasando.

—Todo esto de los divorcios y las relaciones con los ex maridos es muy
complicado.

—Cada uno lo soluciona como puede.
—Usted misma ha roto cualquier vínculo con Hugo y, sin embargo, con

Pepe guarda una relación de amistad.
—Nadie sabe qué es lo mejor; no hay modelos a seguir. Ésa es la gracia.
—¿Algún día se volverá a casar, Petra?
—¡Y yo qué sé!
—No se lo pregunto por curiosidad.
—Pues entonces, ¿por qué?
—Para saber si piensa fugarse con el marqués.
Me eché a reír con ganas. Miré a mi compañero. Como en los demás

hombres, había en él un componente infantil que lo hacía atractivo.
Conservé una sonrisa para decir:

—No sé si me casaré, Fermín, y si lo hago será sin proponérmelo como
algo teórico. He llegado a la conclusión de que, como casi todo en la vida,
el amor es una selva, un caos, un follón, un sálvese quien pueda. Por eso
hacer planes me parece absurdo, pero no menos absurdo que no planear
nada... no sé, da miedo buscar orden donde no lo hay. Al final acabas
dándote cuenta de que vives en la Tierra de puta casualidad, de que eres un
animalito, una espora, un simple eslabón en la cadena vital.

Garzón me escuchaba serio como un devoto, achicando los ojos en un
esfuerzo por sintetizar mi filosofía de sobremesa. Guardó silencio.

—¿Y usted, volverá a casarse algún día?
—Yo...
Sonó mi teléfono, interrumpiendo su parlamento. Miré el número del

comunicante.
—Creo que es otra vez nuestra detective aficionada.



—¡Joder, dígale que ingrese en la academia y, así podrá cobrar sus
servicios cuando ya sea poli!

Hablé con Maggy mientras Garzón lanzaba miradas furibundas y daba
tragos a su café. Cuando acabé me volví hacia él.

—Dice que ya está.
—Que ya está ¿qué?
—En la zona del bar que le acotamos no hay sedes de partidos políticos

ni organismos oficiales, pero sí se encuentra la redacción del periódico El
Universal. Es un hallazgo interesante, han aireado varios escándalos
políticos en los últimos tiempos. En cuanto acabe su café iremos a ver al
director. Veremos si sabe algo sobre ventas de información
comprometedora y posibles chantajes. Ahora puede seguir.

—¿Seguir?
—Sí, iba a revelarme si piensa casarse o no.
—¡Carajo, inspectora, nos encontramos en el curso de una apasionante

investigación y usted se interesa por el matrimonio de un viejo solitario! ¡Y
yo qué sé si volveré a casarme! Si encuentro a la mujer indicada, quizá sí.

—¿Una mujer dulce y hogareña que le saque las zapatillas cuando
vuelva del trabajo?

—¡Eso, y que me sople el café cuando esté demasiado caliente! ¡Venga,
inspectora, no me toque los cojones que ya la conozco! Llevo demasiado
tiempo trabajando con usted.

—¡Tampoco tanto, aún debería sorprenderle en alguna oportunidad!
—¡Y lo hace, incluso demasiado! Digamos que tiene toda la capacidad

de sorpresa que yo puedo asimilar.
Disfrutaba cuando Garzón me decía esa clase de cosas; en el fondo

mantenía vivo mi pequeño mito personal, cada vez más declinante por las
diversas circunstancias de la vida.

Para pasar el control de seguridad de El Universal fue suficiente con
enseñar nuestras placas. Nos costó un poco más conseguir que el director
nos recibiera. Su nombre era Andrés Nogales y al parecer estaba en una
reunión, de modo que tuvimos que esperarle cerca de media hora. Pero no



llevábamos prisa; la idea era charlar con él y preguntarle si alguno de los
periodistas de la redacción tenía las características físicas del hombre que
desayunaba con Valdés en el bar La Gloria. Sin embargo, hubimos de variar
la estrategia en cuanto se presentó ante nosotros. Ante nuestro asombro
total, él mismo respondía a la descripción que el camarero había dado: alto,
elegante, con gafas sin montura y cercano a los cincuenta años. Garzón me
miró en una ráfaga y yo apreté mínimamente los párpados para que
comprendiera que estaba avisada. Me costó reaccionar con rapidez. ¿Nos
encontrábamos por fin frente al asesino de Valdés? Decidí ser cautelosa y
no precipitar las conclusiones. El director de un periódico importante no es
un quinqui al que se puede intimidar con un acorralamiento falto de
pruebas. No sabía por dónde empezar, pero me daba la impresión de que
levantar el juego ante sus ojos sería un error imperdonable. Garzón seguía
callado como un muerto cuando nos sentamos en los dos silloncitos frente a
la mesa gerencial. Nos sonrió y abrió los brazos en un gesto acogedor
perfectamente estudiado.

—¿Qué puedo hacer por nuestra amada policía?
Era del tipo irónico mundano o quizá estaba nervioso. Cualquiera de las

dos posibilidades me beneficiaba. Sonreí yo también.
—Tenemos interés en charlar con usted.
—¿Sobre algo en concreto?
—Una aproximación a la práctica periodística.
—Sabía que nos movíamos en una frontera difícil, pero siempre he

creído que la práctica periodística aún no era delito en sí misma.
—Y no lo es. Lo único que le pediremos será que nos ilustre sobre

algunos procedimientos.
—¿Como por ejemplo?
—¿Cómo se lleva a cabo el llamado periodismo de investigación? Se

echó a reír.
—Inspectora, por favor, no habla con un niño.
—¿Qué quiere decir?
—Que ésa es la única cosa que puede interesarle a la policía en una

redacción. De hecho, no hay nada más, lo otro es puro servicio de agencia,



y ése saben ustedes cómo funciona.
—Perfecto, ¿podría decirme, pues, si son sus periodistas los que llevan

a cabo las investigaciones o se contratan informadores externos?
Cerró un cajón sin llegar a ser brusco, pero demostrando una cierta

impaciencia. Me miró con repentina seriedad.
—Miren, a mí también me gusta jugar, pero les ruego que seamos

sensatos. Soy director de un periódico de ámbito nacional y estoy al tanto
de muchas cosas, en contacto con muchas otras. De verdad no van a
hacerme creer que han venido aquí para interesarse por nuestros métodos de
trabajo en abstracto. Tampoco voy a hablarles a ciegas de asuntos en los que
saben que me asiste el derecho de silencio profesional. Ustedes investigan
un caso concreto, ¿puedo saber cuál es?

—El asesinato de Ernesto Valdés.
—Muy bien, acabáramos, eso está mejor. Veamos... Ernesto Valdés,

Ernesto Valdés... Sí, de acuerdo, el periodista del corazón. Eso sucedió en
Barcelona, ¿no? Están ustedes un poco lejos del lugar de los hechos.

—Alguien vio a Ernesto Valdés entrar en esta redacción poco antes de
morir. Queríamos saber qué tenía que hacer aquí. Investigamos todos sus
últimos pasos.

—¿Valdés aquí? No sé, me extrañaría, pero tampoco controlo lo que
hacen todas las secciones, quizá lo entrevistaron, o nos dio datos sobre la
prensa del corazón... Espérese, vamos a comprobarlo.

Llamó por un teléfono interior, tapó el auricular con la mano para
informarnos:

—Hablo con el servicio de documentación. Están al día de lo último que
hemos ido publicando. Veremos si ellos...

Pidió el dato, insistió, pero naturalmente tan sólo recibía negativas.
Cinco minutos más tarde colgó.

—Pues no, les han informado mal. Valdés no ha estado en El Universal;
de hecho, según acaban de decirme, no ha pisado esta redacción en la vida.
Todos somos periodistas pero de negociados muy distintos, ¿comprenden?

—Creo que sí. Bueno, mala suerte.
—¿Eso era todo?



—Me temo que sí.
—Inspectora, voy a hacerle una sugerencia y espero que no se la tome a

mal. Cuando tengan algún dato policial que recabar, no es necesario que
pregunten por mí. Mi secretaria o algún redactor les atenderán con la misma
eficiencia. No piensen que no me gusta colaborar, tengo muy buenas
relaciones con la policía; es más, mantengo contacto fluido con el ministro
del Interior, su ministro; pero realmente estoy siempre tan ocupado...

—Lo comprendo muy bien.
—¿Quién les pasó una información semejante?
—Lo siento, señor Nogales, pero a mí también me asiste el derecho al

silencio profesional. ¿Se hace cargo?
—Desde luego que sí. Los acompañaré a la salida.
—¿Podemos dar una vuelta por la redacción? No incordiaremos a nadie,

pero la verdad es que siento mucha curiosidad por saber cómo es un
periódico por dentro.

Por primera vez vi una sombra de duda en su rostro. Reaccionó con
prontitud.

—Le diré a mi secretaria que les sirva de guía.
—¡Estupendo! Se lo agradecemos de verdad.
Mientras esperábamos a la secretaria, Garzón rezongó en mi oído:
—¡Vaya tiparraco! Nos ha perdonado la vida.
—Calma, Fermín —musité—. Que todo sea muy suave y muy cortés.

Abra bien los ojos por si ve a alguien con la misma descripción que
Nogales. Es una precaución que debemos tomar.

Una precaución inútil, nadie se parecía tanto al retrato verbal hecho por
el camarero. Nuestro hombre era Andrés Nogales, me hubiera jugado mi
virtud de haberla conservado. Tanto era así, que salir del periódico me
produjo la sensación de darle una oportunidad al culpable para que huyera.
Pero no podíamos precipitarnos, de momento no teníamos nada firme en su
contra, ni siquiera nos hacíamos una idea clara de cuál era el perfil exacto
de su delito.

Fuimos a la comisaría madrileña en la que Moliner había estado
trabajando. Pedí que intervinieran el teléfono de Nogales, que lo siguieran



por satélite y que apostaran un agente cerca de El Universal para que le
tomara fotografías. Después regresamos al hotel. Si después de todo, mis
sospechas eran infundadas, tantas exigencias me harían quedar a la altura
del betún, pero no podíamos correr riesgos.

Antes de meterme en la cama, telefoneó Sangüesa. La hora intempestiva
me extrañó en él.

—Siento llamarte a estas horas, Petra, pero la verdad es que he ido de
culo con tu puñetero informe. La tal Marta Merchán se me ha resistido una
barbaridad, y se me resiste aún.

—¿Qué pasa con ella?
—¿Tú sabes lo secretos que son los fondos de inversión del Estado? Ahí

muchas veces tenemos que recular, ni que seas policía ni que seas juez; los
tíos no sueltan prenda.

—Lo sé.
—Pero quizá también sepas que soy el mejor investigador económico

del país.
—¡Por supuesto que lo sé!
—Pues bien, manejando mis contactos a alto nivel he averiguado que

Marta Merchán hace quince días que ha invertido una importante cantidad.
—¿Qué cantidad?
—Veinte millones de pesetas.
Silbé, sin estar segura de si debía sentirme impresionada. Sangüesa lo

aclaró:
—Extraño, ¿verdad? ¿De dónde los ha sacado? No figuran en sus

cuentas, y tampoco sus ingresos los justifican. ¿Los tenía en un calcetín?
¿Los ha ganado hace poco de algún modo imprevisto? Yo puedo llegar
hasta ahí, pero saber el origen del dinero está fuera de mi jurisdicción.

—Entiendo.
Me quedé pensando, intentando ordenar esa nueva información. La voz

de Sangüesa me reclamó.
—Petra, ¿no dices nada?
—Tendré que reflexionar un poco.
—Pero no me dices qué te parece mi gestión.



Comprendí al fin lo que quería.
—Sangüesa, estoy anonadada, no me lo puedo ni creer. Sabía que eras

bueno en lo tuyo, pero aclarar ese tipo de inversión... pero no es eso sólo, es
toda la labor que has hecho con la cantidad de informes que te pedí.
Sinceramente, no creo que haya nadie en el servicio tan capaz como tú.

Una risilla satisfecha me indicó que podía parar en los halagos, quizá ya
era suficiente.

—Bueno, Petra, tengo que dejarte. Cuídate, no me gustaría que le pasara
nada a la mejor inspectora que tenemos.

—Te adoro, Sangüesa, adiós.
La increíble vanidad de los hombres, tan fácil sin embargo de satisfacer.

Puedes exagerar hasta el límite, lisonjearlos de un modo infantil, masivo,
rozando lo inverosímil. Ellos lo aceptan sin parpadear, nunca les parece
excesivo o burdo, lo admiten encantados, aunque piensen que no lo
merecen, como un mimo maternal.

Miré hacia las cuatro esquinas de la habitación. Luego paseé la vista por
el ecléctico mobiliario, típico de hotel. ¡Joder!, mi mente no estaba
preparada para introducir un dato más, un dato que no concordaba con el
resto, que desbarataba incluso el orden que había logrado imponer entre mis
deducciones y sospechas. ¿Qué coño pintaba ahora la ex esposa de Valdés?
¿Qué tenía que ver en el embrollo de la venta de información confidencial?
Pero ¿era de verdad la venta de esa información el desencadenante de tantas
muertes? ¿En qué punto de la investigación nos encontrábamos realmente,
otra vez al principio? Empecé a sentir un vértigo profundo, como si cayera
en el vacío sin intentar siquiera agarrarme a algún lugar seguro. Cuidado,
Petra, pensé. No debía dejarme vencer por la inseguridad. Ni adelantar en
exceso ni retroceder. Despacio, estaba donde había llegado y algo me habría
conducido hasta allí. Inútil repasar las pruebas, recapitular, dudar. Podía
fiarme de la intuición policial, ¿o no?

Me levanté de la cama. Un poco de calma, sólo era un dato más. ¿Acaso
un ordenador entra en pánico cuando le introducen un nuevo dato? ¿Qué
hace? Lo archiva y en paz, pero ¿dónde lo archiva? Ése era el problema. ¿Y
si el hallazgo de Sangüesa no tenía nada que ver con el asunto presente?



Estábamos moviéndonos en un mundo de tramposos. Todos los miembros
de aquella parte enrarecida de la sociedad tenían algo que ocultar,
principalmente dinero. Eran defraudadores natos, tenían más oportunidades
que nadie para hacer transacciones económicas de difícil catalogación.
Hacienda era el diablo para ellos. Quizá Marta Merchán había hecho una
inversión anterior que no constaba en parte alguna, quizá había recibido una
herencia secreta de Valdés que guardaba su abogado para no cotizar. Sí, ésa
era una bonita posibilidad, ¿no estaban en tan buenos términos a pesar de su
separación?

¿Qué hacer?, ¿cuál era el paso siguiente?, ¿viajar a Barcelona?
Imposible, no con Nogales en el punto de mira y tan cerca del disparo final.
¿Enviar a Garzón para interrogar a la ex? No era el tipo de sospechosa que
le iba mejor al subinspector. Tomé una decisión que me pareció la menos
mala. Telefoneé a Moliner. Estaba ya en su casa. Le pedí que fuera él
mismo a entrevistarse con Marta Merchán. Conocía los pormenores del
caso, no habíamos aún descartado que se tratara del mismo realmente, era él
quien debía dar un vistazo y hacerse una idea de la situación. Según lo que
dijera, actuaríamos.

Por supuesto, accedió. Vi el problema colocado de momento. Respiré
con más tranquilidad, pero el destino aún no me deparaba el sosiego
suficiente como para entregarme al sueño. Cuando iba a colgar, Moliner me
retuvo.

—Petra, ¿sabes en qué momento has llamado?
Me encomendé a todos los santos salvadores sin saber muy bien por

qué, sólo intuyendo un cataclismo. Negué, intentando parecer despistada. El
cataclismo se produjo.

—Mi mujer acaba de marcharse definitivamente.
—Oye, perdona, ni siquiera he preguntado... lo siento, enseguida te dejo

tranquilo.
No coló, en realidad dudé de que me oyera.
—Lo cierto es que ya se había marchado hace unos días, también se

había llevado sus cosas, tiene un nuevo apartamento. Pero habíamos
quedado hoy para cenar, en un último intento de despedirnos de manera



amistosa... No sé por qué, yo conservaba la estúpida esperanza de que al
final... pero se ha ido, Petra. Estaba dando una vuelta por la casa cuando has
llamado, y pensando que ya nunca más volveré a verla andando por aquí.

—Mira, si de verdad habéis logrado despediros amistosamente...
volverás a verla, y charlaréis y con el tiempo tú...

—No ha sido así.
—¿Cómo?
—Le he montado un numerito de la hostia. No he sabido contenerme,

no sé qué me pasó.
Tomé un cigarrillo de la mesita de noche. Cualquier intento de

interrumpirlo me hubiera parecido una falta de solidaridad con el género
humano. Inhalé el humo con toda profundidad y escuché, eso era lo único
que se esperaba una vez más de mí.

—Le he dicho todo lo que no debía decirle, todo lo que no siento. Total,
¿para qué? Un desastre, Petra, soy un imbécil; seguramente mi mujer tiene
buenas razones para largarse con otro.

—No caigas en la tentación de echarte toda la culpa a ti mismo. Es algo
que funciona casi tan mal como echársela al otro.

—¿Y qué es lo que funciona?
—Dejar pasar el tiempo y, si de verdad te interesa saber lo que pasó,

ponerte a pensar una vez se ha disipado el dolor, el resentimiento, la mala
leche.

—¿Cuándo sucede eso, Petra?
—No lo sé.
—Dejar pasar el tiempo. Es fácil de decir.
—Pero si de verdad necesitas un culpable inmediato, piensa en tu

profesión, no suele fallar. ¿Tienes alguna idea de la cantidad de hombres y
mujeres policías que son solteros o divorciados?

—Nunca lo había pensado.
—Pues hay un montón. Es lo normal, Moliner, no hay cónyuge que

aguante los horarios desordenados, la tensión que generamos, el montón de
tiempo que dedicamos a un caso complicado, las llamadas a cualquier
hora...



—¿Y crees que me consuela pensar que mientras yo trabajaba con esa
intensidad ella estaba camelándose con otro?

—Pensar eso es una vulgaridad; si es eso lo único que te duele, entonces
es un problema menor.

Oí una triste carcajada.
—¡Petra Delicado, siempre tan original!
—Deberían sacarme en las revistas del corazón.
—Oye, respecto a lo de tu hermana...
—¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?, como dijo el célebre

Caín. Olvídalo, dedícate a cosas más interesantes.
—Petra, lo haré, iré a interrogar a Marta Merchán. Lo haré con la

misma pasión que si fueras tú misma.
—Probablemente más, tú siempre has sido mejor policía que yo.
Es curioso, pero entre divorciados tarde o temprano se genera una

corriente de simpatía y solidaridad. Siempre he pensado que, con el tiempo,
acabará por crearse un grupo de fuerte presión social. Los políticos nos
citarán en los discursos para que les votemos, tendremos nuestras tiendas
especializadas y nuestros clubes. Quién sabe si no seremos en el futuro un
pilar de la civilización en vez de la apergaminada institución
monomatrimonial, tan previsible y estereotipada, tan carente de emociones
fuertes. Cuando llegara esa época de esplendor, yo ya estaría fuera de
combate, de modo que haría mejor en no fantasear y hacer lo único que me
convenía en aquellos momentos: dormir.

Nuestra comisaría adscrita en Madrid funcionaba muy bien. A la
mañana siguiente ya teníamos resultados esperándonos. Habían seguido a
Nogales minuto a minuto. No había nada sospechoso en su actividad de la
tarde y noche anterior. Se quedó en la redacción del periódico hasta muy
tarde. Salió con Juan Montes, el subdirector, y fueron a cenar a uno de esos
restaurantes que no cierran hasta la madrugada. Después se retiró a su casa.
Tampoco sus llamadas tenían nada de especial; todas eran, en apariencia,
comunicaciones relacionadas con el trabajo. Nuestro tercer encargo, las
fotos de Nogales, nos sorprendieron por su calidad. Lo habían enganchado



de pleno, saliendo del periódico de perfil, entrando en el restaurante casi de
frente. Estaba perfectamente reconocible.

—¿Le apetece desayunar? —le pregunté a Garzón.
—Sólo si es en la cafetería La Gloria.
Adolfo, el camarero, admitió reconocer a Nogales de modo instintivo en

cuanto le pusimos las fotos delante, no tuvo la menor dificultad. Sin
embargo, acto seguido se retrajo, quizá lamentando no haberlo pensado
mejor. Era una reacción habitual, no es lo mismo afirmar que has visto a un
tipo sin nombre en un determinado lugar, que señalarlo en una fotografía
que te muestra la pasma. Acusar a alguien con nombre y apellidos es un
paso más que pocos están dispuestos a dar.

—Bueno, no sé, digo yo que será el mismo, aunque ustedes ya saben,
aquí vemos a tanta gente... igual es una idea que me he hecho yo.

No era conveniente hablarle en aquel momento de una declaración
frente al juez, para eso habría que pillarlo desprevenido nuevamente.
Intenté que se significara lo más posible.

—Pero digamos que guarda un parecido más que razonable con el
hombre que usted vio en repetidas ocasiones junto a Valdés.

—Sí, digamos que se parece bastante.
Se debatía entre el sentimiento de haber metido la pata confesando lo

que sabía y el instinto de decir la verdad. Pensé que era mejor dejarlo en
aquel punto, pero cuando salimos Garzón me lo recriminó.

—Debería haberlo forzado más, no es un testigo en el que podamos
confiar lo más mínimo. Puede rajarse en cualquier momento, y entonces
¿qué vamos a hacer, decirle a Nogales que un testigo cree haberle visto con
Valdés, o quizá a alguien que se le parecía? Se nos reirá en la cara.

—Es posible que si el testigo piensa las cosas con calma, llegue a la
conclusión de que declarar eso no le compromete a nada.

—La mayor parte de reflexiones de los testigos acaban igual; todos
concluyen que les es más rentable no meterse en líos.

—De acuerdo, ¿qué sugiere que hubiera podido hacer?
—Meterle un poco de miedo en el cuerpo.



—¿Amenazándolo con un mamporro? ¡Ni hablar, subinspector, eso es
abonar el terreno a un abogado para que alegue que su cliente ha sido
intimidado!

—Puede que lleve razón, pero no estoy nada conforme con lo que
acabamos de hacer.

—Ni yo tampoco. Crucemos los dedos y juguemos bien nuestras cartas.
—¿De qué manera? ¿Va a decirle a Nogales que le ha reconocido el

dueño del bar?
Ésa era la pregunta, ahí radicaba la cuestión. Si se lo decíamos, Nogales

podía tener distintas reacciones: confesar sintiéndose atrapado, no hacer
nada y confiar en que fuera una trampa para cazarlo, no darse por perdido
hasta que no se le sometiera a una identificación directa, y, en última
instancia, podía optar por comprar la voluntad del testigo, o contratar a
alguien para que lo intimidara y, en el peor de los casos, para que lo
asesinara. Si él había sido el culpable directo de los dos crímenes anteriores,
¿qué más le daba otro con tal de que ayudara a borrar las escasas evidencias
que había en su contra?

—Siempre tendríamos la solución de enviar vigilancia al bar La Gloria.
Sería una manera de pringar a Nogales si se le ocurre intimidar al testigo.

—¿Cree que lo haría de modo que se le pudiera echar el guante con
facilidad? ¡Hay mil maneras de intimidar al testigo sin acercarse siquiera al
bar!

—¡Pues hagamos vigilar al testigo también, fotografiemos a todos los
clientes que entran en su establecimiento! ¡Intervengamos su teléfono
particular!

—Este comisario nos va a enviar al carajo.
—Digámosle que en Barcelona se hacen diariamente cosas así; se picará

en su honor profesional.
—Está bien, intentémoslo, hable con él. De todas maneras, con esas

precauciones no cubrimos todas las posibilidades. Podría funcionar si
enviara a un matón que estuviera fichado, pero ¿y si no es así? Puede tener
un chico de los recados particular, alguien a quien no podamos distinguir de
un cliente normal.



—No existe nunca nada que cubra los riesgos al cien por cien,
inspectora, usted lo sabe perfectamente. Hay que confiar en el error del
contrario, y hasta las mentes más privilegiadas cometen errores.

—¡Cierto! Sin ir más lejos, yo misma cuando acepté formar equipo con
usted.

Soltó una carcajada espontánea.
—Para que vea que soy un santo y no le guardo rencor por su

característica mala uva, yo mismo iré a la comisaría para pedir todos esos
extras. Si mandan a alguien al carajo, que no sea usted.

—De acuerdo, le espero en el hotel. En cuanto lo tenga todo listo,
avíseme, iremos a hacer una visita a El Universal.

Un rato más tarde subí a mi habitación, intentando encontrar un rato de
calma que me permitiera preparar una estrategia de cara al interrogatorio de
Nogales. Me serví un whisky del minibar y consulté los mensajes de mi
teléfono móvil. Tenía dos, uno de Maggy, que estaba impaciente por saber,
y otro del marido de mi hermana. Me pedía que contactara con él tan pronto
como pudiera. Lo llamé a regañadientes, algo me hacía pensar que no
encontraría paz y sosiego en aquella llamada. Enrique contestó enseguida.

—Petra, he intentado mantenerte al margen de todo esto, pero las cosas
no pueden seguir así. ¿Qué pasa con Amanda?

—Puede que no me creas, pero no lo sé. Ella está en mi casa, pero yo
me encuentro desde hace unos días de servicio en Madrid. Poco puedo
decirte.

—Ya sé que se aloja en tu casa, pero últimamente no quiere ni ponerse
al teléfono. Las pocas veces que la localizo cuelga en cuanto se da cuenta
de que soy yo.

—¿Qué supones que puedo hacer yo para ayudarte?
—Llámala y habla con ella. No puede largarse por las buenas. No

hemos tenido ninguna conversación sobre el futuro, no hemos hecho ningún
plan, no sé qué piensa hacer ni cuánto tiempo se quedará en Barcelona. Los
niños están atónitos, igual que yo. Marcharse y dejarnos plantados con esta
incertidumbre no es lo normal. Habrá que ver qué hacemos, cómo nos
organizamos. Tendrá que enfrentarse con la realidad de la situación.



—¿Tienes prisa por marcharte?
Se quedó callado. Noté que daba un suspiro profundo.
—Petra... por favor, ¿tendré que justificarme delante de ti?, ¿haremos

bandos de familias, de amigos que están a favor del marido y otros de parte
de la mujer? ¿No podríamos evitar todo eso ni siquiera contigo?

—Supongo que sí. De todas maneras, Amanda tampoco quiere
hablarme.

—¿Por qué?
Dudé un instante antes de contestar.
—Pues... imagino que por sermonearla y jugar a la hermana

experimentada que sólo busca su bien.
—¿Cuándo vuelves a Barcelona?
—No tengo ni idea. De momento, seguiré en Madrid.
—Esto es desesperante, de verdad.
—Dale un poco de tiempo, no puede prolongar mucho más esta tregua

en falso.
—De acuerdo, pero prométeme que intentarás convencerla de que

vuelva, al menos para saber si quiere la custodia de los chicos.
—Lo intentaré —dije desfallecidamente.
¿Era yo, acaso, el prototipo de mujer neutral? ¿Acudirían a mí todos los

individuos en proceso de separación que había en España? ¿Había
equivocado la profesión y hubiera debido hacerme psicóloga
matrimonialista? Antes de que hubiera podido depositarlo sobre la mesita
de noche, el teléfono volvió a sonar, sobresaltándome. Era Garzón.

—¿Inspectora? Todo listo.
—¿Ya?
—Ha sido muy fácil. Cubrirán por completo el bar La Gloria, y ni

siquiera me han mandado al carajo. ¿Sabe qué estoy por decir? Pues que en
nuestra comisaría cuesta más que te den apoyo. Coronas es un hueso duro
de roer. ¿Paso a recogerla?

—No, espéreme en El Universal, enseguida llegaré.
Miré el dedito de whisky que teñía de hermoso color el fondo de un

vaso. Me encaminé al lavabo para tirarlo por el desagüe. Debía estar bien



despierta. El interrogatorio de Nogales carecería de estrategia previa,
tendría que confiar en mis dotes para la improvisación, en mis
conocimientos de la psicología de individuos como él. Pensándolo mejor,
me bebería el brebaje sagrado: enfrentarse al lobo sin inhibiciones quizá
hubiera sido la única salida de Caperucita. Me lo bebí de un trago. Tenía
todas las de ganar, Caperucita ni siquiera contaba con un aguerrido Garzón
junto a ella.

Se volvió a repetir el rito de la espera frente al despacho del director.
Estaba reunido. Al parecer, la gente importante vive en una reunión. Es
como una especie de sesión de espiritismo. Una hora y cuarto después de
haber llegado al periódico, Nogales nos recibió por fin. Se le veía bastante
menos amable que el día anterior.

—¡Vaya! ¿Tanto necesita la policía de los periodistas?
Comenzaba la esgrima verbal, no podía permitir que se me escabullera

por el conducto ingenioso. Disparé a matar.
—Señor Nogales, usted afirmó ayer que no conocía personalmente a

Ernesto Valdés. ¿Se ratifica en su declaración?
—¡Ah! Pero ¿era una declaración? No tenía ni idea. Si la cosa es tan

seria será mejor que llame a mi abogado para que esté presente en esta
entrevista. Eso es lo legal, ¿no, inspectora?

Sonrió con un cinismo perfectamente dosificado. Aquel tipo inteligente
y mundano aprovecharía a su favor todos mis fallos, y ya había cometido el
primero nada más empezar.

—Puede hacer lo que le parezca. En realidad, poco necesitamos hoy de
usted. Somos nosotros quienes queremos aportarle datos.

—¡Perfecto! ¿Son publicables? Yo nunca me desvío de la labor de un
buen periodista. Supongo que ustedes harán lo mismo como buenos
policías.

—No sé si son publicables o no, usted decidirá. Quizá a sus lectores les
interese saber que hay un testigo que asegura haberle visto con el difunto
Valdés.

No se inmutó. Soltó una risita de suficiencia.



—Inspectora, ya se lo dije, este mundo de la información es pequeño y
absurdo. Cualquiera pudo verme junto a Valdés en una fiesta multitudinaria,
una inauguración, algún sarao político. Es incluso posible que yo
intercambiara un par de palabras con él, aunque no lo recuerdo. Eso no
alteraría mi declaración, como dice usted, simplemente yo no tenía
contactos con ese señor. ¿Le gusta más así?

Intervino Garzón, tal como habíamos planeado, mientras yo intentaba
recoger cualquier mínima alteración del rostro de Nogales.

—No se trata de eso, usted solía desayunar con él en un bar llamado La
Gloria. Allí charlaban e intercambiaban papeles. Se vieron al menos una
docena de veces en un año, suficiente como para que el camarero le haya
reconocido.

Hubiera jurado que sus ojos se achicaron mínimamente, pero eso fue
todo lo que pude registrar.

—Oigan, eso sí es una novedad. ¿Me conoce ese señor, de dónde, de
qué, tomó mi fotografía mientras desayunaba con Valdés? ¡Dios santo, no
debía poner muy buena cara teniendo que soportar a semejante individuo!
Veamos, supongo que si ese señor está seguro de lo que dice estará también
dispuesto a reconocerme frente a un juez. Pues bueno, ya me citarán, nos
veremos ese día. No me hará mucha gracia perder una mañana, pero ¡qué le
vamos a hacer! A un director de periódico le pasan muchísimas cosas raras
en su carrera y ésta será una más.

—Muy bien, señor Nogales, pues eso es todo. Si de repente recuerda
algo imprevisto, llame a esta comisaría y pregunte por mí.

—Inspectora, un momento, ¿puedo saber cuál es la teoría?, ¿qué se
supondría que he hecho desayunando con Valdés? ¿De qué se trata,
cotilleábamos sobre los personajes del gran mundo, lo asesiné porque
conocía secretos inconfesables sobre mí?

—Preferiría guardarme la teoría para mí misma. Cuando pase al terreno
de la práctica, ya se enterará.

Salimos en plan chulo, como dejando tras nosotros una bomba de
relojería que en cualquier momento podía estallar. La verdad era muy
distinta, Nogales había encontrado instantáneamente nuestro talón de



Aquiles. ¿Estaba el testigo dispuesto a reconocerlo frente a un juez? Y en
caso de que así fuera, ¿constituiría ese reconocimiento una prueba
suficiente para que el posible caso de venta de información
comprometedora saliera a la superficie? Todo estaba cogido con alfileres, y
aquel tipo lo sabía tan bien como nosotros. No era probable que lo
cazáramos en una investigación económica, sin duda lo tendría todo bien
atado. Resultaba desesperante, como tener un hermoso pastel al alcance de
la mano y no poder siquiera olerlo. Nuestras pruebas ostentaban una pátina
virtual, necesitábamos hechos para hacer que se materializaran, y esos
hechos eran reacios a aparecer.

—Dejémosle que caiga en el dispositivo que hemos montado alrededor
del dueño del bar —dijo Garzón.

—Tengo poca fe en eso —repliqué.
—Esperemos al menos un día antes de forzar al testigo para que declare.
—Está bien, ni un minuto más.
Y, dicho aquello, nos fuimos a almorzar a un restaurante típico. Quizá la

comida mitigara mi preocupación. Desde luego mitigó la del subinspector,
que se enzarzó con una ración de callos como si comérselos fuera el único
anhelo de su alma inmortal. El ambiente era tan animado como el de todos
los locales de Madrid. Había ruido, vocerío, y los alaridos de los camareros
ponían el punto máximo de agitación. Cantaban las órdenes de los clientes
con un ímpetu tal que parecían consignas revolucionarias, gritos de ánimo
hacia la multitud sedienta de justicia y tapas de jamón. Tanto era el estrépito
general que a duras penas oí el timbre de mi teléfono, que sonaba como
loco dentro del bolso.

—¿Sí? —dije formando una cuevecilla insonorizada con mis manos.
—Petra, soy Moliner. Quiero que me escuches atentamente.
—Escucharte te escucho, Moliner, pero te oigo fatal. ¿Puedes llamarme

dentro de media hora cuando hayamos acabado de comer?
—Lo siento, pero no. Vete al lavabo, sal de ese follón.
Me levanté como una autómata, le hice una seña a Garzón y salí a la

puerta del restaurante. Tenía una sensación imprecisa, entre la alarma y la
curiosidad. ¿De qué se trataba, mi hermana, Coronas...?



—Petra, he encontrado muerta a Marta Merchán.
No pude contestar, todos los alimentos que había ingerido pugnaban por

convertirse en vómito y aflorar abruptamente. Respiré hondo varias veces,
Moliner se impacientaba al teléfono.

—¡Petra!, ¿me oyes o no?
—Te oigo, te oigo, Moliner, pero ¿estás seguro de que es ella?
—Petra, ¿estás bebida? ¡Por supuesto que es ella! Yo mismo la he

encontrado. La llamaba por teléfono y no había nadie en su casa, hasta que
decidí visitarla sin previo aviso y... Petra, debes venir inmediatamente, ya te
contaré lo demás.

Tomé el siguiente puente aéreo. Garzón se quedó en Madrid. No
podíamos dejar a su aire la situación que habíamos creado. Si los planes del
subinspector funcionaban, Nogales quizá actuaría en cualquier momento.

El vuelo me pareció eterno. Las hipótesis iban formándose en mi cabeza
como las cambiantes imágenes de un caleidoscopio. Creí que iba a
enloquecer. No había sido una buena idea relegar el dato económico que
obraba en mi poder sobre Marta Merchán. Obviamente, se encontraba
implicada, pero ¿en qué?, y ¿cómo? Hice un esfuerzo de yogui por apartar
el caso de mi mente, pero era inútil, cuando los intentos de explicación
dejaban de fluir, aparecía en mi pantalla personal la cara de Coronas, y oía
su voz: «Un muerto más, Petra, un muerto más. ¿Cuándo piensan resolver
el caso, cuando haya expirado el último sospechoso?» Si decía algo
parecido, no le faltaría razón. Aquello era como una epidemia de fiebre
bubónica, como el paso de un ciclón tropical. Si las cosas seguían así,
hallaríamos al culpable por eliminación, el último que quedara vivo, y el
último que quedaba vivo era Nogales.

Saqué un lápiz de mi bolso y empecé a garabatear sobre la servilleta que
la azafata me había dado junto con un vaso de zumo. Nogales. Nogales.
Nogales. Me encontraba en estado hipnótico obsesivo. Nogales. Nogales.
Nogales. De repente lo vi: No-ga-les. Les-ga-no. Una simple inversión de
sílabas. El misterioso Lesgano acababa de emerger. ¿Qué más evidencias
necesitábamos? Sin duda, Nogales había contratado a otro matón, pero ¿por
qué Marta Merchán?



Llamé a Moliner en cuanto llegué al aeropuerto de El Prat. Me esperaba
en casa de la Merchán, adonde acudí en taxi. El cirio policial que habían
montado empezaba a tener visos de calmarse. Ya estaba todo hecho: fotos,
huellas, recogida de pruebas... lo habitual. El juez había levantado el
cadáver y se preparaba una autopsia de urgencia en el Anatómico Forense.
Coronas no tardaría en llegar, y Moliner se paseaba como un zombi por el
escenario del crimen. Estaba más alterado de lo que correspondía y
enseguida supe por qué. La había encontrado él mismo. Por muchos
muertos con los que se tope un policía, siempre suele ser avisado cuando
alguien ya ha hallado el cuerpo. Pero Moliner había aparecido por allí sin
tener la mínima sospecha de lo que le aguardaba, y eso produce siempre un
trauma especial.

—La puerta de la cocina estaba abierta. Me di cuenta por casualidad.
Llamé, volví a llamar... el caso es que entré. Estaba en el salón, tirada sobre
el suelo todo lo larga que es. Había sangre por todos lados. Se le veían las
heridas al kilómetro: en el pecho, en el cuello... tenía también sangre en la
cara.

—¿Qué ha dicho el forense?
—Son puñaladas. Cree que llevaba muerta desde las once de la mañana;

al menos tres o cuatro horas.
—Esto no ha sido un trabajo muy profesional.
—No, parece uno de esos crímenes pasionales chapuceros y

sangrientos, nada de profesionales. Ha dicho el médico que cree que hubo
resistencia. Después de la autopsia lo precisará.

—¿Cosas en desorden?
—Lo que ves y el despacho. Ahí detrás hay un escritorio con todos los

cajones abiertos. Algo buscaban y fueron directamente allí, el resto de la
casa no lo han tocado. O encontraron el botín o el asesino no quiso pasar
más tiempo en la casa y, asustado, se largó con las manos vacías.

—¿Has hablado con los vecinos?
—La señora del chalet de al lado vio a la hija esta mañana temprano.

Según ella, iba a la facultad como cada día. La asistenta libra hoy, es el
único día que lo hace.



—¿Puertas forzadas?
—No.
—Es decir que quien se la cargó la conocía a ella, la casa y las

costumbres generales.
—Eso parece.
Llegó Coronas, serio como un rabino. Moliner le contó lo mismo que a

mí. Me pregunté por qué motivo podría abroncarme esta vez.
Afortunadamente, llevaba al día los informes por ordenador y, obviamente,
el comisario los había consultado antes de venir. La bronca no se produjo.

—¿Qué esperanza hay de que Nogales confiese? —preguntó.
—No lo sé, señor.
—A eso se le llama sinceridad.
—¿Cómo relacionar a Nogales con este asesinato, lo sabe usted?
—No. El dueño del bar La Gloria dijo que Valdés y Nogales estuvieron

un día acompañados de una mujer.
—Está bien, Petra, déjese de zarandajas y vuelva a Madrid. Tome una

fotografía de la muerta y enséñesela a ese puto testigo del bar. Haga que se
dé cuenta de la trascendencia que esto está tomando. Amedréntelo
diciéndole que vamos a acusarlo de complicidad si no se ratifica ante un
juez de haber visto a Nogales con Valdés. Haga lo que le pase por los
cojones, pero quiero que podamos interrogar a Nogales teniendo algo en
contra suya. Hay que destapar el juego, ¿me entiende?

—Pero ¿y si ese hombre en conciencia no está seguro de que...?
—¿Cree usted que lo reconoció cuando usted le mostró las fotos?
—Sí, pero en conciencia...
—Coja la conciencia de ese hombre y póngala al lado del soporte de

papel higiénico. Quizá alguna vez se equivoque y haga con ella lo que debe
hacerse, ¿entendido?

—Pero señor, si vuelvo a Madrid no podré interrogar a la asistenta ni a
la hija de Marta Merchán.

—Lo hará Moliner. ¿No querían convertir sus dos casos en uno? Pues
sigan por ahí.

—En Madrid ya está Garzón.



Me miró cargando de paciencia sus ojos oscuros.
—Si alguna vez consigo darle una orden que usted cumpla sin poner

inconvenientes me sentiré feliz. ¿No desea hacer feliz a su jefe?
—Más que ninguna otra cosa en el mundo.
—Entonces... ¡lárguese!, hay que obrar con celeridad. Uno de los

errores policiales más comunes y espantosos es tener a la presa en el punto
de mira y dejarla escapar. La mantendremos informada del resultado de la
autopsia y de los interrogatorios a la chacha y a la hija de Valdés. De
momento, procuraremos mantener esta muerte en secreto.

Me volví hacia Moliner, que estaba tan impotente como yo. Coronas
esperaba a pie firme que me largara.

—Moliner —dije—. Echa tú mismo otra ojeadita al resto de la casa, ¿de
acuerdo?

—Descuida —dijo bajando la voz. Coronas volvió a mirarme.
—Petra Delicado, ¿sabe usted cuántos años lleva Moliner como

inspector? Me permito recordarle que cuando usted entró en la policía las
cosas iban funcionando bastante bien sin su presencia. ¿Cree de verdad que
es imprescindible?

—No era mi intención...
—¡Márchese de una vez!
Salí con el rabo entre piernas y la misma sensación de olvidar algo que

experimentas cuando haces el equipaje precipitadamente. Pero órdenes eran
órdenes y, como en el ejército, oponerse a ellas resultaba impensable.

Volví a coger el puente aéreo, que ya era como el puente de los suspiros
para mí. Me dormí en pleno vuelo, ajena al trasiego de azafatas que ofrecían
café. Ni siquiera había tenido la ocasión de hablar con mi hermana y darle
la oportunidad de mandarme al infierno de nuevo. No, los policías no sólo
fracasan en sus matrimonios, tampoco pueden tener familia. Deberíamos ser
una raza aparte que se reprodujera por esporas y creciera como las matas,
agrestes y dispuestas a dejarse llevar por casualidades como el tiempo
atmosférico. Así, al menos, nos evitaríamos la mala conciencia y el estrés.
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Encontré a Garzón decepcionado. Nuestro hombre no había hecho ningún
movimiento que nos permitiera aprovechar el dispositivo policial. Ni
llamadas comprometidas, ni mucho menos visitas al bar La Gloria para
intentar una intimidación. Sólo se había citado con su abogado, al que había
ido a ver a su bufete. Según mi compañero, nos encontrábamos en un
impasse, pero debíamos saber esperar con cierta confianza. Le conté mi
descubrimiento silábico No-ga-les, Les-ga-no, que le fascinó, aunque no
supo cómo podíamos utilizarlo.

—Ya ve cómo están las cosas, Fermín. Esta noche, en cuanto el
camarero vaya a cerrar el bar, le haremos una visita de cortesía. Hay que
apretarlo para poder acusar formalmente a Nogales. Son órdenes del
comisario.

—¡Siempre pasa igual! Aparece un muerto y todo el mundo se pone
histérico. Es como si nadie supiera que los muertos ya han dejado de dar
problemas.

—Habla usted como si la aparición de Marta Merchán apuñalada no
cambiara la situación.

—¿Y la cambia? ¿De qué manera?
—Me veo obligada a decirle lo mismo que le dije a Coronas: no lo sé. Y

sabe Dios que me jode tener que reconocerlo. No hay nada peor que
moverse a ciegas, Garzón, avanzar esperando que algo de lo que se hace
permita dar el paso siguiente.



—Usted prefiere tener una hipótesis perfectamente elaborada desde el
principio, en plan Sherlock Holmes.

—Búrlese lo que quiera, pero es así.
—Ya lleva suficiente tiempo siendo inspectora como para saber que las

cosas no funcionan de esa manera. Hay que arrastrarse entre los hechos
como un gusano, no ir rellenando de color un dibujo ya hecho.

—Pero ¿cómo puede decir eso si hemos llegado a Nogales partiendo de
una hipótesis que usted elaboró? Lo que debería hacer es intentarlo de
nuevo.

—¿Qué?
—Haga una hipótesis sobre el asesinato de la ex de Valdés.
—Tendría que echar mano de la imaginación.
—¡Adelante!
—Pues... lo más sencillo es pensar que Marta Merchán se enteró tarde

de que Nogales se había cargado a su ex. No le pareció demasiado bien,
lógicamente, y le amenazó con contárselo a la policía. Entonces el pájaro la
ha mandado matar también para que no se vaya de la lengua.

—Esa hipótesis hace aguas por todos lados. Primero y principal, ¿cómo
se ha enterado la Merchán de algo semejante? ¿Conocía a Nogales? ¿Estaba
al tanto de las actividades de Valdés y Nogales?

—¡Se beneficiaba de ellas! Valdés la hacía partícipe de las ganancias.
—¿Por qué? Paso porque cenaran juntos algunas veces, porque tuvieran

una buena relación tras su fracaso sentimental, pero ¿llegaba eso hasta el
punto de compartir un botín sustancioso? No lo creo, mi fe en las relaciones
posruptura tiene un límite.

—¿Usted no compartiría sus ganancias con sus ex maridos?
—Puede apostar a que no, y mucho menos si fueran fraudulentas.
—No se me ocurre ninguna hipótesis mejor. Además es tarde,

inspectora. Ya que no hay más remedio, ¿por qué no nos vamos acercando
al bar La Gloria? Estaría bueno que hoy cerraran más pronto por alguna
razón extraña.

—No sé ni en qué hora vivo. Con tanto viaje Barcelona Madrid he
perdido la noción del tiempo. Empiezo a comprender el estrés de esos



ejecutivos que se pasan el día en un puente aéreo.
—¿Ve?, ya ha encontrado una profesión peor que la de policía, claro

que a ésos les pagan más.
—Pueden quedarse con el dinero, no creo que compensara.
—Eso es lo que más me gusta de usted, Petra, que tiene clase. Me

encanta la cara que pone cuando se cita el dinero, es como si algo le hubiera
sentado mal de repente, o como si alguien pusiera un insecto pestilente
sobre la mesa.

—Sí, con un poco de entrenamiento se consigue, ya le enseñaré.
Pedimos un coche en nuestra comisaría auxiliar y nos apostamos casi en

la esquina del bar La Gloria. A partir de las diez la entrada de clientes se
hizo muy espaciada. No era un local de ambiente nocturno.

A las once vimos salir a una mujer que debía de ser la cocinera. No
parecían quedar parroquianos en el interior, de modo que nos dirigimos
hacia allí con paso ligero.

La cara del tipo al vernos fue toda una lección de expresión facial. Pude
advertir en su rostro la sorpresa, el miedo, el deseo de desaparecer en el
aire.

—Hola, señores, me han asustado, ya iba a cerrar.
No le contestamos. Con unos modales detestables, eché las fotografías

de Marta Merchán muerta sobre la barra.
—Adolfo, mire esto.
Aquel hombre era transparente como un cristal. Nuevamente sus rasgos

interpretaron sus sensaciones: pánico, horror, piedad.
—¡Dios mío! —musitó.
Garzón puso en funcionamiento el bulldozer. Dio un golpe tremendo

con el puño sobre la superficie de madera que hizo vibrar dos copas aún sin
recoger.

—¡Ni Dios ni hostias consagradas! ¡Conteste clarito de una puta vez!
¿Es ésta la mujer que vio con Valdés y el otro hombre desayunando en este
bar?

El camarero se replegó sobre sí mismo, como si hubiera temido recibir
aquel puñetazo en su cuerpo. El subinspector volvió a la carga con aquella



voz fuerte y cavernosa que yo ya conocía.
—¡Hable, joder! A esa mujer acaban de matarla porque a usted no le ha

pasado por los cojones asegurar que reconoció al hombre de la foto. ¿Qué
pasa, alguien lo ha amenazado, le han ofrecido dinero? ¡Eso es un delito,
por si no lo sabía!

Empezó a farfullar:
—No, nadie me ha dicho nada ni me han ofrecido nada, yo les dije que

no tenía la seguridad...
—¡Me cago en tu seguridad! Primero llegamos aquí y te sabes la jeta de

ese tío de memoria. Luego empiezan a llegarte las dudas. Oye, o dices la
verdad o te vamos a meter una emplumada que vas a tener que vender el bar
para pagar los abogados.

Estábamos al borde de la legalidad, o quizá por completo fuera de ella.
A Nogales nunca le hubiéramos hablado así. Simplemente, nos
aprovechábamos de la sencillez de aquel pobre hombre. Así es la vida.

El tipo estaba tan asustado que no conseguía razonar con coherencia.
—Yo nunca he hecho nada ni estoy metido en nada raro, de verdad.

Sólo trabajo, tengo familia, si hasta pago las multas de aparcamiento. Si hay
que colaborar con la policía yo colaboro, ¿eh? Creo que se han formado una
idea equivocada de mí, por un malentendido.

—¿Declararás ante el juez que reconociste a ese hombre?
—Sí, claro, si no hay inconveniente, si yo nunca dije que no pensara

declarar. Las cosas son como son y en paz.
—¿Qué me dices de la mujer?
—Sí, creo que es la que vi con ellos.
—¿Crees?
—Era ella, sí. La esposa de ese hombre.
—¿Estás seguro de que no llegó con Valdés?
—No, no, llegó con el otro; de eso me acuerdo muy bien.
—Quizá te libres de una buena, pero no estés muy seguro. Yo que tú,

declararía ante el juez, lo digo por tu bien.
—Declararé, lo haré. Yo siempre quise declarar.



Si aquello no era una clara intimidación policial a un testigo, que bajara
Dios y lo viera. Salí asqueada del bar.

—Como a este tío se le ocurra contar algo de lo que acaba de pasar, se
nos caerá el pelo, Garzón.

—No lo hará, estaba acojonado. Además, qué sabe este tío de la
diferencia entre un juez y nosotros. ¿No ha oído lo de las multas? Para él
todo es la ley.

—Me avergüenzo un poco.
—Pues no se avergüence; al fin y al cabo, la parte más bestia siempre

me toca hacerla a mí.
—Eso no me hace menos culpable.
—No me hable de culpabilidades, inspectora. No hay más culpabilidad

que la que puede demostrarse. Por esa razón estamos pringándonos, ¿o no?
Lógica policial. La que yo también debía aplicar.
Garzón se encargó de que todo su dispositivo de vigilancia se

convirtiera en otro de protección del testigo. Sólo faltaba que, tal y como
estaban las cosas, lo convirtieran en uno más de la lista de fiambres.

Llamamos a Coronas, dándole cuenta de nuestra sucia gestión, que le
pareció perfecta.

—Señor, el testigo declarará ante el juez.
—Muy bien, Petra, muy bien. ¿Qué piensa hacer ahora?
—Mañana a primera hora interrogaremos a Nogales, esta vez en otro

plan.
—Te llamaré antes, me han prometido resultados de la autopsia para las

ocho. Puede ayudar.
Bien, ya habíamos dado un empujón a la realidad, y la realidad nos

ponía sus datos al alcance de la mano, escuetos, inexplicados. Marta
Merchán conocía a Nogales. Nada más. El trabajo burdo no facilitaba sino
esa aportación hecha a granel. Las conexiones internas del artefacto
deberían ser examinadas con un sistema de mayor complejidad.

Me acosté llena de alarma e inquietud. Estaba segura de que el teléfono
me despertaría a media noche, pero no fue así. Dormí con el mismo
abandono que unos viejos zapatos en un armario. Cuando me desperté tuve



la impresión de que estaba llegando tarde a mi propio entierro. Sin
embargo, no había motivo para sobresaltos; todo transitaba por la senda de
la más absoluta normalidad. Eran las siete y nadie se había interesado por
mi suerte, hubiera podido morir en paz.

Garzón, durante el desayuno, me alejó de un pensamiento tan fúnebre
con su tranquila actitud. Mojaba churritos en el café con la misma unción
que un integrista hubiera dedicado a las primeras oraciones del día.

—¿Ha dormido bien? —le pregunté.
—Como un leño —confesó—. Pocas cosas en esta vida me han

provocado insomnio. Duermo siempre como un bebé. ¿Y usted?
—De un tirón.
—No me lo creo, tiene mala cara, seguro que se ha pasado la noche

dándole vueltas al caso, ¡es usted tan poco práctica! Ande, por lo menos
desayune bien, estos churritos están de muerte. ¿Quiere que se los reboce
un poco más en azúcar?

Sonreí.
—¿Se propone cuidarme?
—Los solitarios tenemos la obligación de cuidarnos los unos a los otros.

¿Sabe qué le digo, Petra? Que usted debería casarse otra vez.
Mi carcajada espantó a los pocos madrugadores que había en otras

mesas.
—¿Tiene alguna idea de con quién?
—¡Ah, eso usted sabrá!
—Esperaré a que se case usted primero.
—Pues entonces está lista.
—¿Sólo aconseja usted el matrimonio a los demás?
—Soy demasiado viejo para nuevas experiencias.
Ya estábamos de nuevo instalados en el terreno de lo personal, y yo no

deseaba seguir en ese tercio. Tenía el teléfono móvil sobre la mesa, lo miré
y le dije a Garzón:

—¿Qué se juega a que ese teléfono empezará a sonar dentro de un
instante? El comisario dijo que llamaría a las ocho en punto.

—¡Otro que debería casarse!



—¡Pero si está casado desde hace un montón de años! Él y su esposa
tienen cuatro hijos. ¿Cómo es posible que no lo sepa?

—Los hombres no nos hacemos confidencias.
—Pero sí se las hacen a las mujeres.
Se quedó sorprendido.
—Quizá.
A las ocho menos un minuto sonó el teléfono. Coronas, expeditivo

desde que abría los ojos al nuevo día, me espetó:
—Petra, voy a resumirle el resultado de la autopsia de Marta Merchán.

Son siete puñaladas dadas al buen tuntún. Sólo una resultó mortal.
Descartado un sicario. La agresión se produjo a las ocho de la tarde. Dice el
forense que las puñaladas no estaban asestadas con mucha fuerza. Ninguna
sobrepasaba la línea superior del tórax. Deduce, pues, que el asesino fue un
hombre de escasa corpulencia y altura o bien una mujer. Hubo cierta
resistencia con rastros de lucha, pero evidentemente la víctima fue
sorprendida, por lo que tuvo escasa reacción. El equipo de rastreo ha
hallado un pelo que parece no ser de Marta Merchán, pero puede ser de su
hija, de la asistenta o vaya usted a saber. Ha pasado a analítica. En cuanto a
los vecinos, ninguno vio llegar ningún coche ni oyó nada raro. No es
sorprendente porque los jardines que rodean las casas son bastante grandes.
De momento, no hay nada más. ¿Se ha quedado con todos los datos?

—Sí. ¿Qué hay de los interrogatorios de la hija y la chacha?
—Moliner empezará esta misma mañana. Ayer a Raquel Valdés le dio

un ataque de nervios cuando volvió de la facultad y se encontró el
panorama. Ha pasado la noche sedada y bajo vigilancia médica. ¿Cuándo
van a ir a por Nogales?

—En cuanto sean las nueve, comisario.
—Echen el resto.
—Lo haremos, señor.
Informé al subinspector de mi conversación y salimos hacia la

redacción de El Universal. Antes de entrar le dije a mi compañero:
—Voy a guardarme, de momento, el dato del asesinato de Marta

Merchán. Veremos si sirve de algo soltárselo cuando menos lo espere.



—Usted verá, inspectora. Yo a este tío no sé por dónde entrarle.
—Nos fiaremos de la improvisación intuitiva.
—Dudo de que, con tan pocos churros como ha comido, la intuición

vaya a funcionarle bien.
—En ese caso esté atento. Si veo que no estoy inspirada, le pasaré a

usted el peso del interrogatorio. Si el quid está en la cantidad de churros
ingeridos, usted lo hará perfecto.

«El director aún no ha llegado», dijo la recepcionista. «En ese caso le
esperaremos aquí», contesté. Y eso hicimos. Durante más de una hora
contemplamos el trasiego matutino de un periódico, las continuas llamadas
telefónicas, la entrada de empleados provistos de tarjeta magnética, las
estrictas medidas de seguridad para los visitantes que no eran de la casa. En
el momento en que más entretenidos estábamos, entró Nogales e
inmediatamente nos vio. Se dirigió hacia nosotros. Nos pusimos en pie y no
le dejamos hablar.

—Señor Nogales, le esperamos a usted. Debe venir a comisaría para un
interrogatorio.

—¿Estoy detenido?
—No, pero obra un testimonio en su contra y queremos clarificar la

situación.
—Bien, dígame qué comisaría es y llamaré a mi abogado para que se

persone allí.
Había una parada de taxis en la puerta del periódico. Cuando Nogales

comprobó que nos dirigíamos a ella dijo de pronto:
—Si no les importa, prefiero coger mi propio coche.
Hubo un instintivo momento de indecisión, pero sin duda no iba a

escapar, y su teléfono móvil estaba intervenido. Asentí con un golpe de
cabeza.

En la comisaría estaba lista la sala de interrogatorios. Nogales tardó
cinco minutos más en llegar y su abogado lo hizo tras media hora. No
comenzamos hasta que no estuvo presente.



—Señor Nogales, detrás de ese cristal está el encargado del bar La
Gloria. Se encuentra seguro de que fue a usted a quien vio repetidas veces
desayunando y charlando con Ernesto Valdés. Hoy se ratificará y firmará
una declaración en ese sentido.

Intervino inmediatamente el abogado:
—No daremos ese hecho por sentado hasta que no veamos firmada tal

declaración.
—Está bien —dije. Me levanté y salí. En la sala de al lado estaba el

testigo con varios compañeros policías. Lo saludé y, sin mediar palabra,
pregunté—: ¿Es ése el hombre a quien vio?

Adolfo, nervioso, con una fina capa de sudor cubriéndole el rostro,
afirmó gestualmente.

—Diga sí o no.
—Sí, sí que lo es. Estoy completamente seguro.
Respiré con enorme alivio interior.
—De acuerdo, firme aquí y rellene los datos de su carnet de identidad.

No descartamos que el juez le llame para una rueda de reconocimiento.
Firmó la declaración ya preparada con mano temblorosa y caligrafía

inculta.
Tomé una copia y volví a la sala de interrogatorios. Le pasé el papel a

Nogales, pero su abogado se adelantó y sólo tras una ojeada, dijo:
—Quiero ver el original.
Sin hacer ningún comentario ni ningún gesto de impaciencia, recogí el

documento y me ausenté de nuevo. Un minuto más tarde estaba de vuelta
con el original.

—Aquí tiene.
Garzón cambiaba su peso de un pie al otro, demostrando cierta

inquietud. Le rogué con la mirada que se sentara y enseguida me entendió.
—Bueno, ya ve cuál es la historia. ¿Qué tiene que decir sobre esta

declaración?
De nuevo contestó el abogado.
—Mi cliente responderá de modo oficial cuando exista una citación

judicial y una acusación concreta. De momento, se ratifica en su postura de



afirmar que nunca visitó el tal bar La Gloria, ni mucho menos se entrevistó
en ese lugar con el difunto señor Valdés, al que no conocía.

Sin perder la calma un instante respondí:
—De acuerdo. Me permito comentarles también, para su información y

actuaciones posteriores, que el mismo testigo dice haber visto en una
ocasión a la señora Marta Merchán, ex esposa de Ernesto Valdés, en
compañía de éste y del señor Nogales. Es más, afirma que la citada señora
llegó a su establecimiento no en compañía de su ex marido, sino del señor
Nogales.

El abogado, que de repente puso cara de andar perdido, reaccionó sin
embargo como un autómata legal:

—¿El testigo recuerda esos detalles sólo habiendo visto a esa señora en
una ocasión? ¡Es evidente que estamos frente a un hombre muy observador!
¿Los vio acaso alguien más?

Me encogí de hombros.
—Sólo puedo informarles de las evidencias legales con las que cuento

—dije en tono neutro.
El tipo tenía de improviso prisa por largarse. Nogales asistía a la escena

sin mover ni un músculo de la cara.
—Está bien, señores, si no desean nada más de mi cliente, nos

retiraremos en espera de la pertinente citación. Buenos días.
Ambos se levantaron y caminaron hacia la puerta. El abogado iba

detrás, como si temiera que le asestáramos a su cliente una puñalada por la
espalda. Y eso fue justo lo que intenté hacer. Cuando casi habían alcanzado
la puerta, dije en voz clara y serena:

—Señor Nogales, quizá le interese saber una primicia. Y puede que a su
abogado le interese conocer la magnitud de los hechos en los que se
encuentra usted presuntamente implicado.

La comitiva había parado, pero ninguno de los dos giró la cara hacia mí,
permaneciendo de espaldas. Continué en un tono coloquial:

—Marta Merchán fue hallada ayer en su casa de Barcelona. Estaba
muerta. Alguien la asesinó, aún no sabemos quién fue.



Se hizo un silencio aparatoso. Vi que Nogales, siempre de espaldas, se
llevaba una mano a la cara. Cuando se volvió, sus gafas se habían movido y
estaban torcidas, descomponiendo por completo la armonía y rigidez del
rostro. Me miró intensamente, transmitiendo una intensidad salvaje. Su
boca se contrajo y los labios empezaron a temblarle. El abogado no
comprendía nada y se alarmó. Tomó a su defendido del brazo y empezó a
empujarlo hacia la salida de modo evidente.

—Vamos, Andrés, vamos. Eso no te incumbe para nada. Ya te dirán
oficialmente lo que tengan que decirte.

Se lo llevó ejerciendo sobre él una presión innegable. Nogales parecía
conmocionado, pero se dejó arrastrar.

Una vez fuera, le dije a Garzón:
—¿Ha visto eso?
—Sí, es la primera vez que ese cabrón se ha inmutado por algo, aunque

lo ha disimulado bien.
—No ha disimulado en absoluto, el abogado le ha obligado a salir, pero

él estaba patidifuso.
—Es evidente que la conocía, y probablemente muy bien. Por alguna

razón, Marta Merchán es un eslabón de esta cadena.
Alguien llamaba a mi teléfono móvil. Contesté con verdadera ansiedad.

Era Moliner.
—¿Petra? Alguien ha telefoneado hace un par de minutos al móvil de

Marta Merchán. Han localizado el número y pertenece a Nogales.
—¿Quién tenía el aparato?
—Lo llevaba yo en mi cartera.
—¿Le has dicho algo?
—No he descolgado.
—Bien, me pregunto si debo detenerlo ya.
—Hazlo inmediatamente. Hay algo más. Raquel Valdés me ha contado

que su madre y Nogales formaban pareja desde hace más de dos años.
—¿Eso quiere decir que eran amantes?
—Sí.
—¿Qué más ha dicho?



—No me agobies de momento, estoy interrogándola y se encuentra muy
nerviosa. No debo precipitarme. Cuando acabe te llamaré.

No hizo falta trasmitirle ningún dato de esta conversación al
subinspector, los había captado al vuelo.

—¿Cree que Nogales habrá vuelto al periódico?
—No lo sé, Fermín, vaya pitando al juez que esté de guardia y pídale

una orden de detención. Dígale que el juzgado que instruye el caso en
Barcelona es el número 11.

—¿Y usted?
—Esperaré a ese cabrón en el periódico.
—¿Y si no va?
—Irá. Su abogado le habrá aconsejado que dé una apariencia de

normalidad absoluta.
—También le habrá aconsejado que no llame al teléfono de Merchán y

sin embargo lo ha hecho.
—Cierto. Quizá hemos encontrado su punto flaco.
Salió disparado, y yo también, en otra dirección; pero no hubiera sido

preciso correr tanto. Nogales estaba en su despacho de El Universal y esa
vez no me hizo esperar ni siquiera un minuto, en cuanto la secretaria le
anunció mi llegada me hizo pasar. Pero no estaba solo, el abogado seguía
con él y se lanzó enseguida al ataque:

—Inspectora, no hace ni veinte minutos que le he dicho que...
Lo interrumpí con un placer insano.
—Abogado, mi ayudante, el subinspector Garzón, está tramitando una

orden de detención para su cliente.
—¿En razón de qué?
—Raquel Valdés acaba de declarar en Barcelona que su madre, Marta

Merchán, ha sido amante de su cliente desde hace dos años, y que aún lo era
antes de morir.

—¿De qué se acusa a mi cliente?
—De asesinato.
—Del asesinato ¿de quién?
—De la propia Marta Merchán.



—Pero inspectora, eso es absurdo. Mi cliente no se ha movido de
Madrid.

—Por el modo en que ha sido asesinada Marta Merchán, tenemos la
certeza de que lo ha hecho un profesional contratado por alguien. El mismo
profesional que en su día mató también por encargo a Ernesto Valdés, y que
más tarde asesinó a Higinio Fuentes, delincuente habitual y confidente de la
policía de Barcelona. A su mujer también la mató.

Por la cara de terror que puso el abogado, comprendí que no sabía gran
cosa del embrollo en que estaba metido su defendido, pero no cejó, si bien
su inseguridad era a cada momento más evidente.

—Inspectora, todo eso habrá que probarlo; no se puede irrumpir aquí
y...

De pronto, Nogales, que permanecía hierático en su mesa, levantó la
voz.

—Agustín, déjame a solas con la inspectora.
El otro entró en pánico al oír semejante pretensión. Se dirigió a él.
—Andrés, por favor, no me parece conveniente. De hecho, no estás

obligado a...
Lo interrumpió con violencia contenida.
—Agustín, sal de aquí.
—Pero esto es una locura, soy tu abogado y creo que...
Nogales se levantó y su silla giratoria salió despedida sobre las

ruedecillas hasta dar un golpe en la pared:
—¡Fuera! —chilló con una fiereza que me dejó helada.
No sé qué cara puso el persistente abogado, porque mis ojos seguían

fijos en Nogales. Sólo oí la puerta al cerrarse tras él. Estábamos solos. Yo
había jugado fuerte y el resultado estaba allí, pero el juego era peligroso y
no podía cometer el más mínimo error.

Se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Estuvo masajeándose los
párpados y después me miró. Sin aquellos cristales montados en el aire no
parecía la misma persona. Su aspecto cambiaba sorprendentemente, como si
estuviera desnudo. Sin embargo, comprendí enseguida que no se encontraba
hundido ni se iba a desmoronar en el transcurso del interrogatorio. Era



firme como una roca. Había que seguir por el tortuoso camino que había
iniciado. Se colocó las gafas de nuevo. Había sido un breve instante de
debilidad. Como si fuera él quien manejaba la situación, comenzó a
interrogarme a mí.

—¿Cómo puedo saber que Marta Merchán está de verdad muerta?
—¿Cree en serio que la policía pone trampas como en las historias de

ficción?
—Contésteme.
Saqué mi teléfono del bolso. Se lo pasé.
—Marque el número del móvil de Marta Merchán. Está usted utilizando

un teléfono de línea especial para la policía. Cuando alguien conteste,
devuélvame el teléfono.

Lo hizo. Esperó un instante y me lo devolvió. Oí la voz de Moliner.
—Petra, ¿eres tú? En este momento no puedo...
—Moliner, quiero que le digas a una persona que tengo delante cuál es

tu nombre y tu graduación, y a qué comisaría perteneces.
—Pero, Petra...
—Hazlo, por favor.
Puse el auricular en la oreja de Nogales y escudriñé su expresión. Sus

ojos se achicaron levemente. Asintió.
—Gracias, Moliner, te llamo luego.
Me dirigí al sospechoso con toda calma.
—¿Quiere que llamemos también a su casa? Alguien contestará, hemos

dejado un retén allí.
Negó. Había recibido un golpe directo en plena cara, pero se

recompuso, aunque su voz ya no sonaba igual.
—¿Cómo la mataron?
—De un tiro certero en la frente, con una nueve milímetros

semiautomática. Luego, le seccionaron la yugular; la degollaron.
Ahora el golpe le hizo tambalearse. Guardó un silencio de muerte, luego

musitó:
—¿Por qué?



Enseguida me di cuenta de que se dirigía la pregunta a sí mismo. Había
empezado a sudar con una rapidez increíble, por todos los poros de la cara
al mismo tiempo.

—Dígame quién ha sido, Nogales, aún podemos cogerlo, dígame quién.
—Yo también sudaba, y el corazón me batía tan fuerte en el pecho que creí
que iba a cortarme la respiración—. ¿Quién la ha asesinado tan
salvajemente, Andrés? Debe decírmelo. Ha sido el mismo profesional que
usted contrató, ¿no es cierto? Porque usted es Lesgano, ¿verdad? ¿Dónde
podemos encontrar a ese sicario? Dígamelo, el tiempo pasa rápido, no le
demos la oportunidad de escapar.

Abrió la boca y rápidamente le pasé un papel:
—Escríbalo: nombre, dirección...
—Sólo sé su nombre de guerra y su teléfono de contacto.
—¡Anótemelo, rápido!
Lo sabía de memoria y lo escribió. Cogí el papel. Debía cortar allí.

Sabía que la estrategia era cortar allí. Me levanté con toda teatralidad y salí
casi corriendo. No miré atrás.

En la puerta del periódico pedí un coche celular con urgencia y esperé.
Cinco minutos más tarde llegó Garzón con la orden del juez. Los guardias
tardaron un poco más. Les pasé a ellos la orden.

—Detengan a Andrés Nogales. No armen demasiado escándalo, no
opondrá resistencia y es el director. Llévenlo a la comisaría de Tetuán, le
estarán esperando.

De buena gana me hubiera parado en un bar y hubiera tomado una
cerveza de un solo trago, sin respirar. Pero no había llegado el momento de
relajarse, aquella carrera estaba aún en línea de salida.

Miré a Garzón con ojos de loca.
—¿Le gustan a usted la acción y el peligro?
—Más lo primero que lo segundo.
—Pues creo que tendrá ocasión de disfrutar.
—Cuénteme cómo coño ha conseguido que confiese.
—Por un procedimiento muy personal. Le he dicho que el asesinato de

Marta Merchán tuvo las mismas características y la misma munición que el



de Valdés. Se quedó pensando un instante.
—¡Coño, inspectora, lo engañó vilmente! ¿Ha confesado después?
—Me ha dado las señas del sicario a quien él contrató. ¿Quiere una

prueba más contundente?
—Se vino abajo.
—No, es muy frío, pero se da cuenta de que el círculo se ha cerrado

demasiado en torno a él. Está perdido.
—Y afectado por la muerte de su amante.
—Quiere saber por qué el sicario se la cargó, y quiere que lo atrapemos.
—¿Cómo se llama el sicario?
—Toribio, es un nombre de guerra. Tenemos su teléfono. ¿Qué sugiere

que hagamos?
—Averiguar a quién pertenece y presentarnos allí. Sería un error llamar.
Pedimos el dato en la comisaría de Tetuán y, mientras esperábamos el

resultado de la gestión, Garzón sugirió que nos fuéramos a un bar. Después
de una cierta reticencia, me avine a acompañarle. Bebí mi cerveza absorta y
reconcentrada en lo que había sucedido, en lo que faltaba por suceder. De
repente, Garzón hizo un gesto violento frente a mis ojos:

—¡Vuelva de sus pensamientos, inspectora, descanse un momento, le va
a estallar el cerebro!

—No puedo dejar de pensar. Lo tenemos todo cogido con alfileres y
tengo miedo de que se desmonte.

—Tenemos al culpable.
—Tenemos a un culpable: ¿él ha sido el único asesino de tanta gente?
—Al menos a Marta Merchán parece no habérsela cargado él.
—Puede estar seguro de eso. Llamaré de nuevo a Moliner, quizá esa

chica ha dicho algo más.
—No lo haga, inspectora, tiempo al tiempo. Tal vez otra interrupción

pueda ser negativa.
—Lleva razón, usted siempre lleva razón.
—Soy un hombre tranquilo y razonable.
Sonrió con complacencia. Sí era un hombre tranquilo, y aquella

tranquilidad nos vendría muy bien como equilibrio, ya que yo me



encontraba realmente excitada. La mandíbula me dolía de tanto apretar.
Media hora después teníamos lista nuestra información. El teléfono

venía a nombre de una mujer: Concepción Argentera. Lo intervinieron
inmediatamente. La dirección no nos dijo gran cosa. Pedimos un coche con
dos policías de refuerzo, sin uniforme. Pasó delante de nosotros y le
seguimos.

El barrio era de clase media, impersonal, igual que el bloque de pisos
frente al que nos detuvimos. Hubo que dar tres vueltas a la manzana hasta
encontrar aparcamiento. Nuestro coche nodriza ocupó una discreta segunda
fila a diez metros del portal.

Descartamos el ascensor y subimos a pie. Era un sexto. Oía resollar a
Garzón mientras su pecho sé agitaba con violencia. Paré en el descansillo.

—Subinspector, ¿cómo vamos a hacerlo?
—Yo llevaré la iniciativa si usted me autoriza.
Asentí.
—Inspectora, ¿quiere que lo haga solo?
—Desde luego que no.
Llamó al timbre. El estómago se me retorcía como si me hubiera

tragado una serpiente. Una voz de mujer contestó desde dentro.
—¿Quién es?
—Queremos hablar con Toribio —dijo Garzón.
Siguió un silencio absoluto. La puerta no se abría.
—¡Abra, por favor!
—Aquí no vive ningún Toribio.
—¡Policía, abra la puerta inmediatamente!
Oímos manipular un cerrojo y en el quicio apareció una joven de

aspecto aniñado. Llevaba un vestido de flores, una cinta en el pelo. Noté
enseguida el miedo en su expresión.

—Creo que se han equivocado —dijo, casi susurrando.
Garzón dio un innecesario golpe en la puerta y la abrió del todo. La

chica, asustada, reculó. Entramos y el subinspector cerró tras nosotros. La
había cogido de un brazo y la empujaba por el pasillo. Acabamos en un



salón lleno de humo de tabaco. La televisión estaba encendida. Garzón
derribó a su presa sobre el sofá con una violencia que me pasmó.

—Venga, nena, vamos a tener una charla.
—No tengo nada que decir.
Al verla a plena luz observé que llevaba los ojos muy maquillados, la

boca perfilada con rojo sangriento, en contraste brutal con su rostro infantil.
A pesar del temor que sentía, me miraba con curiosidad.

—¿Dónde está él? —gritó el subinspector.
—Vivo sola aquí.
Garzón, lleno de furia, empezó a mirar a su alrededor. De pronto salió

de la sala y lo oí moverse por la casa. La muchacha no rechistó, siguió
sentada como si algo la atenazara. Hundió los ojos en el cenicero lleno de
colillas y esperó. Yo tampoco me moví, estaba fascinada por la mezcla de
fragilidad y envilecimiento de aquella mujer. Los altos tacones, el sujetador
negro que sobresalía por el escote... era como una niña a la que hubieran
disfrazado de prostituta para una función teatral.

Regresó el subinspector con un montón de ropas en la mano. Las tiró a
la cara de la chica y gritó:

—¿Y estos trajes de quién son, del perro?
En el informe montón que quedó desmadejado sobre el sofá pude

distinguir camisas y pantalones de caballero. Garzón había guardado en su
mano un par de gruesos zapatones que dejó para el final. Los echó a los pies
de la chica. Sus movimientos eran muy histriónicos, se trataba de un ballet
que mi ayudante había ensayado muchas veces con anterioridad.

—¡Dinos dónde coño está!
La joven, aterrorizada, se limitó a negar con la cabeza.
—Muy bien, esperaremos.
¿De verdad nos disponíamos a quedarnos en aquella habitación? Me

acometieron unas terribles ganas de largarme. Sentía claustrofobia e
incomodidad. Pero el subinspector parecía decidido a cumplir su amenaza.
Lo miré, casi esperando indicaciones, y vi cómo se sentaba frente a la chica
con toda calma. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Busqué un acomodo que
me permitiera soportar la situación sin perder el poco temple que me



quedaba. Coloqué una silla junto a la ventana y observé la calle. Era una
jornada tranquila para el resto de la gente. Los autobuses se detenían en las
paradas y recogían a los viajeros. Un joven paseaba tres perros de raza
pequeña. Se oía el griterío de niños en el patio de un colegio. Envidié a los
ciudadanos normales que iban o volvían del trabajo, compraban en las
tiendas, se reunían en un bar. Pero no tenía derecho a quejarme, para no
hacer toda aquella clase de cosas cotidianas me había convertido en policía.
Y había acabado sentada absurdamente en una casa oprimente frente a una
joven en estado de pánico. Sufrí una extraña crisis de identidad, ¿quién era
yo, qué hacía allí?, ¿quién era aquel hombre voluminoso empeñado en
maltratar psicológicamente a una niña que podía ser su hija? Me adormecí,
quizá para huir del horror, apoyé los brazos en la ventana, me dejé ir. La
voz de la chica me despertó un rato más tarde. ¿Qué había dicho? Vi cómo
Garzón la cacheaba, salía con ella, volvía un rato después.

—Ha ido al lavabo —me dijo.
—¿Hasta cuándo nos quedaremos aquí?
—Hasta que ese tipo aparezca.
—¿Y si no aparece?
—Aparecerá. De lo contrario, ella hubiera dicho algo, no hubiera

soportado tenernos aquí indefinidamente. Además, estaba arreglada para
salir.

—La que no sé si lo soportaré soy yo misma.
—Váyase, puedo hacerlo bien solo.
—Me quedaré.
—Vigílela ahora usted. Voy a echar una ojeada por el piso. No creo que

encuentre nada pero...
La joven estaba ya a nuestra espalda, frágil y arrugada como un papel.

Se sentó de nuevo y levantó los ojos hacia mí. Le alargué un cigarrillo y se
lo encendí. Me sentía incapaz de hablar con ella. Entonces sonó el teléfono
que había sobre una mesita auxiliar. Garzón corrió, precipitándose hacia la
sala.

—¡No lo coja! —gritó.
Ella no había hecho indicación de moverse siquiera. Se mordió el labio.



—¡No lo coja! —volvió a chillar Garzón.
La chica, mansamente, empezó a llorar. Las lágrimas le caían por la

cara, manando desde los ojos y la nariz.
—¿Puedo ir a buscar un pañuelo? —preguntó.
Garzón le hizo un gesto negativo. El teléfono enmudeció. Dos minutos

más tarde, volvió a sonar de nuevo. Hasta tres veces se repitió la misma
escena. Después no hubo más llamadas. Pensé que quizá no contestando
estábamos alertando al asesino, pero debía confiar en Garzón, parecía muy
seguro de lo que estaba haciendo. Ahora, la chica se limpiaba con el borde
de la falda. Busqué en el bolso un pañuelo de papel y se lo tendí.

Y esperamos, esperamos, esperamos. Garzón tomó el mando de la
televisión y cambió de canal. Escogió un programa de deporte en el que se
mostraban fragmentos de partidos de fútbol. Se abstrajo por completo. Era
increíble, de vez en cuando emitía pequeñas exclamaciones ante una jugada
fallada, mugiditos de placer frente a un gol. ¿Lo hace de verdad o está
disimulando?, pensé inocentemente, hasta que en una ocasión subió el tono
de voz y me dijo como si estuviéramos en La Jarra de Oro:

—¡Ya lo creo que ha sido penalti! ¿Lo ha visto usted, inspectora?
Lo hubiera asesinado allí mismo, pero me limité a soltarle una mirada

reprobatoria, ya que la situación estaba en sus manos y había testigos.
Pasó más de una hora. Garzón se había servido una cerveza de la nevera

y yo creí que iba a enloquecer, pero entonces se oyó una llave en la puerta.
La joven irguió la espalda, los ojos se le salían de las cuencas. Oímos
abrirse la puerta de la entrada, pero no se volvió a cerrar, una voz de
hombre dijo:

—¿Patricia, Patricia, estás ahí?
Cuando pude reaccionar comprobé que Garzón le había puesto una

pistola en la cara a la chica y le dijo en voz baja:
—Contesta, contesta con calma.
La chica se esforzaba pero de su garganta parecía no poder salir ni una

palabra. El subinspector le hincó el arma en la mejilla.
—¡Contesta, hija de puta!



Emitió un «¡Hola!» espantado y siniestro. Nadie contestó, nadie entró.
Garzón se precipitó hacia fuera. Empezó a gritar:

—¡Deténgase, policía, deténgase!
Corrí tras él. Descendía a toda prisa por las escaleras, sin dejar de dar el

alto a una sombra que huía y que yo no podía distinguir. Se oyó un disparo.
Me agaché y miré por los barrotes del pasamanos, pero el automatismo de
la luz saltó y quedó todo a oscuras.

—¡Garzón! —grité—. ¡Garzón!
No hubo respuesta. Blasfemando entre dientes volví tras mis pasos y

entré en la casa. Volé hacia la ventana y la abrí. Disparé al aire.
Inmediatamente los policías del coche salieron y corrieron hacia la entrada.
Paré un instante mi loca carrera, respiré hondo. La chica estaba sentada en
el suelo, se tapaba la cara con las manos y lloraba.

Intentando conservar cierta calma bajé por la escalera. En el segundo
descansillo estaba Garzón, en el suelo, encorvado sobre su estómago. Me
arrodillé a su lado.

—Fermín, ¿qué le pasa?, ¿le ha dado? Levantó la cara, sudorosa y
dolorida.

—No se asuste, inspectora, es en el brazo. No se asuste.
Se habían abierto algunas puertas. Una vieja gritaba como un loro:
—¿Quién hay? ¿Qué pasa ahí?
Desde abajo sonó fuerte la voz de uno de nuestros agentes:
—¡Lo tenemos, inspectora, lo tenemos!
Me senté junto a mi compañero. Hubiera matado por un cigarrillo.
—¿Por qué no se callan todos de una puta vez? —murmuré. Y, contra

todo pronóstico y lógica, Garzón se echó a reír.
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Agustín Orensal. No quise interrogarlo yo misma. Olía a muerte como un
zorro después de cazar. Un profesional, un auténtico profesional. Lo negó
todo, pero llevaba encima la semiautomática con la que se cometieron los
crímenes, había empleado la misma munición. No hacían falta más pruebas.
Al parecer, podía formar parte de un grupo organizado de sicarios, pero no
quería hablar.

Garzón, con el brazo en cabestrillo, sí asistió a los interrogatorios, junto
a dos inspectores de Madrid. Debieron de ser muy duros. Al tercer día
cantó: Nogales le había contratado para matar a Ernesto Valdés. Al
confidente se lo cargó él por propia iniciativa. Había cometido la
equivocación de hablar con él durante una borrachera. Le contó que se
había cargado a Ernesto Valdés y que Valdés conocía a Rosario Campos.
Sin duda, Higinio Fuentes pretendía vendernos esa doble información a mí
y a Moliner y cobrarnos por separado. La intuición de Moliner fue certera.

Alguien había informado a Orensal de que la mujer de Higinio Fuentes
había hablado conmigo. Tuvo que actuar. En su profesión no podían
permitirse indiscreciones y él había cometido una. Era un fallo que debía
reparar. Juraba no haber tenido nada que ver con las muertes de Rosario
Campos ni de Marta Merchán. Los compañeros habían sido incapaces de
sacarlo de ahí.

—¿No tiene curiosidad por hablar con él? —me preguntó el
subinspector.



—Ni la más mínima.
—Van a seguir interrogándolo para ver si le sacan algo más, aparte de

los nombres de la presunta red.
—¿Le han pegado?
Garzón me mostró su aparatosa venda.
—Yo soy un mutilado, a mí no me mire.
—¿Y la chica que encontramos en el piso?
—Vivían juntos, es una putilla juvenil.
—¿Sabe ella algo?
—Sólo ha hablado con el juez. Supongo que estaría al tanto de las

actividades de su amado, pero poco más.
—Se llevan mucha edad.
—El amor es ciego, Petra.
—Eso dicen. ¿Qué pasará ahora con ella?
Garzón se volvió abiertamente hacia mí, empezó a cabecear con cara de

pitorreo.
—Es usted cojonuda, inspectora, con el debido respeto. Me pega un tiro

que hubiera podido enviarme al otro mundo un tipo que ni siquiera sabemos
aún a cuánta gente se ha cepillado, y ¿qué hace usted? Se interesa por si han
golpeado al agresor, teme por el futuro de su amante... ¡Petra, debería
haberse hecho asistente social, o incluso monja!

—No me joda, Fermín. Usted sabe que, en el fondo, no tengo
sentimientos.

Se quedó muy parado, luego rió:
—Lo malo es que igual habla en serio.
No sé si hablaba en serio o no, pero es cierto que nunca me ha gustado

maltratar al animal capturado, quizá porque todos lo somos un poco, y es
terrible saber que no podemos escapar. No haría lo mismo con Nogales, a él
pensaba estrujarlo como a una bayeta hinchada de agua sucia. Sólo
teníamos pruebas para inculpar al matón de dos muertes, las que había
confesado. De modo que alguien más había cedido a la tentación absurda de
matar.

—¿Cómo contactó Nogales con él?



—Uno de los periodistas de investigación de El Universal sabía cómo
hacerlo.

—Informe de eso al juez por si es delito.
—Invocarán el secreto profesional.
—Ya no es problema nuestro, pero hágalo.
—Sé que soy un poco insistente, pero yo creo que debería interrogar

también usted al sicario.
—¿Sabré hacerlo mejor que tres fornidos policías que se han dedicado a

hostiarlo?
—Decir eso es exagerar.
Mi mente y mi voluntad se decantaban hacia otro lado, lo teníamos todo

listo para cargar contra el principal sospechoso: órdenes judiciales, estudios
de balística, declaraciones firmadas... y ahí sí picaba como una víbora mi
curiosidad: quería interrogarle yo antes de que fuera formalmente acusado
por el juez. Tenía derecho a hacerlo, faltaban dos muertes por clarificar: la
primera y la última, como en un caprichoso juego ideado para pasar las
tardes de domingo.

Hice que lo trajeran a comisaría. El pelmazo de su abogado vino
acompañándolo. Yo ya no tenía ninguna prisa, estaba tranquila, podía
dedicarme a ponerlo nervioso, todo mi tiempo estaría destinado a que
completara una declaración que presentaba lagunas tan profundas como
para contener dos cadáveres.

Había hablado largamente por teléfono con Moliner y me encontraba
informada de la situación en Barcelona. Raquel Valdés no reveló más datos
que pudieran interesarnos. Mi compañero estaba convencido de que no
sabía todos los detalles de la vida de su madre, pero conocía a Nogales, lo
conocía y lo apreciaba. Él había pasado fines de semana en su casa,
charlaban a veces por teléfono... en una ocasión, ella viajó a Madrid, donde
los tres lo pasaron bien visitando lugares turísticos. Saber eso era
importante para mí antes de entrar en la sala de interrogatorios. Tenía
abundantes informaciones y el convencimiento de que no tardaría en hallar
la verdad.



Al entrar, descubrí enseguida el rostro de Nogales. Unos días de
estancia en la cárcel de preventivos habían hecho mella en sus facciones,
pero seguía pareciendo un ciudadano distinguido que acude a una cita.
Achicó un poco los ojos tras sus gafas: descubrí en él curiosidad al volver a
verme. No estaba alterado, no estaba hundido, no parecía triste. Una
indiferencia grave y altiva se había instalado en él. Se permitió una levísima
sonrisa desencantada. El abogado saltó instantáneamente sobre mi pobre
cerebro dolorido de tanto pensar.

—Inspectora. Mi cliente no ha sido informado de...
Garzón estaba cerrando la puerta. Atajé con una mano el discurso del

letrado. Me senté. En voz completamente relajada le dije:
—Abogado, tiene usted derecho a estar presente en este interrogatorio,

también a indicarle a su cliente, con toda brevedad, lo que considera que el
Derecho le exime de contestar. Todo eso usted lo sabe bien; lo que quizá no
sepa es que a la primera interrupción que yo considere injustificada, a la
primera frase innecesaria, pienso echarlo de aquí y no volverá a entrar.
Entonces puede usted ir a protestar frente a un juez, llamar a los periodistas
o mentar a la madre que me parió; pero le aseguro que lo haré, como me
llamo Petra Delicado que lo haré.

La sorpresa no dejaba que el odio saliera por sus ojos a plena
intensidad. Abrió la boca de par en par y luego la contrajo en un rictus
cabreado. Garzón estaba disfrutando con todas las células de su cuerpo, ni
siquiera se molestó en disimular la sonrisa. Me dirigí a Nogales.

—Señor Nogales, voy a decirle todas las cosas que ya no puede negar a
estas alturas. Después le preguntaré y usted contestará. Así de fácil.

—Inspectora, un momento. He sabido por mi abogado que han detenido
a ese hombre, y que ha confesado, pero no sé cuál ha sido su confesión.

—¿Qué quiere saber?
—¿Por qué mató a Marta?
—Jura no haberlo hecho. Dice que hace tiempo que no sale de Madrid.
—¿Y...?
—Están comprobándolo, pero parece que es verdad.



—¿Cómo se justifica entonces que Marta muriera con la misma
munición que Valdés y de la misma manera?

—No sé, ya se verá.
Subió el tono de voz.
—¿Es eso todo lo que hace la policía, decir ya se verá?
—Señor Nogales, quizá usted no se haya dado cuenta, pero quien

pregunta aquí soy yo.
—Tengo derecho a saber...
El abogado intervino brevemente.
—Calla, Andrés, por favor.
Lo miré con sorna y dije:
—Muy bien, abogado, muy bien. Creo que todos vamos comprendiendo

cuál es nuestro papel en esta habitación.
Mis maneras eran buenas, mi estado de ánimo también. Me sentía

orgullosa por mi modo de comenzar aquella difícil sesión. Sin embargo, las
cosas pronto se torcieron. No había calculado el impacto emocional que
provocaría en Nogales la falta de noticias sobre la declaración del sicario.
Perdió la tranquilidad, se levantó y empezó a dar cortos paseos. Hubiera
debido imaginarlo, no sólo operaba en él la pérdida sentimental, sino el
síndrome de la falta de poder. Nogales debía de saber habitualmente todo
cuanto quería en cuestión de segundos. Le bastaba con llamar a cualquiera
de los redactores a su despacho. Y ahora yo lo sometía a la presión de la
ignorancia. De pronto se revolvió contra mí lleno de violencia:

—Inspectora Delicado, ya puede marcharse por donde ha venido.
Acúseme de lo que le dé la gana, porque yo no hablaré. Usted está
ocultándome datos de la investigación.

—¿Qué derecho tiene a conocer datos de la investigación? No está aquí
como periodista, sino como acusado.

—¡Me da igual, no hablaré, no lo haré! No me utilizará como a uno de
esos desgraciados a los que detienen cada día.

El abogado intentaba aplacarlo tomándolo del brazo, llevándolo hacia
su silla. Sin duda, se encontraba consternado por el cariz imprevisible que
estaba tomando la actitud de su defendido. Yo, por el contrario, empecé a



ver entrar luz por las fisuras de su carácter. Miré a Garzón, que se mantenía
hierático e inexpresivo. Quizá era el momento de atreverse a otro
procedimiento heterodoxo.

—Nogales, ¿quiere pactar conmigo?
La sacudida que dieron Garzón y el abogado fue de las mismas

características. Luego, ambos se tensaron a la vez. Nogales levantó la vista
hacia mí y recuperó su cordura.

—¿Qué pacto quiere hacer?
El abogado intentó interrumpir, pero Nogales le mandó callar. Yo tenía

los ojos fijos en él.
—Usted me lo cuenta todo desde el principio y yo le informo sobre la

confesión de ese hombre.
—¿Confesión significa que...?
—Atienda a lo que le digo, por favor. En el fondo, no tiene nada que

perder. Sólo le pido que me facilite el trabajo de deducción; la parte básica
del caso ya está resuelta, y usted va a ser acusado de la muerte de Valdés.

—Está bien —susurró.
—Inspectora, debo advertirle que... —dijo el abogado.
—Y que su abogado salga de esta habitación; eso también está incluido

en el trato —añadí.
—Él también debe marcharse —dijo Nogales señalando a Garzón.
No había ningún motivo para que atendiera semejante exigencia, pero

accedí. Fue innecesaria cualquier orden; sólo ante mi mirada indecisa, el
subinspector salió sin hacer el menor comentario. La mirada de Nogales a
su abogado resultó más demorada y amenazante. Al final, abandonó
también la sala de interrogatorios con el miedo y la alarma pintados en la
cara.

—Puede empezar —me autorizó Nogales. Yo sonreí:
—¿Es posible que aún no se dé cuenta de cuál es su situación?

Adelante, Nogales, puede empezar y recuerde que aquí las órdenes las doy
yo.

—Hubiera confesado lo que sé de todas maneras, porque la explicación
de lo que sucedió me exculpará en gran parte.



—Estoy en ascuas por conocer su exculpación.
Acusó mi ironía con un levísimo plegamiento de labios y prosiguió.
—Conocí a Marta Merchán en una fiesta, en la embajada de Francia.

Ella había ido desde Barcelona representando a la marca comercial para la
que trabajaba. Nos enamoramos en muy poco tiempo. Tengo casi cincuenta
años y soy soltero. Nunca antes me había enamorado. Cuando me enteré de
que era la ex mujer de Ernesto Valdés, me fastidió: mucha carnaza para mis
enemigos. Decidimos dejar pasar un tiempo antes de dejarnos ver juntos en
público. En ese lapso, Marta tuvo ocasión de conocerme como soy en
realidad.

—¿Cómo es en realidad?
—Un hombre ambicioso, inspectora, ¿no se había fijado?
—Supongo que sí.
—A Marta se le ocurrió un plan que podría ayudarme profesionalmente.

Su ex marido trasegaba una gran cantidad de basura informativa. Ella pensó
que quizá ciertos datos sobre la vida privada de personajes políticos podrían
interesarme, y me puso en contacto con él.

—Y usted le pagaba por cada información.
—Tanto si la utilizaba como si no.
—¿Eran chantajeadas las personas implicadas? —Se quedó callado—.

Conteste, por favor.
—En última instancia, sí.
—No le entiendo, explíquese mejor.
—Yo quería los datos sólo para fines profesionales; pero si decidía no

publicar la información dejaba que Valdés les sacara dinero. Por el
contrario, si los datos pasaban al periódico, sólo le pagaba yo.

—¿Con fondos de El Universal?
Introdujo una pausa muy larga y luego dijo escuetamente:
—Sí.
—En cualquier caso, usted ya había obtenido lo que quería, ¿verdad

Nogales? Podía controlar a esos personajes que tenían algo que ocultar. Se
convertía usted en un hombre todopoderoso en la sombra. Las posibilidades
de influencia en políticos y empresarios eran ilimitadas: nombramientos,



alianzas, incluso derrocamientos de gobiernos enteros... Han corrido
rumores de que la finalidad última de su actuación de denuncia periodística
era entrar en política.

—Eso excede el ámbito de esta declaración y no le contestaré.
—Digamos sólo que su interés no era el dinero.
—Mi interés era en el fondo el bien de este país, evitar que políticos

corruptos llegaran al poder o se perpetuaran en él, yo he sacrificado muchas
horas y mucho bienestar...

Lo interrumpí con toda la frialdad de la que fui capaz:
—Como muy bien ha dicho antes, sus motivos exceden el ámbito de

esta declaración.
—Lleva razón, dudo que a la policía le importen las razones de nadie.
—Siga, por favor.
—Valdés me dijo que podíamos establecer un cerco de presión en torno

al ministro de Sanidad. Había contactado con Rosario Campos y ella
incluso se avino a colaborar, por dinero, naturalmente, no le pida ideología
a según quién. Algo se torció entre ellos y esa chica amenazó a Valdés con
destapar todo el tinglado. Me lo comentó, le aconsejé que le ofreciera
alguna cantidad superior a la establecida, pero esa bestia de Valdés, ese hijo
de la gran puta, sin decirme nada, sin avisarme, sin contar conmigo, se la
cargó. ¡Hubiera querido morirme cuando me enteré!

—¿Cómo se la cargó? ¿Contrató a alguien?
—¡No lo sé!
—Piense, por favor; eso es importante.
—Creo que lo hizo algún colaborador suyo en quien tenía confianza,

pero no me dijo quién. Daba igual, el mal ya estaba hecho. Debía parar a
aquel tipo, era un asesino, era un peligro, había sentado un precedente
terrible, ¿no se da cuenta? Yo no tengo entre mis planes matar y Valdés era
incontrolable.

—De modo que, para no convertirse en un asesino, le asesinó. Puso a
uno de sus periodistas a investigar en el mundo de los matones
profesionales y, cuando tuvo bastantes datos, usted mismo contactó con uno
y le encargó el asesinato de Valdés. Ya no era su cómplice, ya no podía



hablar, casi todo quedaba enterrado. Sólo le faltaba saber quién había sido
el ejecutor real de Rosario Campos, dato que Valdés no había querido
pasarle. Ésa ha sido su espada de Damocles, ¿verdad? Fuera quien fuese, no
habló. Todo limpio, sin sospechas y con un solo cabo suelto, un riesgo que
debía correr.

—El que haya matado a un asesino para impedirle que continuara en
una dinámica de muerte me exculpará en gran parte, ya lo verá.

—Sí, apuesto a que le condecoran. ¿La Gran Cruz del mérito civil sería
suficiente para usted? Y dígame, ¿qué papel ha desempeñado Marta
Merchán en este asunto?

—Absolutamente ninguno; a no ser ponerme en contacto inicial con su
ex.

—Parece mentira, amigo mío, a lo mejor es verdad que es usted un
idealista incapaz de ver la realidad.

—¿Qué está insinuando?
—¿No ha pensado usted en la posibilidad de que su maravillosa amante

también estuviera obteniendo beneficio económico de las transacciones que
usted hacía con Valdés?

—¡Eso no es cierto!
—Tenemos pruebas de que existía un pacto entre los dos. Marta

Merchán ha estado haciendo inversiones extrañas de cantidades de dinero
que sus ingresos no pueden justificar.

—No la creo.
—Es indiferente que me crea o no. Sospechamos que tiene más dinero

escondido en alguna parte. Estoy convencida de que pronto aparecerá.
—Es ridículo, ella no hubiera hecho eso jamás.
—Acabemos de una vez, Nogales. Ahora, atendiendo a nuestro pacto

entre caballeros, yo le contaré lo que debo contarle. Le diré que es
improbable que el sicario a quien hemos detenido haya asesinado a Marta
Merchán.

La inquietud afloró a su rostro con enorme fuerza.
—¿Por qué?



—Su hombre sí se cargó a nuestro confidente y a su mujer; pero no hay
pruebas para atribuirle la muerte de Marta.

—¿Cómo que no hay pruebas, y el método, y la munición? Usted me
dijo...

—Me equivoqué. Marta Merchán murió apuñalada por alguien de
complexión mucho menor que la de su profesional. Lo siento, me
equivoqué.

Un rubor súbito apareció en su rostro. Los ojos, también enrojecidos, se
le licuaron. Apretó las mandíbulas y se lanzó sobre mí. Intenté repelerlo,
pero me apretaba el cuello con fuerza inusitada. Inmediatamente entró un
policía seguido de Garzón. Lo agarraron, le golpearon los brazos, pero tuvo
que entrar otro policía y desenganchar aquellos dedos como garfios de mi
garganta. Lo atenazaron, me separé; sin embargo, nada pudo impedir que,
en el último instante, me escupiera en la cara.

—¡Zorra, zorra! —murmuró.
Garzón hizo ademán de darle un mamporro con su puño sano, pero se lo

impedí:
—¿Está loco, Fermín? ¡Ni lo toque! ¡Llévenselo!
Los policías lo flanquearon. Entonces, Nogales abandonó la ira de

improviso, perdió también la compostura, se aterrorizó:
—Inspectora, la chica, Raquel, tengan cuidado, pueden matarla a ella

también. Cualquiera puede hacer cualquier cosa, ya no comprendo nada, ya
no sé...

—Las cosas se le han escapado de las manos y ya no puede rectificar.
Es uno de los riesgos que sufre un manipulador.

Di orden de que se lo llevaran. El subinspector me tendía desde hacía un
buen rato un pañuelo de papel. Yo estaba alterada, resollante, sin haber
aterrizado aún en mi estado normal.

—Límpiese, inspectora, venga conmigo.
Me condujo del brazo por el pasillo hasta llegar frente al lavabo de

señoras.
—Entre ahí y lávese la cara, Petra, se encontrará mejor.



Le obedecí. Me aboqué a la pileta bajo el grifo. Dejé correr el agua
largamente, me restregué. La sensación de asco remitió levemente. Me
incorporé y el espejo me trajo la imagen de una mujer con arrugas
marcadas, tensa, pálida como la muerte, el cuello surcado de marcas rojizas.
No era yo, nada tenía que ver conmigo aquel rostro alterado, aquella locura
insinuada de los ojos. Yo debía de estar en algún otro lugar, atractiva,
serena, dueña de mí.

Garzón y yo tomamos litros de té, como primera providencia, antes de
empezar nada, antes de darles tiempo a nuestras neuronas de ejercer la
menor reacción. Té verde, té ruso, té de roca... El camarero de aquel
establecimiento especializado pensó que debía avisarnos de las propiedades
excitantes de la teína, pero era justo lo que necesitábamos, un poco de
excitación. Yo, después de reportar con Coronas, me había quedado
lánguida como una hoja de sauce. El muy cabrón, en vez de felicitarnos por
lo bien que nos habíamos movido, aludió a que el caso quedaba aún sin
cerrar. «Sólo faltan los flecos», me atreví a responder. Entonces él montó en
cólera como un jinete monta en su corcel: «¿Los flecos, los flecos dice? ¿A
dos muertos les llama usted flecos? Más de uno se haría con esos flecos un
bonito mantón.» «Del asesinato de Rosario Campos únicamente debemos
averiguar el autor material», argüí. No recuerdo muy bien qué contestó,
pero sé que hizo alusiones a nuestros planes o más exactamente a qué coño
pensábamos hacer. Luego, en el colmo de la horterada y la ingratitud,
comentó lo caro que resultaba mantenernos desplazados en Madrid. Le pedí
que nos diera una tarde para decidir nuestra estrategia, y de esa tarde ya
habíamos empleado dos horas baldías tomando té.

—¿Qué vamos a hacer, Fermín?
—¿Se encuentra ya en condiciones de pensar?
—Deje de preocuparse, estoy bien.
—Si falla la mente, fallará todo lo demás.
—¿Se ha vuelto usted un gurú?
—Hago mis pinitos en meditación.



—Pues medite sobre a quién pudo contratar Valdés para quitarse de en
medio a la amante del ministro.

—Nogales mencionó a un buen colaborador.
—¡Vaya usted a saber, Valdés pudo decirle cualquier cosa! Quizá

incluso la mató él personalmente.
—No creo que tuviera huevos. No, para hacer algo así haría falta

alguien que estuviera más en contacto con la realidad callejera, alguien que
tuviera facilidad para encontrar una pistola y usarla.

—¿Volvemos a la hipótesis de otro asesino a sueldo?
—Si es así, ya puede echarle un galgo por siempre jamás. Nunca

descubriremos quién fue.
Garzón pidió un té árabe y se puso a mirar cómo subían y bajaban los

piñones que llevaba en suspensión. Llamaron a mi móvil.
—¿Petra? Soy Moliner. La chacha cantó en el interrogatorio de ayer por

la noche. La Merchán le pagaba por esconder dinero negro en su casa.
—Ese dinero ha pringado a todo cristo.
—El dinero pringa siempre.
—¿Hay algo más?
—Volveré a interrogar a Raquel, pero creo de verdad que estaba fuera

del jaleo.
—¿La estáis protegiendo? Nogales insinuó que podía correr peligro.
—Se lo comentaré al comisario, pero anda cabreado.
—Ya lo sé.
—De momento, la chica vive en casa de su tía, no creo que pueda

pasarle nada.
—Depende de quién matara a su madre, y de por qué.
—¿Vais a venir pronto? Me gustaría que le dieras una ojeada a todo el

asunto.
—Volveremos, Moliner, volveremos, no pensamos quedarnos en la

capital para toda la vida. Sentimos gran añoranza pero aún quedan cosas
que resolver.

Garzón seguía absorto en la contemplación de los piñones.
—Y digo yo, inspectora...



Conocía bien aquel inicio de frase, era el de las grandes deducciones, el
de las consecuencias sacadas a contrapelo, el de las frases que aspiran a
convertirse en historia.

—Y digo, en fin, se me ocurre decir que... nosotros conocemos a una
colaboradora de Valdés, quizá la única. Además, ésta sí conocía la calle.

—¿Maggy?
—No tenía otra. Según nos dijo la directora de la cadena, Maggy era su

brazo derecho, la persona en quien confiaba plenamente, su factótum. Él la
puso donde estaba.

—¿Maggy le era fiel hasta el punto de matar?
—No creo que contara con más posibilidades de trabajo que las que

Valdés pudiera ofrecerle; a no ser volver a ser camarera en un bar o
limpiadora nocturna. Él pudo amenazarla con el despido.

—Pero Maggy nos ayudó a atrapar a Nogales.
—Eso no prueba nada. Nogales no puede perjudicarla. Es posible

incluso que haya querido que atrapáramos al asesino de su jefe.
Nos miramos con intensidad.
—No hay pruebas contra ella, a no ser la mención imprecisa del

colaborador —dije, intentando eliminar cualquier falsa ilusión.
—Inspectora, por lo que llevo visto, sabe usted mentir con extrema

pericia, ¿por qué no intentarlo una vez más?
—Mentir no es muy ético.
—No.
—Ni siquiera estoy segura de que funcione.
—Siempre se puede intentar.
—¿Qué me dice de una trampa?
—¿Mortal?
—Maggy nunca ha visto a Moliner, ni tampoco sabe que el sicario que

mató a Valdés ha sido arrestado.
—Comprendo qué quiere hacer. ¿No serviría alguien de la comisaría de

aquí?
—¿Está loco, Garzón? No es un tema para que lo lleve alguien que no

cuente con nuestra más absoluta confianza.



—¿Y si Coronas no le permite salir de Barcelona?
—Transigirá. Estamos apuntalando la resolución de un caso

complicado; no se trata de que andemos tocándonos las pelotas.
—Puede que acepte, pero su cabreo aumentará.
—Eso da exactamente lo mismo: el cabreo, como el amor, es imposible

de medir.

Mi pensamiento era estrictamente cierto, pero aun así, podía hablarse,
en cuanto a cabreos, de una cierta gradación: cabreo, cabreo intenso, cabreo
del demonio y cabreo universal. Pues bien, el que agarró Coronas excedía
toda la escala de cabreos de uso habitual. De haber sido un terremoto,
hubiera barrido los cimientos de toda una urbe de tamaño medio. ¿Cuál era
el epicentro de semejante devastación? No sabría precisar, los jefes tienden
a ponerse nerviosos cuando algunos elementos de la organización escapan a
su control directo. Obviamente, no habíamos pasado tanto tiempo en
Madrid porque nos gustara su ambiente acogedor; incluso podíamos exhibir
resultados que demostraban un aprovechamiento de los recursos que se
habían puesto en nuestras manos. Pero daba igual; no estábamos, no
figurábamos, no entrábamos ni salíamos de comisaría ni se nos veía a las
once de cada mañana haciendo cola frente a la máquina de café. Eso nos
daba un halo de independencia, una posibilidad siquiera teórica de libertad
que casaba mal con la idea de equipo cohesionado que tenía el comisario.

Encima, no dijimos cuál era exactamente la ayuda que Moliner debía
prestarnos en Madrid, remitiendo a un posterior informe todos los datos
vistos en detalle. Coronas se explayó, utilizando la retórica típica de un jefe
cabreado: andaba justo de personal, justo de presupuesto, no informábamos
a tiempo de las pesquisas, practicábamos el escaqueo como un arte de pesca
y parecía que sembrábamos muertos a nuestro alrededor como otros
siembran coles. Si me hubiera dicho todo aquello recién llegada al
departamento, al día siguiente hubiera presentado mi dimisión. Pero yo
había generado ya las defensas que da el conocimiento y, por tanto,
representaba mi papel en la obra preescrita, que no era otro que aguantar,
negar brevemente, repetir cien veces la misma explicación rutinaria y soltar



al final del parlamento de Coronas un «a sus órdenes» que en otros tiempos
me hubiera parecido una gilipollez.

Moliner llegó a las tres y fuimos a recogerle al aeropuerto. Se le veía
contento. Supuse que alejarse otra vez de Barcelona le hacía tener menos
presente su pequeño drama personal, su casa solitaria.

—De modo que queréis que me haga pasar por un sicario. ¡Joder, como
en los viejos tiempos! Hacía años que no me metía en un follón de ese tipo.

—Me temo que no es lo que imaginas. No se trata de que te infiltres en
una organización ni de que corras grandes riesgos. Sólo tienes que intimidar
a una chica.

—¿Para que cante?
—Como prueba, sería mejor que te enseñara el dinero que cobró.
—¿He de pasar a la acción?
—Ten cuidado, no estamos cubiertos en absoluto ni tenemos la

seguridad de que sea culpable. Si la tocas, puedes buscarte un jaleo. Bastará
con que le metas el miedo en el cuerpo.

Asintió, calibrando las posibilidades de lucimiento y diversión que el
tema presentaba. Lo admiré, era un policía integral, un todoterreno incapaz
de pensar sin la placa incrustada en el cerebro. Hacían falta hombres como
él en nuestro servicio. Era más que probable que olvidara pronto el
abandono de su mujer, su vida parecía completa con el trasiego constante de
escarbar en la muerte. ¿Era yo muy diferente de él? Quizá me encontraba en
vías de convertirme en un espécimen de la misma familia. La absorción por
el trabajo no era consciente, ni siquiera se advertía en lo cotidiano; pero sin
duda operaba en el interior como una insidiosa carcoma.

Me di cuenta cabal de ese peligro, o quizá de esa suerte, cuando sonó mi
teléfono y oí la voz de Amanda saludándome desde el otro lado del hilo.

—Petra, ya que te has largado y no das señales de vida, te llamo para
decirte que me voy de Barcelona.

La había olvidado por completo, y había olvidado su problema, su
existencia, su petición de auxilio y cariño, mi torpe reacción... todo. Ni
siquiera supe disimular.

—¿Adónde te vas?



Se rió fugazmente.
—A mi casa. Yo vivo en Gerona, ¿recuerdas?
—¿Por qué te vas?
Soltó otra carcajada.
—Petra, ¿hay algún espejo por ahí? Mírate, por favor, y si tienes los

ojos desencajados y la cara verdosa es que deberías descansar unos días.
—Sí, seguro que sí; pero aparte de eso, me gustaría saber si has

decidido volver por alguna razón especial.
—Supongo que debo enfrentarme a las cosas. Enrique se marchará y yo

me quedaré con los chicos y entonces pensaré lo que voy a hacer con mi
vida, ¿se dice así?

—Algo por el estilo. ¿Puedo confesarte que me parece una buena
solución?

—¿Hay alguna más?
—Bueno, enfrentarse a las cosas siempre es mejor que...
—¿Andar follando policías?
—Yo no he dicho...
—Ya lo sé, sólo estoy bromeando, y pidiéndote perdón. Creo que mi

reacción fue bastante intempestiva, pero estaba nerviosa, ya sabes cómo son
estas cosas del abandono conyugal.

—Yo tampoco anduve muy afortunada. Oye, estoy a punto de acabar mi
trabajo aquí.

—¿Caso cerrado?
—Cerrado o no, voy a tener que volver como máximo pasado mañana.

¿Por qué no esperas un poco y nos despedimos de un modo más digno?
—¿Crees que me dará tiempo a irme a la cama con otro de la pasma?
—Prueba con el comisario, me harías un favor. Últimamente está de un

humor infame.
Se echó a reír de verdad y sus carcajadas me tranquilizaron.
—Está bien, te esperaré; pero si algo fallara y tuvieras que quedarte, no

vuelvas a olvidarte de mí.
—¡No te había olvidado! Sólo estaba intentando no crear interferencias.



Naturalmente, no me creyó. No había puesto en la mentira suficiente
aire de verosimilitud. Claro, como no se trataba de forzar la declaración de
un asesino, carecía de interés para mí. Aunque ¿a qué venían aquellos
reproches internos, estaba autoinculpándome por no ser lo suficientemente
familiar? Quizá era verdad que necesitaba un espejo en el que advertir mis
ojeras verdosas, demostración clara de que podía perder el juicio. ¿Me
sentía mal por haberme olvidado de mi hermana? ¿No se consideraba peor
olvidarse de un caso en el que había tantas muertes terribles? Sentí un
cansancio profundo, absurdo, como siempre que intento poner la conciencia
a funcionar con parámetros ajenos. La familia y el deber, un tándem que me
daba náuseas y en el que estaba sin embargo instalada.

Aquella noche, cené en un mesón con mis dos compañeros policías. No
tenía ganas de hablar, lo cual no representó ningún problema: ellos estaban
animados a más no poder. Les encantaba planear la estrategia para el
engaño de Maggy. Hacerla cantar. Amedrentar a una chica de veintidós
años, ¡toda una hazaña detectivesca! Claro que aquella chica de aspecto
cutre y desvalido había podido matar. Matar a sangre fría, por dinero, a una
mujer que ni siquiera conocía. A aquellas alturas de mi carrera policial, ya
tenía formada una clara conclusión: daba igual el ámbito donde se
produjeran, casi todos los crímenes descansaban sobre un fondo de interés.
El puto dinero era el móvil universal. Era evidente que, para investigar un
asesinato, no había que echar mano de la nómina de sentimientos de
William Shakespeare; podías apañarte con uno o dos. Quizá por eso el caso
de Nogales tenía ribetes de originalidad. A él le había movido el ansia de
poder, si bien la historia se veía ampliamente estropeada por el hecho de
que creyera que hacía un servicio al país. Yo hubiera preferido que se
volviera consciente de su enorme paranoia.

Noté que Moliner y Garzón me miraban alarmados. Había dado una
notoria cabezada. El primero fue muy discreto cuando preguntó:

—¿Te encuentras mal, Petra?
Garzón fue mucho más al grano al sugerir:
—Váyase a la cama, ahora no hay mucho que hacer.
—Quiero saber cuál es la estrategia.



—¡Pero, inspectora, si acabamos de exponerla!
—Está bien, Garzón, seguro que al inspector Moliner no le importa

explicarla de nuevo.
Moliner sonrió. Pensé que se encontraba un poco sorprendido por el

tipo de familiaridad especial que existía entre el subinspector y yo.
Seguramente no la aprobaba. Él estaría acostumbrado a la camaradería un
tanto brutal, pero a veces Garzón y yo nos comportábamos como un
matrimonio de jubilados, y debíamos provocar una impresión jocosa, para
decirlo con suavidad.

Fui informada someramente de algo que ya imaginaba, y que
difícilmente se podía planear punto por punto. Moliner aparecería en el
apartamento de Maggy y le diría que quería una parte de la pasta que había
recibido por matar a Rosario Campos. Ella, lógicamente, aseguraría no
entender semejante petición. Entonces empezaría el baile, según tópica
expresión de Moliner. Él le confesaría que era el sicario que se había
cargado a Valdés y que iba a matarla por contrato de Nogales, su amo y
señor. Le despejaría la duda que siempre debía de haberla atormentado:
Valdés le había confesado a Nogales antes de morir el nombre de su
cómplice asesina. Este sabía que ella lo había entregado a la policía y quería
vengarse. Entonces, Moliner afirmaría ser todo un profesional y,
aprovechando que su pagano estaba en chirona, le ofrecería la vida a Maggy
a cambio de más pasta.

El quid del plan residía en ver cuál era su reacción. Me temí que sería
de pavor, por cuanto estaba convencida de que Moliner sazonaría su
actuación con cierta violencia. Era mejor que le hiciera caso a Garzón,
debía irme a la cama. Por muy asesina que fuera Maggy no podía evitar
sentir cierta piedad por ella.

—¿Seguro que no les hago falta? —pregunté, pidiendo permiso en
realidad.

Como una madre preocupada, el subinspector insistió:
—Déjenos solos, inspectora, de verdad. No tiene por qué preocuparse.

En cuanto el inspector Moliner acabe el asunto, la llamaremos con lo que
haya.



—¿Aunque sean las tres de la mañana?
—Le doy mi palabra de honor.
Me levanté pesadamente. No me hubiera quedado por nada del mundo.

Garzón me había dado la clave al decir. «Déjenos solos.» Por supuesto,
estábamos desplazados en Madrid y faltaba aún un tiempo para que la
«acción» diera comienzo. En cuanto yo saliera por la puerta del restaurante,
mis dos compañeros varones correrían a tomarse varios whiskies en un
topless. Realmente, el subinspector no había tenido mucha suerte
emparentando profesionalmente conmigo. Me hice el propósito de
compensarlo algún día acompañándolo al más libidinoso strip-tease que se
anunciara en la ciudad. Les saludé con la mano antes de traspasar la puerta.
La libertad acudía a su encuentro.

El recepcionista del hotel se quedó mirándome como si fuera una
aparición. Tendría sus razones. Por si acaso, yo debía evitar a todo trance
contemplar mi imagen en un espejo. Pero vivimos en una civilización
profundamente narcisista, de modo que tuve que sortear un buen montón de
ellos: uno en el ascensor, otro en el pasillo, a la entrada de la habitación, en
el interior del armario y en el lavabo. Mi resolución era muy firme, y
mantuve baja la mirada. Como dice la leyenda que les sucede a los
vampiros y a los muertos vivientes, mi reflejo había desaparecido de las
cosas terrenas.

Moliner y Garzón tuvieron un detalle protector conmigo y me dejaron
dormir. Se lo recriminé cuando bajaron a desayunar. No me hicieron el más
mínimo caso. Estaban contentos. Maggy había cantado con suma facilidad.
Se aterrorizó. Quiso darle doscientas mil pesetas a Moliner, y cuando éste la
atenazó por el cuello diciéndole que debía de tener escondido mucho más,
se vino abajo por completo. No tenía más, había gastado el resto en alquilar
una casa decente. ¿El resto, qué resto? La miserable escoria de Valdés le
había dado un millón de pesetas por matar a Rosario Campos de un tiro. Lo
que en realidad la había convencido de convertirse en asesina fue la
promesa de continuidad en su trabajo. Fácil, un motivo banal, cotidiano.
Cualquiera puede convertirse en un asesino a sueldo.



—Dijo que encontrar un currelo serio está muy difícil —ironizó
Moliner.

—Sí, joder, hoy en día para tener un trabajo respetable hay que lanzarse
a asesinar.

Se reían los dos como si aquello tuviera alguna gracia. Maravilloso, con
una farsa burda y quizá algún golpe que no me había sido comunicado, los
duros detectives habían conseguido desenmascarar a la sangrienta asesina,
una pobre diablesa sumida en la más absoluta miseria moral.

—¿Qué dijo cuando le descubriste que eras policía?
—¡No veas qué lengua tiene la niña! Me soltó una parrafada en cheli

que de poco me quedo sin entenderla. Pero ya te lo puedes imaginar; los
policías somos unos hijos de puta y demás delicias. Tuve que contenerme
para no darle una hostia.

—¿Y lo conseguiste?
—¿Qué?
—Contenerte.
—Petra, no hubo violencia, creo que te lo he dicho ya.
Garzón vio el cielo abierto para colar las ironías que normalmente debía

reprimir.
—Usted no sabe, inspector Moliner, que la inspectora Delicado es una

defensora acérrima del delincuente, algo así como una madre Teresa de cara
al criminal.

Lo miré tristemente.
—¡Joder, Garzón, me hago cargo de cuánto debe sufrir junto a mí!
Se quedó parado y decidió tomárselo a broma.
—No lo crea, inspectora, la mayor parte de las veces no está tan mal.
Suspiré. Sin duda, Garzón y yo formábamos un dúo algo alejado de la

realidad policial, y sin duda él debía lamentarlo en más de una ocasión.
Pero tal y como acababa de confesar bajo apariencia jocosa, no siempre era
desagradable. Por ejemplo, en aquellos momentos podíamos marcharnos a
Barcelona, reencontrar nuestras abandonadas casas, recuperar ciertos
hábitos gratos y dejar de dormir en una fría habitación de hotel. ¿Qué más
podíamos pedir? Todas las mínimas briznas de optimismo que había



logrado sacarle a la situación se desvanecieron ante aquella pregunta
mental. Un dictamen de «caso cerrado», eso es lo que podíamos pedir, y por
desgracia nada parecía indicar que fuéramos a llegar en breve a ese punto.
Quedaba pendiente la misteriosa muerte de Marta Merchán.
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El equipaje de Amanda estaba preparado en el salón. Su plan era cenar
conmigo y marcharse inmediatamente, de vuelta a su devastado hogar. En
cuanto me vio aparecer con mi bolsa de viaje, soltó una exclamación y me
condujo frente a un espejo.

—Mírate bien.
Me miré. Tenía el pelo desordenado en guedejas difíciles de dominar, la

cara cansada. El somero jersey negro que llevaba formaba arrugas en torno
a los hombros. Iba sin maquillar.

—¿Qué me dices?
—Pues... no sé.
—¿Crees que esa pinta que exhibes es un look adecuado?
—Oye, Amanda, perseguir a un asesino es una actividad absorbente, no

permite pensar en nada más.
—¿Algo así como un enamoramiento?
—Algo así, aunque mucho más cutre.
—Pero el aspecto propio no debería descuidarse jamás.
—Cuando investigo un caso, dejo de tener conciencia de mí misma, me

abstraigo, vivo otra realidad.
—Suena bien. ¿Crees que yo también podría llevar un caso?
—Tu realidad no es tan catastrófica.
—Cuando me enfrente a ella, te lo contaré.



—Sólo con que me cuentes qué has hecho estos días, creo que tendré
suficiente distracción.

Se echó a reír.
—Sí, será mejor que se lo cuente a alguien porque seguro que dentro de

unos meses ni yo misma me lo podré creer. Oye, ¿sabes qué deberíamos
estar haciendo? Venga, dúchate y ponte guapa; luego te invitaré a cenar en
el mejor restaurante de la ciudad.

No esperaba encontrar a mi hermana de un humor tan festivo. Me
alegré. Quizá había dado con la manera de manejar su situación de cara al
futuro.

Me duché, me lavé la cabeza y después me embadurné el cuerpo con
una crema perfumada. Amanda insistió en pintarme los ojos, pero no lo
consentí. Puede parecer poco amable pero, en realidad, no me apetecía
cenar con ella. Lo que le había dicho era muy cierto: cuando tenía la mente
enfrascada en un caso, cualquier distracción me caía mal. Y en aquellos
momentos no estaba para nada; en mi cerebro seguían percutiendo las
mismas preguntas, como golpes: «Marta Merchán, ¿quién, por qué?»

Cenamos en la Villa Olímpica. Pescado. Amanda me observaba
complacida:

—Así estás mucho mejor.
—Tú sí estás mucho mejor con respecto a cuando viniste.
—Es verdad. Cometer unas cuantas locuras me ha sentado de maravilla.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Bueno, pues lo que no hay más remedio que hacer. Volveré a casa,

hablaré con Enrique, quedaré de acuerdo con él sobre custodias y
problemas económicos y... lo veré marchar.

—Nada de eso es muy agradable, pero aun así...
—¿Aun así...?
—Aun así, procura quedar en buenos términos con él. No te servirá de

mucho ganar un enemigo.
—Supongo que estás en lo cierto, pero las tentaciones de mandarlo al

infierno son grandes.



—En el caso que estoy llevando, he podido comprobar que hay
separados que siguen en buenas relaciones.

—El mundo de la delincuencia siempre ha sido ejemplar.
—Ese mundo está más cerca de lo que parece; cualquiera puede

convertirse en un delincuente, lo he comprobado también.
—Después de todo, quizá decida cargarme a Enrique. Un auténtico

crimen pasional que ponga los pelos de punta.
—Con los buenos amigos que has hecho entre la policía, tal vez puedas

permitírtelo. Siempre encontrarás un encubridor. —Soltó una carcajada
espontánea—. Amanda, hablando en serio, dime qué piensas hacer.

—¡Eres tan divertida, Petra! De repente recuerdas que eres mi hermana
y dices lo que crees que estás obligada a decir; pero en el fondo, todo eso te
trae sin cuidado.

—Me importa que no te lances a la ninfomanía, o que te vayas al lado
contrario y te entierres en vida...

—¡Bah, despreocúpate! Haré lo que me dicte el sentido común. Para tu
tranquilidad, te diré que la época de follar policías la doy por concluida.

—Me alegro. ¿Te ha servido de algo la experiencia?
—Sí. Me sentía tan humillada, tan dejada de lado... estos días de

desmadre, pletóricos y locos, han sido como una vuelta a la juventud.
La miré sonriendo y temí por ella una vez más. Le faltaba lo peor, el

momento real de la partida, ver la casa vacía, la cama... recordé lo que me
dijo Moliner el día en que le ocurrió.

—Vuelve a trabajar, Amanda, eso será importante para ti.
—Lo haré, no te inquietes, lo haré.
A mí también me dio la impresión de que la casa estaba vacía tras la

marcha de Amanda, pero era porque había faltado mucho de allí en los
últimos días. La nevera contenía un triste trozo de queso camembert y una
manzana pocha. Daba igual, aún podía darme el lujo de beberme dos dedos
de whisky escuchando a Beethoven. Y lo hice, antes de dormir, como
cuando era civilizada, llevaba casos que implicaban un solo asesino y no me
pasaba la vida trotando en el puente aéreo de Barcelona a Madrid. Sin
embargo, fue un intento baldío, no conseguí relajarme ni un instante porque



las malditas cuestiones inconclusas seguían voceando en mi interior:
«¿quién y por qué?».

La primera entrevista con Coronas fue mortal. No habíamos tenido
tiempo de preparar nada y nos presentamos en su despacho cargados de
papeles e informes sueltos que necesitaban a todas luces una ordenación.
Para colmo de descoordinaciones, Moliner asistió también, de modo que
aquello se asemejaba mucho a una especie de collage policial en el que
cada uno aportaba su trocito de cuadro que en apariencia nada tenía que ver
con el contiguo.

Dada la mala uva que había demostrado el comisario en los últimos
tiempos, yo estaba temiendo que en cualquier momento nos mandara al
mismísimo infierno. Pero no sucedió. El estado anímico del jefe había
variado por alguna razón misteriosa. Parecía beatífico como el superior de
una orden monástica, paciente como un parvulista. Nos atendió con el
rostro calmado y no se impacientó ni una sola vez ante nuestras
dubitaciones. Repetía la pregunta cuantas veces fuera necesario y esperaba.
Nosotros revolvíamos en los expedientes recién sacados de la computadora
y procurábamos armar ante él todas las piezas del complicado caso.

Concluyó preguntando:
—¿Tienen la menor idea de quién ha podido matar a Marta Merchán?
Era justo lo que temía que fuese a hacer. Intentando evitar los

monosílabos rotundos, me adelanté a contestar:
—Verá, señor, aparentemente el caso acaba aquí. Están todas las piezas

y no hay nada que haya quedado sin explicación. Todo concuerda; no hay
fleco alguno cuya sospecha pueda cargarse sobre este último asesinato.

—¿Lo han estudiado todo bien?
—Falta labor de despacho y recopilación —dijo Moliner.
—Muy bien, en ese caso, háganlo. Aclaren los informes, ordénenlos,

todos los interrogatorios, los expedientes de balística, los económicos, las
copias de los registros. Pónganlo todo en común y enciérrense después con
el material completo. Esto, tal y como lo tienen, es un cristo de muchísimo
cuidado. Lo raro sería que encontraran ahí la manera de seguir adelante.



Salimos los tres del despacho con cierta parsimonia, quizá pensando que
Coronas había aflojado en su mal humor. Me atreví a comentarlo en voz
alta y Garzón respondió:

—Corren rumores de que tenía problemas conyugales, pero de que la
cosa ha amainado ya.

—¡Cómo es posible que la gente pretenda saber eso!
Moliner terció, amargando el gesto.
—Aquí las intimidades enseguida salen a relucir. Imaginaos cómo

debieron de ponerme a mí: ¡Dios, abandonado por su esposa!
—¿Eso te importa?
Se adelantó demasiado como para poder creerle mascullando un

escueto:
—No.
—Parece que nos ataca un virus matrimonial —dijo Garzón.
—Eso a usted no debe importarle demasiado.
—Un buen día me casaré, inspectora, aunque sólo sea para intrigarla.
—No conseguirá intrigarla, Garzón, los cotilleos de comisaría

enseguida la pondrán al corriente —remachó Moliner.
Nos despedimos. El trabajo que nos esperaba empezaba por unas

cuantas horas de reclusión individual.
Que el comisario ordenara labores de despacho en los momentos en los

que habíamos tocado techo en la investigación parecía sorprendente, pero
sólo con echar una ojeada a mi mesa se comprendía su criterio. Aparte de
los papelotes, estaban los informes de ordenador, y más tarde vendría la
laboriosa fase de confrontar los datos que los tres teníamos.

Comencé la tarea con escasos ánimos, pensando siempre en que es
difícil encontrar una joya esplendorosa en un camino por el que ya has
pasado más de una vez. Pero ése es un modo de razonar que un policía no
puede permitirse. Nadie se topa con una joya por mucho que afine la
investigación. Lo habitual es ver de pasada el reflejo de la joya en un
charco. Un buen policía se para y observa. Uno malo sigue caminando en
espera de hallar el tesoro entero.

Al cabo de buen rato, llamó Garzón desde su despacho.



—Inspectora, ¿qué me diría de un café en La Jarra de Oro? Esto del
trabajo de mesa es insoportable.

—Se lo diré escuetamente: no; y eso quiere decir que tampoco vaya
usted.

—¡Carajo, como para volver a invitarla!
—Trabaje, subinspector, trabaje. Acabo de llegar a la conclusión de que

las pequeñas pistas ocultas en la hojarasca son la materia de los buenos
policías.

—Parece un manual de Confucio para la bofia.
Colgué. Tampoco estaba tan segura de la máxima como para

explayarme en comentarios.
Dos horas después fui yo quien llamó a Garzón.
—Más o menos ya tengo las cosas listas, ¿cómo anda usted?
—Hace una hora que he terminado, pero no he querido decirle nada; es

usted capaz de ponerme a fregar los suelos para que no pierda el tiempo.
—¿Sabe algo del inspector Moliner?
—Ahora mismo lo llamo.
Nos encontramos los tres en la sala de reuniones media hora más tarde.

Todos habíamos finalizado la labor. Empezamos a cotejar datos y a intentar
elaborar una historia objetiva de los hechos. Era difícil, nos despistábamos,
íbamos adelante y atrás. La gran cantidad de materiales que acumulábamos
entorpecía su dilucidación. Sacamos tres fotocopias de todos los
documentos y aplazamos la reunión hasta el día siguiente. Resultaba
imposible intentar avanzar si antes no se habían estudiado los informes de
las tres partes.

Coronas observaba estas maniobras a una cierta distancia, sin duda
preguntándose hasta dónde llegaba nuestra inoperancia o qué parte de ella
era en realidad trabajo concienzudo.

Las reuniones se prolongaron durante un día más, sin llegar a ninguna
conclusión que no hubiéramos visto ya en el primer abordaje del caso. La
joya esplendorosa no apareció, y para los reflejos no teníamos ni charcos.
Sólo quedaba un minúsculo cabo sin atar: ¿le habían pagado algo
últimamente a Valdés como remuneración de su «trabajo» con el ministro?



Las cuentas de Valdés no lo reflejaban, pero eso no constituía ninguna
novedad. ¿Era significativa la percepción o no de ese último asunto,
justamente el que había provocado toda aquella carnicería? ¿Aportaba
alguna sombra que pudiera proyectarse sobre el caso? No parecía que así
fuera, pero de cualquier modo era un punto sin aclarar. Tal y como habían
quedado mis relaciones con Nogales tras el engaño que le había infligido
dudaba mucho de que se aviniera a contarnos si había habido o no pago
postrero por parte del ministro. ¿Cambiaría las cosas que ese dinero hubiera
existido? Probablemente, no. ¿Qué más daba que Valdés guardara un poco
más de dinero en el calcetín, o que la asistenta de Marta Merchán lo tuviera
en el armario?

Sin embargo, la formulación en voz alta de estas preguntas casi retóricas
me picó la curiosidad:

—¿Dónde pensáis que guardaba el dinero Valdés antes de llevárselo a
Suiza?

Mis compañeros me miraron como si un ejercicio tan prolongado del
deber me hubiera entontecido de repente.

—Pues en su propia casa, o en casa de la asistenta de Marta Merchán, o
en casa de su amante —respondió Moliner.

—Bien, en su propia casa debía de darle miedo, vista la presión a la que
continuamente estaba sometido: alguien podía indagar o alguno de sus
enemigos contratar un detective. Además, no tenía caja fuerte ni nada que le
ofreciera la mínima seguridad. Es posible que se lo guardara la asistenta de
su ex. En cuanto a Pepita Lizarrán, no creo que estuviera enterada de estos
fregados.

—Eso nos pareció cuando la interrogamos. Sus cuentas no dieron nada
raro, pero si quiere podemos ir a revisar su domicilio —se ofreció
servicialmente Garzón.

Moliner me miraba con cierta condescendencia.
—Petra —dijo por fin—. ¿No crees que saber quién hacía de cajero

temporal es algo irrelevante? Si alguien hubiera tenido dinero oculto, ¿no
crees que le hubiera dado tiempo a deshacerse de él?



Asentí. Pensé que había dicho de un modo muy directo que estaba
yéndome por las ramas. Garzón debió de percibir algo de eso también,
porque me miró con cierto embarazo y dijo:

—Si se queda más tranquila, voy a casa de Pepita, no me cuesta gran
cosa.

Le agradecí que pusiera los puntos sobre las íes en cuanto a la fidelidad
de su obediencia y negué con la cabeza.

—No, déjelo. Es muy posible que sea irrelevante. Claro que... el asesino
de Marta Merchán empezó a registrar su casa. Quizá pensara que el dinero
estaba allí porque no conocía la tesorería de la asistenta.

Moliner saltó, impetuoso y alarmado como el muñeco de una caja de
sorpresas.

—Mira, Petra, comprendo que no estés convencida e insisto en que
volvamos a interrogar a todo el mundo. Es mucha responsabilidad que sólo
lo haya hecho yo. ¿Qué haríamos si esto fuera el inicio de un caso? ¡Pues
interrogar varias veces a todos los implicados! Hay que iniciar la ronda una
vez más.

Suspiré y puse cara de asco frunciendo la nariz.
—Sólo oírte decir que esto es el inicio de un caso, se me arrugan las

carnes.
—Pues si lo que acabas de decir es cierto, bien puede ser así. Si Marta

Merchán se fue de la lengua y metió en la historia a alguien de su entorno
de quien no tenemos ni idea, se jodió el invento. Habría que comenzar casi
desde cero. Sería otro caso.

—¿De verdad crees que el mundo está lleno de asesinos?
—Creo que el mundo en el que se movían todos estos individuos está

lleno de tipos que viven por encima de sus posibilidades. Y eso sí puede
inducir a matar por dinero.

Me rasqué la cabeza como un vulgar mono no evolucionado. Ahora no
ponía cara de asco, sino que la tenía de verdad.

—¡Dios! ¿Puedo dimitir y te haces cargo tú? Te presto al subinspector
Garzón.



—Ni lo sueñes. ¡Y no vayas a Coronas con esa pretensión! A lo mejor
le pido permiso para que Rodríguez se incorpore al grupo.

Asentí varías veces en un silencio desganado.
—De acuerdo. Empecemos de nuevo el jodido caso de una jodida vez.
—¿Qué más te da un muerto que otro? ¡Todo es investigación!
—Me gusta variar.
—Déjate de frivolidades. Voy a pedir que nos hagan un informe del

entorno laboral de Marta Merchán. Rodríguez y yo preguntaremos por sus
amistades personales. Investigaremos en la familia. Mientras tanto, vosotros
repetiréis los interrogatorios que hice yo solo. Ahora vuelvo.

Salió del despacho. Miré a Garzón.
—Éste ya ha empezado a mandar —exclamé.
Vi que hacía un gesto compungido y distante:
—A mí, igual me da, soy como un aspirador que se presta al vecino del

cuarto.
Comprendí que había herido su sensibilidad al ofrecérselo como ayuda

a Moliner.
—¿No comprende que sólo estaba soltando ironías? ¡No sea remilgado,

Fermín! Creí que formábamos un equipo con mayor cohesión.
Supongo que le convencí, porque después de renegar cien veces sobre la

cantidad de horas que llevaba sin sorber un maldito café, me invitó a tomar
uno y salimos. Que Moliner quisiera galvanizar los proyectos del «nuevo
caso» no significaba que tuviéramos que tomar sus palabras al pie de la
letra como si fuera Napoleón. El presunto nuevo caso podía esperar media
hora más.

No era sólo por frívola pereza y sensación de claustrofobia por lo que
me negaba a considerar el asesinato de Merchán como un nuevo caso. En el
fondo, estaba convencida de que tenía relación directa con el caso Valdés.
¿Qué era aquello si no, una película barata donde todo el mundo resuelve
sus diferencias a hostia limpia y tiro en el corazón? Podíamos estar de
acuerdo en que el dinero genera asesinatos de por sí, pero tampoco en Wall
Street van saltando por entre ríos de sangre. De modo que abordé aquella



parte de la investigación con un talante distinto al de mi compañero
Moliner.

Naturalmente Coronas aprobó nuestra estrategia de trabajo dándose a
los mil diablos. No tenía otra alternativa de momento. Sin embargo, si
pasaba un tiempo prudencial y no habíamos sacado nada en claro, nos
apartaría a Moliner o a mí de la investigación y se acabarían los montajes
paralelos.

Metidos en el plan de la revisitación de testigos, teníamos que interrogar
de nuevo a Raquel Valdés. Necesitamos permiso del juez para ver a la
chica. Era una menor y estaba muy protegida. Se nos negó la opción de
llevarla a comisaría y tuvimos que desplazarnos hasta la casa de su tía, la
hermana mayor de Merchán.

La frialdad que nos recibió era llamativa. Margarita Merchán nos hizo la
serie de recomendaciones y protestas que ya esperábamos: cuidado con la
chica, acababa de pasar por un trauma difícil de superar, no debíamos
remover imágenes que sin duda la perturbarían, ni violentarla con preguntas
demasiado conmocionantes. Asentíamos a todo con una educación tan
esmerada como la que ella mostró. Pero el excesivo guante blanco propició
que la elegante señora se dispusiera a explicarnos sus condiciones por
segunda vez. En ese momento, la atajé con una pregunta muy directa:

—Dígame, ¿qué le interesa más, preservar a su sobrina de un posible
trauma o averiguar quién ha matado a su hermana?

Era una refinada mujer de mundo y mi disparo no la desconcertó.
Contestó con voz clara y sin perder la compostura.

—Inspectora Delicado, yo nunca aprobé la manera de vivir de mi
hermana, ni su funesto matrimonio, que quizá la haya conducido hasta la
muerte. Esa chica es lo único bueno que hizo Marta, y no pienso dejar que
se hunda.

Tras esta andanada nos hizo saber que un psicólogo asignado por el
Tutelar de Menores asistiría al interrogatorio que se celebraría en el salón
de la casa. Cojonudo. Según como fuera el tipo, corríamos el riesgo de
convertir todo aquello en una sesión infantil. Al menos, me había quedado
claro que la hermana de la muerta pensaba como yo, el que la mató



pertenecía a la esfera de Valdés, nada conseguiríamos siguiendo rastros en
su mundo laboral.

El psicólogo que estuvo presente durante el interrogatorio de Raquel era
un joven con pinta de cantante de los años cincuenta. No abrió la boca ni
una sola vez. Hubiéramos podido causarle a la chica un trauma indeleble y
él no se hubiera enterado. Pero daba lo mismo, la hija de Valdés tampoco se
mostraba muy elocuente. No sabía nada, y si algo le quedaba en la mente,
parecía resuelta a olvidarlo. Nos remitió todo el tiempo a la conversación
que había sostenido con Moliner. Imaginé que era inútil lo que estábamos
haciendo y decidí dejarla en paz.

Teníamos de nuevo las manos vacías, y muy pocas ganas de seguir. Aún
sentíamos el cansancio terrible de los días pasados a caballo entre Madrid y
Barcelona, las incidencias de un caso lleno de vericuetos y culpables.

Garzón observó:
—Bueno, sólo nos falta hablar con la chacha. ¡Si se muestra tan

comunicativa como la chica, vamos a terminar enseguida!
—¿Está detenida?
—No, pero el juez la ha considerado implicada en el caso y tendrá que

declarar. —Suspiré profundamente—. ¿Ha perdido interés por saber quién
es el culpable de la muerte de Marta Merchán?

—Lo que he perdido es fuerza, subinspector. Necesitaría unas
vacaciones. Pero que nadie diga que somos negligentes, ¡prosigamos! Creo
que las fotos del cadáver pueden ayudarnos en la entrevista con la asistenta.
La impresionarán.

—Pues vamos a buscar el expediente a comisaría. Lo malo es que...
—¿Qué?
—Que Coronas puede vernos por allí y pensar que estamos

escaqueándonos.
—¿Escaqueándonos? ¿Y quién dice que estamos haciendo algo

semejante? ¡Hay que tener convicción, Fermín!
—En el fondo, lo que vamos a sacar en claro es que Moliner y

Rodríguez se llevarán todos los méritos del caso si dan con el final antes
que nosotros.



—¿Quiere que le diga lo que eso me importa?
—Sí, ya sé, lo sé muy bien, inspectora. Tres carajos es lo que le

importa, ¿me equivoco?
—Exacto, tres carajos, un número impar. ¿Y a usted, le importa a usted?
—Hombre... pues yo... hemos trabajado muchísimo en este caso como

para que en última instancia...
—Tranquilícese, amigo mío, ¿qué son para los buenos policías las

glorias de este mundo?
Arqueó las cejas significativamente y resopló con resignación.

Las fotografías que habían tomado nuestros hombres sobre el cadáver
de Marta Merchán eran realmente impresionantes. La sangre contrastaba
violentamente sobre la piel muy blanca de aquella mujer hermosa. Llamaba
la atención que toda la concentración de puñaladas se hallara en el pecho y
el cuello, quedando el resto intacto. La expresión de la muerta no era de
dolor, sino de sueño profundo. Tenía las manos crispadas y, al caer, se había
golpeado la frente, sobre la que destacaba una mancha morada. La
contemplé con detenimiento.

—Una muerte absurda —dictaminó mi compañero.
—Todas lo son. Pero debemos suponer que ella hizo algo que llevó a

que la asesinaran. Me pregunto qué fue.
Nos mantuvimos en silencio durante un buen rato.
—¿Hablar, querer contar la verdad? —aventuró Fermín.
Negué con la cabeza, sin ningún entusiasmo.
—¿Nos vamos?
—Sí, antes de que llegue el comisario. ¿Qué hacemos ahora?
—Llévese las fotos, y no quiero saber si sacarlas de comisaría es

correcto o no.

Encarnación Bermúdez, la asistenta-cajera, no se extrañó al ver dos
policías de nuevo en su casa. Tenía muy claro que su libertad era
provisional. Eso no significa que nos recibiera con los brazos abiertos. Más



bien diría que la primera mirada que nos lanzó hubiera podido dejarnos
tiesos en su puerta.

He de afirmar que acabé disculpando su actitud. La vida que llevaba
aquella mujer no era de las que predisponen a la cortesía. La vivienda
parecía oscura, gélida, pequeña y agobiante. De su vida, algo figuraba en
nuestros informes. Sola, trabajando diariamente más de diez horas, lo único
que le faltaba para completar un destino infame era la amenaza de aquella
condena judicial.

En realidad, no sabía qué hacer frente a ella, si echarle un chorreo
inicial o intentar la vía de la comprensión. Me hubiera largado de allí sin
mediar ni un saludo.

—Encarnación, necesitamos que nos ayude.
—La que necesita que la ayuden soy yo, señora.
—Todo se puede intentar —dije, y yo misma quedé escandalizada por

mi arranque incierto.
La mujer nos hizo pasar a su exiguo salón invadido de muebles. Del

interior de una de las habitaciones salía música heavy puesta a máxima
potencia. Cerró la puerta para que no se oyera y los tres nos sentamos sobre
un tresillo de plástico.

—¿Cómo pueden ayudarme?
—Puedo hacer un informe diciendo que ha prestado usted la máxima

cooperación y pedir que lo lleven al juez.
—¿Y eso me ayudará?
—Más que si no hacemos nada.
Se miró tristemente las manos que tenía posadas sobre el regazo.
—Más me hubiera ayudado no nacer —dijo con la teatralidad asumida

con que la gente sencilla expresa sus desgracias.
—Encarnación, queremos saber qué pasó con una última cantidad de

dinero que le dieron a Marta Merchán. ¿Se la trajo ella para que la
guardara?

Se alteró, juntó ambas manos en petición de clemencia.
—Sus compañeros no se fiaron de mí y buscaron más dinero por toda la

casa. La pusieron patas arriba y no encontraron nada. ¿Qué más van a hacer



ustedes, díganme?
—Nada, tranquilícese. Nosotros sí creemos en su palabra. Lo que

necesitamos saber es si Marta le habló de que le pasaría una última cantidad
para que la guardara, si de alguna manera se la anunció.

Se quedó callada, con la vista baja. Por fin dijo en un susurro:
—Si les digo que sí, enseguida sospecharán de que lo tengo escondido.

¿Quieren que me eche piedras sobre mi propio tejado?
—Sí, Encarnación, eso queremos, porque justamente el que se eche

piedras sobre su propio tejado demostrará que no miente en nada de lo que
dice. Saber si ella le anunció una nueva entrega puede ser un dato crucial
para descubrir quién la mató.

—Está bien, pues así pasó. La señora, unos días antes de morir, me dijo
que me haría otra visita, ésa era la manera que tenía de decir que me traería
dinero, pero nunca lo trajo, es la pura verdad.

—¿Le dijo si había existido algún retraso, alguna dificultad, si se lo
traería después?

—No dijo nada de nada ni yo le pregunté. Normalmente me comentaba
que vendría a visitarme y unos días después me decía: «Esta tarde no
salgas, que voy a ir.» También pedía que no hubiera gente en la casa, ni
siquiera mis hijos. Pero esta vez sólo comentó que vendría en los días
siguientes y no dijo más. Yo pensé que tarde o temprano vendría, pero
tampoco pensé más. Y no se volvió a hablar del tema.

—¿Quizá porque la mataron?
—No lo sé.
Se echó a llorar y dijo entre sollozos:
—A veces me despierto en mitad de la noche y pienso que todo esto ha

sido un mal sueño, que la señora está viva aún.
—Pues no es así, Encarnación, no es así.
—¿Le dará buenos informes míos al juez?
—Se lo prometo, lo haré.
—En el fondo, no creo que sirvan. Me mandarán a la cárcel y meterán a

mis hijos más pequeños en alguna institución. Y todo por querer ganar unas
pesetas más.



Una vez en la calle, también oscura y pequeña como el piso, le dije al
subinspector:

—Ni siquiera ha hecho falta enseñarle las fotos.
—¿Cree que dice la verdad?
—Puede apostar a que sí. Es alguien fiable, de lo contrario Marta

Merchán no hubiera confiado en ella.
—Pero alguien realmente fiable imagina que el dinero tiene un origen

ilegal y avisa a la policía.
Lo miré con sorna.
—¿Qué porcentaje de la ciudadanía cree que hubiera reaccionado de esa

manera?
Contestó con sorna idéntica a la mía:
—No sé, ¿qué le parece?, ¿un ochenta por ciento?
—¿Es que no tiene usted fe en los españoles, Garzón, por qué no ha

dicho un cien?
—Me parecía exagerado.
—Quizá.
—Pues bueno, inspectora, ya tiene lo que quería. Un envío de dinero

flotaba en el aire, ¿qué sucedió con él?
—Puede que nunca llegara a Marta Merchán, a lo mejor ni siquiera a

Valdés, puede que esa mujer mienta o incluso podría darse el caso de que
ese dinero estuviera aún en algún lugar de la casa de Marta. ¿Qué le parece
si volvemos por allí?

—¡Pero el chalet ya ha sido registrado! —se opuso Garzón.
Daba lo mismo; de todas maneras, no tenía ganas de encontrarme con

Moliner y Rodríguez a la vuelta de su quizá infructuoso día.
El primer problema que planteaba el registro era que la casa estaba

precintada por el juez. Hablamos con Coronas, que era justo lo que el
subinspector quería evitar. Ya no le quedaban vocablos malsonantes que
lanzarnos. Le argumenté que habíamos decidido repetir todos los pasos que
Moliner había dado en nuestra ausencia. Tenía ganas de enviarnos al
infierno, pero se contuvo. Parlamentó con el juez que instruía la causa por
la muerte de Marta Merchán, el cual autorizó una nueva inspección ocular



pero no un nuevo registro. Es decir que fuimos advertidos de que ninguna
prueba podía ser extraída de la casa, ni adjuntada al expediente en curso sin
que fuera inspeccionada in situ por el juez.

—Está bien —le contesté, mirándolo cansadamente a los ojos. Y luego
añadí—: Gracias, señor, tiene usted una mano estupenda con los jueces.

Creo que se apiadó de mí por primera vez en todo aquel jodido embrollo
porque me vio exhausta y al borde de perder la moral. Garzón me estiraba
de la manga para que nos largáramos antes de que el comisario recapacitara
y reaccionara con más contundencia.

Se había hecho muy tarde y yo seguía arrastrando conmigo el
cansancio. Me dormí en el coche, con la cabeza caída sobre el respaldo. Tan
entregada me vio mi compañero, que decidió no despertarme hasta llegar a
San Cugat. Abrí los ojos en la oscuridad y no reconocí los jardines de la
urbanización donde estábamos parados.

—Inspectora, ¿quiere que entre yo solo? Quizá si es únicamente para
una nueva inspección ocular usted pueda seguir descansando un rato.

—No, gracias, vamos los dos.
La humedad me caló hasta los huesos mientras nos acercábamos a la

puerta de Marta Merchán. Se oía música que venía de alguna parte del
vecindario. Atravesamos el pequeño jardín sin ninguna luz, y nos plantamos
frente al precinto policial que nuestros propios compañeros habían
colocado. Garzón lo abrió, y buscó las llaves de la puerta con dificultad.
Pudimos entrar por fin, y el subinspector batalló aún otro rato con los
contadores eléctricos. Un minuto más tarde encendía al pasar todos los
interruptores con los que nos cruzábamos. El salón se mostró a nuestros
ojos, fantasmal, y también los corredores por los que flotaba un leve olor
dulzón, indefinible.

Ver el escenario del crimen me sobrecogió. Las manchas de sangre
sobre el sillón y la alfombra, la quietud cubierta de polvo. Una lámpara
seguía derrumbada sobre el sofá. El desorden que había generado la breve
búsqueda del asesino estaba también ensimismado en el tiempo, revistas
abiertas, sobres vacíos...



Garzón se movía por la estancia sigiloso como un gato. No hablábamos.
Era como si el espíritu de la muerta estuviera aún en el aire, quizá también
el aura de su asesino. Un libro yacía en la mesita de centro, con una señal
de punto colocada más o menos hacia la mitad. Era una novela americana
de misterio. Marta Merchán no llegó a enterarse de quién era el asesino. Así
vivía Marta Merchán, con refinamiento y sofisticación. Mantener su tren de
vida había sido primordial para ella, por encima de la tranquilidad que
hubiera conseguido no mezclándose en asuntos oscuros.

Seguí curioseando.
—¿Qué hay arriba? —le pregunté a Garzón.
—Los dormitorios, pero el informe de Moliner dice que nada hace

pensar que el asesino entrara en ellos. Sólo se metió en el estudio.
No contesté. Ascendí por la escalera dejando al subinspector absorto

revolviendo un archivador que había sobre una mesa de despacho. En la
pared se veían cuadritos fabricados con flores secas.

Quedé en el distribuidor, frente a tres puertas cerradas. Abrí la primera,
encendí la luz. Era el dormitorio de Raquel Valdés, lleno de libros, de
pósters juveniles, algunas muñecas... una vida infantilizada a la que
necesariamente debería decir adiós. De pronto, sentí una gran curiosidad
por ver la habitación de Marta Merchán y me percaté de que lo que estaba
haciendo no tenía más definición que la de simple cotilleo. Volví sobre mis
pasos y entré en la segunda habitación. Accioné el interruptor. Una gran
cama de matrimonio me demostró que había llegado a donde quería.
Entonces, en un solo golpe de vista, me di cuenta con toda claridad. Miré y
volví a mirar, me moví por el cuarto para convencerme de que era verdad lo
que tenía ante mis ojos. La excitación no dejaba que la voz me saliera de la
garganta. Despacio, luchando con el nerviosismo, me acerqué a la escalera
y grité:

—¡Suba, Fermín, venga inmediatamente!
El subinspector llegó en dos segundos, resollando y con la pistola en la

mano.
—¿Qué pasa?



—Mire esto —dije haciendo un gesto amplio que abarcaba toda la
habitación.

Garzón miró hacia todas partes, un poco mosqueado.
—¿Qué? —dijo con total incomprensión.
Me metí por entre los muebles y, como en una danza ensayada y

precisa, empecé a tocar los borlones que pendían de todos lados: en el dosel
de la cama, en el sillón de lectura, en el tocador, en las cortinas, en los
cojines que había sobre el cobertor.

—¿Se da cuenta, Fermín? ¡Borlones de color canela, horribles borlones
por todas partes! Le apuesto a que hace menos de un año que Marta
Merchán cambió la decoración de su dormitorio. ¿Ha visto algo entre sus
facturas?

—Pues no sé, ni siquiera me he fijado.
Bajamos a toda prisa y empecé a revolver en el archivador doméstico en

el que el subinspector trajinaba momentos antes. Las facturas diversas iban
cayendo al suelo en un montón informe. Por fin di con una que me interesó:

—Mire esto: una factura de cortinas. Veamos la fecha... ¡Hace seis
meses! ¿Se da cuenta? —pregunté, enloquecida por mi hallazgo. Mi
compañero aún me observaba con la boca floja y los ojos perdidos. Le puse
ambas manos en los hombros y dije muy satisfecha de mi sagacidad—:
Creo que la entente cordiale entre estos dos divorciados era mucho mayor
de lo que habíamos sospechado, subinspector. ¡Se trataba de una auténtica
familia!

Había que pensar con detenimiento, con cuidado, cualquier paso en
falso lo pagaríamos caro. No podíamos salir pitando en busca de Pepita
Lizarrán y presentar los borlones como prueba consecuente para su
detención. Si se me ocurría hacer algo así, Coronas se comería mi hígado
mojando pan en los jugos. Debíamos idear una estrategia, y ésta no incluía
el comunicarle nuestra casi certidumbre a Moliner. Sinceramente, no era un
plato de gusto aparecer frente a un policía avezado y remontarte a los
orígenes de la historia de las artes decorativas. Si yo estaba remisa a adoptar
semejante solución, no digamos nada del subinspector. A él todo aquel



asunto de los borlones seguía pareciéndole una temeridad de la que
podíamos salir trasquilados. Daba igual lo mucho que yo ponderara el buen
resultado que nos había dado la vez anterior; Garzón temía que nos
precipitáramos sobre Pepita Lizarrán sin una base más sólida que unos
amasijos de flecos hilados. Se lo expliqué con todo lujo de detalles para que
comprendiera hasta qué punto casaba todo a la perfección. Por fin, debió de
cansarse, o lo convencí, el caso fue que se parapetó tras sus manos abiertas
y dijo:

—Está bien, inspectora, está bien, partamos de esa posibilidad y
elaboremos un plan, si es que es posible algo semejante, pero por lo que
más quiera, no diga a nadie lo de los borlones a no ser que resulte
estrictamente necesario.

Creo que incluso lo comprendí: los hombres tienen una escala de
valores que intenta siempre evitar el ridículo, aunque sea aparente. De
modo que no dije lo de los borlones, sino que informé a Coronas sobre mis
sospechas muy fundadas de que Pepita Lizarrán había decorado el
dormitorio de Marta Merchán. Coronas estuvo a punto de quitar
importancia al hallazgo, pero yo rematé:

—Y si lo decoró es que se conocían, señor, cosa que nadie había
pensado. Y si se conocían, pudo matarla. La envergadura física del asesino
coincidiría con la de esa mujer.

—¿Cuál sería su móvil?
—Cobrar. Pensó que el último dinero pagado a Valdés debía pasar a su

poder. Sin duda, conocía el funcionamiento de toda la organización, lo cual
en su día negó.

La detención de Pepita Lizarrán en base a sus gustos decorativos
resultaba rayana en la imposibilidad jurídica, pero Garzón y yo fuimos a su
casa y estuvimos hablando con ella. Le temblaban las manos al negar todas
nuestras imputaciones, pero tampoco se puede procesar a nadie partiendo de
su reacción en un interrogatorio. Mucho más definitivo fue el hecho de que
se negara en redondo a que le fuera practicada una prueba de ADN. Eso dio
motivos para que el juez se interesara en nuestras sospechas. Finalmente,
amenazada por esta evidencia, se avino a la comprobación médica. Quizá



confiaba en que se tratara de una estratagema contra ella para obligarla a
confesar.

Unos días más tarde, el análisis de ADN demostró que el cabello
ensangrentado encontrado en el lugar del crimen le pertenecía claramente.
Sólo entonces, segura de que no estábamos tendiéndole una segunda
trampa, Pepita confesó lacónicamente que había matado a Marta Merchán.

Como todas las cosas después de conocidas, su culpabilidad parecía
ahora evidente. Era la única pieza de todo aquel mosaico complejo de quien
no se nos había ocurrido sospechar. A nadie le pasó por la cabeza que su
versión inicial no fuera verdadera. Finalmente, ¿por qué dudar de que un
hombre intente preservar a su amante de los manejos sucios en los que anda
metido? ¿Por qué pensar siquiera que su nuevo amor conoce a su ex
esposa? ¿Cómo llegar a imaginar que ex esposos y nuevos amantes andan
todos revueltos en franca camaradería? Al fin y al cabo, estamos en España,
y nunca hasta entonces se había conocido semejante promiscuidad. Pepita
Lizarrán había visto en más de una ocasión a Marta Merchán, y sabía cuál
era su papel en la cadena del delito. Sólo desconocía un pequeño detalle:
¿dónde escondía la tesorera el dinero cobrado? Eso le costó la vida a la ex
esposa de Valdés, aunque la Lizarrán se encargó de recalcar en su
declaración que había matado a Marta porque siempre había creído que era
también culpable en la muerte de Valdés, que ella le había llevado por el
mal camino, que siempre la detestó, que nunca perdonaría a quienes habían
matado al hombre que había sido la única pasión de su vida.

—Es posible que sea cierto que la mató más por venganza que por
interés —concedió el subinspector—. Al parecer, Valdés y Pepita se
profesaban un profundo cariño.

—Eso nos importa una leche; el caso es que, intentando sacarle el
último plazo de dinero que Nogales le había pagado, Lizarrán se cargó a la
ex —cortó Coronas de un tajo.

—Haber amado al mismo hombre no consiguió enfrentarlas, pero el
dinero sí las hizo enemigas.

—¿Quiere dejar de soltar cursiladas propias de un folletín, Garzón?
—Disculpe señor, me pareció una frase adecuada.



Tuve que reprimir un ataque de risa que pronto se disolvió. Coronas
seguía de un humor del demonio.

—¡Pues no lo es! Dígame usted si estamos para frases amorosas en un
caso que ha sido la hostia: ramificado, con varias víctimas y varios
culpables, con implicaciones oficiales en las altas esferas por las que aún
andan tocándome las bolas...

—Pero todo ha quedado resuelto, comisario —intervine.
—¿Quieren que me arrodille a sus pies testimoniándoles mi mucha

admiración?
—Tampoco creo que nos merezcamos una bronca —apunté.
El comisario aceptó mi llamada de atención y redujo gas.
—Perdónenme, reconozco que no paro de bramar, pero es que llevo una

temporada de mucho trabajo y tensión. Lo cierto es que, tanto ustedes como
el inspector Moliner, han realizado un trabajo muy bueno.

—Gracias —dijo el subinspector.
—Por cierto, Petra, espero que me cuente cómo carajo llegó a sospechar

de la tal Pepita Lizarrán y en qué coño consistía todo eso de la decoración.
Miré a Garzón. Antes de que mencionara los borlones, se apresuró a

decir:
—Intuición femenina, señor.
—Por cierto, comisario, hay algo que quiero comentar con usted. Me

temo que nos hayamos visto obligados a prometer un pequeño pacto
policial a Encarnación, la chacha de Marta Merchán; y sería conveniente
que fuera usted quien hablara con el juez, indicándole que ha tenido una
buena cooperación con nosotros. En el fondo, es una pobre mujer.

—¡Coño, lo que faltaba! ¡Petra Delicado, a veces tengo la sensación de
que no se queda usted contenta si no me mete a mí en el jaleo!

—Hablando de jaleos, lamento recordarle que tiene usted a toda la
prensa esperando una palabra suya, como si fuera su salvador.

Me miró, furibundo, mientras el subinspector contenía la respiración a
mi lado. Luego se alejó farfullando denuestos que debía de considerar
demasiado fuertes para una mujer. Garzón resopló con cierto alivio.



—¡Menos mal!, no hubiera soportado que le contara lo de los borlones.
Imagínese además cómo hubiera podido ponerse. El comisario siempre
tiene paciencia con usted, pero temo que algún día se le acabará.

—Espero que esté usted al quite para defenderme.
—Llegado el caso, lo pensaré.
—Le quedo muy reconocida.
El subinspector se largó con ciertas prisas. Según me contó más tarde,

debía aplicarse a fondo para que Moliner no detentara todos los honores de
nuestra investigación. Sostenía la idea de que yo no era suficientemente
competitiva en esos aspectos, y quizá llevara razón. Seguir batallando por
los laureles de un caso después de haber trabajado denodadamente en él,
siempre me ha parecido un exceso. No creo que se trate de humildad, sino
de simple sentido de lo práctico.

Yo, por mi parte, me fui directamente al peluquero sin siquiera haberme
mirado en un espejo. ¿Para qué? Ya sabía que estaba espantosa, determinar
la gradación del espanto me resultaba indiferente.

Disfruté como una loca en el salón de belleza. Me abandoné. Cuando la
chica que enjabonaba las cabezas me preguntó: «¿Quiere que le dé un
masaje?», le contesté que lo quería triple. Y fue un placer. Dejé que sus
manos sapientes me apretaran el cuero cabelludo, y enseguida noté cómo el
efecto de aquel movimiento ritmado iba calando hacia el interior. Me olvidé
de Valdés, de Rosario Campos, del ministro, de Marta Merchán, de todos
los muertos que del mundo han desaparecido alguna vez. Y me sentí en paz,
porque si uno se encuentra a gusto en su propia piel, ¿qué le importa lo que
suceda fuera de ella? Ése ha sido siempre el principio que rige la belleza y
el arreglo personal, el deseo de gustarse a sí mismo, la autosuficiencia del
glamour. «¿Le doy una revista de cotilleo?», me dijo la operaría. «¡No!»,
contesté quizá con un poco más de ímpetu que el natural. Se encogió de
hombros y comentó filosóficamente: «Mejor para usted, sólo cuentan
bobadas.»

Me maquillaron, me pintaron los ojos, me limaron las uñas y luego metí
las manos en un baño de vapor. A cada minuto me notaba más reconfortada,
más segura de mí. Pero no acababa todo en la peluquería.



A la salida, visité un par de boutiques. Y compré, compré con
empecinamiento, con afición: un suéter, una falda, medias negras, zapatos
de tacón... Todo eran prendas discretas y efectivas, de las que estaba
convencida que me sentaban bien. Más tarde llegué a casa, deposité los
paquetes sobre el sofá y me preparé un baño. Me bañé, me embadurné de
arriba abajo con crema olorosa y me sulfaté con perfume del caro. Después
me vestí. Cuando estaba mirando al trasluz la belleza de las medias
llamaron al teléfono. Era Moliner.

—Petra, no hemos podido hablar ni un momento.
—Si se trata de trabajo más vale así, estoy intentando una desconexión

de máxima urgencia.
—¡Ah, perdona, lo siento, te llamo mañana! Claro que si lo que buscas

es una desconexión... yo estoy solo esta noche. ¿Y si salimos a cenar?
—Estar solo no suele ser nunca una mala opción, Moliner. Te lo digo

por propia experiencia.
—Supongo que a los hombres no se nos da demasiado bien la soledad.
—¡Es algo que se aprende, créeme!
Me comprendió. Salir con él aquella noche hubiera demostrado por mi

parte una enorme necedad. ¡Ah, era perfecto estar bien arreglada!
Aumentaba la confianza en uno mismo, las posibilidades de decir no sin
violentarse. Me serví un whisky para celebrar mi determinación.

El último capítulo del atrezzo fue calzarme. Zapatos de terciopelo
negro. Elegantes, cómodos, preciosos. Ligera elevación sobre el nivel
normal de las cosas.

Una vez concluida la labor, me senté. Tomé el teléfono.
—¿Amanda?
—¡Petra, creí que no volverías a llamarme nunca más!
—¿Por qué?
—Por todo el latazo que te he dado.
—¡Bah, olvídate! Por cierto, ya hemos resuelto el caso.
—¡Ah, qué bien, podrás descansar!
—No creo que demasiado. Pero quiero que sepas una cosa; he pasado

toda la tarde en un salón de belleza, he comprado ropa nueva y estoy hecha



un brazo de mar.
—¡Eso sí es una novedad en ti! ¿Vas a salir a cenar?
—No te quepa ni la menor duda. No sé si sola o acompañada, pero

saldré.
—Me gusta que estés en tan buena disposición.
—¿En qué tal disposición estás tú?
Hubo un largo silencio de mi hermana. Por fin dijo:
—Estoy bien. Enrique se marchó. Fue un poco duro verlo llevarse sus

cosas pero... en fin, lo superaré. Estoy buscando trabajo.
—Es una gran idea.
—Sólo espero que el trabajo no me absorba tan completamente como a

ti.
—¡Seguro que no, el tuyo será un trabajo normal! Ser policía no es un

trabajo normal, es el colmo de las abominaciones, es... bueno, ya viste lo
que es.

—A mí los policías no me parecieron nada mal.
—¡Ya sé, no me lo recuerdes!
Amanda se echó a reír. Me alegró que riera, era lo mejor que podía

hacer. ¿Para qué emborronar la vida con manchas de tragedia si al final todo
acaba por ser cotidiano, repetido, habitual?

Mi siguiente llamada telefónica tuvo como destinatario a Fermín
Garzón. Tal y como había imaginado, estaba aún en comisaría.

—¿Se puede saber qué coño hace en su despacho si son cerca de las
nueve?

—¡Joder, pues trabajar! Arreando con el informe de los hechos antes de
que lo escriba a su manera el inspector Moliner.

—Serénese, Fermín; este caso es nuestro aunque tengamos que linchar a
los culpables como demostración.

—¡Joder, no estaría tan mal! ¿Por qué me ha llamado?
—Para invitarlo a cenar. ¿Qué me dice?
—Que sí, a ver qué demonio le voy a decir.
—Si tiene que hacer un sacrificio...



—Usted sabe que un sacrificio de vez en cuando templa el carácter,
fortalece el espíritu, anima a ser mejor.

—En ese caso, hágalo, creo que es usted francamente mejorable.
Oí su aguardentosa risa intentando ser reprimida.
—Le recojo en media hora —dije, y colgué.
Bueno, ¿me había puesto tan elegante para cenar con un compañero de

trabajo con el cual jamás se me ocurriría ligar? La respuesta era: no. Me
había puesto tan elegante porque necesitaba limpiar de mí los últimos
retazos de delito, de muerte, de sospecha y culpabilidad. Y oler bien,
también necesitaba oler bien.

El hecho de cenar con el subinspector no era en absoluto circunstancial.
Los dos vivíamos solos y nos conocíamos desde hacía tiempo. Habíamos
conservado sin embargo la costumbre de intentar intimar lo menos posible;
lo cual es absolutamente civilizado. Aquella noche hablaríamos sin duda de
la complejidad existente en las relaciones humanas. Nuestros comentarios
se extenderían sobre los ex esposos que se avienen a colaborar, las amantes
justicieras, los maridos abandonados, las esposas despechadas en trance de
recuperación. Con temas semejantes, era casi seguro que no llegaríamos a
ninguna conclusión, a no ser aquella tan obvia de que en el mundo es
creciente la soledad. Por supuesto, la soledad del subinspector y la mía no
tenían nada que ver con las soledades forzosas que la gente se ve obligada a
aguantar. No todo el mundo podía entrar en nuestro selecto club. Ni hablar,
para eso es imprescindible un cierto back-ground, un soplo de savoir-faire,
una pizca de numerus clausus. No forma uno parte de la élite de los
solitarios así como así.

En fin, sea como fuere, resultó una velada divertida. Garzón ponderó mi
belleza y yo ensalcé su sentido del deber. Después, acabamos comiendo
jamón ibérico en una tasca de la Barceloneta, siguiendo su elección. Dijo
que si llegaba a encontrarse con alguien de la jet, le sentaría mal la cena, y
en un restaurante popular parecíamos estar a cubierto de tal riesgo. De
cualquier manera, el vino era glorioso, la concurrencia honesta y el jamón
exquisito. Habíamos resuelto un caso y salvado la piel. La noche estaba
tibia y cerca se encontraba el mar Mediterráneo. Me llegaba el olorcillo



amable del perfume que me había puesto en las muñecas mezclado con los
efluvios del vino y el café. Nunca se me hubiera ocurrido aspirar a algo
más.

Barcelona 19-11-1999
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