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En una ciudad portuaria asolada por una plaga misteriosa, una mujer intenta
descifrar por qué su mundo se desmorona. No es so6lo el acecho de la
enfermedad y la muerte, las algas y los vientos pestiferos, los amasijos
rosaceos que son ya lo unico que se puede comer, sino el colapso de todos sus
vinculos afectivos, la incertidumbre, la eclosién de una soledad radical.

Con una prosa inquietante y rica en hallazgos poéticos, Fernanda Trias
construye un universo extraordinario que descubre la inmensa belleza y el
inmenso dolor que hay en la fragilidad de la vida y de las relaciones humanas.

«Mugre rosa es una metafora poderosisima de un mundo afectivo en crisis,
donde todo esta a punto de hundirse, aunque sostenido todavia por los hilos
débiles de la memoria, la ternura, la solidaridad y el esfuerzo para llegar a un
lugar donde la vida sea otra cosa. El lenguaje esta cargado de aliento poético,
y al mismo tiempo es concreto, sabiamente apoyado en los detalles. La lectura
de esta novela singular resulta a la vez estimulante y perturbadora, y después
de cerrarla sus imagenes seguiran persiguiéndonos por mucho tiempo, con su
carga de belleza y melancolia. Realmente extraordinaria».

Piedad Bonnett

Pagina 2



Fernanda Trias

Mugre rosa

ePub r1.0
Titivillus 24.02.2022

Pagina 3



Fernanda Trias, 2020

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



A mi familia,
Rita, Santi, Ménica y Mia.

A Harold.
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Esa es, entonces, la diferencia entre la linea de una sola dimension y
la superficie de dos dimensiones: una anhela llegar a algun lugar y la
otra ya esta alla, pero puede mostrar como llegé. La diferencia es de
tiempo, y envuelve el presente, el pasado y el futuro.

La linea y la superficie
Vilém Flusser

Estoy separado de mi por la distancia en que yo me encuentro; el
muerto esta separado de la muerte por una gran distancia. Pienso
recorrer esta distancia descansando en algun lugar.

De espaldas en la morada del deseo, sin moverme de mi sitio —frente
a la puerta cerrada, con una luz del invierno a mi lado.

Recorrer esta distancia
Jaime Saenz
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¢Por qué quisiste volverte un santo?
¢Por qué no?

¢Por qué quisiste morderme?
Porque te dejabas.
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Los dias de niebla el puerto se convertia en un pantano. Una sombra cruzaba
la plaza, vadeando entre los arboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando las
marcas alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso
hendia la madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo se pudria,
también nosotros. Si Mauro no estaba conmigo, los dias de niebla salia a dar
vueltas sola por el barrio. Me dejaba guiar por el cartel luminoso del hotel que
titilaba a lo lejos: HOTE A Aci0. Seguian faltando las mismas letras, aunque ya
no fuera un hotel sino otro de los tantos edificios ocupados en la ciudad. ;En
qué dia estoy pensando? Todavia me parece oir el ruido del neén —su
vibracion eléctrica— y el falso circuito de otra letra a punto de apagarse. Los
ocupantes del hotel lo dejaban prendido no por desidia, tampoco por
nostalgia, sino para recordar que estaban vivos. Aun podian hacer algo
caprichoso, meramente estético, ain podian modificar el paisaje.

Si voy a contar esta historia deberia empezar por algin lado, elegir un
comienzo. ¢Pero cual? Nunca fui buena para los comienzos. ¢El dia del pez,
por ejemplo? Esas cosas mindsculas que marcan el tiempo y lo vuelven
inolvidable. Hacia frio y la niebla se condensaba sobre los contenedores
desbordados. No sé de dénde salia tanta basura. Era como si se digiriera y se
excretara a si misma. ;Y quién te dice que los desechos no seamos nosotros?,
algo asi podria haber dicho Max. Recuerdo que doblé en la esquina del viejo
almacén, con su puerta y ventanas tapiadas, y al bajar hacia la rambla sur, la
luz verdirroja del cartel luminoso se derramo6 sobre mi.

Mauro volveria al dia siguiente y con €él también vendria otro mes de
encierro y de trabajo. Cocinar, limpiar, controlarlo todo. Cada vez que se lo
llevaban, dormia un dia entero hasta recuperar el suefio que él amenazaba o
interrumpia. La eterna vigilia. Para eso me pagaban una suma exagerada que
nunca alcanzaria a recompensarme, y los padres de Mauro lo sabian. Respirar
el aire estancado del puerto, merodear las calles, ver a mi madre o a Max eran
los lujos de aquellos dias en los que mi tiempo dejaba de tener precio. Eso si
tenia la suerte de que no hubiera viento.
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En la rambla solo encontré a los pescadores, con el cuello de la campera
levantado hasta las orejas, las manos rojas y agrietadas. Por todos lados se
extendia el agua ancha, un estuario que transformaba el rio en un mar sin
orillas. La niebla borraba el limite del horizonte. Eran las diez o las once o las
tres en esa claridad lechosa y sin matices. Las algas flotaban no muy lejos,
como una flema sanguinolenta, pero los pescadores no parecian preocupados.
Apoyaban sus baldes junto a las sillas de playa, encarnaban el anzuelo y
reunian la fuerza de sus brazos secos para lanzarlo tan lejos como fuera
posible. Me gustaba el ruido que hacia el reel al soltar la tanza: me recordaba
a los veranos en bicicleta en San Felipe, las ruedas sin freno en la bajada, con
las rodillas arriba para que los pies no se enredaran en los pedales. Toda mi
infancia estaba en esa bicicleta, en las playas ahora prohibidas, rodeadas por
una cinta amarilla que el viento destrozaba y que unos policias enmascarados
volvian a colocar. Zona de exclusion, decian las cintas. ;Para qué? Si solo los
suicidas elegian morir asi, contaminados, expuestos a enfermedades sin
nombre que tampoco auguraban una muerte rapida.

Una vez, mucho antes de casarme con Max, vi un banco de niebla tan denso
como aquel. Fue en San Felipe, una madrugada de principios de diciembre.
Me acuerdo porque el balneario aun estaba vacio, excepto por los pocos que
veraneabamos ahi de toda la vida. Max y yo ibamos caminando lento por la
carretera, sin mirar hacia la playa negra, acostumbrados al ritmo de las olas
que rompian en la orilla. Para nosotros, aquel ruido era como un reloj, una
certeza de todos los veranos que vendrian. A diferencia de los turistas,
nosotros no ibamos a San Felipe a descansar, sino a confirmar una
continuidad. La linterna de Max era nuestra unica fuente de luz, pero
conociamos el camino. Nos detuvimos a la altura del mirador, donde
generalmente se escondian los amantes, y nos apoyamos en los listones de
madera blanca. Max apunté la linterna hacia la playa y entre la niebla
pudimos ver la masa de cangrejos. La arena parecia respirar, hincharse como
un animal dormido. Los cangrejos refulgian en el halo de luz, salian a
borbotones de entre las grietas del malecon. Cientos de cangrejos diminutos.
¢Qué dijo Max? No lo recuerdo; tengo la sensacion de que los dos nos
quedamos temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes de que
existia algo incomprensible, mas grande que nosotros.
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Pero en el invierno de la rambla sur no se veia saltar ni una lisa. Los baldes de
los pescadores estaban vacios; la carnada inutil dentro de las bolsas de nailon.
Me senté cerca de un hombre que llevaba un gorro con orejeras al estilo ruso.
Las manos me temblaban de frio, pero no hice nada por contenerlas. Yo, al
contrario que Max, no creia que la voluntad fuera algo independiente del
cuerpo. Por eso él habia pasado los ultimos afios haciendo ejercicios
extravagantes. Purgas, privaciones, ganchos que tiraban de la piel: el éxtasis
del dolor. En ayunas el organismo era una membrana prodigiosa, decia, una
planta sedienta que habia permanecido demasiado tiempo en la oscuridad. Tal
vez. Pero lo que Max buscaba era otra cosa: separarse de su cuerpo, esa
maquina indomable del deseo, sin conciencia ni limites, repugnante y al
mismo tiempo inocente, pura.

El pescador se dio cuenta de que lo miraba. Con los pies colgando hacia el
agua, sin mascara ni botas de goma y una mochila que parecia llena de
piedras, habra pensado que era otra pobre loca con ganas de saltar al rio. Tal
vez mi familia hubiera muerto; uno por uno habrian entrado al pabellon de
agudos del Clinicas para no salir mas. El agua apenas hacia ruido al tocar el
muro. Los vientos seguian tranquilos. ;Cuanto podia durar la calma? Toda
guerra tenia su tregua, incluso esta cuyo enemigo era invisible.

La linea se tenso de golpe y vi al pescador cinchar y enrollar el reel hasta
que un pez diminuto se alzé en el aire. Se curvaba sin fuerza, pero el breve
brillo de las escamas plateadas desperto en el hombre una sonrisa. Lo agarro
con la mano sin guante y le quit6 el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué
milagro contenia ese animal, y asi lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo
pusiera en el balde, aunque fuera por un rato, pero él lo devolvié enseguida al
agua. Era tan liviano que entr6 sin hacer ruido. El ultimo pez. Un minuto mas
tarde ya estaria lejos, inmune a la espesura de raices, a la trampa mortal de
algas y desechos. El hombre giré para mirarme y me hizo un gesto con la
mano. Este es el punto de mi relato, el falso comienzo. Aqui podria
facilmente inventarme un augurio o una sefial de todo lo que vendria después,
pero no. Eso fue todo: un dia cualquiera a una hora cualquiera, excepto por
ese pez que se elevd en el aire y volvio a caer al agua.
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Habia una vez.

:Qué?

Habia una vez una vez.
¢Lo que nunca hubo?
Lo que nunca mas.
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Los pocos taxis que circulaban por la rambla avanzaban lento, con las
ventanillas cerradas. Iban a la pesca de alguna urgencia, algin desgraciado
que colapsara en plena calle y al que deberian dejar en la puerta del Clinicas.
Valia la pena el riesgo. Salud Publica pagaba el viaje y la tarifa de insalubre.
Le hice sefias a uno que me tocé bocina antes de seguir de largo. Me saqué la
mochila de la espalda y la apoyé en el suelo. Iba llena de libros. La epidemia
nos habia devuelto lo que afios atras parecia irreversible: un pais de lectores,
sepultado lejos del mar, los ricos en sus estancias o casonas sobre las colinas,
los pobres desbordando las ciudades del interior, aquellas mismas de las que
antes nos burlabamos por vacias, escasas, obtusas.

Dos taxis mas siguieron de largo antes de tener suerte. Ni bien el taxista
me saludo, reconoci su tipo. Era de los que se creian duefios de una verdad
profunda, la verdad de la calle.

—Con esa mochila vas llamando la atencién —dijo.

—No van a encontrar gran cosa.

Acomodé la mochila en el asiento y le di la direccion de mi madre. Por la
ventanilla vi el templo masoén, al otro lado de la rambla, diluido tras el telon
mugriento de la niebla.

—Los Pozos. ¢ Vivis ahi?

—Voy a ver a alguien.

El se jact6 de conocer bien el barrio. Habia pasado su infancia en la zona,
en casa de su abuela. Yo le dije que también, aunque no fuera verdad.
Después de la evacuaciéon, mi madre decidi6 mudarse a una de las casonas
abandonadas de Los Pozos. Los duefios las alquilaban por chirolas con tal de
mantenerlas vivas, con ese orgullo de la aristocracia venida a menos. Querian
los jardines pulcros, las ventanas sin tapiar, las habitaciones libres de linyeras.
Ese pasado glorioso era lo que le daba seguridad a mi madre, no la distancia
que habia puesto entre las algas y ella. Mi madre tenia una confianza ciega en
los materiales nobles y tal vez haya pensado que la contaminacion no podria
atravesar una buena pared, ancha y silenciosa, un techo bien construido, sin
grietas por las que se colara el viento. Las aguas del riachuelo estaban menos
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contaminadas que las de la rambla, pero un olor pestilente, mezcla de basura,
limo y quimicos, inundaba el barrio.

Justo en la esquina, unos metros antes de llegar, alguien revolvia dentro
de un contenedor de basura.

—¢Ves? Esos son los que después nos roban —dijo el taxista—. No le
tienen miedo al viento rojo ni a su roja madre.

Las piernas del hombre se agitaban como las patas de un insecto para
mantener el equilibrio y no caer de cabeza en la basura. La niebla tampoco se
diluia en Los Pozos. Al contrario, al resguardo del viento, se empantanaba
mas. Las nubes parecian fabricarse ahi, exhaladas por la tierra, y la humedad
se sentia en la cara, lenta y fria como la baba de un caracol.

—:Sabés como les digo yo a los que viven aca? —dijo el taxista.

—¢:Como?

—Los nifunifd. Ni tan locos ni tan cuerdos —se rio—. Decime si no tengo
razon.

Abri el porton de entrada y di la vuelta directo hacia el jardin. ;Para qué
anunciarme? Si no la encontraba en la casa, seguro estaria en lo de la maestra,
que no habia querido irse con tal de no abandonar su piano de cola. Pasaban
las tardes asi, mi madre leyendo, la maestra tocando el piano o fingiendo tocar
algo sublime. A veces llegaban otros viejos de Los Pozos, y mi madre y la
maestra oficiaban de anfitrionas en una ciudad en ruinas. La gente le pedia
recomendaciones de libros a mi madre y ella hablaba de los personajes de las
novelas como si hablara de sus vecinos: ;qué se puede esperar de €1?, a esa
mejor perderla que encontrarla, una mujer sufrida, un pobre diablo.

Encontré a mi madre en el jardin, con los pies hundidos en el cantero,
podando las plantas con una tijera enorme. El crujido de mis pisadas la alerto
y, al verme, se sacé uno de los guantes sucio de tierra, demasiado grande para
Su mano:

—Veni a ver esto —dijo.

Me mostré los nuevos brotes de las plantas, lo que ella consideraba un
milagro, el triunfo de la vida sobre esa muerte de acido y oscuridad. Yo le
conté que en Cherndbil habia mas animales que nunca, y hasta los que
estaban en peligro de extincion se habian reproducido gracias a la ausencia de
humanos. Mi madre no lo interpreté como una ironia, sino —otra vez— como
el triunfo de la vida sobre la muerte.

—Humana, mama. Sobre la muerte humana.
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—FEs un detalle —dijo, y sefial6 la puerta de la cocina—. ;Tenés hambre?
Hice escones.

Sobre la mesada de marmol encontré panes, queso, mermelada de naranja
y hasta una palta. De donde habia sacado la palta, mejor no saber. Los
escones estaban cubiertos con un repasador blanco. Un banquete para mi, que
apenas podia tragar mi comida delante de Mauro. Comer cuando el cuerpo me
lo pedia era un concepto ajeno, un impulso al que me habia vuelto indiferente.
Debia olvidar mis necesidades, sincronizar mi hambre con la de Mauro,
embucharme algo rapido mientras él dormia para evitar otro berrinche. Eran
trucos, estrategias que habia ido aprendiendo con el paso de los meses.

Puse todo sobre una bandeja y volvi al jardin.

—Hay que aprovechar la tregua —dije, apoyando la bandeja tintineante
sobre la mesa de vidrio, con sus patas de hierro algo herrumbradas.

Dos escones, manteca, mermelada, una taza de té, un cubierto para cada
funcion. Tuve que disimular la alegria que me daban esas cosas banales: partir
el escon con la mano y sentir el clac seco que hacia al separarse por la mitad;
sacar la manteca en finas laminas con ese cuchillito especial, de punta
redonda, que parecia de juguete; revolver el té con la cuchara de plata, mas
pesada que todas mis cucharas juntas. Los privilegios que solo un desastre
podia habernos concedido. Estabamos tomando el té en un jardin de Los
Pozos y la niebla nos envolvia como jirones de gasa.

—Te cortaste el pelo —dijo mi madre—. Y lo tenés mas crespo.

—Fso es mérito de la humedad.

—Te quedaba mas lindo largo. Asi te queda como apagado. El pelo largo
te da mas vida.

—A mi me gusta asi.

—Yo solo cumplo con el deber de decirtelo —dijo, y se encogio de
hombros—. Si tu propia madre no te dice las cosas...

—Sos honesta, te lo concedo.

—Peor es ser cinica, hija. Una tiene que agradecer la franqueza en estos
tiempos. Ademas, solo te estoy hablando de pelo. El pelo crece, ;no?

Mir6 para otro lado, lejos, hacia el jardin de la casa vecina, con los
postigos cerrados y agujeros negros donde faltaban tejas en el techo. Mas alla
se adivinaban otras casas desdibujadas tras la neblina, la mayoria tapiadas,
corroidas por el abandono o los gases del aire.

—La resignacion no es un valor —dijo—. Hay que luchar por lo que se
quiere en esta vida.

—Decime, mama, ¢vos por qué seguis aca?
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Los guantes de jardin estaban sobre la mesa y me hicieron pensar en las
manos cercenadas de un gigante.

—FEso mismo te pregunto a vos. ;Qué querés demostrar, hija? ;Cuanto te
hicieron sufrir que ya no te importa ni tu propia vida?

—Max no tiene nada que ver con esto.

—¢Qué sabés de é1? Decimelo. Podés confiar en mi.

—Nada. No sé nada.

—Hiciste lo que pudiste —dijo—. Pero ese matrimonio estaba maldito.

—Qué palabra... ;Y te acordas de quién lo maldijo desde el primer dia?

Mir6 hacia abajo, entre sus pies, y se agarré la cabeza, con los codos
apoyados en el borde metalico de la mesa de vidrio. Los rulos le caian hacia
adelante, cubriéndole la cara. Me agota, la ol decir, te juro que me agota. Me
preparé para escuchar algo mordaz, algo que iria directo al meollo de mi
personalidad, pero esta vez no dijo nada. Se qued6 ahi, ofreciéndome las
raices canosas de su pelo en la coronilla. Era como si hablaramos idiomas
distintos y ninguna de las dos estuviera dispuesta a aprender la lengua de la
otra. Toda la vida me habia dedicado a analizar sus gestos, a interpretar lo que
yo creia eran sefiales secretas. De pronto volvi a pensar en aquella masa de
cangrejos. Mi madre me generaba el mismo desasosiego, el mismo miedo
primitivo, y en aquel momento hubiera preferido volver a la manera comoda
en que antes nos odiabamos.

—Mama... —Meti los dedos entre sus rizos deshechos y llegué a tocar
sus nudillos gruesos y rugosos. Ese contacto era mucho mas de lo que nos
habiamos permitido en afios—. No importa.

Ella levant6 la cabeza. Tenia la cara enrojecida.

—Ya sé —dijo—. Ya sé. Qué sentido tiene.

Se levantd y agarro el plato en el que solo quedaban algunas migas
amarillas. Fue hasta la cocina y volvié con mas escones. Yo los devoré tan
rapido que no pude sino pensar en Mauro. Le conté a mi madre sobre la vez
en que se me olvido sacar la basura y desperté a mitad de la noche con un
ruido de ratones. La luz de la cocina estaba prendida y desde el umbral vi a
Mauro en calzoncillos, la bolsa destrozada a su alrededor, mientras revisaba la
basura y se llevaba a la boca todos los desperdicios que encontraba,
comestibles o no, incluso el envoltorio de aluminio de una hamburguesa. El
aluminio le dio electricidad en los dientes y lo escupio con rabia, mascado
como un chicle.

—Siempre vuelve asi. No sé para qué se lo llevan.
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La humedad de la niebla ya empezaba a atravesarme el pantalon, a pesar
del almohadoncito duro y chato que cubria la silla de hierro. Envolvi la taza
con las manos y dejé que el vapor me calentara la cara.

—Pobre chiquilin —dijo mi madre, aunque queria decir otra cosa. Vi el
miedo en sus ojos; el pavor de imaginarme en una casa del puerto, expuesta al
viento rojo, conviviendo con la enfermedad. Ella no me creia capaz de tanto
—. .Y cuanto te falta para juntar la plata?

Ahi estaba. La pregunta. Se habia mordido la lengua esperando el
momento mas oportuno para soltarla.

—No sé, unos meses, un afio. Yo estoy bien aca.

—Estas expuesta, hija.

—Vos también.

Chasqueo la lengua:

—Yo ya vivi mi vida.

La epidemia habia tenido el efecto de reconciliarnos. Hasta hacia poco,
apenas podiamos estar mas de cinco minutos en el mismo espacio. Sus
preguntas con doble sentido, sus campafias bienintencionadas para dirigir mi
vida. No se puede desear tanto el bien de otra persona; es monstruoso,
agresivo incluso. Apenas un afio antes, cualquier comentario sobre Max me
habria expulsado de la casa con un portazo. Como el viento que va
desenterrando unos huesos sueltos y resecos, la epidemia nos habia acercado,
aunque solo fuera a ese lugar baldio.

Y sin embargo le menti. Ya tenia la plata para irme. Tenia mas de lo que
cualquiera en el puerto podia tener. Tenia tanta plata que podria haber hecho
sandwiches de billetes, alimentar a Mauro con lechuga de papel. Pero yo,
igual que los pescadores, tampoco era capaz de imaginarme en otra parte.

—No vine aca para hablar de eso —dije—. Contame de vos. ;Qué tal la
vida en este pozo?

Ella se puso a contarme los pequefios chismes de los vecinos. L.a maestra
tenia una aventura con un agronomo. Desde que el viento rojo habia hecho
estragos con los animales, el hombre paso de ser un donnadie a convertirse en
un nuevo rico de primera linea, un autodenominado experto en leguminosas.
Era, ademas, uno de los inversionistas de la nueva procesadora y de otros
proyectos inmobiliarios en el interior. Si viajaba a la ciudad era solo para
reclutar hordas de desesperados en el puerto y otros barrios, mano de obra
barata que se llevaba en camiones para adentro.

—Pero ella esta boba con él —dijo mi madre e hizo un gesto de desdén.
Se sentia inmune a ese tipo de pasiones—. A mi no me gusta nada ese
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hombre, tiene la piel como resbaladiza, htimeda.

Cuando reia, la cara de mi madre se plegaba de un modo atroz, un ojo se
le cerraba mas que el otro y la piel sobrante de las mejillas se enrollaba
revelando algunas piezas metalicas entre los dientes. Eso es lo que hacia el
tiempo con las caras, y aun asi era una marca superficial, apenas el
recordatorio de lo que ocurria en la parte invisible de nosotros. Ahora se la
vela tranquila, olvidada de todo. Tenia los dedos tiesos por el reuma, las
manos de venas azules y protuberantes. Las dos tomabamos las pastillas de
calcio y de vitamina D que recomendaba el Ministerio de Salud, pero nadie
sabia cuanto tardariamos en quebrarnos como ramas secas. Con la punta de
los dedos, mama recogi6 las migas de los escones y las volvié a soltar sobre
el plato. A mi me hacia bien salir por un rato de mis pensamientos circulares,
de lo que alguna vez llegué a llamar mi monotema. Mi madre pensaba en Max
como en un pusilanime, alguien que se habia salido de la vida por su
incapacidad para hacerle frente. Segin ella, yo debia pasar la pagina,
relegarlo a ese espacio indeseable y digno de olvido que era el pasado. ;Y €é1?
;Qué pensaba de ella? Acaso la pensara como un mal necesario, una
oportunidad para practicar la compasion. Que ese gesto estuviera lleno de
soberbia a él lo tenia sin cuidado. En el fondo, Max y mi madre eran dos
enemigos que se disputaban un terreno minusculo.

—Y Valdivia esta con tos. Se lo llevaron al Clinicas y ahi lo tuvieron un
dia entero, pero lo volvieron a mandar para la casa.

Ramén Valdivia era el duefio del tnico almacén de Los Pozos, nuestro
vinculo con los pueblos robustos y florecientes del interior, algo asi como el
eslabon entre la vida y nosotras.

—Sera gripe —dije—. Ese hombre ni duerme.

—Y tiene dos nietitos nuevos alld adentro. De la hija menor. El los
sostiene a todos.

—Los de adentro no paran de reproducirse.

El negocio para Valdivia estaba cada vez mas dificil. No solo por la
competencia ilegal, vendedores ambulantes que armaban su changuito en
cualquier ventana, sino porque mas y mas gente seguia emigrando a las
ciudades de adentro. Algo los asustaba de golpe: un pariente que aterrizaba en
la sala de cuarentena del Clinicas, la alarma que los sorprendia en la calle y
los obligaba a correr; es decir, de pronto adquirian una conciencia real del
viento rojo y no solo la idea, la inminencia del viento. Porque mientras no lo
hubieras vivido no podias imaginar el olor nauseabundo, el calor repentino, el
agua del rio que se hinchaba como un pulpo y la espuma ocre, tefiida por las
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algas. En un solo momento el paisaje se transformaba: la alarma rugia
ensordecedora, se veian manos emerger de los edificios y cerrar rapido las
ventanas, los pescadores levantaban campamento. Los de adentro miraban el
fenémeno por television, veian subir las cifras de enfermos y temian que toda
esa gente se mudara algin dia a sus ciudades limpias y seguras.

—¢Y cuando vuelve el chiquilin?

—Mafiana, lo traen al mediodia.

—Criatura... Los nifios necesitan de la madre.

—F est4 bien conmigo.

—No es lo mismo.

—A veces puede ser mejor.

—Nunca es lo mismo. —Hacia afios ya que habia adoptado el discurso de
la santidad de la madre, totalmente opuesto al que sostuvo toda la vida,
cuando quedo claro que yo me acercaba a los cuarenta afios y mi matrimonio
se acercaba a su fin—. Bueno —dijo—, mejor andate. En cualquier momento
salta la alarma.

—Hace dias que estamos de niebla.

—No tientes a la suerte.

Saqué los libros de la mochila y armé una torre alta y enclenque sobre la
mesa del jardin.

—Que conste que volvieron todos —dije.

Ella mir6 los lomos, algunos rotos e ilegibles; parecia que su dedo fuera
una de esas varas que se usaban para buscar agua subterranea.

—AMhi te tengo la pilita preparada —dijo.

Después entrara a llamar un taxi y al rato volvera con los ultimos escones
envueltos en papel de cocina y una pila con cuatro o cinco libros.

—Tu taxi esta viniendo.

Yo meteré los libros en la mochila y los escones en el bolsillo del abrigo,
donde encontraré migas sueltas de visitas pasadas. Mama me acompafiara
hasta el porton y nos despediremos con un abrazo corto.

—Prometeme que te vas a cuidar.

—Vos también. Te quedaron ricos los escones.

El nuevo taxista era del tipo religioso, con estampitas de la Virgen colgando
por todos lados y la radio prendida en el canal cristiano. Aun asi, se cuidaba
de cerrar bien las ventanas; su fe no alcanzaba para tanto.

—¢Alguna vez viste como queda uno de esos contaminados? —djijo.
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—¢ Usted si?

—Despellejado. El otro dia tuve que llevar a uno. Me dejo el asiento lleno
de piel, como si fuera caspa, ;viste?, toda asi, seca, blanca, un poquito
transparente. Se despellejan, van quedando en carne viva.

—Rumores hay muchos.

—Si, pero creeme lo que te digo. Yo lo vi. El viento los deja sin piel.

Avanzamos las siguientes cuadras en silencio. Yo me concentré en alejar
las imagenes. Mi supersticion me decia que, mientras negara cualquier
imagen de Max tomado por la enfermedad, nada podria pasarle. Para
distraerme pensé en Mauro y en las cosas que me faltaba organizar para su
llegada. En ese momento estaria en la estancia, comiéndose el pasto y las
flores, con parches rojos en las mejillas blancas, desacostumbradas a la luz.
Por la tarde, algun peodn lo llevaria a caballo por el monte, lo alimentarian sin
restricciones todo el fin de semana, y luego yo tendria que lidiar con su
hambre y sus berrinches. En menos de veinticuatro horas el padre o la madre
(nunca los dos juntos) iba a dejarlo en mi puerta, con varios kilos mas y la
culpa bien ordefiada hasta el mes siguiente. Me lo devolverian como quien
devuelve un producto que no convencio6 a los compradores.

Dejé que Mauro ganara terreno, que se inflara como un globo aerostatico
en mi mente para no ver a Max despellejado, la piel desgarrada, hendida,
abriéndose para exponer la carne. Sobre la falda llevaba la mochila. Nunca le
habia dicho a mi madre, y ya nunca podré decirle, que no iba a leer sus libros,
que a lo sumo los hojearia para balbucear algo mas o menos coherente cuando
ella me preguntara.

—Imaginate morir asi —dijo el taxista—, sintiendo todo... ¢como
decirlo?

—¢ A flor de piel?

—Hasta tuvieron que desinfectarme el taxi. Que el Sefior lo tenga en Su
Gloria.

Dijo esto ultimo en un suspiro, tal vez con vergiienza. Habia tardado
demasiado en pensar en su dios.
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Imaginate que me conocieras hoy.

Imposible.

Imaginate.

¢Donde nos conocemos?

En algun lugar absurdo.

Una tienda de colchones.

Imaginate que nos conocemos en una tienda de colchones.
Yo pruebo colchones y vos...

Los dos probamos colchones.

Un showroom, con esos colchones envueltos en plastico.

Y las luces de nedn.

Nos sentamos en el mismo colchén. Uno doble, pero barato.
Vos hacés como que rebotas un poco.

¢Y qué pasa después?

Los dos nos echamos hacia atras.

Estamos comprobando el confort.

Miramos hacia arriba, a los neones blancos que hacen tzzzzzzz.
Dos desconocidos.

Pero vos giras la cabeza y me miras.

:Yo? Esta bien.

Yo también giro la cabeza y, por un segundo, nos miramos.
Ahi.

Sobre el colchon plastificado.

¢Y entonces?

Imaginate que hubiera sido asl.
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Mi madre tenia razon. El Clinicas estaba colapsado. Hice quince minutos de
fila para llegar al mostrador de las visitas, y mientras la recepcionista buscaba
el nombre de Max en el registro, sobrevino ese segundo en que el miedo
adquiria la forma concreta de una roca. Ya no figura entre nuestros pacientes,
podia decirme la funcionaria, sin un temblor en la voz. Tal vez los entrenaran
asi. Tal vez los funcionarios que anunciaban la muerte hicieran un curso
intensivo donde aprendian a repetir la misma frase con naturalidad y
eficiencia. Lo sentimos, no figura. Una forma limpia de inventariar la muerte,
de convertirla en un par de medias o de zapatos: no hay, no queda, no
tenemos.

Pero esta vez estaba, al menos seguia estando, y la recepcionista me
entrego mi tarjeta verde. Habia visto a Max doscientos ochenta minutos en el
ultimo afio, sin contar los primeros dos meses que estuvo en cuarentena en la
sala de incubacion. ;Qué pasaria si intentaba quedarme mas de la media hora
reglamentaria? Nunca lo habia pensado, pero tampoco estaba segura de querer
hacerlo. ¢Para qué? ;Para verlo asi, postrado y enflaquecido, la piel floja y
amarilla? La media hora nos aliviaba a todos, a los que nos ibamos y a los que
se quedaban. La regla de la media hora, si se mira bien, fue el Unico acto
misericordioso del nuevo ministerio.

¢Cuantos afnos teniamos cuando ocurrid lo de los cangrejos? Dieciocho,
diecinueve. Fingiamos ser mas grandes de lo que éramos. Queriamos acelerar
el tiempo, convertirnos en adultos, porque parecia que alla estaba la verdadera
vida, y que la que nosotros estabamos viviendo era solo un ejercicio de
preparacion. Con Max no teniamos origen. Todas las cosas deben tener un
comienzo, ;0 no? No. El verano llegaba y Max era una de las certezas que me
esperaban en San Felipe; nunca se me habia ocurrido que alguna vez no
estaria, que alguna vez no habia estado. Era como. ;Como qué? Una sabe que
las cosas estan hechas de atomos, que los atomos no son compactos Sino
huecos, con electrones girando a toda velocidad en torno al nucleo. Pero lo
que vemos es otra cosa. Una mesa. Una lampara. Una cacerola. De eso
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hablabamos con Max, sentados en una duna, hurgando la arena en busca de
caracoles. Si pudiéramos verlo, dijo Max, veriamos todo en movimiento,
girando y girando. Y vos, dije, a vos también te veria girando, no tendrias
ojos ni boca, no tendrias brazos. Imaginate.

Subi en el ascensor que se reservaba al ala de la epidemia. Iba tan lleno que
tuve que comprimirme contra el fondo para dejarle espacio a otra cara llena
de miedo. En ese ascensor habia dos tipos de caras: las caras llenas de miedo
y las caras muertas como un pedazo de madera. No es que las caras muertas
hubieran superado el miedo, pero ya ni siquiera tenian espacio para él. La
puerta no cerraba; demasiados cuerpos apretados contra el sensor. Una voz
dio la orden y los cuerpos se estrujaron con ansiedad. Cada minuto era
preciado, cada tarjeta debia atesorarse, sin dobleces ni manchas. Si se
arrugaba, habia que acercarse al mostrador de Tramites y documentos y
esperar semanas, incluso meses, a que se procesara una nueva. Nadie sin
tarjeta podia visitar a un enfermo.

El ascensor no tenia espejo y eso era un alivio. No solo Max habia
envejecido; yo también me veia palida y ojerosa. Dicen que la gente se queda
para siempre de la edad en que la conocimos. No es cierto. Yo a Max lo vi
crecer y cambiar la voz. Y luego lo vi secarse como una rama, vi el abdomen
hundido por el ayuno, las ufias amarillas de tanto liar tabaco, las primeras
canas en la barba. Como me veria él a mi, si acaso me veia, era un misterio.
Los que lo conocian pensaban que Max miraba mas alla de la superficie. Al
principio eso los inquietaba, después se sentian halagados por la manera en
que les clavaba los ojos. Pero yo sé que no miraba hacia adentro, a esa zona
que €l consideraba inasequible del otro, sino literalmente a través de ellos,
como si las personas se interpusieran entre €l y su deseo, que siempre estaba
en otra parte.

Cuando las puertas se abrieron en el décimo, tuve que empujar para
escurrirme de la gente. Otra vez era la tnica que se bajaba ahi. Mientras decia
«con permiso», noté como el silencio se iba expandiendo. Se parecia a la
admiracion, pero en realidad era el silencio de la envidia. Todos deseaban ser
uno de esos elegidos que habian logrado escapar de la zona critica, el
pabellon de agudos (un lugar que era mas un tiempo que un espacio), para ser
trasladados al pabellén de los enfermos cronicos. Excepciones, tal vez
milagros.

—Con permiso —dije—. Con permiso —entre murmullos de protesta.
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La recepcionista escuchaba la radio a un volumen muy bajo, como un
ruido blanco que camuflaba las quejas de los enfermos, las esporadicas risas
de los familiares. Le anuncié que venia a la 1024 y me pidi6 la tarjeta.
Mientras anotaba con cuidado mi nombre y la hora de ingreso, me fijé en el
letrero detras de ella: Pabellon de cronicos. Ahi dormian las rarezas
estadisticas, los que no lograban avanzar ni retroceder. Tal vez para eso le
habia servido a Max el estoicismo, para mantenerse vivo a fuerza de
incredulidad o indiferencia. Segun el ministerio, todos los enfermos valian lo
mismo (Cada vida es unica, decia el nuevo eslogan), pero los médicos
querian vivos a los cronicos mucho mas que a los agudos o a los de
cuarentena. Los cronicos guardaban en ellos el secreto de las algas.

La mujer me devolvio la tarjeta y me hizo sefias para que pasara. Caminé
por el pasillo lustroso hasta la 1024. Por la puerta entreabierta se olan voces.
Me acerqué a la rendija y vi a una enfermera arreglando las mantas de Max.
El le decia algo que no alcancé a escuchar y ella se reia, hamacdndose sobre
el taco de sus zapatos negros. Vos y tu vicio de agradar, pensé, pero una parte
de mi entendia que se estaba muriendo y que era inmune a cualquier reclamo.
Me quedé en el pasillo a pesar de los minutos perdidos. Estudié los
movimientos de la enfermera, la sonrisa y el modo en que apoyaba una mano
sobre la manta, justo donde estaba la rodilla de Max, como si se le hubiera
olvidado ahi. Era joven, le calculé de lejos. Tal vez guardara la ilusion de que
existia un futuro y que podria construirlo junto a él. Ella no sabia, no podia
saber como era estar unida a Max por un elastico que te lanzaba hacia €l con
la misma fuerza con la que intentabas alejarte. No importaba cuanto tiempo
pasara sin verlo, porque era ese mismo elastico el que, aun a la distancia, me
mantenia en una tension vibrante, dolorosa, que era la inminencia del regreso.
Al salir, la enfermera me dijo que Max estaba mejor que cualquiera de
nosotras juntas. No llegaba a los veinte afios; de cerca parecia una nifia
disfrazada, con la bata dos talles mas grande, que le cubria las rodillas.

La habitacion era compartida con dos cronicos mas. Cuando entré, los dos
estaban dormidos, sedados o hartos de sostener tanta esperanza. Max me
abrazo y yo aproveché para olerle el cuello, con un dejo a tabaco.

—¢:Cuantos dias te llevé convencerla? —dije.

—¢ A quién?

—Estas fumando. ;No se preocupa por tus pulmones o también te cree
Inmune a eso?

—No sé. ¢ Como te convenci a vos?
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Estiro la mano y entrelazamos los dedos. Me mir6 despacio,
estudiandome, y yo senti el peso conocido de esa mirada que venia de muy
lejos, como una sonda que traia noticias de una estrella apagada. Me pregunt6
por las cosas en la agencia y por un momento tuve la certeza de que solo
fingia ser él mismo, algun tipo de fachada para proteger al mundo de su
ausencia.

—Todavia siguen editando la revistita? —dijo—. ;Como se llamaba?
(Amaestrar?

—Bien-Estar —dije—. Y no, renuncié a la agencia hace siglos. Ahora
cuido a Mauro, ;te acordas?

—¢El nene gordo por el que me dejaste?

—No te burles, Max.

—Esta bien, esta bien. No me dejaste por €l, me dejaste por mérito propio.
—De pronto era el mismo de siempre, como Si en esos pocos minutos se
hubiera recordado—. Pero es gordo, ;0 no?

—No hables asi.

—¢Qué tiene de malo lo que dije? El Universo es verdad.

—Si, si. El Universo es la verdad.

—Verdad. No la verdad, como si hubiera una sola.

Miré hacia la ventana, la niebla gris tapaba la vista del otro lado.

—¢Querés saber la verdad, Max? Sos insufrible.

—Esa es una verdad —dijo, y se rio.

Nos quedamos en silencio. El no insistié y yo no miré el reloj. Cuando se
cumpliera el tiempo reglamentario, la enfermera joven vendria a llamarnos la
atencion.

—Explicame por qué saliste, si la alarma estaba sonando.

Max se mir6 los pies, ahi donde la manta tensa se interrumpia con una
elevacion.

—:No vas a sentarte? —dijo, sefialando el silloncito de las visitas, un
taburete enano cubierto con una funda removible parecida a una sabana.

—Decime. Por qué no te importo el viento.

—El viento? ¢El viento, querés decir? ;O por qué no me importaste vos?

Nos miramos y ninguno aflojé la mirada hasta que me senté en la butaca
de las visitas. Esperé a que dijera algo més. El también esper6 y el silencio se
hizo largo. Senti el gusto metalico en la boca; otra vez me estaban sangrando
las encias. El enfermo de la cama mas cercana a la de Max gir6 la cabeza
hacia nosotros, parecia que iba a despertarse, pero solt6 un bufido, se lamio
los labios y volvio a quedar inmovil. Max ni siquiera lo miro.
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—Seguis viniendo a verme porque estas llena de rabia —dijo.

—Esa es una verdad.

—¢:Y la otra?

—Tenia la tarde libre.

En ese momento se oy6 un ruido en la puerta. La enfermera joven venia
con una bandeja.

—Tranquila —dijo—, todavia falta. Solo vine a cambiar este suero.

Fue hasta la cama del tercer enfermo, el que dormia en la otra punta, junto
a la pared, y maniobro6 con la bolsita plastica. Miré a Max, interrogandolo con
los ojos. Los enfermos crénicos no recibian medicamentos ni terapia. El hizo
un gesto como diciendo que la historia era larga.

—Patricio se esta negando a comer —dijo—. Quiere irse de este cuarto
aunque sea por la puerta de atras.

La enfermera se limit6 a sonreir.

—Es comprensible. Digo, lo de querer irse.

—Es egoista —me corrigio la enfermera—. Cuantos darian por estar en su
situacion.

Termind de enchufar el tubo del suero y consulté su reloj. No era bonita,
excepto por esa redondez y esa despreocupacion que le otorgaba la juventud.

—ILos dejo solos unos minutos para que se despidan.

Al salir, no cerro la puerta del todo. Max me hizo un gesto para que me
acercara. Yo me trepé a la cama por el lado derecho, donde habia mas
espacio, y recosté la cabeza en su hombro. Era tan alto que apenas entraba
sentado en esa camita de hospital. Nos quedamos en silencio, que en esa
habitacién significaba el ronroneo tenue de respiraciones y maquinas lejanas.
Al cerrar los ojos, la claridad de la ventana se dibuj6 como un rectangulo
verde en mis parpados. El rectangulo se fue poblando de sombras y en esa
sombra vi a Max. Vi el mar picado y gris, las olas rompiendo desordenadas.
No se arqueaban, sino que corrian sobre la superficie como un rodillo de
pintura blanca. Iba a haber puesta de sol, porque las nubes no cubrian el
horizonte. La arena estaba humeda y me enfriaba los pies. El viento nos
embolsaba la ropa como el aleteo furioso de un pajaro. Max, la sombra de
Max, avanzo hacia la orilla, recortada, negra, larga al principio, pero mas
corta en la medida en que el agua se iba comiendo las piernas. Lo vi entrar a
la espuma revuelta y sucia. El frio no le importaba, nunca le import6. El sol
ya habia pasado la franja de nubes y ahora era un disco enorme y cegador.
Las olas se estrellaban contra la sombra, se iban comiendo el torso, los
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hombros, y solo la cabeza entraba y salia del agua. Negra la cabeza, rojo el
sol, blanca la espuma rota.

Algo se movio. Max. Los cables y todas las partes metalicas de la cama
chirriaron. Abri los ojos y en vano busqué algo en el rectangulo de la ventana.

—¢Qué le dice un monje budista a su hijo? —pregunt6 Max.

—Qué, a ver.

—Un dia, hijo, todo este vacio sera tuyo.

El olor de su aliento estancado me lleg6 justo en el momento en que la
enfermera volvié a asomarse a la puerta y anuncié que se habia cumplido el
tiempo de las visitas. Dijo «visitas», en plural, como si yo no fuera la tinica en
la habitacion. Mientras me acomodaba el abrigo y la mochila, vi su figura
rigida y blanca esperando en el vano de la puerta.

—¢ A esta donde la entrenaron? —dije bajito.

Max levant6 los hombros y la comisura izquierda de la boca, un gesto que
le conocia desde la infancia. El elastico que nos unia se tensé y, en las
semanas siguientes, a medida que los dias con Mauro se fueran repitiendo,
alcanzaria el punto mas lejano posible antes de lanzarme otra vez en direccion
a él.

—Qué querés —dijo—. Somos martires de la patria.
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Decime.

:Qué?

¢Coémo es la paradoja de que para rendirse primero hay que soltar, pero que
no es al soltar que uno se rinde?
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El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es
solo el momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia
aparecieron los peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas
de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de
fragmentos de vidrio. Brillaba, con destellos que herian los ojos. El ministerio
mandd a los trabajadores de la basura a limpiar las playas. Los peces ni
siquiera aleteaban, estaban tiesos desde hacia rato, incluso antes de que el
agua los expulsara. Los hombres vinieron armados con palas y rastrillos, pero
sin tapabocas. Durante todo el dia fueron amontonando los pescados, palada
tras palada, hasta formar piramides resplandecientes sobre la arena. El sol atin
brillaba en el cielo. Eso otro que habria de comenzar aun no habia empezado.
Las piramides parecian espejismos, tiritando en la resolana de la tarde.
Después llegd el ejército; envolvieron los pescados en grandes redes y
subieron los costales a un camion. Se los llevaron. No dijeron adonde.

Estaba volviendo del Clinicas cuando salt6é la alarma. El taxista no acelero;
era del tipo escéptico. Adepto a las teorias de confabulacion, dijo que todo era
una mentira organizada por el Estado.

—:Entonces usted se bafiaria en la Martinez?

—No —dijo—, pero nunca me bafié en la Martinez. Cuando era chico mi
hermano se agarr6 una paralisis infantil en esa playa. Imaginese cuantos afios
hace. Le qued6 una pierna mas corta que la otra y no sé si la diabetes le vino
por eso, pero le vino. Fijese, le hablo de hace sesenta afios. Mas de medio
siglo que estos vienen preparando la historia de las algas.

—¢:Nunca vio un contaminado?

—Miire lo que le voy a decir: los hay que, si no tienen enfermedades, se
las inventan. Una vez llevé a uno que gritaba como si lo estuvieran matando.
Se miraba las manos, los brazos, y gritaba. Yo le miré bien los brazos y no vi
nada, excepto que tenia la piel roja de tanto gritar.

—:Y qué mas paso?
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—Después el ministerio me dio un tiquecito para que me desinfectaran el
auto, pero yo nunca fui. Para qué perder tiempo. Y mireme, aca estoy
contando la historia. Hay que dejarse de tanta cosa. La gente es la gente.

Bajé del taxi y me quedé un momento en la puerta del edificio mirando la
calle. La niebla se habia disipado; los edificios al otro lado de la plaza se
velan nitidos por primera vez en dias, las hamacas solas, los arboles
inmoviles, a la espera del proximo azote. Era el borde difuso entre dos
tiempos, con lo bueno de los dos confluyendo en ese instante. Al principio me
daba culpa disfrutarlo. La niebla era la contracara del viento rojo, y, segun
Max, yo queria ir por la vida sin pagar ningin precio por nada. Tal vez sea
cierto, y por eso vivo dando vueltas en la calesita del pasado, arrebujada en la
memoria como en un sillon demasiado blando. Sin la niebla, los arboles se
llenaban de detalles. Cada rama seguia una curva caprichosa y tnica; las hojas
dejaban de ser una masa genérica de colores imprecisos y podia verse donde
terminaba una y empezaba la otra. Ya no me daba culpa pararme a mirar las
calles como habian sido en otra época, los breves minutos en que las cosas se
volvian tangibles, aun si eso significaba la inminencia del viento. Yo siempre
habia creido que el misterio era aquello oculto que intuiamos pero que se nos
escapaba; ahora sé que no. El misterio siempre estuvo en la superficie de las
cosas. El viento iba a soplar de un momento a otro, pero yo estiré el tiempo
un poco mas, empujando el limite del peligro, hasta que un camion patrullero
aparecio en la esquina de la plaza y me hizo juego de luces para que entrara al
edificio.

Durante el viento rojo, los camiones blindados de la policia patrullaban la
ciudad. Su tarea consistia en rescatar a los audaces e impedir que los locos
saltaran al agua. Antes que nada, primaba el pudor: evitar el pequefio numero
exhibicionista de despellejarse en publico. El patrullero no se detuvo, pero
avanzo lento, vigilando mi intencién. Le hice una sefia tranquilizadora. Todo
estaba bien.

El asunto de los peces obligd a renunciar al ministro de Salud. Ahi empezaron
los escandalos que luego terminarian en la creacion del nuevo ministerio, mas
auténomo, mas rico, una especie de Estado paralelo. El rio no se vacioé por
completo de peces, pero ningun bidlogo o experto en medioambiente pudo
explicar por qué algunos pocos se adaptaron. El nuevo ministerio tomo las
riendas del asunto, las riendas del rio con peces mutantes y algas color borra
de vino que estaban acabando con el ecosistema. Comenzo la restructuracion
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del Clinicas, cerraron la fabrica del cerro, donde don Omar habia trabajado
toda su vida, por obsoleta e insalubre, y proyectaron la construccion de una
nueva.

Me acomodé en el sillén, mientras afuera los arboles se agitaban. En la
tele estaban pasando un reportaje sobre la procesadora nacional de alimentos,
como se llamaba oficialmente la nueva fabrica. La camara aérea no alcanzaba
a abarcar el predio entero, con su planta ovalada como un estadio de fttbol. El
lenguaje que usaban también era deportivo. Decian: triunfo, historia,
esperanza. Un lugar transformador, donde los animales entraban vivos y
salian multiplicados. Las imagenes mostraban grandes bateas de acero
inoxidable, cintas transportadoras, pinzas roboticas y hasta un laboratorio
privado. Estrictos controles de salud, para los alimentos y para los
trabajadores. Decian: controles periodicos, acero quirurgico. Decian: sistema
revolucionario, orgullo nacional. La casa sin Mauro era un lugar extrafio. De
algun modo, queria que volviera a llenar el espacio, a mantenerme atada a mi
propia maquinaria de distraccion. Ya faltaba menos, una dltima noche que
pasaria oyendo el embate del viento, con la casa a oscuras excepto por el
reflejo cambiante del televisor. Al otro dia a esa misma hora, Mauro se
pondria a llorar y yo terminaria dejando la luz del velador prendida. Lavaria
platos, doblaria ropa, recogeria juguetes.

En la tele, un hombre de traje y corbata, pero con gorro quirurgico y
guantes de latex, explicaba los estandares de seguridad de la nueva fabrica,
sus maquinas rapidas y potentes que aprovechaban hasta el tltimo centimetro
del animal. Hablaba con el entusiasmo de un animador de campamentos, y
con cada palabra era como si inyectara proteina en los musculos debilitados
de viejos y nifios. Eso si, las camaras se cuidaban de mostrar la gigantesca
pasta de dientes hecha de carne. Yo la vi por primera vez en la vieja fabrica,
cuando iba con Delfa a llevarle la vianda a don Omar. Parecia liviana, llena
de aire, un chicle de frutilla masticado hasta perder el sabor. Delfa y yo nos
sentadbamos frente a don Omar a verlo comer en la salita de paredes
verdeagua, con su mono de trabajo abierto adelante. Lo acompafiabamos
mientras sorbia el jugo de lentejas del taper y untaba el pan hasta que el taper
quedaba limpio y luego lo cerraba con un clac clac y se lo devolvia a Delfa. A
veces me llevaba a recorrer la fabrica y hasta hoy recuerdo el olor rancio a
gelatina de carne y a tierra enmohecida. Le llamaban mugre rosa y olia a
sangre coagulada y al liquido que Delfa usaba para lavar el bafio. También
Delfa olia asi, sus dedos, que restregaban el mono de don Omar con jabon
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antibacterial, quitaban los cordones de los zapatos de tela para lavarlos con
Jane y los colgaban en la terraza, donde el sol los terminaria de blanquear.

Claro que la mugre rosa tenia un nombre técnico. Todo lo inconveniente
tiene un nombre técnico, insipido, incoloro e inodoro. Pero yo preferia decirle
asi. Me hacia pensar en el boto, el delfin rosado del Amazonas. La maestra
nos dijo que el boto nacia gris y se iba volviendo rosa con el paso del tiempo.
Recuerdo que cuando se lo conté a Delfa, ella dijo algo que entonces no pude
entender: mira vos, al revés que nosotros.

—Un alimento seguro, completo y nutritivo —dijo el hombre en la tele.

Simplemente otra forma de aprovechamiento. Una maquina que calentaba
las carcasas de los animales a altisima temperatura y las centrifugaba hasta
extraer los restos de carne magra de las partes mas sucias del animal. No
habia por qué desperdiciar nada. De nifia, Delfa me obligaba a darle un beso
al pan antes de tirarlo, incluso si se trataba de pan duro, porque Dios castigaba
a quienes tirasen un pan a la basura sin antes besarlo. También la cascara del
limén y de la naranja se aprovechaban para darle gusto al mate. Me decia:
pensa en los nifios que no tienen nada. Pero yo pensaba: para eso esta la
fabrica de don Omar, ¢no? Fl nunca dejaria que ningtn nifio se muriera de
hambre. A veces me parecia que don Omar era el duefio de la fabrica (él tenia
llave, y cuando ibamos a recorrer las salas, todos los obreros me saludaban).
¢Por qué don Omar no hacia méas comida? El podia apretar un botén y hacer
que aparecieran chiquicientos tubitos de butifarra. Porque, para entonces, yo
ya habia entendido que esa era la funcion de la mugre rosa: multiplicar la
carne y alimentarnos, crear jamones artificiales y hacer panchos rapidos de
cocinar, como le gustaban a mi madre. Un minuto en agua hirviendo y asunto
arreglado. Delfa no queria que yo comiera ese tipo de cosas, aunque ella y
don Omar las comian todo el tiempo. Cuando ibamos al supermercado me
mostraba los moldes de jamén, de un color rosado parejo, perfectamente
cuadrados. ;Ves? ;A vos te parece que eso es una pata de cerdo? ;Cuando
viste un chancho cuadrado, vos? Y si mi madre le pedia que comprara
frankurters, Delfa decia: sefiora Leonor, no hay nada como un churrasco de
verdad. Todo lo que invierta en la nifia, Dios se lo paga.

Fuera de camara, en los confines de las bateas de acero, la carne
centrifugada, mezcla de desechos, tripa y todo lo que habia ido quedando de
los cortes finos, pasaria a la unidad de desinfeccion. El hombre de corbata
sefialo las mangueras que rociarian la carne con amoniaco. Dijo: seguridad.
Dijo: bioingenieria. Dijo: superbacteria. El amoniaco eliminaba las bacterias y
ayudaba a aglutinar lo que, por impulso del desecho, se resistia a aglutinarse.
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Eso también me lo habia explicado don Omar, los tres sentados en la sala de
paredes verdeagua, mientras €l armaba montoncitos de queso y dulce de
membrillo y se tomaba el café con leche batido con mucha azucar. Batido por
las manos de Delfa, gruesas y rapidas. Yo la veia hacerlo, taz taz taz,
potencia, velocidad, y la espuma crecia con un ruido de burbujas. Sentados en
la salita verdeagua hablabamos de cualquier cosa hasta que don Omar tuviera
que volver al trabajo. Nena, contame algo nuevo que hayas aprendido en la
escuela, me decia. Yo le hablaba del pact, el tnico pez con dentadura
humana. ¢Cuanto doleria la mordedura de un pact? Un pez que podia sonreir
y ostentar unos dientes mas blancos y mas parejos que los mios. O yo decia:
los tiburones tienen muchas filas de dientes. ;Cuantas?, preguntaba don
Omar. Diez filas de dientes, inventaba yo. Delfa movia la cabeza: ya no
vamos a necesitar dientes, si nadie come carne de verdad.

La camara volvio a tomar vuelo. Cada seccion, la vacuna, la porcina, la
aviaria y las leguminosas, tenia un techo de color distinto y, vistas de arriba,
se parecian bastante a los Lego de Mauro. El dron gir6 para mostrarnos una
panoramica de trescientos sesenta grados. La niebla, que abajo se veia como
una masa inmovil, desde el aire corria rapido, como nubes livianas y
deshilachadas. La camara no volaba alto, ni siquiera llegaba al primer anillo,
y solo los helicopteros del ejército lograban atravesar el segundo. ;Como se
veria el nuevo mapa desde el cielo? Las luces que antes se abarrotaban sobre
la costa apagadas, formando una geografia nueva e imposible de imaginar, el
rio sin barcos pesqueros haciendo titilar sus luces rojas, el cielo impenetrable,
sin aviones ni estrellas.

Ahora, Max y yo estamos en un rio. El agua es turbia y nos llega hasta la
cintura. El se zambulle y yo solo alcanzo a ver la sombra oscura de su cuerpo
ondulante. Entonces me muerde. Yo pego un grito casi al mismo tiempo en
que él sale resoplando del agua.

—¢Qué pas6? —pregunta.

—iMe mordiste!

El se rie y yo pienso que siempre me gust6 su sonrisa, con la comisura
izquierda mas alta que la otra. Dice que no me mordio; parece desconcertado.

—S1, me mordiste la pierna —digo.

Trato de levantarla para mirar la herida, pero el otro pie se resbala en el
fondo barroso y caigo hacia atras.

—¢Vos estas loca? ;Como te voy a morder?

Pagina 32



En ese punto estoy enojada, camino vadeando hacia la orilla. El me sigue,
se defiende:

—Habra sido un pacu.

Sentados en la arena, miramos la marca roja de dientes humanos en mi
pierna blanca.

—¢:Un pacu? —digo, pero estoy pensando en otra cosa: que €l siempre
quiso morderme, siempre quiso devorarme de algiin modo.

Max estudia la herida:

—AIl menos no sangra —dice.

Tengo ganas de hacerle algin reproche sobre otras épocas, pero me
contengo. Ahora las cosas son distintas, pasaron afos y tengo que aprender a
confiar. No puedo pedirle que abra la boca y me pruebe que sus dientes no
coinciden con la marca del supuesto pacu. Nos quedamos en silencio. Fue el
pacu, pienso. Me lo repito: fue el pact, mientras dejo que él me frote la
herida, que la amase hasta convertirla en otra cosa.

Desde chica tengo este tipo de suefios raros. Suefios lucidos, les llaman, en los
que una es consciente de estar sofiando y al mismo tiempo no puede
despertarse. Cuando abri los ojos, el programa ya habia terminado y solo
quedaba el hormigueo blanco y negro del fin de la programacion. No tenia
fuerzas para ir hasta la cama. Sobre el televisor habia quedado el gorro que le
hice a Mauro para su cumpleafios unas semanas antes, un cono de carton
pintado a mano que ya empezaba a despegarse. Habia tenido que usar el
reverso de una caja de hamburguesas, porque en la tienda de Valdivia no
encontré nada para hacer manualidades. Me pasé la lengua por las encias y las
senti hinchadas y dolorosas. Solo con presionarlas un poco ya empezaban a
soltar ese gusto acido de la sangre. Algo dentro de mi queria dejarse caer,
hundirse en un basural tan vasto y profundo como el rio. Debia resistir el tiron
del elastico, la sospecha de que yo podria haber impedido que el viento rojo lo
tocara. Pensé en Max, su metro noventa encajado en esa cama de hospital.
Pensé en el flete que vino a llevarse sus cosas, solo valijas y cajas, porque él
nunca habia puesto plata para los muebles, mientras yo miraba a los
cargadores desde el balcon. El griterio de los nifios en el patio de la escuela.
Mi madre diciendo: te libraste de un cancer. Pero no sé en qué orden pasaron
las cosas. El recuerdo también es un residuo reciclable.
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¢Quién dijo eso?

Ella.

¢Y qué mas?

Nada.

¢Ni siquiera un gesto?

No recuerdo.

No recordas lo mas importante.

¢Las palabras no te alcanzan?

El gesto desmiente o confirma el mensaje.
¢ Y si te digo que fruncié las cejas?

Me mentis.

Claro.

Nadie dice lo que dice: solo la cara habla.
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Mauro volvera al mediodia. Yo estaré esperandolo en la ventana. Miraré la
tormenta: el cielo naranja como un hierro caliente y apenas unas cuantas
nubes finas que no alcanzaran a tomar forma antes del proximo viento. Veré
la cuatro por cuatro rodear la plaza y entrar al garaje del edificio. La casa ya
estara lista para Mauro. Abriré la puerta y los esperaré en el pasillo. Podré oir
sus pisadas en la escalera, seguidas de silencio cada vez que caminen sobre la
parte alfombrada. Cuando lleguen al tercer piso, distinguiré la respiracion
agitada de Mauro y sus pasos fuertes, el peso de su cuerpo en cada escalén.

Esta vez vendra solo con el chofer, que ademas subird cargando las dos
cajas de comida. La cabeza del chofer permanecera oculta detras de las cajas,
pero se oiran sus resoplidos, el esfuerzo que hace por mantener el equilibrio,
con la espalda un poco echada hacia atras. Mauro traera cara de berrinche. No
me querra dar un beso y se metera rapido a la casa sin hablarme. El chofer
apoyara las cajas en el suelo, sudoroso y rojo. En el hombro llevara colgada la
mochila de Mauro con la imagen del Hombre Arafia. Me pasara la mochila y
el sobre con mi pago del mes.

—A mucha abundancia, mucha falta —le diré.

El chofer seguira con el gesto serio, protocolar, como si él y yo no
fuéramos de la misma especie, dos funcionarios al servicio de esos billetes
que vienen en el sobre.

—:Ya no anda el ascensor?

—Falta de mantenimiento. Igual nos viene bien el ejercicio. ; Estuvo largo
el viaje?

—La carretera esta complicada. Hay puestos de control, inspecciones.
Buscan mercancias de contrabando.

Justo en ese momento, como un detalle siniestro, saltara la alarma. Podré
ver el breve panico en los ojos del chofer y luego la manera en que su cuerpo
se obliga a la compostura.

—:No es mejor que espere adentro?

F1 me desestimaré encogiéndose de hombros.

—La camioneta es blindada.

Luego va a quedarse mirando el sobre en mi mano.
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—¢No quiere contarlo?

Supongo que le daba curiosidad saber cuanta plata habia que ofrecerle a
alguien para que aceptara hacerse cargo de un nifio que no distinguia entre un
dedo y una morcilla. Yo no fui la tinica que intent6 cuidar a Mauro, pero si la
unica que logré aguantar mas de unos meses.

—No se preocupe —le diré—. Asi esta bien. —La alarma nos obligara a
levantar la voz—. Nos vemos el mes que viene.

E1 dird que si, no muy convencido, mientras se aleja hacia la escalera.

Al chofer lo habia visto unas dos o tres veces antes de esa. Por lo general era
la madre la que traia a Mauro y muy de vez en cuando el padre, un hombre
austero y simple, todo lo contrario de la madre, que si fuera una casa estaria
llena de recovecos y puertas falsas. Me quedé parada en el pasillo un poco
mas, aunque fuera imposible oir los pasos del chofer en la escalera. Mauro
estaria asustado; siempre que llegaba parecia haber olvidado esta vida plagada
de medidas de seguridad, las ventanas cerradas, los filtros de aire, el agua que
debia romper hervor dos veces antes de tomarla y la alarma que anunciaba el
viento.

Cuando entré, Mauro estaba sentado en la alfombra frente al televisor, con
la cabeza inclinada hacia el costado para cubrirse la oreja.

—Ya termina —dije—. ;Querés contarme cémo te fue con los caballos?
—Hizo que no, restregando un poco la cabeza contra su hombro—. ;Querés
que cantemos la cancion de la rana marrana?

Tampoco.

Abrio su mochila y revolvié adentro. Como no encontraba lo que queria,
volco el contenido de la mochila en el piso hasta dar con un libro.

—¢Qué es eso? ¢Un libro nuevo? ¢De dinosaurios?

—Tiranosausios —dijo, y me lo extendio.

Nos sentamos a hojearlo en el sofa. Afuera el viento ya levantaba polvo y
mugre. Volaban papeles y restos de basura. Las nubes rosadas habian
desaparecido y el cielo tenia ahora ese tinte brillante, como de carne cruda
chorreando su jugo sobre nosotros. Mauro miraba atento los dibujos de los
dinosaurios, pero con la mano izquierda se tapaba el oido, y el otro lo habia
recostado contra mi brazo. Su tamafio no se correspondia con su lenguaje
corporal. Parecia un nifio inflado a la fuerza, inflado como una llanta que no
puede ceder un milimetro mas de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que
se le cerraba a media asta y la boca diminuta, pero capaz de abrirse para
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devorar cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla. Una
boquita de pirafia, rapida e imparable. Y sin embargo yo creia conocer a
Mauro; me creia capaz de anticipar las cosas que lo pondrian nervioso, que lo
harian esconderse dentro de si como un molusco, resguardado dentro de un
cuerpo que era puro instinto. Tal vez por eso Mauro tenia ese efecto
tranquilizador en mi. Solo frente a él me sentia en la facultad de no ocultar
ninguna parte de mi misma. Mauro era el terreno seguro que me devolvia al
letargo. Con Max siempre habia sido al revés, incluso ahora, con él postrado
en una cama de hospital, convertido por fin en un semidiés que la ciencia
profanaba a diario con agujas y aparatitos medidores. L.os médicos conocian
todos sus numeros, los datos de una quimica unica. Habian visto su piel bajo
el microscopio, el mosaico preciso de sus células, el movimiento de su
muerte. Y aun asi no lo conocian.

—Tarbosaurio —lei—, el reptil alarmante.

Mauro sefialo un dibujo bajo el titulo en letras rojas derretidas:
Dinosaurios carnivoros.

—c Y este?

—Tiranosaurio rex.

—c Y este?

—FEl dilofosaurio, lagarto de dos crestas.

El dedo, con la ufia corta y sucia de algun pegote rojo —un chupachups de
frutilla o un algodon de aziicar—, se iba deslizando por la pagina.

—FIl espinosaurio egipcio —dije.

—c Y este?

—FIl lagarto con dientes de tiburon.

¢Como funcionaba la l6gica de Max? Habia saltado la alarma, hacia rato
que el viento se anunciaba, pero él sali6 igual al jardin. Ya era noviembre,
seis meses desde que no viviamos juntos. Si yo hubiera estado, las cosas
habrian sido distintas, y tal vez por eso lo hizo, para tantear los limites de su
nueva libertad. Era noviembre, digo, y la epidemia no daba sefiales de
mejorar. Frio y viento y devastacion. Aun no habian ordenado evacuar la
costa, pero el ministerio acababa de inaugurar la nueva zona de cuarentena del
Clinicas. Viviamos en estado de constante alerta. Ese dia, Max salid a juntar
lefia, aunque la niebla ya se habia levantado y la arena empezaba a picarle las
pantorrillas. ¢Arrogancia o sacrificio? Camin6 lento por el patio, recogié
pifias, las pocas ramas secas que quedaban, porque la humedad ya llenaba
todo de hongos, ablandaba la tierra y carcomia los metales. Dos semanas
después, le empez0 la picazon en las piernas, los parches rojos en los brazos.
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—¢Y este? —pregunt6 Mauro.

—Giganotosaurio —lei—. El reptil gigante del viento del sur.
—Gigante —dijo él—. ;Come?

—Si. ¢ Y qué mas hacen los dinosaurios?

—Comen.

Mientras Mauro jugaba, saqué los billetes del sobre, los conté y los meti
dentro de la caja fuerte con los demas. En esa caja fuerte estaba todo lo
valioso; esos billetes con dibujos de nuestra fauna autéctona que compraban
posibilidades de futuro y los frascos con la comida de emergencia: pepinillos
agrios, cebollas encurtidas, duraznos en almibar, latas de maiz. La llave la
escondia sobre el espejo del bafio, donde habia toda una coleccion de distintos
tamafnos y rugosidades que yo podia reconocer al tacto. Cada una para un
candado distinto: la heladera, los placares de la cocina, los cajones de mi
cuarto. Cuando se trataba del hambre, con Mauro ninguna precaucion era
suficiente. Una vez, me contd su madre, tuvieron que hacerle un lavado de
estomago. Se habia tragado un monton de remedios del botiquin del bafio, que
desde entonces también tenia llave. Hay que vivir con cuatro ojos, me dijo la
mujer, vivir a salto de mata. Se la veia cansada, y en ese momento crei
identificar una hebra de dolor en la manera en que pronuncié las palabras.
Pero tal vez no fuera eso, tal vez simplemente me estuviera diciendo como
hacer mi trabajo.
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¢Y qué pasa si me voy?

¢Qué pasa si te vas?

¢Esa es una respuesta o es otro de tus koan?
¢Me estas pidiendo permiso?

No.

Entonces qué.

El otro dia te vi.

¢Donde?

En un suerio.
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Mauro habia vuelto caprichoso y se negaba a respetar las reglas que yo me
esforzaba en ensefiarle. Me pagaban por eso, también, por ensefiarle una y
otra vez la misma cosa, los mismos «no», las mismas rutinas que su madre
destruiria al mes siguiente. Me pagaban por no quejarme, por mantenerlo
amarrado e inventar canciones que lo distrajeran del hambre. Habia vuelto
con toda la ropa sucia del campo, manchas de tierra y pasto en los pantalones,
chorretes de comida en las camisetas. Fregué todo y las manos se me pusieron
rojas. Eso me hizo pensar en Delfa. Esa noche habia sofiado con ella, y pensé
que Delfa hubiera sabido como despercudir ropa blanca, quitar manchas
dificiles. Tendria una receta casera para todo eso, tal vez bicarbonato de sodio
o limon o vinagre.

En el suefio, Delfa llevaba el delantal y los zapatos de siempre. Nada en
ella habia cambiado, pero era como una extrafia para mi. Yo (no la nifia, sino
la mujer que soy ahora) la miraba con desconfianza. Delfa le gritaba a un
perro que no paraba de ladrar; estaba furiosa porque ese perro la venia
persiguiendo desde muy lejos y hacia dias que no la dejaba dormir. De pronto
se dio vuelta y me miro, como si recién entonces se percatara de mi presencia:
si un cristiano se pone lagafias de perro en los ojos, dijo, vera al diablo o a las
almas. El perro seguia ladrando, pero no parecia con intenciones de morder.
Lo aferré del cuello con una mano y con la otra le saqué la sustancia pegajosa
que le cubria los ojos inyectados de rabia. Ahi me desperté.

No alcanzo a recordar si en el suefio Delfa ya tenia la peluca. Un dia llego
a casa con una peluca aspera que intentaba ser rubia pero que parecia cubierta
por una lamina de ceniza. La peluca se le movia y yo la miraba acomodarla
frente al espejo, sosteniéndola con muchas horquillas negras. El tratamiento le
habia agrietado los dedos, y esas heridas le sangraban y ardian cuando me
bafiaba o cuando picaba cebolla. Me acuerdo de ella, parada en la cocina,
haciendo croquetas de arroz, y me acuerdo también del pelo que iba dejando
sobre los almohadones del sofd y luego la peluca sintética, brillante, que
nunca juntaba caspa.

—Yo también quiero una peluca —le dije, mientras Delfa me hacia las
trenzas. Me gustaba sentarme en sus rodillas y que ella me peinara con el
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cepillo de cerdas suaves. Ese contacto me adormecia, la lentitud con que
pasaba el cepillo bien hasta abajo, incluso cuando hacia rato que el pelo
estaba desenredado y sedoso. Ahora pienso: las manos de Delfa eran otra
certeza, igual que los veranos en San Felipe, y no habia nada que yo ansiara
mas que eso, lo predecible de las cosas.

—¢Y para qué querés una peluca vos, a ver?

—Asi no tengo que lavarme la cabeza.

A Delfa le dio risa. Siempre me hacia entrar jabon en los ojos cuando me
enjuagaba el pelo y las sesiones de bafio con ella se volvian una tortura. Mi
madre encontraba el asunto de los pelos siniestro. Cuando llegaba de trabajar,
se sentaba en el sofa del living, siempre exhausta, con las piernas abiertas y la
camisa desabrochada. Se sacaba los aros y los anillos y los ponia sobre la
mesita. Me pedia que prendiera la tele, me pedia que cambiara de canal, que
subiera el volumen, que acomodara la antena, y si encontraba un pelo rubio en
los almohadones o sobre el brazo del sofa, lo levantaba con dos dedos, como
si se tratara de una lombriz, y decia: es siniestro. Por esa época, yo habia
empezado a llamar a Delfa «mama». Lo hacia a espaldas de mi madre, sin
inocencia infantil, sabiendo que se trataba de la peor de las traiciones.

Para el dia de la madre yo habia hecho dos dibujos. Los dos tenian pajaros,
arboles y frutas. Una casa, dos figuras de palitos, una alta y otra pequefia. Uno
decia «Leonor», escrito con cascola de brillantina, el otro decia «Delfa». Hace
unos afios, cuando logré recuperar la pista de don Omar y pude visitarlo, me
cont6 que Delfa llevaba el dibujo doblado dentro de la billetera. El lo
encontro al revisar sus cosas para el funeral.

—A veces se me aparece en suefios —le dije a don Omar.

—¢Y qué te dice?

—Nada.

El dibujo seguia existiendo. Don Omar me lo entregd como si hubiera
estado esperando el momento desde hacia mucho. Lo abri: el papel estaba
traslucido, a punto de romperse en los pliegues. La brillantina se habia ido
despegando en algunas partes y ya no se leia el nombre de Delfa entero, sino
solo algunas letras y el rastro grisaceo de otras.

—Nosotros no necesitabamos hablar mucho —dijo don Omar—. Cuando
uno menos habla, nena, mas se hace compafiia.
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Max y yo no haciamos mas que hablar. Era nuestra manera de suplantar el
contacto del cuerpo. De nifia y adolescente nunca conoci el deseo; si pensaba
en mi cuerpo era como una moneda de cambio. Sabia, mas por intuicién que
por experiencia, que habia ciertas cosas que yo podia conseguir con él. No me
resultaba desagradable, pero tampoco digno de ser venerado. Por eso, cuando
Max comenzé a alejarse, absorbido por su busqueda de si mismo, yo me
acomodé facilmente a la situacién. Me parecia que nuestra relacion existia en
otro plano, y en el fondo hasta me daba orgullo. Podiamos llegar a pasar la
noche entera hablando, y cuando los péajaros nocturnos anunciaban el
amanecer, ya rendidos de escarbar con palabras dentro de nosotros mismos,
dejaba que su cuerpo agonizara sobre el mio, dentro del mio, hasta quedarnos
dormidos. Vos sufris de exceso de civilizacion, me decia Max, pero después
me abrazaba, metia la lengua dentro de mi boca y reiamos. ;Para qué tenés la
lengua, vos? El decia tener una lengua estéreo, mientras que la mia era mono.
Con el tiempo, lo mismo que antes nos parecia encantador del otro se
convirtio en el proyectil que nos arrojabamos.

Una de las ultimas veces que dormimos juntos, Max me abrazo por la
espalda y meti6 las manos por debajo de mi camiseta. Ya habiamos apagado
la luz, y yo venia de pasar todo el sabado con Mauro. Enseguida me puse
alerta. Me hice la dormida mientras él me sacaba el pantalon y la bombacha.
Senti sus dedos clavandose en mi; maniobraba alla abajo como quien busca
algo con desesperacion y creciente rabia. No solté ningun ruido, ni de placer
ni de queja, cuando me movio para acomodarme bocarriba. Yo estaba seca y
él tuvo que hacer fuerza para penetrarme. Senti como la carne se resistia y ese
sonido, que tal vez solo fuera la sensacion de algo plastico que cede, como
quien abre un guante de goma por primera vez. Max me pidi6 que me
moviera y yo le dije: no quiero hacer esfuerzo. Eso veo, dijo él, y se sali6 de
mi. Cayo de espaldas sobre la cama, exagerando el impulso para que la
estructura de madera temblara. No quise decir eso, dije. Sentia su cuerpo,
alargado y eterno, a mi izquierda, pero ni un centimetro de piel estaba en
contacto. Dormite, dijo él. Lo que habia querido decir era que ya no
encontraba la voluntad de hacer ningun esfuerzo, ni por él, ni por nosotros, ni
por mi misma.
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Con Mauro no podia hablar mucho, y eso alteraba la ecuacién. Me sentia
torpe y desarmada. Al principio, cuando recién lo conoci, no podia pensar en
él como algo distinto de su enfermedad. Su condiciéon de nifio enfermo lo
definia y no le daba derecho a ser otra cosa. Yo todavia trabajaba en la
agencia y habia empezado a cuidar a Mauro los fines de semana para pasar el
menor tiempo posible con Max. Aun viviamos juntos, pero nuestra relacion
no era mas que una madriguera del rencor. El se sentia atrapado conmigo; yo
me sentia traicionada. Viviamos para honrar a los nifios que habiamos sido y
due ya ni siquiera se parecian a nosotros.

Uno de esos fines de semana se me ocurrio llevar a Mauro a comer afuera.
En la mesa de al lado, una nifia se lo quedé6 mirando. El comia con una
ansiedad que eliminaba toda idea del disfrute, pero la nifia no lo miraba por
eso; no tendria mas de tres afios y quién sabe qué cosa le atraia de la manera
en que Mauro manipulaba una servilleta y la doblaba en tantas partes como
fuera posible. Yo le habia ensefiado que un papel nunca podia doblarse mas
de siete veces, no importaba el tamafio que tuviera, y €l se habia lanzado a la
tarea de comprobarlo. Junto a la nifia, el hermano mayor comia abstraido en
un videojuego. Los hombros se le curvaban hacia adelante, como si quisiera
meterse dentro del aparato. L.a madre, cruzada de brazos y con su comida
intacta, lo taladraba con ojos de indignacion, pero el muchacho ni se daba por
enterado. La mujer resopld y giré para ver qué intrigaba tanto a la nifia.
Entonces vio a Mauro. Le analizé los brazos adiposos, la papada que le
desfiguraba el cuello, las manos pequefias e hinchadas, inusualmente veloces.

—Sebastian, deja ese aparato —dijo de golpe. Lo dijo con tanta firmeza
que el muchacho levanto la mirada y se encogio de hombros.

—Igual ya perdi —dijo él, y apoy6 la consola junto a su plato.

Pero ella seguia mirando a Mauro, ahora con una expresion mas suave, tal
vez de alivio, tal vez de superioridad. Sus hijos tendrian problemas, si, pero
eran problemas normales, pequefios dolores de cabeza. Solo tenia que poner
limites, ser firme y a la vez blanda para que no la acusaran de mala madre.
¢Como encontrar ese equilibrio? Se esforzaba por sobrevivir a la maternidad,
ese campo minado que no te permitia ningun movimiento sin el riesgo de
hacerte volar en pedazos. Pero entonces veia ejemplos como el de Mauro,
pobrecito, y eso le ofrecia la posibilidad de poner todo en perspectiva. La
mujer seguia analizando a Mauro; se le habia formado una mueca de miedo
en la boca. Yo iba a decirle algo, pero justo en ese momento la nifia apreto
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fuerte el pomo de kétchup y un chorro grueso cayé sobre el plato y sepultd
sus papas fritas.

—¢Qué estas haciendo? —dijo la madre. Se habia alterado de nuevo. La
nifia tenia los dedos embadurnados de rojo y se los mostré a la madre como si
la saludara—. ;Qué querés, Micaela? ;Vas a comerte todo eso? ;Querés
terminar —en este punto bajo la voz casi al volumen del susurro y se agaché
para quedar a la altura de la cara de la nifia— como ese nene?

Entonces si me levanté. La mujer habra notado algo porque quedo
inmovil, aferrando una de las manitos sucias de la hija. El nifio esta enfermo,
estuve a punto de decir, y fue ahi que me di cuenta: necesitaba justificarlo,
necesitaba convertirlo en un sindrome para aplacar el nerviosismo ajeno y,
supongo, también el mio. Mauro no escaparia nunca. Yo si, yo podia huir,
desentenderme y reducirlo a una anécdota. Fl seria, para siempre, el
recipiente que contenia la enfermedad.

Con el tiempo empecé a pensar en su sindrome como un impostor que le
habia tomado el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino
la ausencia de uno, un pedacito de informacién faltante en el cromosoma
quince, la nifia bonita. A primera vista habia sido un bebé como los otros, solo
que sin fuerza para succionar, los musculos laxos, la cabeza floja. Un futuro
monstruo, incapaz de saciarse. ;COomo sera sentir hambre constante? Un
hambre que avasalla e impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital
de apagar la voz, de llenar un vacio incomprensible. Hasta los tres afios,
Mauro habia sido el orgullo de la madre, un nifio redondo y feliz, lento de
aprendizaje, si, pero de esos nifios que no le hacen asco a nada: comia brocoli
y aceitunas y polenta. Pero algo habia pasado un dia. Ella volvio a la cocina y
lo encontr6 comiéndose un pollo congelado, recién sacado del frizer. Mauro
masticaba el mazacote de piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha, y ni
siquiera la oy0 entrar.

—FI no piensa en mi ni en vos —va a decirme un dia que ain parece
lejano—. Solo piensa en su proxima comida.

Es desmedido el ego de quien bautiza una enfermedad incurable con su
propio nombre. La enfermedad nunca les perteneci6 a quienes jamas
conocieron el agujero del hambre en su propio estomago, el llamado
irrefrenable a masticar paredes, a tragar basura. Aquel dia salimos del
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restaurante y bajamos las tres cuadras hasta la rambla. Era sabado, y toda la
ciudad se habia precipitado a disfrutar del sol, no por las razones que hoy
sabemos, imposibles de anticipar, sino porque era comienzos de mayo y cada
dia de buen tiempo era algo asi como un error de calculo. La gente corria o
andaba en monopatin. Iban vestidos con ropas que no se correspondian con la
época del afio, como si habitaran en los intersticios de ese error de la
naturaleza. Mauro se sent6 en el banco de hormigon, de cara al rio. Supongo
que se sentia pesado, que su estobmago hacia un esfuerzo para expandirse y
retener dentro toda esa comida, pero él no lo notaba.

Un crucero se dirigia hacia el puerto y en el horizonte se veian otros
barcos de carga. Mauro los conté. Jugamos a eso. Era un dia normal, no era el
comienzo de ninguna cosa. Unos meses después, las algas fueron tomando el
rio y la superficie se tifi6 de morado. Un fenémeno bello. Tbamos a la rambla
a verlo; no lo creilamos peligroso. El rio ya no era marrén o verde, segun la
ilusion optica del cielo, sino que aparecian secciones completamente rojas, a
veces una franja resplandeciente a lo largo del horizonte, a veces un circulo
morado, como si del agua subiera una lengua de fuego. Nuestro rio convertido
en una alfombra de retazos, en un espectaculo de luces. Los nifios aplaudian;
los adultos sacabamos fotos. Mauro parecia hipnotizado por el mar en llamas.
Pero la euforia no durd. Unas semanas después aparecieron los peces muertos.
Fue entonces cuando el ministerio mando a los buzos a inspeccionar el lecho
del rio.
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¢Y alla qué vas a buscar?

Lo mismo que vos.

Te da rabia que ese pasado que tanto amas ya no me importe.
¢O sea que vos no volverias?

¢Para qué?

Yo vuelvo a cada rato.

¢Con la mente, decis?

Algo asi.

La mente es un lugar peligroso.
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El teléfono soné a las siete de la mafiana. Incluso antes de atender ya sabia
que era mi madre. Le habia pedido un millon de veces que no llamara tan
temprano, pero era normal en ella no registrar nada de lo que se le pidiera. Me
levanté, tambaleante, con miedo a que el timbre despertara a Mauro. No se
habia dormido hasta después de medianoche, tras un nuevo ataque de llanto.
Se negaba a cerrar los 0jos; no queria que le apagara la luz. Tir6 las frazadas
al piso y se hizo una carpa con la sabana. Yo estuve sentada a su lado, en el
borde de la cama, tratando de calmarlo mientras él hablaba solo. Ni siquiera
eran palabras conocidas; habia vuelto a refugiarse en su lenguaje inventado,
con vocales como lamentos. Siempre que volvia del campo era como si
hubiera retrocedido en el lenguaje. Yo sospechaba que alla nadie le hablaba,
que lo tenian como un animalito rampante, dando vueltas al aire libre,
metiendo la mano en cualquier hueco lleno de bichos. Pero exageraba,
probablemente. Alguien se encargaria de €l, alguna otra nifiera que no tenia el
animo de retarlo por todo lo que se llevara a la boca y que tampoco le
conversaba mucho.

Llegué al teléfono antes del tercer timbre. La sala estaba fria y el
amanecer se anunciaba con una luz mortecina.

—¢:Como esta?

—Ingobernable.

—Sabés lo que pienso, ¢no?

Tres franjas negras, dos lineas blancas. Habia olvidado bajar las persianas
la noche anterior y la claridad se recortaba contra los listones de madera en el
tercio superior de la ventana: las franjas muy negras, las lineas blancas
interrumpiendo la oscuridad con su resplandor sucio.

—No vale la pena, hija.

—Mama, son las siete de la mafana.

—Qué me importa qué hora es.

La claridad me lastimaba los ojos. Tres, dos, tres. Si cerraba un ojo y
después el otro, si los abria intermitentemente, las franjas parecian moverse.
Arriba y abajo. Tres dos, tres dos. Apenas un milimetro. El resplandor dejaba
una estela brillante en el ojo cerrado, que tardaba en disolverse.
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—¢Sabés qué hora es? —dijo—. Yo te digo qué hora es: es la hora de que
reacciones.

Tresdos: inhalar. Tresdos: exhalar. No habia sombras en el parqué, solo el
hueco negro de algunas maderitas sueltas. El patron geométrico de las tablas
se extendia en zigzag, como flechas que mantenian los ojos en movimiento.

—Ya falta menos —dije en un triunfo—. Vas a ver.

—Es lo que le decia a tu prima Cecilia cuando hablamos ayer. ;Pero sabés
como nos ven los de adentro a nosotros?

—¢;Como a unos locos?

—Peor, como a unos desahuciados.

—Cuando estemos en Brasil, decile, le mandamos una postal.

—FEn Brasil... Si. ;Y qué vamos a hacer alla?

—No sé, vivir.

—Lo decis como si estuvieras muerta.

Dos. Dos. Dos.

—c:Lo estoy?

Tres.

—Estas deprimida, hija, estas mal. ;Y todo por qué? ;Cuanto tiempo vas
a seguir asi?

—Me imagino que hablas de Max otra vez.

—:De quién mas, si no? ;Qué te pensas que esta haciendo él ahora?
Viviendo su vida. Y mirate vos.

Amanece, quiere amanecer, la claridad se aprieta contra la persiana,
penetra las lineas, oscurece las franjas. Dostrés, dostrés. Una sombra tenue se
perfila en el parqué, la linea recta de la tabla méas baja. Pero el sol va a perder
la batalla, igual que yo, y mis pulmones empiezan a agitarse.

—Ya falta menos, mama, ya casi tengo la plata.

—Todo el dia encerrada ahi, con ese chiquilin.

—¢Querés o no querés venir conmigo? No te estoy obligando.

—¢ A donde?

—Al Brasil, ;a donde mas? ;De qué estamos hablando?

—No sé de qué estas hablando vos. Yo hablo de tu vida. Mirate un poco.

No fue un ruido, sino otro tipo de silencio lo que me hizo girar. Le di la
espalda a la ventana y en la penumbra encontré a Mauro, de pie, frotandose
los ojos. El pijama le apretaba debajo de los brazos y alrededor de la barriga,
también en las piernas, y algunas costuras empezaban a ceder.

—Mira lo que hicimos —dije—, despertamos a Mauro.

Pero ella no me escucho.
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—¢Vos sabés lo que es para una madre ver a su hija asi? —Ya habia
perdido la cuenta de las respiraciones y solo sentia el latido de la rabia en la
garganta. Detras de mi, las lineas blancas hundian sus puas en mi espalda—.
No sé ni para qué te llamo, si es para amargarme.

—Entonces mejor no hablemos.

—Si —dijo—, mejor no hablemos.

—Si.

—Si.

Y colgo.

Pasaron diez dias desde la llegada de Mauro y la alarma seguia sonando a
diario. Era un fendmeno —otro fendmeno— al que llamaron el Principe. Hoy
puedo decir que ese fue un comienzo, pero entonces creia que se trataba de un
final. Pensaba que lo que estaba terminando era mi relacion con Max. El
problema es que los comienzos y los finales se superponen, y entonces una
cree que algo esta terminando cuando en realidad es otra cosa la que empieza.
Es como mirar el movimiento de las nubes: van cambiando de forma en la
medida en que avanzan, pero si no les quitamos los ojos de encima veremos
que la forma se parece bastante, que ese conejo algodonoso sigue siendo un
conejo, un poco mas ancho, las orejas mas cortas, el hocico desdibujado; tal
vez se esté desgranando, ha perdido la cola, ha perdido otro poco de pelo,
pero todavia podemos verlo. En cambio, alcanza con mirar un segundo para
otro lado para que, al volver la vista atras, ya ni siquiera podamos encontrar
los restos del conejo anterior, sino apenas una masa de nubes.

Ahora, por ejemplo, ¢estoy en un comienzo o en un final? Es como una
larga pausa, un tiempo suspendido.

El caso es que yo aun no lograba tranquilizar a Mauro. Por las noches se
levantaba y revisaba todo; rompié un frasco de champu, tenia la ansiedad
desbocada. Yo se lo habia advertido a la madre: que Mauro sufria cada vez
mas el cambio, la adaptacion al encierro. A pesar de los filtros, el aire de la
casa estaba viciado después de tantos dias sin abrir las ventanas. El canal de
noticias no hacia mas que transmitir las desgracias que habia traido el
Principe. Cuarenta casos de infeccién en la tltima semana; el doble que en
meses anteriores. El viento podia colarse hasta por la rendija mas angosta y
algunos despertaban en medio de un remolino picante y acido. La piel se
descamaba al cuarto o quinto dia. Antes, los sintomas se parecian a los de una
gripe: tos, debilidad, malestar general. Eso era todo lo que sabiamos, mas alla
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de los rumores. La television no hablaba de gente en carne viva, de nifios o
ancianos perdiendo el pellejo al menor roce de una tela de camisa. Si usted
padece alguno de estos sintomas, dirijase inmediatamente al Hospital de
Clinicas. El aviso se deslizaba por la parte inferior de la pantalla. No olvide su
mascarilla. Circulaba como una de esas cintas magnéticas de los aeropuertos.
Es un mensaje del Ministerio de Salud. Cada vida es tnica.

La madre de Mauro me habia pedido que llamara al médico en caso de
urgencia, que ellos vendrian para internarlo en una clinica de punta. La mejor,
dijo, de punta, y me parecio que se avergonzaba. Después me pas6 muchos
billetes. Tenia la mano suave, pero de esa suavidad exigida, que no representa
la edad. Diez dias habian pasado, y yo seguia sin llamar a la clinica de punta.
Me daba miedo pensar qué harian con €l si lo veian asi, nervioso y agresivo.
¢Quién no hubiera estado nervioso? La alarma no paraba de sonar y el viento
hacia vibrar las ventanas. No me lo habian dicho, pero me pagaban para
mantener a los médicos, las inyecciones, los sedantes y la fuerza bruta lejos
de él.

En la tele decian que la contaminacion se habia extendido, pero no
informaban adonde. jAyudenos a evitar las aglomeraciones! No se dirija al
Hospital de Clinicas a menos que se sienta enfermo. El aviso seguia pasando,
como una cinta interminable, y al final una se olvidaba de él. Colabore con la
salud de todos. Cada vida es tnica. ;Cuanto espacio quedaria en mi via de
escape? Las algas me acorralaban, pero ni siquiera sabia en qué unidades se
media ese espacio. ;En meses? ;En vientos? ;En visitas a Max?

Desde nuestra ultima conversacion, habia llamado a mi madre todos los dias,
sin respuesta. Tal vez estuviera enferma, o arrasada por la contaminacién,
quieta en el sofd con esa luz imperturbable que anticipaba el hueco de sus
ojos vacios. O también podia ser que lo estuviera haciendo a propdsito, no
atender el teléfono para darme mi merecido. Otra palabra que le gustaba.
Todos mereciamos algo, bueno o malo, y al parecer ella era la encargada de
decidir qué. Mi prima Cecilia se merecia la vida que tenia. La maestra se
merecia un hombre bueno. Los politicos se merecian lo peor. (¢Pero qué era
lo peor? ;La muerte? ;El sufrimiento? ;Una temporada en el Clinicas?). Yo
sé lo que ella queria: que abandonara todo, mi trabajo, mi suefio y hasta mis
nervios. Que saliera corriendo a buscarla, asustada y palpitante, habiendo
comprendido por fin la importancia de su existencia, y asi ella podria sentir
que las cosas estaban, otra vez, en su debido orden. Pero no iba a ir, no. No
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soltaria mi lado de la cuerda. Este era el tire y afloje conocido; yo tiraba, ella
tiraba mas, pero por un momento nuestras fuerzas se anulaban y parecia que
nunca ibamos a dar otro paso, ni en su direccion ni en la mia. Un posible
circulo del infierno. Cinchando con mi madre por toda la eternidad. El tire y
afloje casi siempre tenia un final: yo terminaba cediendo, con los musculos
agarrotados y las manos en carne viva. Entonces ella se ablandaba y, con la
seguridad de los vencedores, venia a entregarme el pequefio gesto suave, la
palabra amable. La forma visible de la ternura. Pero esta vez no iba a lograrlo.
No podia dejar solo a Mauro; chuparia la cal de las paredes, tragaria la pelusa
que se adheria a las patas del sillon. ;Por qué me importaba? ;Desde cuando
una pelusa habia matado a alguien? ;Por qué no podia decirle a mi madre la
verdad sobre Max? ;Se apiadaria de él ahora que estaba enfermo? No. Solo
diria que por fin tenia su merecido. Y yo, ;qué merecia? Mi madre se cuidaba
de explicitarlo, a veces simplemente afirmaba que yo merecia otra cosa.
Conmigo no tenia que ejercer su tarea de jueza implacable; yo sabia
administrar mis propias condenas.
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Ja jaja.

Nadie se rie asi.

Jo jo jo.

¢Te reis de mi?

Si.

¢De mi cara?

Si.

No lo merezco.

¢Conocés a ese santo que se enamoro de un delfin?
¢Un delfin rosado o un delfin gris?
¢Y eso qué tiene que ver?

Jo jo jo.
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Era comin que amaneciéramos sin luz. Los apagones habian empeorado en
los ultimos meses. Las variaciones de voltaje amenazaban con quemar los
aparatos, por lo que era mejor desenchufar todo cuando empezaban los
parpadeos, incluso la heladera, que al cabo de un rato comenzaba a largar un
charco de agua apestosa, mientras la carne se descongelaba una y otra vez.

—¢Luz no? —preguntd Mauro, apretando en vano los botones del control
remoto.

—No —dije—. De nuevo.

Mauro habia hecho un dibujo de dinosaurios comiendo pizza. Eso, al
menos, fue lo que dijo cuando le pregunté, porque el dibujo en si era una serie
de rayas de colores que atravesaban un gran circulo amarillo. Todos sus
juegos y conversaciones giraban en torno a la comida, y esperar que pensara
en otra cosa era como pedirle que dejara de respirar. Lo extrafio era su
fijacion con la pizza. Tal vez le dieran eso en la estancia, cuando los padres se
lo llevaban. Conmigo comia mayormente el paté de carne que venia en
vasitos similares a los del yogur y que me hacia pensar en comida de
astronautas. Se llamaba Carnemas y estaba pensado para rendir, para ser
untado en panes o como relleno de cualquier cosa. Casi todas nuestras
comidas tenian ese olor, y a veces me parecia que la casa entera, e incluso mi
piel, olian asi.

Mauro se acercd y solté el dibujo sobre mi falda.

—:FEs para mi? —dije. El no contest6; se habia sentado a intentar mas
dibujos. Rayaba con rabia, agarrando mal el lapiz, tropezando con las ranuras
del parqué bajo el papel, donde el lapiz se hundia y abria un agujero en la
hoja.

Lo peor de esos dias sin luz no era el miedo a que se arruinaran los
alimentos congelados, cuando atn faltaba mucho para que vinieran a buscar a
Mauro. Lo peor era el hastio que me generaba estar sola con él, sin television,
sin ese ruido que me atontaba y me protegia. Preparaba la comida, limpiaba
los vidrios, mantenia las provisiones bajo llave, me cuidaba de no dejar restos
de comida en la basura, sacaba la bolsa a diario y la tiraba sobre las otras
bolsas viejas, podridas, en la esquina de la plaza, o si estabamos de viento
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simplemente las bajaba al hall del edificio y las amontonaba ahi, en el hedor
que se iba acumulando durante dias. Haciamos ejercicios dentro de la casa;
subiamos y bajabamos las escaleras. Le habia ensefiado a saltar el elastico,
que poniamos en las patas de las sillas, y a jugar a la rayuela. Me pagaban por
mantenerlo en movimiento, por cada caloria que Mauro gastara y cada gramo
de grasa que se desprendiera de su cuerpo. Por quitarle el aliento y hacerlo
resollar mientras subia hasta el octavo piso. Por dejarme vencer e inventar
campeonatos de hulahula. Yo misma habia perdido peso. Llegaba a las noches
con tal agotamiento que no tardaba ni un minuto en dormirme. Me pagaban
por eso también. Por adelgazar y cederle mi cuerpo a Mauro. ;A Mauro o al
sindrome? No solo habian comprado mi tiempo sino también mi energia;
habian comprado mis musculos, mis cuadriceps doloridos y mis brazos
temblorosos de tanto levantar a Mauro para hamacarlo en el juego del
helicoptero. Vivia para el sindrome, buscando agotar a ese animal insaciable y
acceder, acaso por un momento, al verdadero Mauro, el que estaba detras del
hambre. Cuando el sindrome no podia mas, cuando caia rendido, oliendo a
sudor rancio y a manos que se habian arrastrado por todo el edificio, yo habia
cumplido mi trabajo.

Mas tarde, esa misma mafana, oimos ruidos en el pasillo. Nos asomamos
a la puerta, yo adelante, Mauro oculto entre mis piernas, y vimos a los de
transporte sanitario acomodando una camilla frente al 503. Todos con
mascaras alemanas. Nos dijeron algo, no pude entender qué, pero por las
sefias supe que debiamos cerrar la puerta. La entorné bastante, pero no la
cerré del todo. Por la rendija vi al vecino del 503 salir en calzoncillos, la cara
roja como si hubiera sufrido una insolacion y parches blancos y morados en el
torso. Lo ayudaron a acostarse sobre la camilla, y cuando iban a cubrirlo con
la manta, el hombre dijo: no, por favor, levantando apenas la mano para
resguardarse. Se lo llevaron asi, semidesnudo y rojo, a punto de perder la piel.
El resto de la maniobra la seguimos por la ventana. Los del transporte
sanitario intentaban meter la camilla dentro del camién sin que se cayera el
hombre. Tuve que cerrar bien los ojos para imaginar a Max protegido por una
burbuja de luz. A veces, de verdad me convencia de que era yo, mi propio
deseo, lo que lo mantenia vivo. El camion sanitario se fue, y cuando Mauro
me pregunt6 a donde llevaban al sefior, le dije que me dejara en paz.

—Dejame quieta un rato, anda. Anda a jugar a tu cuarto.

Me sangraban las encias y las estuve apretando con la lengua durante un
rato, tragando el sabor metalico que me escurria entre los dientes. Desde el
cuarto llegaba el murmullo de Mauro, su lenguaje incomprensible.
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Lo ol jugar por algo mas de una hora, al parecer tranquilo, hasta que un
ruido como de arcadas me alert6. ;Mauro?, lo llamé, y a cambio solo oi otro
ajjj ajjj. Cuando llegué, lo vi con la boca entreabierta y los ojos lagrimeantes.
Mauro, ;qué tenés ahi? El intentaba tragar algo, pero su garganta lo rechazaba
con un silbido asmatico, que ni siquiera le permitia toser. Mauro, ;qué estas
comiendo? Contra la piel palida, levemente azul, contrastaban los labios y el
ribete de los ojos morados y violentos. Apenas alcancé a abrirle la boca y a
meterle los dedos hasta la garganta para sacar una bola himeda y caliente de
algodon. El paquete, que usé para limpiarle un corte en la rodilla la noche
anterior, habia quedado sobre la mesa de luz, y ahora Mauro hacia fuerza para
llegar hasta él. Deja eso quieto, dije, eso no se come, mientras €él tosia y
jadeaba, recuperando el aire. Después, con el paquete ya fuera de la vista, se
puso a llorar y a sorberse los mocos.

—Ya esta —dije—, ya paso.

Entre babas lo oi decir que tenia hambre. Para calmarlo le ofreci un palito
de hielo. Sentado en el parqué, dejo que el agua con colorante le chorreara por
las manos y las mufiecas y goteara sobre sus piernas desde el codo. No lo
rezongué por eso. Estaba circunspecto y le daba lengiietazos al pedazo de
hielo, analizando por qué lado se derretia mas rapido, anticipando las gotas
que se derramaban a una velocidad mucho mayor que el movimiento de su
lengua. Cuando ya no quedaba mas, mordisque6d un poco el palo de madera,
blando y enrojecido, y lo tir6 contra la pared.

—Anda a lavarte las manos.

—No —respondi6 él, firme, ensombrecido.

Sacudio las manos en el aire para secarlas. Las imaginé frias y pegajosas.

—Veni para aca, entonces.

Se sentd a mis pies, frente al televisor, junto a sus juguetes desperdigados,
y se puso a hacer construcciones con los bloques de Lego. Ahora se le habia
dado por hacer dinosaurios. Su favorito era una especie de alebrije, con la
cola amarilla y la cabeza azul. Aun tenia la camiseta humeda de llanto y la
marca roja de mis dedos en el brazo. Ni los habia sentido; su umbral de dolor
era tan alto que una vez habia llegado a clavarse un tenedor en el brazo como
si se tratara de un brazo ajeno. La noche anterior se habia hecho ese corte en
la rodilla, quién sabe con qué, y no se dio cuenta hasta que lo vi, con chorretes
de sangre seca por toda la pierna. Por eso también habia que cuidarlo,
protegerlo de si mismo.
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No creo haber sentido miedo cuando pasé lo del algodon. Susto si, pero no
miedo. La sensacion de estarle causando un perjuicio terrible a otra persona,
pero no a mi misma. Un minuto mas y podria haberse ahogado. ;Lo queria,
entonces? Yo siempre habia confundido el miedo con el amor, ese terreno
inestable, esa zona de derrumbe. Mauro era mi responsabilidad, y de a poco
se fue convirtiendo también en mi obligacion.

Bajo la camiseta, el vientre abultado se movia con cada respiracion corta y
agitada.

—Respira bien —dije, y simulé el gesto de tragar mucho aire y sostenerlo
en los pulmones. El me copié, inflando los cachetes al maximo. Después solt6
el aire con fuerza y eso le hizo gracia.

—Baboso —dije.

Cuando reia, los ojos le desaparecian en la cara, y por la boca asomaba la
lengua tefiida de rojo y sus dientes de leche.

—Si, reite nomas, sos un baboso.

Levanto el giganotosaurio a medio construir y se lo llevé a la boca.

—Morder no.

Sin mediar un segundo, lo arrojo lejos de él y el reptil del viento del sur se
deshizo en rectangulos de colores. Yo me levanté, fingiendo naturalidad, y fui
hasta el rincon a recoger las piezas.

—¢Por qué hacés eso, Mauro? Mira como quedo tu dinosaurio, pobrecito.

Le devolvi las piezas, y ni bien las recibio, volvié a tirarlas bajo el sillon.
Me miraba de costado, tanteando el limite de mi paciencia.

—Esta durmido —dijo.

—No lo hagas dormir ahi.

—:Por qué?

—Porque ahi abajo hay un perro malo y lo puede morder.

El se agach6 con dificultad. Era tan gordo que las articulaciones no se le
marcaban, ni en las rodillas ni en los codos. Con el pelo llovido sobre los
ojos, mird debajo del sillon hacia las piezas desperdigadas en esa oscuridad
llena de pelusas, pero no se animo a meter la mano.
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¢Qué suena mejor: caos o trampolin?
Caos.

¢Humano o lucha?

Humano.

¢Falta o falda?

Falda.

¢Sombra o sombrero?

Sombra.

¢Furioso o fugaz?
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Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que
un dia empezaran a caer del cielo, como frutos maduros. Todos creimos que
un dia, sin mas, los veriamos estrellarse contra el piso. Pero no. Los pajaros
dejaron de verse. Nadie lo advirtié, porque se fueron de a poco, en bandadas,
y cuando la primera persona se dio cuenta, los demas le habremos restado
importancia. Al contrario que los peces, los pajaros deshabitaron el cielo sin
graznidos ni muertes innecesarias. Desalojaron el aire, y un dia se sintio el
silencio en los parques, en las mafanas, y alguien dijo en la television: las
aves migraron, y fue como si nos hubieran dado el permiso de notarlo. La
gente se enloquecio; salian a los parques con binoculares, llenaban las plazas
de migas de pan. Nadie volvié a ver un pajaro, ni siquiera una paloma. Se
organizO un panel de expertos en la television. El programa se tituld
¢ Volveran las aves? y batio récords de rating. Habian invitado a un biologo
oficial, a un funcionario del Estado y a varias figuras publicas, los charlatanes
de siempre. El set tenia un dibujo enorme de una gaviota sobre la pared de
utileria. Dijeron: migracion, avistamiento, rutas de vuelo. Dijeron: GPS,
radiotelemetria. Se hablé mucho, pero el silencio ya se habia apoderado del
cielo. Varias veces, después de eso, me pareceria ver un gorrion en alguna
rama, oir un graznido o un aleteo. Pero no. Los pajaros nos dejaron solos con
el viento rojo.

Estoy pensando si el perro que perseguia a Delfa en el suefio tendria algo que
ver con el perro rabioso que enterramos vivo. Al menos quince o veinte nifios
veraneabamos en San Felipe: estaban los seis hijos de Albertito, un amigo de
mi madre de toda la vida; Ximena y Maite, las mellizas acrobatas; todos los
hijos de los buzos, en los apartamentos de la cooperativa; y Max, a dos casas
de la mia. Los bufiuelos de algas se vendian en el unico restaurante, donde
trabajaban las esposas de los buzos, pero si conocias a la madre de José Luis,
también podias comprarselos a ella, que te los pasaba por la ventana de la
cocina en una canastita de plastico. José Luis era el mas chico de los buzos y
no tenia hermanos. A veces nos traia los bufiuelos envueltos en servilletas de
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papel que habian quedado transparentes por el aceite y se nos deshacian entre
los dedos. Lo otro que mas comiamos eran mejillones recién sacados de las
rocas, pejerreyes que los hombres iban a pescar a la acantilada con faroles de
mantilla y pescado frito. Durante el dia teniamos que bombear para llenar el
tanque de agua y por la noche prendiamos los faroles, las velas o las linternas.
Cada nifio estaba obligado a bombear diez veces en cualquier casa que
visitara, y también a juntar pinocha para el fuego. Para mi la felicidad era ese
estado de bienestar sin horizonte, sin final. Los peligros adquirian formas mas
visibles, aunque también traicioneras: alacranes, abrojos, aguavivas, olas
gigantes.

El dia que ocurrié lo del perro estaban Alejandro, el hijo mayor de
Albertito, que nos llevaba dos afios a Max y a mi, José Luis y las mellizas
acrobatas. Habiamos ido de excursion al Elefante, la roca mas alta y peligrosa
de la punta. En el camino, un perro nos empezo a ladrar. El hijo de Albertito,
que siempre llevaba una rama en la mano, lo amenazo y el perro se echd hacia
atras, pero siguié grufiendo y mostrando unos dientes filosos encastrados en
sus enclas rojas y brillantes.

—Algo estara viendo —dijo Max—. Ellos tienen otros sentidos.

—Vista infrarroja —dijo José Luis.

—No digas pavadas —Ilo hizo callar el hijo de Albertito—. Es por el
olfato que ellos ven.

—Capaz que hay un fantasma —dijo una de las mellizas, no sé si Ximena
0 Maite, con hebras de miedo en los ojos.

—¢Y si tiene rabia? —pregunté yo.

El caso es que cuando nos adentramos en las rocas, el perro no se habia
ido. Ya no ladraba, pero nos perseguia un metro mas atras, mirandonos con
desconfianza, como si esperara algo, como si supiera. Porque teniamos
prohibido subir al Elefante. Un buzo se habia caido mientras intentaba
escalarla para hacer un clavado desde ahi. Fue una apuesta con los amigos,
pero €l cayo de espaldas y murio desnucado, ensartado entre las piedras.

—Yo creo que este tiene el alma del muerto adentro —dijo José Luis. Se
lo veia palido y empezaba a dudar de la excursion—. Capaz nos esta diciendo
algo.

Empez6 asi, con ese comentario de José Luis, porque cualquiera sabe que
el miedo es contagioso y va pasando de uno a otro como las fichas de un
dominé cuando se caen. La unica manera de detenerlo es hacer algo radical,
un corte drastico, pero eso no lo sabiamos atn, al menos no con palabras.
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—FEsta custodiando la roca —dijo Max—. El espiritu no nos va a dejar
subir.

A nadie se le ocurrié que el perro iba atraido por el olor a carne cruda que
llevabamos en bolsas de nailon para hacer un asado como verdaderos
exploradores, sin mas implementos que un yesquero y un poco de papel de
diario. No recuerdo de quién fue la idea, tal vez no quiera recordar que fue de
Max. Mia no fue, pero si sé que la idea me atrajo de inmediato, como una
corriente eléctrica que viajo directo al centro de la excitacion y la curiosidad.
Juntamos rocas y piedras, las amontonamos junto a la entrada de la cueva, y
luego tiramos un pedazo de carne al fondo, silbandole al perro para que
entrara. El perro bajo6 sin dificultad y mientras se entretenia mordisqueando la
carne, nosotros nos apuramos a sellar la entrada de la cueva. El agujero no era
muy grande, mas bien redondo, como un ojo vacio, y cuando terminamos de
acomodar las piedras salimos corriendo tan rapido como pudimos. No se oy0
nada mas. Teniamos tanto miedo que nos dio un ataque de risa, y cuando la
risa se fue apagando, quedamos mudos y avergonzados. Ese dia no trepamos
al Elefante. José Luis se subio a su bicicleta, Max y yo corrimos directo a
nuestras casas; no sé qué hicieron los otros, pero nunca volvimos a hablar del
perro, ni siquiera con Max. Nunca volvimos a acercarnos a esa cueva.

Lo del perro ocurrié el mismo verano del beso, no sé si antes o después.
Estabamos en el porche de mi casa, Max y yo, a la hora de la siesta, cuando
teniamos prohibido bajar solos a la playa. El nunca me hablaba de cosas
tristes y eso me intrigaba, porque la tristeza estaba en él como el aire estaba
en el aire; por eso, creia yo, ni siquiera se preocupaba por sentirla, igual que
el aire no necesitaba respirarse a si mismo.

—¢Vos nunca lloras? —le dije.

—No me sale.

—¢COmo no te va a salir llorar?

—A veces me obligo, me pellizco fuerte hasta que me salen lagrimas.

—Sos la persona mas rara que conozco —dije.

—~Cuando se murié mi abuela tampoco pude llorar.

—¢Y por qué no te pellizcaste?

Fl se encogi6 de hombros. Miraba lejos, hacia la bajada donde se
estacionaban los autos de los que venian a pescar. Las chicharras sonaban
fuerte. El sol hacia brillar todas las cosas con un halo de espejismo, y los
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destellos en el vidrio de los autos dejaban manchas verdes en los ojos.
Levanté el brazo y se lo mostré a Max.

—Mostrame como hacés —dije—. Pellizcame.

—No quiero pellizcarte —dijo €l.

—Te lo pido yo. Quiero llorar por esa planta, mira, que se esta muriendo
de sed.

El mir6 hacia el cantero seco que separaba mi casa del camino de
pedregullo. Habia una hortensia marchita, con las hojas arrugadas hacia
adentro y las flores deslucidas, algunas pocas de un celeste palido, pero en su
mayoria amarillentas, quemadas por el sol.

—Vos podés llorar sola. Igual qué te importa esa planta a vos.

—Pellizcame, te digo. Si sos mi amigo, me pellizcas. ;Sos 0 no sos mi

amigo?
Le ofreci la mano y esta vez me la agarro.
—Soy —dijo.

Antes de pellizcarme advirtio que no me iba a soltar hasta que llorara y
que lo hacia porque éramos amigos. Es un pacto, dije. Yo tenia la piel
renegrida y tirante de tanta sal y en las rodillas se velian dos cicatrices blancas
de la vieja caida en bicicleta. ;Lista?, preguntd. Lista. Max me clavo las ufias
y yo solté un ay instantaneo y quise, por puro reflejo, sacar la mano, pero él
no me dejé. La sostuvo firme y sigui6 apretando y mirandome fijo. La cara se
me habia puesto roja, podia sentir el calor en los cachetes y el canto de las
chicharras en los oidos, pero aguanté las lagrimas, dispuesta a resistir hasta el
final. Era como jugar al serio, y Delfa me habia ensefiado que el secreto
estaba en pensar en otra cosa. Podias pensar, por ejemplo, en un pingiiino.
Podias pensar, por ejemplo, en un colibri. Max me analiz6 la humedad en los
o0jos, hasta que lo vi ceder y bajar la mirada.

—Basta —dijo, y me solto.

La hendidura que habian hecho sus ufias en mi piel latia con fuerza.

—Me soltaste antes de que llorara —dije.

Entonces se inclind hacia adelante y me dio un beso, los labios firmes y
cerrados. Nada mas. No volvimos a tocarnos durante cinco afios. Yo nunca
habia besado a alguien y tampoco pude decir nada, porque un segundo
después Max estaba revolcandose de risa.

—iTu cara! —dijo—. Tendrias que haberla visto.

—¢Qué cara? ¢Qué pasa con mi cara?

Max no podia hablar; la risa lo atoraba, se apretaba el estomago con los
antebrazos. Se habia echado hacia atras, de espalda sobre las baldosas
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calientes del porche.

—Tu cara... Tu cara... —era lo Unico que alcanzaba a decir.
—iTarado! —dije, ya contagiada de risa—. jMirate! Ahora si estas
llorando.

Esa cara, la que él dijo haber visto mientras me clavaba las ufias, se le
aparecio a Max en sus alucinaciones la primera noche que tomé la planta
medicinal. Mas de veinticinco afios habian pasado entre aquel comienzo,
envuelto en el sonido de las chicharras, y el final que ya intuiamos cercano. El
chaman, me dijo, sopl6 dentro de la mano y luego él vio una serpiente que iba
perdiendo la piel. La piel se le derretia sobre el lomo, igual que el papel se va
arrugando cuando se quema, fino y oscuro. Max pasé dos dias en una carpa
donde unas piedras calentaban el aire y habia que tirarse al piso, con la nariz
pegada a la tierra, para no ahogarse. Respirabamos tierra, dijo, y en la tierra
habia oxigeno. No sé si el efecto de la planta seguia activo cuando volvié a
casa. Parecia otro. Tranquilo y a la vez euférico, pero con una euforia
contenida. Me conto que en aquella vision la serpiente abrio la boca y por ahi
asomo algo.

—Un feto le salia por la boca —dijo—, y yo sabia que el nacimiento la
estaba matando.

Lo que sali6é de la serpiente fue una mujer que tenia mi cara, aquella cara
de la infancia que él habia visto, pero que al mismo tiempo era un monstruo.

—Vos sos el envoltorio —dijo—, pero abajo hay otra cosa. Abajo esta esa
cara. Una nifia disfrazada de monstruo.

—¢ O un monstruo disfrazado de nifia?

—:Importa? —dijo.

—A mi si me importa.

—FI] monstruo y la nifia eran la misma cosa.
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Al final el castillo de arena se desmorona.

Si.

Vos lo sabés, siempre lo supiste. Entonces ;para qué lo construias?
Decime vos.

No para que durara, no para protegerlo de la ola.

Ya sé adonde querés llegar.

El viaje, si no esta lleno de paradojas, no es un viaje.
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Los dias siguieron pasando, entre un apagon y el otro, sin saber nada de mi
madre. No me resulta facil describir el tiempo del encierro, porque si algo
caracterizaba el encierro era esa sensacion de no tiempo. Existiamos en una
espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperabamos. Pero lo que
esperabamos era que nada pasara, porque cualquier cambio podia significar
algo peor. Mientras todo siguiera quieto, yo podia mantenerme en el no
tiempo de la memoria. Mauro me habia visto llamar a mi madre tantas veces
que ya le parecia un juego, y hasta agarro6 la costumbre de levantar el teléfono
y sostener conversaciones en su idioma inventado. A veces yo marcaba el
numero de mi madre y dejaba que él se quedara ahi, con el tubo en la oreja,
oyendo los timbres que retumbaban al otro lado. Al rato se cansaba y me
pasaba el tubo:

—Hola no —decia.

Los apagones empeoraban el encierro, ese tiempo que patinaba sobre si
mismo, ese tiempo poroso. Digo poroso porque los pensamientos se pegaban
a él, como las cintas de cassette que Max y yo escuchabamos hacia atras
encerrados en mi cuarto. Porque escuchar una cinta hacia atras era otra de las
cosas que los adultos nos prohibian sin explicacién alguna. Queriamos
descubrir el mensaje oculto. Otluco ejasnem le rirbucsed somaireuq. Al final,
la cinta se enredaba en los cabezales y terminabamos desarmando el cassette,
buscando el misterio también en las entrafias del aparato, en la parte fisica de
las cosas.

Era miércoles o jueves. Era viernes o sabado. Daba igual; los dias, la hora,
si era invierno o primavera. Lo que importaba era la espesura de la niebla o
los hilos rojos de nubes; lo que importaba era el silencio o el estallido de la
alarma que anunciaba el viento. Habia aprendido a leer las nubes, a temerle a
la claridad del dia. Ya iba para dos semanas sin saber nada de mi madre. Me
echaba en el sillon a hojear uno de sus libros, pero no lograba pasar de las
primeras paginas. Buscaba anotaciones en los margenes, algo que me pudiera
dar una pista de ella, las cosas que le interesaban o la herian. ;Quién era ella
cuando no estaba conmigo? ;En qué consistian sus otros personajes, el de
vecina, el de amiga, el de amante?
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Mas o menos por la época en que Delfa aparecié con la peluca, mi madre
empezo a salir con hombres. Nunca me presenté a ninguno de manera oficial,
pero yo les abria la puerta cuando pasaban a buscarla, o corria de la casa al
auto para alcanzarle a mi madre algo que se le hubiera olvidado. Ellos me
saludaban sin exagerar la cortesia. L.os hombres que le gustaban eran bastante
parecidos entre si, y durante un tiempo llegué a creer que eran el mismo: gris,
callado y tosco. Mi madre asociaba la virilidad con la falta de palabras, o al
menos con la falta de elocuencia, mientras que ella era una imagen sonora y
estridente que nos encandilaba a todos. Una vez la escuché decir que queria
darse una oportunidad.

Delfa empezé a quedarse conmigo, las noches que mi madre salia.
Comiamos mirando television, peliculas dobladas o el programa Atrévase a
sofiar. Bajo la luz azul del televisor, yo apoyaba la cabeza en la falda de Delfa
y ella me peinaba con los dedos. Debia resistir el encanto, el efecto
adormecedor de sus dedos desenredando mi pelo, porque queria estar
despierta con ella, no dormirme y abrir los ojos cuando ya se hubiera ido.
¢Con qué te atreverias a sofiar vos?, me pregunté Delfa. Por ese entonces mis
pensamientos ya giraban en torno a Max, pero no se lo dije a Delfa. Dije que
ella y yo podriamos vivir en una casa alta sobre un arbol y no tener que
trabajar mas. Delfa se rio. Dijo: eso seria lindo. Sin mi madre, dije, para que
no me obligue a hacer deberes. Yo también te obligo a hacer deberes, dijo
ella. Si, pero por un rato corto. Delfa me mandaba a mi cuarto cuando
aparecia el mensaje de los nifios, un raton en pijama que nos deseaba las
buenas noches. A esa hora, yo no tenia suefio y daba vueltas bajo las frazadas,
con el reflejo tenue de la luz que llegaba del living, donde Delfa seguia
mirando programas sin volumen. Cuando ella pasaba por mi cuarto yo me
hacia la dormida, pero aun con los ojos cerrados podia notar su volumen en el
marco de la puerta. En algun punto de la noche alcanzaba a oir el tintineo de
las llaves de mi madre, y a la mafiana siguiente encontraba folletos de teatro
sobre la mesa del living, una servilleta con el logo de un restaurante, el
souvenir de una fiesta, envoltorios arrugados de bombones brasileros.

Con los afios, mi madre dejo de salir por las noches. Para entonces yo era
adolescente y ya no me importaba si llegaba tarde o no. No habia encontrado
lo que buscaba, la oi decirle a una de sus amigas por teléfono, pero nunca
entendi si habia buscado mal, en rincones inaccesibles, vacios, o si lo que
buscaba simplemente no existia. Nunca mas me enteré de que frecuentara a
alguien, y con el tiempo el discurso fue mutando. El deseo de toda su vida ya
no estaba en esa atencién que una serie de desconocidos le habia prodigado
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desde que tenia conciencia, sino en mi, en su rol de madre. De pronto yo me
habia convertido en el centro de su vida, y nunca supe como ni por qué. Sin
duda esa decision no tenia nada que ver conmigo. No creo que mi madre haya
sufrido ni una sola vez por amor. Le gustaba sentirse admirada, le gustaban
los pequefios gestos, las frivolidades del placer, pero tampoco los necesitaba,
y ese fue su mayor descubrimiento.

Mauro se acerco para preguntarme si era su cumpleafios. Desde que lo
habiamos festejado, con el gorro de carton, vivia pendiente de eso.

—No —Ile dije—, pero podés ponerte tu gorro.

El lo sac6 de encima del televisor y se lo puso. Tenia el elastico vencido,
pero igual alcanzaba a sostenerse, tirante bajo la papada.

—¢Es mi cumpleafios?

—Ya te dije que no.

Me pregunto por qué no le mentia. ;No daba lo mismo si era lunes o
martes, si eran las tres o las seis? Podiamos celebrarlo todos los dias, cantar el
feliz cumpleafios, inventarnos un tiempo nuevo. En cambio, yo me
empecinaba con la verdad.

—ILuz no —dijo Mauro.

—Ya va a volver.

—¢Ahora?

—Mas tarde. Antes de que se haga de noche.

Le dije que jugaramos a encontrar el sol, otro de sus juegos favoritos.

—A ver, Mauro, ;dénde esta el sol?

Fl se acercé a la ventana, apoy6é sus manos pegajosas sobre el vidrio y
analizé el cielo. Buscaba una zona clara, una mancha de mercurio fundido. A
veces no era facil; la bola blanca quedaba oculta tras los arboles de la plaza, o
la niebla era tan espesa que el sol no alcanzaba a taladrarla con su tnico ojo.
Otras veces no podia encontrarlo, o lo confundia con la luz de una de las
gruas del puerto, mucho mas pequefia y brillante, o sefialaba algo tenue que se
movia a lo lejos, una luz lenta, tal vez un helicoptero del ejército en el
segundo o tercer anillo. Entonces se quedaba frente a la ventana y empafiaba
el vidrio con el aliento para dibujar sobre él con el dedo.

—Alla el sol —dijo Mauro, sefialando un hueco blancuzco en el cielo.
Parecia que las nubes fueran a escaparse por ahi.

—Muy bien —dije, y aplaudi la hazafia—. Lo encontraste.

F1 también aplaudié. Después sefial6 hacia los arboles del parque:

—Pajaro.
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Por un momento yo también me alerté. Miré las copas perennes de los
pinos y las ramas semidesnudas de los otros arboles, entre las que asomaba el
monumento con la estatua ecuestre, ese caballo oscuro que en otras épocas
estuvo cubierto de excrementos de paloma.

—Aca no viven los pajaros, Mauro.

—c:Donde estan?

—All4, donde vive tu mama. ¢ Vos ves pajaros cuando estas alla?

—No —dijo, y agaché la cabeza, como si acabara de decir la cosa mas
triste del mundo—, estan durmidos.

En eso se oy0 un parpadeo eléctrico y la lampara junto al televisor se
encendio.

—iLuz! —dijo Mauro y peg6 un saltito. Dio dos vueltas corriendo en
torno al televisor, siempre a punto de patinar con la alfombra y de empujar la
lampara—. jLuzluzluz!

El pelo le caia sobre los ojos y lo dejaba corriendo a ciegas. Parecia un
mamut lanudo.

—Veni para aca —dije, medio riendo—, vamos a hacer algo con ese pelo.

Estaré cortandole el pelo a Mauro cuando suene el teléfono. El tendra una
toalla alrededor del cuello, los mechones humedos y extendidos, la mitad
derecha mas cortos que la mitad izquierda, donde el pelo cae tieso y
oscurecido sobre su hombro.

—Quedate quieto que estan llamando —diré.

—Hija.

La urgencia con que mi madre pronuncia esa palabra me alcanzara para
saber que nada bueno esta pasando.

—Internaron a Valdivia. Tienen el almacén cerrado con cinta amarilla.

Dira esto y se echara a llorar.

—Mama, hace dos semanas que te llamo. ;Donde estabas? ¢Por qué no
atendias?

Mauro sentira la tension con que retiro la mano de su hombro y levantara
la cabeza para mirarme. Le haré un gesto con los ojos, diciendo que no pasa
nada.

—iInternaron a Valdivia! —dira ella entre llanto.

—Tranquilizate un poco, ¢podés?

—:No ves lo que esta pasando?

—Mama, buscamos otra tienda.

Pagina 67



—No es eso.

—¢Ustedes tienen luz? Aca no hace una hora que volvié y ya esta
titilando de nuevo.

—:Luz? Lo menos que me importa en este momento es la luz. Vida
desgraciada...

Por un rato solo la oiré llorar; pensaré en los camiones patrulleros
levantando cuerpos, los mismos cuerpos que una semana antes habran salvado
del suicidio. No es por la tienda que llora mi madre, sino porque se habia
creido resguardada en su pozo de niebla y ahora la enfermedad también habra
roto ese pequefio cerco de ilusion.

—¢Y la maestra qué dijo?

—AQuiere irse. El agronomo le propuso que se fuera para adentro con él.

—¢Con piano y todo?

—Hija, los de adentro estan orquestando esta historia. Se quisieron sacar a
Valdivia de encima. Son mafias, ;entendés? Trafican viveres. Los de adentro
se lo sacaron de encima.

Mauro se escurrira del banco, se quitara la toalla del cuello y jugara con
ella como si fuera la capa de un torero. Ole, dira, entre una vuelta y la otra.
Después de varias vueltas le vendra mareo y se dara contra la pared.

—Despacio, Mauro.

—Quieren controlar el negocio.

—:De donde sacaste eso?

—Fl agrénomo. El tiene contactos, él sabe.

Cuando vuelva a mirar, Mauro estara en la cocina, sentado en el suelo y
revolviendo la basura. Se estara comiendo el cogollo de una lechuga, pero no
tendré energia para retarlo, para quitarle mas comida de la boca. Voy a
pensar: es solo lechuga.

—Buscamos otra tienda hasta que vuelva Valdivia.

—:Doénde?

—En estos dias te llevo provisiones. No pienses mas en eso.

—No, no salgas. ;No viste como esta el clima? ¢;Cuando va a terminar
esto?

El viento rojo que habia traido el fendmeno del Principe era tan potente
que ya empezaba a llegar a las primeras ciudades de adentro. El panico habia
provocado motines y evacuaciones. En el noticiero, los drones mostraban
caravanas de autos intentando salir por la carretera norte.

—Tranquila...
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Pensaré rapido; voy a sentir mi cerebro temblar, analizando posibilidades.
Una parte de mi querra increparla, decirle que la habia imaginado muerta,
pero mi yo mas sensato y resignado va a impedirmelo. Dialogar con mi madre
era como acercarse a un animal salvaje; se sentiria acorralada y volveria a
atacar.

—Cuando se lleven a Mauro, voy y paso unos dias contigo —diré—. No
falta tanto para que vengan.

Ella no va a escucharme. Habra entrado en ese estado de panico en que
solo el monologo parece un mecanismo viable de defensa.

—¢Qué va a pasar con Valdivia? Hija, ;qué va a pasar con nosotros?

Por la noche nos quedamos con Mauro hasta tarde mirando television.
Estaban repitiendo el noticiero del mediodia: imagenes de muchedumbres
alborotadas, con tapabocas, con mascaras de filtro. Por primera vez el viento
se insinuaba en una ciudad profunda.

—Vendimos todo para venir acd —lloraba una mujer frente a la camara
—. Y ahora esto.

—Nos van a empujar hacia el norte hasta que nos caigamos del pais —
dijo otro.

La gente hacia cola en los supermercados y en las estaciones de servicio.
No quedaba agua, no quedaban pastillas purificadoras; las gondolas de los
supermercados desabastecidas, excepto por los vasitos de Carnemas apilados
en las gigantescas heladeras. Ahora verian lo que se siente. El olor
eternamente impregnado en la nariz, la textura arenosa erosionando la lengua.
Carnemas era el producto estrella de la nueva procesadora, y los de adentro lo
evitaban siempre que fuera posible. El alimento sofiado: veinte gramos de
proteina por porcion, en un mindsculo vasito de plastico. La nueva fabrica se
abria como una gran boca para escupir esa mugre rosa, los vasitos resbalaban
por la lengua transportadora y caian, hermosos y bien disefiados, sobre
nuestra falda. Todos odiabamos la nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y
por eso le debiamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahi
estabamos nosotros, atragantados de rabia, como un pufiado de adolescentes
que odia a sus padres pero les debe la vida. Yo te traje al mundo, decia mi
madre, yo te di la vida, e inmediatamente me veia con una gigantesca deuda
en las manos, una bolsa invisible de monedas que deberia cargar para
siempre. Asi nacemos: un coagulo de carne, boqueando por un poco de
oxigeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene mas
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remedio que aglutinarse a ese otro cuerpo, el de la madre, morder con fuerza
la teta de la vida. Pero no. Soy injusta. No todos los hijos odian la mano que
los protege y les abre heridas en la piel. Los hay que no. Conoci a muchos. Y
asi supongo que también habria quienes adoraran la procesadora nacional,
quienes sintieran orgullo y le perdonaran todo.

Nadie podia saber si el Principe seria un fenémeno pasajero. Un panel de
expertos discutia en el set. Entre ellos habia un escritor famoso, un opinélogo
que habia alcanzado la fama con un folletin de aventuras; una biéloga marina;
la directora del sindicato de trabajadores de la salud; y un barbudo con lentes
gruesos al que conocia de la agencia: un tipo tartamudo que habia entrado por
la época en que yo me estaba yendo y que ahora se sentaba despatarrado
como un magnate en el silloncito del set. El problema es la soberbia de las
autoridades, dijo alguien. No hicieron el barrido cuando tenian que hacerlo,
dijo otro. Mauro se habia quedado dormido en mis brazos y su peso sobre mi
pierna intensificaba el hormigueo. Por momentos su cuerpo se estremecia con
un temblor. ¢ Acaso sentiria hambre también mientras sofiaba?

—Desde cuando tengo yo que rescatar a cualquier loco que ande suelto?

El barbudo gesticulaba con una mano en el aire, mientras con la otra
frotaba el cable del micr6fono. La bidloga lo miraba con terror.

—No todos se quedaron por voluntad propia.

El cuerpo de Mauro volvi6 a temblar. Shhh, dije. Le bajé el volumen al
televisor y me quedé mirando la imagen muda y gesticulante del barbudo. Por
la conviccién con la que hablaba, seguro habia hecho carrera como reportero
oficial. Tal vez hubiese empezado como yo, redactando articulos de relleno
que solo servian para distraer a los lectores de lo que estaba pasando. Cuando
me fui, hacia poco que la agencia habia ganado el contrato del nuevo
ministerio. Redactabamos contenidos para el boletin Bien-Estar, noticias
esperanzadoras sobre los avances en el drenaje del rio y la remodelacion del
Clinicas, recomendaciones del protocolo de seguridad, historias de triunfo de
los migrantes de adentro. El tipo seria un charlatan, pero al menos tenia
determinacion. Yo, en cambio, como le dije a mi jefa el dia que presenté la
renuncia, ni siquiera creia en el oficio. Por supuesto que ella no insistio.
Habia decenas de barbudos esperando mi puesto, cada uno con su kit de
brochas embellecedoras de la realidad. Vos no creés que el mundo merezca
ser contado, me dijo ella en su oficina. La conocia desde mis afios en la
facultad y de algiin modo le debia agradecimiento. Tal vez, dije, o tal vez no
haya a quién contarselo.
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Me escurri del sofa, cubri a Mauro con una frazada y lo dejé durmiendo
ahi. No queria que se despertara, y me habria resultado imposible cargarlo
hasta la cama. Desde la puerta de mi cuarto volvi a mirarlo. Parecia bafiado
por la luz de una lampara infrarroja, tan intenso era el resplandor del cielo esa
noche.

Pagina 71



Una nube es una nube, no importa a qué distancia esté del suelo.
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Cuando abri los ojos, por la mafiana, tenia la cabeza de Mauro inclinada sobre
mi. La noche no habia aplacado el cansancio y lo senti en cuanto hice el
primer movimiento: como un centro de gravedad que me hundia en la cama.
Tenia la impresion de que podia quebrarme en tantos pedazos que seria
imposible reconstruirme, que mis encias sangrantes dejarian de sostener los
dientes. Me acuerdo de aquellos chocolates que la gente traia de Bariloche, el
chocolate en rama. Eran quebradizos, llenos de aire, y se te deshacian en las
manos. Aun faltaban siete dias para que vinieran a buscar a Mauro, y en esa
recta final, siempre me levantaba con sensacion de ahogo. Hacia mis tareas
mecanicamente, como una trabajadora en una fabrica de pollos; lo vestia y lo
desvestia, le cortaba las ufias, pasaba la esponja por los pliegues de su
anatomia adiposa. A veces me imaginaba tomando un émnibus nocturno, un
cochecama que me permitiria cerrar los ojos y despertar en otra tierra. A
veces me imaginaba cavando un tinel largo y profundo que me sacaria del
pais. Pero todas las rutas de escape me devolvian a Max; como esas orejas de
las grandes autopistas que te escupen al mismo lugar del que saliste. Pensaba
en los ahorros dentro de la caja fuerte. Un dia cualquiera volverian de la
estancia y encontrarian la casa vacia, sin mi, sin mi fajo de billetes. La madre
de Mauro lo depositaria como a un tubérculo frente a la puerta, un pimpollo
incapaz de convertirse en flor. Pero yo estaria lejos, del otro lado del pais, al
otro lado de la noche.

—¢:Ya es dia? —dijo Mauro, de pie junto a mi cama. Una marca profunda
del almohadon le cruzaba la mejilla.

Era de dia, pero la claridad no se abria paso, como esas tardes que de
pronto se vuelven nocturnas, ensombrecidas por nubes amenazantes. Miré
hacia la ventana, todavia embotada por el suefio. Por fin habia amanecido con
niebla. Eso significaba, al menos, que los vientos estaban tranquilos. Una
tregua, por corta que fuera.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—FEs dia.

Prendi la portatil que estaba junto a mi cama. Mi animo era una carreta o
un arado que debia empujar al levantarme. Siete dias podian ser una
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eternidad, pero no como dice la gente: la vida de siete polillas. Una vez tuve
que escribir sobre eso, los diez animales con menos esperanza de vida. De los
primeros articulos de relleno que me encargaron en la agencia. Las mariposas
podian vivir entre una semana y seis; las abejas apenas cuatro, un poco mas
que las moscas, y solo un insecto de cuerpo transparente y ojos gordos como
lentejas vivia menos de un dia: las efimeras, el insecto con el nombre mas
triste del mundo. No, no se trataba de ese tipo de eternidad, sino como si te
obligaran a caminar siete dias con los pies llagados sin poder detenerte, las
ampollas soltando su liquido tibio, los zapatos horadando siempre la misma
herida.

Fui hasta la ventana y Mauro se acomodo en puntas de pie a mi lado. Los
dos miramos el paisaje monotono y gris: cupulas, antenas de television,
tanques de agua, viejos alambres sin ropa, las gruas inservibles del puerto.
Miré esas gruas, iluminadas por focos también inservibles, y recordé haber
leido en alguin lado sobre un hombre que sofi6 con un jardin de jirafas.

—Va a llover —dije.

Lo dije asi, con toda naturalidad, aunque sabia que era imposible, que
cualquier cosa que descargaran esas nubes no seria agua acumulada en el
cielo. Hacia mucho que no llovia; seguro que Mauro no recordaba la ultima
vez. Yo tampoco, en realidad. Fue una lluvia sin nada memorable. No rompi6
paraguas, no desbordé desagiies ni alcanzé a formar goteras. Asi es con todo.
Solo recuerdo que ocurrié un poco antes de que aparecieran los peces.

La ultima vez que vi a Max fuera del hospital tampoco supe que seria la
ultima. Por la mafiana tomé un interdepartamental a Villa del Rosario. Habia
amanecido con cerrazén y con el frio punzante de los dias sin viento. La
nueva casa de Max, su casa de soltero, era una construccion a medio terminar,
con ese aire maltrecho y caprichoso de la arquitectura aficionada. Se le habia
ocurrido irse a vivir a la costa, el lugar mas peligroso del pais, porque alla
habia conseguido esa casa, entre sus amigos de las plantas medicinales. Al
bajarme del bus fui por la calle de atrds, donde quedaba la arboleda, un
terreno baldio. El no me esperaba. Caminé sobre la pinocha himeda y
silenciosa. Desde ahi se podia ver la casa, el parrillero y el patio, con las
cuerdas de ropa y los palillos de colores. No tuve que esperar mucho antes de
que saliera. A pesar del frio, Max no soportaba el encierro. Lo miré ir y venir
cargando troncos. Cada vez que respiraba, una nube de vapor salia del cuerpo
caliente. Llevaba un suéter azul de escote en V que, si no era el mismo de
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siempre, igual estaria agujereado, comido por las polillas y con alguna
quemadura de cigarro. Tenia la garganta al descubierto, las manos secas
apretando la corteza rugosa de los troncos. Ese desdén por el dolor lo habia
tenido toda la vida, mucho antes de empezar los primeros ejercicios para
domar el cuerpo. Como si no fuera todo lo mismo, le decia yo, apenas la parte
visible del iceberg que constituia su persona. El podia caminar sobre abrojos,
soportar sin rascarse la picadura de los mosquitos y quedarse quieto bajo el
sol hasta que los hombros se le ponian morados. Después la espalda se le
pelaba y yo arrancaba las capas de piel transparentes que dejaban al
descubierto otra, mas nueva y mas roja. Le decia: ;te das cuenta de que esta
piel nunca toco6 el aire? Mis dedos, mi propia piel eran lo que tocaba por
primera vez.

Max dejo la lefia adentro y volvio a sentarse en uno de los bancos frente al
parrillero. Fumaba, languido como un adolescente envejecido. Si de verdad
tenia poderes, debia de saber que yo lo espiaba desde la arboleda; debia de
estar actuando para mi. De todos modos, €l siempre habia actuado para las
mujeres. Durante una época, incluso, habia querido ser actor. Llegd a hacer
audiciones y apareci6 en una pelicula nacional en la que se lo veia sentado
dentro de un auto en una noche lluviosa. Después lo abandond, como
abandonaba todo lo que emprendia. Tenia una manera desdefiosa de referirse
a esas viejas pasiones. Una vez lo encontré mirando la pelicula. Era de dia,
pero él habia bajado las persianas del cuarto y el televisor refulgia envuelto en
una nube de humo. Se miraba a si mismo, con la media sonrisa inclinada.

—Mira —dijo, sin levantar los ojos de su imagen—. Antes queria ser
todos, ahora no necesito ser nadie.

Max termind el cigarrillo y lo aplasté sobre la mesa del fondo. Tir6 la
colilla al parrillero y se quedd con la mirada perdida, mientras la niebla se
condensaba en algunas gotas que el suelo absorbia sin ruido. Solté los
coquitos de eucalipto que habia ido juntando en una mano y los dejé caer
sobre la pinocha humeda. El guante me olia a menta. ;Como es la paradoja de
que para rendirse primero hay que soltar, pero que no es al soltar que uno se
rinde? Max pudo soltar hasta la compasion por si mismo; yo me sentia una
especie de pulpo prehistérico, aferrada a todo lo que alguna vez habia tenido.
¢Por qué era mas dificil soltar a Max que a esos coquitos de eucalipto? En los
bosques de Suiza existia una garrapata que producia una encefalitis
fulminante. La esperanza de vida de los inuits era quince afios menor que la
del resto de los habitantes de Canada. La luz y el oxigeno oxidaban la carne,
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por lo que debian curarla con nitrito de sodio. Todo eso yo lo sabia por mi
trabajo en la agencia, donde dia tras dia mi cabeza se llenaba de datos intiles.

De pronto me gano el desanimo. No sé qué habia esperado que sucediera,
qué alquimia misteriosa, pero ya no sabia para qué habia ido hasta la casa de
Max, qué estaba haciendo escondida detras de un arbol. Fue en ese momento
que tomé la decisién de renunciar a la agencia y de aceptar la oferta de los
padres de Mauro. Al principio me pidieron que me fuera para adentro con
ellos, que me pondrian una casita en el Once de Octubre, un pueblo nuevo a
treinta kilémetros de la estancia, pero yo me negué, era demasiado lo que me
retenia en la ciudad. Esta es mi casa, dije, aca hay espacio para los dos. A los
pocos dias trajeron a Mauro. L.a madre me lo entreg6 junto con varias cajas de
comida que llenaron la alacena. Ellos tenian sus valijas hechas y ya cargadas
en la cuatro por cuatro que esperaba en el garaje. ;Fue antes o después de la
ultima lluvia? El edificio atin conservaba mas de la mitad de los inquilinos; el
ascensor aun subia y bajaba con su soplido de hipop6tamo. Los que se iban, a
los ojos de los que nos quedabamos, habian sucumbido al panico de la
television. Me acuerdo de que senti alivio cuando se despidieron y quedé sola
con Mauro, como si Mauro fuera un portal hacia un mundo mejor. Todo el
tiempo me repetia lo mismo: que nada me ataba a él y que, pronto, nada me
ataria tampoco a Max, que en pocos meses juntaria la plata y me iria a vivir al
Brasil.

Dejé que Mauro desayunara en la sala, frente al televisor. Por primera vez en
semanas, meteorologia anunciaba bajo riesgo de viento. Desde la cocina
podia oir a Mauro conversar con el aparato. Qué significa, qué significa, me
llegaban las voces dispersas del televisor. La medicion de las particulas del
aire. (Quién dice? Yo digo. ¢Y quién es usted? Risas a todo volumen, no
reales sino grabadas, un estadio entero riendo. No era un programa serio, pero
cualquier cosa me parecia mejor que el silencio de la niebla. Busqué unas
bolsas de nailon y fui echando adentro arroz, lentejas y garbanzos, las
leguminosas con las que el agronomo queria salvar al pais. Del estante
superior bajé unos cartones de leche y varios paquetes de moiitas al huevo.
Hacia tanto que estaban ahi que se les habia acumulado polvo. Los limpié y
meti todo en una bolsa de basura. Un paquete de galletas, un frasco de dulce,
una caja de hamburguesas congeladas, dos latas de maiz. No inclui los vasitos
de Carnemas porque a mi madre le daban asco. Una vez se habia peleado por
eso con Valdivia. El no soportaba que le criticaran los productos; creia
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cumplir una mision importante en el barrio, se angustiaba cuando el viento
atrasaba a los proveedores y decia cosas como: no puedo matar al pueblo de
hambre. Es indigno, decia mi madre, eso es comida regurgitada. Pero hasta la
comida regurgitada podia ser alimento.

Aunque no fue mucho lo que quedé después del reparto, alcanzaria bien
para la dltima semana, y aun tenia las provisiones de emergencia. De regreso,
podria pedirle al taxista que me llevara a algun otro almacén de barrio. Los
taxistas conocian la nueva ciudad mejor que nadie, mejor que los patrulleros
mismos; conocian las tiendas ilegales que se abrian y cerraban como hongos y
donde una caja de hamburguesas podia costar hasta mil pesos; conocian a los
tramitadores de certificados de salud falsos, que te ayudaban a atravesar la
frontera, las bocas de mercado negro donde se vendia nafta, repuestos, filtros
de aire, pastillas purificadoras de agua. Abri la heladera, me servi un vaso de
leche y me lo tomé bebido. Ya casi no quedaba comida fresca. Para eso habria
que esperar a que el chofer nos trajera una nueva caja de verduras y frutas
marchitas, con marcas de gusanos, de colores apagados y extrafas
malformaciones, pero sin riesgos de enfermedad.

Mauro seguia absorto frente al televisor. Pasé detras de él y le toqué la
cabeza. jNo!, dijo enseguida y movio la cabeza a un lado. Después me
pregunto si era su cumpleafios. Yo te aviso cuando sea, respondi. Marqué el
numero del taxi oficial. La linea estaba ocupada y tardé varios minutos
dandole al redial hasta que entré la llamada. L.a voz automatica, melosa y
excesivamente amable, dijo lo de siempre: para transporte sanitario, marque
1. Si usted esta en una zona costera, pero no necesita transporte sanitario,
marque 2. Para servicios en el interior del pais, marque 3. Apreté el 2, pero
volvi a estrellarme contra la grabacion y la musiquita del sindicato: para
transporte sanitario, marque 1. Di un par de vueltas en la red circular de
opciones, que no llevaba a ninguna parte, hasta que me decidi a marcar el 1.
La operadora atendié enseguida, y aunque ya sabia mi direccién y mi
teléfono, volvié a preguntarmelos. Luego de verificar mis datos, me pidio el
nombre y la cédula de la persona enferma.

—No hay ninguna persona enferma —dije—. Solo necesito un taxi.

—Esta opcion es solo para transporte sanitario.

Antes de que colgara intenté explicarle que era imposible entrar a la
opcion 2. La operadora, con una voz que no se parecia en nada al tono
aterciopelado de la grabacion automatica, me dijo que cualquier otro servicio
estaba suspendido por tormenta.

—Unicamente transporte sanitario —insistio.
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—¢Quiere decir que no hay taxis?

Como un loro amaestrado, volvié a decir:

—Unicamente transporte sanitario.

—Por el Principe? —dije—. Pero si acaban de anunciar alerta baja.

—Es por seguridad, sefiora.

—¢Me esta diciendo que no hay un solo taxi en toda la ciudad?

—Para proteccion de los trabajadores.

—Puedo pagar la tarifa de insalubre —dije.

La telefonista hizo un silencio que se lleno de estatica.

—Los taxis autorizados no estan trabajando, sefiora.

Era su manera de decirme que podia tomar un taxi particular, autos
ilegales que te llevaban por un precio acordado en el momento. Siendo mujer
y con plata en el bolsillo, subirse a uno de esos taxis particulares se parecia
bastante al suicidio. Pero no tuve tiempo de decir mas; la telefonista ya habia
puesto la grabacion automatica del sindicato: Reserva tu viaje, cuida tu vida.

Me acerqué a la ventana y busqué el sol, como tantas veces lo habia hecho
Mauro, pero ni los arboles de la plaza alcanzaban a verse. Era como una
superposicion de vidrios empafados; si alguna mancha de color lograba
atravesar uno, quedaria atrapada en el siguiente. Habia que confiar en la
niebla, no pensar en todos los peligros a los que te exponia, sino camuflarse
en ella, hundirte en su abrazo protector. Fui a la cocina y verifiqué que el
candado de la heladera estuviera puesto y la basura cerrada. Saqué la bolsa
del cubo. Mauro oy6 mis movimientos y vino a curiosear, aun en pijama,
descalzo, mascando el pincho de madera de una brocheta de pollo, una
especie de nugget que se vendia como alimento saludable, aunque no fuera
mas que otro amasijo de carne con sabor artificial.

—Voy a salir a comprar comida —dije—. Vos te quedas tranquilo aca y
no tocas nada. ; Me prometés?

El dijo que no, no queria quedarse solo. Nunca, desde que viviamos
juntos, lo habia dejado en casa.

—Tengo hambre —dijo.

—No es hora de comer, Mauro. Ya te comiste tu nugget y el helado.

—Tengo hambre —insisti6. Y yo le creia, pero debia fingir que no. Debia
aguantar sus berrinches sin conmoverme. Mi trabajo consistia en eso, en verlo
engordar y finalmente (¢cuando?) verlo morirse, sin el dolor de las madres.
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Mauro volvié a decir que no queria quedarse solo. Arrugé los ojos, hizo
como que lloraba, pero solo alcanzé a soltar un ruido seco. Después tir6 el
palito al piso, corrid a su cuarto y cerro la puerta de un golpe. De adentro lo oi
gritar: jno!, jno! Al abrir la puerta, lo encontré sobre la cama, con la
almohada apretada entre las rodillas y tres dedos dentro de la boca.

—Mauro, veni para aca.

El hizo que no con la cabeza, mientras intentaba meterse la mano entera
dentro de la boca, que chorreaba baba por las comisuras.

—No me hagas contar hasta tres. —Y por dentro empecé a contar, pero
me interrumpi6 la imagen de Mauro devorandose a si mismo, clavando los
dientes en su propia carne—. Sacate la mano de ahi. Mira que te pongo en
penitencia.

A veces me preguntaba si de verdad podria llegar a tanto, a comerse sus
propios dedos, a beber su propia sangre. ;Qué haria el sindrome abandonado
a si mismo? El cerebro de Mauro nunca diria basta. Huevos podridos, hongos,
cal; podria comer hasta ahogarse, hasta desgarrar el es6fago como un trozo de
tela vieja.

—Veni que te voy a dar algo.

A regafadientes, Mauro me sigui6 hasta la sala y se quedd parado frente
al televisor, estudiandome. Busqué la bolsa de caramelos, arriba, en los
armarios altos de la cocina, y agarré un pufiado.

—Mira, podés elegir. ; De qué color querés?

El se acercé con un dedo atn dentro de la boca, como un hueso rancio, y
mir6 con atencion. Todos esos colores. Caramelos masticables que te
obligaban a luchar media hora para ablandarlos.

—Rojos —dijo.

—Agarra todos los rojos.

Los fue sacando del hueco de mi mano. Analizé bien, no queria perderse
ninguno. Cuando termind, eché el resto a la bolsa y cerré el armario con llave.
F1 me pregunté cuanto iba a demorar.

—Antes de que termines todos esos caramelos, voy a estar aca.

Me puse el abrigo y, al meter la mano en el bolsillo, tanteé un bulto y la
sensacion aspera del papel servilleta. Eran los escones de mi madre, duros
como piedras, que habian quedado ahi desde la ultima vez que la visité. Desde
entonces, mi vida habia estado en pausa, como una mufieca sin pilas. Podria
haberle dado los escones viejos a Mauro. El se habria encargado de roerlos,
de untarlos en saliva hasta convertirlos en materia blanda. Pero no. Sali del
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apartamento con la bolsa de provisiones en una mano y la bolsa de basura en
la otra. Al pasar la llave, oi como Mauro repetia mi nombre.

Dice mi madre que, cuando yo tenia tres o cuatro afios, lloraba cada vez que
ella se iba al trabajo. Dice que una vez la aferré de los tobillos para impedir
que se fuera, que ella camin6 hacia el ascensor, arrastrandome como a un
peso muerto. Dice que otra vez le pedi matrimonio. Pero yo no recuerdo nada
de eso. Lo que recuerdo es cuando Delfa me permitia hacer pildoritas con la
masa que sobraba del pastel de fiambre, o cuando recortaba conmigo la ropa
para las mufiecas de papel, o cuando me dejaba peinarle la peluca, mientras
ella se sentaba a hacer remiendos en el sofa, casi calva, con apenas unos pelos
sueltos dispersos por la cabeza, negros, distintos del rubio pajizo que siempre
le habia conocido. O cuando jugabamos al Mikado, sus dedos demasiado
gordos para sacar los palitos sin que se movieran los demas, o cuando se
enojaba porque Max y yo nos encerrabamos en mi cuarto a escuchar
cassettes. Pero nunca se lo dije a mi madre; nunca confesé que no recuerdo ni
una sola cosa de esos afios en que supuestamente ella fue el centro de mi vida.
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Imposible, imaginate.
¢Por qué?

Porque hay un solo centro.
Si, pero hay muchas vidas.
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Un auto negro y destartalado rondaba la plaza; era lo tnico que se movia.
Crucé la calle y tiré la bolsa de basura sobre una montafia de plastico que se
habia ido aplastando y endureciendo con la humedad. El auto negro me hizo
sefias de luces. Lo dejé pasar sin responderle, pero el conductor se detuvo en
la esquina y se inclin6 sobre el asiento del acompafiante para bajar el vidrio.
Me acerqué a tantear terreno: un anciano de manos nudosas y manchas
oscuras en la cara. Parecia inofensivo, pero ya nadie era inofensivo.

—¢ A donde te acerco?

—A Los Pozos —dije—. ;Cuanto?

—Cuatrocientos pesitos nada mas.

Podria haberme dicho cualquier precio y aun asi lo noté ansioso,
pedigiiefio. En la extrafa transaccion de necesidades, de miedos, yo llevaba
las de perder, pero lo importante era disimularlo.

—Doscientos, no tengo mas.

—Con doscientos no pago ni la nafta —dijo, y apoy0 las dos manos sobre
el volante. La manga de la camisa no tenia botén y vi el comienzo de su
mufieca raquitica, dos huesos filosos que empujaban una piel casi transparente
de tan fina y seca. Tal vez fuera su primer viaje, la primera vez que arriesgaba
lo poco que le quedaba para comprar nafta en el mercado negro y convertirse
en taxi privado.

—Cuatrocientos si me espera y después me lleva hasta el Clinicas —dije.

El viejo hizo cuentas mentales y me sonrié con una hilera de dientes
enanos y amarillos.

Me subi adelante, con la bolsa de comida entre las piernas. La calle
neblinosa y apagada se abria a medida que avanzabamos, como si partiéramos
la noche en dos.

—Parece que va a llover —dije, y enseguida senti la cara caliente por el
golpe de vergiienza. Demasiado candida, como si en presencia del viejo me
hubiera convertido de inmediato en una nifia—. Que fuera a llover, bah.

—Lindo, el olor de la lluvia —dijo él.

—Si.

—Y el ruido. En verano. Vos no te imaginas las tortafritas que hago yo.
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Las mejillas sin carne se le plegaban como un acordeén cuando sonreia.
Manejaba con el cuerpo inclinado hacia el volante y los ojos fijos en el hueco
de niebla.

—Ahora no, porque tengo el estdbmago sin iniciativa. Pero antes...

—Y una sandia —dije yo—, bien dulce.

—O una buena pastafrola. Fijate que anoche sofié que me comia una
empanada criolla. Una de verdad, con mucha carne picada y buen adobo. No
como las de ahora.

—Carnemas —dije—: «la carne de todos».

—La sofié tan clarito que hasta el olor me subi6 por la nariz.

Nos quedamos en silencio y un rato después solt6 como si nada:

—Sonar es gratis.

Me cont6 que antes de la epidemia tenia un puesto de animales
domésticos en la feria. Vendia canarios y peces ornamentales. Asi los llamo:
ornamentales. ;Qué habria pasado con esos peces, los que nacian y morian en
una pecera? No se lo pregunté, pero recordé cuando yo también iba a la feria
con Delfa. La ayudaba a cargar bolsas y siempre esperaba el momento en que
llegaramos a los puestos de animales. Miraba los conejos, acurrucados unos
con otros, y los peces velo de novia. Arrastraban su velo entre las burbujas,
los castillos y los tesoros hundidos.

—Fra un lindo trabajo —dijo el viejo—, aunque sufrido. Los gurises
toquetean mucho y después los animales se enferman. Pero muy de
madrugada, cuando todos esos canarios se ponian a cantar, eso si era lindo.
Yo me sentaba en el patio a tomar mate y los oia. Después iba jaula por jaula
y les cortaba las ufias, cuidando de no tocarles la venita. Si ellos estan
enfermos, enseguida dejan de cantar. Y yo los vi alicaidos rato antes de la
primera tormenta. Después empezaron con diarrea, se les hincharon las patas.

—¢Y qué paso?

—¢Qué va a pasar? —dijo, y fue como si el tema quedara cerrado. Me
pregunto a quién iba a visitar al Clinicas y le hablé de Max.

—FEsta en Cronicos —dije.

El viejo me mir6; fue un segundo, pero alcancé a reconocer ese anhelo
que habia visto en tantos 0jos.

—Se gano la loteria —dijo.

—FEstamos divorciados.

—:Hijos?

Hice que no con la cabeza.
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El tenia una hija en el pabellén de agudos y una nieta adentro. Que los
internados para estudiantes estaban cada vez mas caros y mas llenos, me
conto.

—Vos no sabés lo que hace la gente con tal de mandar a sus hijos para
alla.

No lo sabia, pero podia imaginarlo. Podia imaginar a ese viejo raquitico
moviéndose entre los mercenarios de la nafta negra; lo imaginé mascando
semillas secas con tal de guardar hasta el tltimo peso. ¢ Venderian canarios en
el mercado negro? ;Peces ornamentales? Otra cosa que no le pregunté.

—¢ Usted conoce la paradoja de la oruga y la mariposa? —dije.

—NMija, yo tengo la cabeza mas llena de nubes que esta calle. No me pidas
tanto.

—ILa oruga, mientras esta ocupada siendo oruga, no puede ser mariposa.

El se quedd serio, como pensando.

—A ver, explicamel6 —dijo después.

—Es una paradoja. Se entiende y no se entiende.

—0O se entiende o no se entiende. Hasta ahi me ensefiaron en la escuela.

—No se entiende —dije, pero ya no estaba segura y hubiera querido
preguntarselo a Max—. O por lo menos no se entiende con la cabeza.

Al llegar a Los Pozos, nos estacionamos frente a la casa de mi madre. Tuve
un presentimiento horrible. Por las ventanas abiertas se metia la niebla, como
una serpiente que se mordiera la cola. Golpeé, pero nadie atendio, y ningun
ruido venia de adentro. El barrio entero habia caido en una especie de
mutismo. Meti la cabeza por una de las ventanas y vi a mi madre en el sofa,
con los brazos flojos sobre el abdomen, la boca entreabierta, el pelo escaso,
abriéndose como un abanico sobre la mitad de la cara, y un libro apoyado en
las piernas. Tanteé el picaporte. La puerta no tenia llave, y al abrirse, ella
pegd un salto que hizo caer el libro al suelo.

—No te duermas con las ventanas abiertas —dije—. ;No ves que esta
oscuridad no es normal?

—:Como viniste hasta aca? —dijo, desorientada.

Tenia un aspecto lamentable, la cara hinchada y un salto de cama que
parecia una colcha vieja.

—No hay taxis. Nadie dice qué esta pasando.

Se inclino hacia adelante y se toco las pantorrillas.

—Me quedé dormida.
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—Adentro de una nube, si. Parecias un angelito. ¢Decis que asi es el
paraiso?

—Puede ser peor.

Se levantd con esfuerzo y se acerc6 a mirar lo que yo estaba haciendo.

—¢De dénde sacaste todo eso?

Acomodé las provisiones sobre la mesa. Creo que me mir6 con
aprobacion, pero en retrospectiva ya no puedo estar segura.

—Los padres de Mauro vienen en unos dias. ¢Se sabe algo de Valdivia?

—Nada.

Fue hasta la ventana que daba al patio y la cerro.

—Se estan yendo todos. Marcela dice que no quiere dejarme sola, pero el
agronomo ya le esta armando una casita alla adentro.

Una por una fue cerrando las ventanas, atrapando la niebla dentro, con
nosotras.

—FEsta empefnada en que me vaya con ella.

—Lo bien que harias.

Al llegar a la ventana que daba a la calle, se qued6 un rato mirando hacia
afuera. Era dificil reconocerla asi. Su cuerpo ancho a contraluz. La vanidad
que habia dejado caer como una piel muerta.

—:De quién es ese auto? —dijo.

—Tengo que irme rapido. Mauro esta solo.

—Ya esta grande.

—Vos no sabés lo que puede hacer. Podria cortarse un dedo y no sentir
nada.

—Tiene suerte, entonces.

—¢Qué decis, mama? ;Podés ponerte por un segundo en los zapatos de
otra persona?

Ella seguia de espaldas a mi, en la ventana, con ese salto de cama que ya
habia perdido el color de tanto lavarlo.

—Ya empezas. Sos agresiva e irascible. Asi no vas a llegar muy lejos.

—No quiero llegar a ninguna parte.

Ella asintid, en silencio.

—Por qué no aceptas el ofrecimiento de la maestra? Ella va a necesitar
publico alla adentro, ¢o te pensas que el agronomo la va a escuchar mientras
toca el piano?

Mi madre se encogio de hombros, imantada al auto del viejo y a todo su
potencial de escape.

—Ella era de las que decian que iba a morirse en Los Pozos, y mira.
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—¢Por qué no aceptas?

—Yo no sé nada —dijo—. Tienen la fabrica funcionando a media
maquina hasta que pase la tormenta. No pueden transportar los animales. ;Y
cuando va a pasar esta tormenta?

—Si pasa.

—FEllos estan convencidos de que si. ;Te imaginas? Con todo lo que han
invertido, el despilfarro.

—Es inmoral —dije.

—FEs una pérdida de plata, nada mas. Estan con el agua al cuello, por eso
presionan a los trabajadores como Valdivia.

—¢Eso te dijo la maestra?

—FElla se hace la boba. Pero mira esto, veni.

Me hizo sefias para que me acercara rapido a la ventana.

—Hablando de Roma.

En la casa de enfrente, la maestra hablaba con un hombre que tenia un
maletin de cuero.

—Es él. Miralo.

Las dos nos reimos. Con su mascara alemana, parecia que llevara un
pasamontafas encima del traje de hombre de negocios. Era un traje anticuado,
las piernas demasiado anchas, con la raya marcada en la parte frontal; el saco
también ancho, cuadrado y con hombreras.

—FEn manos de ese esperpento estamos —dije.

La maestra llevaba un déshabillé blanco de puntilla; parecia una nifia de
otro siglo que fuera a tomar su primera comunion.

—Tiene chofer —dijo mi madre, en el momento en que vimos un auto
largo y lujoso detenerse frente a ellos—. Le trae provisiones de adentro, pero
se las cobra al precio de aca. ;Podés creer? Hace negocio hasta con ella.

Hablaba con rabia, como si el agronomo fuera el culpable de la vida que
llevabamos.

—Le cobra hasta el ultimo grano de arroz.

El hombre cargo el maletin en el asiento de atras y subié adelante. La
maestra le hizo adios con la mano hasta que el auto dobl6 la esquina; después
entro rapido a la casa.

—Pobre Marcela —dijo mi madre—. Vamos a terminar con esa porqueria
de Carnemas metida hasta la nariz. ;Y vos? ¢Cuanto te falta para juntar la
plata?

—Poco. Unos meses.
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—Unos meses, decis. Como si no fuera una eternidad. Lo hacés por el
chiquilin ese.

—Estoy juntando la plata, falta poco.

—Te sacrificas en vano. Un hijo es para toda la vida.

—Tengo que irme, después hablamos.

Mi madre fue hasta el televisor y lo prendio, ignorando lo que acababa de
decirle. Era un aparato enorme, que se sostenia sobre una especie de andador
con rueditas para ancianos.

—¢ Viste a este loco? —dijo. En la pantalla estaba la foto de uno de los
biologos del Estado. Saavedra o Saravia, se llamaba—. Lo van a internar en
un manicomio. Aparecié con el cuento de que las algas no son algas, son
bichos, ;podés creer?

—Si, lo vi esta mafana.

—La salud mental es cosa seria. Pero no va a faltar el loco que le crea.

—:Vos te acordas del conejo que me regalaste aquella vez? —dije.

—¢Qué conejo?

—El conejo. Fue idea de Delfa.

—Fue mi idea, la peor idea que tuve en la vida. —Se acerco al televisor y
subio un poco el volumen—. Mira nomas. Encima le van a dar pension
vitalicia.

—Tengo que irme, mama.

—Si, si —dijo ella, molesta, agitando la mano como si espantara una
mosca—. Anda tranquila, total.

Apago la tele, pero se quedo mirando la pantalla negra, o tal vez su propio
reflejo en la superficie abombada. Fui hasta la puerta. Antes de abrirla me
arrepenti y volvi a la sala. Saqué el fajo de billetes y separé lo del taxi.

—Toma —dije—. Si la maestra te ofrece, vos agarras esto y le encargas
comida al agronomo ese. No importa lo que cobre.

—Qué esperanza. —Agito la cabeza, evitando mirar los billetes que yo
habia dejado sobre la mesa para no caer en la tentacion de contarlos.

—Hay maneras mas rapidas de morirse que de dignidad —dije.

—¢:Vos pensas que yo no puedo conseguirme las cosas sola? ;Que voy a
pedirle favores a ese mafioso, a ese renacuajo? ; Cuando te falté algo a vos?

—Te estuve llamando durante dos semanas. Te imaginé muerta.

—Te lo merecias —dijo—, qué te puedo decir.

—Por favor, mama. —Pero no se trataba de un ruego, sino de un
cansancio tan cabal que iba mas alla del cuerpo, de todo lo fisico y todo lo
mental, un agotamiento enquistado en el tiempo mismo—. No discutamos
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hoy. Si la maestra te vuelve a ofrecer, vos agarras esta plata y compras lo que
haga falta, ¢oiste?

Ella rechazo los billetes. Los levant6 de la mesa, los dobl6 a la mitad y me
los devolvio sin siquiera mirarme.

—No voy a dejarte sola en esto —dijo.

—Ya estoy sola.

Ella chasque¢ la lengua.

—No sabés lo que estas diciendo.

Me acerqué mas y volvi a susurrarle que tenia que irme. Le dije que
pronto, pronto, nos iriamos las dos solas al Brasil. Ya casi, dije, sme creés?
Le saqué los billetes de la mano blanda y volvi a ponerlos sobre la mesa. El
centro de gravedad me empujaba hacia abajo: el craneo, los pulmones, todo se
aplastaba, amenazaba con hundirse. La agarré de los hombros y ella se
resistio al abrazo. Se habia puesto a la defensiva y se mantuvo rigida y
distante, echando hacia atras el peso de su indignacion. La abracé de todos
modos, y al hacerlo me pregunté qué seria lo que siempre habia buscado en
ella. Al final, Max y mi madre se parecian bastante. Afios, casi mi vida entera
esperando, mendigando, ;qué? No es que ellos se negaran a darme algo, sino
que simplemente no lo tenian, y yo, empecinada, seguia tanteando a ciegas
dentro de un pozo vacio.

—¢Querés ayudarme? —Ile dije, y apoyé los labios en su frente. No
llegaba a ser un beso, solo la sensacion de su piel fria y grasa en contacto con
la mia—. Si querés ayudarme, no me obligues a ocuparme también de vos.

El viejo se habia quedado dormido en el auto, con el asiento reclinado hacia
atras, y se sobresalto cuando abri la puerta del acompafiante. Tenia el cuerpo
tan maltratado que necesitaba dormir dos minutos por cada minuto que
respiraba.

—Mira —dijo, y sefial6 al frente—, la niebla se esta levantando.

—Imposible, no sono la alarma.

—Cosas mas raras se han visto. Y la radio no sintoniza nada.

Cada palabra parecia llevarse una porcion demasiado grande de él y lo
dejaba desinflado y tosiendo. Con una mano movio la perilla de la radio, pero
solo oimos el hormigueo de la estatica. Bajé la ventana y saqué el brazo
afuera. La temperatura no habia subido, pero senti un olor distinto, violento y
acre. A contraluz alcancé a distinguir una sustancia fina, grasienta, adherida al
parabrisas.
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—¢Eso estaba? —dije. El dedo me quedo negro al pasarlo por el vidrio—.
Lluvia seca.

—Eso es hollin —dijo él—. Algo se les esta quemando.

El viejo prendi6 el motor. Miré hacia la casa y en la ventana crei ver a mi
madre, el contorno de su cuerpo delineado como una sombra oscura. No me
hizo sefias, y yo tampoco a ella. Fue la dltima vez que la vi. El viejo arranco.
Las calles de Los Pozos estaban desiertas, y al imaginar a la gente encerrada,
pensé en los canarios del viejo cantando en sus jaulas.

Después nos cruzamos con un camion de bomberos que llevaba la sirena
apagada y dos patrulleros que ni siquiera nos hicieron juego de luces.

—Ahora si estan apurados —dije.

—Les arde el quetedije —se rio el viejo, y acelero otro poco—. Pero oime
bien: algo serio se les esta quemando.

Creimos que la alarma saltaria en cualquier momento, pero cuando nos
estacionamos frente al Clinicas, la gente seguia en la calle como si nada. El
viejo miré hacia las ventanas altas del edificio. Era como un gran panal, y
quienes entraban corrian el riesgo de quedar atrapados para siempre en su
sustancia pegajosa. Le di al viejo los cuatrocientos pesos y €l guardé un
billete bajo el asiento y el otro en el bolsillo de la camisa.

—Mejor prevenir —dijo.

Afuera se amontonaron tres o cuatro personas esperando para disputarse
el auto.

—¢;Como se llama su hija?

—Adelina. Y yo soy Victor Gomez. Mucho gusto.

Extendi6 la mano huesuda y fria, sin circulacion, y yo se la estreché.

—Mucho gusto.

El viejo me dedico una ultima mirada y luego atisbo por el parabrisas
sucio a los pasajeros que esperaban su turno.

—Mira eso, mija, me trajiste suerte.
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¢Te acordas de aquel dia?
¢Cual?

Aquel. Te vi por la ventana cuando te ibas.
Mentiroso.

Ibas como haciendo equilibrio.
El equilibrio nunca fue lo mio.
:Fue por esa mujer?

¢La conociste?

Si.

¢Y como era?

Tenia un cuello de pajaro.
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Tardé mas de media hora en llegar al mostrador de las visitas. La
recepcionista tenia un cartelito colgado en el bolsillo de su chaqueta. En la
foto sonreia, pero delante de mi, la boca y la nariz permanecian escondidas
detras de un barbijo azul. Los tapabocas habian convertido a las funcionarias
publicas en raras odaliscas del Estado. Me mir6, las pestafas artificialmente
curvadas por encima de la tela quirurgica, mientras yo deletreaba el nombre
de Max.

—No estan dejando ver a nadie —dijo el hombre que me seguia en la fila
—. Preguntele a cualquiera. Es la tercera vez que hago la cola hoy.

—Esta en Cronicos —dije.

Habia algo en esa palabra que ablandaba inmediatamente la disposicion
de todos los funcionarios, y la odalisca tecle6 en la computadora. Luego gir6
en la silla ergondmica y sus ufias veloces hurgaron en el fichero hasta dar con
mi tarjeta.

—Segundo ascensor, décima planta —dijo al entregarmela.

Enseguida la cola se hinch6 con un quejido, hizo un movimiento de boa
constrictor y me expulsé a un lado.

—FEspere —dije—. Quiero ver a alguien mas. La sefiora Adelina Gémez.

El hombre de atras ya se habia adelantado y volvié a acomodarse en la fila
con un bufido. Tenia la cara pecosa y estremecida, la papada blanda igual que
Mauro. Lo oi hablar con los demas, decir: vine a las nueve de la mafiana y no
encontraban mi tarjeta. La odalisca exagero el golpeteo de sus ufias acrilicas
sobre el teclado y se quedd esperando con los ojos en la pantalla.

Quiero detenerme aqui, en este instante, acercarme a €l todo lo que pueda.
¢Por qué? Porque hasta ese minuto (y no al siguiente) todo seguia en su lugar.
Un lugar precario, si, un lugar poco deseable, insuficiente, pero yo me habia
ido acostumbrando a ese orden. Habia aprendido a soportarlo. Como esas
torres hechas de bloques de madera: alguien saca un bloque y luego otro;
primero los que no representan tanto riesgo, luego de manera mas osada,
hasta que la torre se derrumba. Si me acercara a ese momento podria ver
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como la mano toma la pieza de madera equivocada, podria sentir el temblor
de la torre. Salvo que siempre habra una pieza equivocada. No volveria a ver
a mi madre y, pronto, tampoco volveria a ver a Max: ambos iban a quedar
fuera de la linea de mi vida, pero en el instante en el que quiero detenerme
nada de eso habia ocurrido aun. Era el momento de gracia, de inocencia. El
tiempo anterior a ese instante no me parece tan malo ahora, solo estaba
detenido en un estado de las cosas, en un cierto estado de las cosas. Y a partir
de entonces, todo se pondria en movimiento.

—La sefiora Adelina Gomez no figura entre nuestros pacientes —dijo la
odalisca, con frialdad mecanica, y enseguida desvio los ojos hacia el pecoso
de atrds. Yo me di vuelta a mirarlo, no sé por qué, alelada por la frase. El
murmullo se detuvo y tal vez ese haya sido el instante en que la torre se
tambaleo, hizo su danza torpe, su contoneo peligroso. Pero no cayo, todavia
no. Mi madre estaba en su casa, tenia todo lo necesario. En unos minutos, iba
a subir al pabellon de cronicos y veria a Max. Mauro me esperaba encerrado
en el apartamento, mascando caramelos de frutilla. Todo estaba en orden. La
tragedia me habia rozado, pero solo como una advertencia.

—No puede ser —dije.

El pecoso ni siquiera respiraba, atento a mi reaccion. L.a odalisca me mir6
de nuevo, con sus 0jos muertos bajo incontables capas de maquillaje. Parecia
agotada de tanto sentimiento ajeno e intransferible.

—Si lo desea, puede comunicarse con el departamento de busqueda —
dijo, y me extendi6 un papelito con el numero.

Esta vez quedaré definitivamente fuera de la cola, pensando en el viejo y
en su sonrisa mueca, y cuando vuelva a levantar la cabeza, el pecoso también
se habra perdido de vista.
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La serpiente muda y se recicla, pero no por eso deja de ser el mismo
animal.
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Subi al ascensor, vacio por primera vez en un afio. Era cierto que no estaban
dejando pasar a nadie, pero preferi no hacer preguntas. No queria interceder,
no queria pensar mas que en mi misma, descansar por un rato en mi
privilegio. Bajé en el pabellon de cronicos y saludé a la recepcionista de
siempre. Ella realiz6 el protocolo con mi tarjeta verde y me la devolvi6. Todo
era conocido: el pasillo lustroso, el murmullo de la radio en el hall, la puerta
entornada en la 1024.

—iMiren quién llegd! —dijo Max al verme—. Veni, veni. Que aca
estamos con Patricio discutiendo un tema importante.

En la segunda cama, la del medio, uno de los cronicos dormia. En la de
mas al fondo, contra la pared, un hombre calvo de bigote espeso y gris sonreia
apuntalado por tres o cuatro almohadas. Se lo veia flaco y débil, pero ya no
tenia la via del suero conectada al brazo y, al parecer, ya tampoco tenia ganas
de morirse.

—Veni —insisti0 Max—, necesitamos tu opinion. Tu opinion experta.
;Para vos qué vale mas, la libertad o la vida?

El olor a tabaco se prendia del aire, pero no vi ninguna colilla ni rastro de
ceniza. Me saqué el abrigo y lo dejé sobre el respaldo de la butaca para
invitados.

—:No le das un beso a tu exmarido?

Fui hasta la cama y lo besé en la mejilla. Tenia la piel seca y bronceada,
no amarilla como las ultimas veces, y la barba nueva en su punto mas aspero
y doloroso.

—Tenés buena cara —dije.

—Son las lamparas.

—Las lamparas?

—Nos estan bafiando en luz ultravioleta, ;verdad, Patricio? —EI hombre
asintio—. Nos damos una vueltita por el Caribe y volvemos. Aca vivimos en
la opulencia.

—Es un experimento —dijo Patricio. La voz era ronca, demasiado gruesa
para el tamafio de su torax desnutrido, un vozarron que emergia de un mufieco
de trapo.

Pagina 94



—¢Sabés cuanto hace que Patricio esta casado?

—Cuarenta y tres afios —se apur6 a contestar el hombre—. Ni una sola
noche habiamos dormido separados hasta que me trajeron para aca.

—Se esta tomando unas vacaciones conyugales —dijo Max—. En el
Caribe de las Lamparas. ; Cémo la ves?

—Al parecer funcionan —dije.

—Y aca estabamos debatiendo qué es mas importante, si la vida o la
libertad... Pero es dificil, porque Patricio esta empecinado en decir que la
libertad, ¢viste? Y asi no se puede, asi es dificil ser un héroe de la patria.

—¢No es eso lo que hacen todos los héroes de la patria? —dije—. ¢Dar la
vida por la libertad?

—Justamente —dijo Max—. Pero aca lo que se necesita, para llevarse la
medalla, es dar la libertad por la vida.

—¢Vio? —intervino Patricio—. Ahi tiene una mujer sensata.

Max exagero la risa.

—Sin duda. Esta mujer es capaz de matar a alguien con su sensatez. Y yo
sé lo que le digo: la conozco desde los cinco afios.

—Desde los seis. Cuando vos llegaste a San Felipe tenias seis. Yo tenia
cinco.

—Pero eras madura para tu edad... ;Asi que vos también elegis la
libertad?

—Y o no dije eso.

—¢Entonces?

—No sé, Max. No estoy de animo.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Necesitas un bafio de lamparas.

Queria evitar hablarle de cosas que él no pudiera entender, del cansancio,
por ejemplo, y de ese centro de gravedad que quedaba en el fondo de mi
misma, ¢en el estémago?, sen los pies?, y que cinchaba hacia abajo. El habria
retrucado algo, igual, que la gravedad no funcionaba asi, o0 me preguntaria
quién estaba mas cansado, jun pajaro que vol6 mil kilometros o una hormiga
que cargd cincuenta veces su peso? Otro acertijo del que yo no podria salir
ilesa.

—Es el clima —dije—. Es un fenomeno.

—Ya sabemos, si. Aca nos enteramos de todo, ¢verdad, Patricio? Las
enfermeras ya ni siquiera nos hacen monerias. Estan demasiado ocupadas con
los agudos. Pero nosotros nos entretenemos solos, ¢verdad? Elegimos la vida
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sobre la libertad, porque la vida, aca, es una aventura emocionante. Cada dia
trae una sorpresa. Y por suerte mi amigo Patricio, mi hermano de aventuras,
ya entro en razon.

—Total no hay a dénde ir —dijo Patricio, con su vozarron desubicado y
levantando los hombros.

—Veo que lo estuvieron aleccionando —dije.

—Pero tiene razén, piénselo.

Miré el reloj, faltaba poco para que el tiempo de la visita acabara y me
parecio raro que aun no hubiera entrado la enfermera a alertarnos.

—No te preocupes, estan demasiado ocupadas —dijo Max—, ni se
enteran. Me siento abandonado.

—Mauro esta solo en casa —dije.

—Me siento doblemente abandonado.

—Necesitas algo, Max? ;Necesitas plata?

—Yo no. ;Y vos?

—: Yo qué?

—:Necesitas que yo necesite algo?

—No empieces.

—Si algun dia salgo de aca, voy a ser rico. ;Quién iba a decirlo?

—:De qué hablas?

—Del bono —se meti6 Patricio—. El bono del Estado para los cronicos.

—Ya se aprob0 el decretito —dijo Max.

Ahora entendia por qué, para el viejo Patricio, de pronto la vida valia mas
que la libertad; tenia la ilusion de salir vivo y rico de ese pantano.

—¢No te alegra por nosotros? Vos que decias que yo no tenia talento para
la vida, y mirame ahora —extendi6 los brazos, por completo incorporado en
la cama—: un hombre rico. Con un enorme talento para no morirse.

Patricio se reia a carcajadas. Claramente Max estaba eufoérico, como lo
habia visto tantas veces, actuando para el mundo (en este caso, para Patricio,
pero ¢por qué? ;Por qué querria actuar para ese pobre esqueleto?),
exprimiendo hasta la ultima gota de su personalidad expansiva, justo antes de
empezar a caer. Porque de esa cumbre de energia no se podia bajar sino en
picada, no era posible una retirada amable, de artista modesto, sino una
retirada colosal, de clavadista que salta desde la punta mas alta de si mismo
hacia el abismo del autodesprecio.

—Pero no te preocupes —dijo Max—. Vos sabés que nunca voy a salir de
aca.

—No hables asi —dije—, no digas esas cosas.
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—Mija, usted que es una mujer sensata, vayase mientras puede.

—AMhi va, escuchalo a Patricio. ¢Por qué no te vas?

—Lo mismo me pregunta mi madre.

—Ah, ¢ves? jPatricio!, jPatricio! Tarde o temprano ibamos a descubrir
que mi suegrita y yo teniamos algo en comun.

—A mi me tienen en comun.

—FEs una cruda verdad. Pero en serio, ;por qué no te vas? Alla necesitan
redactores, alguien que maneje bien el lenguaje y nos mantenga desasnados a
todos.

—Callate, Max. Estas disparado. ;Qué te dicen los médicos? ;Cuanto
tiempo mas van a tenerte aca?

—:Para qué querés saber eso? Si yo salgo de aca, lo mas probable es que
no volvamos a vernos. Veni, dejate de cosas... Veni para aca y hablame un
poco.

—:De qué querés que te hable?

—No sé, de alguna cosa. Contame algo que no sepa de vos. Hablame un
poco.

—Yo siempre estoy hablando con vos. Ojala me callara un rato.

—Ah, pero mi antena no recibe. Y yo solo tengo esta pobre antena.

Me acerqué a la ventana. No hacia frio, pero yo sentia los brazos erizados.
Me puse el abrigo y hundi las manos en los bolsillos tibios. Ya habia pasado
demasiado tiempo y seguian sin echarme. Eso si era una novedad, no este
Max maniaco al que yo habia temido toda la vida.

— Viste esto? —dije.

—¢Qué de todo? Es muy linda la vista de Paris, pero uno se acostumbra.
Es pintoresco, pero tiene esa belleza impostada, como decirte..., esa belleza
de sefioras con pieles de zorro. Yo casi siempre me olvido de que el Sena pasa
por ahi abajo. ;Sabés? Dicen que esta contaminado.

—Fl tizne, Max. Algo esta cayendo.

El cielo tenia un color distinto, las nubes negras, tormentosas.

—Fs el color de la Liberté. Por eso mismo, ;quién querria salir? ; Verdad,
Patricio? Hemos entrado en razon. La liberté tiene demasiados riesgos.

La voz de Max se habia convertido en un ruido de fondo, y al darme
vuelta lo pude ver asi, como un aparato que generaba ese ruido blanco que
divertia a Patricio y adormecia al otro, que seguia echado, sin participar de
nada.

—¢Por qué me miras asi?

—¢:Vos conociste a una mujer? ;Una tal Adelina? Gomez, de apellido.
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—:Es amiga tuya? Si es amiga tuya, no la conoci —se rio.

—Pensa, Max. ;Te suena?

Max gir6 hacia Patricio:

—Usted que conoci6 tantas mujeres: Adelina Gomez. ;Le suena?

—Adelina, Adelina...

—Ya vengo —dije.

—¢ A dénde vas?

—Ya vengo. —Y sali rapido de la habitacion.

Pasé como un bdlido junto al mostrador de los créonicos y bajé
directamente por la escalera dos o tres pisos, hasta que un vigilante me obligd
a subirme al ascensor. La planta baja bullia de gente. La cola frente a la
odalisca de la recepcion atravesaba el hall y salia del edificio. No entregué mi
tarjeta en Tramites y documentos, simplemente sali del Clinicas, me alejé,
temblando, decidida a cinchar del elastico hasta romperlo, anticipando el
dolor del latigazo. Caminé lo mas rapido que me daban las piernas, y cuando
llegué al cruce del Obelisco, aun tenia la tarjeta verde en la mano, con el
nombre de Max estampado en el recuadro superior.

Hacia el puerto, el cielo titilaba con un resplandor extrafio, como el brillo
de una ciudad lejana. Si algo se estaba incendiando, debia de ser algo grande.
Lo suficiente como para que pudiera verse desde ahi. Tan grande como un
barrio entero. ;Pero qué? La gente sefialaba el resplandor sobre el que se
amontonaba una nube oscura de ceniza. También lejanas vibraban las sirenas
de los camiones de bomberos, como un pitido subterraneo. En cada esquina
creia reconocer el auto del viejo. Todos se le parecian porque todos estaban
cubiertos del mismo tizne negro que también tapizaba la vereda. Ningun taxi
privado se detuvo, y la gente caminaba pisoteando la ceniza. Se habia
formado un barrizal mas peligroso que la niebla. Aunque era improbable,
incluso absurdo, tenia miedo de encontrarme con el viejo; que me reconociera
y se ofreciera a llevarme. Tenia miedo de mirarlo a los ojos. Algunos
oportunistas habian salido a la calle a vender tapabocas. La tinica manera de
volver a nuestras casas era caminando, y aunque todos andabamos rapido,
rogando para que no saltara la alarma, habia algo conmovedor en el hecho de
ver las calles habitadas, vivas.

Crucé la avenida para pasar junto al monumento a José Luis Amadeo, una
escultura de bronce colocada sobre un pedestal de cemento que emulaba la
forma de una roca marina. Un busto dos veces mas grande que el tamafio
normal de una cabeza humana. Los hombros emergian de las rocas, como si
ellas le hubieran tragado el cuerpo, o como si José Luis Amadeo fuera un
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hombre-roca, sin piernas para patalear ni brazos para abrir el agua. Me paré
frente a él. Miré la nariz y los ojos, demasiado hundidos, miré la frente,
demasiado ancha, miré la boca, con un gesto desapacible, no solemne sino de
dolor, un gesto que parecia decir: me he sacrificado por la patria. Me he
sacrificado por la patria y ustedes han hecho esto con ella. Le miré la entrada
del pelo, los pémulos cincelados con rabia, para hacerlo mas varonil, tal vez
mas adulto, y no el joven que era cuando lo sacaron muerto del rio. Lo miré,
con los simbolos de bronce que le hacian una especie de corona de laureles
alrededor de los hombros exageradamente musculosos: el pez, la escafandra,
la pata de rana, y no hubo nada, nada que me permitiera reconocer al José
Luis que habia sido mi amigo, el mas chico de los buzos, con sus bufiuelos de
algas y sus pequefias supersticiones, con su cara pequefia y su risa que era un
ahogo, un hipo hacia adentro. Habia flores en el piso, algunas coronas, pero
en su mayoria flores sueltas, puestas en cualquier resquicio libre. Algunas ya
ennegrecidas por la ceniza que el viento rojo se llevaria esa misma noche o la
siguiente. Junto con las flores.

El centro estaba lleno de policias. Algunos de pie, bajo los aleros de las
tiendas cerradas, otros adentro de los patrulleros estacionados en las esquinas.
Y alrededor de ellos, bolsas de basura, olor a basura y también a llanta
quemada. Los taxis sanitarios pasaban lento, derrapando en el lodazal, pero
sin detenerse, igual que otros autos particulares que también iban ocupados.
Nadie se detenia. La gente, nerviosa, patinaba sobre la ceniza humeda, las
manos y la cabeza hundidas dentro del abrigo. Algunos saludaban a los
policias. Yo pasaba de largo sin mirarlos, sin el obsecuente buenas tardes, sin
siquiera una inclinacion de cabeza. Tenia la impresion de que Max podia
verme desde su ventana del Clinicas, que podia identificarme como un punto
de luz entre todos esos abrigos de colores.

En la Plaza de las Palomas, un recinto austero, sin arboles ni fuentes,
donde los viejos solian sentarse a rociar migas de pan, una mujer se habia
subido a uno de los bancos. ;Qué hacia? Tenia las botas embarradas, una
pollera a cuadros por debajo de las rodillas y un buzo de lana muy viejo y
estirado. Se notaba que bajo ese buzo se amontonaban capas de ropa que la
hacian verse mas gruesa. La mujer no se movia, los brazos languidos al
costado del cuerpo; una especie de estatua viviente. Asi tal vez me habia visto
yo al bajar en el ascensor del Clinicas. No muy distinta de esa mujer, porque
se notaba que ella también estaba llena de rabia y que habia optado como
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podia entre la paralisis o la inercia. De lejos vi a un policia atravesar la plaza
en diagonal. Iba hacia la mujer. Yo me alejé un poco, di unos pasos hacia
atras hasta quedar de espaldas contra la vitrina de una tienda cerrada, y ahi me
di la vuelta y fingi analizar la ropa en los maniquies que me devolvian una
pose extrafia, con las manos dobladas hacia arriba y los dedos abiertos. Por el
reflejo del vidrio vi al policia pararse junto a la mujer. No se subi6 al banco;
se quedo6 de pie, mirandola, con la cabeza inclinada hacia arriba. Le estaba
diciendo algo a través de su mascara alemana. Luego tirone6 un poco del
brazo muerto, que pendia sin voluntad. En eso lleg6 otro policia, y este si se
subio al banco y agarré a la mujer de los hombros. Crei que iba a gritar, que
iba a explotar con esa furia que le endurecia el cuerpo, pero no se resistio.
Dejo que la bajaran y la escoltaran hacia el camion patrullero. Pasaron muy
cerca de mi, los tres, y por unos segundos pude oir las voces de los policias
hablando de algo, ¢qué? Tal vez del incendio. Los movilizaron a todos, dijo
uno, las manos firmes en los hombros de la mujer estatua.

Fijé la vista en los maniquies, a través de la suciedad gris que cubria el
vidrio, manchas de salpicaduras, huellas de dedos, rastros de palabras que
habian sido trazadas sobre el polvo. Los de la tienda ni se habian preocupado
por vaciar nada. La ropa colgaba de las perchas en las paredes del fondo; era
ropa de verano, una solera blanca, unas sandalias de arpillera, un gran
sombrero de ala ancha con franjas de colores. Ropa obsoleta, no anticuada,
porque nada nuevo habia venido en su reemplazo, pero si ridicula, sacada del
tiempo. Como un museo de lo absurdo. Los otros dos maniquies tenian la
cabeza desnuda, blanca y lustrosa sobre una cara sin rasgos, detenidos para
siempre en un verano imposible.

Dicen que el pensamiento va unido al movimiento del cuerpo. Que la cabeza
se activa con acciones ciclicas, como si el cerebro cayera bajo una especie de
hipnosis y liberara las ideas atascadas dentro. Como caminar, dicen, como
lavar los platos. No sé cuanto haya de cierto en eso; no sé si acaso el
movimiento sera una especie de encantador de serpientes para conexiones
anquilosadas. Si sé que, al llegar a la segunda plaza, oficialmente rebautizada
Plaza José Luis Amadeo, en honor al primer buzo muerto, mi amigo de la
infancia, ya habia entendido que el viejo taxista me habia recordado a don
Omar. Al ultimo don Omar, que volvi a ver veintisiete afios después de la
muerte de Delfa. Se parecian en la flacura, el pecho abultado como un cajon
de feria enclenque; y se parecian también en la manera de hablar.
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Cuando por fin lo encontré, don Omar ya no era el hombre recio que
quitaba carcasas de res de los ganchos donde colgaban, abiertas como carpas,
y las transportaba en carretilla hasta las bateas de acero. Ya no comia con el
hambre de los trabajadores del cuerpo, raspando hasta el dltimo resquicio de
comida en los taperes que le preparaba Delfa. Ahora era un anciano, con la
cabeza rosada como un roedor recién nacido, con mas pelos en las orejas que
en el craneo, y unos dientes postizos que le quedaban flojos, demasiado
grandes para el cuerpo enflaquecido. Habian pasado veintisiete afios desde la
ultima vez que estuvimos sentados los tres en la salita de la vieja fabrica, con
su mameluco manchado y las ufias oscuras que olian a sangre seca. Su
direccion la consegui preguntando en el cerro, casa por casa, hasta que di con
un hombre que lo conocia; habian trabajado juntos en la sala de despiece. Don
Omar vivia con su hijo y una hermana menor, la unica que le quedaba viva,
también viuda.

—Delfa nunca me conté que tuviera un hijo.

Yo estaba sorprendida.

—Fs que el pobre nos salio torcido —dijo don Omar—. A los catorce
pego un portazo y no lo volvimos a ver. Sabiamos. Sabiamos que andaba por
el barrio, que hacia cosas que en esta casa nadie le ensefid. L.a gente nace
como nace, de eso quedate tranquila. Ni siquiera vino al funeral, qué te
parece.

—Yo tampoco fui.

—F] era un hombre. Todo el barrio vino a despedir a Delfa, menos él. Y
al poco me le pegan el tiro que andaba buscando. La bala le entra en la cabeza
y le esquiva toda la muerte que tiene adentro y él queda ahi, tendido como un
animal, pero respirando. Mucho pedir que haya quedado vivo, nena. El pobre
camina, hace sus necesidades, no molesta a nadie, pero olvidate que va a
hablar. La bala le tranquiliz6 el alma y le enloqueci6 la cabeza. Pero mirate
VOS...

—Delfa nunca mencioné a su hijo —fue lo tnico que logré decir. De
pronto me parecié que ya no conocia a Delfa, y ese pensamiento me dio
miedo.

También hablamos del cierre de la vieja fabrica. Ya hacia afios que don
Omar se habia jubilado, asi que el cierre no le afect6 personalmente.

—¢Que la fabrica era vieja? Si, era vieja. Pero no todo lo viejo hay que
tirarlo a la basura. La fabrica funcionaba. Los protocolos de seguridad estaban
en marcha. Si la cerraron, no fue por seguridad. Fue por otra cosa.

—¢Qué cosa?
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—Vaya uno a saber.

—Le dio lastima que la cerraran?

—Me da lastima ser tan viejo que ya no reconozco nada. Esto es otro
mundo.

—Y o tampoco lo reconozco, don Omar.

—Pero el mundo todavia te reconoce a vos.

—¢ A usted no le da miedo lo que esta pasando?

—No te preocupes, nena, que yo no me voy a morir por ningun fenémeno.
Yo me voy a morir porque quiero.

A la semana volvi a visitarlo. Esta vez me abrio la hermana, una mujer
bastante gruesa y de aspecto fuerte. Me hizo pasar al cuarto donde don Omar
tenia una camita chica, de pino sin barnizar, y antes de entrar me advirtio que
dormia. Nos paramos en la puerta y desde ahi lo miramos un rato, extendido
en la cama, rigido.

—Esta asi desde que usted lo visit6 —me dijo la hermana—. No quiere
comer ni nada. Solo duerme y duerme, y a veces se despierta, como
desorientado, mira alrededor y, cuando me reconoce, rezonga todo
malhumorado y vuelve a dormirse.

Nos acercamos hasta la cama; su respiracion era un hilito, el pecho ni
siquiera subia.

—Don Omar —susurré—, don Omar, soy yo. —Pero él no quiso
despertarse. Estaba harto de esta vida y sus afectos.

Dos dias después murio, y en el velatorio vi a un hombre de unos
cincuenta afnos, en chancletas, con medias blancas y una camisa a cuadros por
fuera del pantalon. El pelo lacio le llovia sobre los ojos y le daba un aspecto
anifiado, pero tenia la barba blanca y los hombros caidos. No mostraba
ninguna emocion, y los ojos se mantenian abiertos a media asta, como si
hiciera un gran esfuerzo por no quedarse dormido.

Pagina 102



Seria como un museo.

¢Qué tipo de museo?

Un museo de cosas perdidas.

¢Y qué habria?

Sombrillas de lona, esos kits de playa que venian envueltos en una red.
El rastrillo.

Moldes de estrellas de mar.

Hay cosas que no podrian mostrarse.

El olor a Hawaiian Tropic.

Los pelitos blancos en los brazos, tiesos de sal.
¢Y qué seria lo peor?

Las picaduras de los tabanos.

Eso no es lo peor.

El olor a lobo muerto.

¢Y lo mejor?
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No hay manera de que pueda recordar la dltima vez que la vi. Qué me dijo
antes de irse, a qué jugamos ese dia. ;Llevaba la peluca? Si, seguramente la
llevaria. Pero no puedo recordarlo. Durante afios lo intenté, con ese afan
ingenuo de quien cree que la vida es una linea, y que recordar consiste en
hacer un trazo recto y pulcro entre dos puntos. ¢Pero alguna vez dibujaste una
linea recta sin la ayuda de una regla? Vas a pasarte afios intentando domar el
pulso, repitiendo hasta el cansancio el mismo trazo fallido: ese camino de
hormigas sobre la hoja es el recuerdo. Delfa lo llamaba «mocoso» a Max. A
veces, si se enojaba, le decia «mocoso atrevido» y le daba escobazos en el
traste, pero también lo abrazaba, le apretaba los hombros flacos y estrechos y
le daba besos en la mollera. Nos decia: me van a sacar canas verdes, ustedes
dos. Pero Max guardaba una imagen deslucida y muda de Delfa, y ni siquiera
recordaba la peluca. ;No te acordas de cuando la revolco la ola? No. ¢No te
acordas de los cassettes?

Pero vos estabas ahi.

L.a memoria es una vasija rota: mil pedazos y lascas de barro seco. ;Qué
partes tuyas quedan intactas? El barro te hace resbalar, perdés el equilibrio. Y
era un equilibrio tan precario, te esforzaste tanto en mantenerlo, para luego
irte de culo al piso.

Qué risa. Mirate.

No hay manera gracil de caer.

Me fui sin despedirme de Max. Caminé patinando en la ceniza. Lo habia
hecho, si, pero en mi memoria lo estaba haciendo todavia, una y otra vez, y
ahora estoy a punto de hacerlo de nuevo, lo haré, a pesar de todo y a pesar de
mi. Si conozco el futuro es porque no puedo parar de repetirlo. Saldré otra vez
del Clinicas con la tarjeta verde en la mano, creyendo que me alejo
definitivamente de Max (queriendo creerlo, como si para alejarse solo bastara
con mover los pies).

Mi linea recta se enreda, siento que me falla el trazo, y el dibujo es ahora
una cuerda que yo misma me ato alrededor del cuello. El pasado, el presente y
el futuro, todo revuelto en la misma maquina apachurradora de la memoria,
en la misma batea desinfectante. Hay que rociar el recuerdo con amoniaco
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para que se convierta en una sola masa y cobre alguna consistencia. ;Cuando
fue la ultima vez que vi a Delfa? En suefios, hace poco. Pero en la realidad,
;cuando? Ella tenia la peluca, estaba enferma, pero seguia viniendo a casa.
Seguiamos caminando hasta la vieja fabrica al mediodia, con los taperes en
una bolsa, hasta que don Omar nos hacia pasar a la salita verdeagua. Estaba
mas flaca, aunque no puedo recordarlo. Me lo cont6 don Omar, mucho
después, y yo me lo implanté como un recuerdo propio. La vi flaca y
demacrada, débil, debilucha, como dijo él, porque ni siquiera las palabras
para describirla son mias. Me habra dado un beso debilucho. Tal vez ni
siquiera levanté la cabeza del juego en el que andaria concentrada. Adiés, mi
amor, me dijo, me decia. Y al otro dia no vendra. Y al otro tampoco, ni al
otro. Mi madre me llevara con ella a la oficina, no tiene con quién dejarme.
¢Quién le avis6? No parecia algo planeado. Habra sido por teléfono, pero
¢quién? ;Ella misma? ;Don Omar? ;Quién atendio la llamada? Pude haber
sido yo. Mi madre no se levantaba del sillon cuando estaba en casa, decia:
anda, atendé. Y yo atendi y era la voz de Delfa. Me dijo mi amorcito. Me
dijo: pasame a tu mamita que es importante. Yo le dije: ;vas a venir hoy? No,
no dije eso. No dije nada. Delfa no llamo, fue don Omar el que le dijo a mi
madre: esta en la cuenta regresiva, y mi madre no supo qué hacer y me llevo
con ella a la oficina. Me tuvo todo el dia dibujando en su escritorio.

Cuando le pregunté si Delfa iba a venir al dia siguiente, mi madre dijo que
no. Delfa estd enferma, dijo, necesita vacaciones, no puede ocuparse de vos
todo el dia. Cada tanto mi madre también se tomaba vacaciones de la vida
familiar; desaparecia por un fin de semana y siempre regresaba mas
descansada, joven, con el pelo planchado y la cara rozagante. Yo la envejecia,
le arruinaba la piel, como quien manosea demasiado la primera hoja de un
cuaderno nuevo. Algo similar imaginé que pasaria con Delfa: volveria de las
vacaciones con su pelo canoso, finito y graso, pero que al menos no oleria a
naftalina, volveria con sus dientes postizos, que tenian la encia brillante y un
filo metalico a los costados, donde se agarraban a los pocos dientes
verdaderos que le quedaban. Volveria sin rastros de enfermedad, y mi madre
iba a regalarle un pote de crema Nivea para los dedos cuarteados y los codos
blancos de tan secos. Pero Delfa nunca volvid, y luego no me dejaron ir al
entierro y yo estuve dias sin hablarle a mi madre, pero también sin llorar. Sé
que mi madre una vez me gritd: no quiero que mi hija vea eso. Pero no
recuerdo por qué lo dijo, qué pregunté yo, con qué cosa habré insistido. ¢ Mi
madre la trataba bien a Delfa? Le regalaba ropa vieja y le pagaba aguinaldo.
Una vez me reto por estar todo el dia colgada de sus piernas. No creo que
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fuera literal. Yo nunca tocaba a Delfa delante de mi madre, pero en cuanto mi
madre cerraba la puerta, las cosas cambiaban. Como me hablaba Delfa, como
le hablaba yo. Le daba besos en las manos, y las manos me peinaban, gruesas,
pesadas, la sensacién de ese peso sobre mi cabeza me anclaba al presente. El
cuerpo era nuestro secreto.

Fue Delfa la que trajo el conejo. Mi madre no sabia qué regalarme para mi
cumpleafios y le pregunto: ;qué le gusta a ella? Yo estaba en esa edad en que
los juguetes me parecian ridiculos, pero tampoco la ropa me resultaba
interesante. ;Qué le gusta? Es solo pensar un poco, le oi decir a Delfa en la
cocina, jqué lo tir6! No era la primera vez que se referia a mi madre de ese
modo. A veces decia: Diosito, dame paciencia, y miraba hacia el techo. ;Qué
le gusta? Una mascota, un animalito. Delfa vino con una caja y se la dio a mi
madre. Después entendi que en esa caja traia el conejo, pero que mi madre lo
habia pasado a otra caja mas linda, con una cinta rosada, sin agujeros para la
respiracion ni pedazos mordidos de zanahoria. El conejo anduvo saltando por
la casa, royendo las patas de los muebles, hasta que lo desterramos al balcon.
Solo entraba por la noche, para dormir en esa caja linda que se habia ido
convirtiendo en una cama rotosa, de carton humedecido y pestilente. Delfa no
daba mas de barrer tantas bolitas de caca, pero decia: los animales te exigen y
te dan. Ella no iba a vivir para ver este cielo vacio de pajaros. Y el conejo
tampoco iba a vivir mucho mas. Un dia, Delfa abri6 la puerta del balcon con
fuerza, con esa misma fuerza con la que me froté las venas del brazo
pensando que eran manchas de tinta. La puerta golped el muro, y ya era
demasiado tarde cuando entendié que el conejo estaba detras. El conejo no
murié enseguida. Tampoco echaba sangre, asi que pensamos que no seria tan
grave: solo estaba quieto y acurrucado, movia las orejas con breves espasmos,
y no quiso comer nada. Lo vigilé toda la tarde por la ventana hasta que Delfa
me obligo a salir de ahi. Recién cuando mi madre llegd, abrimos la puerta y
encontramos al conejo alargado e inerte en el borde del balcon, con la cabeza
colgando hacia el vacio.

Estamos en el living del viejo apartamento. Reconozco el cuadro torcido en la
pared. Reconozco las sillas con los travesafios rotos, el mantel de fianduti.
Delfa se saca la peluca y la pone sobre la lampara. Mi madre acaba de decirle
algo feo, pero no puedo verla, esta de espaldas a mi. Yo estoy acurrucada en
el sofa. Ninguna de las dos me ve. Delfa dice: mejor ocipese de su nifia, y
camina, sin pelos en la cabeza, hacia la puerta de calle. ;Por qué deja la
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peluca? Quiero gritarle, levantarme del sofa y correr hacia ella, pero no
puedo. Estoy hecha una estatua. El living se ha oscurecido porque la peluca
tapa la luz que deberia salir por arriba de la lampara que, puesta asi, parece la
cabeza de una mujer delgada. Estoy llorando, pero pienso: si deja la peluca es
porque va a volver.

Pagina 107



Si te dan una caja llena de aire, ¢cual es el regalo?
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Dejé atras las plazas, que eran como mojones a lo largo de la avenida, y de a
poco las calles se fueron vaciando. Solo cada tanto un vagabundo
resplandecia como un espejismo en la blancura artificial, y en esa recta que
conducia al puerto, mi animo se fue volteando. Ya no estaba tan segura de
nada y tal vez hubiera querido regresar al Clinicas siguiendo mi propia huella
en la vereda sucia de ceniza. Las piernas me pesaban, con ese hormigueo
caliente que se empoza en las pantorrillas. A medida que avanzaba, el humo
del incendio se veia mas cercano, un remolino espeso que se fundia con las
nubes. Venia del cerro, de alguna de las fabricas.

Me paré a descansar cerca de una galeria de eternas luces fluorescentes,
donde alguna vez durante mi adolescencia hubo una oficina de correos. Desde
ahi despachaba largas cartas a Max, llenas de detalles sobre mi mundo
interior, y también recibia sus respuestas en una casilla que tenia mi madre y
que era un simple hueco en la pared. Yo recibia aquellas cartas y las releia
hasta aprendérmelas de memoria. A veces no sabia si una conversacion con
Max habia ocurrido de verdad o si era un dialogo incesante, una respuesta
mental. Me sentia bien yendo a esa oficina siniestra porque acentuaba la
sensacion de que Max y yo perteneciamos a una region infranqueable,
blindada a la fealdad y a la miseria que nos rodeaba. Fue la mejor época. Yo
aun tenia un mundo interior y aun creia que contarlo era algo valioso. Me
asomé a la entrada de la galeria, ahora una garganta oscura y hedionda, un
enorme basurero sin nada mas que rejas y vidrios rotos. Puede que haya
pensado en entrar, a pesar de todo, para ver si quedaba algo en el fondo,
restos, rastros, pruebas materiales de que ese tiempo habia existido, pero no lo
hice, y un momento después aparecio el patrullero.

—¢ A donde tiene que llegar? —me pregunto el policia.

—Al puerto —dije—. ;Donde es el incendio?

—No tenemos informacion.

—Pero es grande. —Sefalé la columna de humo—. Viene del cerro.

—Nada grave —dijo él, sin girar la cabeza—. ;Quiere que la
acerquemos?
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Pero no quise, no. Temia que el mundo se me viniera encima si dejaba de
moverme, y cuando digo el mundo me refiero al pasado, porque ese presente
precario y tambaleante que habia tenido hasta hacia unas horas ya estaba
acabado. El patrullero se alejo y yo me quedé unos minutos mas ahi, contra la
ventana de otra tienda clausurada, y entonces intenté poner mi pie en la huella
exacta de mi propio zapato. Una huella clara, que habia limpiado la ceniza y
en la que se marcaban las grietas de la suela de goma. Puse el pie, el derecho,
sobre la huella derecha; lo coloqué con cuidado, buscando que los bordes de
la suela encajaran perfectamente con la marca en la baldosa, pero no fue
posible, siempre sobresalia un centimetro de huella, como si mi pie se hubiera
encogido. Y ese detalle absurdo, esa sensaciéon de cosa que no encajaba y que
ya nunca podria encajar, me impedia dar la vuelta para regresar al Clinicas, a
Max, y a todo lo que estaba mas alla de él.

El dltimo tramo fue penoso. Ya ningun taxi sanitario pasaba por ahi, y la
ceniza se apilaba en una especie de paisaje lunar bafiado por el halo tenue de
la niebla. No habia manera de desandar el camino, pero tampoco me sentia
capaz de seguir avanzando. Es un decir, claro. Muchas cosas son un decir.
Porque las piernas hicieron su trabajo y finalmente vi la luz del Hotel Palacio,
el resplandor verdirrojo que me guiaba. Pasé bajo el nedn, reconoci su
zumbido eléctrico, y caminé las dltimas cuadras hasta el hall del edificio, con
sus paredes descascaradas, el ascensor muerto y la pintura que se inflaba en
grandes burbujas de humedad. Habia tardado horas en volver, muchas mas de
las pactadas con Mauro, y usé el dltimo impulso que me quedaba para subir
los escalones de dos en dos.

Cuando llegué al tercer piso, me encontré con una pila de cajas
atravesadas en el rellano. Junto a las cajas habia una valija antigua, de cuero y
sin ruedas, como la panza hinchada de un caballo. Detras, oi el resuello de
alguien, acompafnado de quejidos, hasta que la cabeza del hombre se asoméd
entre el muro de carton:

—Un angel caido del cielo —dijo al verme.

La voz era ronca. Tendria la edad de mi madre, pero a juzgar por el estado
de sus pulmones se notaba que habia fumado toda la vida. Nunca lo habia
visto, o al menos no lo recordaba. ;Era un vecino o un ocupa? Qué importa.
Me tenia sin cuidado si lo que el hombre queria era desvalijar apartamentos,
mientras no me bloqueara el paso. El capté la duda en mis ojos, tal vez el
fastidio.

—Si —dijo—, yo también me voy y no me avergiienza.

—No sabia que me quedaran vecinos.
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—¢Usted es la del 501, no? La del nene.

El hombre tenia un mapa perfecto del edificio en la cabeza y me hizo una
lista de los apartamentos que seguian ocupados.

—No por mucho tiempo —dijo.

Tuve que ayudarlo a mover las cajas y la valija, que ella sola pesaba mas
que un monolito. Las fuimos bajando entre los dos, hasta apilarlas
nuevamente en el hall. Durante el procedimiento el hombre tosié y jadeo,
mientras la flema le ronroneaba en el pecho. Cada tanto, volvia a decir que yo
era un angel y enseguida se esforzaba por impulsar la flema de un pulmoén al
otro, sin sentirse capaz de escupirla delante de mi. Yo evité preguntarle como
iba a llevarse esas cajas y a donde pensaba llegar; la verdad es que no me
importaba, no tenia fuerzas para interesarme en €l ni en sus cajas ni en nada
que no fuera Mauro alla arriba, solo.

—ILa calle esta complicada —dije, a modo de advertencia—, algo esta
pasando.

—Siempre algo esta pasando —dijo €l. Habia cierto pesar en su voz, pero
también las ganas de burlarse de si mismo.

Le deseé suerte, mientras el hombre se secaba el sudor del cuello con un
pafiuelo, y volvi a subir las escaleras, esta vez lento, apoyando las manos en
una rodilla, después en la otra, espoleandome a mi misma como a una mula
cansada.

Ni bien abri la puerta oli algo raro, punzante. Llamé a Mauro, pero €l no
respondié. Mauro, volvi a decir, llegué. Un leve chapoteo fue la sefial de
alerta. Me arranqué el abrigo y corri hacia el bafio. Lo que encontré tenia algo
de batalla campal. Mauro estaba desnudo dentro de la bafiera, con el agua que
apenas le llegaba a cubrir las piernas y un mont6n de frascos de comida
alrededor, algunos vacios, otros llenos de agua. Habia trozos de vidrio, tapas
de frascos, etiquetas mojadas y restos de comida desperdigados por el piso.
En el agua de la bafiera flotaban pedazos de zanahoria y pepinillos
mordisqueados, y de ahi subia el olor agrio de los liquidos en conserva y
quiza también de orina. Mauro ni siquiera me miré cuando me paré en la
puerta, muda, superada, reconociendo el reguero a su alrededor. Eran los
frascos de encurtidos, los tnicos vegetales que mandaban de adentro a la
tienda de Valdivia y que yo tenia bajo llave en el placar de mi cuarto. Conté
mas de diez frascos vacios o rotos, tal vez todos los que quedaban. ;Cémo
habia encontrado la llave? Fui al cuarto y vi los cajones del escritorio y las
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puertas del placar abiertos de par en par. El piso hecho un revoltijo de ropa y
papeles mojados.

—NMauro, ;donde esta la llave? —dije, y recién entonces mis musculos
despertaron de su laxitud y se crisparon con una energia que crei agotada—.
iContestame!

Fl me ignorard, harto, satisfecho; llenard un frasco con agua y volvera a
vaciarlo sobre sus rodillas. Hablara solo, como si cantara. La rabia me
sacudira los brazos y las piernas. Los vidrios crujiran cuando pase sobre ellos
y me incline en la bafiera para agarrarlo de las axilas.

—Sali enseguida de ahi. ;Me escuchas?

Haré fuerza para levantarlo, pero él dejara muerto el peso de su cuerpo y
mis manos resbalaran por la piel mojada. Hundiré los dedos en los rollos del
vientre, intentaré tirar de él como si quisiera quitarle un buzo de lana, pero la
piel se enrollard y se escurrird de mis manos. El levantard un codo para
deshacerse de mi y me quitara de encima.

—Te digo que te levantes.

Volveré a hacer fuerza y su cuerpo se elevara apenas unos centimetros,
pero no por mucho tiempo; como un pez, un anfibio monstruoso, se me
resbalara de las manos y chocara contra los frascos en la bafiera. El ruido sera
mas alarmante que el golpe, pero suficiente para asustar a Mauro, que
empezara a quejarse y a gritar naaaa, naaaa, mientras sigue haciendo fuerza
para evitar que lo levante. El agua se derramara al piso, salpicara para todos
lados, y algunos frascos van a rodar lejos. No sabré si lo estoy lastimando,
aunque tenga los diez dedos clavados en su abdomen; €l seguira soltando su
naaa naaa: la piel arafiada, roja de tanto forcejeo, los ojos como dos cortes
alargados en la cara sin forma, sin nariz ni labios ni cejas, todo devorado por
la congestion, los mocos, la baba. Tomaré un impulso feroz y lo alzaré lo
suficiente como para sentarlo en el borde de la bafiera, pero al hacerlo voy a
patinar en un charco, y al caer de costado, con un brazo ain extendido hacia
Mauro, mi hombro se estrellara contra el bidé. Sentiré una electricidad, luego
un tiron firme en el momento en que mi cintura impacte la baldosa y una
nausea. Quedaré extendida, con la mejilla en el piso mojado, y al mirar hacia
arriba, entre el pelo revuelto veré a Mauro ponerse de pie como una estatua
desnuda que habra cobrado vida, un Poseidon tenebroso que ha absorbido
toda el agua de los mares. Saldra de la bafiera, chorreando, pasara sobre mi
sin tocarme y se ird. Habra un momento mas en el que no escucharé nada,
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solo la imagen mental de los charcos que sus pies van dejando sobre la
madera. Después me aturdira la alarma. Tan estridente que parece estar dentro
de la casa, como si no hubiera paredes, solo un set de televisién hecho de
muebles y tabiques mal armados. La alarma atravesara el edificio y a mi
misma como a un tejido. Tendida ahi, entre los vidrios, alcanzaré a pensar si
las ventanas estan cerradas, pero no tendré voluntad para levantarme. Diré:
Mauro, veni, Mauro, pero €l no vendra, y acurrucada en el piso veré los ojos
de la odalisca, sus pestafias espesas como una cortina de metal.

La nube de mosquitos sube del pasto. Nos damos manotazos en las piernas,
algunos explotan como gotas de sangre, dejan la mancha expandida en la
mano. Hay un olor fuerte. El repelente en barra va pasando por turnos, de
izquierda a derecha, y nos untamos hasta la cara y el dorso de las manos.
Después vamos a chupar esos dedos, sin darnos cuenta, envueltos en el olor
de la carne asada, con el crac crac de la lefia que se quiebra y los grillos
lentos a lo lejos. Mas tarde entraremos a la casa y de un platito en el piso
subira el humo de la espiral. La ceniza ira cayendo sobre el platito blanco
como la piel de una vibora enroscada, muerta, grisacea, ira dejando el rastro
de lo que supo consumirse durante la noche hasta no quedar nada, apenas el
cabito verde en el soporte de metal. Y a la mafiana siguiente Delfa estara en la
playa, corriendo detras de una sombrilla que ha salido volando y que gira, gira
y gira, empujada por el viento. La sombrilla se aleja, con el palo como un
arma mortal que se va clavando en la arena, pero no lo suficiente como para
detener el movimiento. Hasta que alguien la agarra. Alguien, lejos, un hombre
la agarra y espera a que Delfa llegue, sin aliento, el pareo enredandose en sus
piernas.
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:Donde estas?
Lejos.
¢Entonces por qué podés oirme?
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El balance de la pérdida fue peor de lo esperado. Con lo que quedaba en la
cocina, en su mayoria bolsas de granos con el logo rojo de la procesadora
nacional, en poco tiempo no tendriamos nada. Los padres de Mauro debian
llegar al dia siguiente, pero el mal clima iba a retrasarlos. Dos o tres dias mas,
calculé, segun la direccién en que virara el viento. Tal vez ya estuvieran a
mitad de camino, esperando en algun hotel de carretera y con el canal de
meteorologia en perpetuo mute. Imaginé a la madre de Mauro sentada al
borde de la cama, con las rodillas juntas, sobre esa colcha maloliente y aspera.
No. No era su estilo, pero si podia echarle una mirada al televisor de la
cafeteria mientras tomaba un té de manzanilla. Cuando pasara la tormenta,
llegaria cargada de provisiones; nada como una buena tormenta para engordar
la culpa.

La alarma dejé de sonar mientras yo terminaba de barrer los vidrios. Me
habia clavado algunas esquirlas en el antebrazo y pequefios rios de sangre
diluida se deslizaban por mi piel mojada. Me desinfecté las heridas y las cubri
con curitas. No eran profundas, pero me ayudaban a pensar en otra cosa que
no fuera el dolor sordo del hombro que, tras enfriarse, se habia hinchado y
palpitaba. Sin la alarma, lo que se oia eran las hojas de los arboles en la plaza
y las persianas agitandose con el viento incipiente. El cielo empezaba a
tefiirse de una luz morada, excepto que el humo del incendio opacaba los
colores. Mauro se habia dormido. Fui a asegurarme de que no siguiera
desnudo, y en efecto lo estaba, pero no quise despertarlo y lo tapé con su
frazada de dinosaurios. Esta podia ser la dltima vez. Alcanzaria con decirle a
la madre que me iba, armar un bolso y pedirle que me sacara de la ciudad en
su camioneta blindada. Desde ahi seria facil conseguir un certificado de salud
para pasar la frontera. Una ultima noche de viento, la dltima noche con
Mauro. Fue un pensamiento que tal vez no haya tenido en ese instante, y que
ahora estoy inoculando en el recuerdo de esos dias, porque no incluia a mi
madre y tampoco incluia a Max. No tenia fuerzas para desear nada. Al volver
a la sala recogi mi abrigo, y en el bolsillo encontré la tarjeta del Clinicas, con
el carton grueso levemente doblado. La miré un momento: juro que me
parecid que la tarjeta latia en mi mano como un brote vivo.
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Cambias un nifio por otro, me dijo mi madre cuando le conté que me
separaba de Max. La tarjeta latia, y no me atrevi a romperla ni a cortarla. La
planché con la mano y la dejé sobre la heladera, bajo un cuenco de ceramica
que alguna vez habia contenido frutas. El animo apenas me alcanz6 para
llegar otra vez a la sala, prender la television y tirarme en el sofa.

Me apuré a buscar noticias sobre el incendio. A esa hora, el canal tres y el
nueve solo pasaban peliculas viejas y, en el canal del Estado, un sol eliptico
giraba en la esquina derecha como una empanada con pelos. Repetian uno de
esos documentales sobre la nueva procesadora, esta vez sobre la seccién
avicola, marcada en amarillo en el mapa. En el borde inferior de la pantalla
circulaban las letras blancas con el mensaje: Alerta mdxima, vientos fuertes.
Arriba, unos pollos sin plumas colgaban de ganchos y los ganchos avanzaban
por los rieles sobre la cabeza de las operarias. Los pollos enflaquecidos,
obscenos, calan en la cinta transportadora. Una operaria los acomodaba,
tocandolos sin ternura. A ella también la habian tocado asi, como a un pollo
que se encamina a ser carne separada mecanicamente, a ser un nugget
congelado. Pero al menos la habian tocado, al menos existia y otras manos
podian dar fe. La cabeza del pollo pendia flacida como una flor en la punta de
un tallo roto, pero no habia tiempo para colocar la cabeza en otra posicion. La
cinta transportadora ya traia otro pollo y a ese cuerpo también habia que
tocarlo con los guantes de goma, con esa capa plastica de indiferencia. Pronto
ese también entraria en la maquina; la presion haria que la carne, los tendones
y los ojos se separasen de los huesos endebles. Apachurrada la carne blanda,
saldria convertida en una masa uniforme por los agujeros de la maquina,
similar a un gran colador. Esa era la verdadera transformacién de la carne, el
verdadero aprovechamiento de la materia. Dentro de la maquina todos los
pollos eran iguales, la misma carne, carne de su carne, y al salir de trabajar, al
dejar los guantes y el delantal y la gorra y el barbijo en una batea de
desinfeccion, una batea para todo lo usado y abusado, la operaria pensaria con
alivio en la bolsa de nuggets congelados que podria llevarse a su casa. Harla
cola junto a las otras operarias, nuevamente vestida con ropa de calle, para
que la jefa mirara dentro de su bolso, y en la ventanilla de los sellos podria
comprar la bolsa de nuggets al costo, o incluso llevarla gratis, si hubo alguna
falla de calidad: eran los mismos nuggets del supermercado que las sefioras de
adentro comprarian por el doble o el triple del precio, solo que feos, solo que
amorfos, solo que indeseables y descartados, pero la misma carne de pollo
aplastada, unida mecanicamente. La operaria se subiria con su bolsa de
nuggets a un taxi privado, pagaria un monto demasiado alto con tal de no
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exponerse al viento rojo, y en el auto pensaria que nada estaba tan mal
después de todo, que era posible seguir viviendo. Tal vez hiciera algtn chiste
al conductor, o tal vez no, mejor ir en silencio, mirando la nube que se traga la
calle mientras en una casita de techo a dos aguas, parecida a una cabafia suiza
con flores autdctonas, alla lejos de los rios infectos, otra mujer abriria una
bolsa de nuggets y los pondria a freir en su nueva freidora de aire. Igual de
crocantes, igual de deliciosos, pero sin los efectos indeseables del aceite.

Tuve que bajar el volumen, porque el viento soplaba tan fuerte que cubria el
sonido del televisor. Los arboles parecian quebrarse como bisagras viejas. En
pleno dia se habia hecho de noche, con una oscuridad roja, como sangre
coagulada. Antes, cuando vivia con Max, nuestra ventana daba al patio de una
escuela. A la hora del recreo, los gritos de los nifios me desconcentraban del
trabajo: jMar!, jOla!, Tierra!, Mar!, {Maaar! A veces los odiaba. No sabia
cuanto mas terrible era estar sola con el sonido de la naturaleza, su profunda
indiferencia. Yo ni siquiera conocia el juego que coreaban esos nifios. {Mar!,
iOla!, iTierra! Una sola vez, Delfa habia venido con nosotras a San Felipe, y
ese fue el verano en que la revolcé la ola. Estaba parada en la orilla,
vigilandome, mientras yo barrenaba las olas rotas con una tablita de
espumaplast. El agua ni siquiera le llegaba a la mitad del muslo, pero la ola la
levant6. La vimos desaparecer de la orilla y luego vimos aparecer su cuerpo
caido, el pelo enmarafiado, oscuro, como un lobo muerto en la arena. Los
adultos la ayudaron a levantarse. Tenia la malla corrida destapando un seno
grueso, con un pezon grande y rosado. Ella, atontada, se dejo ayudar. Después
me dijo que habia visto todo amarillo y turbio, y que tal vez asi se veria su
muerte, no negra sino amarilla, y con ese silencio de motor lejano. Me dijo:
no tuve tiempo ni de sentir miedo.

Por ese entonces, ya debia de estar enferma, pero nadie lo sabia. Nos
sentamos las dos en la arena mojada. Ella tenia los pies hundidos en un
pequefio pozo que habia ido escarbando con los talones; miraba alrededor. De
pronto, los colores le parecian mas hermosos, me dijo, mas brillantes. Las
cosas habian cobrado una nueva vida.

Con Delfa jugabamos al elastico. Sus dedos abiertos, las palmas
enfrentadas, los nudillos torcidos. Los dedos de mi madre abiertos también.
Los de los pies, separados por bolas de algodon, las ufias pintadas, los talones
apoyados sobre el borde de la mesita frente al televisor. Yo tenia que
alcanzarle las cosas: era nuestro juego. Ella me habia tenido por accidente, y
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eso le parecia providencial. Asi me lo dijo muchas veces. Segun ella, no habia
otra manera de asegurarle a alguien que no hubiera nacido para consuelo
ajeno, para justificar todas sus decisiones equivocadas.

Una vez, poco después de que don Omar me hiciera el recorrido por la
vieja fabrica y me mostrara las maquinas por las que chorreaba la mugre rosa,
me negué a comer unos panchos que mi madre habia hervido y cortado en
rodajas. Las rodajas estaban medio sepultadas en un charco de mostaza, pero
yo me negué a comerlas y ella me las metio6 a la fuerza en la boca. Me apret6
los cachetes, me clavé las ufias recién pintadas en las mejillas y encajo el
tenedor. Yo me puse a llorar. Me dolid, le dije entre llanto. Si, ya sé que te
dolié. ¢ Por qué?, grité, ;por qué? Ella dijo: porque soy tu madre.
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Y después del hambre y la sed, de dias y dias de soledad, ves pasar una
hormiga, la mirds como nunca habias mirado a una hormiga, y te das
cuenta de que ella no sufre.

¢Todo eso para descubrir que las hormigas no sufren?

Todo eso para descubrir que el que mira no soy yo.

Pagina 119



Esa fue la peor tormenta desde el inicio del viento. Dos arboles se cayeron en
la plaza. El viento aull6 toda la noche. Parecia que iba a arrancar las paredes.
Por un momento crei que el edificio entero temblaba. Imaginé lo peor, y al
mismo tiempo me pareci6 bien, senti el alivio de que todo acabara. Imaginé
un hueco bajo los escombros, una cueva donde no se oiria el viento ni entraria
la niebla, y ese seria el descanso. Las lineas de teléfono habian amanecido
caidas. El vocero del Estado aseguraba que los técnicos estaban trabajando
para reconectarlas. Los de adentro tampoco tenian teléfono. La torre central
quedaba en la ciudad y habia resultado, como decian en las noticias,
gravemente afectada por el viento rojo.

Por la mafnana, cuando abri para ventilar, solo entr6 un aire rancio y tuve
que cerrar casi enseguida para atajar las nauseas. Prendi la tele y busqué el
noticiero de las diez. Hablaban sobre el Principe, la cantidad de antenas y de
arboles caidos, pero nadie hablaba del incendio ni del olor nauseabundo que
desprendia la niebla. No fue hasta el mediodia que la transmision se
interrumpio y aparecio el ministro en cadena nacional ante un enjambre de
reporteros y microfonos. Dijo: siniestro, revés, contingencia, y, como en una
alucinacion, lo oimos anunciar lo imposible: el incendio de la nueva
procesadora. Del publico se alz6 un murmullo y el aleteo de los reporteros,
como pajaros enloquecidos, chocandose entre si. Agitaban papeles y
grabadoras. El incendio habia ocurrido hacia las once de la mafiana del dia
anterior, dijo el ministro. Saco a relucir su diccionario de palabras aceptadas e
inofensivas, de nombres técnicos, pero lo hizo con poca conviccién. Ya todos
habiamos visto el tizne, habiamos patinado sobre la lamina oscura y aspirado
los humos téxicos, y ahora también entendiamos que de la flamante
procesadora nacional no quedaba mas que un monton de cenizas. El olor
nauseabundo venia de ahi, de los animales y los quimicos carbonizados, de
las bateas calcinadas como viejas ollas de aluminio. El ministro se veia
encogido, hecho una pasa de uva en el asiento, y apenas levantaba la cabeza
para enfrentar la camara. Dijo: no se registraron victimas fatales. Hablaba con
el desamparo de un nifio que acaba de perderse de sus padres, y es cierto que
el incendio de la procesadora nos sumia en un tipo de orfandad. Pensé en los
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animales: nadie los habria considerado victimas. Se habian salvado de
convertirse en mugre rosa, pero no se habian salvado del fuego. Asi jugaba el
destino.

El incendio llevaba mas de veinticuatro horas carcomiendo las entrafias de
acero de la fabrica, porque la tormenta habia interrumpido el trabajo de los
bomberos. Era imposible salir con tanto veneno en el aire. Afuera, los
helicopteros del ejército sobrevolaban la rambla. Las salas de emergencia
estaban abarrotadas de enfermos respiratorios. Pasé horas, ese dia, frente al
televisor. Era curioso como el panico igualaba las caras —los ojos muy
abiertos, rasgando la tela fina de los parpados, las mejillas ahuecadas—, y nos
daba a todos un aire de familia. ;Qué vamos a hacer? La pregunta se repetia
como una invocacion, y a los reporteros les costé encontrar a algun experto
que llamara a la calma y nos regalara el balsamo de una palabra engafiosa.
Cada vez que hablaban del Clinicas, mi corazén corcoveaba como un motor
ahogado. Tal vez ese fuera el tnico signo de que seguia viva, el deseo de Max
que se resistia a morir, mas letal que cualquier bacteria. Hablaban de la
calidad del aire, de evacuar a los enfermos, pero los de adentro no querian
recibirlos en sus hospitales. Nadie mencionaba a los crénicos.

Mauro seguia sin salir de su cuarto. No estaba en penitencia; hacia tiempo
que yo habia entendido lo inutil de castigarlo a él por lo que hacia la
enfermedad. ;Qué tenia para aprender? Dominado por la genética, inocente
como un conejo. El impulso para él era ese agujero sin fondo, esa fuerza
centrifuga que lo absorbia todo, incluido él mismo.

Hacia el final de la tarde, la niebla se habia instalado de nuevo. En la tele
decian que el incendio ya estaba controlado. Los arboles caidos en la plaza no
se velan. Era solo una nube, espesa, baja, pero solo una nube, y pensarlo asi
me tranquilizaba. Me levanté del sofa y fui otra vez al cuarto de Mauro. En el
piso encontré el plato que le habia llevado hacia un par de horas, limpio,
como si lo hubiera lavado con la lengua. El jugaba junto a la cama con sus
bloques de Lego. Se habia puesto su camiseta favorita, medio torcida, y un
short de bafio que le clavaba el elastico en la cadera.

—¢Es un barco? —pregunté.

Ni siquiera me miro. Intentaba colocar una pieza amarilla como una Z
sobre otra pieza roja.

—Castillo volador —dijo después.

Me acerqué, midiendo su reaccion.
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—:No querés medias?

Dijo que no. Acababa de colocar la segunda ala amarilla en su castillo
volador.

Me senté en el piso junto a €él. Le toqué un pie, frio, y él no lo retiré. El
empeine abultado parecia un pez boqueando fuera del agua.

—A ver, dejame verte la barriga —dije, y me incliné para levantarle un
poco la camiseta. No tenia moretones, solo un arafiazo apenas brillante en el
costado. Yo si tenia un moretén enorme en la cadera, que se extendia como el
dibujo de un pais nuevo, y el hombro levemente hinchado. Me quedé ahi,
junto a €él, con la cabeza entre las rodillas. Mauro murmur6 algo.

—Se entra aca y aca se maneja y aca se sale.

Miré hacia la ventana de su cuarto, un rectangulo con reja protectora.

—Bajo la niebla —dije.

—FI castillo va entre niebla —dijo él.

—¢Quién es el piloto? ;Vos?

Bamboleo la cabeza a la vez que levantaba el castillo y lo hacia girar en el
aire, imitando el ruido del motor. Tenian que venir a buscarlo, pero las
carreteras probablemente siguieran cortadas.

—¢Sabés qué hay arriba de las nubes?

—Barcos —dijo.

—No, barcos no. Hay estrellas, luces. Y otros planetas.

Fl seguia en su trance del juego, refugiado en un lugar inaccesible para
mi. Afios de vida y de desconfianza me separaban de ese terreno donde todo
era posible, la fantasia que mejoraba el mundo y lo convertia en un espacio
habitable y benévolo.

—¢:Tenés ganas de ver los caballos? —dije—. Tu mama ya esta por venir
a buscarte. Vas a andar a caballo y a ver mulitas.

Mauro no hizo ningin gesto; como si no me oyera, como si no recordara
la vida en el campo. Nunca mencionaba a su madre. Nunca me hablaba de ese
tiempo que nos separaba. Me pregunto como serian sus recuerdos, su idea de
pasado, o si acaso la enfermedad lo mantenia en un eterno presente, un aqui y
ahora hecho de hambre y anhelo. Lo dejé jugando y volvi a la cocina. Al
pasar, levanté el teléfono. La linea seguia muerta.
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Estas enojada.
Si.
¢Estas enojada porque te fuiste o porque querés volver?
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Una cuadrilla de buzos habia entrado al rio a investigar el asunto de los peces,
expulsados por el agua como por un gigantesco estomago. Llevaban érdenes
del Ministerio de Salud. Llevaban instrumentos y mapas. Debian tomar
muestras del suelo, de las algas, del misterio que dormia en el lecho del rio.
Pero el estbmago también expulsé a los buzos, untados en su acido. Fue una
expulsion silenciosa. Creyeron que todo iba bien, salieron con sus frasquitos y
sus sonrisas y se sacaron la foto de rigor, que circul6 en todos los medios.
Solo unos dias después empezaron los sintomas; José Luis Amadeo primero,
como un anuncio funesto de lo que les esperaba a los demas.

No hubo milagros entre los buzos y las exequias se realizaron con todos
los honores de la patria. Lo transmitieron en vivo: los tres cajones iban
envueltos en la bandera. Las camaras enfocaron el pante6n nacional, las
tumbas bellas, las flores que se agitaban en el aire tormentoso, las caras serias
de los ministros. El pelo de los ministros se agitaba, la corbata del presidente
no queria mantenerse en su sitio y €l tenia que sostenerla con la mano, como
si estuviera sosteniéndose el corazon y los pulmones. La tormenta se venia
anunciando desde la mafiana, pero todos creimos que aguantaria hasta
después del funeral. ;Por qué creimos eso? Estaban las familias. En primera
fila reconoci a la madre de José Luis; no habia cambiado mucho, solo se veia
mas baja, mas ancha, menos imponente que los brazos gruesos que nos
pasaban bufiuelos por una ventana. A su lado, otras mujeres, madres,
hermanas, y otros hijos de los buzos de San Felipe, ahora devenidos hombres,
devenidos buzos ellos mismos. Vimos los pufios apretados, el reflejo de los
féretros en los lentes de sol, las franjas de las banderas. Los tinicos ojos a la
vista eran los del presidente: secos. Pero antes de que terminara la ceremonia,
la tormenta se descolg6. Una tormenta con rayos y viento, pero sin el mas
minimo atisbo de lluvia. Las flores volaban. Las banderas se levantaron como
sabanas y se pusieron a ondear, poseidas, dejando al descubierto la madera
lustrosa de los cajones. En uno de esos tres estaba el cuerpo de José Luis, mi
amigo de la infancia, el primer buzo que entré al Clinicas para no salir mas.
Vimos a un hombre correr para atajar las banderas, que estaban a punto de
desprenderse, como si el viento se llevara también las almas, y luego vimos
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que el presidente se apuraba a resguardarse, escoltado por sus guardias. Lo
metieron al auto presidencial y se lo llevaron, junto con los ministros,
mientras los rayos caian en el horizonte.

El primer viento rojo, feroz, eléctrico, arruino las exequias de los buzos.
Al otro dia, el presidente decret6 la evacuacion de las zonas costeras. Los
altos mandos del Estado construyeron sus casas en las laderas de alguna
diminuta colina del campo chato y eterno, y desde alla comenzaron a dar
ordenes. Asi fue que empez6 la nueva historia oficial.

Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo ahi.
Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo. Yo estuve ahi
cuando aparecieron los peces; fui hasta la playa Martinez y vi la arena
cubierta de pescados que parecian basura resplandeciente, trocitos de lata y de
vidrio arrojados por la marea. Y vi a los nifios que jugaban entre ellos. Habian
bajado y caminaban en esa arena nueva, hecha de carne, pisando con cuidado,
agachandose para observar de cerca las bocas abiertas y los ojos secos. La ola
minuscula venia y los arrastraba hacia adentro, dandoles por un momento una
ilusion de vida, para luego arrojarlos como cualquier botella vieja nuevamente
hacia la arena. Muchos otros pescados flotaban en el agua. Se habia saturado
la arena y las olas ya no podian deshacerse de todos. Yo vi jugar a los nifios
sin mascara ni traje, y vi a los adultos rebuscar entre los peces de la orilla
alguno que todavia estuviera boqueando y llenar sus baldes. Recién cuando
llegaron los del ministerio echaron a los nifios y precintaron la zona. Eso salio
en la television, la cinta amarilla rodeando la playa y la gente amuchada
detras, curiosos pero a salvo. Yo vi al presidente en cadena nacional
anunciando la evacuacion de los barrios costeros. Ante todo, calma, dijo, el
Ministerio de Salud esta trabajando. Pero la gente ya no lo escuchaba, porque
se habia puesto a correr por sus casas, a armar valijas, desenchufar
electrodomésticos, amontonar dinero y joyas, la plata en rollos gordos que
metian entre la ropa y la piel sudorosa, los billetes mojandose dentro de los
calzones o del sutién o de las medias, los dedos que no aguantaban mas
anillos, las manos como un carnaval de pulseras. Y cuando la cadena nacional
se termind y empezo a sonar el himno, la gente estaba cargando los autos,
tapiando ventanas, descolgando sus marinas de las paredes. Estaban
abrochando el cinturon de seguridad de sus bebés y arrastrando como podian
a sus ancianos, aunque ellos dijeran que preferian morirse donde habian
nacido. ¢Por qué todos queremos morir donde nacimos? ¢Para qué, si de
todos modos ya nada sera igual, ya todo habra mutado hasta convertirse en un
territorio desconocido? Arrastraron a los viejos, asi tuvieran que romperles la
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cadera para llevarselos, y luego la ciudad colapsé, los autos quedaron
atascados en el unico y monstruoso embotellamiento de la historia del pais.
Yo lo vi. Estuve en el unico y monstruoso embotellamiento de nuestra
historia. Solo que yo miraba desde la vereda, parada junto a muchos otros que
también habian salido a presenciar el espectaculo, a ser testigos de algo que
aun no alcanzadbamos a entender. ;Cuantas de esas personas seguiran con
vida? ¢Cuantas habran terminado en el Clinicas? Ah, pero aquello era un
verdadero espectaculo; habia que verlo, un sofa patas arriba en el techo, una
aspiradora saliendo por la ventanilla, un colchon amarrado a la baca junto a
una bicicleta infantil. Las caras pegadas a los vidrios, las manos sucias de los
nifios contra el parabrisas de atras. Los perros ladrando por las rendijas de las
ventanas. Y el concierto de bocinas.

La caravana siguio asi, atascada, avanzando lentamente, tanto que parecia
una ilusion optica de absoluta inmovilidad. Pero avanzaba. A los tres dias, las
calles volvieron a vaciarse, las camaras de television mostraron las carreteras
silenciosas, llenas de la basura que la gente habia tirado por la ventanilla, y el
caos se traslado a otra parte, a donde yo no estaba ni estuve. No estoy. Se
convirtio en una historia ajena, contada por otros que a su vez dijeron: yo
estaba ahi.

Asi ocurrio.

Tuvieron que pasar otras dos semanas antes de aceptar que los padres de
Mauro no vendrian a buscarlo. Que no era por el incendio ni por las carreteras
ni por las lineas caidas. Al final, lo habian abandonado. ;Puedo decir que me
sorprendio? En retrospectiva, todo esta lleno de minusculas sefiales de aviso.
Los dias que siguieron me dediqué a racionar la comida y a esperar que el
veneno del aire cediera lo suficiente para salir a buscar un almacén
clandestino. Comimos poco, yo menos que Mauro, que se mantuvo
extrafiamente docil a pesar del hambre y de las porciones cada vez mas
reducidas, de la comida seca y monotona, del constante sabor a mugre rosa
aplastado contra el paladar. Asi y todo, fue un tiempo de calma. Dias sin
pensar en mi madre ni en Max. La vida enfocada como un embudo en Mauro,
en su estomago, en sus quejidos nocturnos. Ahora sentia el cansancio como
un absceso, un dolor encapsulado y lleno de pus que no encontraria alivio
excepto mediante un tajo. No habia espacio para nada mas. No tenia un plan
alternativo y una parte de mi imagind que asi seria la nueva vida. ¢Por qué
no? Sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla.

Pagina 126



Los niveles toxicos del aire se mantuvieron tan altos que ni los camiones
patrulleros circulaban por la ciudad. Eso lo contaron en las noticias. Los
drones del canal del Estado sobrevolaban las calles, sin poder elevarse mas
alla del primer anillo, y mostraban imagenes de los barrios desolados, la
espuma sucia del rio rodando como manojos de pelos por la rambla. Nos
resignamos a la espera, y esa espera, de algin modo, se parecia a la fe. Fe de
que la niebla bajaria de nuevo. ;Cuando? Algun dia. Hasta que un dia lo hizo.
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Yo te pedia poco a vos.

Pero querias todo.

Yo te pedia poco.

Pero prohibias que te exigiera nada.
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Sali por la tarde, cuando la niebla habia alcanzado su punto mas espeso.
Caminé lento las dos primeras cuadras, buscando sefiales, adaptandome a la
opacidad que olia a basura fermentada. La desolacion ya no era algo que
pudiera definirse por la ausencia de personas. También los sonidos habian
caido en una caja acolchada y tuve la impresion de que ni yo misma seria
capaz de generar uno. La niebla compacta, firme como un musculo, se
apretaba contra mi cuerpo y formaba una especie de traje sin contornos. De
atras, de lejos, me llego el ronroneo de un motor. Imposible ignorarlo en ese
silencio de tumba, y aun asi fingi no oirlo hasta que un auto rojo y
descascarado, con manchas blancas que se comian la pintura, avanzé despacio
junto a mi. El tejido de la niebla parecia resistirse al movimiento, pero él
forzaba su trompa roja, su mancha de color desgarrando la grisura. Tras la
ventanilla, el hombre me miraba. No me dio confianza: su cara de policia
encubierto, demasiado cuadrada, demasiado pulcra, el volumen de sus brazos
reventando las mangas de la camisa y unas manos mullidas en el volante. Ya
nadie tenia tanta comida en el cuerpo como para verse asi. Entre los taxistas
se hablaba de escuadrones de limpieza sanitaria que levantaban vagabundos y
los desaparecian. Tal vez los llevaran al Clinicas, que era casi la misma cosa,
pero esos hombres y mujeres no volvian a verse durmiendo en las calles.
Apuré el paso; le hice que no con la mano. El se mantuvo unos metros detras,
con los faros encendidos. Habia hecho su apuesta y yo era la perdedora. El
crujido de las llantas sobre el pavimento, como una serpiente que se arrastra
por un pajonal, quebraba el aire. Pero yo conocia el barrio, su cartografia de
huecos y callejones sin salida, y recordaba que pasando la esquina habia un
edificio sin tapiar. Caminé fingiendo toda la naturalidad que me permitia el
cuerpo hasta llegar a la puerta del edificio, dos hojas altas de madera
deslucida.

Adentro me recibié el frio inhabitado, donde la niebla se aligeraba como
una estela de humo que llegara de lejos. Di unos pasos sobre escombros y
basura, y me quedé ahi, escondida detras de una de las hojas de la puerta,
escuchando como el motor del auto ronroneaba. Cada sonido se distinguia,
filoso y nitido, como un paisaje. Of el motor apagarse y la puerta del auto que
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se abrio y cerr6 con un portazo. El silencio se tragaba ahora los pasos del
hombre, que acaso estuviera ahi, de pie, esperando alguna pista. Después si
pude distinguirlos. Se acercaban. Pero justo cuando crei que entraria al
edificio, las pisadas se volvieron esponjosas y enseguida se callaron. Sin
respirar siquiera, intenté mirar por el espacio que abria la bisagra de la puerta.
Una linea de claridad, pero no lo suficiente como para ver algo, excepto una
sombra que de pronto interrumpia la luz y volvia a liberarla. El hombre se
movia afuera. ;No me habria visto entrar? Ahora el ruido de un nailon, algo
plastico que era estrujado y de nuevo las pisadas esponjosas, la puerta del
auto que se abria. Nailon, si. Nailon estrujado. Una mano que se cierra sobre
nailon, algo plastico, y luego un golpe seco, como paladas de arena. Tardé un
momento mas en descifrar que el hombre cargaba algo y que ese algo eran
bolsas de basura. Fue y vino, hasta que supuse que habria llenado el batil,
porque la puerta se cerré con un golpe definitivo y lo oi subirse y prender el
motor. Las llantas crepitaron sobre el asfalto roto y lentamente el auto se fue
alejando.

Esperé a que la caja de huevos en que se habia convertido la ciudad lo
absorbiera por completo, e incluso mas, por un rato exageradamente largo. No
intenté adivinar qué cosa podia esconderse detras del negocio de la basura,
pero si pensé en la ciudad como una inmensa zona franca sujeta a una
economia siempre cambiante y misteriosa. Nada se oia ya. El silencio era
doloroso. Quién podria haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin
insectos, sin zumbidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento de un
ascensor o el murmullo de voces lejanas, sin todo lo artificial que —ahora
entiendo— era lo que llamabamos vida. Entonces me pareci6 oir pasos en el
edificio; arriba, me parecié. Podia tratarse de una alucinacién, un espejismo
sonoro, porque el silencio hace eso con los oidos, pero al fondo del pasillo se
enroscaba una escalera semiderruida, cuya parte superior se hundia en la
penumbra.

Esquivé una silla patas arriba y mas trozos de madera quemada. Habia
cenizas de viejas fogatas, palos negros desintegrandose en carbon. Los restos
del saqueo, el destino de todos los edificios abandonados. Subi lento,
aguzando el oido. El silencio habia vuelto con toda su brutalidad, y cada uno
de mis pasos estrujaba un cascote de cal o un pedazo de vidrio. ¢Qué
buscaba? Era seguro que ahi no iba a encontrar un almacén clandestino. En el
primer piso todos los apartamentos tenian la puerta arrancada de cuajo.
Adentro, espacios sin enchufes ni zécalos ni griferia, hollin en las paredes,
grafitis, vidrios rotos, las bisagras corroidas por la humedad. Recorri las
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entrafias del edificio; era imposible que alguien viviera asi, sin ventanas ni
proteccion alguna contra el viento rojo. Cuando me di vuelta para irme, me
parecio que algo acababa de moverse en la escalera, en el tramo que llevaba a
la segunda planta.

—¢Hay alguien? —dije.

Ni siquiera el eco.

—Estoy buscando un almacén —dije—. Comida.

Me acerqué a la escalera, miré hacia arriba, a los escalones cubiertos de
escombros y fierros. Un olor nauseabundo se elevaba del piso. Subi igual,
tratando de no tocar las paredes, aunque se me hacia dificil mantener el
equilibrio. Buscaba con el pie un espacio firme donde apoyarme antes de dar
el siguiente paso. Un musgo ocre crecia en los boquetes abiertos de las
ventanas. ;Seria eso lo que hedia? Tuve que subirme la bufanda por encima
de la nariz y enseguida senti el vaho de mi aliento. El musgo rojizo tenia
minusculas hojas redondas y gordas, hinchadas de agua.

En la segunda planta la situacion no era muy distinta: apartamentos
arrasados, sin puertas, excepto por uno, que tenia la puerta entornada. De
cerca, vi que era una especie de injerto y que no encajaba del todo en el hueco
original. Por la rendija no podia verse nada, pero crei reconocer el roce de una
tela, como si alguien se hubiera cruzado de piernas o se girara en el suefo.

—:Hay alguien? —dije, y empujé un poco la puerta con el pie.

Segui empujando hasta que quedé una abertura lo suficientemente grande
como para pasar de lado. Meti el hombro primero, y cuando tuve la mitad del
cuerpo dentro del apartamento destrozado, con las paredes manchadas por
multiples fogatas, vi la jaula. Junto a la ventana sin vidrio, solo cubierta con
un nailon opaco que no filtraba la luz, una jaula blanca, grande, de barrotes y
ornamentos finos, algo abollada pero elegante, y dentro de la jaula un animal
—éun pajaro?— quieto, asustado.

—Hola —dije—. Buenas tardes.

Volvi a oir el roce, ahora con claridad; el pajaro se habia movido, un leve
y monstruoso sacudimiento de las alas. En el piso, entre los escombros, restos
de madera hecha carbon, botellas de plastico vacias, algunas cortadas para
hacer cuencos; también habia un colchon sin sabanas ni cobijas, hundido en la
mitad, con algunos agujeros en la tela por los que emergian burbujas de
polifon amarillo. El olor era aiin mas putrefacto a medida que me acercaba a
la jaula. Después vi que, no muy lejos del colchén, no muy lejos también de
una cacerola pequefia y negra de tizne, habia excrementos humanos. El pajaro
me parecio otra alucinacion, pero cuando por fin estuve frente a la jaula, supe
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que era real, que el pajaro estaba moribundo, con unas malformaciones
blancas en el pico y en los ojos. Era imposible que me viera, porque esa
sustancia purulenta le impedia abrirlos, pero intuyé mi presencia y se agito.

—¢Quién te necesita tanto? —dije, y mi propia voz me dio pavor.

Vi al pajaro estremecerse y hacer ese ruido de arrullo con las plumas
opacas, que alguna vez habian sido azules, tal vez tornasoladas, exéticas
como perlas, pero que ahora eran cenicientas y apenas podian agitarse con ese
temblor que le recorria el cuerpo y que era su unico signo de vida.
Desenganché el pequefio alambre que aseguraba la puerta y abri la jaula; una
puerta alta, con suficiente altura para que el pajaro saliera sin agachar la
cabeza. Pero €l no se movio. Tenia las alas cortadas, muertas. Me quedé un
minuto mas mirandolo, y enseguida descarté la idea de llevarme la jaula.
Tuve la sensacion de que me picaba la nariz, de que me ardia la garganta,
como si la sustancia blancuzca del pajaro se me hubiera pegado. Eso fue lo
que senti, que pronto tendria los parpados cerrados, carcomidos por los
hongos, cerrados para siempre a toda esa podredumbre, por fin, pudriéndome
yo también, la garganta llagada, la nariz en carne viva. ;Cuantos vientos mas
harian falta para liberar al pajaro? ; Cuantos mas para liberarme a mi?

Dejé la jaula abierta y me fui. Bajé las escaleras lo mas rapido posible,
tratando de no tropezar, y otra vez me recibio la calle con su resplandor
monocromo. El aire se sentia limpio en comparacion con la fetidez que se
cocia adentro. Bajé por San Jeronimo. La niebla se movia a mi ritmo como un
perro fiel del que solo alcanzara a vislumbrar una parte del lomo gigantesco y
gris, siempre interpuesto entre mi vision y las cosas. Volvi a doblar, esta vez
en Asuncion Norte. Ni una ventana abierta con disimulo, ningun centinela,
nada que pudiera interpretarse como el indicio de una actividad clandestina.
Sobre una puerta alguien habia pintado una calavera blanca. Otras puertas
habian sido forzadas. La calle estaba intransitable, cubierta de cables de luz
caidos, y ningun auto volvio a seguirme.

A lo lejos me pareci6 ver una figura, un volumen largo y estrecho
perforando la malla eldstica del aire. Otro espejismo. Respiraba con
dificultad. La niebla era ahora el cemento que me endurecia los pulmones.
Caminé otro poco, cada paso un movimiento inutil. No hay nada y sé que
nada habra. Pero unas cuadras mas adelante, al mirar hacia la fachada de una
de esas casas coloniales con balconcito de hierro, veré la silueta de un hombre
en la ventana, con la cara pegada al vidrio y una brasa encendida en los
labios. Al descubrir mi mirada, el hombre se escondera tras la cortina.
Entonces saltara la alarma. El ruido llegara de golpe y de todas partes, como
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dicen que pasa con esos paisajes muy blancos, de nieve o de sal, donde no
existen puntos de referencia, no hay arriba ni abajo, ni principio ni horizonte.

Volveré a casa caminando rapido, con la sensacion de que la niebla ya
empieza a levantarse, fina, a punto de ser borrada por el viento, y cuando abra
la puerta Mauro estara ovillado en el sofa, tapandose las orejas con las manos.
Me acostaré junto a él. El no dird nada excepto por esa mirada anhelante, ese
momento en que los ojos se abren un poco mas de la cuenta y muestran el
alivio. Lo abrazaré y el aire de mi abrigo inflado se desplazara como quien
aplasta una almohada.

—Viento —dira Mauro.

—Si, mi amor, es el viento. Nada mas.

Fl tendra la piel himeda, no de sudor sino de lagrimas recientes que se
habran estancado en los pliegues de su cuello. Palparé esa humedad con la
nariz, después con los labios. Fl aflojard la tensioén del cuerpo, los brazos me
rodearan, y sentiré como sus dedos juguetean con la piel falsa que recubre el
cuello de mi abrigo. Es como una cola de zorro, y €l va a acariciar esa piel, la
peinara lento con los ojos cerrados. No pasa nada, diré, te prometo que no
pasa nada. Su respiracion va a irse aquietando, mientras mis encias rezuman
sangre y la sangre me llena la boca.

—Hambre —dira.

—Vi un pajaro, ¢sabés? Un pajaro hermoso con plumas de colores.

—Tiene hambre?

—Si, pero volaba por todo el cielo. ; Querés que te cuente?

Mauro acomodara la cabeza en mi hombro. El agujero que lleva en el
vientre va a contraerse un momento. No durara demasiado.

Pagina 133



Imaginate que me contaras todo lo que pensas.

Si.

Entonces no pararias de hablar, porque al contarme una cosa, ya tendrias
otra cosa para decir, y después otra y otra. ;Te imaginas? Nunca
estarias callado.

Hay veces que no pienso en nada.

¢Cuando?

Ahora.

Mentira: estas pensando que no pensas en nada.

Decime vos en qué pensas.

Pienso en pajaros.
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Pienso en los dias posteriores al primer viento rojo, el panico, la
incertidumbre. Las llamadas de los amigos repitiendo teorias contradictorias,
cada uno aferrado a su verdad y luego justificando la decision de irse: la vida
que vale la pena vivir, el cuerpo que vale la pena cuidar. La enumeracién
desesperada de razones. ;Para qué? Mejor vivir como una rata que no Vivir.
Era comico que todos creyeran que hacia falta tener razones. Incapaces de
aceptar que viviamos por puro capricho, tal vez por inercia. ;Y para qué
tenian que decirmelo a mi? Nadie les pedia razones, pero todos llamaban
ofreciéndolas, cotejando estrategias, desempolvando viejos conceptos sobre el
instinto de supervivencia y la preservacion de la especie. LLlamaban para que
yo validara sus razones, para que los reconfortara en su légica de la vida a
cualquier precio. Y cuando se encontraban con mi desinterés, que era casi
indiferencia, se empefiaban en hacerme cambiar de opinion mostrandome el
lado positivo de las cosas, como si estuvieran salvando almas. Luego, su
fracaso los llenaba de un rencor tan instantdneo que era facil entender que
siempre habia estado alli; y me culpaban de todo, incluso de su desgracia.

Lo peor pas6 unas semanas después del entierro fallido de los buzos. Hacia
dias el cielo estaba encapotado; la temperatura habia subido en pleno
invierno. Se hablaba de un veranillo. Todos los dias esperabamos la lluvia;
deciamos: esto no va a aguantar, pero de un modo inexplicable el veranillo
aguantaba y despertabamos a la constatacion de que esa noche tampoco habia
llovido. Veiamos cémo la tormenta se elaboraba alld arriba, en un mundo de
nubes negras y remolinos, una batalla entre cielos, por completo ajena a
nosotros. Mientras tanto, el sopor del veranillo nos aplastaba, nos hinchaba
las piernas, nos tenia boqueando en la humedad. La tormenta llegd unas
noches después, cuando ya nadie la esperaba, cuando todos creiamos que
pasaria de largo. Hacia el final de esa tarde el cielo se fue deshilachando,
como un tejido resistente que por fin comenzara a ceder, y las gotas se
estrellaron pesadas contra el ventanal, el mismo que daba al patio de la
escuela.
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Max habia salido, y excepto por la luz de la lampara de pie, el resto de la
casa estaba a oscuras. Levanté la persiana hasta arriba para ver la lluvia y me
senté en el borde del sofa, cerca del teléfono. Vi mi reflejo iluminado en el
ventanal, las manos flojas, las rodillas abiertas en una especie de rombo, y
dentro de mi reflejo, o sobre él, la ciudad apifiada: techos de casas, edificios
de distintos tamafios, pero sobre todo antenas, cientos de antenas y cables.
Todas esas antenas, cada una vigilando su pequefia porcion de espacio, como
espantapajaros, pensé, espantapajaros de ciudad. Me levanté y apagué la
lampara. El viento agitaba los arboles; parecia que fuera a arrancarlos de
cuajo. Cada tanto, un resplandor se encendia lejos, mudo, y era como si la
ciudad se sacudiera. Imaginé a Max apurandose para llegar a casa. Por la
mafiana habia salido en sandalias, con un pantalon finito de verano que le
colgaba de los huesos protuberantes de la cadera. Te confias en el veranillo, le
dije. La lluvia iba a descolgarse en cualquier momento sobre la ciudad
expectante, cada uno en su ventana admirando el milagro. Yo seguia quieta en
la oscuridad, concentrada en los focos de la escuela, el unico espacio de luz
que revelaba unas pocas gotas horizontales. El resplandor lejano y mudo de
un rato antes se habia acercado y ya no era un fulgor suave que encendia y
apagaba el cielo, sino un relampago nitido, un arbol de electricidad que
descargaba sobre nosotros todo su animo vengativo. Conté los segundos entre
el relampago y el trueno. Ahi estaba, acercandose, el triunfo del invierno. De
a poco el relampago y el trueno fueron sincronizandose. Los rayos caian sobre
la ciudad, pero tal vez no sea preciso decir que caian, porque era como si
nacieran del centro de la Tierra y se abrieran paso por el asfalto reventando
las veredas. La ciudad convertida en una flor terrible, un capullo que se abria
a la violencia y la recibia con gusto, con goce. Tuve miedo. Estiré la mano
para agarrar el teléfono y marqué el nimero de mi madre. El timbre son6
varias veces. Era comun que saliera por las noches, nunca le pregunté adonde
ni con quién, y ella tampoco me lo contaba, no por vergiienza o porque se
reprobara a si misma, sino porque le gustaba tener secretos, saber que existia
una zona de ella infranqueable para el resto del mundo. El timbre sond y
sond, y aunque quedaba claro que no responderia, tampoco colgué. Imaginé el
teléfono sonando en la oscuridad. Podia oir el estallido de los truenos alla, y
la campana que llenaba el silencio entre un trueno y el siguiente.

Asi fue. Pero la lluvia nunca llegdé. Nunca. Y a la mafiana siguiente,
exhaustos, trasnochados, despertamos envueltos por la niebla.
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Explicamelo.

¢Por qué?

Quiero entender.

¢Y qué pasa si te digo que ya sabés todo lo que hay para saber?
Entonces ya sé el final de esta historia.
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Nada es tuyo hasta que alguien mas lo pierde o lo abandona. Lo supe
entonces, pero no con palabras, como lo estoy poniendo ahora, sino de un
modo mucho mas desordenado y furioso. Ahi esta: furioso, la misma furia
con la que imagino que un tallo endeble rompe la cascara de la semilla y se
abre paso entre raices y capas de tierra dura. Qué seria de Mauro si me pasaba
algo a mi, el mas minimo roce del viento, o si algun patrullero me recogia en
la calle y me arrojaba a la puerta del Clinicas. El pensamiento me abria un
hueco de terror en el cuerpo. Podia reconocer los bordes rugosos de ese
hueco, palpandolos por primera vez, asombrada y furiosa al mismo tiempo.
Veia a Mauro, solo, en la casa. Lo veia abrir las ventanas —¢€l desnudo,
jugando a alguna danza incomprensible, y el viento rojo errando entre los
cuartos vacios—, o lo veia comer hasta ahogarse, rodeado de vomito, hundido
en el basural de la esquina, o vagando por la rambla, junto al rio oscuro como
un vino agrio. De pronto, ya no tenia derecho a arriesgar mi vida. El miedo
iba unido a un ahogo, una especie de claustrofobia de un lugar del que no
podria salir, y ese lugar era yo misma.

La noche del pajaro volvimos a cenar garbanzos. Estaban desabridos,
bafiados en aceite, revueltos con un poco de mugre rosa. Mauro no se quejo,
pero al rato ya tenia hambre y chup6 dos palitos helados de frutilla. Después,
en medio de un berrinche, quiso abrir la heladera y terminé rompiendo los
dibujos de dinosaurios que yo habia pegado con imanes en la puerta. Los hizo
picadillo y los piso, y el cuerpo se le puso morado de tanto gritar hasta
quedarse ronco. Habiamos agotado todas las medidas de seguridad, todos los
trucos. El sindrome tenia hambre y era capaz de matarlo. Ya nada lo distraia:
ni las historias de pajaros, ni los juegos cada vez mas estramboticos y
desafiantes, ni los caramelos que habia que roer como a pequefias rocas.

Dormimos mal. Las patas de madera crujian cada vez que Mauro giraba
en la cama y ese crujido me acompafid toda la noche. Me levanté dos veces al
bafio. Me picaban la garganta y la nariz, pero al mirarme al espejo, bajo la luz
blanca, no encontré mas que los surcos y las blanduras de siempre, los labios
secos, con unas hebras de pellejo blanco que habia levantado el frio, y la fina
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red de venas azules alrededor de los ojos. Volvi a acostarme, y a la mafiana le
di a Mauro mi parte del desayuno.

Recién pensaba en algo que dijo Max una vez: ;vos qué sentis cuando te
equivocas? Debe haber sido poco antes del divorcio, o en alguna de las visitas
al Clinicas, porque recuerdo que la pregunta me puso tensa, lista para recibir
el golpe. ¢Como?, dije. Cuando cometés un error. ;Qué sentis? Yo sabia lo
que sentia él: ira, porque lo habia visto muchas veces agarrar a patadas las
cosas y dejar caer el pufio contra la mesa hasta que los vasos se volcaban, lo
habia visto literalmente quedar ciego de rabia y abrirse cortes en los brazos,
fuera de si, y luego volver como un perro herido, manso, buscando mi mano,
mi silencio. Ese era el Max que €l deseaba aniquilar mediante gurues y
ejercicios, mediante viajes y visiones, pero también era el Max que me habia
querido o, al menos, el que me habia necesitado. Pero yo, ¢qué sentia cuando
me equivocaba? Rabia no, otra cosa, que me volvia fragil y me hacia sentir
estupida. Era como oir la voz de mi madre pidiéndome que le trajera esto o
aquello, que sacara la cubetera de hielos y los volcara con cuidado dentro del
vaso. No mojes todo el piso, decia ella. Los cubos se me resbalaban de las
manos, la cubetera de metal se me pegaba a los dedos y al arrancarla me
tiraba de la piel. Vergiienza, dije, pero Max movio la cabeza diciendo que no.
Eso sentis después, dijo, pero en el momento mismo en que te estas
equivocando no sentis nada. Era como el asunto del Coyote y el
Correcaminos, dijo, cuando el Coyote seguia corriendo mas alla del
precipicio, con las patas girando a toda velocidad en el aire. Mientras el
Coyote no mirara hacia abajo, mientras no se diera cuenta de que corria en el
aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a caer.

Algo asi supongo que paso entonces: por fin habia entendido que no habia
un piso bajo nuestros pies. Si no lograba conseguir comida, si ellos tenian
razon... ¢Ellos, quiénes? Todos. Todos ellos. La voz de mi madre diciendo:
sos terca como vos sola. Y habia vuelto a sentir la presencia del ser
defectuoso que vivia en mi, una boca negra que se abria y se cerraba. Por
momentos pensaba que el ser defectuoso y yo éramos la misma cosa; otras
veces lo vela como a un parasito que queria suplantarme. La boca negra
hablaba, decia que yo era una inservible, siempre hundida en el caldo tibio y
aguachento de mi vida, y que debia ceder el mando. Pienso en los
helicépteros del Parque Infantil: los nifios se acomodan en el asiento y
mueven las palancas, presionan los botones, el tablero parpadea con luces de
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colores y el helicéptero sube y baja, da vueltas y vueltas. La ilusion del juego
es tan perfecta que los nifios no perciben que no son sus 6rdenes las que
mueven el helicoptero, sino las de alguien mas, guiando en secreto los brazos
metalicos que los hacen girar, mientras ellos celebran y temen.

¢Es asi como terminan las cosas? Un final es solo la constatacion de que
algo mas ha empezado. Yo me resistia a ver ese nuevo principio, como me
habia resistido a todos los principios, desde siempre. Me resistia a juntar la
plata de la caja fuerte y abandonar la ciudad; me resistia a cuamplir mi fantasia
falsa de rescatar a mi madre y huir al Brasil. Y en mi fantasia falsa mi madre
me daba las gracias: si no fuera por vos, la oia decirme, y luego a mi prima
Cecilia, a la maestra, a todos: si no fuera por ella, mi hija... Era tonto, nada
mas que la ilusién de los helicopteros de juguete, porque ¢;cuanto faltaba para
que las algas llegaran hasta alla también? Incluso si lograba conseguir los
certificados de salud para sacarnos del pais. Nos unia el mismo mar
envenenado. ;Entonces qué? La mejor salida de un laberinto siempre es por
arriba. Eso lo decia Max. Mi madre decia: vos construis tus laberintos sin
salida.

Lo intenté de nuevo, esta vez con otra ruta en mente. Iba a alejarme del puerto
y caminar hacia el Obelisco, buscando en las calles laterales, tal vez en los
alrededores de las plazas. Y si no lo lograba... Hasta ahi llegaba el
pensamiento. Bajé en direccion al Hotel Palacio y pasé junto a la libreria
sellada tras la cortina de metal. Al fondo de la calle, el ne6n del hotel titilaba.
La niebla nos tenia enterrados hasta el cuello, pero el resplandor verdirrojo
latia como una mancha difusa, despojada de cualquier brillo. Solo una
mancha de color, una mancha verde, una mancha roja, el verde y el rojo
formando una especie de aurora boreal, marcando el cuerpo gris de la ciudad.
Avancé hacia ella, como una polilla, y en el camino pasé junto a la vitrina
vacia del viejo anticuario. Me detuve un segundo a mirar, pero lo tnico que vi
fue mi propia sombra reflejada, con el abrigo que me hacia parecer una
mufieca deforme, uno de esos gigantes inflables que se mantenian en pie
gracias a un chorro de aire que subia desde la base y los ponia a temblar y a
doblarse desarticulados. En los bolsillos no me cabian los billetes, pero no
podia comprar ni un paquete de arroz. Quién iba a decirlo. Puesto de cierta
manera, cualquier cosa puede verse como una ironia. El duefio del anticuario
habia sido un viejo italiano que decia haber pertenecido a una familia
aristocratica. Lo apodaban el Conde. Otros contaban que era un ludépata que
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habia llegado al pais huyendo de las deudas. De ser asi, tenia experiencia en
la huida. Yo hablaba a veces con él, me decia carina, y una vez me habia
regalado una postal antigua, de esas donde pintaban de rojo las mejillas y los
labios de la gente. El decia ser un zorro viejo, y sefialaba el zorro disecado
que tenia sobre la mesa. Un dia pasé frente al anticuario y ya no quedaba
nada, ni siquiera el animal con piel comida por las polillas y espantosos ojos
de vidrio. Me imaginé al Conde llenando la camioneta de libros, los muebles
Enrique II patas arriba en el techo, un buffet de la escuela de Fontainebleau,
los cuadros de marinas envueltos en papel burbuja. ;Habria previsto que las
marinas, con su 6leo resquebrajado, algun dia valdrian tanto? Es extrafio que
alguien quiera colgar en la pared un recordatorio de lo perdido. Siempre me
han dado miedo los retratos de personas muertas, los Oleos oscuros de
antepasados. Y ahora me dan pavor las marinas. Los ricos se peleaban en las
subastas, habrian dejado fortunas por un mar pintado sobre una tabla, de un
color que nunca mas volverian a ver. Alimentaban la nostalgia a diario,
mientras desayunaban productos del mercado negro. Ellos serian los duefios
de la memoria, si, pero solo los afortunados tienen el olvido.

Segui calle abajo, muy lento, mirando dentro de cada hueco infecto de
vieja arquitectura, aunque ya no tuviera ilusiones de encontrar nada en ese
barrio. La mancha verdirroja del neon habia crecido hasta volverse un aura,
una esfera de color, y de a poco fui entrando en ella, con su estatica
electrificante. Los escalones del hotel se veian sucios, las ventanas cubiertas
con frazadas o sabanas inmdviles, a falta de postigos. Pero el lugar parecia
abandonado; la puerta cancel, que coronaba la pequefia escalera de marmol
ennegrecido, estaba tapiada, con varios listones de madera atravesados entre
ambas hojas. Ahora me encontraba dentro de la mancha: el verde y el rojo en
su lucha intima, y ambos como un escudo que empujaba la niebla. Desde ahi
vi un auto que doblaba la esquina del viejo almacén. Podia ser un taxi
sanitario, no estaba segura. ;Era negro o amarillo? Apuré el paso hasta llegar
al limite del color y atravesé la membrana que me hundio otra vez en el
mundo. Para cuando llegué a la esquina, el auto se habia perdido de vista.

La puerta del viejo almacén habia estado tapiada por mucho tiempo, pero
ya no quedaba ninguna tabla en pie. Algunas se habian caido solas, podridas
por la humedad, y el viento de los ultimos dias habria terminado de arrancar
el resto, porque los vidrios de la puerta seguian intactos, la cadena y el
candado aun aseguraban las dos hojas, sin rastros de saqueo. Antes de la
evacuacion, los duefios vivian en la casa de atras y se turnaban dia y noche
para no cerrar nunca. Incluso tenian un anuncio, un jingle pegajoso que
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sonaba en la radio: No cerramos nunca, no cerramos nunca. En la pared, bajo
la vitrina principal, alguien habia escrito en aerosol: Ahora si cerraste, cagon!
Limpié un poco el vidrio con la manga e intenté mirar hacia adentro. Los
anaqueles estaban vacios excepto por lo que parecian ser unas botellas
grandes, de desinfectante u otro producto de limpieza. Jabon antibacterial.
Cloro. Mister Musculo. Mata el 99 por ciento de los gérmenes. Esponjas de
aluminio. Pulidor. Mauro podia tragarse todo eso en un minuto.

Sacudi la puerta con fuerza, pero el candado no cedi6. Hacia las esquinas,
tras la cerrazon, todo se veia muerto y desolado. Ningun rastro de policia.
Levanté un adoquin suelto de la vereda y di un golpe. El vidrio se deshizo. El
agujero inicial propici6 el derrumbe, pero en la masilla dura de los bordes
quedaron atrapadas algunas puntas filosas. Las arranqué una por una y las tiré
al piso. Cuando no quedaron mas vidrios, meti la pierna derecha y quedé
atascada con la pierna adentro y el torso demasiado alto para curvarme por el
espacio de la ventana. Volvi a intentarlo, esta vez sosteniéndome en los
brazos para pasar las dos piernas al mismo tiempo, luego el tronco, arqueado
hacia atras, y por ultimo los brazos, como el puente que de nifias
practicabamos con las mellizas acrdbatas.

El polvo se habia asentado en el piso de tablas largas, y cada paso
levantaba una nube de pelusas. La luz timida que llegaba de afuera delataba
esa nube de tiempo solido, el residuo de las horas y los minutos acumulados.
Me cubri la nariz con la bufanda y la até fuerte detras de la nuca. Pasé junto a
la maquina registradora y apreté algunos botones al azar. No se abrio. A todas
las casas abandonadas les habian cortado la electricidad. Segui hacia la parte
de atras, esa zona de acceso exclusivo para el personal, ahi donde estaban los
frascos de vidrio llenos de caramelos de colores que los nifios mirdbamos de
lejos, escondidos tras el mostrador. Los frascos seguian estando, con sus tapas
metalicas, pero no quedaba un solo caramelo, y, vistos asi, frios y
transparentes, daban la impresion de ser un artefacto quirdrgico, una serie de
recipientes enormes para guardar los frutos de extrafios experimentos.

Al fondo casi no llegaba la luz. Decidi que volveria mas tarde con una
linterna, pero antes pasé la mano por lo que parecian ser mas anaqueles
vaclios. Toqué el polvo, tan grueso como el pelo ralo de un animal. Arrastré el
polvo con la mano, y al llegar a la distancia maxima que me permitia el brazo,
en el anaquel mas alto, mi mano se dio contra algo. Me puse en puntas de pie
y palpé con cuidado. Eran latas. Latas apiladas en varias torres enanas. Agarré
la de mas arriba y la toqué sin apuro: la etiqueta y la presilla de abrefacil. Bajé
una lata, pero no pude leer la etiqueta. Recién cuando me acerqué al chorro de
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luz que arrojaba el vidrio roto de la puerta, vi el dibujo y las letras azules:
Attin en aceite. Dios mio. Y por un momento eso es lo Uinico que pensé: Dios
mio. Estaba euforica, casi mareada; no podia recordar la dltima vez que habia
visto una de esas. Volvi al anaquel del fondo y me trepé al estante inferior
para meter bien el brazo. Eran once latas, todas olvidadas en el anaquel mas
alto, contra la pared. Las bajé y meti algunas en los bolsillos, otras dentro de
la bufanda, que até como un paquete.

Sali por el hueco de la puerta, ya sin la misma agilidad. El pantalon se me
engancho en una astilla de la madera y le hizo un desgarro diminuto. La
adrenalina se sentia como un ardor, una sustancia ajena a mi cuerpo.
Imposible aguantar hasta llegar a casa. Me senté en el cordon de la vereda y
limpié una lata con la tela del pufio. No brillaba como un cofre del tesoro,
pero asi se sentia. Adentro estaba la carne imposible, la carne prohibida de un
animal extinto. Sus parientes lejanos, desconocidas mutaciones, nadaban en
nuestro rio. Nadie los acechaba; sin predadores naturales, estas mutaciones
proliferaban y llegaria el momento, si es que no habia llegado ya, en que no
quedaria ningin animal en el mar que no fuera una mutacion.

Tiré de la presilla y la lata se abri6. Enseguida subi6 el perfume marino.
Lo oli; acerqué la carne rosada a la nariz y me quedé con los ojos
entrecerrados, disparada hacia los recuerdos como una bala. Veloz, dolorosa.
Vi a las mujeres vestidas con sus overoles blancos en el puerto de San Felipe,
empufiando el cuchillo con el que raspaban las escamas de los pescados
recién traidos del mar; el piso blanco y resbaladizo, el olor nauseabundo. El
mismo cuchillo despanzurraba al animal, le abria una grieta profunda y la
mano enguantada se metia por ahi, y salia arrancando tripas y chorreando
jugos.

Mis manos estaban sucias, completamente negras de polvo, pero igual
agarré un poco de atin, usé los dedos como pinzas finas y me lo meti en la
boca. No me fijé en la fecha de vencimiento de la lata; no me interesaba en lo
mas minimo y sé que me lo hubiera comido asi estuviera fosilizado. Apreté la
lengua contra el paladar hasta que solto el aceite. La bala seguia horadando la
memoria y ya no pude saber si lo que mordia era una fruta, el durazno que
soltaba su jugo almibarado y que debia lamer antes de que se precipitara entre
los dedos y me pegoteara el brazo, o si lo que ola eran las moscas
revoloteando sobre las peras, que se habian ido machucando en algunas
zonas, como parches de una piel mas blanda, o si veia a Delfa quitandole las
semillas a la sandia, con paciencia, escarbando la pulpa roja, porosa y
crujiente. Delfa y el olor a garrapifiada; ese olor que se mezclaba con el de
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cloro y el jabon de manzanilla. Todos los olores del mundo cabian en las
manos de Delfa. El aceite me chorreaba entre los dedos y se escurria por la
palma hacia la mufieca y dentro de la manga del abrigo. Sentia la barbilla
resbalosa y suave. Intenté limpiarme, pero solo terminé extendiendo el aceite,
refregandome el olor a pescado por la cara. Supuse que también me habria
manchado con el tizne de mis dedos y me gust6 imaginar algun tipo de
pintura ritual, mi propia marca negra y aceitosa como una declaracién de
guerra. Si quedaba alguin animal en esa ciudad, algin bicho que no fuera una
cucaracha, se me habria acercado. Me levanté del cordon de la vereda con las
manos untadas, sintiendo la compafiia de la niebla, su poder, y caminé de
vuelta a casa.
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¢Qué es el silencio?
La pausa entre un pensamiento y el siguiente.
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Por la noche preparé un bol de arroz con atin y mayonesa. Qué no hubiera
dado por tener un tomate, aunque mas no fuera un tomate hidropoénico,
cultivado en una de esas maquinas parecidas a una incubadora, un tomate
turgente a base de inyecciones, lleno de agua o fungicidas, un tomate sin
gusto a nada, pero que al menos evocara la imagen de un tomate. Servi la
comida en unos platos grandes, con bordes dorados y flores de largos y
sinuosos tallos verdes, no en los platitos cascados de siempre. Era un festin,
pero Mauro no podia notarlo. Nos sentamos en el piso, con los platos sobre la
mesa ratona, frente al televisor. Estaban pasando una publicidad de
hamburguesas congeladas. Dos panes redondos, el queso derretido y
humeante, y una miriada de particulas de sal que habian saltado en el aire,
resplandecientes, suspendidas por la magia de la camara lenta. Entre los
panes, la carne abierta en un mordisco se veia roja en el centro, fresca y
jugosa, en nada parecida a la hamburguesa reseca, chata y dura como una
suela de goma que venia dentro de la caja. Los padres de Mauro siempre las
incluian en el surtido del mes y era lo primero en acabarse. En la caja aparecia
el dibujo de una vaca que pastaba en una hermosa colina, y encima, el sello
rojo de la procesadora nacional. Apagué el televisor y Mauro se quejo.

—No —dijo—. Tele.

—Vamos a comer algo especial.

Por primera vez no queria distraerlo de la comida, pero €l hizo una mueca
de disgusto con el primer bocado. Un sabor demasiado fuerte, tal vez,
desconocido para sus papilas infantiles. Revolvio dentro del arroz con la
cuchara y analiz6 el atin desmenuzado. Su desconfianza duré un segundo
mas, antes de juntar una montafia de arroz y tragarsela sin siquiera masticarla
una vez.

—Comé despacio —dije.

—Hambre —volvio a quejarse.

—FEstas comiendo, Mauro, no podés tener hambre.

—c:Donde esta la luna?

—FEstamos de niebla. ;Querés ir a ver si la encontras?
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Hizo que no con la cabeza. Sin viento ni televisor, solo se oia el ruido de
su cuchara al raspar el plato.

—Hoy estamos contentos —dije.

El me mostré los cachetes inflados y los dientes blancos de mayonesa.
Masticaba, lo vi esforzarse por masticar diez veces antes de tragar, como le
habia ensefiado. El sindrome se sentia lejano, vencido.

—¢Estarico?

La boca llena murmur6 que si.

—Vamos a estar bien —dije—. Te lo prometo.

A la mafana siguiente me levanté con esa ansiedad alegre, esa expectacion
que te tiene toda la noche mal dormida, esperando el amanecer. En las
noticias hablaban del unico tema posible: el incendio de la procesadora, la
muerte de los animales y la destruccion de las maquinas. La pérdida
millonaria de los inversionistas extranjeros, de los ganaderos, del agronomo.
Pensé si acaso los padres de Mauro también habrian invertido en la nueva
fabrica. Todos perdemos, decian en la tele, pero yo sabia que no. Estaban los
que perdian y estaban los que siempre podrian arreglarse. Por un segundo
imaginé al padre de Mauro hablando frente a la cAmara como aquel conductor
de Atrévase a soriar: porque los suefios, suefios son... pero aqui, se hacen
realidad.

Abajo se deslizaba el anuncio meteorologico: Niebla y frio, bajo riesgo de
viento.

—¢Estamos contentos? —dijo Mauro, que jugaba en el piso, desentendido
del noticiero.

—Hoy si —dije.

Fui a la cocina y eché un chorro de detergente sobre los platos del
desayuno. Después apronté la ropa de Mauro, como cuando venian a
buscarlo, construyendo una especie de mufieco de trapo sobre la cama.

—Al agua, Mauro —dije, y €l me siguio, resignado.

Lo baifié bien. Tuve que pasar el dedo enjabonado por los pliegues del
abdomen, donde siempre se le acumulaba una linea negra y reseca de sudor
mugroso. Su carne se hundia sin oponer resistencia; parecia no tener fin, una
ausencia de 6rganos. Lo sequé con fuerza, para calentarlo, y él se quejo y me
hizo dificil la tarea, pero finalmente levanté los brazos para que le pusiera su
camiseta favorita. Mientras le acomodaba las medias y los zapatos, le pedi
que buscara el sol y me dijera dénde estaba. El mir6 hacia las ventanas,
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buscando el foco de claridad detras de anillos y anillos impenetrables de
nubes. Lo peiné hacia el costado, no con la mano, como hacia siempre, sino
con la raya bien recta y delineada por el peine fino, y luego le pedi que
levantara los brazos otra vez para ponerle el buzo de tela polar. Tenia el gorro
y los guantes rojos haciendo juego, uno de los primeros regalos inttiles de la
madre, porque era demasiado riesgoso salir con Mauro a la calle y porque ella
misma me lo habia prohibido. Por fin los iba a estrenar, y encajado en toda
esa ropa roja, parecia una morcilla feliz.

—Lo encontraste? —pregunté.

El sefial6 hacia la derecha, en el extremo mas alto de la ventana, detras del
televisor. Giré la cabeza y ahi estaba, el resplandor palido.

—iMuy bien!

—:Vamos a ver caballos? —dijo.

—No, vamos a ver a mi mama.

—Mi mama.

—No, la mia. ;Estas contento?

El hizo que si, restreg6 la papada contra el cuello del buzo térmico y me
sonrié con los ojos como pequefias fisuras inclinadas.

La ropa le estaba dando calor, y lo vi forcejear con el gorro.

—No te saques nada que ya salimos —dije.

Terminé de ponerme el abrigo, y mientras €l esperaba en la puerta abierta,
recibiendo el aire frio del hall, fui a mi habitacion, abri la caja fuerte y saqué
tres latas de atun. Las meti en el bolsillo del abrigo; no queria llevarlas en la
mochila, junto con los libros, y arriesgarme a que nos robaran.

—No te muevas de ahi —dije—. Conta hasta diez, a ver.

Lo oi contar: uno, dos, tres.

Cerré la caja fuerte, escondi la llave, me acomodé la mochila en la
espalda.

—Ya estoy. —Me agaché frente a él y le di un beso en la frente, mas bien
en el costado del ojo. El se limpié con el dorso de la mano—. ;Te limpias?
:No me querés dar un beso?

—Si —dijo.

—¢ A ver entonces?

Me lo dio, blando, tibio, y eso fue lo ultimo que dijimos por un rato.
Bajamos la escalera y salimos a la plaza, tupida de nubes y silencio. El apret6
mi mano, aunque hubiera sido imposible perderlo en ese lugar, todo rojo de la
cintura para arriba, enorme y redondo en un paisaje sin relieves.
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Cruzamos la plaza en diagonal. Me pareci6 que hacia la rambla portuaria
tendriamos mas chances de encontrar un auto. Mauro queria subirse a las
hamacas, pero no lo dejé. Le di permiso para que corriera un poco, con los
brazos tiesos de tanta ropa, pero sin salirse de los limites del camino de
pedregullo. Me dio lastima negarselo; me acuerdo de aquellos dias en que le
pedia permiso a mi madre para ir a las rocas de San Felipe o al restoran de los
buzos. No, decia ella, y yo la odiaba. No, Mauro, no. Se habia convertido en
mi frase de cabecera.

—No —volvi a decir, cuando insisti6 con las hamacas, quietas y
herrumbradas, oscilando apenas sobre un barrizal que nadie habia pisado en
mucho tiempo—. Tenemos que irnos.

Nos subimos al segundo taxi privado que nos abordo. El primero no me dio
confianza; el otro, en cambio, habia sido taxista profesional y se encargé de
mostrarme su carné, expirado desde hacia tiempo, pero con el logo y la marca
de agua del sindicato. Ni bien arrancamos, el hombre intentd sacarme
conversacion. Era del tipo hablador, de esos que empiezan cada frase con un
«si yo le contara...», y de inmediato se lanzan a contarlo.

—¢Qué iba a hacer yo todo el dia mirando el techo? —dijo—. A algunos
los mandaron de choferes politicos, pero a la mayoria nos mandaron para la
casa. A esperar. Que el sindicato no podia hacerse responsable de los riesgos
para la salud.

—¢Y no los podian mandar para adentro?

—Alla esta carisimo todo. ;Uno como se va? Te mandan, si querés, pero
vos tenés que pagarte todo.

Mauro iba callado, absorto en la ventana. Se chupaba el dedo indice,
como si lo mascara.

—¢Como se llama el amigo? —pregunt6 el hombre.

—Mauro —dije.

—Mauro, ¢cuantos afos tenés?

E1 no despeg6 los ojos de la ventana, ni siquiera creo que lo haya oido.

—Esta muy concentrado —dije para disculparlo.

—Hay gente habladora y hay gente concentrada —dijo el hombre—. Yo
tenia una prima... Bueno, todavia la tengo, supongo, aunque no sé nada de
ella desde hace veinte afios, que se fue de viaje a la India. Dentista y todo, mi
prima Estela. Una mujer que no tenia nada de espectacular pero que tampoco
le faltaban luces. Bueno, qué le cuento que alla conocié a una Hermana, una
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religiosa, y hete aqui que no se quiso volver. ;Se imagina? —Hizo una pausa,
disfrutando del suspenso que habia logrado introducir en la historia—. Se
quedo un afio entero durmiendo sobre una plancha de madera. Ahora no me
acuerdo como se llamaba el grupo, algo de las Hermanas del Silencio, algo
relacionado con la Madre Teresa. El caso es que Estelita, como la llamabamos
en la familia, dej6 todo y se qued6 alla. Una sola vez volvio, como diez afios
después, a renovar el pasaporte. Habia perdido todos los dientes. Qué ironia
de la vida, ¢no? Esa fue la ultima vez que tuvimos noticias de ella. Después
hizo un voto de silencio y no habl6é mas. ;Se imagina? No habl6 nunca mas.
Su madre murio y ella ni se interes6 en venir. Habia perdido todo sentimiento.

Pagué quinientos pesos para llegar a Los Pozos, mas de lo que me habia
cobrado el viejo la ultima vez que vi a mi madre, y cinco veces mas de lo que
hubiera costado un taxi oficial en las viejas épocas. Asi era ahora. Todo
cambia a la manera de las corrientes marinas. Con Max fue igual. Los dos
estabamos constantemente cambiando, excepto que lo llamabamos «crecer» y
creilamos que iba a detenerse en algun punto, ;cuando?, pronto, cuando se
acabara la juventud, cuando por fin alcanzaramos la calma de dos estatuas de
sal.

En Los Pozos, la calle de mi madre se habia llenado de hojas secas.
Cuando el auto doblé en la esquina y avanz6 despacio para dejarnos frente a
la casa, sentimos como las llantas aplastaban esas hojas. Resabios del ultimo
viento, excepto que antes los vecinos las barrian y las acumulaban en
montones que luego prendian fuego. Ese es el olor que yo asocio con Los
Pozos y otros barrios arbolados. El puerto no, en el puerto oliamos los vahos
que empujaban el rio o los buques pesqueros. Pero ya nadie se encargaba de
las hojas secas en Los Pozos, al parecer, y cuando Mauro se bajé del taxi, se
puso a patearlas. Las hojas se esparcian como papel picado y volvian a caer
sobre él. El extendia los brazos, intentando atraparlas. Era una especie de
lluvia. Y hasta yo senti la alegria de esa lluvia seca.

El auto se alej6 en marcha atras, porque mas adelante la calle no tenia
salida. Hacia ese lado quedaron las marcas paralelas y oscuras de las ruedas, y
hacia el otro, un colchén de hojas.

—iVeni! —le dije a Mauro, y me interné uno o dos metros hacia el lado
virgen de la calle—. Mira como crujen.

El se acercd, pisoteando con fuerza, soltando su peso descomunal sobre
cada pie, demasiado pequefio para el tamafio que debian soportar, como una
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empanada envuelta en papel de estafio. Me agaché, levanté un monton de
hojas y las tiré hacia arriba. Mauro volvié a patearlas, pero al ver que sus
hojas no subian tanto como las mias, empezé a copiarme.

—Llueve —dije y lo vi reirse.

—iLlueve! —dijo él, y antes de que la ultima hoja hubiera tocado el
suelo, se agach6 de nuevo.

Las capas de mas abajo soltaban olor a humedad y a putrefaccion, pero no
me importo.

—Mama —Illamé, porque era imposible que en ese silencio mi madre no
hubiera oido la puerta del auto cerrarse y nuestras risas a pocos metros de su
ventana—. jMama!

Pero ella no sali6, ni iba a salir. Nadie en el barrio se asomaria a mirarnos.
Tuve un momento de rabia y de hastio, los reproches de siempre: no es capaz
ni de salir a la puerta, ahora si me va a escuchar, y otras variaciones del
rencor. Después agarré la mano de Mauro, sucia de picadillo de hojas, caminé
con €l hasta la puerta, golpeé dos o tres veces, intenté mirar por la ventana
hacia adentro (Mauro hizo una visera con las manos sobre el vidrio opaco),
pero no vimos nada. No la encontramos tampoco en el jardin. Sobre la mesa
de hierro estaba el canasto, los guantes de jardineria adentro, manchados de
tierra como siempre. Las plantas prolijas, sanas y sin insectos, aunque no
habia flores abiertas, ni en el hibisco ni en el jazminero enano. Mauro se
quedé merodeando entre los arbustos, mientras yo subia los tres escalones
hasta la puerta de la cocina y tanteaba el picaporte, que encontré sin llave.

No volveré a verla, ya lo dije, y como un fantasma evocaré una y mil
veces la imagen de su contorno oscuro y quieto detras de la cortina de voile,
aquel beso que resbald en la piel grasienta de la frente, el olor a pelo sucio,
también grasiento, y el tacto aspero de esa bata que parecia una colcha
capitoneada. Recorreré la casa, pero no encontraré rastros de vida ni de
muerte. L.os armarios de la cocina vacios, excepto por una bolsa de lentejas
cerrada con un nudo y varios vasitos de Carnemas intactos en la heladera. Los
estantes cubiertos de polvo. Por la ventana de la cocina veré a Mauro parado
sobre la tierra endurecida de los canteros, la canasta colgada del brazo,
arrancando los tallos y brotes sagrados de mi madre. La llamaré varias veces,
como una nifia asustada, y pronto me daré cuenta de que ya no estoy diciendo
«mama», sino «Leonor», y que no la llamaba por su nombre desde que Delfa
estaba viva y era mi verdadera madre. No encontraré nada; ni un nimero de
teléfono, ni una direccion, tampoco una nota. Desde la ventana que da a la
calle veré la casa de la maestra, con los postigos cerrados, y sabré enseguida
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que ningun alma habita ese lugar. Lo absurdo sera el gesto de sacar los libros
de la mochila y apilarlos sobre la mesa. Con cuidado, como si ella me
estuviera mirando. Todos los libros que me llevaba y devolvia sin leer. Las
veces que se me aceleraba el corazén cuando ella me preguntaba sobre tal o
cual historia. Y sin embargo.

No me iré enseguida. Me quedaré sentada en el sillon de respaldo alto,
donde una vez la crei muerta, con la niebla cubriéndola como una mortaja.
Mauro entrara con su canasta llena de pimpollos, plantas arrancadas de cuajo
y hojas secas. Se sentara cerca de mi y vaciara parte de la canasta sobre la
alfombra persa. Si cree que la voy a buscar, pensaré como un disco rayado, si
cree que voy a rastrearla por todas esas ciudades de adentro... Ni una sola vez
la pensaré en el Clinicas, internada, enferma. Después Mauro va a amontonar
su botin sobre mis pies, como si los estuviera enterrando, y yo lo dejaré hacer
mientras coloca flores, hojas y un poco de tierra sobre mis zapatos.

—Se suci6 —dira, limpiandose las manos en la alfombra.

—Si, no importa. Ya nos vamos.

Sé que en un momento me puse de pie, quebrando el arreglo floral. Habia
que encontrar un taxi privado en ese barrio moribundo antes de que saltara la
alarma. Mauro dijo: no quiero ir, no quiero, y yo le di permiso para que se
llevara la canasta.

Caminamos muchas cuadras antes de llegar a una avenida con algo de
movimiento. Yo iba arrastrando a Mauro; le apretaba la mano con tanta fuerza
que supongo se le estaria entumeciendo. El intentaba zafarse. No te sueltes, le
dije. En la otra mano llevaba la canasta que Mauro se habia cansado de
cargar. Pasamos frente a la iglesia 15 de abril, pequefia y neogética, cerrada.
De nifia, sofiaba con casarme en esa iglesia. Claro que, cuando finalmente me
casé con Max, solo lo hicimos por civil. Mi madre estaba en contra de la
union, aunque conocia a Max de toda la vida, o justamente porque lo conocia
de toda la vida. Te estas cavando tu propia tumba, me dijo, pero yo sentia que
era al revés, que Max me rescataba de la fosa donde habia yacido toda mi
vida. Unas semanas antes de la ceremonia, mi madre me anunci6 un viaje
ineludible con la empresa en la que trabajaba. No voy a poder ir a tu civil,
dijo. Yo la increpé; no hablamos por dos semanas y en esas dos semanas me
juré que nunca mas volveria a verla. Al final cancel6 el viaje; en su lugar
mandaron a una rubia nueva que, segun dijo, tenia actitud de caballo cansado.
Durante la ceremonia y el brindis se port6 simpatica con todo el mundo, pero
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a los pocos dias supimos que la rubia no habia logrado captar al cliente y no
pas6 mucho tiempo antes de que la despidieran. Qué se podia esperar de un
caballo cansado, dijo mi madre, agitando la cabeza con pesar, mandé a esa
pobre mujer al matadero. Pero quedaba claro que quien la habia mandado al
matadero fui yo.

Cuando nos subimos al taxi (un taxi de verdad, amarillo, ahora convertido
en transporte sanitario, pero que aprovechaba para embolsarse algin viaje a
espaldas del sindicato), le pregunté al hombre si conocia un almacén
clandestino. Me dijo que habia uno en Puente Arena y que dos por tres se
instalaban algunos vendedores ambulantes dentro del tinel de Siete Caminos.

—Van y vienen —dijo—. Un segundo estan ahi, con mesa plegable y
todo, y al otro desaparecen.

—Quién le dice que no sean fantasmas.

El hombre se rio.

—Tal vez todos somos fantasmas —dije.

—No creo —mene6 la cabeza—. No creo que los fantasmas sientan
hambre. Eso si, por menos de doscientos pesos no te venden ni un pedazo de
pan.

—Los fantasmas son buenos para los negocios.

—La llevaria —dijo—, pero toda la zona de Siete Caminos esta cerrada.

—:Y eso?

—¢No oy0 las noticias? Una mujer se tir6 de un edificio. Tenia un hijo
asi, de la edad del suyo.

Mauro no levanté la cabeza; iba jugando con las manos hundidas en la
tierra dentro de la canasta. Murmuraba algo, alguna historia inventada que lo
mantenia ajeno a nosotros.

—Parece que el viento la enloquecio. Antes de saltar se arranco la ropa.

—¢Y qué va a pasar con el nifio?

—No —dijo el hombre, y me mir6 por el retrovisor—. Salt6 con el nifio.

Al llegar a casa prendi el televisor. Efectivamente, hablaban de la mujer que
habia saltado al vacio abrazada a su hijo. Un video captado por un dron
alcanzaba a mostrar un punto negro cayendo desde el piso nueve. Eran apenas
dos segundos de video; la imagen estaba tomada desde demasiada distancia y
la definicién no era suficiente para mostrar nada humano. Si alguien hubiera
encendido el televisor en ese momento, habria visto solamente un pixel
fallido, una mosca en vuelo. De todo lo demas se encargarian las noticias.
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Dijeron: locura, inestable, fuera de si. Dijeron: injusticia, atrocidad, derecho
inalienable, mientras repetian una y otra vez la imagen de la mosca en vuelo,
ahora marcada con un circulo rojo para que todos pudiéramos identificarla.
Cuando la camara enfoc6 la calle, se vio la zona precintada, con las mismas
cintas amarillas que sellaban el acceso a las playas, y un enjambre de policias
con mascaras alemanas. L.os cuerpos yacian en la vereda cubiertos por bolsas
plasticas.
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Todo tiene un borde: al océano también lo cerca el continente.
¢Un borde es la frontera de si mismo?

Un borde es el comienzo de otro borde.

¢Y cual seria el borde de la distancia?

El punto mas cercano entre dos cosas.

¢Y el borde de la mente?

El olvido.
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Abri los placares de mi cuarto de par en par. Busqué en la parte alta, donde
guardaba almohadas y colchas envueltas en nailon, y bajé el bolso negro. Lo
tiré sobre la cama y alrededor empecé a amontonar camisetas, pantalones y
buzos. Mauro se asomo a la puerta, con la canasta en la mano.

—:Caballos?

—Si —dije—, nos vamos de paseo.

El se acercé y apoy0 la canasta sucia sobre la colcha.

—Anda para alla, Mauro. Dejame arreglar el bolso.

Ni siquiera se habia sacado la ropa térmica, pero yo no me di cuenta de
eso hasta mucho después. A toda velocidad seguia amontonando cosas:
pasaporte, plata, un cuaderno practicamente en blanco donde tenia anotados
algunos teléfonos y direcciones. Del cuarto de Mauro traje calzoncillos y
medias, los zapatos de cordones, la campera impermeable. Iba y venia,
construyendo una montafia de ropa demasiado alta para el tamafio del bolso
negro y alargado, con cantidad de cierres y compartimentos ocultos. De a
poco la idea fue decantando, con sus limites y posibilidades, y tiré al piso
todo lo que no fuera esencial: ropa, juguetes, productos de bafio, objetos que
no tenian otra funcion mas que disparar el recuerdo. Ingeniero, ;qué va a
pasar?, oi decir en la tele. La historia de la mujer suicida habia quedado atras,
y ahora hablaban otra vez del incendio y la pérdida de los animales. ¢Cual es
el pronostico?

Habré pasado dos o tres horas en esa tarea, aunque el tiempo de aquel
tiempo se media con otros relojes: viento o niebla, gris o rojo, luz o apagon,
un tiempo regulado por los ciclos del hambre de Mauro, la preparacion de
comidas y mi capacidad para mantenerme alejada de Max. Cada bomba con
su tic tac particular. Asi que cuando hablo de dias, semanas y horas lo hago
para encontrar una manera de organizar el pensamiento, de darle un sentido al
recuerdo estancado.

Y aun asi hubo un momento en que las cosas se precipitaron.

Como un tajo en una tela tensa. Como si, por un brevisimo instante, la
niebla se hubiera abierto para revelar sus entrafias, hechas de otro tiempo y
otra sustancia. Primero, me parecié oir golpes en la puerta. ;Golpes o un
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golpe? La ilusién sonora me tomd tan de sorpresa que pensé en mi madre.
Algo muy tipico de ella, pensé, hacer las cosas asi, obligando a todo el mundo
a tener el corazon en la boca. Con los anos, mi madre se habia convertido,
para mi, en un gran lugar comin, y no podia referirme a ella excepto
mediante frases hechas, algo que mi jefa de redaccion me hubiera reprochado:
no gastar polvora en chimangos, el corazén en la boca y adiés que te vaya
bien. Sobre la cama habia quedado el bolso, relativamente liviano y vacio en
las puntas, hacia donde irian rodando algunos zapatos o medias. Mauro se
habia arrancado el gorro y el suéter térmico, y jugaba en el suelo
desparramando la tierra y acomodando tallos y hojas en un extrafio ikebana.
Yo caminaba en circulos por la casa. Cualquier quietud podia frenar el
impulso, lo sabia, asi que me obligué a seguir ordenando ropa, abrir y cerrar
cajones, verificar escondites, escrutar zonas olvidadas. Un momento antes le
habia pedido a Mauro que cambiara de canal y €l agarr6 el control remoto y
presiono botones hasta que dimos con un programa especial sobre la mujer
suicida. Ahora entrevistaban a un antiguo vecino suyo. Reservada, dijo el
hombre, nunca se sabia lo que estaba pensando. Entonces volvieron los
golpes. Ahora si; decididos, insistentes. Mauro y yo nos sobresaltamos. Los
dos miramos hacia la puerta. ;Qué hicimos entonces? Sé que Mauro se asusto
y corrid a esconderse en su cuarto. Yo esperé un momento mas, pensé en mi
madre, senti la rabia vibrar como una cuerda, pero terminé lo que estaba
haciendo, obligindome a la calma. Después fui hasta la puerta y acerqué el
ojo a la mirilla, un lente abombado que me recordaba a aquellos viejos conos
de plastico que llevaban una pequefia foto en la punta. La foto siempre se veia
lejana y fantasmal, iluminada de atras por cualquier fuente de luz contra la
que se levantara el dispositivo. Habia que cerrar un ojo al mundo de afuera y
abrirlo al mundo de adentro, que seguia existiendo en ese espacio de luz. La
mirilla de la puerta estaba sucia; habia una pelusa atrapada entre los dos
vidrios, asi que solo pude distinguir una silueta demasiado cerca de la puerta,
una silueta que, al menos, no era un policia.

Abri, y en el hueco de la puerta, con su trajecito gris, empresarial e
impecable, en el pasillo frio y deshabitado del edificio, vi a la madre de
Mauro. Pero mi cabeza terca, tan aferrada a las cosas, seguia pensando en mi
madre, pensaba que acaso esta mujer trajera noticias de ella, que se habrian
conocido alla adentro, en alguna tertulia ridicula de piano y lectura. Ahora si,
pensé, ahora estas donde siempre quisiste estar.

—Perdon —dijo—. Las lineas estan caidas.
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Y entonces reparé en que no traia las cajas de comida. Solo estaba ella,
que como mucho debia medir un metro cincuenta, enfundada en el trajecito
gris color raton y con un pafiuelo azul enroscado en la garganta. Era
inconcebible que Mauro hubiera salido de ese cuerpo mintsculo,
perfectamente altivo en su levedad y su planicie. La invité a pasar, pero ella
no quiso. Preferia no enterarse del enchastre, el aire viciado, el sillén con
manchas de comida, hundido en el centro, y las ollas pegoteadas de arroz y
garbanzos. Preferia llevarse a Mauro como a una encomienda.

—No tenia cémo avisar —dijo.

Giré hacia adentro, con la mano atin sobre el picaporte.

—Mira quién vino —grité, y mi voz no delat6é ninguin temblor—. Mauro,
venl.

Pero €l no se asomo, y las dos nos quedamos en silencio, midiéndonos,
esperando el sonido de sus pasos o alguna respuesta, y en este momento que
lo cuento... en este momento que lo cuento vuelvo a pensar en aquel pez
diminuto que se alz6 en el aire, atado a la cafia del pescador, y vibro apenas,
ofreciéndonos su brillo plateado, su diminuta vida.

Una falta de aire.

—No preparé la ropa —dije—. De haber sabido...

Ella intent6 una sonrisa. No le importaba eso, le compraria ropa, le
compraria todo lo que su nifio monstruo pidiera, incluso comida, y cuando
hice el gesto de moverme, ella me detuvo, me pidid6 que no guardara nada,
que tenian poco tiempo. Hablaba rapido, a la velocidad con la que hablaria un
cuerpo de su tamaiio, sin peso suficiente para retener el aire adentro.

—La niebla esta espesa —dije, y me senti ridicula, como una antigua
navegante de los mares, guiandome por las constelaciones y la luna. Asi me
habra visto, también. Pensaria: lo que ha hecho esto con ella. O tal vez
simplemente: ella se lo busco.

—No teniamos comida —dije—. No teniamos nada.

—Te pido perdon, hubo que organizar muchas cosas. No habia teléfono,
no habia como.

Entonces se dio cuenta de algo. Se palp0 los bolsillos. Dio dos pasos sobre
la moquette aspera y sucia y me extendio el sobre. Yo estiré la mano como
una autOémata, como una maquina de dinero, esos cajeros automaticos que
chupan billetes, y enseguida noté que estaba mas abultado que los otros
meses.

—Estamos muy agradecidos por todo —dijo—. De verdad, mi marido y
yo. Los dos. Lo que hiciste por Mauro.
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—Pero €l no esta preparado —dije—. No la esperaba.

La mujer suspird, y por un momento crei que iba a poner su mano sobre la
mia.

—Mira. El no piensa en mi ni en vos. Solo piensa en su préxima comida.

Mauro se asomo a la puerta de su cuarto: la cabeza, el pelo abundante y
enmarafiado, los ojos finitos, achinados por el esfuerzo estrabico.

—:Quién vino? —dije, incapaz de responder yo misma a la pregunta. El
se asomo otro poco, sacé la pierna, un hombro y el brazo, y la vio. Estaba
vestido, aunque sin zapatos—. Calzate rapido —dije, pero sentia ese
cansancio, ese cansancio tan atroz. Estaba harta de darle 6rdenes, de ser una
maquinita de comandos. Queria que jugaramos a bajar la escalera de la mano,
saltando los escalones de dos en dos; queria jugar a la escondida entre la
niebla y subir a las hamacas inmoviles. Mauro dijo que no, que no queria irse.
Tenia tierra en las manos, los dedos negros apoyados en la pared. Mientras
tanto, la mujer se balanceaba, dejaba caer el peso de una pierna a la otra. El
frio le traspasaba el trajecito y la tenia temblando.

—Decile que no tenemos tiempo —me ordeno, aunque podia ver a Mauro
tanto como Yyo.

—Ya oiste a tu madre —dije. En ese momento solté el picaporte por
primera vez. ;Estabamos a tiempo? Si, estabamos ahi, todavia, y en ninguna
otra parte. El picaporte se habia calentado y senti el contacto frio del aire en la
palma de mi mano. Fui hasta Mauro, lo agarré del brazo y lo llevé al sofa. Fl
se sentd con los pies colgando; no alcanzaba a tocar la alfombra. Traje los
zapatos y abri bien los cordones. No queria forcejear con él; pedirle que me
ayudara y tener que rezongarlo: ayudame, Mauro, empuja el pie. No queria
que esa mujer viera mi calvario y se compadeciera de mi. No queria que nada
me hermanara a ella. Le puse a Mauro los zapatos. Sin medias. Iba a darle
frio. Estaria sintiendo la rugosidad de las costuras en el pie. Le apreté el
empeine, una presion suave para reconfortarlo, para indicarle que ya estaba
listo.

—Vas a ver los caballos —le dije—, eso te gusta.

—No —dijo él—, no me gusta.

—:CoOmo no te va a gustar? —Le agarré la mano sucia y le besé la palma,
que era como un cuenco humedo—. Claro que te gusta.

Después Mauro se ira llorando. Caminara a reganadientes, delante de mi,
hacia la puerta.
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—Despedite, Mauro —dira la mujer—. Despedite bien.

Fl va a abrazarme, va a aferrarse a mis piernas, y yo tendré que
sostenerme de la puerta para no perder el equilibrio. Ella repetira varias veces
su nombre. Mauro, dira, Mauro. No querra mostrarse exasperada. Veré el
odio en sus ojos. Sabra que no estoy colaborando, que no estoy dando las
ordenes que funcionan, las mentiras efectivas y piadosas. Desprendera una de
las manos de Mauro de mi pierna y él se dejara hacer, docil, pero no soltara la
otra, que voy a sentir como una serpiente que se enrosca y cifie. Me dejaré
estrangular, sin oponer resistencia a la presion del brazo. La mujer tirara de la
mano libre de Mauro y luego cinchara, odiandome como nunca, hasta que el
brazo ira perdiendo agarre y saldra disparado con un grito. Naaaa, naaaa.
Mauro caera al suelo y ella tendra que arrastrar su gordura blanda por la
alfombra que raspa y quema la piel. Como mil quemaduras chinas, pensaré,
pero seguiré inmovil.

Antes de irse, parada cerca de la escalera, la mujer va a volverse hacia mi.

—FEstoy esperando —dira, sin alegria ni entusiasmo ni nada.

Me tomara un momento entender qué espera. Qué mas espera de mi.
Creeré tener lagrimas en la cara y sentiré vergiienza, pero al tocarme las
mejillas las encontraré secas. En cambio, veré la mano de la mujer posarse en
la parte baja del vientre, tan tenso y plano como una sabana. No sabré qué
decir, me quedaré callada, moviendo la cabeza. Luego diré que manejen con
cuidado.

Diré: esta asi porque no lo preparé.

Mauro seguira berreando. Veré la decepcion en los ojos de la mujer, en la
mano que protege el vientre como si quisiera proteger al nuevo nifio de mi.

—Deberias irte, ;sabés? —dira ella—. Hoy, antes.

No completara la frase, la mano de Mauro colgando de la suya como la
extension de un solo cuerpo. A pesar de su tamafio, de su escaso metro
cincuenta, se vera muy alta en relacion con el nifio enfermo, con el sindrome,
que seguira tirado en la alfombra, con la cara escondida entre los brazos,
como si se hubiera echado a dormir ahi: una roca con forma humana. Desde la
altura, ella volvera a decir el nombre de Mauro, que ahora va a sonar como su
propiedad; ella es la tnica que puede pronunciarlo y también es la unica que
puede agarrar brutalmente la mano flacida y tironear de él, del nifio ballena,
del nifio dinosaurio, escalera abajo.

Me pagaban para que, cuando llegara ese dia, lo dejara ir.
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¢Dentro de la nada qué hay?
Nada.

¢Y dentro de esa nada?

El infinito.
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Los camiones llegaron y cargaron a la gente. La madre de Mauro sabia algo,
lo entendi entonces, y también entendi que no podia contar lo que sabia.
¢Hasta qué punto los padres de Mauro tenian poder? Llevarian a la gente a
campamentos de reubicacién, eso dijeron en la tele. El nombre técnico para
alguna otra cosa que nada tendria que ver con fogones y guitarreadas. Lo que
yo vi fueron los camiones militares con techo de lona estacionados en las
esquinas y el hilito de gente que iba saliendo de los edificios. Parecian
rendidos, con vergiienza de haberse entregado a una fantasia. La luz se fue
varias veces durante el fin de semana, pero siempre volvia con las mismas
imagenes: la gente saliendo de los huecos mas inverosimiles, como ratones
encantados, trepando a los camiones con las manos vacias o con valijas que
deberian abandonar en la vereda. Ahora caminaban con la cabeza gacha,
como nifios de escuela que se han metido en un lio sin precedentes y lo saben.
Esto es lo que les pasa, nifios, sarna con gusto no pica. Aprenderan. Son
traviesos, son tontos. Aprenderan y todo quedara en el pasado, como un mal
recuerdo. Los nifios se subiran a los camiones con frio, con hambre, con
piojos y pulgas, con los dientes partidos y el estomago reventando de tanto
mascar cal y semillas secas. Subiran a los camiones agradecidos. Y ese
agradecimiento sera la unica recompensa que el Estado necesite.

Durante dos dias y sus noches evacuaron a la gente. Nadie habria pensado
que quedaran tantos. Las imagenes no mostraban a los que se resistian, pero
yo podia imaginar lo que pasaba con ellos, como los arrastraban,
arrancandoles la ropa, como los subian esposados a camiones herméticos.
Solo una vez mostraron la barricada en Barrio Alto, que se resolvio sin
mayores incidentes. Nada de proyectiles o granadas artesanales, solo un grupo
de vecinos demasiado débiles y flacos detras de unas chapas de metal
corrugado.

Los policias patrullaban las calles y subian a los edificios en busca de
sobrevivientes. El domingo por la tarde los ol recorrer el mio. Iban haciendo
escandalo, se gritaban oOrdenes entre ellos, manoteaban los picaportes,
golpeaban con su porra en cada puerta. Yo estaba muy quieta, sentada en el
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sillon y con el televisor apagado, mientras los escuchaba moverse en el
pasillo. Iban gritando:

—Cinco-uno, cinco-dos, cinco-tres.

Imaginé que alguno llevaria una planilla de los apartamentos que ya
habian sido inspeccionados, que habria un policia burécrata, sin musculos,
poco adepto a la violencia, encargado de poner un tic en su planilla junto al
numero de cada puerta. Me preparé. Sabia que iban a golpear y no queria
sobresaltarme. La porra se estrell6 contra mi puerta. Bam, bam, bam. Solo tres
veces, pero con fuerza bruta, como si quisieran tirar la puerta abajo.

—Policia. Evacuacion —grit6 uno. Oi como manoteaban el pestillo. Un
pufio se estrell6 contra la puerta, pero no intentaron forzar la entrada. Lo
harian mas tarde, sin duda, cuando las camaras de los noticieros se hubieran
desplazado a otros lugares y a otras historias; tirarian abajo cada puerta de la
ciudad y se llevarian cualquier cosa que aun tuviera precio.

—Policia —volvieron a golpear.

Yo no me movi. Tenia los nervios alterados, pero logré quedarme quieta.
El corazon me latia a tal velocidad que tuve la impresion de haberme tragado
un colibri. Alguna vez me enorgulleci de saber ese tipo de cosas. El colibri
bate las alas cincuenta y cinco veces por segundo. Se llama vuelo quieto
sostenido. Asi estuve yo, en mi vuelo quieto sostenido, mientras ellos pasaban
y luego se iban al piso de arriba.

Recién cuando oi los camiones arrancar y dejar el puerto sumido en el
silencio, me atrevi a pararme. Miré por la ventana. Nada parecia haber
cambiado, y sin embargo la niebla se vela mas compacta, endurecida, como si
se hubiera cerrado sobre mi. Bajé las persianas y prendi el televisor. En el
canal de las noticias anunciaban el traslado del Hospital de Clinicas. ;A
dénde? A alguna ciudad de adentro, pero todavia no dirian a cual, para evitar
motines y mas protestas. Transmitian en vivo. Se vela cOmo transportaban a
los enfermos en sillas de ruedas por los gigantescos ascensores, en camillas,
con los cables de suero, con mascaras de oxigeno. Nadie de adentro querria
que llenaran sus ciudades hiperhigiénicas con despellejados, no se
arriesgarian a que alguien perdiera la piel, como quien se quita una bata
mugrosa, y la dejara caer en su suelo fértil, lleno de vida. ¢Entonces qué
harian con ellos? ;Qué iban a hacer con Max? Estaba imantada a la television
porque algo me decia que lo veria pasar entre los enfermeros y médicos que
corrian de un lado a otro. Pero en mi fantasia lo imaginé vestido con un traje
negro muy fino, como un cantante de otros tiempos; salia caminando del
Clinicas, con la media sonrisa que se levantaba mas de un lado que del otro, y
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miraba a la camara, me miraba, y extendia la mano con el gesto ceremonioso
de quien saca a bailar a una dama.

—Asi que vos también te vas...

Pero él no respondi6, no podia oirme y permanecido con la mano
extendida, una mano grande como una hoja abierta de eucalipto, una mano
oscura que se abria pero no ofrecia nada, igual que las manos de los magos.
¢Quién quiere un conejo? ¢Quién quiere una flor? Lo que queremos es un
buen pollo rostizado, una papa que haya salido de la tierra, una frutilla que no
sepa a agua de cafio.

Una vez, mi madre me dijo que Max no me habia dado nada, excepto la
continuidad de una pérdida. En parte tenia razon, pero la ausencia no era
nada, y a veces podia ser mucho. La ausencia era algo lo suficientemente
solido a lo que aferrarse, y hasta era posible construir una vida sobre ese
sedimento.

Volvi al cuarto, y del bolso negro saqué la plata. Los billetes chicos estaban
en un sobre blanco, los grandes en una bolsa negra, de basura, empaquetada
con cinta adhesiva. Ya era de noche, y después de apagar el televisor, levanté
una por una las persianas, que resonaron con su estruendo de relampago. Mas
alla brillaban las luces de las gruas y se intuia el volumen de los contenedores.
Abri una ventana y enseguida reconoci el olor del puerto, mezcla de algas y
gasolina derramada. Ese olor era mio, tanto como eran mios los billetes. L.os
saqué del sobre. No los conté; no era necesario contar lo que nadie iba a
quitarme. Miré las luces de ese cementerio de maquinas y ellas me
devolvieron su mirada de un solo ojo, lastimero, expectante, un foco en la
punta de cada grua, ¢para qué?, tal vez para que ningun helicoptero del Estado
quedara ensartado en ellas. Solté un billete que plane6 lento, casi
resistiéndose a caer en la malla espesa de la noche. Después otro y otro. Al
menos las leyes de la fisica seguian siendo las mismas, y quién hubiera dicho
que una constatacion asi podria traerme consuelo. Las pequefias cosas
inmutables, incomprensibles pero inmutables. Los billetes cayeron rasgando
la niebla, y después volvi al sofa y dormité unas horas, sorda de silencio. Por
momentos me sobresaltaba mi propia respiracion, el roce de mis piernas. Y en
algin punto de la noche la luz se fue y ya nunca volvié.

Era como una larga espera, ;pero de qué? A veces tengo pensamientos
absurdos. Pienso, por ejemplo, en el color de las cosas. ;De qué color es el
silencio? Podria preguntarselo a los comentadores de la tele. Blanco, diran,
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como si te envolvieran la cabeza en algodones. Negro, diran, como la muerte
misma. Pero no hay nada tan dramatico en el silencio. Si fuera un color seria
gris, como la niebla, que sin ser sélida ni liquida, oscura ni transparente, anula
todas las cosas. Y Mauro es rojo. Una mancha roja en un jardin. Un paisaje
interior.

No dejo de repasar la mueca amarga que hizo la madre de Mauro luego de
decir que estaba esperando. ;Qué sabia su cuerpo que ella no? Cada vez me
convenzo mas de que no le importé mi falta de respuesta. La misma mano que
se apoy6 blanda sobre el vientre luego arrastr6 a Mauro por el pasillo;
tironeaba de él, pero sus dedos no alcanzaban a cerrarse sobre la
circunferencia fofa de la mufieca. Antes de bajar por la escalera, cuando se
dio vuelta a mirarme, reconoci otra vez el gesto, ya no en la boca sino en la
cara entera. Me mir6 como si yo fuera una isla y ella un naufrago que se
alejara sin remedio.
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¢Podés imaginar el espacio entre tus 0jos?

¢Podés imaginar el espacio que llena tu lengua?

¢Podés imaginar el espacio dentro de tu paladar, tus encias, tus dientes?

¢Podés imaginar el espacio detras de tus 0jos?

¢Podés imaginar el espacio que llena tu cabeza, tu cerebro, tu boca, la
garganta que se hincha para ocupar tu cuello?

¢Podés imaginar la distancia entre tus hombros y tus codos?

¢Podés imaginar la distancia entre los codos y las mufiecas, el espacio que
llena tu antebrazo?

¢Podés imaginar el espacio dentro de tus dedos, incluido el espacio entre la
carne y los huesos?

¢Podés imaginar el espacio dentro de tu pecho, el espacio que llena tus
pulmones?

¢Podés imaginar el espacio entre tu clavicula y tus vértebras, la distancia
entre tu rodilla y tu pie?

¢Podés imaginar el espacio que llena todo tu cuerpo al mismo tiempo?

¢Podés imaginar ese espacio extendiéndose fuera de vos, hacia adelante,
infinitamente?

¢Podés imaginar el espacio que se extiende debajo de vos a través de la
tierra y mas alla y mas all4, infinitamente, al otro lado de las estrellas?

¢Podés imaginar el espacio que llena tu cuerpo y el espacio infinito que se
extiende en todas direcciones, infinito, en todas direcciones, un espacio
continuo?

¢Podés imaginar el espacio que llena tu estbmago?
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En un trasplante de rifion, el érgano defectuoso se reemplaza por uno sano. El
nuevo o6rgano puede ser producto de un acto supremo de entrega o el
resultado de una larga serie de azares burocraticos. ¢Alguien podria
diferenciarlos? ¢El cirujano? ;El forense? ;Hay alguna marca en el 6rgano
sano que indique su origen, los rastros del sacrificio? El nuevo rifion a veces
tarda en arrancar, y a ese periodo se le llama retraso en la funcién del injerto.
Pienso en ese lapso, suspendida en un tiempo en que lo viejo no funciona y lo
nuevo se resiste a reemplazarlo.

El cuerpo de Mauro seguira creciendo, pero el resto permanecera igual,
para siempre perdido en sus bloques de Lego y en sus libros de animales.
Aprendera algunas palabras nuevas, variaciones de juegos. ;Pero cuantos
aflos o meses le durara mi recuerdo? ;Sentira una pérdida, por minima que
sea, como quien repasa con la lengua el hueco de un diente caido?

La ultima noche que pasé en la casa tuve otro suefio lucido: los animales
entraban a una enorme caja negra, parecida a las cajas que usaban los magos
para serruchar a sus asistentas. Habia vacas y chanchos y gallinas y habia
también caballos y carpinchos y mulitas. Los animales iban entrando y, una
vez adentro, caian por una puerta trampa, una especie de doble fondo que los
lanzaba a una gigantesca fosa del tamafio del océano. Ahi abajo habia un
altar, hecho de pajaros muertos y bolsas de basura, donde una gente se
arrodillaba y ofrendaba algo, no veia bien qué, algo que parecia ser arena,
pero mucho mas brillante y blanco. Dejaban caer ese polvo resplandeciente de
su pufio cerrado a los pies del altar, mientras de la puerta trampa seguian
lloviendo animales.

Dormi poco y mal, siempre observandome a mi misma mientras sofiaba, y
cuando me levanté del sofa ain no habia amanecido. Un hilito de saliva y
sangre se me habia escurrido de la boca y la mancha oscura resaltaba en la
tela gris. Sali del edificio a eso de las seis. No llevaba mas que los
documentos y las latas de atin en la mochila. Tampoco llevaba un rumbo ni
tenia un plan. El amanecer mortecino me encontro sentada en el banco de
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hormigon de la rambla. Esa luz palida, gradual, no se fue llenando de sonidos,
como en otros tiempos, solo revel6 algunos contornos: la silueta del edificio
portuario, el templo de los masones, la estructura metalica del tanque de gas y
el muelle que se metia como una lengua en una boca enferma. Después
distingui los tonos del agua, secciones rojas, islotes de algas mecidos apenas
por la respiracion del rio. La humedad trepaba por la piedra. Podia sentir la
niebla encima, pegandose a mi, como si yo fuera una estatua y ella el musgo
que acabaria por erosionarme. El sol intentaba penetrar el cielo. No lo
lograria. Se quedaria lejano, tenue, perdido detras de anillos y anillos de
nubes.

Saqué una lata de la mochila, la abri tirando de la presilla, y comi con los
dedos. El hambre me dolia en los huesos y en la cabeza, y habia acallado
cualquier pensamiento. Cuando terminé de sorber el aceite, la tiré al rio, que
estaba calmo como un charco, la espuma turbia y rojiza amontonada contra el
muro. La lata flot6 un momento hasta que el agua logro entrar y se la llevo al
fondo. Abri otra. Mastiqué y tragué, pero no era yo la que comia sino Mauro.
Mauro tragaba y su estomago agradecia por un segundo antes de reclamar
mas. Volvi a sorber el aceite y lo senti derramarse por mi garganta, darme un
poco de vida. Lami la tapa, enroscada hacia atras, tanteando los bordes
peligrosos con la lengua. Con esa hoja filosa de metal Max se habia cortado
los brazos una vez. Aun podian verse las cicatrices blancas si lo mirabas con
cuidado. Lo hizo una tarde en que yo habia salido a la agencia, el unico
momento de la semana en que me animé a dejarlo solo, con la precaucion de
esconder los cuchillos y las hojas de afeitar. Después, en una de esas peleas
amargas previas al divorcio, le reproché que yo lo habia cuidado en sus
épocas mas oscuras. Se lo dije gritando. El, también gritando, me dijo que
vigilar no era lo mismo que cuidar.

La segunda lata se hundi6 mas rapido que la primera. La imaginé
cayendo, despacio, hasta asentarse sobre la basura que tapizaba el fondo. El
rio la absorbid sin burbujas ni ondas concéntricas y busqué en vano un rastro
del lugar exacto donde la lata habia abierto el agua. La niebla se aferraba al
aire. Me eché hacia atras en el banco, con la cabeza apoyada sobre la mochila,
y me quedé dormida, mientras el agua lamia el muro como la lengua de un
gato y me mecia en su arrullo.

¢En donde se guardaran las horas borradas, las imagenes perdidas? Una
imagen es la reproduccion de un objeto por la luz que procede de él. ;Y qué
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luz puede proceder de lo que no esta? Escribirlo es inutil, debo sofarlo,
pulverizar los trozos de la vasija rota para que nadie, ni yo misma, pueda
reconstruirla. Por un segundo creo que voy en bicicleta cuesta abajo, con las
rodillas levantadas para que los pedales enloquecidos no se me enganchen en
los pies. Siento la brisa en la cara. Y alla abajo me espera Delfa, con los
brazos abiertos para atajarme. Pero no, nadie me espera, y la ruta se extiende
larga y llena de espejismos, el asfalto reverberando bajo el sol.

No sé en qué momento abro los ojos de nuevo. La niebla presiona con su
pufio gris y ni un solo reflejo rosado perturba el cielo. El olor de las algas se
siente denso y acido, como miles de frutas fermentandose al tiempo.

Me levanto.

Camino hacia el cerro: un humo escaso se eleva detras de las gruas.

Pasaran horas antes de ver al camion, un Ford viejo con la caja llena de
fierros, muebles rotos y botellas reciclables. Junto a él, una sombra. Una
silueta quebrada: la mitad superior del cuerpo oculta dentro del contenedor de
basura, la otra mitad una plomada que lo mantiene a salvo.

No puedo detener un futuro que ya esta aqui.

Lento, se ird cerrando todo. Nos alejaremos despacio, con los focos
fantasmales perforando la noche. La ciudad también quedara vaciada, como
un cuerpo sin entrafias, una carcasa limpia que a lo lejos brillara con su luz
mala. Eso sera la ciudad, un fuego fatuo en el horizonte.
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