


En	una	ciudad	portuaria	asolada	por	una	plaga	misteriosa,	una	mujer	 intenta
descifrar	 por	 qué	 su	 mundo	 se	 desmorona.	 No	 es	 sólo	 el	 acecho	 de	 la
enfermedad	 y	 la	 muerte,	 las	 algas	 y	 los	 vientos	 pestíferos,	 los	 amasijos
rosáceos	que	son	ya	lo	único	que	se	puede	comer,	sino	el	colapso	de	todos	sus
vínculos	afectivos,	la	incertidumbre,	la	eclosión	de	una	soledad	radical.

Con	 una	 prosa	 inquietante	 y	 rica	 en	 hallazgos	 poéticos,	 Fernanda	 Trías
construye	 un	 universo	 extraordinario	 que	 descubre	 la	 inmensa	 belleza	 y	 el
inmenso	dolor	que	hay	en	la	fragilidad	de	la	vida	y	de	las	relaciones	humanas.

«Mugre	 rosa	 es	una	metáfora	poderosísima	de	un	mundo	afectivo	en	crisis,
donde	 todo	está	a	punto	de	hundirse,	aunque	sostenido	 todavía	por	 los	hilos
débiles	de	la	memoria,	la	ternura,	la	solidaridad	y	el	esfuerzo	para	llegar	a	un
lugar	donde	la	vida	sea	otra	cosa.	El	lenguaje	está	cargado	de	aliento	poético,
y	al	mismo	tiempo	es	concreto,	sabiamente	apoyado	en	los	detalles.	La	lectura
de	esta	novela	singular	resulta	a	la	vez	estimulante	y	perturbadora,	y	después
de	cerrarla	sus	imágenes	seguirán	persiguiéndonos	por	mucho	tiempo,	con	su
carga	de	belleza	y	melancolía.	Realmente	extraordinaria».

Piedad	Bonnett
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A	mi	familia,
Rita,	Santi,	Mónica	y	Mia.

	
A	Harold.
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Esa	es,	entonces,	la	diferencia	entre	la	línea	de	una	sola	dimensión	y
la	superficie	de	dos	dimensiones:	una	anhela	llegar	a	algún	lugar	y	la
otra	ya	está	allá,	pero	puede	mostrar	cómo	llegó.	La	diferencia	es	de
tiempo,	y	envuelve	el	presente,	el	pasado	y	el	futuro.
	
La	línea	y	la	superficie
Vilém	Flusser

Estoy	 separado	 de	 mí	 por	 la	 distancia	 en	 que	 yo	 me	 encuentro;	 el
muerto	 está	 separado	 de	 la	 muerte	 por	 una	 gran	 distancia.	 Pienso
recorrer	esta	distancia	descansando	en	algún	lugar.
De	espaldas	en	la	morada	del	deseo,	sin	moverme	de	mi	sitio	—frente
a	la	puerta	cerrada,	con	una	luz	del	invierno	a	mi	lado.
	
Recorrer	esta	distancia
Jaime	Sáenz
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¿Por	qué	quisiste	volverte	un	santo?
¿Por	qué	no?
¿Por	qué	quisiste	morderme?
Porque	te	dejabas.
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Los	días	de	niebla	el	puerto	se	convertía	en	un	pantano.	Una	sombra	cruzaba
la	plaza,	vadeando	entre	los	árboles,	y	al	tocar	cualquier	cosa	iba	dejando	las
marcas	alargadas	de	sus	dedos.	Bajo	la	superficie	intacta,	un	moho	silencioso
hendía	 la	 madera;	 la	 herrumbre	 perforaba	 los	 metales.	 Todo	 se	 pudría,
también	nosotros.	Si	Mauro	no	estaba	conmigo,	los	días	de	niebla	salía	a	dar
vueltas	sola	por	el	barrio.	Me	dejaba	guiar	por	el	cartel	luminoso	del	hotel	que
titilaba	a	lo	lejos:	HOTE	A	ACIO.	Seguían	faltando	las	mismas	letras,	aunque	ya
no	fuera	un	hotel	sino	otro	de	los	tantos	edificios	ocupados	en	la	ciudad.	¿En
qué	 día	 estoy	 pensando?	 Todavía	 me	 parece	 oír	 el	 ruido	 del	 neón	 —su
vibración	eléctrica—	y	el	falso	circuito	de	otra	letra	a	punto	de	apagarse.	Los
ocupantes	 del	 hotel	 lo	 dejaban	 prendido	 no	 por	 desidia,	 tampoco	 por
nostalgia,	 sino	 para	 recordar	 que	 estaban	 vivos.	 Aún	 podían	 hacer	 algo
caprichoso,	meramente	estético,	aún	podían	modificar	el	paisaje.

Si	 voy	 a	 contar	 esta	 historia	 debería	 empezar	 por	 algún	 lado,	 elegir	 un
comienzo.	¿Pero	cuál?	Nunca	fui	buena	para	los	comienzos.	¿El	día	del	pez,
por	 ejemplo?	 Esas	 cosas	 minúsculas	 que	 marcan	 el	 tiempo	 y	 lo	 vuelven
inolvidable.	 Hacía	 frío	 y	 la	 niebla	 se	 condensaba	 sobre	 los	 contenedores
desbordados.	No	sé	de	dónde	salía	tanta	basura.	Era	como	si	se	digiriera	y	se
excretara	a	sí	misma.	¿Y	quién	te	dice	que	los	desechos	no	seamos	nosotros?,
algo	así	podría	haber	dicho	Max.	Recuerdo	que	doblé	en	la	esquina	del	viejo
almacén,	con	su	puerta	y	ventanas	tapiadas,	y	al	bajar	hacia	la	rambla	sur,	la
luz	verdirroja	del	cartel	luminoso	se	derramó	sobre	mí.

Mauro	 volvería	 al	 día	 siguiente	 y	 con	 él	 también	 vendría	 otro	 mes	 de
encierro	y	de	 trabajo.	Cocinar,	 limpiar,	controlarlo	 todo.	Cada	vez	que	se	 lo
llevaban,	dormía	un	día	entero	hasta	 recuperar	el	sueño	que	él	amenazaba	o
interrumpía.	La	eterna	vigilia.	Para	eso	me	pagaban	una	suma	exagerada	que
nunca	alcanzaría	a	recompensarme,	y	los	padres	de	Mauro	lo	sabían.	Respirar
el	aire	estancado	del	puerto,	merodear	las	calles,	ver	a	mi	madre	o	a	Max	eran
los	lujos	de	aquellos	días	en	los	que	mi	tiempo	dejaba	de	tener	precio.	Eso	si
tenía	la	suerte	de	que	no	hubiera	viento.
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En	la	rambla	solo	encontré	a	los	pescadores,	con	el	cuello	de	la	campera
levantado	 hasta	 las	 orejas,	 las	manos	 rojas	 y	 agrietadas.	 Por	 todos	 lados	 se
extendía	 el	 agua	 ancha,	 un	 estuario	 que	 transformaba	 el	 río	 en	 un	mar	 sin
orillas.	La	niebla	borraba	el	límite	del	horizonte.	Eran	las	diez	o	las	once	o	las
tres	 en	 esa	 claridad	 lechosa	y	 sin	matices.	Las	 algas	 flotaban	no	muy	 lejos,
como	una	flema	sanguinolenta,	pero	los	pescadores	no	parecían	preocupados.
Apoyaban	 sus	 baldes	 junto	 a	 las	 sillas	 de	 playa,	 encarnaban	 el	 anzuelo	 y
reunían	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos	 secos	 para	 lanzarlo	 tan	 lejos	 como	 fuera
posible.	Me	gustaba	el	ruido	que	hacía	el	reel	al	soltar	la	tanza:	me	recordaba
a	los	veranos	en	bicicleta	en	San	Felipe,	las	ruedas	sin	freno	en	la	bajada,	con
las	rodillas	arriba	para	que	los	pies	no	se	enredaran	en	los	pedales.	Toda	mi
infancia	estaba	en	esa	bicicleta,	en	las	playas	ahora	prohibidas,	rodeadas	por
una	cinta	amarilla	que	el	viento	destrozaba	y	que	unos	policías	enmascarados
volvían	a	colocar.	Zona	de	exclusión,	decían	las	cintas.	¿Para	qué?	Si	solo	los
suicidas	 elegían	 morir	 así,	 contaminados,	 expuestos	 a	 enfermedades	 sin
nombre	que	tampoco	auguraban	una	muerte	rápida.

Una	vez,	mucho	antes	de	casarme	con	Max,	vi	un	banco	de	niebla	tan	denso
como	aquel.	Fue	en	San	Felipe,	una	madrugada	de	principios	de	diciembre.
Me	acuerdo	porque	el	balneario	aún	estaba	vacío,	excepto	por	los	pocos	que
veraneábamos	ahí	de	toda	la	vida.	Max	y	yo	íbamos	caminando	lento	por	la
carretera,	 sin	mirar	hacia	 la	playa	negra,	acostumbrados	al	 ritmo	de	 las	olas
que	 rompían	 en	 la	 orilla.	 Para	 nosotros,	 aquel	 ruido	 era	 como	un	 reloj,	 una
certeza	 de	 todos	 los	 veranos	 que	 vendrían.	 A	 diferencia	 de	 los	 turistas,
nosotros	 no	 íbamos	 a	 San	 Felipe	 a	 descansar,	 sino	 a	 confirmar	 una
continuidad.	 La	 linterna	 de	 Max	 era	 nuestra	 única	 fuente	 de	 luz,	 pero
conocíamos	 el	 camino.	 Nos	 detuvimos	 a	 la	 altura	 del	 mirador,	 donde
generalmente	 se	 escondían	 los	 amantes,	 y	 nos	 apoyamos	 en	 los	 listones	 de
madera	 blanca.	 Max	 apuntó	 la	 linterna	 hacia	 la	 playa	 y	 entre	 la	 niebla
pudimos	ver	la	masa	de	cangrejos.	La	arena	parecía	respirar,	hincharse	como
un	 animal	 dormido.	 Los	 cangrejos	 refulgían	 en	 el	 halo	 de	 luz,	 salían	 a
borbotones	de	entre	las	grietas	del	malecón.	Cientos	de	cangrejos	diminutos.
¿Qué	 dijo	 Max?	 No	 lo	 recuerdo;	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 dos	 nos
quedamos	temblando,	como	si	por	primera	vez	fuéramos	conscientes	de	que
existía	algo	incomprensible,	más	grande	que	nosotros.
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Pero	en	el	invierno	de	la	rambla	sur	no	se	veía	saltar	ni	una	lisa.	Los	baldes	de
los	pescadores	estaban	vacíos;	la	carnada	inútil	dentro	de	las	bolsas	de	nailon.
Me	senté	cerca	de	un	hombre	que	llevaba	un	gorro	con	orejeras	al	estilo	ruso.
Las	manos	me	 temblaban	de	 frío,	pero	no	hice	nada	por	contenerlas.	Yo,	al
contrario	 que	 Max,	 no	 creía	 que	 la	 voluntad	 fuera	 algo	 independiente	 del
cuerpo.	 Por	 eso	 él	 había	 pasado	 los	 últimos	 años	 haciendo	 ejercicios
extravagantes.	Purgas,	privaciones,	ganchos	que	tiraban	de	la	piel:	el	éxtasis
del	dolor.	En	ayunas	el	organismo	era	una	membrana	prodigiosa,	decía,	una
planta	sedienta	que	había	permanecido	demasiado	tiempo	en	la	oscuridad.	Tal
vez.	 Pero	 lo	 que	 Max	 buscaba	 era	 otra	 cosa:	 separarse	 de	 su	 cuerpo,	 esa
máquina	 indomable	 del	 deseo,	 sin	 conciencia	 ni	 límites,	 repugnante	 y	 al
mismo	tiempo	inocente,	pura.

El	pescador	se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba.	Con	los	pies	colgando	hacia	el
agua,	 sin	 máscara	 ni	 botas	 de	 goma	 y	 una	 mochila	 que	 parecía	 llena	 de
piedras,	habrá	pensado	que	era	otra	pobre	loca	con	ganas	de	saltar	al	río.	Tal
vez	mi	 familia	 hubiera	muerto;	 uno	por	 uno	habrían	 entrado	 al	 pabellón	 de
agudos	del	Clínicas	para	no	salir	más.	El	agua	apenas	hacía	ruido	al	tocar	el
muro.	 Los	 vientos	 seguían	 tranquilos.	 ¿Cuánto	 podía	 durar	 la	 calma?	 Toda
guerra	tenía	su	tregua,	incluso	esta	cuyo	enemigo	era	invisible.

La	línea	se	tensó	de	golpe	y	vi	al	pescador	cinchar	y	enrollar	el	reel	hasta
que	un	pez	diminuto	se	alzó	en	el	aire.	Se	curvaba	sin	fuerza,	pero	el	breve
brillo	de	las	escamas	plateadas	despertó	en	el	hombre	una	sonrisa.	Lo	agarró
con	 la	mano	sin	guante	y	 le	quitó	el	anzuelo.	Quién	sabe	qué	muerte	y	qué
milagro	contenía	ese	animal,	y	así	lo	miramos,	el	hombre	y	yo.	Esperé	que	lo
pusiera	en	el	balde,	aunque	fuera	por	un	rato,	pero	él	lo	devolvió	enseguida	al
agua.	Era	tan	liviano	que	entró	sin	hacer	ruido.	El	último	pez.	Un	minuto	más
tarde	ya	estaría	 lejos,	 inmune	a	 la	espesura	de	 raíces,	 a	 la	 trampa	mortal	de
algas	 y	 desechos.	 El	 hombre	 giró	 para	mirarme	 y	me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano.	 Este	 es	 el	 punto	 de	 mi	 relato,	 el	 falso	 comienzo.	 Aquí	 podría
fácilmente	inventarme	un	augurio	o	una	señal	de	todo	lo	que	vendría	después,
pero	no.	Eso	fue	 todo:	un	día	cualquiera	a	una	hora	cualquiera,	excepto	por
ese	pez	que	se	elevó	en	el	aire	y	volvió	a	caer	al	agua.
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Había	una	vez.
¿Qué?
Había	una	vez	una	vez.
¿Lo	que	nunca	hubo?
Lo	que	nunca	más.
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Los	 pocos	 taxis	 que	 circulaban	 por	 la	 rambla	 avanzaban	 lento,	 con	 las
ventanillas	 cerradas.	 Iban	 a	 la	 pesca	 de	 alguna	 urgencia,	 algún	 desgraciado
que	colapsara	en	plena	calle	y	al	que	deberían	dejar	en	la	puerta	del	Clínicas.
Valía	la	pena	el	riesgo.	Salud	Pública	pagaba	el	viaje	y	la	tarifa	de	insalubre.
Le	hice	señas	a	uno	que	me	tocó	bocina	antes	de	seguir	de	largo.	Me	saqué	la
mochila	de	la	espalda	y	la	apoyé	en	el	suelo.	Iba	llena	de	libros.	La	epidemia
nos	había	devuelto	lo	que	años	atrás	parecía	irreversible:	un	país	de	lectores,
sepultado	lejos	del	mar,	los	ricos	en	sus	estancias	o	casonas	sobre	las	colinas,
los	pobres	desbordando	las	ciudades	del	interior,	aquellas	mismas	de	las	que
antes	nos	burlábamos	por	vacías,	escasas,	obtusas.

Dos	taxis	más	siguieron	de	largo	antes	de	tener	suerte.	Ni	bien	el	taxista
me	saludó,	 reconocí	 su	 tipo.	Era	de	 los	que	se	creían	dueños	de	una	verdad
profunda,	la	verdad	de	la	calle.

—Con	esa	mochila	vas	llamando	la	atención	—dijo.
—No	van	a	encontrar	gran	cosa.
Acomodé	la	mochila	en	el	asiento	y	le	di	la	dirección	de	mi	madre.	Por	la

ventanilla	vi	el	templo	masón,	al	otro	lado	de	la	rambla,	diluido	tras	el	telón
mugriento	de	la	niebla.

—Los	Pozos.	¿Vivís	ahí?
—Voy	a	ver	a	alguien.
Él	se	jactó	de	conocer	bien	el	barrio.	Había	pasado	su	infancia	en	la	zona,

en	 casa	 de	 su	 abuela.	 Yo	 le	 dije	 que	 también,	 aunque	 no	 fuera	 verdad.
Después	 de	 la	 evacuación,	mi	madre	 decidió	mudarse	 a	 una	 de	 las	 casonas
abandonadas	de	Los	Pozos.	Los	dueños	las	alquilaban	por	chirolas	con	tal	de
mantenerlas	vivas,	con	ese	orgullo	de	la	aristocracia	venida	a	menos.	Querían
los	jardines	pulcros,	las	ventanas	sin	tapiar,	las	habitaciones	libres	de	linyeras.
Ese	pasado	glorioso	era	lo	que	le	daba	seguridad	a	mi	madre,	no	la	distancia
que	había	puesto	entre	las	algas	y	ella.	Mi	madre	tenía	una	confianza	ciega	en
los	materiales	nobles	y	tal	vez	haya	pensado	que	la	contaminación	no	podría
atravesar	una	buena	pared,	ancha	y	silenciosa,	un	 techo	bien	construido,	 sin
grietas	por	las	que	se	colara	el	viento.	Las	aguas	del	riachuelo	estaban	menos
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contaminadas	que	las	de	la	rambla,	pero	un	olor	pestilente,	mezcla	de	basura,
limo	y	químicos,	inundaba	el	barrio.

Justo	en	 la	esquina,	unos	metros	antes	de	 llegar,	alguien	 revolvía	dentro
de	un	contenedor	de	basura.

—¿Ves?	Esos	 son	 los	 que	 después	 nos	 roban	—dijo	 el	 taxista—.	No	 le
tienen	miedo	al	viento	rojo	ni	a	su	roja	madre.

Las	 piernas	 del	 hombre	 se	 agitaban	 como	 las	 patas	 de	 un	 insecto	 para
mantener	el	equilibrio	y	no	caer	de	cabeza	en	la	basura.	La	niebla	tampoco	se
diluía	 en	 Los	 Pozos.	Al	 contrario,	 al	 resguardo	 del	 viento,	 se	 empantanaba
más.	Las	nubes	parecían	fabricarse	ahí,	exhaladas	por	la	tierra,	y	la	humedad
se	sentía	en	la	cara,	lenta	y	fría	como	la	baba	de	un	caracol.

—¿Sabés	cómo	les	digo	yo	a	los	que	viven	acá?	—dijo	el	taxista.
—¿Cómo?
—Los	nifunifá.	Ni	tan	locos	ni	tan	cuerdos	—se	rio—.	Decime	si	no	tengo

razón.

Abrí	 el	 portón	 de	 entrada	 y	 di	 la	 vuelta	 directo	 hacia	 el	 jardín.	 ¿Para	 qué
anunciarme?	Si	no	la	encontraba	en	la	casa,	seguro	estaría	en	lo	de	la	maestra,
que	no	había	querido	irse	con	tal	de	no	abandonar	su	piano	de	cola.	Pasaban
las	tardes	así,	mi	madre	leyendo,	la	maestra	tocando	el	piano	o	fingiendo	tocar
algo	 sublime.	A	veces	 llegaban	otros	viejos	de	Los	Pozos,	y	mi	madre	y	 la
maestra	 oficiaban	de	 anfitrionas	 en	una	 ciudad	 en	 ruinas.	La	gente	 le	 pedía
recomendaciones	de	libros	a	mi	madre	y	ella	hablaba	de	los	personajes	de	las
novelas	como	si	hablara	de	sus	vecinos:	¿qué	se	puede	esperar	de	él?,	a	esa
mejor	perderla	que	encontrarla,	una	mujer	sufrida,	un	pobre	diablo.

Encontré	 a	mi	madre	 en	 el	 jardín,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 cantero,
podando	las	plantas	con	una	tijera	enorme.	El	crujido	de	mis	pisadas	la	alertó
y,	al	verme,	se	sacó	uno	de	los	guantes	sucio	de	tierra,	demasiado	grande	para
su	mano:

—Vení	a	ver	esto	—dijo.
Me	mostró	 los	 nuevos	 brotes	 de	 las	 plantas,	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un

milagro,	 el	 triunfo	de	 la	 vida	 sobre	 esa	muerte	 de	 ácido	y	oscuridad.	Yo	 le
conté	 que	 en	 Chernóbil	 había	 más	 animales	 que	 nunca,	 y	 hasta	 los	 que
estaban	en	peligro	de	extinción	se	habían	reproducido	gracias	a	la	ausencia	de
humanos.	Mi	madre	no	lo	interpretó	como	una	ironía,	sino	—otra	vez—	como
el	triunfo	de	la	vida	sobre	la	muerte.

—Humana,	mamá.	Sobre	la	muerte	humana.
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—Es	un	detalle	—dijo,	y	señaló	la	puerta	de	la	cocina—.	¿Tenés	hambre?
Hice	escones.

Sobre	la	mesada	de	mármol	encontré	panes,	queso,	mermelada	de	naranja
y	 hasta	 una	 palta.	 De	 dónde	 había	 sacado	 la	 palta,	 mejor	 no	 saber.	 Los
escones	estaban	cubiertos	con	un	repasador	blanco.	Un	banquete	para	mí,	que
apenas	podía	tragar	mi	comida	delante	de	Mauro.	Comer	cuando	el	cuerpo	me
lo	pedía	era	un	concepto	ajeno,	un	impulso	al	que	me	había	vuelto	indiferente.
Debía	 olvidar	 mis	 necesidades,	 sincronizar	 mi	 hambre	 con	 la	 de	 Mauro,
embucharme	algo	rápido	mientras	él	dormía	para	evitar	otro	berrinche.	Eran
trucos,	estrategias	que	había	ido	aprendiendo	con	el	paso	de	los	meses.

Puse	todo	sobre	una	bandeja	y	volví	al	jardín.
—Hay	que	 aprovechar	 la	 tregua	—dije,	 apoyando	 la	 bandeja	 tintineante

sobre	la	mesa	de	vidrio,	con	sus	patas	de	hierro	algo	herrumbradas.
Dos	escones,	manteca,	mermelada,	una	 taza	de	 té,	un	cubierto	para	cada

función.	Tuve	que	disimular	la	alegría	que	me	daban	esas	cosas	banales:	partir
el	escón	con	la	mano	y	sentir	el	clac	seco	que	hacía	al	separarse	por	la	mitad;
sacar	 la	 manteca	 en	 finas	 láminas	 con	 ese	 cuchillito	 especial,	 de	 punta
redonda,	que	parecía	de	 juguete;	 revolver	el	 té	con	 la	cuchara	de	plata,	más
pesada	 que	 todas	mis	 cucharas	 juntas.	 Los	 privilegios	 que	 solo	 un	 desastre
podía	 habernos	 concedido.	 Estábamos	 tomando	 el	 té	 en	 un	 jardín	 de	 Los
Pozos	y	la	niebla	nos	envolvía	como	jirones	de	gasa.

—Te	cortaste	el	pelo	—dijo	mi	madre—.	Y	lo	tenés	más	crespo.
—Eso	es	mérito	de	la	humedad.
—Te	quedaba	más	lindo	largo.	Así	te	queda	como	apagado.	El	pelo	largo

te	da	más	vida.
—A	mí	me	gusta	así.
—Yo	 solo	 cumplo	 con	 el	 deber	 de	 decírtelo	 —dijo,	 y	 se	 encogió	 de

hombros—.	Si	tu	propia	madre	no	te	dice	las	cosas…
—Sos	honesta,	te	lo	concedo.
—Peor	es	ser	cínica,	hija.	Una	tiene	que	agradecer	 la	franqueza	en	estos

tiempos.	Además,	solo	te	estoy	hablando	de	pelo.	El	pelo	crece,	¿no?
Miró	 para	 otro	 lado,	 lejos,	 hacia	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 vecina,	 con	 los

postigos	cerrados	y	agujeros	negros	donde	faltaban	tejas	en	el	techo.	Más	allá
se	 adivinaban	 otras	 casas	 desdibujadas	 tras	 la	 neblina,	 la	mayoría	 tapiadas,
corroídas	por	el	abandono	o	los	gases	del	aire.

—La	resignación	no	es	un	valor	—dijo—.	Hay	que	 luchar	por	 lo	que	se
quiere	en	esta	vida.

—Decime,	mamá,	¿vos	por	qué	seguís	acá?
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Los	guantes	de	jardín	estaban	sobre	la	mesa	y	me	hicieron	pensar	en	las
manos	cercenadas	de	un	gigante.

—Eso	mismo	te	pregunto	a	vos.	¿Qué	querés	demostrar,	hija?	¿Cuánto	te
hicieron	sufrir	que	ya	no	te	importa	ni	tu	propia	vida?

—Max	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Qué	sabés	de	él?	Decímelo.	Podés	confiar	en	mí.
—Nada.	No	sé	nada.
—Hiciste	lo	que	pudiste	—dijo—.	Pero	ese	matrimonio	estaba	maldito.
—Qué	palabra…	¿Y	te	acordás	de	quién	lo	maldijo	desde	el	primer	día?
Miró	 hacia	 abajo,	 entre	 sus	 pies,	 y	 se	 agarró	 la	 cabeza,	 con	 los	 codos

apoyados	en	el	borde	metálico	de	la	mesa	de	vidrio.	Los	rulos	le	caían	hacia
adelante,	cubriéndole	la	cara.	Me	agota,	la	oí	decir,	te	juro	que	me	agota.	Me
preparé	 para	 escuchar	 algo	 mordaz,	 algo	 que	 iría	 directo	 al	 meollo	 de	 mi
personalidad,	 pero	 esta	 vez	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 ahí,	 ofreciéndome	 las
raíces	 canosas	 de	 su	 pelo	 en	 la	 coronilla.	 Era	 como	 si	 habláramos	 idiomas
distintos	y	ninguna	de	 las	dos	estuviera	dispuesta	a	aprender	 la	 lengua	de	 la
otra.	Toda	la	vida	me	había	dedicado	a	analizar	sus	gestos,	a	interpretar	lo	que
yo	creía	eran	señales	 secretas.	De	pronto	volví	a	pensar	en	aquella	masa	de
cangrejos.	 Mi	 madre	 me	 generaba	 el	 mismo	 desasosiego,	 el	 mismo	 miedo
primitivo,	y	en	aquel	momento	hubiera	preferido	volver	a	la	manera	cómoda
en	que	antes	nos	odiábamos.

—Mamá…	—Metí	 los	 dedos	 entre	 sus	 rizos	 deshechos	 y	 llegué	 a	 tocar
sus	 nudillos	 gruesos	 y	 rugosos.	Ese	 contacto	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 nos
habíamos	permitido	en	años—.	No	importa.

Ella	levantó	la	cabeza.	Tenía	la	cara	enrojecida.
—Ya	sé	—dijo—.	Ya	sé.	Qué	sentido	tiene.
Se	 levantó	 y	 agarró	 el	 plato	 en	 el	 que	 solo	 quedaban	 algunas	 migas

amarillas.	Fue	hasta	 la	 cocina	y	volvió	con	más	escones.	Yo	 los	devoré	 tan
rápido	que	no	pude	sino	pensar	en	Mauro.	Le	conté	a	mi	madre	sobre	la	vez
en	que	 se	me	olvidó	 sacar	 la	basura	y	desperté	 a	mitad	de	 la	noche	 con	un
ruido	de	ratones.	La	luz	de	la	cocina	estaba	prendida	y	desde	el	umbral	vi	a
Mauro	en	calzoncillos,	la	bolsa	destrozada	a	su	alrededor,	mientras	revisaba	la
basura	 y	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 todos	 los	 desperdicios	 que	 encontraba,
comestibles	o	no,	 incluso	el	envoltorio	de	aluminio	de	una	hamburguesa.	El
aluminio	 le	 dio	 electricidad	 en	 los	 dientes	 y	 lo	 escupió	 con	 rabia,	mascado
como	un	chicle.

—Siempre	vuelve	así.	No	sé	para	qué	se	lo	llevan.
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La	humedad	de	la	niebla	ya	empezaba	a	atravesarme	el	pantalón,	a	pesar
del	almohadoncito	duro	y	chato	que	cubría	la	silla	de	hierro.	Envolví	la	taza
con	las	manos	y	dejé	que	el	vapor	me	calentara	la	cara.

—Pobre	chiquilín	—dijo	mi	madre,	aunque	quería	decir	otra	cosa.	Vi	el
miedo	en	sus	ojos;	el	pavor	de	imaginarme	en	una	casa	del	puerto,	expuesta	al
viento	rojo,	conviviendo	con	la	enfermedad.	Ella	no	me	creía	capaz	de	tanto
—.	¿Y	cuánto	te	falta	para	juntar	la	plata?

Ahí	 estaba.	 La	 pregunta.	 Se	 había	 mordido	 la	 lengua	 esperando	 el
momento	más	oportuno	para	soltarla.

—No	sé,	unos	meses,	un	año.	Yo	estoy	bien	acá.
—Estás	expuesta,	hija.
—Vos	también.
Chasqueó	la	lengua:
—Yo	ya	viví	mi	vida.
La	 epidemia	 había	 tenido	 el	 efecto	 de	 reconciliarnos.	Hasta	 hacía	 poco,

apenas	 podíamos	 estar	 más	 de	 cinco	 minutos	 en	 el	 mismo	 espacio.	 Sus
preguntas	con	doble	sentido,	sus	campañas	bienintencionadas	para	dirigir	mi
vida.	 No	 se	 puede	 desear	 tanto	 el	 bien	 de	 otra	 persona;	 es	 monstruoso,
agresivo	 incluso.	Apenas	un	año	antes,	 cualquier	 comentario	 sobre	Max	me
habría	 expulsado	 de	 la	 casa	 con	 un	 portazo.	 Como	 el	 viento	 que	 va
desenterrando	unos	huesos	sueltos	y	resecos,	la	epidemia	nos	había	acercado,
aunque	solo	fuera	a	ese	lugar	baldío.

Y	sin	embargo	le	mentí.	Ya	tenía	la	plata	para	irme.	Tenía	más	de	lo	que
cualquiera	en	el	puerto	podía	tener.	Tenía	tanta	plata	que	podría	haber	hecho
sándwiches	 de	 billetes,	 alimentar	 a	 Mauro	 con	 lechuga	 de	 papel.	 Pero	 yo,
igual	que	los	pescadores,	tampoco	era	capaz	de	imaginarme	en	otra	parte.

—No	vine	acá	para	hablar	de	eso	—dije—.	Contame	de	vos.	¿Qué	tal	la
vida	en	este	pozo?

Ella	se	puso	a	contarme	los	pequeños	chismes	de	los	vecinos.	La	maestra
tenía	una	 aventura	 con	un	 agrónomo.	Desde	que	 el	 viento	 rojo	había	hecho
estragos	con	los	animales,	el	hombre	pasó	de	ser	un	donnadie	a	convertirse	en
un	nuevo	rico	de	primera	línea,	un	autodenominado	experto	en	leguminosas.
Era,	 además,	 uno	 de	 los	 inversionistas	 de	 la	 nueva	 procesadora	 y	 de	 otros
proyectos	 inmobiliarios	 en	 el	 interior.	 Si	 viajaba	 a	 la	 ciudad	 era	 solo	 para
reclutar	 hordas	 de	 desesperados	 en	 el	 puerto	 y	 otros	 barrios,	mano	 de	 obra
barata	que	se	llevaba	en	camiones	para	adentro.

—Pero	ella	está	boba	con	él	—dijo	mi	madre	e	hizo	un	gesto	de	desdén.
Se	 sentía	 inmune	 a	 ese	 tipo	 de	 pasiones—.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 nada	 ese
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hombre,	tiene	la	piel	como	resbaladiza,	húmeda.
Cuando	reía,	la	cara	de	mi	madre	se	plegaba	de	un	modo	atroz,	un	ojo	se

le	 cerraba	 más	 que	 el	 otro	 y	 la	 piel	 sobrante	 de	 las	 mejillas	 se	 enrollaba
revelando	algunas	piezas	metálicas	 entre	 los	dientes.	Eso	 es	 lo	que	hacía	 el
tiempo	 con	 las	 caras,	 y	 aun	 así	 era	 una	 marca	 superficial,	 apenas	 el
recordatorio	de	 lo	que	ocurría	en	 la	parte	 invisible	de	nosotros.	Ahora	 se	 la
veía	 tranquila,	 olvidada	 de	 todo.	 Tenía	 los	 dedos	 tiesos	 por	 el	 reuma,	 las
manos	de	venas	 azules	y	protuberantes.	Las	dos	 tomábamos	 las	pastillas	de
calcio	y	de	vitamina	D	que	recomendaba	el	Ministerio	de	Salud,	pero	nadie
sabía	cuánto	 tardaríamos	en	quebrarnos	como	 ramas	 secas.	Con	 la	punta	de
los	dedos,	mamá	recogió	las	migas	de	los	escones	y	las	volvió	a	soltar	sobre
el	plato.	A	mí	me	hacía	bien	salir	por	un	rato	de	mis	pensamientos	circulares,
de	lo	que	alguna	vez	llegué	a	llamar	mi	monotema.	Mi	madre	pensaba	en	Max
como	 en	 un	 pusilánime,	 alguien	 que	 se	 había	 salido	 de	 la	 vida	 por	 su
incapacidad	 para	 hacerle	 frente.	 Según	 ella,	 yo	 debía	 pasar	 la	 página,
relegarlo	a	ese	espacio	indeseable	y	digno	de	olvido	que	era	el	pasado.	¿Y	él?
¿Qué	 pensaba	 de	 ella?	 Acaso	 la	 pensara	 como	 un	 mal	 necesario,	 una
oportunidad	 para	 practicar	 la	 compasión.	 Que	 ese	 gesto	 estuviera	 lleno	 de
soberbia	 a	 él	 lo	 tenía	 sin	 cuidado.	 En	 el	 fondo,	Max	 y	mi	madre	 eran	 dos
enemigos	que	se	disputaban	un	terreno	minúsculo.

—Y	Valdivia	está	con	tos.	Se	lo	llevaron	al	Clínicas	y	ahí	lo	tuvieron	un
día	entero,	pero	lo	volvieron	a	mandar	para	la	casa.

Ramón	Valdivia	 era	 el	 dueño	 del	 único	 almacén	 de	 Los	 Pozos,	 nuestro
vínculo	con	los	pueblos	robustos	y	florecientes	del	interior,	algo	así	como	el
eslabón	entre	la	vida	y	nosotras.

—Será	gripe	—dije—.	Ese	hombre	ni	duerme.
—Y	 tiene	 dos	 nietitos	 nuevos	 allá	 adentro.	 De	 la	 hija	 menor.	 Él	 los

sostiene	a	todos.
—Los	de	adentro	no	paran	de	reproducirse.
El	 negocio	 para	 Valdivia	 estaba	 cada	 vez	 más	 difícil.	 No	 solo	 por	 la

competencia	 ilegal,	 vendedores	 ambulantes	 que	 armaban	 su	 changuito	 en
cualquier	 ventana,	 sino	 porque	 más	 y	 más	 gente	 seguía	 emigrando	 a	 las
ciudades	de	adentro.	Algo	los	asustaba	de	golpe:	un	pariente	que	aterrizaba	en
la	sala	de	cuarentena	del	Clínicas,	 la	alarma	que	los	sorprendía	en	la	calle	y
los	 obligaba	 a	 correr;	 es	 decir,	 de	 pronto	 adquirían	 una	 conciencia	 real	 del
viento	rojo	y	no	solo	la	idea,	la	inminencia	del	viento.	Porque	mientras	no	lo
hubieras	vivido	no	podías	imaginar	el	olor	nauseabundo,	el	calor	repentino,	el
agua	del	río	que	se	hinchaba	como	un	pulpo	y	la	espuma	ocre,	teñida	por	las
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algas.	 En	 un	 solo	 momento	 el	 paisaje	 se	 transformaba:	 la	 alarma	 rugía
ensordecedora,	 se	 veían	manos	 emerger	 de	 los	 edificios	 y	 cerrar	 rápido	 las
ventanas,	los	pescadores	levantaban	campamento.	Los	de	adentro	miraban	el
fenómeno	por	televisión,	veían	subir	las	cifras	de	enfermos	y	temían	que	toda
esa	gente	se	mudara	algún	día	a	sus	ciudades	limpias	y	seguras.

—¿Y	cuándo	vuelve	el	chiquilín?
—Mañana,	lo	traen	al	mediodía.
—Criatura…	Los	niños	necesitan	de	la	madre.
—Él	está	bien	conmigo.
—No	es	lo	mismo.
—A	veces	puede	ser	mejor.
—Nunca	es	lo	mismo.	—Hacía	años	ya	que	había	adoptado	el	discurso	de

la	 santidad	 de	 la	 madre,	 totalmente	 opuesto	 al	 que	 sostuvo	 toda	 la	 vida,
cuando	quedó	claro	que	yo	me	acercaba	a	los	cuarenta	años	y	mi	matrimonio
se	acercaba	a	su	fin—.	Bueno	—dijo—,	mejor	andate.	En	cualquier	momento
salta	la	alarma.

—Hace	días	que	estamos	de	niebla.
—No	tientes	a	la	suerte.
Saqué	los	libros	de	la	mochila	y	armé	una	torre	alta	y	enclenque	sobre	la

mesa	del	jardín.
—Que	conste	que	volvieron	todos	—dije.
Ella	miró	los	lomos,	algunos	rotos	e	ilegibles;	parecía	que	su	dedo	fuera

una	de	esas	varas	que	se	usaban	para	buscar	agua	subterránea.
—Ahí	te	tengo	la	pilita	preparada	—dijo.
Después	entrará	a	llamar	un	taxi	y	al	rato	volverá	con	los	últimos	escones

envueltos	en	papel	de	cocina	y	una	pila	con	cuatro	o	cinco	libros.
—Tu	taxi	está	viniendo.
Yo	meteré	los	libros	en	la	mochila	y	los	escones	en	el	bolsillo	del	abrigo,

donde	 encontraré	 migas	 sueltas	 de	 visitas	 pasadas.	 Mamá	 me	 acompañará
hasta	el	portón	y	nos	despediremos	con	un	abrazo	corto.

—Prometeme	que	te	vas	a	cuidar.
—Vos	también.	Te	quedaron	ricos	los	escones.

El	nuevo	taxista	era	del	tipo	religioso,	con	estampitas	de	la	Virgen	colgando
por	todos	lados	y	la	radio	prendida	en	el	canal	cristiano.	Aun	así,	se	cuidaba
de	cerrar	bien	las	ventanas;	su	fe	no	alcanzaba	para	tanto.

—¿Alguna	vez	viste	cómo	queda	uno	de	esos	contaminados?	—dijo.
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—¿Usted	sí?
—Despellejado.	El	otro	día	tuve	que	llevar	a	uno.	Me	dejó	el	asiento	lleno

de	 piel,	 como	 si	 fuera	 caspa,	 ¿viste?,	 toda	 así,	 seca,	 blanca,	 un	 poquito
transparente.	Se	despellejan,	van	quedando	en	carne	viva.

—Rumores	hay	muchos.
—Sí,	pero	creeme	lo	que	te	digo.	Yo	lo	vi.	El	viento	los	deja	sin	piel.
Avanzamos	las	siguientes	cuadras	en	silencio.	Yo	me	concentré	en	alejar

las	 imágenes.	 Mi	 superstición	 me	 decía	 que,	 mientras	 negara	 cualquier
imagen	 de	 Max	 tomado	 por	 la	 enfermedad,	 nada	 podría	 pasarle.	 Para
distraerme	pensé	en	Mauro	y	en	 las	 cosas	que	me	 faltaba	organizar	para	 su
llegada.	 En	 ese	 momento	 estaría	 en	 la	 estancia,	 comiéndose	 el	 pasto	 y	 las
flores,	con	parches	 rojos	en	 las	mejillas	blancas,	desacostumbradas	a	 la	 luz.
Por	la	tarde,	algún	peón	lo	llevaría	a	caballo	por	el	monte,	lo	alimentarían	sin
restricciones	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 luego	 yo	 tendría	 que	 lidiar	 con	 su
hambre	y	sus	berrinches.	En	menos	de	veinticuatro	horas	el	padre	o	la	madre
(nunca	 los	dos	 juntos)	 iba	a	dejarlo	en	mi	puerta,	 con	varios	kilos	más	y	 la
culpa	 bien	 ordeñada	 hasta	 el	mes	 siguiente.	Me	 lo	 devolverían	 como	 quien
devuelve	un	producto	que	no	convenció	a	los	compradores.

Dejé	que	Mauro	ganara	terreno,	que	se	inflara	como	un	globo	aerostático
en	 mi	 mente	 para	 no	 ver	 a	 Max	 despellejado,	 la	 piel	 desgarrada,	 hendida,
abriéndose	para	exponer	la	carne.	Sobre	la	falda	llevaba	la	mochila.	Nunca	le
había	dicho	a	mi	madre,	y	ya	nunca	podré	decirle,	que	no	iba	a	leer	sus	libros,
que	a	lo	sumo	los	hojearía	para	balbucear	algo	más	o	menos	coherente	cuando
ella	me	preguntara.

—Imaginate	 morir	 así	 —dijo	 el	 taxista—,	 sintiendo	 todo…	 ¿cómo
decirlo?

—¿A	flor	de	piel?
—Hasta	tuvieron	que	desinfectarme	el	 taxi.	Que	el	Señor	lo	tenga	en	Su

Gloria.
Dijo	 esto	 último	 en	 un	 suspiro,	 tal	 vez	 con	 vergüenza.	 Había	 tardado

demasiado	en	pensar	en	su	dios.
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Imaginate	que	me	conocieras	hoy.
Imposible.
Imaginate.
¿Dónde	nos	conocemos?
En	algún	lugar	absurdo.
Una	tienda	de	colchones.
Imaginate	que	nos	conocemos	en	una	tienda	de	colchones.
Yo	pruebo	colchones	y	vos…
Los	dos	probamos	colchones.
Un	showroom,	con	esos	colchones	envueltos	en	plástico.
Y	las	luces	de	neón.
Nos	sentamos	en	el	mismo	colchón.	Uno	doble,	pero	barato.
Vos	hacés	como	que	rebotás	un	poco.
¿Y	qué	pasa	después?
Los	dos	nos	echamos	hacia	atrás.
Estamos	comprobando	el	confort.
Miramos	hacia	arriba,	a	los	neones	blancos	que	hacen	tzzzzzzz.
Dos	desconocidos.
Pero	vos	girás	la	cabeza	y	me	mirás.
¿Yo?	Está	bien.
Yo	también	giro	la	cabeza	y,	por	un	segundo,	nos	miramos.
Ahí.
Sobre	el	colchón	plastificado.
¿Y	entonces?
Imaginate	que	hubiera	sido	así.
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Mi	madre	tenía	razón.	El	Clínicas	estaba	colapsado.	Hice	quince	minutos	de
fila	para	llegar	al	mostrador	de	las	visitas,	y	mientras	la	recepcionista	buscaba
el	 nombre	 de	 Max	 en	 el	 registro,	 sobrevino	 ese	 segundo	 en	 que	 el	 miedo
adquiría	la	forma	concreta	de	una	roca.	Ya	no	figura	entre	nuestros	pacientes,
podía	decirme	la	funcionaria,	sin	un	temblor	en	la	voz.	Tal	vez	los	entrenaran
así.	 Tal	 vez	 los	 funcionarios	 que	 anunciaban	 la	 muerte	 hicieran	 un	 curso
intensivo	 donde	 aprendían	 a	 repetir	 la	 misma	 frase	 con	 naturalidad	 y
eficiencia.	Lo	sentimos,	no	figura.	Una	forma	limpia	de	inventariar	la	muerte,
de	 convertirla	 en	 un	 par	 de	 medias	 o	 de	 zapatos:	 no	 hay,	 no	 queda,	 no
tenemos.

Pero	 esta	 vez	 estaba,	 al	 menos	 seguía	 estando,	 y	 la	 recepcionista	 me
entregó	mi	tarjeta	verde.	Había	visto	a	Max	doscientos	ochenta	minutos	en	el
último	año,	sin	contar	los	primeros	dos	meses	que	estuvo	en	cuarentena	en	la
sala	de	incubación.	¿Qué	pasaría	si	intentaba	quedarme	más	de	la	media	hora
reglamentaria?	Nunca	lo	había	pensado,	pero	tampoco	estaba	segura	de	querer
hacerlo.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 verlo	 así,	 postrado	y	 enflaquecido,	 la	 piel	 floja	 y
amarilla?	La	media	hora	nos	aliviaba	a	todos,	a	los	que	nos	íbamos	y	a	los	que
se	 quedaban.	 La	 regla	 de	 la	media	 hora,	 si	 se	mira	 bien,	 fue	 el	 único	 acto
misericordioso	del	nuevo	ministerio.

¿Cuántos	 años	 teníamos	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	 los	 cangrejos?	 Dieciocho,
diecinueve.	Fingíamos	ser	más	grandes	de	lo	que	éramos.	Queríamos	acelerar
el	tiempo,	convertirnos	en	adultos,	porque	parecía	que	allá	estaba	la	verdadera
vida,	 y	 que	 la	 que	 nosotros	 estábamos	 viviendo	 era	 solo	 un	 ejercicio	 de
preparación.	 Con	Max	 no	 teníamos	 origen.	 Todas	 las	 cosas	 deben	 tener	 un
comienzo,	¿o	no?	No.	El	verano	llegaba	y	Max	era	una	de	las	certezas	que	me
esperaban	 en	 San	 Felipe;	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 alguna	 vez	 no
estaría,	que	alguna	vez	no	había	estado.	Era	como.	¿Como	qué?	Una	sabe	que
las	 cosas	 están	 hechas	 de	 átomos,	 que	 los	 átomos	 no	 son	 compactos	 sino
huecos,	 con	electrones	girando	a	 toda	velocidad	en	 torno	al	núcleo.	Pero	 lo
que	 vemos	 es	 otra	 cosa.	 Una	 mesa.	 Una	 lámpara.	 Una	 cacerola.	 De	 eso
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hablábamos	con	Max,	sentados	en	una	duna,	hurgando	 la	arena	en	busca	de
caracoles.	 Si	 pudiéramos	 verlo,	 dijo	 Max,	 veríamos	 todo	 en	 movimiento,
girando	 y	 girando.	Y	 vos,	 dije,	 a	 vos	 también	 te	 vería	 girando,	 no	 tendrías
ojos	ni	boca,	no	tendrías	brazos.	Imaginate.

Subí	en	el	ascensor	que	se	reservaba	al	ala	de	la	epidemia.	Iba	tan	lleno	que
tuve	que	comprimirme	contra	el	 fondo	para	dejarle	espacio	a	otra	cara	 llena
de	miedo.	En	ese	ascensor	había	dos	tipos	de	caras:	las	caras	llenas	de	miedo
y	las	caras	muertas	como	un	pedazo	de	madera.	No	es	que	las	caras	muertas
hubieran	 superado	 el	miedo,	 pero	 ya	 ni	 siquiera	 tenían	 espacio	 para	 él.	 La
puerta	 no	 cerraba;	 demasiados	 cuerpos	 apretados	 contra	 el	 sensor.	Una	 voz
dio	 la	 orden	 y	 los	 cuerpos	 se	 estrujaron	 con	 ansiedad.	 Cada	 minuto	 era
preciado,	 cada	 tarjeta	 debía	 atesorarse,	 sin	 dobleces	 ni	 manchas.	 Si	 se
arrugaba,	 había	 que	 acercarse	 al	 mostrador	 de	 Trámites	 y	 documentos	 y
esperar	 semanas,	 incluso	 meses,	 a	 que	 se	 procesara	 una	 nueva.	 Nadie	 sin
tarjeta	podía	visitar	a	un	enfermo.

El	 ascensor	 no	 tenía	 espejo	 y	 eso	 era	 un	 alivio.	 No	 solo	 Max	 había
envejecido;	yo	también	me	veía	pálida	y	ojerosa.	Dicen	que	la	gente	se	queda
para	siempre	de	 la	edad	en	que	 la	conocimos.	No	es	cierto.	Yo	a	Max	 lo	vi
crecer	y	cambiar	la	voz.	Y	luego	lo	vi	secarse	como	una	rama,	vi	el	abdomen
hundido	 por	 el	 ayuno,	 las	 uñas	 amarillas	 de	 tanto	 liar	 tabaco,	 las	 primeras
canas	en	la	barba.	Cómo	me	vería	él	a	mí,	si	acaso	me	veía,	era	un	misterio.
Los	que	lo	conocían	pensaban	que	Max	miraba	más	allá	de	la	superficie.	Al
principio	 eso	 los	 inquietaba,	después	 se	 sentían	halagados	por	 la	manera	 en
que	les	clavaba	los	ojos.	Pero	yo	sé	que	no	miraba	hacia	adentro,	a	esa	zona
que	 él	 consideraba	 inasequible	 del	 otro,	 sino	 literalmente	 a	 través	 de	 ellos,
como	si	las	personas	se	interpusieran	entre	él	y	su	deseo,	que	siempre	estaba
en	otra	parte.

Cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 el	 décimo,	 tuve	 que	 empujar	 para
escurrirme	de	la	gente.	Otra	vez	era	la	única	que	se	bajaba	ahí.	Mientras	decía
«con	 permiso»,	 noté	 cómo	 el	 silencio	 se	 iba	 expandiendo.	 Se	 parecía	 a	 la
admiración,	pero	en	realidad	era	el	silencio	de	la	envidia.	Todos	deseaban	ser
uno	 de	 esos	 elegidos	 que	 habían	 logrado	 escapar	 de	 la	 zona	 crítica,	 el
pabellón	de	agudos	(un	lugar	que	era	más	un	tiempo	que	un	espacio),	para	ser
trasladados	 al	 pabellón	 de	 los	 enfermos	 crónicos.	 Excepciones,	 tal	 vez
milagros.

—Con	permiso	—dije—.	Con	permiso	—entre	murmullos	de	protesta.
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La	 recepcionista	 escuchaba	 la	 radio	 a	 un	 volumen	 muy	 bajo,	 como	 un
ruido	blanco	que	camuflaba	las	quejas	de	los	enfermos,	las	esporádicas	risas
de	 los	 familiares.	 Le	 anuncié	 que	 venía	 a	 la	 1024	 y	 me	 pidió	 la	 tarjeta.
Mientras	anotaba	con	cuidado	mi	nombre	y	la	hora	de	ingreso,	me	fijé	en	el
letrero	 detrás	 de	 ella:	 Pabellón	 de	 crónicos.	 Ahí	 dormían	 las	 rarezas
estadísticas,	 los	 que	 no	 lograban	 avanzar	 ni	 retroceder.	 Tal	 vez	 para	 eso	 le
había	 servido	 a	 Max	 el	 estoicismo,	 para	 mantenerse	 vivo	 a	 fuerza	 de
incredulidad	o	indiferencia.	Según	el	ministerio,	todos	los	enfermos	valían	lo
mismo	 (Cada	 vida	 es	 única,	 decía	 el	 nuevo	 eslogan),	 pero	 los	 médicos
querían	 vivos	 a	 los	 crónicos	 mucho	 más	 que	 a	 los	 agudos	 o	 a	 los	 de
cuarentena.	Los	crónicos	guardaban	en	ellos	el	secreto	de	las	algas.

La	mujer	me	devolvió	la	tarjeta	y	me	hizo	señas	para	que	pasara.	Caminé
por	el	pasillo	lustroso	hasta	la	1024.	Por	la	puerta	entreabierta	se	oían	voces.
Me	acerqué	a	la	rendija	y	vi	a	una	enfermera	arreglando	las	mantas	de	Max.
Él	le	decía	algo	que	no	alcancé	a	escuchar	y	ella	se	reía,	hamacándose	sobre
el	taco	de	sus	zapatos	negros.	Vos	y	tu	vicio	de	agradar,	pensé,	pero	una	parte
de	mí	entendía	que	se	estaba	muriendo	y	que	era	inmune	a	cualquier	reclamo.
Me	 quedé	 en	 el	 pasillo	 a	 pesar	 de	 los	 minutos	 perdidos.	 Estudié	 los
movimientos	de	la	enfermera,	la	sonrisa	y	el	modo	en	que	apoyaba	una	mano
sobre	 la	manta,	 justo	donde	estaba	 la	 rodilla	de	Max,	 como	si	 se	 le	hubiera
olvidado	ahí.	Era	joven,	le	calculé	de	lejos.	Tal	vez	guardara	la	ilusión	de	que
existía	un	futuro	y	que	podría	construirlo	 junto	a	él.	Ella	no	sabía,	no	podía
saber	cómo	era	estar	unida	a	Max	por	un	elástico	que	te	lanzaba	hacia	él	con
la	misma	fuerza	con	 la	que	 intentabas	alejarte.	No	 importaba	cuánto	 tiempo
pasara	sin	verlo,	porque	era	ese	mismo	elástico	el	que,	aun	a	la	distancia,	me
mantenía	en	una	tensión	vibrante,	dolorosa,	que	era	la	inminencia	del	regreso.
Al	 salir,	 la	 enfermera	 me	 dijo	 que	 Max	 estaba	 mejor	 que	 cualquiera	 de
nosotras	 juntas.	 No	 llegaba	 a	 los	 veinte	 años;	 de	 cerca	 parecía	 una	 niña
disfrazada,	con	la	bata	dos	talles	más	grande,	que	le	cubría	las	rodillas.

La	habitación	era	compartida	con	dos	crónicos	más.	Cuando	entré,	los	dos
estaban	 dormidos,	 sedados	 o	 hartos	 de	 sostener	 tanta	 esperanza.	 Max	 me
abrazó	y	yo	aproveché	para	olerle	el	cuello,	con	un	dejo	a	tabaco.

—¿Cuántos	días	te	llevó	convencerla?	—dije.
—¿A	quién?
—Estás	 fumando.	 ¿No	 se	 preocupa	 por	 tus	 pulmones	 o	 también	 te	 cree

inmune	a	eso?
—No	sé.	¿Cómo	te	convencí	a	vos?
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Estiró	 la	 mano	 y	 entrelazamos	 los	 dedos.	 Me	 miró	 despacio,
estudiándome,	y	yo	sentí	el	peso	conocido	de	esa	mirada	que	venía	de	muy
lejos,	como	una	sonda	que	traía	noticias	de	una	estrella	apagada.	Me	preguntó
por	 las	 cosas	 en	 la	 agencia	 y	 por	 un	momento	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 solo
fingía	 ser	 él	 mismo,	 algún	 tipo	 de	 fachada	 para	 proteger	 al	 mundo	 de	 su
ausencia.

—¿Todavía	 siguen	 editando	 la	 revistita?	—dijo—.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
¿Amaestrar?

—Bien-Estar	—dije—.	 Y	 no,	 renuncié	 a	 la	 agencia	 hace	 siglos.	 Ahora
cuido	a	Mauro,	¿te	acordás?

—¿El	nene	gordo	por	el	que	me	dejaste?
—No	te	burles,	Max.
—Está	bien,	está	bien.	No	me	dejaste	por	él,	me	dejaste	por	mérito	propio.

—De	 pronto	 era	 el	 mismo	 de	 siempre,	 como	 si	 en	 esos	 pocos	 minutos	 se
hubiera	recordado—.	Pero	es	gordo,	¿o	no?

—No	hables	así.
—¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	dije?	El	Universo	es	verdad.
—Sí,	sí.	El	Universo	es	la	verdad.
—Verdad.	No	la	verdad,	como	si	hubiera	una	sola.
Miré	hacia	la	ventana,	la	niebla	gris	tapaba	la	vista	del	otro	lado.
—¿Querés	saber	la	verdad,	Max?	Sos	insufrible.
—Esa	es	una	verdad	—dijo,	y	se	rio.
Nos	quedamos	en	silencio.	Él	no	insistió	y	yo	no	miré	el	reloj.	Cuando	se

cumpliera	el	tiempo	reglamentario,	la	enfermera	joven	vendría	a	llamarnos	la
atención.

—Explicame	por	qué	saliste,	si	la	alarma	estaba	sonando.
Max	 se	miró	 los	 pies,	 ahí	 donde	 la	manta	 tensa	 se	 interrumpía	 con	 una

elevación.
—¿No	 vas	 a	 sentarte?	—dijo,	 señalando	 el	 silloncito	 de	 las	 visitas,	 un

taburete	enano	cubierto	con	una	funda	removible	parecida	a	una	sábana.
—Decime.	Por	qué	no	te	importó	el	viento.
—¿El	viento?	¿El	viento,	querés	decir?	¿O	por	qué	no	me	importaste	vos?
Nos	miramos	y	ninguno	aflojó	la	mirada	hasta	que	me	senté	en	la	butaca

de	las	visitas.	Esperé	a	que	dijera	algo	más.	Él	también	esperó	y	el	silencio	se
hizo	largo.	Sentí	el	gusto	metálico	en	la	boca;	otra	vez	me	estaban	sangrando
las	 encías.	 El	 enfermo	 de	 la	 cama	más	 cercana	 a	 la	 de	Max	 giró	 la	 cabeza
hacia	nosotros,	parecía	que	 iba	a	despertarse,	pero	soltó	un	bufido,	se	 lamió
los	labios	y	volvió	a	quedar	inmóvil.	Max	ni	siquiera	lo	miró.
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—Seguís	viniendo	a	verme	porque	estás	llena	de	rabia	—dijo.
—Esa	es	una	verdad.
—¿Y	la	otra?
—Tenía	la	tarde	libre.
En	ese	momento	se	oyó	un	ruido	en	la	puerta.	La	enfermera	joven	venía

con	una	bandeja.
—Tranquila	—dijo—,	todavía	falta.	Solo	vine	a	cambiar	este	suero.
Fue	hasta	la	cama	del	tercer	enfermo,	el	que	dormía	en	la	otra	punta,	junto

a	la	pared,	y	maniobró	con	la	bolsita	plástica.	Miré	a	Max,	interrogándolo	con
los	ojos.	Los	enfermos	crónicos	no	recibían	medicamentos	ni	terapia.	Él	hizo
un	gesto	como	diciendo	que	la	historia	era	larga.

—Patricio	 se	 está	negando	a	 comer	—dijo—.	Quiere	 irse	de	 este	 cuarto
aunque	sea	por	la	puerta	de	atrás.

La	enfermera	se	limitó	a	sonreír.
—Es	comprensible.	Digo,	lo	de	querer	irse.
—Es	egoísta	—me	corrigió	la	enfermera—.	Cuántos	darían	por	estar	en	su

situación.
Terminó	de	enchufar	el	tubo	del	suero	y	consultó	su	reloj.	No	era	bonita,

excepto	por	esa	redondez	y	esa	despreocupación	que	le	otorgaba	la	juventud.
—Los	dejo	solos	unos	minutos	para	que	se	despidan.
Al	salir,	no	cerró	la	puerta	del	 todo.	Max	me	hizo	un	gesto	para	que	me

acercara.	 Yo	 me	 trepé	 a	 la	 cama	 por	 el	 lado	 derecho,	 donde	 había	 más
espacio,	 y	 recosté	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	Era	 tan	 alto	 que	 apenas	 entraba
sentado	 en	 esa	 camita	 de	 hospital.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 que	 en	 esa
habitación	significaba	el	ronroneo	tenue	de	respiraciones	y	máquinas	lejanas.
Al	 cerrar	 los	 ojos,	 la	 claridad	 de	 la	 ventana	 se	 dibujó	 como	 un	 rectángulo
verde	 en	mis	 párpados.	El	 rectángulo	 se	 fue	 poblando	 de	 sombras	 y	 en	 esa
sombra	vi	a	Max.	Vi	el	mar	picado	y	gris,	las	olas	rompiendo	desordenadas.
No	 se	 arqueaban,	 sino	 que	 corrían	 sobre	 la	 superficie	 como	 un	 rodillo	 de
pintura	 blanca.	 Iba	 a	 haber	 puesta	 de	 sol,	 porque	 las	 nubes	 no	 cubrían	 el
horizonte.	 La	 arena	 estaba	 húmeda	 y	 me	 enfriaba	 los	 pies.	 El	 viento	 nos
embolsaba	 la	 ropa	 como	 el	 aleteo	 furioso	 de	 un	 pájaro.	Max,	 la	 sombra	 de
Max,	 avanzó	 hacia	 la	 orilla,	 recortada,	 negra,	 larga	 al	 principio,	 pero	 más
corta	en	la	medida	en	que	el	agua	se	iba	comiendo	las	piernas.	Lo	vi	entrar	a
la	espuma	revuelta	y	sucia.	El	frío	no	le	importaba,	nunca	le	importó.	El	sol
ya	había	pasado	 la	 franja	de	nubes	y	 ahora	 era	un	disco	 enorme	y	 cegador.
Las	 olas	 se	 estrellaban	 contra	 la	 sombra,	 se	 iban	 comiendo	 el	 torso,	 los
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hombros,	y	solo	 la	cabeza	entraba	y	salía	del	agua.	Negra	 la	cabeza,	 rojo	el
sol,	blanca	la	espuma	rota.

Algo	se	movió.	Max.	Los	cables	y	 todas	 las	partes	metálicas	de	 la	cama
chirriaron.	Abrí	los	ojos	y	en	vano	busqué	algo	en	el	rectángulo	de	la	ventana.

—¿Qué	le	dice	un	monje	budista	a	su	hijo?	—preguntó	Max.
—Qué,	a	ver.
—Un	día,	hijo,	todo	este	vacío	será	tuyo.
El	olor	de	 su	 aliento	estancado	me	 llegó	 justo	 en	el	momento	en	que	 la

enfermera	volvió	a	asomarse	a	la	puerta	y	anunció	que	se	había	cumplido	el
tiempo	de	las	visitas.	Dijo	«visitas»,	en	plural,	como	si	yo	no	fuera	la	única	en
la	 habitación.	Mientras	me	 acomodaba	 el	 abrigo	 y	 la	mochila,	 vi	 su	 figura
rígida	y	blanca	esperando	en	el	vano	de	la	puerta.

—¿A	esta	dónde	la	entrenaron?	—dije	bajito.
Max	levantó	los	hombros	y	la	comisura	izquierda	de	la	boca,	un	gesto	que

le	 conocía	 desde	 la	 infancia.	 El	 elástico	 que	 nos	 unía	 se	 tensó	 y,	 en	 las
semanas	 siguientes,	 a	medida	 que	 los	 días	 con	Mauro	 se	 fueran	 repitiendo,
alcanzaría	el	punto	más	lejano	posible	antes	de	lanzarme	otra	vez	en	dirección
a	él.

—Qué	querés	—dijo—.	Somos	mártires	de	la	patria.
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Decime.
¿Qué?
¿Cómo	es	la	paradoja	de	que	para	rendirse	primero	hay	que	soltar,	pero	que

no	es	al	soltar	que	uno	se	rinde?
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El	comienzo	nunca	es	el	comienzo.	Lo	que	confundimos	con	el	comienzo	es
solo	 el	 momento	 en	 que	 entendemos	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Un	 día
aparecieron	los	peces;	ese	fue	un	comienzo.	Las	playas	amanecieron	cubiertas
de	 peces	 plateados,	 como	 una	 alfombra	 hecha	 de	 tapitas	 de	 botellas	 o	 de
fragmentos	de	vidrio.	Brillaba,	con	destellos	que	herían	los	ojos.	El	ministerio
mandó	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 basura	 a	 limpiar	 las	 playas.	 Los	 peces	 ni
siquiera	 aleteaban,	 estaban	 tiesos	 desde	 hacía	 rato,	 incluso	 antes	 de	 que	 el
agua	los	expulsara.	Los	hombres	vinieron	armados	con	palas	y	rastrillos,	pero
sin	tapabocas.	Durante	todo	el	día	fueron	amontonando	los	pescados,	palada
tras	palada,	hasta	formar	pirámides	resplandecientes	sobre	la	arena.	El	sol	aún
brillaba	en	el	cielo.	Eso	otro	que	habría	de	comenzar	aún	no	había	empezado.
Las	 pirámides	 parecían	 espejismos,	 tiritando	 en	 la	 resolana	 de	 la	 tarde.
Después	 llegó	 el	 ejército;	 envolvieron	 los	 pescados	 en	 grandes	 redes	 y
subieron	los	costales	a	un	camión.	Se	los	llevaron.	No	dijeron	adónde.

Estaba	volviendo	del	Clínicas	 cuando	 saltó	 la	 alarma.	El	 taxista	no	 aceleró;
era	del	tipo	escéptico.	Adepto	a	las	teorías	de	confabulación,	dijo	que	todo	era
una	mentira	organizada	por	el	Estado.

—¿Entonces	usted	se	bañaría	en	la	Martínez?
—No	—dijo—,	pero	nunca	me	bañé	en	la	Martínez.	Cuando	era	chico	mi

hermano	se	agarró	una	parálisis	infantil	en	esa	playa.	Imagínese	cuántos	años
hace.	Le	quedó	una	pierna	más	corta	que	la	otra	y	no	sé	si	la	diabetes	le	vino
por	 eso,	 pero	 le	 vino.	 Fíjese,	 le	 hablo	 de	 hace	 sesenta	 años.	Más	 de	medio
siglo	que	estos	vienen	preparando	la	historia	de	las	algas.

—¿Nunca	vio	un	contaminado?
—Mire	lo	que	le	voy	a	decir:	 los	hay	que,	si	no	tienen	enfermedades,	se

las	inventan.	Una	vez	llevé	a	uno	que	gritaba	como	si	lo	estuvieran	matando.
Se	miraba	las	manos,	los	brazos,	y	gritaba.	Yo	le	miré	bien	los	brazos	y	no	vi
nada,	excepto	que	tenía	la	piel	roja	de	tanto	gritar.

—¿Y	qué	más	pasó?
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—Después	el	ministerio	me	dio	un	tiquecito	para	que	me	desinfectaran	el
auto,	 pero	 yo	 nunca	 fui.	 Para	 qué	 perder	 tiempo.	 Y	 míreme,	 acá	 estoy
contando	la	historia.	Hay	que	dejarse	de	tanta	cosa.	La	gente	es	la	gente.

Bajé	del	taxi	y	me	quedé	un	momento	en	la	puerta	del	edificio	mirando	la
calle.	 La	 niebla	 se	 había	 disipado;	 los	 edificios	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 se
veían	 nítidos	 por	 primera	 vez	 en	 días,	 las	 hamacas	 solas,	 los	 árboles
inmóviles,	 a	 la	 espera	 del	 próximo	 azote.	 Era	 el	 borde	 difuso	 entre	 dos
tiempos,	con	lo	bueno	de	los	dos	confluyendo	en	ese	instante.	Al	principio	me
daba	 culpa	 disfrutarlo.	La	 niebla	 era	 la	 contracara	 del	 viento	 rojo,	 y,	 según
Max,	yo	quería	 ir	por	 la	vida	sin	pagar	ningún	precio	por	nada.	Tal	vez	sea
cierto,	y	por	eso	vivo	dando	vueltas	en	la	calesita	del	pasado,	arrebujada	en	la
memoria	 como	 en	un	 sillón	 demasiado	blando.	Sin	 la	 niebla,	 los	 árboles	 se
llenaban	de	detalles.	Cada	rama	seguía	una	curva	caprichosa	y	única;	las	hojas
dejaban	de	ser	una	masa	genérica	de	colores	imprecisos	y	podía	verse	dónde
terminaba	una	y	empezaba	la	otra.	Ya	no	me	daba	culpa	pararme	a	mirar	las
calles	como	habían	sido	en	otra	época,	los	breves	minutos	en	que	las	cosas	se
volvían	tangibles,	aun	si	eso	significaba	la	inminencia	del	viento.	Yo	siempre
había	creído	que	el	misterio	era	aquello	oculto	que	intuíamos	pero	que	se	nos
escapaba;	ahora	sé	que	no.	El	misterio	siempre	estuvo	en	la	superficie	de	las
cosas.	El	viento	iba	a	soplar	de	un	momento	a	otro,	pero	yo	estiré	el	tiempo
un	poco	más,	empujando	el	límite	del	peligro,	hasta	que	un	camión	patrullero
apareció	en	la	esquina	de	la	plaza	y	me	hizo	juego	de	luces	para	que	entrara	al
edificio.

Durante	el	viento	rojo,	los	camiones	blindados	de	la	policía	patrullaban	la
ciudad.	Su	 tarea	 consistía	 en	 rescatar	 a	 los	 audaces	 e	 impedir	 que	 los	 locos
saltaran	al	agua.	Antes	que	nada,	primaba	el	pudor:	evitar	el	pequeño	número
exhibicionista	 de	 despellejarse	 en	 público.	 El	 patrullero	 no	 se	 detuvo,	 pero
avanzó	lento,	vigilando	mi	intención.	Le	hice	una	seña	tranquilizadora.	Todo
estaba	bien.

El	asunto	de	los	peces	obligó	a	renunciar	al	ministro	de	Salud.	Ahí	empezaron
los	escándalos	que	luego	terminarían	en	la	creación	del	nuevo	ministerio,	más
autónomo,	más	 rico,	 una	 especie	de	Estado	paralelo.	El	 río	no	 se	vació	por
completo	 de	 peces,	 pero	 ningún	 biólogo	 o	 experto	 en	medioambiente	 pudo
explicar	 por	 qué	 algunos	 pocos	 se	 adaptaron.	 El	 nuevo	ministerio	 tomó	 las
riendas	del	asunto,	las	riendas	del	río	con	peces	mutantes	y	algas	color	borra
de	vino	que	estaban	acabando	con	el	ecosistema.	Comenzó	la	restructuración
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del	Clínicas,	 cerraron	 la	 fábrica	 del	 cerro,	 donde	don	Omar	 había	 trabajado
toda	su	vida,	por	obsoleta	e	 insalubre,	y	proyectaron	 la	construcción	de	una
nueva.

Me	acomodé	 en	 el	 sillón,	mientras	 afuera	 los	 árboles	 se	 agitaban.	En	 la
tele	estaban	pasando	un	reportaje	sobre	la	procesadora	nacional	de	alimentos,
como	se	llamaba	oficialmente	la	nueva	fábrica.	La	cámara	aérea	no	alcanzaba
a	abarcar	el	predio	entero,	con	su	planta	ovalada	como	un	estadio	de	fútbol.	El
lenguaje	 que	 usaban	 también	 era	 deportivo.	 Decían:	 triunfo,	 historia,
esperanza.	 Un	 lugar	 transformador,	 donde	 los	 animales	 entraban	 vivos	 y
salían	 multiplicados.	 Las	 imágenes	 mostraban	 grandes	 bateas	 de	 acero
inoxidable,	 cintas	 transportadoras,	 pinzas	 robóticas	 y	 hasta	 un	 laboratorio
privado.	 Estrictos	 controles	 de	 salud,	 para	 los	 alimentos	 y	 para	 los
trabajadores.	Decían:	controles	periódicos,	acero	quirúrgico.	Decían:	sistema
revolucionario,	orgullo	nacional.	La	casa	sin	Mauro	era	un	lugar	extraño.	De
algún	modo,	quería	que	volviera	a	llenar	el	espacio,	a	mantenerme	atada	a	mi
propia	maquinaria	 de	 distracción.	 Ya	 faltaba	menos,	 una	 última	 noche	 que
pasaría	 oyendo	 el	 embate	 del	 viento,	 con	 la	 casa	 a	 oscuras	 excepto	 por	 el
reflejo	 cambiante	 del	 televisor.	 Al	 otro	 día	 a	 esa	 misma	 hora,	 Mauro	 se
pondría	a	llorar	y	yo	terminaría	dejando	la	luz	del	velador	prendida.	Lavaría
platos,	doblaría	ropa,	recogería	juguetes.

En	 la	 tele,	 un	 hombre	 de	 traje	 y	 corbata,	 pero	 con	 gorro	 quirúrgico	 y
guantes	de	 látex,	 explicaba	 los	 estándares	de	 seguridad	de	 la	nueva	 fábrica,
sus	máquinas	rápidas	y	potentes	que	aprovechaban	hasta	el	último	centímetro
del	 animal.	Hablaba	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 animador	 de	 campamentos,	 y
con	cada	palabra	era	como	si	 inyectara	proteína	en	 los	músculos	debilitados
de	 viejos	 y	 niños.	Eso	 sí,	 las	 cámaras	 se	 cuidaban	de	mostrar	 la	 gigantesca
pasta	de	dientes	hecha	de	carne.	Yo	la	vi	por	primera	vez	en	la	vieja	fábrica,
cuando	iba	con	Delfa	a	 llevarle	 la	vianda	a	don	Omar.	Parecía	 liviana,	 llena
de	aire,	un	chicle	de	frutilla	masticado	hasta	perder	el	sabor.	Delfa	y	yo	nos
sentábamos	 frente	 a	 don	 Omar	 a	 verlo	 comer	 en	 la	 salita	 de	 paredes
verdeagua,	 con	 su	 mono	 de	 trabajo	 abierto	 adelante.	 Lo	 acompañábamos
mientras	sorbía	el	jugo	de	lentejas	del	táper	y	untaba	el	pan	hasta	que	el	táper
quedaba	limpio	y	luego	lo	cerraba	con	un	clac	clac	y	se	lo	devolvía	a	Delfa.	A
veces	me	 llevaba	a	 recorrer	 la	 fábrica	y	hasta	hoy	 recuerdo	el	olor	 rancio	a
gelatina	 de	 carne	 y	 a	 tierra	 enmohecida.	 Le	 llamaban	 mugre	 rosa	 y	 olía	 a
sangre	 coagulada	y	 al	 líquido	que	Delfa	 usaba	para	 lavar	 el	 baño.	También
Delfa	 olía	 así,	 sus	 dedos,	 que	 restregaban	 el	mono	 de	 don	Omar	 con	 jabón
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antibacterial,	 quitaban	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	 de	 tela	 para	 lavarlos	 con
Jane	y	los	colgaban	en	la	terraza,	donde	el	sol	los	terminaría	de	blanquear.

Claro	que	la	mugre	rosa	tenía	un	nombre	técnico.	Todo	lo	inconveniente
tiene	un	nombre	técnico,	insípido,	incoloro	e	inodoro.	Pero	yo	prefería	decirle
así.	Me	hacía	pensar	en	el	boto,	el	delfín	 rosado	del	Amazonas.	La	maestra
nos	dijo	que	el	boto	nacía	gris	y	se	iba	volviendo	rosa	con	el	paso	del	tiempo.
Recuerdo	que	cuando	se	lo	conté	a	Delfa,	ella	dijo	algo	que	entonces	no	pude
entender:	mirá	vos,	al	revés	que	nosotros.

—Un	alimento	seguro,	completo	y	nutritivo	—dijo	el	hombre	en	la	tele.
Simplemente	otra	forma	de	aprovechamiento.	Una	máquina	que	calentaba

las	 carcasas	 de	 los	 animales	 a	 altísima	 temperatura	 y	 las	 centrifugaba	 hasta
extraer	 los	 restos	 de	 carne	 magra	 de	 las	 partes	 más	 sucias	 del	 animal.	 No
había	por	qué	desperdiciar	nada.	De	niña,	Delfa	me	obligaba	a	darle	un	beso
al	pan	antes	de	tirarlo,	incluso	si	se	trataba	de	pan	duro,	porque	Dios	castigaba
a	quienes	tirasen	un	pan	a	la	basura	sin	antes	besarlo.	También	la	cáscara	del
limón	 y	 de	 la	 naranja	 se	 aprovechaban	 para	 darle	 gusto	 al	mate.	Me	 decía:
pensá	 en	 los	 niños	 que	 no	 tienen	 nada.	 Pero	 yo	 pensaba:	 para	 eso	 está	 la
fábrica	de	don	Omar,	 ¿no?	Él	 nunca	dejaría	 que	ningún	niño	 se	muriera	de
hambre.	A	veces	me	parecía	que	don	Omar	era	el	dueño	de	la	fábrica	(él	tenía
llave,	y	cuando	íbamos	a	recorrer	las	salas,	todos	los	obreros	me	saludaban).
¿Por	qué	don	Omar	no	hacía	más	comida?	Él	podía	apretar	un	botón	y	hacer
que	aparecieran	chiquicientos	tubitos	de	butifarra.	Porque,	para	entonces,	yo
ya	 había	 entendido	 que	 esa	 era	 la	 función	 de	 la	mugre	 rosa:	multiplicar	 la
carne	 y	 alimentarnos,	 crear	 jamones	 artificiales	 y	 hacer	 panchos	 rápidos	 de
cocinar,	como	le	gustaban	a	mi	madre.	Un	minuto	en	agua	hirviendo	y	asunto
arreglado.	Delfa	 no	 quería	 que	 yo	 comiera	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 aunque	 ella	 y
don	Omar	 las	 comían	 todo	 el	 tiempo.	 Cuando	 íbamos	 al	 supermercado	me
mostraba	 los	 moldes	 de	 jamón,	 de	 un	 color	 rosado	 parejo,	 perfectamente
cuadrados.	 ¿Ves?	 ¿A	vos	 te	 parece	que	 eso	 es	una	pata	de	 cerdo?	 ¿Cuándo
viste	 un	 chancho	 cuadrado,	 vos?	 Y	 si	 mi	 madre	 le	 pedía	 que	 comprara
frankurters,	Delfa	decía:	señora	Leonor,	no	hay	nada	como	un	churrasco	de
verdad.	Todo	lo	que	invierta	en	la	niña,	Dios	se	lo	paga.

Fuera	 de	 cámara,	 en	 los	 confines	 de	 las	 bateas	 de	 acero,	 la	 carne
centrifugada,	mezcla	de	desechos,	tripa	y	todo	lo	que	había	ido	quedando	de
los	 cortes	 finos,	 pasaría	 a	 la	 unidad	 de	 desinfección.	 El	 hombre	 de	 corbata
señaló	 las	mangueras	que	 rociarían	 la	 carne	 con	amoníaco.	Dijo:	 seguridad.
Dijo:	bioingeniería.	Dijo:	superbacteria.	El	amoníaco	eliminaba	las	bacterias	y
ayudaba	a	aglutinar	lo	que,	por	impulso	del	desecho,	se	resistía	a	aglutinarse.
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Eso	también	me	lo	había	explicado	don	Omar,	los	tres	sentados	en	la	sala	de
paredes	 verdeagua,	 mientras	 él	 armaba	 montoncitos	 de	 queso	 y	 dulce	 de
membrillo	y	se	tomaba	el	café	con	leche	batido	con	mucha	azúcar.	Batido	por
las	 manos	 de	 Delfa,	 gruesas	 y	 rápidas.	 Yo	 la	 veía	 hacerlo,	 taz	 taz	 taz,
potencia,	velocidad,	y	la	espuma	crecía	con	un	ruido	de	burbujas.	Sentados	en
la	salita	verdeagua	hablábamos	de	cualquier	cosa	hasta	que	don	Omar	tuviera
que	volver	al	 trabajo.	Nena,	contame	algo	nuevo	que	hayas	aprendido	en	 la
escuela,	 me	 decía.	 Yo	 le	 hablaba	 del	 pacú,	 el	 único	 pez	 con	 dentadura
humana.	¿Cuánto	dolería	la	mordedura	de	un	pacú?	Un	pez	que	podía	sonreír
y	ostentar	unos	dientes	más	blancos	y	más	parejos	que	los	míos.	O	yo	decía:
los	 tiburones	 tienen	 muchas	 filas	 de	 dientes.	 ¿Cuántas?,	 preguntaba	 don
Omar.	 Diez	 filas	 de	 dientes,	 inventaba	 yo.	 Delfa	 movía	 la	 cabeza:	 ya	 no
vamos	a	necesitar	dientes,	si	nadie	come	carne	de	verdad.

La	cámara	volvió	a	 tomar	vuelo.	Cada	sección,	 la	vacuna,	 la	porcina,	 la
aviaria	y	las	leguminosas,	tenía	un	techo	de	color	distinto	y,	vistas	de	arriba,
se	parecían	bastante	a	los	Lego	de	Mauro.	El	dron	giró	para	mostrarnos	una
panorámica	de	trescientos	sesenta	grados.	La	niebla,	que	abajo	se	veía	como
una	 masa	 inmóvil,	 desde	 el	 aire	 corría	 rápido,	 como	 nubes	 livianas	 y
deshilachadas.	La	cámara	no	volaba	alto,	ni	siquiera	llegaba	al	primer	anillo,
y	solo	 los	helicópteros	del	ejército	 lograban	atravesar	el	segundo.	¿Cómo	se
vería	el	nuevo	mapa	desde	el	cielo?	Las	luces	que	antes	se	abarrotaban	sobre
la	costa	apagadas,	formando	una	geografía	nueva	e	imposible	de	imaginar,	el
río	sin	barcos	pesqueros	haciendo	titilar	sus	luces	rojas,	el	cielo	impenetrable,
sin	aviones	ni	estrellas.

Ahora,	Max	 y	 yo	 estamos	 en	 un	 río.	 El	 agua	 es	 turbia	 y	 nos	 llega	 hasta	 la
cintura.	Él	se	zambulle	y	yo	solo	alcanzo	a	ver	la	sombra	oscura	de	su	cuerpo
ondulante.	Entonces	me	muerde.	Yo	pego	un	grito	casi	al	mismo	 tiempo	en
que	él	sale	resoplando	del	agua.

—¿Qué	pasó?	—pregunta.
—¡Me	mordiste!
Él	 se	 ríe	y	yo	pienso	que	 siempre	me	gustó	 su	 sonrisa,	 con	 la	 comisura

izquierda	más	alta	que	la	otra.	Dice	que	no	me	mordió;	parece	desconcertado.
—Sí,	me	mordiste	la	pierna	—digo.
Trato	de	levantarla	para	mirar	 la	herida,	pero	el	otro	pie	se	resbala	en	el

fondo	barroso	y	caigo	hacia	atrás.
—¿Vos	estás	loca?	¿Cómo	te	voy	a	morder?
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En	ese	punto	estoy	enojada,	camino	vadeando	hacia	la	orilla.	Él	me	sigue,
se	defiende:

—Habrá	sido	un	pacú.
Sentados	 en	 la	 arena,	miramos	 la	marca	 roja	 de	 dientes	 humanos	 en	mi

pierna	blanca.
—¿Un	 pacú?	—digo,	 pero	 estoy	 pensando	 en	 otra	 cosa:	 que	 él	 siempre

quiso	morderme,	siempre	quiso	devorarme	de	algún	modo.
Max	estudia	la	herida:
—Al	menos	no	sangra	—dice.
Tengo	 ganas	 de	 hacerle	 algún	 reproche	 sobre	 otras	 épocas,	 pero	 me

contengo.	Ahora	las	cosas	son	distintas,	pasaron	años	y	tengo	que	aprender	a
confiar.	No	puedo	pedirle	que	abra	 la	boca	y	me	pruebe	que	 sus	dientes	no
coinciden	con	la	marca	del	supuesto	pacú.	Nos	quedamos	en	silencio.	Fue	el
pacú,	 pienso.	 Me	 lo	 repito:	 fue	 el	 pacú,	 mientras	 dejo	 que	 él	 me	 frote	 la
herida,	que	la	amase	hasta	convertirla	en	otra	cosa.

Desde	chica	tengo	este	tipo	de	sueños	raros.	Sueños	lúcidos,	les	llaman,	en	los
que	 una	 es	 consciente	 de	 estar	 soñando	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puede
despertarse.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 programa	 ya	 había	 terminado	 y	 solo
quedaba	 el	 hormigueo	 blanco	 y	 negro	 del	 fin	 de	 la	 programación.	No	 tenía
fuerzas	para	ir	hasta	la	cama.	Sobre	el	televisor	había	quedado	el	gorro	que	le
hice	 a	 Mauro	 para	 su	 cumpleaños	 unas	 semanas	 antes,	 un	 cono	 de	 cartón
pintado	 a	 mano	 que	 ya	 empezaba	 a	 despegarse.	 Había	 tenido	 que	 usar	 el
reverso	 de	 una	 caja	 de	 hamburguesas,	 porque	 en	 la	 tienda	 de	 Valdivia	 no
encontré	nada	para	hacer	manualidades.	Me	pasé	la	lengua	por	las	encías	y	las
sentí	hinchadas	y	dolorosas.	Solo	con	presionarlas	un	poco	ya	empezaban	a
soltar	 ese	 gusto	 ácido	 de	 la	 sangre.	Algo	 dentro	 de	mí	 quería	 dejarse	 caer,
hundirse	en	un	basural	tan	vasto	y	profundo	como	el	río.	Debía	resistir	el	tirón
del	elástico,	la	sospecha	de	que	yo	podría	haber	impedido	que	el	viento	rojo	lo
tocara.	 Pensé	 en	Max,	 su	metro	 noventa	 encajado	 en	 esa	 cama	 de	 hospital.
Pensé	en	el	flete	que	vino	a	llevarse	sus	cosas,	solo	valijas	y	cajas,	porque	él
nunca	 había	 puesto	 plata	 para	 los	 muebles,	 mientras	 yo	 miraba	 a	 los
cargadores	desde	el	balcón.	El	griterío	de	los	niños	en	el	patio	de	la	escuela.
Mi	madre	diciendo:	te	libraste	de	un	cáncer.	Pero	no	sé	en	qué	orden	pasaron
las	cosas.	El	recuerdo	también	es	un	residuo	reciclable.
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¿Quién	dijo	eso?
Ella.
¿Y	qué	más?
Nada.
¿Ni	siquiera	un	gesto?
No	recuerdo.
No	recordás	lo	más	importante.
¿Las	palabras	no	te	alcanzan?
El	gesto	desmiente	o	confirma	el	mensaje.
¿Y	si	te	digo	que	frunció	las	cejas?
Me	mentís.
Claro.
Nadie	dice	lo	que	dice:	solo	la	cara	habla.
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Mauro	volverá	 al	mediodía.	Yo	 estaré	 esperándolo	 en	 la	 ventana.	Miraré	 la
tormenta:	 el	 cielo	 naranja	 como	 un	 hierro	 caliente	 y	 apenas	 unas	 cuantas
nubes	finas	que	no	alcanzarán	a	tomar	forma	antes	del	próximo	viento.	Veré
la	cuatro	por	cuatro	rodear	la	plaza	y	entrar	al	garaje	del	edificio.	La	casa	ya
estará	lista	para	Mauro.	Abriré	la	puerta	y	los	esperaré	en	el	pasillo.	Podré	oír
sus	pisadas	en	la	escalera,	seguidas	de	silencio	cada	vez	que	caminen	sobre	la
parte	 alfombrada.	 Cuando	 lleguen	 al	 tercer	 piso,	 distinguiré	 la	 respiración
agitada	de	Mauro	y	sus	pasos	fuertes,	el	peso	de	su	cuerpo	en	cada	escalón.

Esta	vez	vendrá	 solo	con	el	 chofer,	que	además	 subirá	cargando	 las	dos
cajas	de	comida.	La	cabeza	del	chofer	permanecerá	oculta	detrás	de	las	cajas,
pero	se	oirán	sus	resoplidos,	el	esfuerzo	que	hace	por	mantener	el	equilibrio,
con	la	espalda	un	poco	echada	hacia	atrás.	Mauro	traerá	cara	de	berrinche.	No
me	querrá	dar	un	beso	y	 se	meterá	 rápido	a	 la	casa	 sin	hablarme.	El	chofer
apoyará	las	cajas	en	el	suelo,	sudoroso	y	rojo.	En	el	hombro	llevará	colgada	la
mochila	de	Mauro	con	la	imagen	del	Hombre	Araña.	Me	pasará	la	mochila	y
el	sobre	con	mi	pago	del	mes.

—A	mucha	abundancia,	mucha	falta	—le	diré.
El	 chofer	 seguirá	 con	 el	 gesto	 serio,	 protocolar,	 como	 si	 él	 y	 yo	 no

fuéramos	 de	 la	misma	 especie,	 dos	 funcionarios	 al	 servicio	 de	 esos	 billetes
que	vienen	en	el	sobre.

—¿Ya	no	anda	el	ascensor?
—Falta	de	mantenimiento.	Igual	nos	viene	bien	el	ejercicio.	¿Estuvo	largo

el	viaje?
—La	 carretera	 está	 complicada.	 Hay	 puestos	 de	 control,	 inspecciones.

Buscan	mercancías	de	contrabando.
Justo	en	ese	momento,	como	un	detalle	siniestro,	saltará	la	alarma.	Podré

ver	el	breve	pánico	en	los	ojos	del	chofer	y	luego	la	manera	en	que	su	cuerpo
se	obliga	a	la	compostura.

—¿No	es	mejor	que	espere	adentro?
Él	me	desestimará	encogiéndose	de	hombros.
—La	camioneta	es	blindada.
Luego	va	a	quedarse	mirando	el	sobre	en	mi	mano.
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—¿No	quiere	contarlo?
Supongo	que	 le	daba	curiosidad	saber	cuánta	plata	había	que	ofrecerle	a

alguien	para	que	aceptara	hacerse	cargo	de	un	niño	que	no	distinguía	entre	un
dedo	y	una	morcilla.	Yo	no	fui	la	única	que	intentó	cuidar	a	Mauro,	pero	sí	la
única	que	logró	aguantar	más	de	unos	meses.

—No	se	preocupe	—le	diré—.	Así	está	bien.	—La	alarma	nos	obligará	a
levantar	la	voz—.	Nos	vemos	el	mes	que	viene.

Él	dirá	que	sí,	no	muy	convencido,	mientras	se	aleja	hacia	la	escalera.

Al	chofer	lo	había	visto	unas	dos	o	tres	veces	antes	de	esa.	Por	lo	general	era
la	madre	la	que	traía	a	Mauro	y	muy	de	vez	en	cuando	el	padre,	un	hombre
austero	y	simple,	todo	lo	contrario	de	la	madre,	que	si	fuera	una	casa	estaría
llena	de	 recovecos	 y	 puertas	 falsas.	Me	quedé	parada	 en	 el	 pasillo	 un	poco
más,	 aunque	 fuera	 imposible	 oír	 los	 pasos	 del	 chofer	 en	 la	 escalera.	Mauro
estaría	asustado;	siempre	que	llegaba	parecía	haber	olvidado	esta	vida	plagada
de	medidas	de	seguridad,	las	ventanas	cerradas,	los	filtros	de	aire,	el	agua	que
debía	romper	hervor	dos	veces	antes	de	tomarla	y	la	alarma	que	anunciaba	el
viento.

Cuando	entré,	Mauro	estaba	sentado	en	la	alfombra	frente	al	televisor,	con
la	cabeza	inclinada	hacia	el	costado	para	cubrirse	la	oreja.

—Ya	termina	—dije—.	¿Querés	contarme	cómo	te	fue	con	los	caballos?
—Hizo	que	no,	restregando	un	poco	la	cabeza	contra	su	hombro—.	¿Querés
que	cantemos	la	canción	de	la	rana	marrana?

Tampoco.
Abrió	su	mochila	y	revolvió	adentro.	Como	no	encontraba	lo	que	quería,

volcó	el	contenido	de	la	mochila	en	el	piso	hasta	dar	con	un	libro.
—¿Qué	es	eso?	¿Un	libro	nuevo?	¿De	dinosaurios?
—Tiranosausios	—dijo,	y	me	lo	extendió.
Nos	sentamos	a	hojearlo	en	el	sofá.	Afuera	el	viento	ya	levantaba	polvo	y

mugre.	 Volaban	 papeles	 y	 restos	 de	 basura.	 Las	 nubes	 rosadas	 habían
desaparecido	 y	 el	 cielo	 tenía	 ahora	 ese	 tinte	 brillante,	 como	de	 carne	 cruda
chorreando	 su	 jugo	 sobre	 nosotros.	Mauro	miraba	 atento	 los	 dibujos	 de	 los
dinosaurios,	pero	con	la	mano	izquierda	se	tapaba	el	oído,	y	el	otro	lo	había
recostado	 contra	 mi	 brazo.	 Su	 tamaño	 no	 se	 correspondía	 con	 su	 lenguaje
corporal.	Parecía	un	niño	inflado	a	la	fuerza,	inflado	como	una	llanta	que	no
puede	ceder	un	milímetro	más	de	caucho,	los	cachetes	rechonchos,	un	ojo	que
se	 le	 cerraba	 a	 media	 asta	 y	 la	 boca	 diminuta,	 pero	 capaz	 de	 abrirse	 para
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devorar	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 enfrente	 sin	 siquiera	 masticarla.	 Una
boquita	 de	 piraña,	 rápida	 e	 imparable.	 Y	 sin	 embargo	 yo	 creía	 conocer	 a
Mauro;	me	creía	capaz	de	anticipar	las	cosas	que	lo	pondrían	nervioso,	que	lo
harían	 esconderse	dentro	de	 sí	 como	un	molusco,	 resguardado	dentro	de	un
cuerpo	 que	 era	 puro	 instinto.	 Tal	 vez	 por	 eso	 Mauro	 tenía	 ese	 efecto
tranquilizador	en	mí.	Solo	 frente	a	él	me	sentía	en	 la	 facultad	de	no	ocultar
ninguna	parte	de	mí	misma.	Mauro	era	el	terreno	seguro	que	me	devolvía	al
letargo.	Con	Max	siempre	había	sido	al	revés,	incluso	ahora,	con	él	postrado
en	 una	 cama	 de	 hospital,	 convertido	 por	 fin	 en	 un	 semidiós	 que	 la	 ciencia
profanaba	a	diario	con	agujas	y	aparatitos	medidores.	Los	médicos	conocían
todos	sus	números,	los	datos	de	una	química	única.	Habían	visto	su	piel	bajo
el	 microscopio,	 el	 mosaico	 preciso	 de	 sus	 células,	 el	 movimiento	 de	 su
muerte.	Y	aun	así	no	lo	conocían.

—Tarbosaurio	—leí—,	el	reptil	alarmante.
Mauro	 señaló	 un	 dibujo	 bajo	 el	 título	 en	 letras	 rojas	 derretidas:

Dinosaurios	carnívoros.
—¿Y	este?
—Tiranosaurio	rex.
—¿Y	este?
—El	dilofosaurio,	lagarto	de	dos	crestas.
El	dedo,	con	la	uña	corta	y	sucia	de	algún	pegote	rojo	—un	chupachups	de

frutilla	o	un	algodón	de	azúcar—,	se	iba	deslizando	por	la	página.
—El	espinosaurio	egipcio	—dije.
—¿Y	este?
—El	lagarto	con	dientes	de	tiburón.
¿Cómo	funcionaba	la	lógica	de	Max?	Había	saltado	la	alarma,	hacía	rato

que	 el	 viento	 se	 anunciaba,	 pero	 él	 salió	 igual	 al	 jardín.	Ya	 era	 noviembre,
seis	 meses	 desde	 que	 no	 vivíamos	 juntos.	 Si	 yo	 hubiera	 estado,	 las	 cosas
habrían	sido	distintas,	y	tal	vez	por	eso	lo	hizo,	para	tantear	los	límites	de	su
nueva	 libertad.	 Era	 noviembre,	 digo,	 y	 la	 epidemia	 no	 daba	 señales	 de
mejorar.	 Frío	 y	 viento	 y	 devastación.	 Aún	 no	 habían	 ordenado	 evacuar	 la
costa,	pero	el	ministerio	acababa	de	inaugurar	la	nueva	zona	de	cuarentena	del
Clínicas.	Vivíamos	en	estado	de	constante	alerta.	Ese	día,	Max	salió	a	juntar
leña,	aunque	la	niebla	ya	se	había	levantado	y	la	arena	empezaba	a	picarle	las
pantorrillas.	 ¿Arrogancia	 o	 sacrificio?	 Caminó	 lento	 por	 el	 patio,	 recogió
piñas,	 las	 pocas	 ramas	 secas	 que	 quedaban,	 porque	 la	 humedad	 ya	 llenaba
todo	 de	 hongos,	 ablandaba	 la	 tierra	 y	 carcomía	 los	 metales.	 Dos	 semanas
después,	le	empezó	la	picazón	en	las	piernas,	los	parches	rojos	en	los	brazos.
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—¿Y	este?	—preguntó	Mauro.
—Giganotosaurio	—leí—.	El	reptil	gigante	del	viento	del	sur.
—Gigante	—dijo	él—.	¿Come?
—Sí.	¿Y	qué	más	hacen	los	dinosaurios?
—Comen.

Mientras	 Mauro	 jugaba,	 saqué	 los	 billetes	 del	 sobre,	 los	 conté	 y	 los	 metí
dentro	 de	 la	 caja	 fuerte	 con	 los	 demás.	 En	 esa	 caja	 fuerte	 estaba	 todo	 lo
valioso;	esos	billetes	con	dibujos	de	nuestra	fauna	autóctona	que	compraban
posibilidades	de	futuro	y	los	frascos	con	la	comida	de	emergencia:	pepinillos
agrios,	 cebollas	 encurtidas,	 duraznos	 en	 almíbar,	 latas	 de	maíz.	 La	 llave	 la
escondía	sobre	el	espejo	del	baño,	donde	había	toda	una	colección	de	distintos
tamaños	 y	 rugosidades	 que	 yo	 podía	 reconocer	 al	 tacto.	 Cada	 una	 para	 un
candado	 distinto:	 la	 heladera,	 los	 placares	 de	 la	 cocina,	 los	 cajones	 de	 mi
cuarto.	 Cuando	 se	 trataba	 del	 hambre,	 con	 Mauro	 ninguna	 precaución	 era
suficiente.	Una	 vez,	me	 contó	 su	madre,	 tuvieron	 que	 hacerle	 un	 lavado	de
estómago.	Se	había	tragado	un	montón	de	remedios	del	botiquín	del	baño,	que
desde	entonces	también	tenía	llave.	Hay	que	vivir	con	cuatro	ojos,	me	dijo	la
mujer,	 vivir	 a	 salto	 de	 mata.	 Se	 la	 veía	 cansada,	 y	 en	 ese	 momento	 creí
identificar	 una	 hebra	 de	 dolor	 en	 la	manera	 en	 que	 pronunció	 las	 palabras.
Pero	 tal	 vez	no	 fuera	 eso,	 tal	 vez	 simplemente	me	 estuviera	 diciendo	 cómo
hacer	mi	trabajo.
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¿Y	qué	pasa	si	me	voy?
¿Qué	pasa	si	te	vas?
¿Esa	es	una	respuesta	o	es	otro	de	tus	koan?
¿Me	estás	pidiendo	permiso?
No.
Entonces	qué.
El	otro	día	te	vi.
¿Dónde?
En	un	sueño.

Página	39



Mauro	había	vuelto	 caprichoso	y	 se	negaba	a	 respetar	 las	 reglas	que	yo	me
esforzaba	 en	 enseñarle.	Me	 pagaban	 por	 eso,	 también,	 por	 enseñarle	 una	 y
otra	vez	 la	misma	cosa,	 los	mismos	«no»,	 las	mismas	 rutinas	que	 su	madre
destruiría	 al	 mes	 siguiente.	 Me	 pagaban	 por	 no	 quejarme,	 por	 mantenerlo
amarrado	 e	 inventar	 canciones	 que	 lo	 distrajeran	 del	 hambre.	 Había	 vuelto
con	toda	la	ropa	sucia	del	campo,	manchas	de	tierra	y	pasto	en	los	pantalones,
chorretes	de	comida	en	las	camisetas.	Fregué	todo	y	las	manos	se	me	pusieron
rojas.	Eso	me	hizo	pensar	en	Delfa.	Esa	noche	había	soñado	con	ella,	y	pensé
que	 Delfa	 hubiera	 sabido	 cómo	 despercudir	 ropa	 blanca,	 quitar	 manchas
difíciles.	Tendría	una	receta	casera	para	todo	eso,	tal	vez	bicarbonato	de	sodio
o	limón	o	vinagre.

En	el	sueño,	Delfa	llevaba	el	delantal	y	los	zapatos	de	siempre.	Nada	en
ella	había	cambiado,	pero	era	como	una	extraña	para	mí.	Yo	(no	la	niña,	sino
la	mujer	 que	 soy	 ahora)	 la	miraba	 con	 desconfianza.	 Delfa	 le	 gritaba	 a	 un
perro	 que	 no	 paraba	 de	 ladrar;	 estaba	 furiosa	 porque	 ese	 perro	 la	 venía
persiguiendo	desde	muy	lejos	y	hacía	días	que	no	la	dejaba	dormir.	De	pronto
se	dio	vuelta	y	me	miró,	como	si	recién	entonces	se	percatara	de	mi	presencia:
si	un	cristiano	se	pone	lagañas	de	perro	en	los	ojos,	dijo,	verá	al	diablo	o	a	las
almas.	El	perro	seguía	ladrando,	pero	no	parecía	con	intenciones	de	morder.
Lo	aferré	del	cuello	con	una	mano	y	con	la	otra	le	saqué	la	sustancia	pegajosa
que	le	cubría	los	ojos	inyectados	de	rabia.	Ahí	me	desperté.

No	alcanzo	a	recordar	si	en	el	sueño	Delfa	ya	tenía	la	peluca.	Un	día	llegó
a	casa	con	una	peluca	áspera	que	intentaba	ser	rubia	pero	que	parecía	cubierta
por	una	lámina	de	ceniza.	La	peluca	se	le	movía	y	yo	la	miraba	acomodarla
frente	al	espejo,	sosteniéndola	con	muchas	horquillas	negras.	El	tratamiento	le
había	 agrietado	 los	 dedos,	 y	 esas	 heridas	 le	 sangraban	 y	 ardían	 cuando	me
bañaba	 o	 cuando	 picaba	 cebolla.	Me	 acuerdo	 de	 ella,	 parada	 en	 la	 cocina,
haciendo	croquetas	de	arroz,	y	me	acuerdo	también	del	pelo	que	iba	dejando
sobre	 los	 almohadones	 del	 sofá	 y	 luego	 la	 peluca	 sintética,	 brillante,	 que
nunca	juntaba	caspa.

—Yo	 también	 quiero	 una	 peluca	—le	 dije,	mientras	Delfa	me	 hacía	 las
trenzas.	Me	 gustaba	 sentarme	 en	 sus	 rodillas	 y	 que	 ella	me	 peinara	 con	 el
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cepillo	 de	 cerdas	 suaves.	 Ese	 contacto	 me	 adormecía,	 la	 lentitud	 con	 que
pasaba	 el	 cepillo	 bien	 hasta	 abajo,	 incluso	 cuando	 hacía	 rato	 que	 el	 pelo
estaba	 desenredado	 y	 sedoso.	 Ahora	 pienso:	 las	 manos	 de	 Delfa	 eran	 otra
certeza,	igual	que	los	veranos	en	San	Felipe,	y	no	había	nada	que	yo	ansiara
más	que	eso,	lo	predecible	de	las	cosas.

—¿Y	para	qué	querés	una	peluca	vos,	a	ver?
—Así	no	tengo	que	lavarme	la	cabeza.
A	Delfa	le	dio	risa.	Siempre	me	hacía	entrar	jabón	en	los	ojos	cuando	me

enjuagaba	el	pelo	y	las	sesiones	de	baño	con	ella	se	volvían	una	tortura.	Mi
madre	encontraba	el	asunto	de	los	pelos	siniestro.	Cuando	llegaba	de	trabajar,
se	sentaba	en	el	sofá	del	living,	siempre	exhausta,	con	las	piernas	abiertas	y	la
camisa	 desabrochada.	 Se	 sacaba	 los	 aros	 y	 los	 anillos	 y	 los	 ponía	 sobre	 la
mesita.	Me	pedía	que	prendiera	la	tele,	me	pedía	que	cambiara	de	canal,	que
subiera	el	volumen,	que	acomodara	la	antena,	y	si	encontraba	un	pelo	rubio	en
los	almohadones	o	sobre	el	brazo	del	sofá,	lo	levantaba	con	dos	dedos,	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 lombriz,	 y	 decía:	 es	 siniestro.	 Por	 esa	 época,	 yo	 había
empezado	 a	 llamar	 a	Delfa	 «mamá».	Lo	 hacía	 a	 espaldas	 de	mi	madre,	 sin
inocencia	infantil,	sabiendo	que	se	trataba	de	la	peor	de	las	traiciones.

Para	el	día	de	 la	madre	yo	había	hecho	dos	dibujos.	Los	dos	 tenían	pájaros,
árboles	y	frutas.	Una	casa,	dos	figuras	de	palitos,	una	alta	y	otra	pequeña.	Uno
decía	«Leonor»,	escrito	con	cascola	de	brillantina,	el	otro	decía	«Delfa».	Hace
unos	años,	cuando	logré	recuperar	la	pista	de	don	Omar	y	pude	visitarlo,	me
contó	 que	 Delfa	 llevaba	 el	 dibujo	 doblado	 dentro	 de	 la	 billetera.	 Él	 lo
encontró	al	revisar	sus	cosas	para	el	funeral.

—A	veces	se	me	aparece	en	sueños	—le	dije	a	don	Omar.
—¿Y	qué	te	dice?
—Nada.
El	 dibujo	 seguía	 existiendo.	 Don	 Omar	 me	 lo	 entregó	 como	 si	 hubiera

estado	 esperando	 el	 momento	 desde	 hacía	 mucho.	 Lo	 abrí:	 el	 papel	 estaba
traslúcido,	 a	 punto	 de	 romperse	 en	 los	 pliegues.	 La	 brillantina	 se	 había	 ido
despegando	en	algunas	partes	y	ya	no	se	leía	el	nombre	de	Delfa	entero,	sino
solo	algunas	letras	y	el	rastro	grisáceo	de	otras.

—Nosotros	no	necesitábamos	hablar	mucho	—dijo	don	Omar—.	Cuando
uno	menos	habla,	nena,	más	se	hace	compañía.
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Max	y	yo	no	hacíamos	más	que	hablar.	Era	 nuestra	manera	 de	 suplantar	 el
contacto	del	cuerpo.	De	niña	y	adolescente	nunca	conocí	el	deseo;	si	pensaba
en	mi	cuerpo	era	como	una	moneda	de	cambio.	Sabía,	más	por	intuición	que
por	experiencia,	que	había	ciertas	cosas	que	yo	podía	conseguir	con	él.	No	me
resultaba	desagradable,	pero	tampoco	digno	de	ser	venerado.	Por	eso,	cuando
Max	 comenzó	 a	 alejarse,	 absorbido	 por	 su	 búsqueda	 de	 sí	 mismo,	 yo	 me
acomodé	fácilmente	a	la	situación.	Me	parecía	que	nuestra	relación	existía	en
otro	plano,	y	en	el	 fondo	hasta	me	daba	orgullo.	Podíamos	 llegar	a	pasar	 la
noche	 entera	 hablando,	 y	 cuando	 los	 pájaros	 nocturnos	 anunciaban	 el
amanecer,	ya	 rendidos	de	escarbar	con	palabras	dentro	de	nosotros	mismos,
dejaba	que	su	cuerpo	agonizara	sobre	el	mío,	dentro	del	mío,	hasta	quedarnos
dormidos.	Vos	sufrís	de	exceso	de	civilización,	me	decía	Max,	pero	después
me	abrazaba,	metía	la	lengua	dentro	de	mi	boca	y	reíamos.	¿Para	qué	tenés	la
lengua,	vos?	Él	decía	tener	una	lengua	estéreo,	mientras	que	la	mía	era	mono.
Con	 el	 tiempo,	 lo	 mismo	 que	 antes	 nos	 parecía	 encantador	 del	 otro	 se
convirtió	en	el	proyectil	que	nos	arrojábamos.

Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 dormimos	 juntos,	Max	me	 abrazó	 por	 la
espalda	y	metió	las	manos	por	debajo	de	mi	camiseta.	Ya	habíamos	apagado
la	 luz,	 y	 yo	 venía	 de	 pasar	 todo	 el	 sábado	 con	Mauro.	 Enseguida	me	 puse
alerta.	Me	hice	la	dormida	mientras	él	me	sacaba	el	pantalón	y	la	bombacha.
Sentí	 sus	dedos	clavándose	en	mí;	maniobraba	allá	abajo	como	quien	busca
algo	con	desesperación	y	creciente	rabia.	No	solté	ningún	ruido,	ni	de	placer
ni	de	queja,	cuando	me	movió	para	acomodarme	bocarriba.	Yo	estaba	seca	y
él	tuvo	que	hacer	fuerza	para	penetrarme.	Sentí	cómo	la	carne	se	resistía	y	ese
sonido,	que	 tal	vez	 solo	 fuera	 la	 sensación	de	algo	plástico	que	cede,	 como
quien	 abre	 un	 guante	 de	 goma	 por	 primera	 vez.	 Max	 me	 pidió	 que	 me
moviera	y	yo	le	dije:	no	quiero	hacer	esfuerzo.	Eso	veo,	dijo	él,	y	se	salió	de
mí.	 Cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 exagerando	 el	 impulso	 para	 que	 la
estructura	 de	 madera	 temblara.	 No	 quise	 decir	 eso,	 dije.	 Sentía	 su	 cuerpo,
alargado	 y	 eterno,	 a	 mi	 izquierda,	 pero	 ni	 un	 centímetro	 de	 piel	 estaba	 en
contacto.	 Dormite,	 dijo	 él.	 Lo	 que	 había	 querido	 decir	 era	 que	 ya	 no
encontraba	la	voluntad	de	hacer	ningún	esfuerzo,	ni	por	él,	ni	por	nosotros,	ni
por	mí	misma.
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Con	Mauro	 no	 podía	 hablar	 mucho,	 y	 eso	 alteraba	 la	 ecuación.	Me	 sentía
torpe	y	desarmada.	Al	principio,	cuando	recién	lo	conocí,	no	podía	pensar	en
él	 como	 algo	 distinto	 de	 su	 enfermedad.	 Su	 condición	 de	 niño	 enfermo	 lo
definía	 y	 no	 le	 daba	 derecho	 a	 ser	 otra	 cosa.	 Yo	 todavía	 trabajaba	 en	 la
agencia	y	había	empezado	a	cuidar	a	Mauro	los	fines	de	semana	para	pasar	el
menor	 tiempo	posible	con	Max.	Aún	vivíamos	 juntos,	pero	nuestra	 relación
no	era	más	que	una	madriguera	del	rencor.	Él	se	sentía	atrapado	conmigo;	yo
me	sentía	traicionada.	Vivíamos	para	honrar	a	los	niños	que	habíamos	sido	y
que	ya	ni	siquiera	se	parecían	a	nosotros.

Uno	de	esos	fines	de	semana	se	me	ocurrió	llevar	a	Mauro	a	comer	afuera.
En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 una	 niña	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Él	 comía	 con	 una
ansiedad	que	eliminaba	toda	idea	del	disfrute,	pero	la	niña	no	lo	miraba	por
eso;	no	tendría	más	de	tres	años	y	quién	sabe	qué	cosa	le	atraía	de	la	manera
en	que	Mauro	manipulaba	una	servilleta	y	 la	doblaba	en	 tantas	partes	como
fuera	posible.	Yo	le	había	enseñado	que	un	papel	nunca	podía	doblarse	más
de	siete	veces,	no	importaba	el	tamaño	que	tuviera,	y	él	se	había	lanzado	a	la
tarea	de	comprobarlo.	Junto	a	la	niña,	el	hermano	mayor	comía	abstraído	en
un	videojuego.	Los	hombros	se	le	curvaban	hacia	adelante,	como	si	quisiera
meterse	 dentro	 del	 aparato.	 La	 madre,	 cruzada	 de	 brazos	 y	 con	 su	 comida
intacta,	lo	taladraba	con	ojos	de	indignación,	pero	el	muchacho	ni	se	daba	por
enterado.	 La	 mujer	 resopló	 y	 giró	 para	 ver	 qué	 intrigaba	 tanto	 a	 la	 niña.
Entonces	 vio	 a	 Mauro.	 Le	 analizó	 los	 brazos	 adiposos,	 la	 papada	 que	 le
desfiguraba	el	cuello,	las	manos	pequeñas	e	hinchadas,	inusualmente	veloces.

—Sebastián,	dejá	ese	aparato	—dijo	de	golpe.	Lo	dijo	con	 tanta	firmeza
que	el	muchacho	levantó	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros.

—Igual	ya	perdí	—dijo	él,	y	apoyó	la	consola	junto	a	su	plato.
Pero	ella	seguía	mirando	a	Mauro,	ahora	con	una	expresión	más	suave,	tal

vez	de	alivio,	 tal	vez	de	superioridad.	Sus	hijos	 tendrían	problemas,	sí,	pero
eran	problemas	normales,	pequeños	dolores	de	cabeza.	Solo	tenía	que	poner
límites,	 ser	 firme	y	a	 la	vez	blanda	para	que	no	 la	acusaran	de	mala	madre.
¿Cómo	encontrar	ese	equilibrio?	Se	esforzaba	por	sobrevivir	a	la	maternidad,
ese	 campo	minado	 que	 no	 te	 permitía	 ningún	movimiento	 sin	 el	 riesgo	 de
hacerte	 volar	 en	 pedazos.	 Pero	 entonces	 veía	 ejemplos	 como	 el	 de	Mauro,
pobrecito,	 y	 eso	 le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 poner	 todo	 en	 perspectiva.	 La
mujer	seguía	analizando	a	Mauro;	se	 le	había	formado	una	mueca	de	miedo
en	 la	boca.	Yo	 iba	a	decirle	algo,	pero	 justo	en	ese	momento	 la	niña	apretó
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fuerte	el	pomo	de	kétchup	y	un	chorro	grueso	cayó	sobre	el	plato	y	sepultó
sus	papas	fritas.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	la	madre.	Se	había	alterado	de	nuevo.	La
niña	tenía	los	dedos	embadurnados	de	rojo	y	se	los	mostró	a	la	madre	como	si
la	 saludara—.	 ¿Qué	 querés,	 Micaela?	 ¿Vas	 a	 comerte	 todo	 eso?	 ¿Querés
terminar	—en	este	punto	bajó	la	voz	casi	al	volumen	del	susurro	y	se	agachó
para	quedar	a	la	altura	de	la	cara	de	la	niña—	como	ese	nene?

Entonces	 sí	 me	 levanté.	 La	 mujer	 habrá	 notado	 algo	 porque	 quedó
inmóvil,	aferrando	una	de	las	manitos	sucias	de	la	hija.	El	niño	está	enfermo,
estuve	 a	punto	de	decir,	 y	 fue	 ahí	que	me	di	 cuenta:	 necesitaba	 justificarlo,
necesitaba	 convertirlo	 en	 un	 síndrome	 para	 aplacar	 el	 nerviosismo	 ajeno	 y,
supongo,	 también	 el	mío.	Mauro	 no	 escaparía	 nunca.	Yo	 sí,	 yo	 podía	 huir,
desentenderme	 y	 reducirlo	 a	 una	 anécdota.	 Él	 sería,	 para	 siempre,	 el
recipiente	que	contenía	la	enfermedad.

Con	 el	 tiempo	 empecé	 a	 pensar	 en	 su	 síndrome	 como	 un	 impostor	 que	 le
había	tomado	el	cuerpo.	Ni	siquiera	era	un	gen	que	dominaba	su	hambre,	sino
la	 ausencia	 de	 uno,	 un	 pedacito	 de	 información	 faltante	 en	 el	 cromosoma
quince,	la	niña	bonita.	A	primera	vista	había	sido	un	bebé	como	los	otros,	solo
que	sin	fuerza	para	succionar,	los	músculos	laxos,	la	cabeza	floja.	Un	futuro
monstruo,	 incapaz	 de	 saciarse.	 ¿Cómo	 será	 sentir	 hambre	 constante?	 Un
hambre	que	avasalla	e	impide	cualquier	otro	pensamiento.	La	necesidad	vital
de	 apagar	 la	 voz,	 de	 llenar	 un	 vacío	 incomprensible.	 Hasta	 los	 tres	 años,
Mauro	 había	 sido	 el	 orgullo	 de	 la	madre,	 un	 niño	 redondo	y	 feliz,	 lento	 de
aprendizaje,	sí,	pero	de	esos	niños	que	no	le	hacen	asco	a	nada:	comía	brócoli
y	aceitunas	y	polenta.	Pero	algo	había	pasado	un	día.	Ella	volvió	a	la	cocina	y
lo	encontró	comiéndose	un	pollo	congelado,	recién	sacado	del	frízer.	Mauro
masticaba	el	mazacote	de	piel	blanca	y	granulosa,	cubierto	de	escarcha,	y	ni
siquiera	la	oyó	entrar.

—Él	 no	 piensa	 en	mí	 ni	 en	 vos	—va	 a	 decirme	 un	 día	 que	 aún	 parece
lejano—.	Solo	piensa	en	su	próxima	comida.

Es	 desmedido	 el	 ego	 de	 quien	 bautiza	 una	 enfermedad	 incurable	 con	 su
propio	 nombre.	 La	 enfermedad	 nunca	 les	 perteneció	 a	 quienes	 jamás
conocieron	 el	 agujero	 del	 hambre	 en	 su	 propio	 estómago,	 el	 llamado
irrefrenable	 a	 masticar	 paredes,	 a	 tragar	 basura.	 Aquel	 día	 salimos	 del
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restaurante	y	bajamos	las	tres	cuadras	hasta	la	rambla.	Era	sábado,	y	toda	la
ciudad	 se	 había	 precipitado	 a	 disfrutar	 del	 sol,	 no	 por	 las	 razones	 que	 hoy
sabemos,	imposibles	de	anticipar,	sino	porque	era	comienzos	de	mayo	y	cada
día	de	buen	tiempo	era	algo	así	como	un	error	de	cálculo.	La	gente	corría	o
andaba	en	monopatín.	Iban	vestidos	con	ropas	que	no	se	correspondían	con	la
época	 del	 año,	 como	 si	 habitaran	 en	 los	 intersticios	 de	 ese	 error	 de	 la
naturaleza.	Mauro	se	sentó	en	el	banco	de	hormigón,	de	cara	al	río.	Supongo
que	 se	 sentía	 pesado,	 que	 su	 estómago	hacía	 un	 esfuerzo	para	 expandirse	 y
retener	dentro	toda	esa	comida,	pero	él	no	lo	notaba.

Un	 crucero	 se	 dirigía	 hacia	 el	 puerto	 y	 en	 el	 horizonte	 se	 veían	 otros
barcos	de	carga.	Mauro	los	contó.	Jugamos	a	eso.	Era	un	día	normal,	no	era	el
comienzo	de	ninguna	cosa.	Unos	meses	después,	las	algas	fueron	tomando	el
río	y	la	superficie	se	tiñó	de	morado.	Un	fenómeno	bello.	Íbamos	a	la	rambla
a	verlo;	no	lo	creíamos	peligroso.	El	río	ya	no	era	marrón	o	verde,	según	la
ilusión	óptica	del	cielo,	sino	que	aparecían	secciones	completamente	rojas,	a
veces	una	franja	resplandeciente	a	 lo	 largo	del	horizonte,	a	veces	un	círculo
morado,	como	si	del	agua	subiera	una	lengua	de	fuego.	Nuestro	río	convertido
en	una	alfombra	de	retazos,	en	un	espectáculo	de	luces.	Los	niños	aplaudían;
los	adultos	sacábamos	fotos.	Mauro	parecía	hipnotizado	por	el	mar	en	llamas.
Pero	la	euforia	no	duró.	Unas	semanas	después	aparecieron	los	peces	muertos.
Fue	entonces	cuando	el	ministerio	mandó	a	los	buzos	a	inspeccionar	el	lecho
del	río.
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¿Y	allá	qué	vas	a	buscar?
Lo	mismo	que	vos.
Te	da	rabia	que	ese	pasado	que	tanto	amás	ya	no	me	importe.
¿O	sea	que	vos	no	volverías?
¿Para	qué?
Yo	vuelvo	a	cada	rato.
¿Con	la	mente,	decís?
Algo	así.
La	mente	es	un	lugar	peligroso.
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El	 teléfono	sonó	a	 las	 siete	de	 la	mañana.	 Incluso	antes	de	atender	ya	sabía
que	 era	mi	madre.	 Le	 había	 pedido	 un	millón	 de	 veces	 que	 no	 llamara	 tan
temprano,	pero	era	normal	en	ella	no	registrar	nada	de	lo	que	se	le	pidiera.	Me
levanté,	 tambaleante,	 con	miedo	 a	que	 el	 timbre	despertara	 a	Mauro.	No	 se
había	dormido	hasta	después	de	medianoche,	tras	un	nuevo	ataque	de	llanto.
Se	negaba	a	cerrar	los	ojos;	no	quería	que	le	apagara	la	luz.	Tiró	las	frazadas
al	piso	y	se	hizo	una	carpa	con	la	sábana.	Yo	estuve	sentada	a	su	lado,	en	el
borde	de	la	cama,	tratando	de	calmarlo	mientras	él	hablaba	solo.	Ni	siquiera
eran	palabras	conocidas;	había	vuelto	a	 refugiarse	en	su	 lenguaje	 inventado,
con	 vocales	 como	 lamentos.	 Siempre	 que	 volvía	 del	 campo	 era	 como	 si
hubiera	retrocedido	en	el	lenguaje.	Yo	sospechaba	que	allá	nadie	le	hablaba,
que	 lo	 tenían	 como	 un	 animalito	 rampante,	 dando	 vueltas	 al	 aire	 libre,
metiendo	 la	 mano	 en	 cualquier	 hueco	 lleno	 de	 bichos.	 Pero	 exageraba,
probablemente.	Alguien	se	encargaría	de	él,	alguna	otra	niñera	que	no	tenía	el
ánimo	 de	 retarlo	 por	 todo	 lo	 que	 se	 llevara	 a	 la	 boca	 y	 que	 tampoco	 le
conversaba	mucho.

Llegué	 al	 teléfono	 antes	 del	 tercer	 timbre.	 La	 sala	 estaba	 fría	 y	 el
amanecer	se	anunciaba	con	una	luz	mortecina.

—¿Cómo	está?
—Ingobernable.
—Sabés	lo	que	pienso,	¿no?
Tres	franjas	negras,	dos	líneas	blancas.	Había	olvidado	bajar	las	persianas

la	noche	anterior	y	la	claridad	se	recortaba	contra	los	listones	de	madera	en	el
tercio	 superior	 de	 la	 ventana:	 las	 franjas	 muy	 negras,	 las	 líneas	 blancas
interrumpiendo	la	oscuridad	con	su	resplandor	sucio.

—No	vale	la	pena,	hija.
—Mamá,	son	las	siete	de	la	mañana.
—Qué	me	importa	qué	hora	es.
La	 claridad	 me	 lastimaba	 los	 ojos.	 Tres,	 dos,	 tres.	 Si	 cerraba	 un	 ojo	 y

después	el	otro,	si	 los	abría	 intermitentemente,	 las	franjas	parecían	moverse.
Arriba	y	abajo.	Tres	dos,	tres	dos.	Apenas	un	milímetro.	El	resplandor	dejaba
una	estela	brillante	en	el	ojo	cerrado,	que	tardaba	en	disolverse.
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—¿Sabés	qué	hora	es?	—dijo—.	Yo	te	digo	qué	hora	es:	es	la	hora	de	que
reacciones.

Tresdós:	inhalar.	Tresdós:	exhalar.	No	había	sombras	en	el	parqué,	solo	el
hueco	negro	de	algunas	maderitas	sueltas.	El	patrón	geométrico	de	las	tablas
se	extendía	en	zigzag,	como	flechas	que	mantenían	los	ojos	en	movimiento.

—Ya	falta	menos	—dije	en	un	triunfo—.	Vas	a	ver.
—Es	lo	que	le	decía	a	tu	prima	Cecilia	cuando	hablamos	ayer.	¿Pero	sabés

cómo	nos	ven	los	de	adentro	a	nosotros?
—¿Como	a	unos	locos?
—Peor,	como	a	unos	desahuciados.
—Cuando	estemos	en	Brasil,	decile,	le	mandamos	una	postal.
—En	Brasil…	Sí.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	allá?
—No	sé,	vivir.
—Lo	decís	como	si	estuvieras	muerta.
Dos.	Dos.	Dos.
—¿Lo	estoy?
Tres.
—Estás	deprimida,	hija,	estás	mal.	¿Y	todo	por	qué?	¿Cuánto	tiempo	vas

a	seguir	así?
—Me	imagino	que	hablás	de	Max	otra	vez.
—¿De	 quién	 más,	 si	 no?	 ¿Qué	 te	 pensás	 que	 está	 haciendo	 él	 ahora?

Viviendo	su	vida.	Y	mirate	vos.
Amanece,	 quiere	 amanecer,	 la	 claridad	 se	 aprieta	 contra	 la	 persiana,

penetra	las	líneas,	oscurece	las	franjas.	Dostrés,	dostrés.	Una	sombra	tenue	se
perfila	en	el	parqué,	la	línea	recta	de	la	tabla	más	baja.	Pero	el	sol	va	a	perder
la	batalla,	igual	que	yo,	y	mis	pulmones	empiezan	a	agitarse.

—Ya	falta	menos,	mamá,	ya	casi	tengo	la	plata.
—Todo	el	día	encerrada	ahí,	con	ese	chiquilín.
—¿Querés	o	no	querés	venir	conmigo?	No	te	estoy	obligando.
—¿A	dónde?
—Al	Brasil,	¿a	dónde	más?	¿De	qué	estamos	hablando?
—No	sé	de	qué	estás	hablando	vos.	Yo	hablo	de	tu	vida.	Mirate	un	poco.
No	fue	un	ruido,	sino	otro	tipo	de	silencio	lo	que	me	hizo	girar.	Le	di	la

espalda	a	 la	ventana	y	en	 la	penumbra	encontré	a	Mauro,	de	pie,	 frotándose
los	ojos.	El	pijama	le	apretaba	debajo	de	los	brazos	y	alrededor	de	la	barriga,
también	en	las	piernas,	y	algunas	costuras	empezaban	a	ceder.

—Mirá	lo	que	hicimos	—dije—,	despertamos	a	Mauro.
Pero	ella	no	me	escuchó.
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—¿Vos	 sabés	 lo	 que	 es	 para	 una	 madre	 ver	 a	 su	 hija	 así?	—Ya	 había
perdido	la	cuenta	de	las	respiraciones	y	solo	sentía	el	latido	de	la	rabia	en	la
garganta.	Detrás	de	mí,	las	líneas	blancas	hundían	sus	púas	en	mi	espalda—.
No	sé	ni	para	qué	te	llamo,	si	es	para	amargarme.

—Entonces	mejor	no	hablemos.
—Sí	—dijo—,	mejor	no	hablemos.
—Sí.
—Sí.
Y	colgó.

Pasaron	 diez	 días	 desde	 la	 llegada	 de	Mauro	 y	 la	 alarma	 seguía	 sonando	 a
diario.	Era	un	fenómeno	—otro	fenómeno—	al	que	llamaron	el	Príncipe.	Hoy
puedo	decir	que	ese	fue	un	comienzo,	pero	entonces	creía	que	se	trataba	de	un
final.	 Pensaba	 que	 lo	 que	 estaba	 terminando	 era	 mi	 relación	 con	 Max.	 El
problema	es	que	 los	 comienzos	y	 los	 finales	 se	 superponen,	y	 entonces	una
cree	que	algo	está	terminando	cuando	en	realidad	es	otra	cosa	la	que	empieza.
Es	 como	mirar	 el	movimiento	 de	 las	 nubes:	 van	 cambiando	de	 forma	 en	 la
medida	en	que	avanzan,	pero	si	no	les	quitamos	los	ojos	de	encima	veremos
que	la	forma	se	parece	bastante,	que	ese	conejo	algodonoso	sigue	siendo	un
conejo,	un	poco	más	ancho,	las	orejas	más	cortas,	el	hocico	desdibujado;	tal
vez	 se	 esté	 desgranando,	 ha	 perdido	 la	 cola,	 ha	 perdido	 otro	 poco	 de	 pelo,
pero	todavía	podemos	verlo.	En	cambio,	alcanza	con	mirar	un	segundo	para
otro	lado	para	que,	al	volver	la	vista	atrás,	ya	ni	siquiera	podamos	encontrar
los	restos	del	conejo	anterior,	sino	apenas	una	masa	de	nubes.

Ahora,	por	ejemplo,	¿estoy	en	un	comienzo	o	en	un	final?	Es	como	una
larga	pausa,	un	tiempo	suspendido.

El	caso	es	que	yo	aún	no	lograba	tranquilizar	a	Mauro.	Por	las	noches	se
levantaba	 y	 revisaba	 todo;	 rompió	 un	 frasco	 de	 champú,	 tenía	 la	 ansiedad
desbocada.	Yo	se	 lo	había	advertido	a	 la	madre:	que	Mauro	sufría	cada	vez
más	el	cambio,	 la	adaptación	al	encierro.	A	pesar	de	los	filtros,	el	aire	de	la
casa	estaba	viciado	después	de	tantos	días	sin	abrir	las	ventanas.	El	canal	de
noticias	 no	 hacía	 más	 que	 transmitir	 las	 desgracias	 que	 había	 traído	 el
Príncipe.	Cuarenta	 casos	 de	 infección	 en	 la	 última	 semana;	 el	 doble	 que	 en
meses	anteriores.	El	viento	podía	colarse	hasta	por	 la	 rendija	más	angosta	y
algunos	 despertaban	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 picante	 y	 ácido.	 La	 piel	 se
descamaba	al	cuarto	o	quinto	día.	Antes,	los	síntomas	se	parecían	a	los	de	una
gripe:	tos,	debilidad,	malestar	general.	Eso	era	todo	lo	que	sabíamos,	más	allá
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de	 los	rumores.	La	 televisión	no	hablaba	de	gente	en	carne	viva,	de	niños	o
ancianos	perdiendo	el	pellejo	al	menor	 roce	de	una	 tela	de	camisa.	Si	usted
padece	 alguno	 de	 estos	 síntomas,	 diríjase	 inmediatamente	 al	 Hospital	 de
Clínicas.	El	aviso	se	deslizaba	por	la	parte	inferior	de	la	pantalla.	No	olvide	su
mascarilla.	Circulaba	como	una	de	esas	cintas	magnéticas	de	los	aeropuertos.
Es	un	mensaje	del	Ministerio	de	Salud.	Cada	vida	es	única.

La	madre	de	Mauro	me	había	pedido	que	 llamara	 al	médico	 en	 caso	de
urgencia,	que	ellos	vendrían	para	internarlo	en	una	clínica	de	punta.	La	mejor,
dijo,	de	punta,	y	me	pareció	que	se	avergonzaba.	Después	me	pasó	muchos
billetes.	Tenía	la	mano	suave,	pero	de	esa	suavidad	exigida,	que	no	representa
la	edad.	Diez	días	habían	pasado,	y	yo	seguía	sin	llamar	a	la	clínica	de	punta.
Me	daba	miedo	pensar	qué	harían	con	él	si	lo	veían	así,	nervioso	y	agresivo.
¿Quién	no	hubiera	estado	nervioso?	La	alarma	no	paraba	de	sonar	y	el	viento
hacía	 vibrar	 las	 ventanas.	 No	 me	 lo	 habían	 dicho,	 pero	 me	 pagaban	 para
mantener	a	 los	médicos,	 las	 inyecciones,	 los	sedantes	y	 la	fuerza	bruta	 lejos
de	él.

En	 la	 tele	 decían	 que	 la	 contaminación	 se	 había	 extendido,	 pero	 no
informaban	 adónde.	 ¡Ayúdenos	 a	 evitar	 las	 aglomeraciones!	No	 se	 dirija	 al
Hospital	de	Clínicas	a	menos	que	se	sienta	enfermo.	El	aviso	seguía	pasando,
como	una	cinta	interminable,	y	al	final	una	se	olvidaba	de	él.	Colabore	con	la
salud	de	 todos.	Cada	vida	es	única.	 ¿Cuánto	espacio	quedaría	en	mi	vía	de
escape?	Las	algas	me	acorralaban,	pero	ni	siquiera	sabía	en	qué	unidades	se
medía	ese	espacio.	¿En	meses?	¿En	vientos?	¿En	visitas	a	Max?

Desde	nuestra	última	conversación,	había	llamado	a	mi	madre	todos	los	días,
sin	 respuesta.	 Tal	 vez	 estuviera	 enferma,	 o	 arrasada	 por	 la	 contaminación,
quieta	 en	 el	 sofá	 con	 esa	 luz	 imperturbable	 que	 anticipaba	 el	 hueco	 de	 sus
ojos	 vacíos.	O	 también	 podía	 ser	 que	 lo	 estuviera	 haciendo	 a	 propósito,	 no
atender	 el	 teléfono	 para	 darme	 mi	merecido.	 Otra	 palabra	 que	 le	 gustaba.
Todos	merecíamos	algo,	bueno	o	malo,	y	al	parecer	ella	era	la	encargada	de
decidir	 qué.	Mi	 prima	 Cecilia	 se	 merecía	 la	 vida	 que	 tenía.	 La	 maestra	 se
merecía	un	hombre	bueno.	Los	políticos	se	merecían	lo	peor.	(¿Pero	qué	era
lo	peor?	¿La	muerte?	¿El	sufrimiento?	¿Una	temporada	en	el	Clínicas?).	Yo
sé	lo	que	ella	quería:	que	abandonara	todo,	mi	trabajo,	mi	sueño	y	hasta	mis
nervios.	 Que	 saliera	 corriendo	 a	 buscarla,	 asustada	 y	 palpitante,	 habiendo
comprendido	por	 fin	 la	 importancia	de	su	existencia,	y	así	ella	podría	sentir
que	las	cosas	estaban,	otra	vez,	en	su	debido	orden.	Pero	no	iba	a	ir,	no.	No
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soltaría	mi	lado	de	la	cuerda.	Este	era	el	tire	y	afloje	conocido;	yo	tiraba,	ella
tiraba	más,	pero	por	un	momento	nuestras	fuerzas	se	anulaban	y	parecía	que
nunca	 íbamos	 a	 dar	 otro	 paso,	 ni	 en	 su	 dirección	 ni	 en	 la	mía.	Un	 posible
círculo	del	infierno.	Cinchando	con	mi	madre	por	toda	la	eternidad.	El	tire	y
afloje	 casi	 siempre	 tenía	un	 final:	 yo	 terminaba	cediendo,	 con	 los	músculos
agarrotados	y	 las	manos	en	carne	viva.	Entonces	ella	se	ablandaba	y,	con	la
seguridad	de	 los	vencedores,	venía	 a	 entregarme	el	pequeño	gesto	 suave,	 la
palabra	amable.	La	forma	visible	de	la	ternura.	Pero	esta	vez	no	iba	a	lograrlo.
No	podía	dejar	solo	a	Mauro;	chuparía	la	cal	de	las	paredes,	tragaría	la	pelusa
que	se	adhería	a	las	patas	del	sillón.	¿Por	qué	me	importaba?	¿Desde	cuándo
una	pelusa	había	matado	a	alguien?	¿Por	qué	no	podía	decirle	a	mi	madre	la
verdad	sobre	Max?	¿Se	apiadaría	de	él	ahora	que	estaba	enfermo?	No.	Solo
diría	que	por	fin	tenía	su	merecido.	Y	yo,	¿qué	merecía?	Mi	madre	se	cuidaba
de	 explicitarlo,	 a	 veces	 simplemente	 afirmaba	 que	 yo	 merecía	 otra	 cosa.
Conmigo	 no	 tenía	 que	 ejercer	 su	 tarea	 de	 jueza	 implacable;	 yo	 sabía
administrar	mis	propias	condenas.
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Ja	ja	ja.
Nadie	se	ríe	así.
Jo	jo	jo.
¿Te	reís	de	mí?
Sí.
¿De	mi	cara?
Sí.
No	lo	merezco.
¿Conocés	a	ese	santo	que	se	enamoró	de	un	delfín?
¿Un	delfín	rosado	o	un	delfín	gris?
¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
Jo	jo	jo.
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Era	común	que	amaneciéramos	 sin	 luz.	Los	apagones	habían	empeorado	en
los	 últimos	 meses.	 Las	 variaciones	 de	 voltaje	 amenazaban	 con	 quemar	 los
aparatos,	 por	 lo	 que	 era	 mejor	 desenchufar	 todo	 cuando	 empezaban	 los
parpadeos,	incluso	la	heladera,	que	al	cabo	de	un	rato	comenzaba	a	largar	un
charco	de	agua	apestosa,	mientras	la	carne	se	descongelaba	una	y	otra	vez.

—¿Luz	no?	—preguntó	Mauro,	apretando	en	vano	los	botones	del	control
remoto.

—No	—dije—.	De	nuevo.
Mauro	 había	 hecho	 un	 dibujo	 de	 dinosaurios	 comiendo	 pizza.	 Eso,	 al

menos,	fue	lo	que	dijo	cuando	le	pregunté,	porque	el	dibujo	en	sí	era	una	serie
de	 rayas	 de	 colores	 que	 atravesaban	 un	 gran	 círculo	 amarillo.	 Todos	 sus
juegos	y	conversaciones	giraban	en	torno	a	la	comida,	y	esperar	que	pensara
en	 otra	 cosa	 era	 como	 pedirle	 que	 dejara	 de	 respirar.	 Lo	 extraño	 era	 su
fijación	con	la	pizza.	Tal	vez	le	dieran	eso	en	la	estancia,	cuando	los	padres	se
lo	 llevaban.	 Conmigo	 comía	 mayormente	 el	 paté	 de	 carne	 que	 venía	 en
vasitos	 similares	 a	 los	 del	 yogur	 y	 que	 me	 hacía	 pensar	 en	 comida	 de
astronautas.	 Se	 llamaba	 Carnemás	 y	 estaba	 pensado	 para	 rendir,	 para	 ser
untado	 en	 panes	 o	 como	 relleno	 de	 cualquier	 cosa.	 Casi	 todas	 nuestras
comidas	tenían	ese	olor,	y	a	veces	me	parecía	que	la	casa	entera,	e	incluso	mi
piel,	olían	así.

Mauro	se	acercó	y	soltó	el	dibujo	sobre	mi	falda.
—¿Es	 para	mí?	—dije.	 Él	 no	 contestó;	 se	 había	 sentado	 a	 intentar	más

dibujos.	Rayaba	con	rabia,	agarrando	mal	el	lápiz,	tropezando	con	las	ranuras
del	 parqué	 bajo	 el	 papel,	 donde	 el	 lápiz	 se	 hundía	 y	 abría	 un	 agujero	 en	 la
hoja.

Lo	 peor	 de	 esos	 días	 sin	 luz	 no	 era	 el	 miedo	 a	 que	 se	 arruinaran	 los
alimentos	congelados,	cuando	aún	faltaba	mucho	para	que	vinieran	a	buscar	a
Mauro.	Lo	peor	era	el	hastío	que	me	generaba	estar	sola	con	él,	sin	televisión,
sin	ese	ruido	que	me	atontaba	y	me	protegía.	Preparaba	la	comida,	 limpiaba
los	vidrios,	mantenía	las	provisiones	bajo	llave,	me	cuidaba	de	no	dejar	restos
de	 comida	 en	 la	 basura,	 sacaba	 la	 bolsa	 a	 diario	 y	 la	 tiraba	 sobre	 las	 otras
bolsas	 viejas,	 podridas,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 o	 si	 estábamos	 de	 viento
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simplemente	las	bajaba	al	hall	del	edificio	y	las	amontonaba	ahí,	en	el	hedor
que	 se	 iba	 acumulando	durante	días.	Hacíamos	ejercicios	dentro	de	 la	 casa;
subíamos	 y	 bajábamos	 las	 escaleras.	 Le	 había	 enseñado	 a	 saltar	 el	 elástico,
que	poníamos	en	las	patas	de	las	sillas,	y	a	jugar	a	la	rayuela.	Me	pagaban	por
mantenerlo	en	movimiento,	por	cada	caloría	que	Mauro	gastara	y	cada	gramo
de	grasa	que	 se	desprendiera	de	 su	 cuerpo.	Por	quitarle	 el	 aliento	y	hacerlo
resollar	mientras	 subía	 hasta	 el	 octavo	 piso.	 Por	 dejarme	 vencer	 e	 inventar
campeonatos	de	hulahula.	Yo	misma	había	perdido	peso.	Llegaba	a	las	noches
con	 tal	agotamiento	que	no	 tardaba	ni	un	minuto	en	dormirme.	Me	pagaban
por	eso	también.	Por	adelgazar	y	cederle	mi	cuerpo	a	Mauro.	¿A	Mauro	o	al
síndrome?	 No	 solo	 habían	 comprado	 mi	 tiempo	 sino	 también	 mi	 energía;
habían	 comprado	 mis	 músculos,	 mis	 cuádriceps	 doloridos	 y	 mis	 brazos
temblorosos	 de	 tanto	 levantar	 a	 Mauro	 para	 hamacarlo	 en	 el	 juego	 del
helicóptero.	Vivía	para	el	síndrome,	buscando	agotar	a	ese	animal	insaciable	y
acceder,	acaso	por	un	momento,	al	verdadero	Mauro,	el	que	estaba	detrás	del
hambre.	Cuando	 el	 síndrome	 no	 podía	más,	 cuando	 caía	 rendido,	 oliendo	 a
sudor	rancio	y	a	manos	que	se	habían	arrastrado	por	todo	el	edificio,	yo	había
cumplido	mi	trabajo.

Más	tarde,	esa	misma	mañana,	oímos	ruidos	en	el	pasillo.	Nos	asomamos
a	 la	 puerta,	 yo	 adelante,	Mauro	 oculto	 entre	mis	 piernas,	 y	 vimos	 a	 los	 de
transporte	 sanitario	 acomodando	 una	 camilla	 frente	 al	 503.	 Todos	 con
máscaras	 alemanas.	 Nos	 dijeron	 algo,	 no	 pude	 entender	 qué,	 pero	 por	 las
señas	 supe	 que	 debíamos	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 entorné	 bastante,	 pero	 no	 la
cerré	del	todo.	Por	la	rendija	vi	al	vecino	del	503	salir	en	calzoncillos,	la	cara
roja	como	si	hubiera	sufrido	una	insolación	y	parches	blancos	y	morados	en	el
torso.	Lo	ayudaron	a	acostarse	sobre	la	camilla,	y	cuando	iban	a	cubrirlo	con
la	 manta,	 el	 hombre	 dijo:	 no,	 por	 favor,	 levantando	 apenas	 la	 mano	 para
resguardarse.	Se	lo	llevaron	así,	semidesnudo	y	rojo,	a	punto	de	perder	la	piel.
El	 resto	 de	 la	 maniobra	 la	 seguimos	 por	 la	 ventana.	 Los	 del	 transporte
sanitario	 intentaban	meter	 la	camilla	dentro	del	camión	sin	que	se	cayera	el
hombre.	Tuve	que	cerrar	bien	los	ojos	para	imaginar	a	Max	protegido	por	una
burbuja	de	 luz.	A	veces,	 de	verdad	me	 convencía	de	que	 era	yo,	mi	propio
deseo,	 lo	que	lo	mantenía	vivo.	El	camión	sanitario	se	fue,	y	cuando	Mauro
me	preguntó	a	dónde	llevaban	al	señor,	le	dije	que	me	dejara	en	paz.

—Dejame	quieta	un	rato,	andá.	Andá	a	jugar	a	tu	cuarto.
Me	sangraban	las	encías	y	las	estuve	apretando	con	la	lengua	durante	un

rato,	 tragando	el	 sabor	metálico	que	me	escurría	 entre	 los	dientes.	Desde	 el
cuarto	llegaba	el	murmullo	de	Mauro,	su	lenguaje	incomprensible.
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Lo	oí	 jugar	por	algo	más	de	una	hora,	al	parecer	 tranquilo,	hasta	que	un
ruido	como	de	arcadas	me	alertó.	¿Mauro?,	lo	llamé,	y	a	cambio	solo	oí	otro
ajjj	ajjj.	Cuando	llegué,	lo	vi	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	lagrimeantes.
Mauro,	¿qué	tenés	ahí?	Él	intentaba	tragar	algo,	pero	su	garganta	lo	rechazaba
con	un	silbido	asmático,	que	ni	siquiera	le	permitía	toser.	Mauro,	¿qué	estás
comiendo?	Contra	la	piel	pálida,	levemente	azul,	contrastaban	los	labios	y	el
ribete	de	 los	ojos	morados	y	violentos.	Apenas	alcancé	a	abrirle	 la	boca	y	a
meterle	los	dedos	hasta	la	garganta	para	sacar	una	bola	húmeda	y	caliente	de
algodón.	 El	 paquete,	 que	 usé	 para	 limpiarle	 un	 corte	 en	 la	 rodilla	 la	 noche
anterior,	había	quedado	sobre	la	mesa	de	luz,	y	ahora	Mauro	hacía	fuerza	para
llegar	 hasta	 él.	 Dejá	 eso	 quieto,	 dije,	 eso	 no	 se	 come,	 mientras	 él	 tosía	 y
jadeaba,	recuperando	el	aire.	Después,	con	el	paquete	ya	fuera	de	la	vista,	se
puso	a	llorar	y	a	sorberse	los	mocos.

—Ya	está	—dije—,	ya	pasó.
Entre	babas	lo	oí	decir	que	tenía	hambre.	Para	calmarlo	le	ofrecí	un	palito

de	hielo.	Sentado	en	el	parqué,	dejó	que	el	agua	con	colorante	le	chorreara	por
las	manos	 y	 las	muñecas	 y	 goteara	 sobre	 sus	 piernas	 desde	 el	 codo.	No	 lo
rezongué	 por	 eso.	 Estaba	 circunspecto	 y	 le	 daba	 lengüetazos	 al	 pedazo	 de
hielo,	 analizando	por	qué	 lado	 se	derretía	más	 rápido,	 anticipando	 las	gotas
que	 se	derramaban	 a	una	velocidad	mucho	mayor	que	 el	movimiento	de	 su
lengua.	Cuando	ya	no	quedaba	más,	mordisqueó	un	poco	el	palo	de	madera,
blando	y	enrojecido,	y	lo	tiró	contra	la	pared.

—Andá	a	lavarte	las	manos.
—No	—respondió	él,	firme,	ensombrecido.
Sacudió	las	manos	en	el	aire	para	secarlas.	Las	imaginé	frías	y	pegajosas.
—Vení	para	acá,	entonces.
Se	sentó	a	mis	pies,	frente	al	televisor,	junto	a	sus	juguetes	desperdigados,

y	se	puso	a	hacer	construcciones	con	los	bloques	de	Lego.	Ahora	se	le	había
dado	 por	 hacer	 dinosaurios.	 Su	 favorito	 era	 una	 especie	 de	 alebrije,	 con	 la
cola	amarilla	y	 la	cabeza	azul.	Aún	 tenía	 la	camiseta	húmeda	de	 llanto	y	 la
marca	roja	de	mis	dedos	en	el	brazo.	Ni	los	había	sentido;	su	umbral	de	dolor
era	tan	alto	que	una	vez	había	llegado	a	clavarse	un	tenedor	en	el	brazo	como
si	se	tratara	de	un	brazo	ajeno.	La	noche	anterior	se	había	hecho	ese	corte	en
la	rodilla,	quién	sabe	con	qué,	y	no	se	dio	cuenta	hasta	que	lo	vi,	con	chorretes
de	 sangre	 seca	 por	 toda	 la	 pierna.	 Por	 eso	 también	 había	 que	 cuidarlo,
protegerlo	de	sí	mismo.
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No	creo	haber	 sentido	miedo	cuando	pasó	 lo	del	algodón.	Susto	 sí,	pero	no
miedo.	La	sensación	de	estarle	causando	un	perjuicio	terrible	a	otra	persona,
pero	no	a	mí	misma.	Un	minuto	más	y	podría	haberse	ahogado.	¿Lo	quería,
entonces?	Yo	 siempre	 había	 confundido	 el	miedo	 con	 el	 amor,	 ese	 terreno
inestable,	esa	zona	de	derrumbe.	Mauro	era	mi	responsabilidad,	y	de	a	poco
se	fue	convirtiendo	también	en	mi	obligación.

Bajo	la	camiseta,	el	vientre	abultado	se	movía	con	cada	respiración	corta	y
agitada.

—Respirá	bien	—dije,	y	simulé	el	gesto	de	tragar	mucho	aire	y	sostenerlo
en	los	pulmones.	Él	me	copió,	inflando	los	cachetes	al	máximo.	Después	soltó
el	aire	con	fuerza	y	eso	le	hizo	gracia.

—Baboso	—dije.
Cuando	reía,	los	ojos	le	desaparecían	en	la	cara,	y	por	la	boca	asomaba	la

lengua	teñida	de	rojo	y	sus	dientes	de	leche.
—Sí,	reíte	nomás,	sos	un	baboso.
Levantó	el	giganotosaurio	a	medio	construir	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—Morder	no.
Sin	mediar	un	segundo,	lo	arrojó	lejos	de	él	y	el	reptil	del	viento	del	sur	se

deshizo	en	rectángulos	de	colores.	Yo	me	levanté,	fingiendo	naturalidad,	y	fui
hasta	el	rincón	a	recoger	las	piezas.

—¿Por	qué	hacés	eso,	Mauro?	Mirá	cómo	quedó	tu	dinosaurio,	pobrecito.
Le	devolví	las	piezas,	y	ni	bien	las	recibió,	volvió	a	tirarlas	bajo	el	sillón.

Me	miraba	de	costado,	tanteando	el	límite	de	mi	paciencia.
—Está	durmido	—dijo.
—No	lo	hagas	dormir	ahí.
—¿Por	qué?
—Porque	ahí	abajo	hay	un	perro	malo	y	lo	puede	morder.
Él	se	agachó	con	dificultad.	Era	tan	gordo	que	las	articulaciones	no	se	le

marcaban,	 ni	 en	 las	 rodillas	 ni	 en	 los	 codos.	 Con	 el	 pelo	 llovido	 sobre	 los
ojos,	miró	debajo	del	 sillón	hacia	 las	piezas	desperdigadas	en	esa	oscuridad
llena	de	pelusas,	pero	no	se	animó	a	meter	la	mano.
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¿Qué	suena	mejor:	caos	o	trampolín?
Caos.
¿Humano	o	lucha?
Humano.
¿Falta	o	falda?
Falda.
¿Sombra	o	sombrero?
Sombra.
¿Furioso	o	fugaz?
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Todos	esperamos	que	con	los	pájaros	pasara	lo	mismo	que	con	los	peces,	que
un	día	empezaran	a	caer	del	cielo,	como	frutos	maduros.	Todos	creímos	que
un	día,	sin	más,	los	veríamos	estrellarse	contra	el	piso.	Pero	no.	Los	pájaros
dejaron	de	verse.	Nadie	lo	advirtió,	porque	se	fueron	de	a	poco,	en	bandadas,
y	 cuando	 la	 primera	 persona	 se	 dio	 cuenta,	 los	 demás	 le	 habremos	 restado
importancia.	Al	contrario	que	los	peces,	los	pájaros	deshabitaron	el	cielo	sin
graznidos	 ni	muertes	 innecesarias.	Desalojaron	 el	 aire,	 y	 un	 día	 se	 sintió	 el
silencio	 en	 los	 parques,	 en	 las	mañanas,	 y	 alguien	 dijo	 en	 la	 televisión:	 las
aves	migraron,	 y	 fue	 como	 si	 nos	 hubieran	 dado	 el	 permiso	 de	 notarlo.	 La
gente	se	enloqueció;	salían	a	los	parques	con	binoculares,	llenaban	las	plazas
de	migas	 de	 pan.	Nadie	 volvió	 a	 ver	 un	 pájaro,	 ni	 siquiera	 una	 paloma.	 Se
organizó	 un	 panel	 de	 expertos	 en	 la	 televisión.	 El	 programa	 se	 tituló
¿Volverán	las	aves?	y	batió	récords	de	rating.	Habían	invitado	a	un	biólogo
oficial,	a	un	funcionario	del	Estado	y	a	varias	figuras	públicas,	los	charlatanes
de	 siempre.	El	 set	 tenía	un	dibujo	enorme	de	una	gaviota	 sobre	 la	pared	de
utilería.	 Dijeron:	 migración,	 avistamiento,	 rutas	 de	 vuelo.	 Dijeron:	 GPS,
radiotelemetría.	Se	habló	mucho,	pero	el	 silencio	ya	se	había	apoderado	del
cielo.	Varias	 veces,	 después	 de	 eso,	me	 parecería	 ver	 un	 gorrión	 en	 alguna
rama,	oír	un	graznido	o	un	aleteo.	Pero	no.	Los	pájaros	nos	dejaron	solos	con
el	viento	rojo.

Estoy	pensando	si	el	perro	que	perseguía	a	Delfa	en	el	sueño	tendría	algo	que
ver	con	el	perro	rabioso	que	enterramos	vivo.	Al	menos	quince	o	veinte	niños
veraneábamos	en	San	Felipe:	estaban	los	seis	hijos	de	Albertito,	un	amigo	de
mi	madre	de	toda	la	vida;	Ximena	y	Maite,	las	mellizas	acróbatas;	todos	los
hijos	de	los	buzos,	en	los	apartamentos	de	la	cooperativa;	y	Max,	a	dos	casas
de	 la	mía.	Los	buñuelos	de	 algas	 se	 vendían	 en	 el	 único	 restaurante,	 donde
trabajaban	las	esposas	de	los	buzos,	pero	si	conocías	a	la	madre	de	José	Luis,
también	 podías	 comprárselos	 a	 ella,	 que	 te	 los	 pasaba	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina	en	una	canastita	de	plástico.	José	Luis	era	el	más	chico	de	los	buzos	y
no	tenía	hermanos.	A	veces	nos	traía	los	buñuelos	envueltos	en	servilletas	de
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papel	que	habían	quedado	transparentes	por	el	aceite	y	se	nos	deshacían	entre
los	dedos.	Lo	otro	que	más	comíamos	eran	mejillones	 recién	sacados	de	 las
rocas,	pejerreyes	que	los	hombres	iban	a	pescar	a	la	acantilada	con	faroles	de
mantilla	y	pescado	frito.	Durante	el	día	teníamos	que	bombear	para	llenar	el
tanque	de	agua	y	por	la	noche	prendíamos	los	faroles,	las	velas	o	las	linternas.
Cada	 niño	 estaba	 obligado	 a	 bombear	 diez	 veces	 en	 cualquier	 casa	 que
visitara,	y	también	a	juntar	pinocha	para	el	fuego.	Para	mí	la	felicidad	era	ese
estado	de	bienestar	sin	horizonte,	sin	final.	Los	peligros	adquirían	formas	más
visibles,	 aunque	 también	 traicioneras:	 alacranes,	 abrojos,	 aguavivas,	 olas
gigantes.

El	 día	 que	 ocurrió	 lo	 del	 perro	 estaban	 Alejandro,	 el	 hijo	 mayor	 de
Albertito,	 que	nos	 llevaba	dos	 años	 a	Max	y	 a	mí,	 José	Luis	y	 las	mellizas
acróbatas.	Habíamos	ido	de	excursión	al	Elefante,	la	roca	más	alta	y	peligrosa
de	la	punta.	En	el	camino,	un	perro	nos	empezó	a	ladrar.	El	hijo	de	Albertito,
que	siempre	llevaba	una	rama	en	la	mano,	lo	amenazó	y	el	perro	se	echó	hacia
atrás,	pero	siguió	gruñendo	y	mostrando	unos	dientes	 filosos	encastrados	en
sus	encías	rojas	y	brillantes.

—Algo	estará	viendo	—dijo	Max—.	Ellos	tienen	otros	sentidos.
—Vista	infrarroja	—dijo	José	Luis.
—No	 digás	 pavadas	 —lo	 hizo	 callar	 el	 hijo	 de	 Albertito—.	 Es	 por	 el

olfato	que	ellos	ven.
—Capaz	que	hay	un	fantasma	—dijo	una	de	las	mellizas,	no	sé	si	Ximena

o	Maite,	con	hebras	de	miedo	en	los	ojos.
—¿Y	si	tiene	rabia?	—pregunté	yo.
El	caso	es	que	cuando	nos	adentramos	en	las	rocas,	el	perro	no	se	había

ido.	Ya	no	 ladraba,	pero	nos	perseguía	un	metro	más	atrás,	mirándonos	con
desconfianza,	 como	 si	 esperara	 algo,	 como	 si	 supiera.	 Porque	 teníamos
prohibido	 subir	 al	 Elefante.	 Un	 buzo	 se	 había	 caído	 mientras	 intentaba
escalarla	para	hacer	un	clavado	desde	ahí.	Fue	una	apuesta	 con	 los	 amigos,
pero	él	cayó	de	espaldas	y	murió	desnucado,	ensartado	entre	las	piedras.

—Yo	creo	que	este	tiene	el	alma	del	muerto	adentro	—dijo	José	Luis.	Se
lo	veía	pálido	y	empezaba	a	dudar	de	la	excursión—.	Capaz	nos	está	diciendo
algo.

Empezó	así,	con	ese	comentario	de	José	Luis,	porque	cualquiera	sabe	que
el	miedo	 es	 contagioso	 y	 va	 pasando	 de	 uno	 a	 otro	 como	 las	 fichas	 de	 un
dominó	cuando	se	caen.	La	única	manera	de	detenerlo	es	hacer	algo	radical,
un	corte	drástico,	pero	eso	no	lo	sabíamos	aún,	al	menos	no	con	palabras.
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—Está	 custodiando	 la	 roca	—dijo	Max—.	El	 espíritu	 no	 nos	 va	 a	 dejar
subir.

A	nadie	se	le	ocurrió	que	el	perro	iba	atraído	por	el	olor	a	carne	cruda	que
llevábamos	 en	 bolsas	 de	 nailon	 para	 hacer	 un	 asado	 como	 verdaderos
exploradores,	 sin	más	 implementos	que	un	yesquero	y	un	poco	de	papel	de
diario.	No	recuerdo	de	quién	fue	la	idea,	tal	vez	no	quiera	recordar	que	fue	de
Max.	Mía	 no	 fue,	 pero	 sí	 sé	 que	 la	 idea	me	 atrajo	 de	 inmediato,	 como	una
corriente	eléctrica	que	viajó	directo	al	centro	de	la	excitación	y	la	curiosidad.
Juntamos	rocas	y	piedras,	las	amontonamos	junto	a	la	entrada	de	la	cueva,	y
luego	 tiramos	 un	 pedazo	 de	 carne	 al	 fondo,	 silbándole	 al	 perro	 para	 que
entrara.	El	perro	bajó	sin	dificultad	y	mientras	se	entretenía	mordisqueando	la
carne,	nosotros	nos	apuramos	a	sellar	la	entrada	de	la	cueva.	El	agujero	no	era
muy	grande,	más	bien	redondo,	como	un	ojo	vacío,	y	cuando	terminamos	de
acomodar	las	piedras	salimos	corriendo	tan	rápido	como	pudimos.	No	se	oyó
nada	más.	Teníamos	tanto	miedo	que	nos	dio	un	ataque	de	risa,	y	cuando	la
risa	se	fue	apagando,	quedamos	mudos	y	avergonzados.	Ese	día	no	trepamos
al	 Elefante.	 José	Luis	 se	 subió	 a	 su	 bicicleta,	Max	 y	 yo	 corrimos	 directo	 a
nuestras	casas;	no	sé	qué	hicieron	los	otros,	pero	nunca	volvimos	a	hablar	del
perro,	ni	siquiera	con	Max.	Nunca	volvimos	a	acercarnos	a	esa	cueva.

Lo	 del	 perro	 ocurrió	 el	 mismo	 verano	 del	 beso,	 no	 sé	 si	 antes	 o	 después.
Estábamos	en	el	porche	de	mi	casa,	Max	y	yo,	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando
teníamos	 prohibido	 bajar	 solos	 a	 la	 playa.	 Él	 nunca	 me	 hablaba	 de	 cosas
tristes	y	eso	me	intrigaba,	porque	la	tristeza	estaba	en	él	como	el	aire	estaba
en	el	aire;	por	eso,	creía	yo,	ni	siquiera	se	preocupaba	por	sentirla,	igual	que
el	aire	no	necesitaba	respirarse	a	sí	mismo.

—¿Vos	nunca	llorás?	—le	dije.
—No	me	sale.
—¿Cómo	no	te	va	a	salir	llorar?
—A	veces	me	obligo,	me	pellizco	fuerte	hasta	que	me	salen	lágrimas.
—Sos	la	persona	más	rara	que	conozco	—dije.
—Cuando	se	murió	mi	abuela	tampoco	pude	llorar.
—¿Y	por	qué	no	te	pellizcaste?
Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Miraba	 lejos,	 hacia	 la	 bajada	 donde	 se

estacionaban	 los	 autos	 de	 los	 que	 venían	 a	 pescar.	 Las	 chicharras	 sonaban
fuerte.	 El	 sol	 hacía	 brillar	 todas	 las	 cosas	 con	 un	 halo	 de	 espejismo,	 y	 los
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destellos	 en	 el	 vidrio	 de	 los	 autos	 dejaban	 manchas	 verdes	 en	 los	 ojos.
Levanté	el	brazo	y	se	lo	mostré	a	Max.

—Mostrame	cómo	hacés	—dije—.	Pellizcame.
—No	quiero	pellizcarte	—dijo	él.
—Te	lo	pido	yo.	Quiero	llorar	por	esa	planta,	mirá,	que	se	está	muriendo

de	sed.
Él	 miró	 hacia	 el	 cantero	 seco	 que	 separaba	 mi	 casa	 del	 camino	 de

pedregullo.	 Había	 una	 hortensia	 marchita,	 con	 las	 hojas	 arrugadas	 hacia
adentro	y	las	flores	deslucidas,	algunas	pocas	de	un	celeste	pálido,	pero	en	su
mayoría	amarillentas,	quemadas	por	el	sol.

—Vos	podés	llorar	sola.	Igual	qué	te	importa	esa	planta	a	vos.
—Pellizcame,	 te	 digo.	Si	 sos	mi	 amigo,	me	pellizcás.	 ¿Sos	o	no	 sos	mi

amigo?
Le	ofrecí	la	mano	y	esta	vez	me	la	agarró.
—Soy	—dijo.
Antes	de	pellizcarme	advirtió	que	no	me	 iba	a	 soltar	hasta	que	 llorara	y

que	 lo	 hacía	 porque	 éramos	 amigos.	 Es	 un	 pacto,	 dije.	 Yo	 tenía	 la	 piel
renegrida	y	tirante	de	tanta	sal	y	en	las	rodillas	se	veían	dos	cicatrices	blancas
de	la	vieja	caída	en	bicicleta.	¿Lista?,	preguntó.	Lista.	Max	me	clavó	las	uñas
y	yo	solté	un	ay	instantáneo	y	quise,	por	puro	reflejo,	sacar	la	mano,	pero	él
no	me	dejó.	La	sostuvo	firme	y	siguió	apretando	y	mirándome	fijo.	La	cara	se
me	había	puesto	 roja,	podía	 sentir	 el	 calor	en	 los	cachetes	y	el	 canto	de	 las
chicharras	en	los	oídos,	pero	aguanté	las	lágrimas,	dispuesta	a	resistir	hasta	el
final.	 Era	 como	 jugar	 al	 serio,	 y	 Delfa	 me	 había	 enseñado	 que	 el	 secreto
estaba	 en	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Podías	 pensar,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 pingüino.
Podías	pensar,	por	ejemplo,	en	un	colibrí.	Max	me	analizó	la	humedad	en	los
ojos,	hasta	que	lo	vi	ceder	y	bajar	la	mirada.

—Basta	—dijo,	y	me	soltó.
La	hendidura	que	habían	hecho	sus	uñas	en	mi	piel	latía	con	fuerza.
—Me	soltaste	antes	de	que	llorara	—dije.
Entonces	se	 inclinó	hacia	adelante	y	me	dio	un	beso,	 los	 labios	firmes	y

cerrados.	Nada	más.	No	volvimos	 a	 tocarnos	durante	 cinco	 años.	Yo	nunca
había	 besado	 a	 alguien	 y	 tampoco	 pude	 decir	 nada,	 porque	 un	 segundo
después	Max	estaba	revolcándose	de	risa.

—¡Tu	cara!	—dijo—.	Tendrías	que	haberla	visto.
—¿Qué	cara?	¿Qué	pasa	con	mi	cara?
Max	no	podía	hablar;	 la	 risa	 lo	atoraba,	se	apretaba	el	estómago	con	 los

antebrazos.	 Se	 había	 echado	 hacia	 atrás,	 de	 espalda	 sobre	 las	 baldosas
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calientes	del	porche.
—Tu	cara…	Tu	cara…	—era	lo	único	que	alcanzaba	a	decir.
—¡Tarado!	 —dije,	 ya	 contagiada	 de	 risa—.	 ¡Mirate!	 Ahora	 sí	 estás

llorando.
Esa	 cara,	 la	 que	 él	 dijo	 haber	 visto	mientras	me	 clavaba	 las	 uñas,	 se	 le

apareció	 a	Max	 en	 sus	 alucinaciones	 la	 primera	 noche	 que	 tomó	 la	 planta
medicinal.	 Más	 de	 veinticinco	 años	 habían	 pasado	 entre	 aquel	 comienzo,
envuelto	en	el	sonido	de	las	chicharras,	y	el	final	que	ya	intuíamos	cercano.	El
chamán,	me	dijo,	sopló	dentro	de	la	mano	y	luego	él	vio	una	serpiente	que	iba
perdiendo	la	piel.	La	piel	se	le	derretía	sobre	el	lomo,	igual	que	el	papel	se	va
arrugando	cuando	se	quema,	fino	y	oscuro.	Max	pasó	dos	días	en	una	carpa
donde	unas	piedras	calentaban	el	aire	y	había	que	tirarse	al	piso,	con	la	nariz
pegada	a	la	tierra,	para	no	ahogarse.	Respirábamos	tierra,	dijo,	y	en	la	tierra
había	oxígeno.	No	sé	si	el	efecto	de	 la	planta	seguía	activo	cuando	volvió	a
casa.	 Parecía	 otro.	 Tranquilo	 y	 a	 la	 vez	 eufórico,	 pero	 con	 una	 euforia
contenida.	Me	contó	que	en	aquella	visión	la	serpiente	abrió	la	boca	y	por	ahí
asomó	algo.

—Un	feto	 le	salía	por	 la	boca	—dijo—,	y	yo	sabía	que	el	nacimiento	 la
estaba	matando.

Lo	que	salió	de	la	serpiente	fue	una	mujer	que	tenía	mi	cara,	aquella	cara
de	la	infancia	que	él	había	visto,	pero	que	al	mismo	tiempo	era	un	monstruo.

—Vos	sos	el	envoltorio	—dijo—,	pero	abajo	hay	otra	cosa.	Abajo	está	esa
cara.	Una	niña	disfrazada	de	monstruo.

—¿O	un	monstruo	disfrazado	de	niña?
—¿Importa?	—dijo.
—A	mí	sí	me	importa.
—El	monstruo	y	la	niña	eran	la	misma	cosa.
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Al	final	el	castillo	de	arena	se	desmorona.
Sí.
Vos	lo	sabés,	siempre	lo	supiste.	Entonces	¿para	qué	lo	construías?
Decime	vos.
No	para	que	durara,	no	para	protegerlo	de	la	ola.
Ya	sé	adónde	querés	llegar.
El	viaje,	si	no	está	lleno	de	paradojas,	no	es	un	viaje.
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Los	días	siguieron	pasando,	entre	un	apagón	y	el	otro,	sin	saber	nada	de	mi
madre.	No	me	 resulta	 fácil	 describir	 el	 tiempo	 del	 encierro,	 porque	 si	 algo
caracterizaba	el	encierro	era	esa	sensación	de	no	 tiempo.	Existíamos	en	una
espera	que	tampoco	era	la	espera	de	nada	concreto.	Esperábamos.	Pero	lo	que
esperábamos	 era	 que	 nada	pasara,	 porque	 cualquier	 cambio	podía	 significar
algo	 peor.	 Mientras	 todo	 siguiera	 quieto,	 yo	 podía	 mantenerme	 en	 el	 no
tiempo	de	la	memoria.	Mauro	me	había	visto	llamar	a	mi	madre	tantas	veces
que	ya	le	parecía	un	juego,	y	hasta	agarró	la	costumbre	de	levantar	el	teléfono
y	 sostener	 conversaciones	 en	 su	 idioma	 inventado.	 A	 veces	 yo	marcaba	 el
número	de	mi	madre	y	dejaba	que	él	se	quedara	ahí,	con	el	tubo	en	la	oreja,
oyendo	 los	 timbres	 que	 retumbaban	 al	 otro	 lado.	 Al	 rato	 se	 cansaba	 y	 me
pasaba	el	tubo:

—Hola	no	—decía.
Los	 apagones	 empeoraban	 el	 encierro,	 ese	 tiempo	que	 patinaba	 sobre	 sí

mismo,	ese	tiempo	poroso.	Digo	poroso	porque	los	pensamientos	se	pegaban
a	 él,	 como	 las	 cintas	 de	 cassette	 que	Max	 y	 yo	 escuchábamos	 hacia	 atrás
encerrados	en	mi	cuarto.	Porque	escuchar	una	cinta	hacia	atrás	era	otra	de	las
cosas	 que	 los	 adultos	 nos	 prohibían	 sin	 explicación	 alguna.	 Queríamos
descubrir	el	mensaje	oculto.	Otluco	ejasnem	le	rirbucsed	somaíreuq.	Al	final,
la	cinta	se	enredaba	en	los	cabezales	y	terminábamos	desarmando	el	cassette,
buscando	el	misterio	también	en	las	entrañas	del	aparato,	en	la	parte	física	de
las	cosas.

Era	miércoles	o	jueves.	Era	viernes	o	sábado.	Daba	igual;	los	días,	la	hora,
si	era	invierno	o	primavera.	Lo	que	importaba	era	la	espesura	de	la	niebla	o
los	hilos	rojos	de	nubes;	 lo	que	importaba	era	el	silencio	o	el	estallido	de	la
alarma	que	anunciaba	el	viento.	Había	aprendido	a	leer	las	nubes,	a	temerle	a
la	claridad	del	día.	Ya	iba	para	dos	semanas	sin	saber	nada	de	mi	madre.	Me
echaba	 en	 el	 sillón	 a	hojear	uno	de	 sus	 libros,	 pero	no	 lograba	pasar	de	 las
primeras	páginas.	Buscaba	anotaciones	en	los	márgenes,	algo	que	me	pudiera
dar	una	pista	de	ella,	las	cosas	que	le	interesaban	o	la	herían.	¿Quién	era	ella
cuando	 no	 estaba	 conmigo?	 ¿En	 qué	 consistían	 sus	 otros	 personajes,	 el	 de
vecina,	el	de	amiga,	el	de	amante?
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Más	o	menos	por	la	época	en	que	Delfa	apareció	con	la	peluca,	mi	madre
empezó	a	salir	con	hombres.	Nunca	me	presentó	a	ninguno	de	manera	oficial,
pero	yo	 les	abría	 la	puerta	cuando	pasaban	a	buscarla,	o	corría	de	 la	casa	al
auto	 para	 alcanzarle	 a	mi	madre	 algo	 que	 se	 le	 hubiera	 olvidado.	 Ellos	me
saludaban	sin	exagerar	la	cortesía.	Los	hombres	que	le	gustaban	eran	bastante
parecidos	entre	sí,	y	durante	un	tiempo	llegué	a	creer	que	eran	el	mismo:	gris,
callado	y	tosco.	Mi	madre	asociaba	la	virilidad	con	la	falta	de	palabras,	o	al
menos	con	la	falta	de	elocuencia,	mientras	que	ella	era	una	imagen	sonora	y
estridente	que	nos	encandilaba	a	 todos.	Una	vez	la	escuché	decir	que	quería
darse	una	oportunidad.

Delfa	 empezó	 a	 quedarse	 conmigo,	 las	 noches	 que	 mi	 madre	 salía.
Comíamos	mirando	 televisión,	 películas	 dobladas	 o	 el	 programa	Atrévase	 a
soñar.	Bajo	la	luz	azul	del	televisor,	yo	apoyaba	la	cabeza	en	la	falda	de	Delfa
y	 ella	 me	 peinaba	 con	 los	 dedos.	 Debía	 resistir	 el	 encanto,	 el	 efecto
adormecedor	 de	 sus	 dedos	 desenredando	 mi	 pelo,	 porque	 quería	 estar
despierta	 con	 ella,	 no	 dormirme	 y	 abrir	 los	 ojos	 cuando	 ya	 se	 hubiera	 ido.
¿Con	qué	te	atreverías	a	soñar	vos?,	me	preguntó	Delfa.	Por	ese	entonces	mis
pensamientos	ya	giraban	en	torno	a	Max,	pero	no	se	lo	dije	a	Delfa.	Dije	que
ella	 y	 yo	 podríamos	 vivir	 en	 una	 casa	 alta	 sobre	 un	 árbol	 y	 no	 tener	 que
trabajar	más.	Delfa	se	rio.	Dijo:	eso	sería	lindo.	Sin	mi	madre,	dije,	para	que
no	me	 obligue	 a	 hacer	 deberes.	Yo	 también	 te	 obligo	 a	 hacer	 deberes,	 dijo
ella.	 Sí,	 pero	 por	 un	 rato	 corto.	 Delfa	 me	 mandaba	 a	 mi	 cuarto	 cuando
aparecía	 el	 mensaje	 de	 los	 niños,	 un	 ratón	 en	 pijama	 que	 nos	 deseaba	 las
buenas	noches.	A	esa	hora,	yo	no	tenía	sueño	y	daba	vueltas	bajo	las	frazadas,
con	 el	 reflejo	 tenue	 de	 la	 luz	 que	 llegaba	 del	 living,	 donde	 Delfa	 seguía
mirando	 programas	 sin	 volumen.	 Cuando	 ella	 pasaba	 por	mi	 cuarto	 yo	me
hacía	la	dormida,	pero	aun	con	los	ojos	cerrados	podía	notar	su	volumen	en	el
marco	de	la	puerta.	En	algún	punto	de	la	noche	alcanzaba	a	oír	el	tintineo	de
las	llaves	de	mi	madre,	y	a	la	mañana	siguiente	encontraba	folletos	de	teatro
sobre	 la	 mesa	 del	 living,	 una	 servilleta	 con	 el	 logo	 de	 un	 restaurante,	 el
souvenir	de	una	fiesta,	envoltorios	arrugados	de	bombones	brasileros.

Con	los	años,	mi	madre	dejó	de	salir	por	las	noches.	Para	entonces	yo	era
adolescente	y	ya	no	me	importaba	si	llegaba	tarde	o	no.	No	había	encontrado
lo	 que	 buscaba,	 la	 oí	 decirle	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 por	 teléfono,	 pero	 nunca
entendí	 si	 había	 buscado	mal,	 en	 rincones	 inaccesibles,	 vacíos,	 o	 si	 lo	 que
buscaba	simplemente	no	existía.	Nunca	más	me	enteré	de	que	 frecuentara	a
alguien,	y	con	el	tiempo	el	discurso	fue	mutando.	El	deseo	de	toda	su	vida	ya
no	estaba	en	esa	atención	que	una	serie	de	desconocidos	 le	había	prodigado
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desde	que	tenía	conciencia,	sino	en	mí,	en	su	rol	de	madre.	De	pronto	yo	me
había	convertido	en	el	centro	de	su	vida,	y	nunca	supe	cómo	ni	por	qué.	Sin
duda	esa	decisión	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	No	creo	que	mi	madre	haya
sufrido	ni	una	sola	vez	por	amor.	Le	gustaba	sentirse	admirada,	 le	gustaban
los	pequeños	gestos,	las	frivolidades	del	placer,	pero	tampoco	los	necesitaba,
y	ese	fue	su	mayor	descubrimiento.

Mauro	 se	 acercó	 para	 preguntarme	 si	 era	 su	 cumpleaños.	 Desde	 que	 lo
habíamos	festejado,	con	el	gorro	de	cartón,	vivía	pendiente	de	eso.

—No	—le	dije—,	pero	podés	ponerte	tu	gorro.
Él	lo	sacó	de	encima	del	televisor	y	se	lo	puso.	Tenía	el	elástico	vencido,

pero	igual	alcanzaba	a	sostenerse,	tirante	bajo	la	papada.
—¿Es	mi	cumpleaños?
—Ya	te	dije	que	no.
Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 le	 mentía.	 ¿No	 daba	 lo	 mismo	 si	 era	 lunes	 o

martes,	si	eran	las	tres	o	las	seis?	Podíamos	celebrarlo	todos	los	días,	cantar	el
feliz	 cumpleaños,	 inventarnos	 un	 tiempo	 nuevo.	 En	 cambio,	 yo	 me
empecinaba	con	la	verdad.

—Luz	no	—dijo	Mauro.
—Ya	va	a	volver.
—¿Ahora?
—Más	tarde.	Antes	de	que	se	haga	de	noche.
Le	dije	que	jugáramos	a	encontrar	el	sol,	otro	de	sus	juegos	favoritos.
—A	ver,	Mauro,	¿dónde	está	el	sol?
Él	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 apoyó	 sus	manos	 pegajosas	 sobre	 el	 vidrio	 y

analizó	el	cielo.	Buscaba	una	zona	clara,	una	mancha	de	mercurio	fundido.	A
veces	no	era	fácil;	la	bola	blanca	quedaba	oculta	tras	los	árboles	de	la	plaza,	o
la	niebla	era	tan	espesa	que	el	sol	no	alcanzaba	a	taladrarla	con	su	único	ojo.
Otras	 veces	 no	 podía	 encontrarlo,	 o	 lo	 confundía	 con	 la	 luz	 de	 una	 de	 las
grúas	del	puerto,	mucho	más	pequeña	y	brillante,	o	señalaba	algo	tenue	que	se
movía	 a	 lo	 lejos,	 una	 luz	 lenta,	 tal	 vez	 un	 helicóptero	 del	 ejército	 en	 el
segundo	o	tercer	anillo.	Entonces	se	quedaba	frente	a	la	ventana	y	empañaba
el	vidrio	con	el	aliento	para	dibujar	sobre	él	con	el	dedo.

—Allá	 el	 sol	—dijo	Mauro,	 señalando	 un	 hueco	 blancuzco	 en	 el	 cielo.
Parecía	que	las	nubes	fueran	a	escaparse	por	ahí.

—Muy	bien	—dije,	y	aplaudí	la	hazaña—.	Lo	encontraste.
Él	también	aplaudió.	Después	señaló	hacia	los	árboles	del	parque:
—Pájaro.
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Por	 un	momento	 yo	 también	me	 alerté.	Miré	 las	 copas	 perennes	 de	 los
pinos	y	las	ramas	semidesnudas	de	los	otros	árboles,	entre	las	que	asomaba	el
monumento	 con	 la	 estatua	 ecuestre,	 ese	 caballo	 oscuro	 que	 en	 otras	 épocas
estuvo	cubierto	de	excrementos	de	paloma.

—Acá	no	viven	los	pájaros,	Mauro.
—¿Dónde	están?
—Allá,	donde	vive	tu	mamá.	¿Vos	ves	pájaros	cuando	estás	allá?
—No	—dijo,	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 como	 si	 acabara	de	decir	 la	 cosa	más

triste	del	mundo—,	están	durmidos.
En	 eso	 se	 oyó	 un	 parpadeo	 eléctrico	 y	 la	 lámpara	 junto	 al	 televisor	 se

encendió.
—¡Luz!	—dijo	 Mauro	 y	 pegó	 un	 saltito.	 Dio	 dos	 vueltas	 corriendo	 en

torno	al	televisor,	siempre	a	punto	de	patinar	con	la	alfombra	y	de	empujar	la
lámpara—.	¡Luzluzluz!

El	pelo	 le	caía	 sobre	 los	ojos	y	 lo	dejaba	corriendo	a	ciegas.	Parecía	un
mamut	lanudo.

—Vení	para	acá	—dije,	medio	riendo—,	vamos	a	hacer	algo	con	ese	pelo.

Estaré	 cortándole	 el	 pelo	 a	Mauro	 cuando	 suene	 el	 teléfono.	 Él	 tendrá	 una
toalla	 alrededor	 del	 cuello,	 los	 mechones	 húmedos	 y	 extendidos,	 la	 mitad
derecha	 más	 cortos	 que	 la	 mitad	 izquierda,	 donde	 el	 pelo	 cae	 tieso	 y
oscurecido	sobre	su	hombro.

—Quedate	quieto	que	están	llamando	—diré.
—Hija.
La	urgencia	con	que	mi	madre	pronuncia	esa	palabra	me	alcanzará	para

saber	que	nada	bueno	está	pasando.
—Internaron	a	Valdivia.	Tienen	el	almacén	cerrado	con	cinta	amarilla.
Dirá	esto	y	se	echará	a	llorar.
—Mamá,	hace	dos	 semanas	que	 te	 llamo.	 ¿Dónde	estabas?	¿Por	qué	no

atendías?
Mauro	sentirá	la	tensión	con	que	retiro	la	mano	de	su	hombro	y	levantará

la	cabeza	para	mirarme.	Le	haré	un	gesto	con	los	ojos,	diciendo	que	no	pasa
nada.

—¡Internaron	a	Valdivia!	—dirá	ella	entre	llanto.
—Tranquilizate	un	poco,	¿podés?
—¿No	ves	lo	que	está	pasando?
—Mamá,	buscamos	otra	tienda.
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—No	es	eso.
—¿Ustedes	 tienen	 luz?	 Acá	 no	 hace	 una	 hora	 que	 volvió	 y	 ya	 está

titilando	de	nuevo.
—¿Luz?	 Lo	 menos	 que	 me	 importa	 en	 este	 momento	 es	 la	 luz.	 Vida

desgraciada…
Por	 un	 rato	 solo	 la	 oiré	 llorar;	 pensaré	 en	 los	 camiones	 patrulleros

levantando	cuerpos,	los	mismos	cuerpos	que	una	semana	antes	habrán	salvado
del	 suicidio.	 No	 es	 por	 la	 tienda	 que	 llora	mi	madre,	 sino	 porque	 se	 había
creído	resguardada	en	su	pozo	de	niebla	y	ahora	la	enfermedad	también	habrá
roto	ese	pequeño	cerco	de	ilusión.

—¿Y	la	maestra	qué	dijo?
—Quiere	irse.	El	agrónomo	le	propuso	que	se	fuera	para	adentro	con	él.
—¿Con	piano	y	todo?
—Hija,	los	de	adentro	están	orquestando	esta	historia.	Se	quisieron	sacar	a

Valdivia	de	encima.	Son	mafias,	¿entendés?	Trafican	víveres.	Los	de	adentro
se	lo	sacaron	de	encima.

Mauro	se	escurrirá	del	banco,	se	quitará	la	toalla	del	cuello	y	jugará	con
ella	como	si	fuera	la	capa	de	un	torero.	Ole,	dirá,	entre	una	vuelta	y	la	otra.
Después	de	varias	vueltas	le	vendrá	mareo	y	se	dará	contra	la	pared.

—Despacio,	Mauro.
—Quieren	controlar	el	negocio.
—¿De	dónde	sacaste	eso?
—El	agrónomo.	Él	tiene	contactos,	él	sabe.
Cuando	vuelva	a	mirar,	Mauro	estará	en	la	cocina,	sentado	en	el	suelo	y

revolviendo	la	basura.	Se	estará	comiendo	el	cogollo	de	una	lechuga,	pero	no
tendré	 energía	 para	 retarlo,	 para	 quitarle	 más	 comida	 de	 la	 boca.	 Voy	 a
pensar:	es	solo	lechuga.

—Buscamos	otra	tienda	hasta	que	vuelva	Valdivia.
—¿Dónde?
—En	estos	días	te	llevo	provisiones.	No	pienses	más	en	eso.
—No,	 no	 salgas.	 ¿No	 viste	 cómo	 está	 el	 clima?	 ¿Cuándo	 va	 a	 terminar

esto?
El	viento	 rojo	que	había	 traído	el	 fenómeno	del	Príncipe	era	 tan	potente

que	ya	empezaba	a	llegar	a	las	primeras	ciudades	de	adentro.	El	pánico	había
provocado	 motines	 y	 evacuaciones.	 En	 el	 noticiero,	 los	 drones	 mostraban
caravanas	de	autos	intentando	salir	por	la	carretera	norte.

—Tranquila…
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Pensaré	rápido;	voy	a	sentir	mi	cerebro	temblar,	analizando	posibilidades.
Una	 parte	 de	 mí	 querrá	 increparla,	 decirle	 que	 la	 había	 imaginado	muerta,
pero	mi	yo	más	sensato	y	resignado	va	a	impedírmelo.	Dialogar	con	mi	madre
era	 como	 acercarse	 a	 un	 animal	 salvaje;	 se	 sentiría	 acorralada	 y	 volvería	 a
atacar.

—Cuando	se	lleven	a	Mauro,	voy	y	paso	unos	días	contigo	—diré—.	No
falta	tanto	para	que	vengan.

Ella	no	va	a	escucharme.	Habrá	entrado	en	ese	estado	de	pánico	en	que
solo	el	monólogo	parece	un	mecanismo	viable	de	defensa.

—¿Qué	va	a	pasar	con	Valdivia?	Hija,	¿qué	va	a	pasar	con	nosotros?

Por	 la	 noche	 nos	 quedamos	 con	 Mauro	 hasta	 tarde	 mirando	 televisión.
Estaban	 repitiendo	 el	 noticiero	 del	 mediodía:	 imágenes	 de	 muchedumbres
alborotadas,	con	tapabocas,	con	máscaras	de	filtro.	Por	primera	vez	el	viento
se	insinuaba	en	una	ciudad	profunda.

—Vendimos	 todo	para	venir	acá	—lloraba	una	mujer	 frente	a	 la	cámara
—.	Y	ahora	esto.

—Nos	van	a	empujar	hacia	el	norte	hasta	que	nos	caigamos	del	país	—
dijo	otro.

La	gente	hacía	cola	en	los	supermercados	y	en	las	estaciones	de	servicio.
No	 quedaba	 agua,	 no	 quedaban	 pastillas	 purificadoras;	 las	 góndolas	 de	 los
supermercados	desabastecidas,	excepto	por	los	vasitos	de	Carnemás	apilados
en	 las	 gigantescas	 heladeras.	 Ahora	 verían	 lo	 que	 se	 siente.	 El	 olor
eternamente	impregnado	en	la	nariz,	la	textura	arenosa	erosionando	la	lengua.
Carnemás	era	el	producto	estrella	de	la	nueva	procesadora,	y	los	de	adentro	lo
evitaban	 siempre	 que	 fuera	 posible.	 El	 alimento	 soñado:	 veinte	 gramos	 de
proteína	por	porción,	en	un	minúsculo	vasito	de	plástico.	La	nueva	fábrica	se
abría	como	una	gran	boca	para	escupir	esa	mugre	rosa,	los	vasitos	resbalaban
por	 la	 lengua	 transportadora	 y	 caían,	 hermosos	 y	 bien	 diseñados,	 sobre
nuestra	falda.	Todos	odiábamos	la	nueva	fábrica,	pero	dependíamos	de	ella,	y
por	 eso	 le	 debíamos	 agradecimiento.	 Una	 buena	 madre,	 proveedora.	 Y	 ahí
estábamos	nosotros,	atragantados	de	rabia,	como	un	puñado	de	adolescentes
que	odia	a	 sus	padres	pero	 les	debe	 la	vida.	Yo	 te	 traje	al	mundo,	decía	mi
madre,	yo	te	di	la	vida,	e	inmediatamente	me	veía	con	una	gigantesca	deuda
en	 las	 manos,	 una	 bolsa	 invisible	 de	 monedas	 que	 debería	 cargar	 para
siempre.	 Así	 nacemos:	 un	 coágulo	 de	 carne,	 boqueando	 por	 un	 poco	 de
oxígeno;	 una	 bola	 de	mugre	 rosa	 que,	 una	 vez	 expulsada,	 ya	 no	 tiene	más
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remedio	que	aglutinarse	a	ese	otro	cuerpo,	el	de	la	madre,	morder	con	fuerza
la	teta	de	la	vida.	Pero	no.	Soy	injusta.	No	todos	los	hijos	odian	la	mano	que
los	protege	y	les	abre	heridas	en	la	piel.	Los	hay	que	no.	Conocí	a	muchos.	Y
así	 supongo	 que	 también	 habría	 quienes	 adoraran	 la	 procesadora	 nacional,
quienes	sintieran	orgullo	y	le	perdonaran	todo.

Nadie	podía	saber	si	el	Príncipe	sería	un	fenómeno	pasajero.	Un	panel	de
expertos	discutía	en	el	set.	Entre	ellos	había	un	escritor	famoso,	un	opinólogo
que	había	alcanzado	la	fama	con	un	folletín	de	aventuras;	una	bióloga	marina;
la	directora	del	sindicato	de	trabajadores	de	la	salud;	y	un	barbudo	con	lentes
gruesos	al	que	conocía	de	la	agencia:	un	tipo	tartamudo	que	había	entrado	por
la	 época	 en	 que	 yo	 me	 estaba	 yendo	 y	 que	 ahora	 se	 sentaba	 despatarrado
como	un	magnate	en	el	 silloncito	del	 set.	El	problema	es	 la	 soberbia	de	 las
autoridades,	dijo	 alguien.	No	hicieron	el	barrido	cuando	 tenían	que	hacerlo,
dijo	otro.	Mauro	se	había	quedado	dormido	en	mis	brazos	y	su	peso	sobre	mi
pierna	intensificaba	el	hormigueo.	Por	momentos	su	cuerpo	se	estremecía	con
un	temblor.	¿Acaso	sentiría	hambre	también	mientras	soñaba?

—¿Desde	cuándo	tengo	yo	que	rescatar	a	cualquier	loco	que	ande	suelto?
El	 barbudo	 gesticulaba	 con	 una	 mano	 en	 el	 aire,	 mientras	 con	 la	 otra

frotaba	el	cable	del	micrófono.	La	bióloga	lo	miraba	con	terror.
—No	todos	se	quedaron	por	voluntad	propia.
El	cuerpo	de	Mauro	volvió	a	 temblar.	Shhh,	dije.	Le	bajé	el	volumen	al

televisor	y	me	quedé	mirando	la	imagen	muda	y	gesticulante	del	barbudo.	Por
la	convicción	con	la	que	hablaba,	seguro	había	hecho	carrera	como	reportero
oficial.	Tal	vez	hubiese	 empezado	como	yo,	 redactando	artículos	de	 relleno
que	solo	servían	para	distraer	a	los	lectores	de	lo	que	estaba	pasando.	Cuando
me	 fui,	 hacía	 poco	 que	 la	 agencia	 había	 ganado	 el	 contrato	 del	 nuevo
ministerio.	 Redactábamos	 contenidos	 para	 el	 boletín	 Bien-Estar,	 noticias
esperanzadoras	sobre	los	avances	en	el	drenaje	del	río	y	la	remodelación	del
Clínicas,	recomendaciones	del	protocolo	de	seguridad,	historias	de	triunfo	de
los	 migrantes	 de	 adentro.	 El	 tipo	 sería	 un	 charlatán,	 pero	 al	 menos	 tenía
determinación.	Yo,	en	cambio,	como	le	dije	a	mi	 jefa	el	día	que	presenté	 la
renuncia,	 ni	 siquiera	 creía	 en	 el	 oficio.	 Por	 supuesto	 que	 ella	 no	 insistió.
Había	 decenas	 de	 barbudos	 esperando	 mi	 puesto,	 cada	 uno	 con	 su	 kit	 de
brochas	embellecedoras	de	 la	 realidad.	Vos	no	creés	que	el	mundo	merezca
ser	 contado,	 me	 dijo	 ella	 en	 su	 oficina.	 La	 conocía	 desde	 mis	 años	 en	 la
facultad	y	de	algún	modo	le	debía	agradecimiento.	Tal	vez,	dije,	o	tal	vez	no
haya	a	quién	contárselo.
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Me	escurrí	del	sofá,	cubrí	a	Mauro	con	una	frazada	y	lo	dejé	durmiendo
ahí.	 No	 quería	 que	 se	 despertara,	 y	me	 habría	 resultado	 imposible	 cargarlo
hasta	 la	cama.	Desde	 la	puerta	de	mi	cuarto	volví	a	mirarlo.	Parecía	bañado
por	la	luz	de	una	lámpara	infrarroja,	tan	intenso	era	el	resplandor	del	cielo	esa
noche.
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Una	nube	es	una	nube,	no	importa	a	qué	distancia	esté	del	suelo.
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Cuando	abrí	los	ojos,	por	la	mañana,	tenía	la	cabeza	de	Mauro	inclinada	sobre
mí.	 La	 noche	 no	 había	 aplacado	 el	 cansancio	 y	 lo	 sentí	 en	 cuanto	 hice	 el
primer	movimiento:	como	un	centro	de	gravedad	que	me	hundía	en	la	cama.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 quebrarme	 en	 tantos	 pedazos	 que	 sería
imposible	 reconstruirme,	 que	mis	 encías	 sangrantes	 dejarían	 de	 sostener	 los
dientes.	Me	acuerdo	de	aquellos	chocolates	que	la	gente	traía	de	Bariloche,	el
chocolate	en	rama.	Eran	quebradizos,	llenos	de	aire,	y	se	te	deshacían	en	las
manos.	Aún	faltaban	siete	días	para	que	vinieran	a	buscar	a	Mauro,	y	en	esa
recta	 final,	 siempre	me	 levantaba	con	 sensación	de	ahogo.	Hacía	mis	 tareas
mecánicamente,	como	una	trabajadora	en	una	fábrica	de	pollos;	lo	vestía	y	lo
desvestía,	 le	 cortaba	 las	 uñas,	 pasaba	 la	 esponja	 por	 los	 pliegues	 de	 su
anatomía	adiposa.	A	veces	me	imaginaba	tomando	un	ómnibus	nocturno,	un
cochecama	 que	 me	 permitiría	 cerrar	 los	 ojos	 y	 despertar	 en	 otra	 tierra.	 A
veces	me	 imaginaba	 cavando	un	 túnel	 largo	y	 profundo	que	me	 sacaría	 del
país.	Pero	todas	las	rutas	de	escape	me	devolvían	a	Max;	como	esas	orejas	de
las	grandes	autopistas	que	te	escupen	al	mismo	lugar	del	que	saliste.	Pensaba
en	 los	 ahorros	 dentro	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Un	 día	 cualquiera	 volverían	 de	 la
estancia	y	encontrarían	la	casa	vacía,	sin	mí,	sin	mi	fajo	de	billetes.	La	madre
de	Mauro	lo	depositaría	como	a	un	tubérculo	frente	a	la	puerta,	un	pimpollo
incapaz	de	convertirse	en	flor.	Pero	yo	estaría	lejos,	del	otro	lado	del	país,	al
otro	lado	de	la	noche.

—¿Ya	es	día?	—dijo	Mauro,	de	pie	junto	a	mi	cama.	Una	marca	profunda
del	almohadón	le	cruzaba	la	mejilla.

Era	 de	 día,	 pero	 la	 claridad	 no	 se	 abría	 paso,	 como	 esas	 tardes	 que	 de
pronto	 se	 vuelven	 nocturnas,	 ensombrecidas	 por	 nubes	 amenazantes.	 Miré
hacia	la	ventana,	todavía	embotada	por	el	sueño.	Por	fin	había	amanecido	con
niebla.	 Eso	 significaba,	 al	 menos,	 que	 los	 vientos	 estaban	 tranquilos.	 Una
tregua,	por	corta	que	fuera.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Es	día.
Prendí	la	portátil	que	estaba	junto	a	mi	cama.	Mi	ánimo	era	una	carreta	o

un	 arado	 que	 debía	 empujar	 al	 levantarme.	 Siete	 días	 podían	 ser	 una
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eternidad,	pero	no	como	dice	la	gente:	la	vida	de	siete	polillas.	Una	vez	tuve
que	escribir	sobre	eso,	los	diez	animales	con	menos	esperanza	de	vida.	De	los
primeros	artículos	de	relleno	que	me	encargaron	en	la	agencia.	Las	mariposas
podían	vivir	entre	una	semana	y	seis;	 las	abejas	apenas	cuatro,	un	poco	más
que	las	moscas,	y	solo	un	insecto	de	cuerpo	transparente	y	ojos	gordos	como
lentejas	 vivía	menos	 de	 un	 día:	 las	 efímeras,	 el	 insecto	 con	 el	 nombre	más
triste	del	mundo.	No,	no	se	 trataba	de	ese	tipo	de	eternidad,	sino	como	si	 te
obligaran	 a	 caminar	 siete	días	 con	 los	pies	 llagados	 sin	poder	detenerte,	 las
ampollas	 soltando	su	 líquido	 tibio,	 los	zapatos	horadando	siempre	 la	misma
herida.

Fui	hasta	la	ventana	y	Mauro	se	acomodó	en	puntas	de	pie	a	mi	lado.	Los
dos	 miramos	 el	 paisaje	 monótono	 y	 gris:	 cúpulas,	 antenas	 de	 televisión,
tanques	 de	 agua,	 viejos	 alambres	 sin	 ropa,	 las	 grúas	 inservibles	 del	 puerto.
Miré	 esas	 grúas,	 iluminadas	 por	 focos	 también	 inservibles,	 y	 recordé	 haber
leído	en	algún	lado	sobre	un	hombre	que	soñó	con	un	jardín	de	jirafas.

—Va	a	llover	—dije.
Lo	 dije	 así,	 con	 toda	 naturalidad,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible,	 que

cualquier	 cosa	 que	 descargaran	 esas	 nubes	 no	 sería	 agua	 acumulada	 en	 el
cielo.	Hacía	mucho	que	no	llovía;	seguro	que	Mauro	no	recordaba	la	última
vez.	Yo	tampoco,	en	realidad.	Fue	una	lluvia	sin	nada	memorable.	No	rompió
paraguas,	no	desbordó	desagües	ni	alcanzó	a	formar	goteras.	Así	es	con	todo.
Solo	recuerdo	que	ocurrió	un	poco	antes	de	que	aparecieran	los	peces.

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Max	 fuera	 del	 hospital	 tampoco	 supe	 que	 sería	 la
última.	Por	la	mañana	tomé	un	interdepartamental	a	Villa	del	Rosario.	Había
amanecido	 con	 cerrazón	 y	 con	 el	 frío	 punzante	 de	 los	 días	 sin	 viento.	 La
nueva	casa	de	Max,	su	casa	de	soltero,	era	una	construcción	a	medio	terminar,
con	ese	aire	maltrecho	y	caprichoso	de	la	arquitectura	aficionada.	Se	le	había
ocurrido	 irse	 a	 vivir	 a	 la	 costa,	 el	 lugar	más	 peligroso	 del	 país,	 porque	 allá
había	 conseguido	 esa	 casa,	 entre	 sus	 amigos	 de	 las	 plantas	medicinales.	Al
bajarme	 del	 bus	 fui	 por	 la	 calle	 de	 atrás,	 donde	 quedaba	 la	 arboleda,	 un
terreno	 baldío.	 Él	 no	 me	 esperaba.	 Caminé	 sobre	 la	 pinocha	 húmeda	 y
silenciosa.	 Desde	 ahí	 se	 podía	 ver	 la	 casa,	 el	 parrillero	 y	 el	 patio,	 con	 las
cuerdas	de	ropa	y	los	palillos	de	colores.	No	tuve	que	esperar	mucho	antes	de
que	saliera.	A	pesar	del	frío,	Max	no	soportaba	el	encierro.	Lo	miré	ir	y	venir
cargando	troncos.	Cada	vez	que	respiraba,	una	nube	de	vapor	salía	del	cuerpo
caliente.	Llevaba	un	 suéter	 azul	 de	 escote	 en	V	que,	 si	 no	 era	 el	mismo	de
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siempre,	 igual	 estaría	 agujereado,	 comido	 por	 las	 polillas	 y	 con	 alguna
quemadura	 de	 cigarro.	 Tenía	 la	 garganta	 al	 descubierto,	 las	 manos	 secas
apretando	la	corteza	rugosa	de	 los	 troncos.	Ese	desdén	por	el	dolor	 lo	había
tenido	 toda	 la	 vida,	 mucho	 antes	 de	 empezar	 los	 primeros	 ejercicios	 para
domar	el	cuerpo.	Como	si	no	fuera	todo	lo	mismo,	le	decía	yo,	apenas	la	parte
visible	del	iceberg	que	constituía	su	persona.	Él	podía	caminar	sobre	abrojos,
soportar	 sin	 rascarse	 la	picadura	de	 los	mosquitos	y	quedarse	quieto	bajo	el
sol	 hasta	 que	 los	 hombros	 se	 le	 ponían	morados.	 Después	 la	 espalda	 se	 le
pelaba	 y	 yo	 arrancaba	 las	 capas	 de	 piel	 transparentes	 que	 dejaban	 al
descubierto	otra,	más	nueva	y	más	roja.	Le	decía:	¿te	das	cuenta	de	que	esta
piel	 nunca	 tocó	 el	 aire?	Mis	 dedos,	 mi	 propia	 piel	 eran	 lo	 que	 tocaba	 por
primera	vez.

Max	dejó	la	leña	adentro	y	volvió	a	sentarse	en	uno	de	los	bancos	frente	al
parrillero.	 Fumaba,	 lánguido	 como	un	 adolescente	 envejecido.	 Si	 de	 verdad
tenía	poderes,	debía	de	 saber	que	yo	 lo	 espiaba	desde	 la	 arboleda;	debía	de
estar	 actuando	 para	mí.	De	 todos	modos,	 él	 siempre	 había	 actuado	 para	 las
mujeres.	Durante	una	época,	 incluso,	había	querido	 ser	actor.	Llegó	a	hacer
audiciones	y	 apareció	 en	una	película	nacional	 en	 la	que	 se	 lo	veía	 sentado
dentro	 de	 un	 auto	 en	 una	 noche	 lluviosa.	 Después	 lo	 abandonó,	 como
abandonaba	todo	lo	que	emprendía.	Tenía	una	manera	desdeñosa	de	referirse
a	esas	viejas	pasiones.	Una	vez	 lo	encontré	mirando	 la	película.	Era	de	día,
pero	él	había	bajado	las	persianas	del	cuarto	y	el	televisor	refulgía	envuelto	en
una	nube	de	humo.	Se	miraba	a	sí	mismo,	con	la	media	sonrisa	inclinada.

—Mirá	—dijo,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 imagen—.	 Antes	 quería	 ser
todos,	ahora	no	necesito	ser	nadie.

Max	 terminó	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 aplastó	 sobre	 la	mesa	 del	 fondo.	 Tiró	 la
colilla	 al	 parrillero	 y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida,	mientras	 la	 niebla	 se
condensaba	 en	 algunas	 gotas	 que	 el	 suelo	 absorbía	 sin	 ruido.	 Solté	 los
coquitos	 de	 eucalipto	 que	 había	 ido	 juntando	 en	 una	mano	 y	 los	 dejé	 caer
sobre	la	pinocha	húmeda.	El	guante	me	olía	a	menta.	¿Cómo	es	la	paradoja	de
que	para	rendirse	primero	hay	que	soltar,	pero	que	no	es	al	soltar	que	uno	se
rinde?	Max	pudo	soltar	hasta	 la	compasión	por	 sí	mismo;	yo	me	sentía	una
especie	de	pulpo	prehistórico,	aferrada	a	todo	lo	que	alguna	vez	había	tenido.
¿Por	qué	era	más	difícil	soltar	a	Max	que	a	esos	coquitos	de	eucalipto?	En	los
bosques	 de	 Suiza	 existía	 una	 garrapata	 que	 producía	 una	 encefalitis
fulminante.	La	esperanza	de	vida	de	los	inuits	era	quince	años	menor	que	la
del	resto	de	los	habitantes	de	Canadá.	La	luz	y	el	oxígeno	oxidaban	la	carne,

Página	75



por	 lo	que	debían	curarla	con	nitrito	de	 sodio.	Todo	eso	yo	 lo	 sabía	por	mi
trabajo	en	la	agencia,	donde	día	tras	día	mi	cabeza	se	llenaba	de	datos	inútiles.

De	pronto	me	ganó	el	desánimo.	No	sé	qué	había	esperado	que	sucediera,
qué	alquimia	misteriosa,	pero	ya	no	sabía	para	qué	había	ido	hasta	la	casa	de
Max,	qué	estaba	haciendo	escondida	detrás	de	un	árbol.	Fue	en	ese	momento
que	 tomé	 la	decisión	de	 renunciar	a	 la	agencia	y	de	aceptar	 la	oferta	de	 los
padres	 de	Mauro.	 Al	 principio	me	 pidieron	 que	me	 fuera	 para	 adentro	 con
ellos,	que	me	pondrían	una	casita	en	el	Once	de	Octubre,	un	pueblo	nuevo	a
treinta	kilómetros	de	la	estancia,	pero	yo	me	negué,	era	demasiado	lo	que	me
retenía	en	la	ciudad.	Esta	es	mi	casa,	dije,	acá	hay	espacio	para	los	dos.	A	los
pocos	días	trajeron	a	Mauro.	La	madre	me	lo	entregó	junto	con	varias	cajas	de
comida	que	llenaron	la	alacena.	Ellos	tenían	sus	valijas	hechas	y	ya	cargadas
en	la	cuatro	por	cuatro	que	esperaba	en	el	garaje.	¿Fue	antes	o	después	de	la
última	lluvia?	El	edificio	aún	conservaba	más	de	la	mitad	de	los	inquilinos;	el
ascensor	aún	subía	y	bajaba	con	su	soplido	de	hipopótamo.	Los	que	se	iban,	a
los	 ojos	 de	 los	 que	 nos	 quedábamos,	 habían	 sucumbido	 al	 pánico	 de	 la
televisión.	Me	acuerdo	de	que	sentí	alivio	cuando	se	despidieron	y	quedé	sola
con	Mauro,	 como	si	Mauro	 fuera	un	portal	hacia	un	mundo	mejor.	Todo	el
tiempo	me	repetía	lo	mismo:	que	nada	me	ataba	a	él	y	que,	pronto,	nada	me
ataría	tampoco	a	Max,	que	en	pocos	meses	juntaría	la	plata	y	me	iría	a	vivir	al
Brasil.

Dejé	que	Mauro	desayunara	en	la	sala,	frente	al	televisor.	Por	primera	vez	en
semanas,	 meteorología	 anunciaba	 bajo	 riesgo	 de	 viento.	 Desde	 la	 cocina
podía	oír	a	Mauro	conversar	con	el	aparato.	Qué	significa,	qué	significa,	me
llegaban	 las	voces	dispersas	del	 televisor.	La	medición	de	 las	partículas	del
aire.	 ¿Quién	 dice?	 Yo	 digo.	 ¿Y	 quién	 es	 usted?	 Risas	 a	 todo	 volumen,	 no
reales	sino	grabadas,	un	estadio	entero	riendo.	No	era	un	programa	serio,	pero
cualquier	 cosa	me	 parecía	mejor	 que	 el	 silencio	 de	 la	 niebla.	 Busqué	 unas
bolsas	 de	 nailon	 y	 fui	 echando	 adentro	 arroz,	 lentejas	 y	 garbanzos,	 las
leguminosas	 con	 las	 que	 el	 agrónomo	 quería	 salvar	 al	 país.	 Del	 estante
superior	bajé	unos	cartones	de	 leche	y	varios	paquetes	de	moñitas	al	huevo.
Hacía	tanto	que	estaban	ahí	que	se	les	había	acumulado	polvo.	Los	limpié	y
metí	todo	en	una	bolsa	de	basura.	Un	paquete	de	galletas,	un	frasco	de	dulce,
una	caja	de	hamburguesas	congeladas,	dos	latas	de	maíz.	No	incluí	los	vasitos
de	Carnemás	porque	a	mi	madre	le	daban	asco.	Una	vez	se	había	peleado	por
eso	 con	 Valdivia.	 Él	 no	 soportaba	 que	 le	 criticaran	 los	 productos;	 creía
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cumplir	 una	misión	 importante	 en	 el	 barrio,	 se	 angustiaba	 cuando	 el	 viento
atrasaba	a	los	proveedores	y	decía	cosas	como:	no	puedo	matar	al	pueblo	de
hambre.	Es	indigno,	decía	mi	madre,	eso	es	comida	regurgitada.	Pero	hasta	la
comida	regurgitada	podía	ser	alimento.

Aunque	no	fue	mucho	lo	que	quedó	después	del	reparto,	alcanzaría	bien
para	la	última	semana,	y	aún	tenía	las	provisiones	de	emergencia.	De	regreso,
podría	pedirle	al	 taxista	que	me	 llevara	a	algún	otro	almacén	de	barrio.	Los
taxistas	conocían	la	nueva	ciudad	mejor	que	nadie,	mejor	que	los	patrulleros
mismos;	conocían	las	tiendas	ilegales	que	se	abrían	y	cerraban	como	hongos	y
donde	una	caja	de	hamburguesas	podía	costar	hasta	mil	pesos;	conocían	a	los
tramitadores	 de	 certificados	 de	 salud	 falsos,	 que	 te	 ayudaban	 a	 atravesar	 la
frontera,	las	bocas	de	mercado	negro	donde	se	vendía	nafta,	repuestos,	filtros
de	aire,	pastillas	purificadoras	de	agua.	Abrí	la	heladera,	me	serví	un	vaso	de
leche	y	me	lo	tomé	bebido.	Ya	casi	no	quedaba	comida	fresca.	Para	eso	habría
que	 esperar	 a	 que	 el	 chofer	 nos	 trajera	 una	 nueva	 caja	 de	 verduras	 y	 frutas
marchitas,	 con	 marcas	 de	 gusanos,	 de	 colores	 apagados	 y	 extrañas
malformaciones,	pero	sin	riesgos	de	enfermedad.

Mauro	 seguía	 absorto	 frente	 al	 televisor.	 Pasé	 detrás	 de	 él	 y	 le	 toqué	 la
cabeza.	 ¡No!,	 dijo	 enseguida	 y	 movió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Después	 me
preguntó	si	era	su	cumpleaños.	Yo	te	aviso	cuando	sea,	respondí.	Marqué	el
número	 del	 taxi	 oficial.	 La	 línea	 estaba	 ocupada	 y	 tardé	 varios	 minutos
dándole	 al	 redial	 hasta	 que	 entró	 la	 llamada.	 La	 voz	 automática,	 melosa	 y
excesivamente	amable,	dijo	 lo	de	siempre:	para	 transporte	sanitario,	marque
1.	 Si	 usted	 está	 en	 una	 zona	 costera,	 pero	 no	 necesita	 transporte	 sanitario,
marque	2.	Para	servicios	en	el	 interior	del	país,	marque	3.	Apreté	el	2,	pero
volví	 a	 estrellarme	 contra	 la	 grabación	 y	 la	 musiquita	 del	 sindicato:	 para
transporte	 sanitario,	 marque	 1.	 Di	 un	 par	 de	 vueltas	 en	 la	 red	 circular	 de
opciones,	que	no	llevaba	a	ninguna	parte,	hasta	que	me	decidí	a	marcar	el	1.
La	 operadora	 atendió	 enseguida,	 y	 aunque	 ya	 sabía	 mi	 dirección	 y	 mi
teléfono,	volvió	a	preguntármelos.	Luego	de	verificar	mis	datos,	me	pidió	el
nombre	y	la	cédula	de	la	persona	enferma.

—No	hay	ninguna	persona	enferma	—dije—.	Solo	necesito	un	taxi.
—Esta	opción	es	solo	para	transporte	sanitario.
Antes	 de	 que	 colgara	 intenté	 explicarle	 que	 era	 imposible	 entrar	 a	 la

opción	 2.	 La	 operadora,	 con	 una	 voz	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 tono
aterciopelado	de	la	grabación	automática,	me	dijo	que	cualquier	otro	servicio
estaba	suspendido	por	tormenta.

—Únicamente	transporte	sanitario	—insistió.
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—¿Quiere	decir	que	no	hay	taxis?
Como	un	loro	amaestrado,	volvió	a	decir:
—Únicamente	transporte	sanitario.
—¿Por	el	Príncipe?	—dije—.	Pero	si	acaban	de	anunciar	alerta	baja.
—Es	por	seguridad,	señora.
—¿Me	está	diciendo	que	no	hay	un	solo	taxi	en	toda	la	ciudad?
—Para	protección	de	los	trabajadores.
—Puedo	pagar	la	tarifa	de	insalubre	—dije.
La	telefonista	hizo	un	silencio	que	se	llenó	de	estática.
—Los	taxis	autorizados	no	están	trabajando,	señora.
Era	 su	 manera	 de	 decirme	 que	 podía	 tomar	 un	 taxi	 particular,	 autos

ilegales	que	te	llevaban	por	un	precio	acordado	en	el	momento.	Siendo	mujer
y	con	plata	en	el	bolsillo,	subirse	a	uno	de	esos	 taxis	particulares	se	parecía
bastante	al	suicidio.	Pero	no	tuve	tiempo	de	decir	más;	la	telefonista	ya	había
puesto	la	grabación	automática	del	sindicato:	Reserva	tu	viaje,	cuida	tu	vida.

Me	acerqué	a	 la	ventana	y	busqué	el	 sol,	 como	 tantas	veces	 lo	había	hecho
Mauro,	 pero	 ni	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 alcanzaban	 a	 verse.	 Era	 como	 una
superposición	 de	 vidrios	 empañados;	 si	 alguna	 mancha	 de	 color	 lograba
atravesar	 uno,	 quedaría	 atrapada	 en	 el	 siguiente.	 Había	 que	 confiar	 en	 la
niebla,	no	pensar	en	todos	los	peligros	a	los	que	te	exponía,	sino	camuflarse
en	 ella,	 hundirte	 en	 su	 abrazo	 protector.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 verifiqué	 que	 el
candado	de	 la	heladera	 estuviera	puesto	y	 la	basura	 cerrada.	Saqué	 la	bolsa
del	 cubo.	Mauro	 oyó	 mis	 movimientos	 y	 vino	 a	 curiosear,	 aún	 en	 pijama,
descalzo,	 mascando	 el	 pincho	 de	 madera	 de	 una	 brocheta	 de	 pollo,	 una
especie	 de	nugget	 que	 se	 vendía	 como	alimento	 saludable,	 aunque	no	 fuera
más	que	otro	amasijo	de	carne	con	sabor	artificial.

—Voy	a	salir	a	comprar	comida	—dije—.	Vos	te	quedás	tranquilo	acá	y
no	tocás	nada.	¿Me	prometés?

Él	 dijo	 que	 no,	 no	 quería	 quedarse	 solo.	 Nunca,	 desde	 que	 vivíamos
juntos,	lo	había	dejado	en	casa.

—Tengo	hambre	—dijo.
—No	es	hora	de	comer,	Mauro.	Ya	te	comiste	tu	nugget	y	el	helado.
—Tengo	hambre	—insistió.	Y	yo	le	creía,	pero	debía	fingir	que	no.	Debía

aguantar	sus	berrinches	sin	conmoverme.	Mi	trabajo	consistía	en	eso,	en	verlo
engordar	y	finalmente	(¿cuándo?)	verlo	morirse,	sin	el	dolor	de	las	madres.
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Mauro	volvió	a	decir	que	no	quería	quedarse	solo.	Arrugó	los	ojos,	hizo
como	que	 lloraba,	 pero	 solo	 alcanzó	 a	 soltar	 un	 ruido	 seco.	Después	 tiró	 el
palito	al	piso,	corrió	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	De	adentro	lo	oí
gritar:	 ¡no!,	 ¡no!	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 lo	 encontré	 sobre	 la	 cama,	 con	 la
almohada	apretada	entre	las	rodillas	y	tres	dedos	dentro	de	la	boca.

—Mauro,	vení	para	acá.
Él	hizo	que	no	con	la	cabeza,	mientras	intentaba	meterse	la	mano	entera

dentro	de	la	boca,	que	chorreaba	baba	por	las	comisuras.
—No	me	hagas	contar	hasta	 tres.	—Y	por	dentro	empecé	a	contar,	pero

me	 interrumpió	 la	 imagen	 de	Mauro	 devorándose	 a	 sí	mismo,	 clavando	 los
dientes	 en	 su	propia	 carne—.	Sacate	 la	mano	de	 ahí.	Mirá	que	 te	pongo	en
penitencia.

A	veces	me	preguntaba	si	de	verdad	podría	llegar	a	tanto,	a	comerse	sus
propios	dedos,	a	beber	su	propia	sangre.	¿Qué	haría	el	síndrome	abandonado
a	sí	mismo?	El	cerebro	de	Mauro	nunca	diría	basta.	Huevos	podridos,	hongos,
cal;	podría	comer	hasta	ahogarse,	hasta	desgarrar	el	esófago	como	un	trozo	de
tela	vieja.

—Vení	que	te	voy	a	dar	algo.
A	regañadientes,	Mauro	me	siguió	hasta	la	sala	y	se	quedó	parado	frente

al	 televisor,	 estudiándome.	 Busqué	 la	 bolsa	 de	 caramelos,	 arriba,	 en	 los
armarios	altos	de	la	cocina,	y	agarré	un	puñado.

—Mirá,	podés	elegir.	¿De	qué	color	querés?
Él	se	acercó	con	un	dedo	aún	dentro	de	la	boca,	como	un	hueso	rancio,	y

miró	 con	 atención.	 Todos	 esos	 colores.	 Caramelos	 masticables	 que	 te
obligaban	a	luchar	media	hora	para	ablandarlos.

—Rojos	—dijo.
—Agarrá	todos	los	rojos.
Los	fue	sacando	del	hueco	de	mi	mano.	Analizó	bien,	no	quería	perderse

ninguno.	Cuando	terminó,	eché	el	resto	a	la	bolsa	y	cerré	el	armario	con	llave.
Él	me	preguntó	cuánto	iba	a	demorar.

—Antes	de	que	termines	todos	esos	caramelos,	voy	a	estar	acá.
Me	puse	el	abrigo	y,	al	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	tanteé	un	bulto	y	la

sensación	 áspera	 del	 papel	 servilleta.	 Eran	 los	 escones	 de	mi	madre,	 duros
como	piedras,	que	habían	quedado	ahí	desde	la	última	vez	que	la	visité.	Desde
entonces,	mi	vida	había	estado	en	pausa,	como	una	muñeca	sin	pilas.	Podría
haberle	dado	los	escones	viejos	a	Mauro.	Él	se	habría	encargado	de	roerlos,
de	untarlos	en	 saliva	hasta	convertirlos	en	materia	blanda.	Pero	no.	Salí	del
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apartamento	con	la	bolsa	de	provisiones	en	una	mano	y	la	bolsa	de	basura	en
la	otra.	Al	pasar	la	llave,	oí	cómo	Mauro	repetía	mi	nombre.

Dice	mi	madre	que,	cuando	yo	tenía	tres	o	cuatro	años,	lloraba	cada	vez	que
ella	se	iba	al	trabajo.	Dice	que	una	vez	la	aferré	de	los	tobillos	para	impedir
que	 se	 fuera,	 que	 ella	 caminó	 hacia	 el	 ascensor,	 arrastrándome	 como	 a	 un
peso	muerto.	Dice	que	otra	vez	le	pedí	matrimonio.	Pero	yo	no	recuerdo	nada
de	eso.	Lo	que	recuerdo	es	cuando	Delfa	me	permitía	hacer	pildoritas	con	la
masa	que	sobraba	del	pastel	de	fiambre,	o	cuando	recortaba	conmigo	la	ropa
para	 las	muñecas	de	papel,	o	cuando	me	dejaba	peinarle	 la	peluca,	mientras
ella	se	sentaba	a	hacer	remiendos	en	el	sofá,	casi	calva,	con	apenas	unos	pelos
sueltos	dispersos	por	la	cabeza,	negros,	distintos	del	rubio	pajizo	que	siempre
le	 había	 conocido.	 O	 cuando	 jugábamos	 al	 Mikado,	 sus	 dedos	 demasiado
gordos	 para	 sacar	 los	 palitos	 sin	 que	 se	 movieran	 los	 demás,	 o	 cuando	 se
enojaba	 porque	 Max	 y	 yo	 nos	 encerrábamos	 en	 mi	 cuarto	 a	 escuchar
cassettes.	Pero	nunca	se	lo	dije	a	mi	madre;	nunca	confesé	que	no	recuerdo	ni
una	sola	cosa	de	esos	años	en	que	supuestamente	ella	fue	el	centro	de	mi	vida.
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Imposible,	imaginate.
¿Por	qué?
Porque	hay	un	solo	centro.
Sí,	pero	hay	muchas	vidas.
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Un	 auto	 negro	 y	 destartalado	 rondaba	 la	 plaza;	 era	 lo	 único	 que	 se	movía.
Crucé	la	calle	y	tiré	la	bolsa	de	basura	sobre	una	montaña	de	plástico	que	se
había	ido	aplastando	y	endureciendo	con	la	humedad.	El	auto	negro	me	hizo
señas	de	luces.	Lo	dejé	pasar	sin	responderle,	pero	el	conductor	se	detuvo	en
la	esquina	y	se	inclinó	sobre	el	asiento	del	acompañante	para	bajar	el	vidrio.
Me	 acerqué	 a	 tantear	 terreno:	 un	 anciano	 de	 manos	 nudosas	 y	 manchas
oscuras	en	la	cara.	Parecía	inofensivo,	pero	ya	nadie	era	inofensivo.

—¿A	dónde	te	acerco?
—A	Los	Pozos	—dije—.	¿Cuánto?
—Cuatrocientos	pesitos	nada	más.
Podría	 haberme	 dicho	 cualquier	 precio	 y	 aun	 así	 lo	 noté	 ansioso,

pedigüeño.	En	 la	 extraña	 transacción	de	necesidades,	de	miedos,	yo	 llevaba
las	de	perder,	pero	lo	importante	era	disimularlo.

—Doscientos,	no	tengo	más.
—Con	doscientos	no	pago	ni	la	nafta	—dijo,	y	apoyó	las	dos	manos	sobre

el	 volante.	 La	 manga	 de	 la	 camisa	 no	 tenía	 botón	 y	 vi	 el	 comienzo	 de	 su
muñeca	raquítica,	dos	huesos	filosos	que	empujaban	una	piel	casi	transparente
de	tan	fina	y	seca.	Tal	vez	fuera	su	primer	viaje,	la	primera	vez	que	arriesgaba
lo	poco	que	le	quedaba	para	comprar	nafta	en	el	mercado	negro	y	convertirse
en	taxi	privado.

—Cuatrocientos	si	me	espera	y	después	me	lleva	hasta	el	Clínicas	—dije.
El	 viejo	 hizo	 cuentas	 mentales	 y	 me	 sonrió	 con	 una	 hilera	 de	 dientes

enanos	y	amarillos.
Me	 subí	 adelante,	 con	 la	 bolsa	 de	 comida	 entre	 las	 piernas.	 La	 calle

neblinosa	y	apagada	se	abría	a	medida	que	avanzábamos,	como	si	partiéramos
la	noche	en	dos.

—Parece	que	va	a	llover	—dije,	y	enseguida	sentí	la	cara	caliente	por	el
golpe	de	vergüenza.	Demasiado	cándida,	como	si	en	presencia	del	viejo	me
hubiera	convertido	de	inmediato	en	una	niña—.	Que	fuera	a	llover,	bah.

—Lindo,	el	olor	de	la	lluvia	—dijo	él.
—Sí.
—Y	el	ruido.	En	verano.	Vos	no	te	imaginás	las	tortafritas	que	hago	yo.
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Las	mejillas	sin	carne	se	 le	plegaban	como	un	acordeón	cuando	sonreía.
Manejaba	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	el	volante	y	los	ojos	fijos	en	el	hueco
de	niebla.

—Ahora	no,	porque	tengo	el	estómago	sin	iniciativa.	Pero	antes…
—Y	una	sandía	—dije	yo—,	bien	dulce.
—O	 una	 buena	 pastafrola.	 Fijate	 que	 anoche	 soñé	 que	 me	 comía	 una

empanada	criolla.	Una	de	verdad,	con	mucha	carne	picada	y	buen	adobo.	No
como	las	de	ahora.

—Carnemás	—dije—:	«la	carne	de	todos».
—La	soñé	tan	clarito	que	hasta	el	olor	me	subió	por	la	nariz.
Nos	quedamos	en	silencio	y	un	rato	después	soltó	como	si	nada:
—Soñar	es	gratis.
Me	 contó	 que	 antes	 de	 la	 epidemia	 tenía	 un	 puesto	 de	 animales

domésticos	en	la	feria.	Vendía	canarios	y	peces	ornamentales.	Así	los	llamó:
ornamentales.	¿Qué	habría	pasado	con	esos	peces,	los	que	nacían	y	morían	en
una	pecera?	No	se	lo	pregunté,	pero	recordé	cuando	yo	también	iba	a	la	feria
con	Delfa.	La	ayudaba	a	cargar	bolsas	y	siempre	esperaba	el	momento	en	que
llegáramos	a	 los	puestos	de	animales.	Miraba	 los	conejos,	acurrucados	unos
con	otros,	y	 los	peces	velo	de	novia.	Arrastraban	su	velo	entre	 las	burbujas,
los	castillos	y	los	tesoros	hundidos.

—Era	 un	 lindo	 trabajo	 —dijo	 el	 viejo—,	 aunque	 sufrido.	 Los	 gurises
toquetean	 mucho	 y	 después	 los	 animales	 se	 enferman.	 Pero	 muy	 de
madrugada,	cuando	 todos	esos	canarios	 se	ponían	a	cantar,	 eso	 sí	 era	 lindo.
Yo	me	sentaba	en	el	patio	a	tomar	mate	y	los	oía.	Después	iba	jaula	por	jaula
y	 les	 cortaba	 las	 uñas,	 cuidando	 de	 no	 tocarles	 la	 venita.	 Si	 ellos	 están
enfermos,	 enseguida	 dejan	 de	 cantar.	Y	 yo	 los	 vi	 alicaídos	 rato	 antes	 de	 la
primera	tormenta.	Después	empezaron	con	diarrea,	se	les	hincharon	las	patas.

—¿Y	qué	pasó?
—¿Qué	va	 a	 pasar?	—dijo,	 y	 fue	 como	 si	 el	 tema	quedara	 cerrado.	Me

preguntó	a	quién	iba	a	visitar	al	Clínicas	y	le	hablé	de	Max.
—Está	en	Crónicos	—dije.
El	 viejo	me	miró;	 fue	 un	 segundo,	 pero	 alcancé	 a	 reconocer	 ese	 anhelo

que	había	visto	en	tantos	ojos.
—Se	ganó	la	lotería	—dijo.
—Estamos	divorciados.
—¿Hijos?
Hice	que	no	con	la	cabeza.
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Él	 tenía	una	hija	 en	 el	 pabellón	de	 agudos	y	una	nieta	 adentro.	Que	 los
internados	 para	 estudiantes	 estaban	 cada	 vez	 más	 caros	 y	 más	 llenos,	 me
contó.

—Vos	no	sabés	 lo	que	hace	 la	gente	con	 tal	de	mandar	a	 sus	hijos	para
allá.

No	 lo	sabía,	pero	podía	 imaginarlo.	Podía	 imaginar	a	ese	viejo	 raquítico
moviéndose	 entre	 los	 mercenarios	 de	 la	 nafta	 negra;	 lo	 imaginé	 mascando
semillas	secas	con	tal	de	guardar	hasta	el	último	peso.	¿Venderían	canarios	en
el	mercado	negro?	¿Peces	ornamentales?	Otra	cosa	que	no	le	pregunté.

—¿Usted	conoce	la	paradoja	de	la	oruga	y	la	mariposa?	—dije.
—Mija,	yo	tengo	la	cabeza	más	llena	de	nubes	que	esta	calle.	No	me	pidas

tanto.
—La	oruga,	mientras	está	ocupada	siendo	oruga,	no	puede	ser	mariposa.
Él	se	quedó	serio,	como	pensando.
—A	ver,	explicameló	—dijo	después.
—Es	una	paradoja.	Se	entiende	y	no	se	entiende.
—O	se	entiende	o	no	se	entiende.	Hasta	ahí	me	enseñaron	en	la	escuela.
—No	 se	 entiende	 —dije,	 pero	 ya	 no	 estaba	 segura	 y	 hubiera	 querido

preguntárselo	a	Max—.	O	por	lo	menos	no	se	entiende	con	la	cabeza.

Al	llegar	a	Los	Pozos,	nos	estacionamos	frente	a	la	casa	de	mi	madre.	Tuve
un	presentimiento	horrible.	Por	las	ventanas	abiertas	se	metía	la	niebla,	como
una	serpiente	que	se	mordiera	 la	cola.	Golpeé,	pero	nadie	atendió,	y	ningún
ruido	 venía	 de	 adentro.	 El	 barrio	 entero	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de
mutismo.	Metí	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	y	vi	a	mi	madre	en	el	sofá,
con	 los	brazos	flojos	sobre	el	abdomen,	 la	boca	entreabierta,	el	pelo	escaso,
abriéndose	como	un	abanico	sobre	la	mitad	de	la	cara,	y	un	libro	apoyado	en
las	 piernas.	 Tanteé	 el	 picaporte.	 La	 puerta	 no	 tenía	 llave,	 y	 al	 abrirse,	 ella
pegó	un	salto	que	hizo	caer	el	libro	al	suelo.

—No	 te	 duermas	 con	 las	 ventanas	 abiertas	—dije—.	 ¿No	 ves	 que	 esta
oscuridad	no	es	normal?

—¿Cómo	viniste	hasta	acá?	—dijo,	desorientada.
Tenía	 un	 aspecto	 lamentable,	 la	 cara	 hinchada	 y	 un	 salto	 de	 cama	 que

parecía	una	colcha	vieja.
—No	hay	taxis.	Nadie	dice	qué	está	pasando.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	se	tocó	las	pantorrillas.
—Me	quedé	dormida.
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—Adentro	 de	 una	 nube,	 sí.	 Parecías	 un	 angelito.	 ¿Decís	 que	 así	 es	 el
paraíso?

—Puede	ser	peor.
Se	levantó	con	esfuerzo	y	se	acercó	a	mirar	lo	que	yo	estaba	haciendo.
—¿De	dónde	sacaste	todo	eso?
Acomodé	 las	 provisiones	 sobre	 la	 mesa.	 Creo	 que	 me	 miró	 con

aprobación,	pero	en	retrospectiva	ya	no	puedo	estar	segura.
—Los	padres	de	Mauro	vienen	en	unos	días.	¿Se	sabe	algo	de	Valdivia?
—Nada.
Fue	hasta	la	ventana	que	daba	al	patio	y	la	cerró.
—Se	están	yendo	todos.	Marcela	dice	que	no	quiere	dejarme	sola,	pero	el

agrónomo	ya	le	está	armando	una	casita	allá	adentro.
Una	 por	 una	 fue	 cerrando	 las	 ventanas,	 atrapando	 la	 niebla	 dentro,	 con

nosotras.
—Está	empeñada	en	que	me	vaya	con	ella.
—Lo	bien	que	harías.
Al	llegar	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	se	quedó	un	rato	mirando	hacia

afuera.	Era	difícil	 reconocerla	 así.	Su	cuerpo	ancho	a	contraluz.	La	vanidad
que	había	dejado	caer	como	una	piel	muerta.

—¿De	quién	es	ese	auto?	—dijo.
—Tengo	que	irme	rápido.	Mauro	está	solo.
—Ya	está	grande.
—Vos	no	sabés	 lo	que	puede	hacer.	Podría	cortarse	un	dedo	y	no	sentir

nada.
—Tiene	suerte,	entonces.
—¿Qué	decís,	mamá?	¿Podés	ponerte	por	un	 segundo	en	 los	zapatos	de

otra	persona?
Ella	seguía	de	espaldas	a	mí,	en	la	ventana,	con	ese	salto	de	cama	que	ya

había	perdido	el	color	de	tanto	lavarlo.
—Ya	empezás.	Sos	agresiva	e	irascible.	Así	no	vas	a	llegar	muy	lejos.
—No	quiero	llegar	a	ninguna	parte.
Ella	asintió,	en	silencio.
—¿Por	qué	no	aceptás	el	ofrecimiento	de	la	maestra?	Ella	va	a	necesitar

público	allá	adentro,	¿o	te	pensás	que	el	agrónomo	la	va	a	escuchar	mientras
toca	el	piano?

Mi	madre	se	encogió	de	hombros,	imantada	al	auto	del	viejo	y	a	todo	su
potencial	de	escape.

—Ella	era	de	las	que	decían	que	iba	a	morirse	en	Los	Pozos,	y	mirá.
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—¿Por	qué	no	aceptás?
—Yo	 no	 sé	 nada	 —dijo—.	 Tienen	 la	 fábrica	 funcionando	 a	 media

máquina	hasta	que	pase	la	tormenta.	No	pueden	transportar	los	animales.	¿Y
cuándo	va	a	pasar	esta	tormenta?

—Si	pasa.
—Ellos	están	convencidos	de	que	sí.	¿Te	imaginás?	Con	todo	lo	que	han

invertido,	el	despilfarro.
—Es	inmoral	—dije.
—Es	una	pérdida	de	plata,	nada	más.	Están	con	el	agua	al	cuello,	por	eso

presionan	a	los	trabajadores	como	Valdivia.
—¿Eso	te	dijo	la	maestra?
—Ella	se	hace	la	boba.	Pero	mirá	esto,	vení.
Me	hizo	señas	para	que	me	acercara	rápido	a	la	ventana.
—Hablando	de	Roma.
En	 la	 casa	 de	 enfrente,	 la	maestra	 hablaba	 con	 un	 hombre	 que	 tenía	 un

maletín	de	cuero.
—Es	él.	Miralo.
Las	 dos	 nos	 reímos.	 Con	 su	 máscara	 alemana,	 parecía	 que	 llevara	 un

pasamontañas	encima	del	traje	de	hombre	de	negocios.	Era	un	traje	anticuado,
las	piernas	demasiado	anchas,	con	la	raya	marcada	en	la	parte	frontal;	el	saco
también	ancho,	cuadrado	y	con	hombreras.

—En	manos	de	ese	esperpento	estamos	—dije.
La	maestra	 llevaba	un	déshabillé	blanco	de	puntilla;	parecía	una	niña	de

otro	siglo	que	fuera	a	tomar	su	primera	comunión.
—Tiene	 chofer	—dijo	mi	madre,	 en	 el	momento	 en	 que	 vimos	 un	 auto

largo	y	lujoso	detenerse	frente	a	ellos—.	Le	trae	provisiones	de	adentro,	pero
se	las	cobra	al	precio	de	acá.	¿Podés	creer?	Hace	negocio	hasta	con	ella.

Hablaba	con	rabia,	como	si	el	agrónomo	fuera	el	culpable	de	la	vida	que
llevábamos.

—Le	cobra	hasta	el	último	grano	de	arroz.
El	 hombre	 cargó	 el	maletín	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 subió	 adelante.	 La

maestra	le	hizo	adiós	con	la	mano	hasta	que	el	auto	dobló	la	esquina;	después
entró	rápido	a	la	casa.

—Pobre	Marcela	—dijo	mi	madre—.	Vamos	a	terminar	con	esa	porquería
de	Carnemás	metida	 hasta	 la	 nariz.	 ¿Y	 vos?	 ¿Cuánto	 te	 falta	 para	 juntar	 la
plata?

—Poco.	Unos	meses.
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—Unos	meses,	 decís.	 Como	 si	 no	 fuera	 una	 eternidad.	 Lo	 hacés	 por	 el
chiquilín	ese.

—Estoy	juntando	la	plata,	falta	poco.
—Te	sacrificás	en	vano.	Un	hijo	es	para	toda	la	vida.
—Tengo	que	irme,	después	hablamos.
Mi	madre	fue	hasta	el	televisor	y	lo	prendió,	ignorando	lo	que	acababa	de

decirle.	Era	un	aparato	enorme,	que	se	sostenía	sobre	una	especie	de	andador
con	rueditas	para	ancianos.

—¿Viste	a	este	 loco?	—dijo.	En	 la	pantalla	estaba	 la	 foto	de	uno	de	 los
biólogos	del	Estado.	Saavedra	o	Saravia,	se	llamaba—.	Lo	van	a	internar	en
un	manicomio.	 Apareció	 con	 el	 cuento	 de	 que	 las	 algas	 no	 son	 algas,	 son
bichos,	¿podés	creer?

—Sí,	lo	vi	esta	mañana.
—La	salud	mental	es	cosa	seria.	Pero	no	va	a	faltar	el	loco	que	le	crea.
—¿Vos	te	acordás	del	conejo	que	me	regalaste	aquella	vez?	—dije.
—¿Qué	conejo?
—El	conejo.	Fue	idea	de	Delfa.
—Fue	mi	idea,	la	peor	idea	que	tuve	en	la	vida.	—Se	acercó	al	televisor	y

subió	 un	 poco	 el	 volumen—.	 Mirá	 nomás.	 Encima	 le	 van	 a	 dar	 pensión
vitalicia.

—Tengo	que	irme,	mamá.
—Sí,	 sí	 —dijo	 ella,	 molesta,	 agitando	 la	 mano	 como	 si	 espantara	 una

mosca—.	Andá	tranquila,	total.
Apagó	la	tele,	pero	se	quedó	mirando	la	pantalla	negra,	o	tal	vez	su	propio

reflejo	 en	 la	 superficie	 abombada.	 Fui	 hasta	 la	 puerta.	 Antes	 de	 abrirla	me
arrepentí	y	volví	a	la	sala.	Saqué	el	fajo	de	billetes	y	separé	lo	del	taxi.

—Tomá	—dije—.	Si	la	maestra	te	ofrece,	vos	agarrás	esto	y	le	encargás
comida	al	agrónomo	ese.	No	importa	lo	que	cobre.

—Qué	 esperanza.	—Agitó	 la	 cabeza,	 evitando	mirar	 los	 billetes	 que	 yo
había	dejado	sobre	la	mesa	para	no	caer	en	la	tentación	de	contarlos.

—Hay	maneras	más	rápidas	de	morirse	que	de	dignidad	—dije.
—¿Vos	pensás	que	yo	no	puedo	conseguirme	las	cosas	sola?	¿Que	voy	a

pedirle	favores	a	ese	mafioso,	a	ese	renacuajo?	¿Cuándo	te	faltó	algo	a	vos?
—Te	estuve	llamando	durante	dos	semanas.	Te	imaginé	muerta.
—Te	lo	merecías	—dijo—,	qué	te	puedo	decir.
—Por	 favor,	 mamá.	 —Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ruego,	 sino	 de	 un

cansancio	 tan	cabal	que	 iba	más	allá	del	cuerpo,	de	 todo	 lo	 físico	y	 todo	 lo
mental,	 un	 agotamiento	 enquistado	 en	 el	 tiempo	 mismo—.	 No	 discutamos
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hoy.	Si	la	maestra	te	vuelve	a	ofrecer,	vos	agarrás	esta	plata	y	comprás	lo	que
haga	falta,	¿oíste?

Ella	rechazó	los	billetes.	Los	levantó	de	la	mesa,	los	dobló	a	la	mitad	y	me
los	devolvió	sin	siquiera	mirarme.

—No	voy	a	dejarte	sola	en	esto	—dijo.
—Ya	estoy	sola.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—No	sabés	lo	que	estás	diciendo.
Me	 acerqué	 más	 y	 volví	 a	 susurrarle	 que	 tenía	 que	 irme.	 Le	 dije	 que

pronto,	pronto,	nos	 iríamos	 las	dos	solas	al	Brasil.	Ya	casi,	dije,	¿me	creés?
Le	saqué	los	billetes	de	la	mano	blanda	y	volví	a	ponerlos	sobre	la	mesa.	El
centro	de	gravedad	me	empujaba	hacia	abajo:	el	cráneo,	los	pulmones,	todo	se
aplastaba,	 amenazaba	 con	 hundirse.	 La	 agarré	 de	 los	 hombros	 y	 ella	 se
resistió	 al	 abrazo.	 Se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva	 y	 se	 mantuvo	 rígida	 y
distante,	 echando	hacia	 atrás	 el	 peso	 de	 su	 indignación.	La	 abracé	 de	 todos
modos,	y	al	hacerlo	me	pregunté	qué	sería	 lo	que	siempre	había	buscado	en
ella.	Al	final,	Max	y	mi	madre	se	parecían	bastante.	Años,	casi	mi	vida	entera
esperando,	mendigando,	¿qué?	No	es	que	ellos	se	negaran	a	darme	algo,	sino
que	 simplemente	 no	 lo	 tenían,	 y	 yo,	 empecinada,	 seguía	 tanteando	 a	 ciegas
dentro	de	un	pozo	vacío.

—¿Querés	 ayudarme?	 —le	 dije,	 y	 apoyé	 los	 labios	 en	 su	 frente.	 No
llegaba	a	ser	un	beso,	solo	la	sensación	de	su	piel	fría	y	grasa	en	contacto	con
la	mía—.	Si	querés	ayudarme,	no	me	obligues	a	ocuparme	también	de	vos.

El	viejo	se	había	quedado	dormido	en	el	auto,	con	el	asiento	reclinado	hacia
atrás,	y	se	sobresaltó	cuando	abrí	la	puerta	del	acompañante.	Tenía	el	cuerpo
tan	 maltratado	 que	 necesitaba	 dormir	 dos	 minutos	 por	 cada	 minuto	 que
respiraba.

—Mirá	—dijo,	y	señaló	al	frente—,	la	niebla	se	está	levantando.
—Imposible,	no	sonó	la	alarma.
—Cosas	más	raras	se	han	visto.	Y	la	radio	no	sintoniza	nada.
Cada	 palabra	 parecía	 llevarse	 una	 porción	 demasiado	 grande	 de	 él	 y	 lo

dejaba	desinflado	y	tosiendo.	Con	una	mano	movió	la	perilla	de	la	radio,	pero
solo	 oímos	 el	 hormigueo	 de	 la	 estática.	 Bajé	 la	 ventana	 y	 saqué	 el	 brazo
afuera.	La	temperatura	no	había	subido,	pero	sentí	un	olor	distinto,	violento	y
acre.	A	contraluz	alcancé	a	distinguir	una	sustancia	fina,	grasienta,	adherida	al
parabrisas.
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—¿Eso	estaba?	—dije.	El	dedo	me	quedó	negro	al	pasarlo	por	el	vidrio—.
Lluvia	seca.

—Eso	es	hollín	—dijo	él—.	Algo	se	les	está	quemando.
El	viejo	prendió	el	motor.	Miré	hacia	la	casa	y	en	la	ventana	creí	ver	a	mi

madre,	el	contorno	de	su	cuerpo	delineado	como	una	sombra	oscura.	No	me
hizo	señas,	y	yo	tampoco	a	ella.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.	El	viejo	arrancó.
Las	calles	de	Los	Pozos	estaban	desiertas,	y	al	imaginar	a	la	gente	encerrada,
pensé	en	los	canarios	del	viejo	cantando	en	sus	jaulas.

Después	nos	cruzamos	con	un	camión	de	bomberos	que	llevaba	la	sirena
apagada	y	dos	patrulleros	que	ni	siquiera	nos	hicieron	juego	de	luces.

—Ahora	sí	están	apurados	—dije.
—Les	arde	el	quetedije	—se	rio	el	viejo,	y	aceleró	otro	poco—.	Pero	oíme

bien:	algo	serio	se	les	está	quemando.
Creímos	 que	 la	 alarma	 saltaría	 en	 cualquier	momento,	 pero	 cuando	 nos

estacionamos	frente	al	Clínicas,	 la	gente	seguía	en	 la	calle	como	si	nada.	El
viejo	miró	 hacia	 las	 ventanas	 altas	 del	 edificio.	 Era	 como	 un	 gran	 panal,	 y
quienes	 entraban	 corrían	 el	 riesgo	 de	 quedar	 atrapados	 para	 siempre	 en	 su
sustancia	 pegajosa.	 Le	 di	 al	 viejo	 los	 cuatrocientos	 pesos	 y	 él	 guardó	 un
billete	bajo	el	asiento	y	el	otro	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Mejor	prevenir	—dijo.
Afuera	se	amontonaron	 tres	o	cuatro	personas	esperando	para	disputarse

el	auto.
—¿Cómo	se	llama	su	hija?
—Adelina.	Y	yo	soy	Víctor	Gómez.	Mucho	gusto.
Extendió	la	mano	huesuda	y	fría,	sin	circulación,	y	yo	se	la	estreché.
—Mucho	gusto.
El	 viejo	 me	 dedicó	 una	 última	 mirada	 y	 luego	 atisbó	 por	 el	 parabrisas

sucio	a	los	pasajeros	que	esperaban	su	turno.
—Mirá	eso,	mija,	me	trajiste	suerte.
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¿Te	acordás	de	aquel	día?
¿Cuál?
Aquel.	Te	vi	por	la	ventana	cuando	te	ibas.
Mentiroso.
Ibas	como	haciendo	equilibrio.
El	equilibrio	nunca	fue	lo	mío.
¿Fue	por	esa	mujer?
¿La	conociste?
Sí.
¿Y	cómo	era?
Tenía	un	cuello	de	pájaro.
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Tardé	 más	 de	 media	 hora	 en	 llegar	 al	 mostrador	 de	 las	 visitas.	 La
recepcionista	 tenía	 un	 cartelito	 colgado	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	En	 la
foto	 sonreía,	pero	delante	de	mí,	 la	boca	y	 la	nariz	permanecían	escondidas
detrás	de	un	barbijo	azul.	Los	tapabocas	habían	convertido	a	las	funcionarias
públicas	en	raras	odaliscas	del	Estado.	Me	miró,	 las	pestañas	artificialmente
curvadas	por	encima	de	 la	 tela	quirúrgica,	mientras	yo	deletreaba	el	nombre
de	Max.

—No	están	dejando	ver	a	nadie	—dijo	el	hombre	que	me	seguía	en	la	fila
—.	Pregúntele	a	cualquiera.	Es	la	tercera	vez	que	hago	la	cola	hoy.

—Está	en	Crónicos	—dije.
Había	 algo	 en	 esa	 palabra	 que	 ablandaba	 inmediatamente	 la	 disposición

de	todos	los	funcionarios,	y	la	odalisca	tecleó	en	la	computadora.	Luego	giró
en	la	silla	ergonómica	y	sus	uñas	veloces	hurgaron	en	el	fichero	hasta	dar	con
mi	tarjeta.

—Segundo	ascensor,	décima	planta	—dijo	al	entregármela.
Enseguida	la	cola	se	hinchó	con	un	quejido,	hizo	un	movimiento	de	boa

constrictor	y	me	expulsó	a	un	lado.
—Espere	—dije—.	Quiero	ver	a	alguien	más.	La	señora	Adelina	Gómez.
El	hombre	de	atrás	ya	se	había	adelantado	y	volvió	a	acomodarse	en	la	fila

con	un	bufido.	Tenía	la	cara	pecosa	y	estremecida,	la	papada	blanda	igual	que
Mauro.	Lo	oí	hablar	con	los	demás,	decir:	vine	a	las	nueve	de	la	mañana	y	no
encontraban	mi	tarjeta.	La	odalisca	exageró	el	golpeteo	de	sus	uñas	acrílicas
sobre	el	teclado	y	se	quedó	esperando	con	los	ojos	en	la	pantalla.

Quiero	 detenerme	 aquí,	 en	 este	 instante,	 acercarme	 a	 él	 todo	 lo	 que	 pueda.
¿Por	qué?	Porque	hasta	ese	minuto	(y	no	al	siguiente)	todo	seguía	en	su	lugar.
Un	lugar	precario,	sí,	un	lugar	poco	deseable,	insuficiente,	pero	yo	me	había
ido	 acostumbrando	 a	 ese	 orden.	 Había	 aprendido	 a	 soportarlo.	 Como	 esas
torres	 hechas	 de	 bloques	 de	 madera:	 alguien	 saca	 un	 bloque	 y	 luego	 otro;
primero	 los	 que	 no	 representan	 tanto	 riesgo,	 luego	 de	 manera	 más	 osada,
hasta	 que	 la	 torre	 se	 derrumba.	 Si	 me	 acercara	 a	 ese	 momento	 podría	 ver
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cómo	la	mano	toma	la	pieza	de	madera	equivocada,	podría	sentir	el	 temblor
de	la	torre.	Salvo	que	siempre	habrá	una	pieza	equivocada.	No	volvería	a	ver
a	mi	madre	y,	 pronto,	 tampoco	volvería	 a	 ver	 a	Max:	 ambos	 iban	 a	 quedar
fuera	de	 la	 línea	de	mi	vida,	pero	en	el	 instante	en	el	que	quiero	detenerme
nada	de	eso	había	ocurrido	aún.	Era	el	momento	de	gracia,	de	 inocencia.	El
tiempo	 anterior	 a	 ese	 instante	 no	 me	 parece	 tan	 malo	 ahora,	 solo	 estaba
detenido	en	un	estado	de	las	cosas,	en	un	cierto	estado	de	las	cosas.	Y	a	partir
de	entonces,	todo	se	pondría	en	movimiento.

—La	 señora	 Adelina	 Gómez	 no	 figura	 entre	 nuestros	 pacientes	 —dijo	 la
odalisca,	con	frialdad	mecánica,	y	enseguida	desvió	los	ojos	hacia	el	pecoso
de	 atrás.	Yo	me	 di	 vuelta	 a	mirarlo,	 no	 sé	 por	 qué,	 alelada	 por	 la	 frase.	El
murmullo	 se	 detuvo	 y	 tal	 vez	 ese	 haya	 sido	 el	 instante	 en	 que	 la	 torre	 se
tambaleó,	hizo	su	danza	torpe,	su	contoneo	peligroso.	Pero	no	cayó,	 todavía
no.	Mi	madre	estaba	en	su	casa,	tenía	todo	lo	necesario.	En	unos	minutos,	iba
a	subir	al	pabellón	de	crónicos	y	vería	a	Max.	Mauro	me	esperaba	encerrado
en	el	apartamento,	mascando	caramelos	de	frutilla.	Todo	estaba	en	orden.	La
tragedia	me	había	rozado,	pero	solo	como	una	advertencia.

—No	puede	ser	—dije.
El	pecoso	ni	siquiera	respiraba,	atento	a	mi	reacción.	La	odalisca	me	miró

de	nuevo,	con	sus	ojos	muertos	bajo	incontables	capas	de	maquillaje.	Parecía
agotada	de	tanto	sentimiento	ajeno	e	intransferible.

—Si	 lo	 desea,	 puede	 comunicarse	 con	 el	 departamento	 de	 búsqueda	—
dijo,	y	me	extendió	un	papelito	con	el	número.

Esta	vez	quedaré	definitivamente	fuera	de	la	cola,	pensando	en	el	viejo	y
en	su	sonrisa	mueca,	y	cuando	vuelva	a	levantar	la	cabeza,	el	pecoso	también
se	habrá	perdido	de	vista.
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La	 serpiente	 muda	 y	 se	 recicla,	 pero	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 el	 mismo
animal.
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Subí	al	ascensor,	vacío	por	primera	vez	en	un	año.	Era	cierto	que	no	estaban
dejando	pasar	a	nadie,	pero	preferí	no	hacer	preguntas.	No	quería	interceder,
no	 quería	 pensar	 más	 que	 en	 mí	 misma,	 descansar	 por	 un	 rato	 en	 mi
privilegio.	 Bajé	 en	 el	 pabellón	 de	 crónicos	 y	 saludé	 a	 la	 recepcionista	 de
siempre.	Ella	realizó	el	protocolo	con	mi	tarjeta	verde	y	me	la	devolvió.	Todo
era	conocido:	el	pasillo	lustroso,	el	murmullo	de	la	radio	en	el	hall,	la	puerta
entornada	en	la	1024.

—¡Miren	 quién	 llegó!	 —dijo	 Max	 al	 verme—.	 Vení,	 vení.	 Que	 acá
estamos	con	Patricio	discutiendo	un	tema	importante.

En	la	segunda	cama,	 la	del	medio,	uno	de	 los	crónicos	dormía.	En	la	de
más	al	fondo,	contra	la	pared,	un	hombre	calvo	de	bigote	espeso	y	gris	sonreía
apuntalado	por	tres	o	cuatro	almohadas.	Se	lo	veía	flaco	y	débil,	pero	ya	no
tenía	la	vía	del	suero	conectada	al	brazo	y,	al	parecer,	ya	tampoco	tenía	ganas
de	morirse.

—Vení	 —insistió	 Max—,	 necesitamos	 tu	 opinión.	 Tu	 opinión	 experta.
¿Para	vos	qué	vale	más,	la	libertad	o	la	vida?

El	olor	a	tabaco	se	prendía	del	aire,	pero	no	vi	ninguna	colilla	ni	rastro	de
ceniza.	 Me	 saqué	 el	 abrigo	 y	 lo	 dejé	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 para
invitados.

—¿No	le	das	un	beso	a	tu	exmarido?
Fui	hasta	la	cama	y	lo	besé	en	la	mejilla.	Tenía	la	piel	seca	y	bronceada,

no	amarilla	como	las	últimas	veces,	y	la	barba	nueva	en	su	punto	más	áspero
y	doloroso.

—Tenés	buena	cara	—dije.
—Son	las	lámparas.
—¿Las	lámparas?
—Nos	están	bañando	en	luz	ultravioleta,	¿verdad,	Patricio?	—El	hombre

asintió—.	Nos	damos	una	vueltita	por	el	Caribe	y	volvemos.	Acá	vivimos	en
la	opulencia.

—Es	un	experimento	—dijo	Patricio.	La	voz	era	ronca,	demasiado	gruesa
para	el	tamaño	de	su	tórax	desnutrido,	un	vozarrón	que	emergía	de	un	muñeco
de	trapo.
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—¿Sabés	cuánto	hace	que	Patricio	está	casado?
—Cuarenta	y	 tres	años	—se	apuró	a	contestar	el	hombre—.	Ni	una	sola

noche	habíamos	dormido	separados	hasta	que	me	trajeron	para	acá.
—Se	 está	 tomando	 unas	 vacaciones	 conyugales	 —dijo	 Max—.	 En	 el

Caribe	de	las	Lámparas.	¿Cómo	la	ves?
—Al	parecer	funcionan	—dije.
—Y	 acá	 estábamos	 debatiendo	 qué	 es	 más	 importante,	 si	 la	 vida	 o	 la

libertad…	 Pero	 es	 difícil,	 porque	 Patricio	 está	 empecinado	 en	 decir	 que	 la
libertad,	¿viste?	Y	así	no	se	puede,	así	es	difícil	ser	un	héroe	de	la	patria.

—¿No	es	eso	lo	que	hacen	todos	los	héroes	de	la	patria?	—dije—.	¿Dar	la
vida	por	la	libertad?

—Justamente	—dijo	Max—.	Pero	acá	lo	que	se	necesita,	para	llevarse	la
medalla,	es	dar	la	libertad	por	la	vida.

—¿Vio?	—intervino	Patricio—.	Ahí	tiene	una	mujer	sensata.
Max	exageró	la	risa.
—Sin	duda.	Esta	mujer	es	capaz	de	matar	a	alguien	con	su	sensatez.	Y	yo

sé	lo	que	le	digo:	la	conozco	desde	los	cinco	años.
—Desde	 los	 seis.	Cuando	vos	 llegaste	a	San	Felipe	 tenías	 seis.	Yo	 tenía

cinco.
—Pero	 eras	 madura	 para	 tu	 edad…	 ¿Así	 que	 vos	 también	 elegís	 la

libertad?
—Yo	no	dije	eso.
—¿Entonces?
—No	sé,	Max.	No	estoy	de	ánimo.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Necesitás	un	baño	de	lámparas.
Quería	evitar	hablarle	de	cosas	que	él	no	pudiera	entender,	del	cansancio,

por	 ejemplo,	 y	 de	 ese	 centro	 de	 gravedad	 que	 quedaba	 en	 el	 fondo	 de	 mí
misma,	¿en	el	estómago?,	¿en	los	pies?,	y	que	cinchaba	hacia	abajo.	Él	habría
retrucado	 algo,	 igual,	 que	 la	 gravedad	 no	 funcionaba	 así,	 o	me	 preguntaría
quién	estaba	más	cansado,	¿un	pájaro	que	voló	mil	kilómetros	o	una	hormiga
que	cargó	cincuenta	veces	 su	peso?	Otro	acertijo	del	que	yo	no	podría	 salir
ilesa.

—Es	el	clima	—dije—.	Es	un	fenómeno.
—Ya	 sabemos,	 sí.	 Acá	 nos	 enteramos	 de	 todo,	 ¿verdad,	 Patricio?	 Las

enfermeras	ya	ni	siquiera	nos	hacen	monerías.	Están	demasiado	ocupadas	con
los	agudos.	Pero	nosotros	nos	entretenemos	solos,	¿verdad?	Elegimos	la	vida
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sobre	la	libertad,	porque	la	vida,	acá,	es	una	aventura	emocionante.	Cada	día
trae	una	sorpresa.	Y	por	suerte	mi	amigo	Patricio,	mi	hermano	de	aventuras,
ya	entró	en	razón.

—Total	no	hay	a	dónde	ir	—dijo	Patricio,	con	su	vozarrón	desubicado	y
levantando	los	hombros.

—Veo	que	lo	estuvieron	aleccionando	—dije.
—Pero	tiene	razón,	piénselo.
Miré	 el	 reloj,	 faltaba	poco	para	que	 el	 tiempo	de	 la	visita	 acabara	y	me

pareció	raro	que	aún	no	hubiera	entrado	la	enfermera	a	alertarnos.
—No	 te	 preocupes,	 están	 demasiado	 ocupadas	 —dijo	 Max—,	 ni	 se

enteran.	Me	siento	abandonado.
—Mauro	está	solo	en	casa	—dije.
—Me	siento	doblemente	abandonado.
—¿Necesitás	algo,	Max?	¿Necesitás	plata?
—Yo	no.	¿Y	vos?
—¿Yo	qué?
—¿Necesitás	que	yo	necesite	algo?
—No	empieces.
—Si	algún	día	salgo	de	acá,	voy	a	ser	rico.	¿Quién	iba	a	decirlo?
—¿De	qué	hablás?
—Del	bono	—se	metió	Patricio—.	El	bono	del	Estado	para	los	crónicos.
—Ya	se	aprobó	el	decretito	—dijo	Max.
Ahora	entendía	por	qué,	para	el	viejo	Patricio,	de	pronto	la	vida	valía	más

que	la	libertad;	tenía	la	ilusión	de	salir	vivo	y	rico	de	ese	pantano.
—¿No	te	alegra	por	nosotros?	Vos	que	decías	que	yo	no	tenía	talento	para

la	vida,	y	mirame	ahora	—extendió	los	brazos,	por	completo	incorporado	en
la	cama—:	un	hombre	rico.	Con	un	enorme	talento	para	no	morirse.

Patricio	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Claramente	Max	 estaba	 eufórico,	 como	 lo
había	visto	tantas	veces,	actuando	para	el	mundo	(en	este	caso,	para	Patricio,
pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 querría	 actuar	 para	 ese	 pobre	 esqueleto?),
exprimiendo	hasta	la	última	gota	de	su	personalidad	expansiva,	justo	antes	de
empezar	a	caer.	Porque	de	esa	cumbre	de	energía	no	se	podía	bajar	 sino	en
picada,	 no	 era	 posible	 una	 retirada	 amable,	 de	 artista	 modesto,	 sino	 una
retirada	colosal,	de	clavadista	que	salta	desde	la	punta	más	alta	de	sí	mismo
hacia	el	abismo	del	autodesprecio.

—Pero	no	te	preocupes	—dijo	Max—.	Vos	sabés	que	nunca	voy	a	salir	de
acá.

—No	hables	así	—dije—,	no	digas	esas	cosas.
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—Mija,	usted	que	es	una	mujer	sensata,	váyase	mientras	puede.
—Ahí	va,	escuchalo	a	Patricio.	¿Por	qué	no	te	vas?
—Lo	mismo	me	pregunta	mi	madre.
—Ah,	 ¿ves?	 ¡Patricio!,	 ¡Patricio!	 Tarde	 o	 temprano	 íbamos	 a	 descubrir

que	mi	suegrita	y	yo	teníamos	algo	en	común.
—A	mí	me	tienen	en	común.
—Es	una	cruda	verdad.	Pero	en	serio,	¿por	qué	no	te	vas?	Allá	necesitan

redactores,	alguien	que	maneje	bien	el	lenguaje	y	nos	mantenga	desasnados	a
todos.

—Callate,	 Max.	 Estás	 disparado.	 ¿Qué	 te	 dicen	 los	 médicos?	 ¿Cuánto
tiempo	más	van	a	tenerte	acá?

—¿Para	qué	querés	saber	eso?	Si	yo	salgo	de	acá,	lo	más	probable	es	que
no	volvamos	a	vernos.	Vení,	dejate	de	cosas…	Vení	para	acá	y	hablame	un
poco.

—¿De	qué	querés	que	te	hable?
—No	sé,	de	alguna	cosa.	Contame	algo	que	no	sepa	de	vos.	Hablame	un

poco.
—Yo	siempre	estoy	hablando	con	vos.	Ojalá	me	callara	un	rato.
—Ah,	pero	mi	antena	no	recibe.	Y	yo	solo	tengo	esta	pobre	antena.
Me	acerqué	a	la	ventana.	No	hacía	frío,	pero	yo	sentía	los	brazos	erizados.

Me	puse	el	abrigo	y	hundí	las	manos	en	los	bolsillos	tibios.	Ya	había	pasado
demasiado	 tiempo	 y	 seguían	 sin	 echarme.	 Eso	 sí	 era	 una	 novedad,	 no	 este
Max	maníaco	al	que	yo	había	temido	toda	la	vida.

—¿Viste	esto?	—dije.
—¿Qué	de	todo?	Es	muy	linda	la	vista	de	París,	pero	uno	se	acostumbra.

Es	pintoresco,	pero	 tiene	esa	belleza	 impostada,	cómo	decirte…,	esa	belleza
de	señoras	con	pieles	de	zorro.	Yo	casi	siempre	me	olvido	de	que	el	Sena	pasa
por	ahí	abajo.	¿Sabés?	Dicen	que	está	contaminado.

—El	tizne,	Max.	Algo	está	cayendo.
El	cielo	tenía	un	color	distinto,	las	nubes	negras,	tormentosas.
—Es	el	color	de	la	Liberté.	Por	eso	mismo,	¿quién	querría	salir?	¿Verdad,

Patricio?	Hemos	entrado	en	razón.	La	liberté	tiene	demasiados	riesgos.
La	 voz	 de	Max	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ruido	 de	 fondo,	 y	 al	 darme

vuelta	 lo	pude	ver	 así,	 como	un	 aparato	que	generaba	 ese	 ruido	blanco	que
divertía	 a	Patricio	y	 adormecía	 al	 otro,	 que	 seguía	 echado,	 sin	participar	 de
nada.

—¿Por	qué	me	mirás	así?
—¿Vos	conociste	a	una	mujer?	¿Una	tal	Adelina?	Gómez,	de	apellido.
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—¿Es	amiga	tuya?	Si	es	amiga	tuya,	no	la	conocí	—se	rio.
—Pensá,	Max.	¿Te	suena?
Max	giró	hacia	Patricio:
—Usted	que	conoció	tantas	mujeres:	Adelina	Gómez.	¿Le	suena?
—Adelina,	Adelina…
—Ya	vengo	—dije.
—¿A	dónde	vas?
—Ya	vengo.	—Y	salí	rápido	de	la	habitación.
Pasé	 como	 un	 bólido	 junto	 al	 mostrador	 de	 los	 crónicos	 y	 bajé

directamente	por	la	escalera	dos	o	tres	pisos,	hasta	que	un	vigilante	me	obligó
a	 subirme	 al	 ascensor.	 La	 planta	 baja	 bullía	 de	 gente.	 La	 cola	 frente	 a	 la
odalisca	de	la	recepción	atravesaba	el	hall	y	salía	del	edificio.	No	entregué	mi
tarjeta	 en	 Trámites	 y	 documentos,	 simplemente	 salí	 del	 Clínicas,	 me	 alejé,
temblando,	 decidida	 a	 cinchar	 del	 elástico	 hasta	 romperlo,	 anticipando	 el
dolor	del	latigazo.	Caminé	lo	más	rápido	que	me	daban	las	piernas,	y	cuando
llegué	 al	 cruce	 del	 Obelisco,	 aún	 tenía	 la	 tarjeta	 verde	 en	 la	 mano,	 con	 el
nombre	de	Max	estampado	en	el	recuadro	superior.

Hacia	el	puerto,	el	cielo	titilaba	con	un	resplandor	extraño,	como	el	brillo
de	una	ciudad	lejana.	Si	algo	se	estaba	incendiando,	debía	de	ser	algo	grande.
Lo	 suficiente	 como	para	 que	 pudiera	 verse	 desde	 ahí.	 Tan	 grande	 como	un
barrio	 entero.	 ¿Pero	 qué?	 La	 gente	 señalaba	 el	 resplandor	 sobre	 el	 que	 se
amontonaba	una	nube	oscura	de	ceniza.	También	lejanas	vibraban	las	sirenas
de	 los	camiones	de	bomberos,	como	un	pitido	subterráneo.	En	cada	esquina
creía	reconocer	el	auto	del	viejo.	Todos	se	 le	parecían	porque	 todos	estaban
cubiertos	del	mismo	tizne	negro	que	también	tapizaba	la	vereda.	Ningún	taxi
privado	 se	 detuvo,	 y	 la	 gente	 caminaba	 pisoteando	 la	 ceniza.	 Se	 había
formado	 un	 barrizal	 más	 peligroso	 que	 la	 niebla.	 Aunque	 era	 improbable,
incluso	absurdo,	tenía	miedo	de	encontrarme	con	el	viejo;	que	me	reconociera
y	 se	 ofreciera	 a	 llevarme.	 Tenía	 miedo	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Algunos
oportunistas	habían	salido	a	la	calle	a	vender	tapabocas.	La	única	manera	de
volver	 a	 nuestras	 casas	 era	 caminando,	 y	 aunque	 todos	 andábamos	 rápido,
rogando	para	que	no	saltara	la	alarma,	había	algo	conmovedor	en	el	hecho	de
ver	las	calles	habitadas,	vivas.

Crucé	la	avenida	para	pasar	junto	al	monumento	a	José	Luis	Amadeo,	una
escultura	 de	 bronce	 colocada	 sobre	 un	 pedestal	 de	 cemento	 que	 emulaba	 la
forma	 de	 una	 roca	marina.	 Un	 busto	 dos	 veces	más	 grande	 que	 el	 tamaño
normal	de	una	cabeza	humana.	Los	hombros	emergían	de	las	rocas,	como	si
ellas	 le	 hubieran	 tragado	 el	 cuerpo,	 o	 como	 si	 José	 Luis	 Amadeo	 fuera	 un
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hombre-roca,	sin	piernas	para	patalear	ni	brazos	para	abrir	el	agua.	Me	paré
frente	 a	 él.	 Miré	 la	 nariz	 y	 los	 ojos,	 demasiado	 hundidos,	 miré	 la	 frente,
demasiado	ancha,	miré	la	boca,	con	un	gesto	desapacible,	no	solemne	sino	de
dolor,	 un	 gesto	 que	 parecía	 decir:	 me	 he	 sacrificado	 por	 la	 patria.	 Me	 he
sacrificado	por	la	patria	y	ustedes	han	hecho	esto	con	ella.	Le	miré	la	entrada
del	pelo,	los	pómulos	cincelados	con	rabia,	para	hacerlo	más	varonil,	tal	vez
más	adulto,	y	no	el	joven	que	era	cuando	lo	sacaron	muerto	del	río.	Lo	miré,
con	 los	símbolos	de	bronce	que	 le	hacían	una	especie	de	corona	de	 laureles
alrededor	de	los	hombros	exageradamente	musculosos:	el	pez,	la	escafandra,
la	 pata	 de	 rana,	 y	 no	 hubo	 nada,	 nada	 que	me	 permitiera	 reconocer	 al	 José
Luis	que	había	sido	mi	amigo,	el	más	chico	de	los	buzos,	con	sus	buñuelos	de
algas	y	sus	pequeñas	supersticiones,	con	su	cara	pequeña	y	su	risa	que	era	un
ahogo,	un	hipo	hacia	adentro.	Había	flores	en	el	piso,	algunas	coronas,	pero
en	su	mayoría	flores	sueltas,	puestas	en	cualquier	resquicio	libre.	Algunas	ya
ennegrecidas	por	la	ceniza	que	el	viento	rojo	se	llevaría	esa	misma	noche	o	la
siguiente.	Junto	con	las	flores.

El	 centro	 estaba	 lleno	 de	 policías.	 Algunos	 de	 pie,	 bajo	 los	 aleros	 de	 las
tiendas	cerradas,	otros	adentro	de	los	patrulleros	estacionados	en	las	esquinas.
Y	 alrededor	 de	 ellos,	 bolsas	 de	 basura,	 olor	 a	 basura	 y	 también	 a	 llanta
quemada.	Los	 taxis	 sanitarios	pasaban	 lento,	 derrapando	 en	 el	 lodazal,	 pero
sin	detenerse,	 igual	que	otros	autos	particulares	que	 también	 iban	ocupados.
Nadie	 se	 detenía.	 La	 gente,	 nerviosa,	 patinaba	 sobre	 la	 ceniza	 húmeda,	 las
manos	 y	 la	 cabeza	 hundidas	 dentro	 del	 abrigo.	 Algunos	 saludaban	 a	 los
policías.	Yo	pasaba	de	largo	sin	mirarlos,	sin	el	obsecuente	buenas	tardes,	sin
siquiera	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Max	 podía
verme	desde	su	ventana	del	Clínicas,	que	podía	identificarme	como	un	punto
de	luz	entre	todos	esos	abrigos	de	colores.

En	 la	 Plaza	 de	 las	 Palomas,	 un	 recinto	 austero,	 sin	 árboles	 ni	 fuentes,
donde	 los	 viejos	 solían	 sentarse	 a	 rociar	migas	 de	 pan,	 una	mujer	 se	 había
subido	 a	 uno	 de	 los	 bancos.	 ¿Qué	 hacía?	 Tenía	 las	 botas	 embarradas,	 una
pollera	 a	 cuadros	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 un	buzo	de	 lana	muy	viejo	 y
estirado.	Se	notaba	que	bajo	ese	buzo	se	amontonaban	capas	de	ropa	que	 la
hacían	 verse	 más	 gruesa.	 La	 mujer	 no	 se	 movía,	 los	 brazos	 lánguidos	 al
costado	del	cuerpo;	una	especie	de	estatua	viviente.	Así	tal	vez	me	había	visto
yo	al	bajar	en	el	ascensor	del	Clínicas.	No	muy	distinta	de	esa	mujer,	porque
se	 notaba	 que	 ella	 también	 estaba	 llena	 de	 rabia	 y	 que	 había	 optado	 como
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podía	entre	la	parálisis	o	la	inercia.	De	lejos	vi	a	un	policía	atravesar	la	plaza
en	 diagonal.	 Iba	 hacia	 la	mujer.	Yo	me	 alejé	 un	 poco,	 di	 unos	 pasos	 hacia
atrás	hasta	quedar	de	espaldas	contra	la	vitrina	de	una	tienda	cerrada,	y	ahí	me
di	 la	vuelta	y	 fingí	 analizar	 la	 ropa	en	 los	maniquíes	que	me	devolvían	una
pose	extraña,	con	las	manos	dobladas	hacia	arriba	y	los	dedos	abiertos.	Por	el
reflejo	del	vidrio	vi	al	policía	pararse	junto	a	la	mujer.	No	se	subió	al	banco;
se	 quedó	 de	 pie,	mirándola,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 arriba.	Le	 estaba
diciendo	 algo	 a	 través	 de	 su	 máscara	 alemana.	 Luego	 tironeó	 un	 poco	 del
brazo	muerto,	que	pendía	sin	voluntad.	En	eso	llegó	otro	policía,	y	este	sí	se
subió	al	banco	y	agarró	a	la	mujer	de	los	hombros.	Creí	que	iba	a	gritar,	que
iba	 a	 explotar	 con	 esa	 furia	 que	 le	 endurecía	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 se	 resistió.
Dejó	que	 la	bajaran	y	 la	escoltaran	hacia	el	camión	patrullero.	Pasaron	muy
cerca	de	mí,	 los	tres,	y	por	unos	segundos	pude	oír	las	voces	de	los	policías
hablando	de	algo,	¿qué?	Tal	vez	del	 incendio.	Los	movilizaron	a	todos,	dijo
uno,	las	manos	firmes	en	los	hombros	de	la	mujer	estatua.

Fijé	 la	vista	en	 los	maniquíes,	 a	 través	de	 la	 suciedad	gris	que	cubría	el
vidrio,	 manchas	 de	 salpicaduras,	 huellas	 de	 dedos,	 rastros	 de	 palabras	 que
habían	sido	trazadas	sobre	el	polvo.	Los	de	la	tienda	ni	se	habían	preocupado
por	vaciar	nada.	La	ropa	colgaba	de	las	perchas	en	las	paredes	del	fondo;	era
ropa	 de	 verano,	 una	 solera	 blanca,	 unas	 sandalias	 de	 arpillera,	 un	 gran
sombrero	de	 ala	 ancha	 con	 franjas	 de	 colores.	Ropa	obsoleta,	 no	 anticuada,
porque	nada	nuevo	había	venido	en	su	reemplazo,	pero	sí	ridícula,	sacada	del
tiempo.	 Como	 un	museo	 de	 lo	 absurdo.	 Los	 otros	 dos	maniquíes	 tenían	 la
cabeza	desnuda,	 blanca	y	 lustrosa	 sobre	una	 cara	 sin	 rasgos,	 detenidos	para
siempre	en	un	verano	imposible.

Dicen	que	el	pensamiento	va	unido	al	movimiento	del	cuerpo.	Que	la	cabeza
se	activa	con	acciones	cíclicas,	como	si	el	cerebro	cayera	bajo	una	especie	de
hipnosis	 y	 liberara	 las	 ideas	 atascadas	 dentro.	 Como	 caminar,	 dicen,	 como
lavar	 los	 platos.	 No	 sé	 cuánto	 haya	 de	 cierto	 en	 eso;	 no	 sé	 si	 acaso	 el
movimiento	 será	 una	 especie	 de	 encantador	 de	 serpientes	 para	 conexiones
anquilosadas.	Sí	sé	que,	al	llegar	a	la	segunda	plaza,	oficialmente	rebautizada
Plaza	 José	 Luis	Amadeo,	 en	 honor	 al	 primer	 buzo	muerto,	mi	 amigo	 de	 la
infancia,	 ya	 había	 entendido	 que	 el	 viejo	 taxista	me	 había	 recordado	 a	 don
Omar.	Al	 último	 don	Omar,	 que	 volví	 a	 ver	 veintisiete	 años	 después	 de	 la
muerte	de	Delfa.	Se	parecían	en	la	flacura,	el	pecho	abultado	como	un	cajón
de	feria	enclenque;	y	se	parecían	también	en	la	manera	de	hablar.
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Cuando	 por	 fin	 lo	 encontré,	 don	 Omar	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 recio	 que
quitaba	carcasas	de	res	de	los	ganchos	donde	colgaban,	abiertas	como	carpas,
y	las	transportaba	en	carretilla	hasta	las	bateas	de	acero.	Ya	no	comía	con	el
hambre	de	los	trabajadores	del	cuerpo,	raspando	hasta	el	último	resquicio	de
comida	en	 los	 táperes	que	 le	preparaba	Delfa.	Ahora	era	un	anciano,	con	 la
cabeza	rosada	como	un	roedor	recién	nacido,	con	más	pelos	en	las	orejas	que
en	 el	 cráneo,	 y	 unos	 dientes	 postizos	 que	 le	 quedaban	 flojos,	 demasiado
grandes	para	el	cuerpo	enflaquecido.	Habían	pasado	veintisiete	años	desde	la
última	vez	que	estuvimos	sentados	los	tres	en	la	salita	de	la	vieja	fábrica,	con
su	 mameluco	 manchado	 y	 las	 uñas	 oscuras	 que	 olían	 a	 sangre	 seca.	 Su
dirección	la	conseguí	preguntando	en	el	cerro,	casa	por	casa,	hasta	que	di	con
un	hombre	que	lo	conocía;	habían	trabajado	juntos	en	la	sala	de	despiece.	Don
Omar	vivía	con	su	hijo	y	una	hermana	menor,	la	única	que	le	quedaba	viva,
también	viuda.

—Delfa	nunca	me	contó	que	tuviera	un	hijo.
Yo	estaba	sorprendida.
—Es	 que	 el	 pobre	 nos	 salió	 torcido	—dijo	 don	Omar—.	A	 los	 catorce

pegó	un	portazo	y	no	lo	volvimos	a	ver.	Sabíamos.	Sabíamos	que	andaba	por
el	 barrio,	 que	 hacía	 cosas	 que	 en	 esta	 casa	 nadie	 le	 enseñó.	 La	 gente	 nace
como	 nace,	 de	 eso	 quedate	 tranquila.	 Ni	 siquiera	 vino	 al	 funeral,	 qué	 te
parece.

—Yo	tampoco	fui.
—Él	era	un	hombre.	Todo	el	barrio	vino	a	despedir	a	Delfa,	menos	él.	Y

al	poco	me	le	pegan	el	tiro	que	andaba	buscando.	La	bala	le	entra	en	la	cabeza
y	le	esquiva	toda	la	muerte	que	tiene	adentro	y	él	queda	ahí,	tendido	como	un
animal,	pero	respirando.	Mucho	pedir	que	haya	quedado	vivo,	nena.	El	pobre
camina,	 hace	 sus	 necesidades,	 no	 molesta	 a	 nadie,	 pero	 olvidate	 que	 va	 a
hablar.	La	bala	 le	 tranquilizó	el	alma	y	 le	enloqueció	 la	cabeza.	Pero	mirate
vos…

—Delfa	 nunca	 mencionó	 a	 su	 hijo	—fue	 lo	 único	 que	 logré	 decir.	 De
pronto	 me	 pareció	 que	 ya	 no	 conocía	 a	 Delfa,	 y	 ese	 pensamiento	 me	 dio
miedo.

También	hablamos	del	cierre	de	 la	vieja	 fábrica.	Ya	hacía	años	que	don
Omar	se	había	jubilado,	así	que	el	cierre	no	le	afectó	personalmente.

—¿Que	la	fábrica	era	vieja?	Sí,	era	vieja.	Pero	no	 todo	 lo	viejo	hay	que
tirarlo	a	la	basura.	La	fábrica	funcionaba.	Los	protocolos	de	seguridad	estaban
en	marcha.	Si	la	cerraron,	no	fue	por	seguridad.	Fue	por	otra	cosa.

—¿Qué	cosa?
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—Vaya	uno	a	saber.
—¿Le	dio	lástima	que	la	cerraran?
—Me	 da	 lástima	 ser	 tan	 viejo	 que	 ya	 no	 reconozco	 nada.	 Esto	 es	 otro

mundo.
—Yo	tampoco	lo	reconozco,	don	Omar.
—Pero	el	mundo	todavía	te	reconoce	a	vos.
—¿A	usted	no	le	da	miedo	lo	que	está	pasando?
—No	te	preocupes,	nena,	que	yo	no	me	voy	a	morir	por	ningún	fenómeno.

Yo	me	voy	a	morir	porque	quiero.
A	 la	 semana	volví	 a	visitarlo.	Esta	vez	me	abrió	 la	hermana,	una	mujer

bastante	gruesa	y	de	aspecto	fuerte.	Me	hizo	pasar	al	cuarto	donde	don	Omar
tenía	una	camita	chica,	de	pino	sin	barnizar,	y	antes	de	entrar	me	advirtió	que
dormía.	Nos	paramos	en	la	puerta	y	desde	ahí	lo	miramos	un	rato,	extendido
en	la	cama,	rígido.

—Está	así	desde	que	usted	 lo	visitó	—me	dijo	 la	hermana—.	No	quiere
comer	 ni	 nada.	 Solo	 duerme	 y	 duerme,	 y	 a	 veces	 se	 despierta,	 como
desorientado,	 mira	 alrededor	 y,	 cuando	 me	 reconoce,	 rezonga	 todo
malhumorado	y	vuelve	a	dormirse.

Nos	 acercamos	 hasta	 la	 cama;	 su	 respiración	 era	 un	 hilito,	 el	 pecho	 ni
siquiera	subía.

—Don	 Omar	 —susurré—,	 don	 Omar,	 soy	 yo.	 —Pero	 él	 no	 quiso
despertarse.	Estaba	harto	de	esta	vida	y	sus	afectos.

Dos	 días	 después	 murió,	 y	 en	 el	 velatorio	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	años,	en	chancletas,	con	medias	blancas	y	una	camisa	a	cuadros	por
fuera	del	pantalón.	El	pelo	lacio	le	llovía	sobre	los	ojos	y	le	daba	un	aspecto
aniñado,	 pero	 tenía	 la	 barba	 blanca	 y	 los	 hombros	 caídos.	 No	 mostraba
ninguna	 emoción,	 y	 los	 ojos	 se	 mantenían	 abiertos	 a	 media	 asta,	 como	 si
hiciera	un	gran	esfuerzo	por	no	quedarse	dormido.
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Sería	como	un	museo.
¿Qué	tipo	de	museo?
Un	museo	de	cosas	perdidas.
¿Y	qué	habría?
Sombrillas	de	lona,	esos	kits	de	playa	que	venían	envueltos	en	una	red.
El	rastrillo.
Moldes	de	estrellas	de	mar.
Hay	cosas	que	no	podrían	mostrarse.
El	olor	a	Hawaiian	Tropic.
Los	pelitos	blancos	en	los	brazos,	tiesos	de	sal.
¿Y	qué	sería	lo	peor?
Las	picaduras	de	los	tábanos.
Eso	no	es	lo	peor.
El	olor	a	lobo	muerto.
¿Y	lo	mejor?
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No	hay	manera	de	que	pueda	 recordar	 la	última	vez	que	 la	vi.	Qué	me	dijo
antes	de	irse,	a	qué	jugamos	ese	día.	¿Llevaba	la	peluca?	Sí,	seguramente	la
llevaría.	 Pero	 no	 puedo	 recordarlo.	 Durante	 años	 lo	 intenté,	 con	 ese	 afán
ingenuo	 de	 quien	 cree	 que	 la	 vida	 es	 una	 línea,	 y	 que	 recordar	 consiste	 en
hacer	un	trazo	recto	y	pulcro	entre	dos	puntos.	¿Pero	alguna	vez	dibujaste	una
línea	recta	sin	la	ayuda	de	una	regla?	Vas	a	pasarte	años	intentando	domar	el
pulso,	 repitiendo	 hasta	 el	 cansancio	 el	 mismo	 trazo	 fallido:	 ese	 camino	 de
hormigas	sobre	la	hoja	es	el	recuerdo.	Delfa	lo	llamaba	«mocoso»	a	Max.	A
veces,	 si	 se	 enojaba,	 le	 decía	 «mocoso	 atrevido»	 y	 le	 daba	 escobazos	 en	 el
traste,	pero	también	lo	abrazaba,	le	apretaba	los	hombros	flacos	y	estrechos	y
le	daba	besos	en	la	mollera.	Nos	decía:	me	van	a	sacar	canas	verdes,	ustedes
dos.	Pero	Max	guardaba	una	imagen	deslucida	y	muda	de	Delfa,	y	ni	siquiera
recordaba	la	peluca.	¿No	te	acordás	de	cuando	la	revolcó	la	ola?	No.	¿No	te
acordás	de	los	cassettes?

Pero	vos	estabas	ahí.
La	memoria	es	una	vasija	rota:	mil	pedazos	y	lascas	de	barro	seco.	¿Qué

partes	tuyas	quedan	intactas?	El	barro	te	hace	resbalar,	perdés	el	equilibrio.	Y
era	 un	 equilibrio	 tan	 precario,	 te	 esforzaste	 tanto	 en	mantenerlo,	 para	 luego
irte	de	culo	al	piso.

Qué	risa.	Mirate.
No	hay	manera	grácil	de	caer.
Me	fui	sin	despedirme	de	Max.	Caminé	patinando	en	la	ceniza.	Lo	había

hecho,	sí,	pero	en	mi	memoria	lo	estaba	haciendo	todavía,	una	y	otra	vez,	y
ahora	estoy	a	punto	de	hacerlo	de	nuevo,	lo	haré,	a	pesar	de	todo	y	a	pesar	de
mí.	Si	conozco	el	futuro	es	porque	no	puedo	parar	de	repetirlo.	Saldré	otra	vez
del	 Clínicas	 con	 la	 tarjeta	 verde	 en	 la	 mano,	 creyendo	 que	 me	 alejo
definitivamente	de	Max	(queriendo	creerlo,	como	si	para	alejarse	solo	bastara
con	mover	los	pies).

Mi	línea	recta	se	enreda,	siento	que	me	falla	el	trazo,	y	el	dibujo	es	ahora
una	cuerda	que	yo	misma	me	ato	alrededor	del	cuello.	El	pasado,	el	presente	y
el	 futuro,	 todo	 revuelto	en	 la	misma	máquina	apachurradora	de	 la	memoria,
en	 la	misma	 batea	 desinfectante.	Hay	 que	 rociar	 el	 recuerdo	 con	 amoníaco
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para	que	se	convierta	en	una	sola	masa	y	cobre	alguna	consistencia.	¿Cuándo
fue	la	última	vez	que	vi	a	Delfa?	En	sueños,	hace	poco.	Pero	en	la	realidad,
¿cuándo?	Ella	 tenía	 la	 peluca,	 estaba	 enferma,	 pero	 seguía	 viniendo	 a	 casa.
Seguíamos	caminando	hasta	 la	vieja	 fábrica	al	mediodía,	 con	 los	 táperes	en
una	bolsa,	hasta	que	don	Omar	nos	hacía	pasar	a	la	salita	verdeagua.	Estaba
más	 flaca,	 aunque	 no	 puedo	 recordarlo.	 Me	 lo	 contó	 don	 Omar,	 mucho
después,	 y	 yo	 me	 lo	 implanté	 como	 un	 recuerdo	 propio.	 La	 vi	 flaca	 y
demacrada,	 débil,	 debilucha,	 como	 dijo	 él,	 porque	 ni	 siquiera	 las	 palabras
para	 describirla	 son	 mías.	 Me	 habrá	 dado	 un	 beso	 debilucho.	 Tal	 vez	 ni
siquiera	levanté	la	cabeza	del	juego	en	el	que	andaría	concentrada.	Adiós,	mi
amor,	me	dijo,	me	decía.	Y	al	 otro	día	no	vendrá.	Y	al	 otro	 tampoco,	 ni	 al
otro.	Mi	madre	me	llevará	con	ella	a	la	oficina,	no	tiene	con	quién	dejarme.
¿Quién	 le	 avisó?	 No	 parecía	 algo	 planeado.	 Habrá	 sido	 por	 teléfono,	 pero
¿quién?	 ¿Ella	misma?	 ¿Don	Omar?	 ¿Quién	 atendió	 la	 llamada?	Pude	 haber
sido	 yo.	Mi	madre	 no	 se	 levantaba	 del	 sillón	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 decía:
andá,	 atendé.	Y	 yo	 atendí	 y	 era	 la	 voz	 de	Delfa.	Me	 dijo	mi	 amorcito.	Me
dijo:	pasame	a	tu	mamita	que	es	importante.	Yo	le	dije:	¿vas	a	venir	hoy?	No,
no	dije	eso.	No	dije	nada.	Delfa	no	llamó,	fue	don	Omar	el	que	le	dijo	a	mi
madre:	está	en	la	cuenta	regresiva,	y	mi	madre	no	supo	qué	hacer	y	me	llevó
con	ella	a	la	oficina.	Me	tuvo	todo	el	día	dibujando	en	su	escritorio.

Cuando	le	pregunté	si	Delfa	iba	a	venir	al	día	siguiente,	mi	madre	dijo	que
no.	Delfa	está	enferma,	dijo,	necesita	vacaciones,	no	puede	ocuparse	de	vos
todo	 el	 día.	Cada	 tanto	mi	madre	 también	 se	 tomaba	 vacaciones	 de	 la	 vida
familiar;	 desaparecía	 por	 un	 fin	 de	 semana	 y	 siempre	 regresaba	 más
descansada,	joven,	con	el	pelo	planchado	y	la	cara	rozagante.	Yo	la	envejecía,
le	 arruinaba	 la	 piel,	 como	 quien	manosea	 demasiado	 la	 primera	 hoja	 de	 un
cuaderno	nuevo.	Algo	similar	imaginé	que	pasaría	con	Delfa:	volvería	de	las
vacaciones	con	su	pelo	canoso,	finito	y	graso,	pero	que	al	menos	no	olería	a
naftalina,	volvería	con	sus	dientes	postizos,	que	tenían	la	encía	brillante	y	un
filo	 metálico	 a	 los	 costados,	 donde	 se	 agarraban	 a	 los	 pocos	 dientes
verdaderos	que	le	quedaban.	Volvería	sin	rastros	de	enfermedad,	y	mi	madre
iba	a	regalarle	un	pote	de	crema	Nivea	para	los	dedos	cuarteados	y	los	codos
blancos	de	 tan	 secos.	Pero	Delfa	nunca	volvió,	 y	 luego	no	me	dejaron	 ir	 al
entierro	y	yo	estuve	días	sin	hablarle	a	mi	madre,	pero	también	sin	llorar.	Sé
que	 mi	 madre	 una	 vez	 me	 gritó:	 no	 quiero	 que	 mi	 hija	 vea	 eso.	 Pero	 no
recuerdo	por	qué	lo	dijo,	qué	pregunté	yo,	con	qué	cosa	habré	insistido.	¿Mi
madre	la	trataba	bien	a	Delfa?	Le	regalaba	ropa	vieja	y	le	pagaba	aguinaldo.
Una	 vez	me	 retó	 por	 estar	 todo	 el	 día	 colgada	 de	 sus	 piernas.	No	 creo	 que
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fuera	literal.	Yo	nunca	tocaba	a	Delfa	delante	de	mi	madre,	pero	en	cuanto	mi
madre	cerraba	la	puerta,	las	cosas	cambiaban.	Cómo	me	hablaba	Delfa,	cómo
le	hablaba	yo.	Le	daba	besos	en	las	manos,	y	las	manos	me	peinaban,	gruesas,
pesadas,	la	sensación	de	ese	peso	sobre	mi	cabeza	me	anclaba	al	presente.	El
cuerpo	era	nuestro	secreto.

Fue	Delfa	la	que	trajo	el	conejo.	Mi	madre	no	sabía	qué	regalarme	para	mi
cumpleaños	y	le	preguntó:	¿qué	le	gusta	a	ella?	Yo	estaba	en	esa	edad	en	que
los	 juguetes	 me	 parecían	 ridículos,	 pero	 tampoco	 la	 ropa	 me	 resultaba
interesante.	¿Qué	le	gusta?	Es	solo	pensar	un	poco,	 le	oí	decir	a	Delfa	en	la
cocina,	¡qué	lo	 tiró!	No	era	 la	primera	vez	que	se	refería	a	mi	madre	de	ese
modo.	A	veces	decía:	Diosito,	dame	paciencia,	y	miraba	hacia	el	techo.	¿Qué
le	gusta?	Una	mascota,	un	animalito.	Delfa	vino	con	una	caja	y	se	la	dio	a	mi
madre.	Después	entendí	que	en	esa	caja	traía	el	conejo,	pero	que	mi	madre	lo
había	pasado	a	otra	caja	más	linda,	con	una	cinta	rosada,	sin	agujeros	para	la
respiración	ni	pedazos	mordidos	de	zanahoria.	El	conejo	anduvo	saltando	por
la	casa,	royendo	las	patas	de	los	muebles,	hasta	que	lo	desterramos	al	balcón.
Solo	 entraba	 por	 la	 noche,	 para	 dormir	 en	 esa	 caja	 linda	 que	 se	 había	 ido
convirtiendo	en	una	cama	rotosa,	de	cartón	humedecido	y	pestilente.	Delfa	no
daba	más	de	barrer	tantas	bolitas	de	caca,	pero	decía:	los	animales	te	exigen	y
te	dan.	Ella	no	 iba	 a	vivir	 para	ver	 este	 cielo	vacío	de	pájaros.	Y	el	 conejo
tampoco	iba	a	vivir	mucho	más.	Un	día,	Delfa	abrió	la	puerta	del	balcón	con
fuerza,	 con	 esa	 misma	 fuerza	 con	 la	 que	 me	 frotó	 las	 venas	 del	 brazo
pensando	 que	 eran	 manchas	 de	 tinta.	 La	 puerta	 golpeó	 el	 muro,	 y	 ya	 era
demasiado	 tarde	 cuando	 entendió	 que	 el	 conejo	 estaba	 detrás.	 El	 conejo	 no
murió	enseguida.	Tampoco	echaba	sangre,	así	que	pensamos	que	no	sería	tan
grave:	solo	estaba	quieto	y	acurrucado,	movía	las	orejas	con	breves	espasmos,
y	no	quiso	comer	nada.	Lo	vigilé	toda	la	tarde	por	la	ventana	hasta	que	Delfa
me	obligó	a	salir	de	ahí.	Recién	cuando	mi	madre	llegó,	abrimos	la	puerta	y
encontramos	al	conejo	alargado	e	inerte	en	el	borde	del	balcón,	con	la	cabeza
colgando	hacia	el	vacío.

Estamos	en	el	living	del	viejo	apartamento.	Reconozco	el	cuadro	torcido	en	la
pared.	 Reconozco	 las	 sillas	 con	 los	 travesaños	 rotos,	 el	 mantel	 de	 ñandutí.
Delfa	se	saca	la	peluca	y	la	pone	sobre	la	lámpara.	Mi	madre	acaba	de	decirle
algo	feo,	pero	no	puedo	verla,	está	de	espaldas	a	mí.	Yo	estoy	acurrucada	en
el	 sofá.	Ninguna	de	 las	dos	me	ve.	Delfa	dice:	mejor	ocúpese	de	 su	niña,	y
camina,	 sin	 pelos	 en	 la	 cabeza,	 hacia	 la	 puerta	 de	 calle.	 ¿Por	 qué	 deja	 la
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peluca?	 Quiero	 gritarle,	 levantarme	 del	 sofá	 y	 correr	 hacia	 ella,	 pero	 no
puedo.	Estoy	hecha	una	estatua.	El	 living	se	ha	oscurecido	porque	 la	peluca
tapa	la	luz	que	debería	salir	por	arriba	de	la	lámpara	que,	puesta	así,	parece	la
cabeza	de	una	mujer	delgada.	Estoy	llorando,	pero	pienso:	si	deja	la	peluca	es
porque	va	a	volver.
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Si	te	dan	una	caja	llena	de	aire,	¿cuál	es	el	regalo?
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Dejé	atrás	las	plazas,	que	eran	como	mojones	a	lo	largo	de	la	avenida,	y	de	a
poco	 las	 calles	 se	 fueron	 vaciando.	 Solo	 cada	 tanto	 un	 vagabundo
resplandecía	como	un	espejismo	en	 la	blancura	artificial,	y	en	esa	 recta	que
conducía	 al	 puerto,	mi	 ánimo	 se	 fue	 volteando.	Ya	no	 estaba	 tan	 segura	 de
nada	y	tal	vez	hubiera	querido	regresar	al	Clínicas	siguiendo	mi	propia	huella
en	 la	 vereda	 sucia	 de	 ceniza.	 Las	 piernas	 me	 pesaban,	 con	 ese	 hormigueo
caliente	que	se	empoza	en	las	pantorrillas.	A	medida	que	avanzaba,	el	humo
del	 incendio	se	veía	más	cercano,	un	remolino	espeso	que	se	 fundía	con	 las
nubes.	Venía	del	cerro,	de	alguna	de	las	fábricas.

Me	paré	a	descansar	cerca	de	una	galería	de	eternas	 luces	 fluorescentes,
donde	alguna	vez	durante	mi	adolescencia	hubo	una	oficina	de	correos.	Desde
ahí	 despachaba	 largas	 cartas	 a	 Max,	 llenas	 de	 detalles	 sobre	 mi	 mundo
interior,	y	también	recibía	sus	respuestas	en	una	casilla	que	tenía	mi	madre	y
que	era	un	 simple	hueco	en	 la	pared.	Yo	 recibía	 aquellas	 cartas	y	 las	 releía
hasta	aprendérmelas	de	memoria.	A	veces	no	sabía	si	una	conversación	con
Max	 había	 ocurrido	 de	 verdad	 o	 si	 era	 un	 diálogo	 incesante,	 una	 respuesta
mental.	 Me	 sentía	 bien	 yendo	 a	 esa	 oficina	 siniestra	 porque	 acentuaba	 la
sensación	 de	 que	 Max	 y	 yo	 pertenecíamos	 a	 una	 región	 infranqueable,
blindada	a	la	fealdad	y	a	la	miseria	que	nos	rodeaba.	Fue	la	mejor	época.	Yo
aún	 tenía	 un	mundo	 interior	 y	 aún	 creía	 que	 contarlo	 era	 algo	 valioso.	Me
asomé	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galería,	 ahora	 una	 garganta	 oscura	 y	 hedionda,	 un
enorme	 basurero	 sin	 nada	 más	 que	 rejas	 y	 vidrios	 rotos.	 Puede	 que	 haya
pensado	 en	 entrar,	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 ver	 si	 quedaba	 algo	 en	 el	 fondo,
restos,	rastros,	pruebas	materiales	de	que	ese	tiempo	había	existido,	pero	no	lo
hice,	y	un	momento	después	apareció	el	patrullero.

—¿A	dónde	tiene	que	llegar?	—me	preguntó	el	policía.
—Al	puerto	—dije—.	¿Dónde	es	el	incendio?
—No	tenemos	información.
—Pero	es	grande.	—Señalé	la	columna	de	humo—.	Viene	del	cerro.
—Nada	 grave	 —dijo	 él,	 sin	 girar	 la	 cabeza—.	 ¿Quiere	 que	 la

acerquemos?
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Pero	no	quise,	no.	Temía	que	el	mundo	se	me	viniera	encima	si	dejaba	de
moverme,	y	cuando	digo	el	mundo	me	refiero	al	pasado,	porque	ese	presente
precario	 y	 tambaleante	 que	 había	 tenido	 hasta	 hacía	 unas	 horas	 ya	 estaba
acabado.	El	patrullero	se	alejó	y	yo	me	quedé	unos	minutos	más	ahí,	contra	la
ventana	de	otra	tienda	clausurada,	y	entonces	intenté	poner	mi	pie	en	la	huella
exacta	de	mi	propio	zapato.	Una	huella	clara,	que	había	limpiado	la	ceniza	y
en	la	que	se	marcaban	las	grietas	de	la	suela	de	goma.	Puse	el	pie,	el	derecho,
sobre	la	huella	derecha;	lo	coloqué	con	cuidado,	buscando	que	los	bordes	de
la	 suela	 encajaran	 perfectamente	 con	 la	 marca	 en	 la	 baldosa,	 pero	 no	 fue
posible,	siempre	sobresalía	un	centímetro	de	huella,	como	si	mi	pie	se	hubiera
encogido.	Y	ese	detalle	absurdo,	esa	sensación	de	cosa	que	no	encajaba	y	que
ya	nunca	podría	encajar,	me	impedía	dar	la	vuelta	para	regresar	al	Clínicas,	a
Max,	y	a	todo	lo	que	estaba	más	allá	de	él.

El	último	tramo	fue	penoso.	Ya	ningún	taxi	sanitario	pasaba	por	ahí,	y	la
ceniza	se	apilaba	en	una	especie	de	paisaje	lunar	bañado	por	el	halo	tenue	de
la	niebla.	No	había	manera	de	desandar	 el	 camino,	pero	 tampoco	me	 sentía
capaz	 de	 seguir	 avanzando.	 Es	 un	 decir,	 claro.	Muchas	 cosas	 son	 un	 decir.
Porque	las	piernas	hicieron	su	trabajo	y	finalmente	vi	la	luz	del	Hotel	Palacio,
el	 resplandor	 verdirrojo	 que	 me	 guiaba.	 Pasé	 bajo	 el	 neón,	 reconocí	 su
zumbido	eléctrico,	y	caminé	las	últimas	cuadras	hasta	el	hall	del	edificio,	con
sus	paredes	descascaradas,	el	ascensor	muerto	y	 la	pintura	que	se	 inflaba	en
grandes	burbujas	de	humedad.	Había	tardado	horas	en	volver,	muchas	más	de
las	pactadas	con	Mauro,	y	usé	el	último	impulso	que	me	quedaba	para	subir
los	escalones	de	dos	en	dos.

Cuando	 llegué	 al	 tercer	 piso,	 me	 encontré	 con	 una	 pila	 de	 cajas
atravesadas	en	el	rellano.	Junto	a	las	cajas	había	una	valija	antigua,	de	cuero	y
sin	 ruedas,	 como	 la	 panza	hinchada	de	 un	 caballo.	Detrás,	 oí	 el	 resuello	 de
alguien,	acompañado	de	quejidos,	hasta	que	 la	cabeza	del	hombre	se	asomó
entre	el	muro	de	cartón:

—Un	ángel	caído	del	cielo	—dijo	al	verme.
La	voz	era	ronca.	Tendría	la	edad	de	mi	madre,	pero	a	juzgar	por	el	estado

de	 sus	 pulmones	 se	 notaba	 que	 había	 fumado	 toda	 la	 vida.	Nunca	 lo	 había
visto,	o	al	menos	no	lo	recordaba.	¿Era	un	vecino	o	un	ocupa?	Qué	importa.
Me	tenía	sin	cuidado	si	lo	que	el	hombre	quería	era	desvalijar	apartamentos,
mientras	 no	me	 bloqueara	 el	 paso.	 Él	 captó	 la	 duda	 en	mis	 ojos,	 tal	 vez	 el
fastidio.

—Sí	—dijo—,	yo	también	me	voy	y	no	me	avergüenza.
—No	sabía	que	me	quedaran	vecinos.
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—¿Usted	es	la	del	501,	no?	La	del	nene.
El	hombre	tenía	un	mapa	perfecto	del	edificio	en	la	cabeza	y	me	hizo	una

lista	de	los	apartamentos	que	seguían	ocupados.
—No	por	mucho	tiempo	—dijo.
Tuve	que	ayudarlo	a	mover	las	cajas	y	la	valija,	que	ella	sola	pesaba	más

que	 un	 monolito.	 Las	 fuimos	 bajando	 entre	 los	 dos,	 hasta	 apilarlas
nuevamente	 en	 el	 hall.	 Durante	 el	 procedimiento	 el	 hombre	 tosió	 y	 jadeó,
mientras	la	flema	le	ronroneaba	en	el	pecho.	Cada	tanto,	volvía	a	decir	que	yo
era	un	ángel	y	enseguida	se	esforzaba	por	impulsar	la	flema	de	un	pulmón	al
otro,	sin	sentirse	capaz	de	escupirla	delante	de	mí.	Yo	evité	preguntarle	cómo
iba	 a	 llevarse	 esas	 cajas	 y	 a	 dónde	 pensaba	 llegar;	 la	 verdad	 es	 que	 no	me
importaba,	no	tenía	fuerzas	para	interesarme	en	él	ni	en	sus	cajas	ni	en	nada
que	no	fuera	Mauro	allá	arriba,	solo.

—La	 calle	 está	 complicada	—dije,	 a	 modo	 de	 advertencia—,	 algo	 está
pasando.

—Siempre	algo	está	pasando	—dijo	él.	Había	cierto	pesar	en	su	voz,	pero
también	las	ganas	de	burlarse	de	sí	mismo.

Le	deseé	suerte,	mientras	el	hombre	se	secaba	el	sudor	del	cuello	con	un
pañuelo,	y	volví	a	subir	las	escaleras,	esta	vez	lento,	apoyando	las	manos	en
una	rodilla,	después	en	la	otra,	espoleándome	a	mí	misma	como	a	una	mula
cansada.

Ni	 bien	 abrí	 la	 puerta	 olí	 algo	 raro,	 punzante.	 Llamé	 a	Mauro,	 pero	 él	 no
respondió.	 Mauro,	 volví	 a	 decir,	 llegué.	 Un	 leve	 chapoteo	 fue	 la	 señal	 de
alerta.	Me	arranqué	el	abrigo	y	corrí	hacia	el	baño.	Lo	que	encontré	tenía	algo
de	batalla	campal.	Mauro	estaba	desnudo	dentro	de	la	bañera,	con	el	agua	que
apenas	 le	 llegaba	 a	 cubrir	 las	 piernas	 y	 un	 montón	 de	 frascos	 de	 comida
alrededor,	algunos	vacíos,	otros	llenos	de	agua.	Había	trozos	de	vidrio,	tapas
de	 frascos,	 etiquetas	mojadas	y	 restos	de	comida	desperdigados	por	 el	piso.
En	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 flotaban	 pedazos	 de	 zanahoria	 y	 pepinillos
mordisqueados,	 y	 de	 ahí	 subía	 el	 olor	 agrio	 de	 los	 líquidos	 en	 conserva	 y
quizá	 también	 de	 orina.	Mauro	 ni	 siquiera	 me	 miró	 cuando	 me	 paré	 en	 la
puerta,	 muda,	 superada,	 reconociendo	 el	 reguero	 a	 su	 alrededor.	 Eran	 los
frascos	 de	 encurtidos,	 los	 únicos	 vegetales	 que	 mandaban	 de	 adentro	 a	 la
tienda	de	Valdivia	y	que	yo	tenía	bajo	llave	en	el	placar	de	mi	cuarto.	Conté
más	de	diez	 frascos	vacíos	o	 rotos,	 tal	 vez	 todos	 los	 que	quedaban.	 ¿Cómo
había	encontrado	 la	 llave?	Fui	al	cuarto	y	vi	 los	cajones	del	escritorio	y	 las
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puertas	del	placar	abiertos	de	par	en	par.	El	piso	hecho	un	revoltijo	de	ropa	y
papeles	mojados.

—Mauro,	 ¿dónde	 está	 la	 llave?	—dije,	 y	 recién	 entonces	mis	músculos
despertaron	de	su	laxitud	y	se	crisparon	con	una	energía	que	creí	agotada—.
¡Contestame!

Él	 me	 ignorará,	 harto,	 satisfecho;	 llenará	 un	 frasco	 con	 agua	 y	 volverá	 a
vaciarlo	 sobre	 sus	 rodillas.	 Hablará	 solo,	 como	 si	 cantara.	 La	 rabia	 me
sacudirá	los	brazos	y	las	piernas.	Los	vidrios	crujirán	cuando	pase	sobre	ellos
y	me	incline	en	la	bañera	para	agarrarlo	de	las	axilas.

—Salí	enseguida	de	ahí.	¿Me	escuchás?
Haré	fuerza	para	levantarlo,	pero	él	dejará	muerto	el	peso	de	su	cuerpo	y

mis	manos	resbalarán	por	la	piel	mojada.	Hundiré	los	dedos	en	los	rollos	del
vientre,	intentaré	tirar	de	él	como	si	quisiera	quitarle	un	buzo	de	lana,	pero	la
piel	 se	 enrollará	 y	 se	 escurrirá	 de	 mis	 manos.	 Él	 levantará	 un	 codo	 para
deshacerse	de	mí	y	me	quitará	de	encima.

—Te	digo	que	te	levantes.
Volveré	 a	 hacer	 fuerza	 y	 su	 cuerpo	 se	 elevará	 apenas	 unos	 centímetros,

pero	 no	 por	 mucho	 tiempo;	 como	 un	 pez,	 un	 anfibio	 monstruoso,	 se	 me
resbalará	de	las	manos	y	chocará	contra	los	frascos	en	la	bañera.	El	ruido	será
más	 alarmante	 que	 el	 golpe,	 pero	 suficiente	 para	 asustar	 a	 Mauro,	 que
empezará	a	quejarse	y	a	gritar	naaaa,	naaaa,	mientras	sigue	haciendo	fuerza
para	evitar	que	lo	levante.	El	agua	se	derramará	al	piso,	salpicará	para	todos
lados,	 y	 algunos	 frascos	 van	 a	 rodar	 lejos.	No	 sabré	 si	 lo	 estoy	 lastimando,
aunque	tenga	los	diez	dedos	clavados	en	su	abdomen;	él	seguirá	soltando	su
naaa	naaa:	 la	piel	arañada,	 roja	de	 tanto	 forcejeo,	 los	ojos	como	dos	cortes
alargados	en	la	cara	sin	forma,	sin	nariz	ni	labios	ni	cejas,	todo	devorado	por
la	 congestión,	 los	mocos,	 la	 baba.	 Tomaré	 un	 impulso	 feroz	 y	 lo	 alzaré	 lo
suficiente	como	para	sentarlo	en	el	borde	de	la	bañera,	pero	al	hacerlo	voy	a
patinar	en	un	charco,	y	al	caer	de	costado,	con	un	brazo	aún	extendido	hacia
Mauro,	mi	hombro	se	estrellará	contra	el	bidé.	Sentiré	una	electricidad,	luego
un	 tirón	 firme	 en	 el	 momento	 en	 que	mi	 cintura	 impacte	 la	 baldosa	 y	 una
náusea.	Quedaré	extendida,	con	la	mejilla	en	el	piso	mojado,	y	al	mirar	hacia
arriba,	entre	el	pelo	revuelto	veré	a	Mauro	ponerse	de	pie	como	una	estatua
desnuda	 que	 habrá	 cobrado	 vida,	 un	 Poseidón	 tenebroso	 que	 ha	 absorbido
toda	el	agua	de	 los	mares.	Saldrá	de	 la	bañera,	chorreando,	pasará	sobre	mí
sin	 tocarme	y	 se	 irá.	Habrá	 un	momento	más	 en	 el	 que	 no	 escucharé	 nada,
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solo	 la	 imagen	 mental	 de	 los	 charcos	 que	 sus	 pies	 van	 dejando	 sobre	 la
madera.	Después	me	aturdirá	la	alarma.	Tan	estridente	que	parece	estar	dentro
de	 la	 casa,	 como	 si	 no	 hubiera	 paredes,	 solo	 un	 set	 de	 televisión	 hecho	 de
muebles	 y	 tabiques	 mal	 armados.	 La	 alarma	 atravesará	 el	 edificio	 y	 a	 mí
misma	como	a	un	tejido.	Tendida	ahí,	entre	los	vidrios,	alcanzaré	a	pensar	si
las	 ventanas	 están	 cerradas,	 pero	 no	 tendré	 voluntad	 para	 levantarme.	Diré:
Mauro,	vení,	Mauro,	pero	él	no	vendrá,	y	acurrucada	en	el	piso	veré	los	ojos
de	la	odalisca,	sus	pestañas	espesas	como	una	cortina	de	metal.

La	nube	de	mosquitos	sube	del	pasto.	Nos	damos	manotazos	en	 las	piernas,
algunos	 explotan	 como	 gotas	 de	 sangre,	 dejan	 la	 mancha	 expandida	 en	 la
mano.	Hay	 un	 olor	 fuerte.	 El	 repelente	 en	 barra	 va	 pasando	 por	 turnos,	 de
izquierda	 a	 derecha,	 y	 nos	 untamos	 hasta	 la	 cara	 y	 el	 dorso	 de	 las	manos.
Después	vamos	a	chupar	esos	dedos,	sin	darnos	cuenta,	envueltos	en	el	olor
de	 la	 carne	 asada,	 con	 el	 crac	 crac	 de	 la	 leña	 que	 se	 quiebra	 y	 los	 grillos
lentos	 a	 lo	 lejos.	Más	 tarde	 entraremos	 a	 la	 casa	 y	 de	 un	 platito	 en	 el	 piso
subirá	 el	 humo	 de	 la	 espiral.	 La	 ceniza	 irá	 cayendo	 sobre	 el	 platito	 blanco
como	la	piel	de	una	víbora	enroscada,	muerta,	grisácea,	irá	dejando	el	rastro
de	lo	que	supo	consumirse	durante	la	noche	hasta	no	quedar	nada,	apenas	el
cabito	verde	en	el	soporte	de	metal.	Y	a	la	mañana	siguiente	Delfa	estará	en	la
playa,	corriendo	detrás	de	una	sombrilla	que	ha	salido	volando	y	que	gira,	gira
y	 gira,	 empujada	 por	 el	 viento.	 La	 sombrilla	 se	 aleja,	 con	 el	 palo	 como	 un
arma	mortal	que	se	va	clavando	en	la	arena,	pero	no	lo	suficiente	como	para
detener	el	movimiento.	Hasta	que	alguien	la	agarra.	Alguien,	lejos,	un	hombre
la	agarra	y	espera	a	que	Delfa	llegue,	sin	aliento,	el	pareo	enredándose	en	sus
piernas.
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¿Dónde	estás?
Lejos.
¿Entonces	por	qué	podés	oírme?
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El	balance	de	 la	pérdida	 fue	peor	de	 lo	esperado.	Con	 lo	que	quedaba	en	 la
cocina,	 en	 su	mayoría	 bolsas	 de	 granos	 con	 el	 logo	 rojo	 de	 la	 procesadora
nacional,	 en	poco	 tiempo	no	 tendríamos	nada.	Los	padres	de	Mauro	debían
llegar	al	día	siguiente,	pero	el	mal	clima	iba	a	retrasarlos.	Dos	o	tres	días	más,
calculé,	 según	 la	 dirección	 en	 que	 virara	 el	 viento.	 Tal	 vez	 ya	 estuvieran	 a
mitad	 de	 camino,	 esperando	 en	 algún	 hotel	 de	 carretera	 y	 con	 el	 canal	 de
meteorología	 en	 perpetuo	 mute.	 Imaginé	 a	 la	 madre	 de	 Mauro	 sentada	 al
borde	de	la	cama,	con	las	rodillas	juntas,	sobre	esa	colcha	maloliente	y	áspera.
No.	 No	 era	 su	 estilo,	 pero	 sí	 podía	 echarle	 una	 mirada	 al	 televisor	 de	 la
cafetería	mientras	 tomaba	 un	 té	 de	manzanilla.	 Cuando	 pasara	 la	 tormenta,
llegaría	cargada	de	provisiones;	nada	como	una	buena	tormenta	para	engordar
la	culpa.

La	alarma	dejó	de	sonar	mientras	yo	terminaba	de	barrer	los	vidrios.	Me
había	 clavado	 algunas	 esquirlas	 en	 el	 antebrazo	 y	 pequeños	 ríos	 de	 sangre
diluida	se	deslizaban	por	mi	piel	mojada.	Me	desinfecté	las	heridas	y	las	cubrí
con	curitas.	No	eran	profundas,	pero	me	ayudaban	a	pensar	en	otra	cosa	que
no	 fuera	 el	 dolor	 sordo	del	 hombro	que,	 tras	 enfriarse,	 se	 había	hinchado	y
palpitaba.	Sin	la	alarma,	lo	que	se	oía	eran	las	hojas	de	los	árboles	en	la	plaza
y	 las	 persianas	 agitándose	 con	 el	 viento	 incipiente.	 El	 cielo	 empezaba	 a
teñirse	 de	 una	 luz	 morada,	 excepto	 que	 el	 humo	 del	 incendio	 opacaba	 los
colores.	 Mauro	 se	 había	 dormido.	 Fui	 a	 asegurarme	 de	 que	 no	 siguiera
desnudo,	 y	 en	 efecto	 lo	 estaba,	 pero	 no	 quise	 despertarlo	 y	 lo	 tapé	 con	 su
frazada	de	dinosaurios.	Esta	podía	ser	la	última	vez.	Alcanzaría	con	decirle	a
la	madre	que	me	iba,	armar	un	bolso	y	pedirle	que	me	sacara	de	la	ciudad	en
su	camioneta	blindada.	Desde	ahí	sería	fácil	conseguir	un	certificado	de	salud
para	 pasar	 la	 frontera.	 Una	 última	 noche	 de	 viento,	 la	 última	 noche	 con
Mauro.	Fue	un	pensamiento	que	tal	vez	no	haya	tenido	en	ese	instante,	y	que
ahora	 estoy	 inoculando	 en	 el	 recuerdo	de	 esos	 días,	 porque	no	 incluía	 a	mi
madre	y	tampoco	incluía	a	Max.	No	tenía	fuerzas	para	desear	nada.	Al	volver
a	la	sala	recogí	mi	abrigo,	y	en	el	bolsillo	encontré	la	tarjeta	del	Clínicas,	con
el	 cartón	 grueso	 levemente	 doblado.	 La	 miré	 un	 momento:	 juro	 que	 me
pareció	que	la	tarjeta	latía	en	mi	mano	como	un	brote	vivo.
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Cambiás	 un	 niño	 por	 otro,	 me	 dijo	 mi	 madre	 cuando	 le	 conté	 que	 me
separaba	de	Max.	La	tarjeta	latía,	y	no	me	atreví	a	romperla	ni	a	cortarla.	La
planché	con	la	mano	y	la	dejé	sobre	la	heladera,	bajo	un	cuenco	de	cerámica
que	 alguna	 vez	 había	 contenido	 frutas.	 El	 ánimo	 apenas	 me	 alcanzó	 para
llegar	otra	vez	a	la	sala,	prender	la	televisión	y	tirarme	en	el	sofá.

Me	apuré	a	buscar	noticias	sobre	el	incendio.	A	esa	hora,	el	canal	tres	y	el
nueve	solo	pasaban	películas	viejas	y,	en	el	canal	del	Estado,	un	sol	elíptico
giraba	en	la	esquina	derecha	como	una	empanada	con	pelos.	Repetían	uno	de
esos	 documentales	 sobre	 la	 nueva	 procesadora,	 esta	 vez	 sobre	 la	 sección
avícola,	marcada	en	amarillo	en	el	mapa.	En	el	borde	 inferior	de	 la	pantalla
circulaban	 las	 letras	blancas	con	el	mensaje:	Alerta	máxima,	vientos	 fuertes.
Arriba,	unos	pollos	sin	plumas	colgaban	de	ganchos	y	los	ganchos	avanzaban
por	 los	 rieles	 sobre	 la	 cabeza	 de	 las	 operarias.	 Los	 pollos	 enflaquecidos,
obscenos,	 caían	 en	 la	 cinta	 transportadora.	 Una	 operaria	 los	 acomodaba,
tocándolos	sin	ternura.	A	ella	también	la	habían	tocado	así,	como	a	un	pollo
que	 se	 encamina	 a	 ser	 carne	 separada	 mecánicamente,	 a	 ser	 un	 nugget
congelado.	Pero	 al	menos	 la	 habían	 tocado,	 al	menos	 existía	 y	 otras	manos
podían	dar	fe.	La	cabeza	del	pollo	pendía	flácida	como	una	flor	en	la	punta	de
un	tallo	roto,	pero	no	había	tiempo	para	colocar	la	cabeza	en	otra	posición.	La
cinta	 transportadora	 ya	 traía	 otro	 pollo	 y	 a	 ese	 cuerpo	 también	 había	 que
tocarlo	con	los	guantes	de	goma,	con	esa	capa	plástica	de	indiferencia.	Pronto
ese	también	entraría	en	la	máquina;	la	presión	haría	que	la	carne,	los	tendones
y	los	ojos	se	separasen	de	los	huesos	endebles.	Apachurrada	la	carne	blanda,
saldría	 convertida	 en	 una	 masa	 uniforme	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 máquina,
similar	a	un	gran	colador.	Esa	era	la	verdadera	transformación	de	la	carne,	el
verdadero	 aprovechamiento	 de	 la	 materia.	 Dentro	 de	 la	 máquina	 todos	 los
pollos	eran	iguales,	la	misma	carne,	carne	de	su	carne,	y	al	salir	de	trabajar,	al
dejar	 los	 guantes	 y	 el	 delantal	 y	 la	 gorra	 y	 el	 barbijo	 en	 una	 batea	 de
desinfección,	una	batea	para	todo	lo	usado	y	abusado,	la	operaria	pensaría	con
alivio	en	la	bolsa	de	nuggets	congelados	que	podría	llevarse	a	su	casa.	Haría
cola	 junto	 a	 las	 otras	 operarias,	 nuevamente	 vestida	 con	 ropa	 de	 calle,	 para
que	 la	 jefa	mirara	dentro	de	su	bolso,	y	en	 la	ventanilla	de	 los	sellos	podría
comprar	la	bolsa	de	nuggets	al	costo,	o	incluso	llevarla	gratis,	si	hubo	alguna
falla	de	calidad:	eran	los	mismos	nuggets	del	supermercado	que	las	señoras	de
adentro	comprarían	por	el	doble	o	el	triple	del	precio,	solo	que	feos,	solo	que
amorfos,	 solo	 que	 indeseables	 y	 descartados,	 pero	 la	misma	 carne	 de	 pollo
aplastada,	 unida	 mecánicamente.	 La	 operaria	 se	 subiría	 con	 su	 bolsa	 de
nuggets	 a	 un	 taxi	 privado,	 pagaría	 un	monto	 demasiado	 alto	 con	 tal	 de	 no
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exponerse	 al	 viento	 rojo,	 y	 en	 el	 auto	 pensaría	 que	 nada	 estaba	 tan	 mal
después	de	todo,	que	era	posible	seguir	viviendo.	Tal	vez	hiciera	algún	chiste
al	conductor,	o	tal	vez	no,	mejor	ir	en	silencio,	mirando	la	nube	que	se	traga	la
calle	mientras	en	una	casita	de	techo	a	dos	aguas,	parecida	a	una	cabaña	suiza
con	 flores	 autóctonas,	 allá	 lejos	 de	 los	 ríos	 infectos,	 otra	mujer	 abriría	 una
bolsa	de	nuggets	y	 los	pondría	a	 freír	en	su	nueva	freidora	de	aire.	 Igual	de
crocantes,	igual	de	deliciosos,	pero	sin	los	efectos	indeseables	del	aceite.

Tuve	que	bajar	el	volumen,	porque	el	viento	soplaba	tan	fuerte	que	cubría	el
sonido	del	televisor.	Los	árboles	parecían	quebrarse	como	bisagras	viejas.	En
pleno	 día	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 con	 una	 oscuridad	 roja,	 como	 sangre
coagulada.	Antes,	cuando	vivía	con	Max,	nuestra	ventana	daba	al	patio	de	una
escuela.	A	la	hora	del	recreo,	los	gritos	de	los	niños	me	desconcentraban	del
trabajo:	 ¡Mar!,	 ¡Ola!,	 ¡Tierra!,	 ¡Mar!,	 ¡Maaar!	A	veces	 los	odiaba.	No	sabía
cuánto	más	terrible	era	estar	sola	con	el	sonido	de	la	naturaleza,	su	profunda
indiferencia.	Yo	ni	siquiera	conocía	el	juego	que	coreaban	esos	niños.	¡Mar!,
¡Ola!,	¡Tierra!	Una	sola	vez,	Delfa	había	venido	con	nosotras	a	San	Felipe,	y
ese	 fue	 el	 verano	 en	 que	 la	 revolcó	 la	 ola.	 Estaba	 parada	 en	 la	 orilla,
vigilándome,	 mientras	 yo	 barrenaba	 las	 olas	 rotas	 con	 una	 tablita	 de
espumaplast.	El	agua	ni	siquiera	le	llegaba	a	la	mitad	del	muslo,	pero	la	ola	la
levantó.	La	vimos	desaparecer	de	la	orilla	y	luego	vimos	aparecer	su	cuerpo
caído,	 el	 pelo	 enmarañado,	 oscuro,	 como	 un	 lobo	muerto	 en	 la	 arena.	 Los
adultos	 la	ayudaron	a	 levantarse.	Tenía	 la	malla	corrida	destapando	un	seno
grueso,	con	un	pezón	grande	y	rosado.	Ella,	atontada,	se	dejó	ayudar.	Después
me	dijo	que	había	visto	 todo	amarillo	y	 turbio,	y	que	 tal	vez	así	se	vería	su
muerte,	no	negra	sino	amarilla,	y	con	ese	silencio	de	motor	lejano.	Me	dijo:
no	tuve	tiempo	ni	de	sentir	miedo.

Por	 ese	 entonces,	 ya	 debía	 de	 estar	 enferma,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	 Nos
sentamos	 las	 dos	 en	 la	 arena	 mojada.	 Ella	 tenía	 los	 pies	 hundidos	 en	 un
pequeño	pozo	que	había	ido	escarbando	con	los	talones;	miraba	alrededor.	De
pronto,	 los	 colores	 le	 parecían	más	 hermosos,	 me	 dijo,	 más	 brillantes.	 Las
cosas	habían	cobrado	una	nueva	vida.

Con	 Delfa	 jugábamos	 al	 elástico.	 Sus	 dedos	 abiertos,	 las	 palmas
enfrentadas,	 los	nudillos	 torcidos.	Los	dedos	de	mi	madre	abiertos	 también.
Los	de	los	pies,	separados	por	bolas	de	algodón,	las	uñas	pintadas,	los	talones
apoyados	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesita	 frente	 al	 televisor.	 Yo	 tenía	 que
alcanzarle	las	cosas:	era	nuestro	juego.	Ella	me	había	tenido	por	accidente,	y

Página	117



eso	le	parecía	providencial.	Así	me	lo	dijo	muchas	veces.	Según	ella,	no	había
otra	 manera	 de	 asegurarle	 a	 alguien	 que	 no	 hubiera	 nacido	 para	 consuelo
ajeno,	para	justificar	todas	sus	decisiones	equivocadas.

Una	vez,	 poco	después	 de	 que	don	Omar	me	hiciera	 el	 recorrido	por	 la
vieja	fábrica	y	me	mostrara	las	máquinas	por	las	que	chorreaba	la	mugre	rosa,
me	 negué	 a	 comer	 unos	 panchos	 que	mi	madre	 había	 hervido	 y	 cortado	 en
rodajas.	Las	rodajas	estaban	medio	sepultadas	en	un	charco	de	mostaza,	pero
yo	me	negué	a	comerlas	y	ella	me	las	metió	a	la	fuerza	en	la	boca.	Me	apretó
los	 cachetes,	 me	 clavó	 las	 uñas	 recién	 pintadas	 en	 las	 mejillas	 y	 encajó	 el
tenedor.	Yo	me	puse	a	 llorar.	Me	dolió,	 le	dije	entre	 llanto.	Sí,	ya	sé	que	 te
dolió.	¿Por	qué?,	grité,	¿por	qué?	Ella	dijo:	porque	soy	tu	madre.
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Y	después	 del	 hambre	y	 la	 sed,	 de	 días	 y	 días	 de	 soledad,	 ves	 pasar	 una
hormiga,	 la	mirás	como	nunca	habías	mirado	a	una	hormiga,	y	 te	das
cuenta	de	que	ella	no	sufre.

¿Todo	eso	para	descubrir	que	las	hormigas	no	sufren?
Todo	eso	para	descubrir	que	el	que	mira	no	soy	yo.
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Esa	fue	la	peor	tormenta	desde	el	inicio	del	viento.	Dos	árboles	se	cayeron	en
la	plaza.	El	viento	aulló	toda	la	noche.	Parecía	que	iba	a	arrancar	las	paredes.
Por	un	momento	creí	que	el	 edificio	entero	 temblaba.	 Imaginé	 lo	peor,	y	 al
mismo	tiempo	me	pareció	bien,	sentí	el	alivio	de	que	todo	acabara.	Imaginé
un	hueco	bajo	los	escombros,	una	cueva	donde	no	se	oiría	el	viento	ni	entraría
la	 niebla,	 y	 ese	 sería	 el	 descanso.	 Las	 líneas	 de	 teléfono	 habían	 amanecido
caídas.	 El	 vocero	 del	 Estado	 aseguraba	 que	 los	 técnicos	 estaban	 trabajando
para	 reconectarlas.	Los	de	adentro	 tampoco	 tenían	 teléfono.	La	 torre	central
quedaba	 en	 la	 ciudad	 y	 había	 resultado,	 como	 decían	 en	 las	 noticias,
gravemente	afectada	por	el	viento	rojo.

Por	la	mañana,	cuando	abrí	para	ventilar,	solo	entró	un	aire	rancio	y	tuve
que	cerrar	 casi	 enseguida	para	 atajar	 las	náuseas.	Prendí	 la	 tele	y	busqué	el
noticiero	de	las	diez.	Hablaban	sobre	el	Príncipe,	la	cantidad	de	antenas	y	de
árboles	caídos,	pero	nadie	hablaba	del	incendio	ni	del	olor	nauseabundo	que
desprendía	 la	 niebla.	 No	 fue	 hasta	 el	 mediodía	 que	 la	 transmisión	 se
interrumpió	 y	 apareció	 el	ministro	 en	 cadena	 nacional	 ante	 un	 enjambre	 de
reporteros	y	micrófonos.	Dijo:	siniestro,	revés,	contingencia,	y,	como	en	una
alucinación,	 lo	 oímos	 anunciar	 lo	 imposible:	 el	 incendio	 de	 la	 nueva
procesadora.	Del	público	 se	alzó	un	murmullo	y	el	 aleteo	de	 los	 reporteros,
como	 pájaros	 enloquecidos,	 chocándose	 entre	 sí.	 Agitaban	 papeles	 y
grabadoras.	El	 incendio	había	 ocurrido	hacia	 las	 once	de	 la	mañana	del	 día
anterior,	dijo	el	ministro.	Sacó	a	relucir	su	diccionario	de	palabras	aceptadas	e
inofensivas,	de	nombres	técnicos,	pero	lo	hizo	con	poca	convicción.	Ya	todos
habíamos	visto	el	tizne,	habíamos	patinado	sobre	la	lámina	oscura	y	aspirado
los	 humos	 tóxicos,	 y	 ahora	 también	 entendíamos	 que	 de	 la	 flamante
procesadora	 nacional	 no	 quedaba	 más	 que	 un	 montón	 de	 cenizas.	 El	 olor
nauseabundo	venía	de	 ahí,	 de	 los	 animales	y	 los	químicos	 carbonizados,	 de
las	 bateas	 calcinadas	 como	 viejas	 ollas	 de	 aluminio.	 El	 ministro	 se	 veía
encogido,	hecho	una	pasa	de	uva	en	el	asiento,	y	apenas	levantaba	la	cabeza
para	enfrentar	la	cámara.	Dijo:	no	se	registraron	víctimas	fatales.	Hablaba	con
el	desamparo	de	un	niño	que	acaba	de	perderse	de	sus	padres,	y	es	cierto	que
el	incendio	de	la	procesadora	nos	sumía	en	un	tipo	de	orfandad.	Pensé	en	los
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animales:	 nadie	 los	 habría	 considerado	 víctimas.	 Se	 habían	 salvado	 de
convertirse	en	mugre	rosa,	pero	no	se	habían	salvado	del	fuego.	Así	jugaba	el
destino.

El	incendio	llevaba	más	de	veinticuatro	horas	carcomiendo	las	entrañas	de
acero	de	 la	 fábrica,	 porque	 la	 tormenta	había	 interrumpido	el	 trabajo	de	 los
bomberos.	 Era	 imposible	 salir	 con	 tanto	 veneno	 en	 el	 aire.	 Afuera,	 los
helicópteros	 del	 ejército	 sobrevolaban	 la	 rambla.	 Las	 salas	 de	 emergencia
estaban	 abarrotadas	 de	 enfermos	 respiratorios.	 Pasé	 horas,	 ese	 día,	 frente	 al
televisor.	 Era	 curioso	 cómo	 el	 pánico	 igualaba	 las	 caras	 —los	 ojos	 muy
abiertos,	rasgando	la	tela	fina	de	los	párpados,	las	mejillas	ahuecadas—,	y	nos
daba	a	todos	un	aire	de	familia.	¿Qué	vamos	a	hacer?	La	pregunta	se	repetía
como	una	 invocación,	y	a	 los	 reporteros	 les	costó	encontrar	a	algún	experto
que	 llamara	 a	 la	 calma	y	 nos	 regalara	 el	 bálsamo	de	una	palabra	 engañosa.
Cada	vez	que	hablaban	del	Clínicas,	mi	corazón	corcoveaba	como	un	motor
ahogado.	Tal	vez	ese	fuera	el	único	signo	de	que	seguía	viva,	el	deseo	de	Max
que	 se	 resistía	 a	 morir,	 más	 letal	 que	 cualquier	 bacteria.	 Hablaban	 de	 la
calidad	 del	 aire,	 de	 evacuar	 a	 los	 enfermos,	 pero	 los	 de	 adentro	 no	 querían
recibirlos	en	sus	hospitales.	Nadie	mencionaba	a	los	crónicos.

Mauro	seguía	sin	salir	de	su	cuarto.	No	estaba	en	penitencia;	hacía	tiempo
que	 yo	 había	 entendido	 lo	 inútil	 de	 castigarlo	 a	 él	 por	 lo	 que	 hacía	 la
enfermedad.	 ¿Qué	 tenía	 para	 aprender?	Dominado	 por	 la	 genética,	 inocente
como	 un	 conejo.	 El	 impulso	 para	 él	 era	 ese	 agujero	 sin	 fondo,	 esa	 fuerza
centrífuga	que	lo	absorbía	todo,	incluido	él	mismo.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 la	 niebla	 se	 había	 instalado	 de	 nuevo.	 En	 la	 tele
decían	que	el	incendio	ya	estaba	controlado.	Los	árboles	caídos	en	la	plaza	no
se	veían.	Era	solo	una	nube,	espesa,	baja,	pero	solo	una	nube,	y	pensarlo	así
me	tranquilizaba.	Me	levanté	del	sofá	y	fui	otra	vez	al	cuarto	de	Mauro.	En	el
piso	 encontré	 el	 plato	 que	 le	 había	 llevado	 hacía	 un	 par	 de	 horas,	 limpio,
como	si	 lo	hubiera	 lavado	con	 la	 lengua.	Él	 jugaba	 junto	a	 la	cama	con	sus
bloques	de	Lego.	Se	había	puesto	 su	 camiseta	 favorita,	medio	 torcida,	 y	un
short	de	baño	que	le	clavaba	el	elástico	en	la	cadera.

—¿Es	un	barco?	—pregunté.
Ni	 siquiera	me	miró.	 Intentaba	 colocar	 una	 pieza	 amarilla	 como	 una	 Z

sobre	otra	pieza	roja.
—Castillo	volador	—dijo	después.
Me	acerqué,	midiendo	su	reacción.
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—¿No	querés	medias?
Dijo	 que	 no.	Acababa	 de	 colocar	 la	 segunda	 ala	 amarilla	 en	 su	 castillo

volador.
Me	senté	en	el	piso	junto	a	él.	Le	toqué	un	pie,	frío,	y	él	no	lo	retiró.	El

empeine	abultado	parecía	un	pez	boqueando	fuera	del	agua.
—A	ver,	dejame	verte	 la	barriga	—dije,	y	me	 incliné	para	 levantarle	un

poco	la	camiseta.	No	tenía	moretones,	solo	un	arañazo	apenas	brillante	en	el
costado.	Yo	sí	tenía	un	moretón	enorme	en	la	cadera,	que	se	extendía	como	el
dibujo	 de	 un	 país	 nuevo,	 y	 el	 hombro	 levemente	 hinchado.	Me	 quedé	 ahí,
junto	a	él,	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Mauro	murmuró	algo.

—Se	entra	acá	y	acá	se	maneja	y	acá	se	sale.
Miré	hacia	la	ventana	de	su	cuarto,	un	rectángulo	con	reja	protectora.
—Bajó	la	niebla	—dije.
—El	castillo	va	entre	niebla	—dijo	él.
—¿Quién	es	el	piloto?	¿Vos?
Bamboleó	la	cabeza	a	la	vez	que	levantaba	el	castillo	y	lo	hacía	girar	en	el

aire,	 imitando	 el	 ruido	 del	 motor.	 Tenían	 que	 venir	 a	 buscarlo,	 pero	 las
carreteras	probablemente	siguieran	cortadas.

—¿Sabés	qué	hay	arriba	de	las	nubes?
—Barcos	—dijo.
—No,	barcos	no.	Hay	estrellas,	luces.	Y	otros	planetas.
Él	 seguía	 en	 su	 trance	del	 juego,	 refugiado	en	un	 lugar	 inaccesible	para

mí.	Años	de	vida	y	de	desconfianza	me	separaban	de	ese	terreno	donde	todo
era	posible,	 la	 fantasía	que	mejoraba	el	mundo	y	 lo	convertía	en	un	espacio
habitable	y	benévolo.

—¿Tenés	ganas	de	ver	los	caballos?	—dije—.	Tu	mamá	ya	está	por	venir
a	buscarte.	Vas	a	andar	a	caballo	y	a	ver	mulitas.

Mauro	no	hizo	ningún	gesto;	como	si	no	me	oyera,	como	si	no	recordara
la	vida	en	el	campo.	Nunca	mencionaba	a	su	madre.	Nunca	me	hablaba	de	ese
tiempo	que	nos	separaba.	Me	pregunto	cómo	serían	sus	recuerdos,	su	idea	de
pasado,	o	si	acaso	la	enfermedad	lo	mantenía	en	un	eterno	presente,	un	aquí	y
ahora	 hecho	 de	 hambre	 y	 anhelo.	 Lo	 dejé	 jugando	 y	 volví	 a	 la	 cocina.	 Al
pasar,	levanté	el	teléfono.	La	línea	seguía	muerta.
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Estás	enojada.
Sí.
¿Estás	enojada	porque	te	fuiste	o	porque	querés	volver?
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Una	cuadrilla	de	buzos	había	entrado	al	río	a	investigar	el	asunto	de	los	peces,
expulsados	por	el	agua	como	por	un	gigantesco	estómago.	Llevaban	órdenes
del	 Ministerio	 de	 Salud.	 Llevaban	 instrumentos	 y	 mapas.	 Debían	 tomar
muestras	del	suelo,	de	las	algas,	del	misterio	que	dormía	en	el	lecho	del	río.
Pero	el	estómago	también	expulsó	a	los	buzos,	untados	en	su	ácido.	Fue	una
expulsión	silenciosa.	Creyeron	que	todo	iba	bien,	salieron	con	sus	frasquitos	y
sus	 sonrisas	 y	 se	 sacaron	 la	 foto	 de	 rigor,	 que	 circuló	 en	 todos	 los	medios.
Solo	unos	días	después	empezaron	los	síntomas;	José	Luis	Amadeo	primero,
como	un	anuncio	funesto	de	lo	que	les	esperaba	a	los	demás.

No	hubo	milagros	entre	 los	buzos	y	las	exequias	se	realizaron	con	todos
los	 honores	 de	 la	 patria.	 Lo	 transmitieron	 en	 vivo:	 los	 tres	 cajones	 iban
envueltos	 en	 la	 bandera.	 Las	 cámaras	 enfocaron	 el	 panteón	 nacional,	 las
tumbas	bellas,	las	flores	que	se	agitaban	en	el	aire	tormentoso,	las	caras	serias
de	los	ministros.	El	pelo	de	los	ministros	se	agitaba,	la	corbata	del	presidente
no	quería	mantenerse	en	su	sitio	y	él	tenía	que	sostenerla	con	la	mano,	como
si	 estuviera	 sosteniéndose	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones.	La	 tormenta	 se	 venía
anunciando	 desde	 la	 mañana,	 pero	 todos	 creímos	 que	 aguantaría	 hasta
después	del	funeral.	¿Por	qué	creímos	eso?	Estaban	las	familias.	En	primera
fila	reconocí	a	la	madre	de	José	Luis;	no	había	cambiado	mucho,	solo	se	veía
más	 baja,	 más	 ancha,	 menos	 imponente	 que	 los	 brazos	 gruesos	 que	 nos
pasaban	 buñuelos	 por	 una	 ventana.	 A	 su	 lado,	 otras	 mujeres,	 madres,
hermanas,	y	otros	hijos	de	los	buzos	de	San	Felipe,	ahora	devenidos	hombres,
devenidos	buzos	ellos	mismos.	Vimos	 los	puños	apretados,	 el	 reflejo	de	 los
féretros	en	los	lentes	de	sol,	las	franjas	de	las	banderas.	Los	únicos	ojos	a	la
vista	eran	los	del	presidente:	secos.	Pero	antes	de	que	terminara	la	ceremonia,
la	 tormenta	 se	 descolgó.	Una	 tormenta	 con	 rayos	 y	 viento,	 pero	 sin	 el	más
mínimo	atisbo	de	lluvia.	Las	flores	volaban.	Las	banderas	se	levantaron	como
sábanas	 y	 se	 pusieron	 a	 ondear,	 poseídas,	 dejando	 al	 descubierto	 la	madera
lustrosa	de	los	cajones.	En	uno	de	esos	tres	estaba	el	cuerpo	de	José	Luis,	mi
amigo	de	la	infancia,	el	primer	buzo	que	entró	al	Clínicas	para	no	salir	más.
Vimos	 a	un	hombre	 correr	 para	 atajar	 las	 banderas,	 que	 estaban	 a	punto	de
desprenderse,	como	si	el	viento	se	 llevara	 también	 las	almas,	y	 luego	vimos
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que	 el	 presidente	 se	 apuraba	 a	 resguardarse,	 escoltado	 por	 sus	 guardias.	Lo
metieron	 al	 auto	 presidencial	 y	 se	 lo	 llevaron,	 junto	 con	 los	 ministros,
mientras	los	rayos	caían	en	el	horizonte.

El	primer	viento	rojo,	feroz,	eléctrico,	arruinó	las	exequias	de	los	buzos.
Al	 otro	 día,	 el	 presidente	 decretó	 la	 evacuación	 de	 las	 zonas	 costeras.	 Los
altos	 mandos	 del	 Estado	 construyeron	 sus	 casas	 en	 las	 laderas	 de	 alguna
diminuta	 colina	 del	 campo	 chato	 y	 eterno,	 y	 desde	 allá	 comenzaron	 a	 dar
órdenes.	Así	fue	que	empezó	la	nueva	historia	oficial.

Cuando	uno	lee	libros	de	historia	tiende	a	olvidar	que	alguien	estuvo	ahí.
Alguien	de	carne	y	hueso,	y	en	esta	historia	ese	alguien	soy	yo.	Yo	estuve	ahí
cuando	 aparecieron	 los	 peces;	 fui	 hasta	 la	 playa	 Martínez	 y	 vi	 la	 arena
cubierta	de	pescados	que	parecían	basura	resplandeciente,	trocitos	de	lata	y	de
vidrio	arrojados	por	la	marea.	Y	vi	a	los	niños	que	jugaban	entre	ellos.	Habían
bajado	y	caminaban	en	esa	arena	nueva,	hecha	de	carne,	pisando	con	cuidado,
agachándose	para	observar	de	cerca	las	bocas	abiertas	y	los	ojos	secos.	La	ola
minúscula	venía	y	los	arrastraba	hacia	adentro,	dándoles	por	un	momento	una
ilusión	de	vida,	para	luego	arrojarlos	como	cualquier	botella	vieja	nuevamente
hacia	la	arena.	Muchos	otros	pescados	flotaban	en	el	agua.	Se	había	saturado
la	arena	y	las	olas	ya	no	podían	deshacerse	de	todos.	Yo	vi	jugar	a	los	niños
sin	máscara	 ni	 traje,	 y	 vi	 a	 los	 adultos	 rebuscar	 entre	 los	 peces	 de	 la	 orilla
alguno	que	 todavía	 estuviera	boqueando	y	 llenar	 sus	baldes.	Recién	 cuando
llegaron	los	del	ministerio	echaron	a	los	niños	y	precintaron	la	zona.	Eso	salió
en	 la	 televisión,	 la	 cinta	 amarilla	 rodeando	 la	 playa	 y	 la	 gente	 amuchada
detrás,	 curiosos	 pero	 a	 salvo.	 Yo	 vi	 al	 presidente	 en	 cadena	 nacional
anunciando	 la	evacuación	de	 los	barrios	costeros.	Ante	 todo,	calma,	dijo,	 el
Ministerio	de	Salud	está	trabajando.	Pero	la	gente	ya	no	lo	escuchaba,	porque
se	 había	 puesto	 a	 correr	 por	 sus	 casas,	 a	 armar	 valijas,	 desenchufar
electrodomésticos,	 amontonar	 dinero	 y	 joyas,	 la	 plata	 en	 rollos	 gordos	 que
metían	entre	 la	 ropa	y	 la	piel	sudorosa,	 los	billetes	mojándose	dentro	de	 los
calzones	 o	 del	 sutién	 o	 de	 las	 medias,	 los	 dedos	 que	 no	 aguantaban	 más
anillos,	las	manos	como	un	carnaval	de	pulseras.	Y	cuando	la	cadena	nacional
se	 terminó	 y	 empezó	 a	 sonar	 el	 himno,	 la	 gente	 estaba	 cargando	 los	 autos,
tapiando	 ventanas,	 descolgando	 sus	 marinas	 de	 las	 paredes.	 Estaban
abrochando	el	cinturón	de	seguridad	de	sus	bebés	y	arrastrando	como	podían
a	 sus	 ancianos,	 aunque	 ellos	 dijeran	 que	 preferían	 morirse	 donde	 habían
nacido.	 ¿Por	 qué	 todos	 queremos	 morir	 donde	 nacimos?	 ¿Para	 qué,	 si	 de
todos	modos	ya	nada	será	igual,	ya	todo	habrá	mutado	hasta	convertirse	en	un
territorio	desconocido?	Arrastraron	a	los	viejos,	así	tuvieran	que	romperles	la
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cadera	 para	 llevárselos,	 y	 luego	 la	 ciudad	 colapsó,	 los	 autos	 quedaron
atascados	en	el	único	y	monstruoso	embotellamiento	de	 la	historia	del	país.
Yo	 lo	 vi.	 Estuve	 en	 el	 único	 y	 monstruoso	 embotellamiento	 de	 nuestra
historia.	Solo	que	yo	miraba	desde	la	vereda,	parada	junto	a	muchos	otros	que
también	habían	salido	a	presenciar	el	espectáculo,	a	ser	 testigos	de	algo	que
aún	 no	 alcanzábamos	 a	 entender.	 ¿Cuántas	 de	 esas	 personas	 seguirán	 con
vida?	 ¿Cuántas	 habrán	 terminado	 en	 el	 Clínicas?	 Ah,	 pero	 aquello	 era	 un
verdadero	espectáculo;	había	que	verlo,	un	sofá	patas	arriba	en	el	techo,	una
aspiradora	saliendo	por	 la	ventanilla,	un	colchón	amarrado	a	 la	baca	 junto	a
una	bicicleta	infantil.	Las	caras	pegadas	a	los	vidrios,	las	manos	sucias	de	los
niños	contra	el	parabrisas	de	atrás.	Los	perros	ladrando	por	las	rendijas	de	las
ventanas.	Y	el	concierto	de	bocinas.

La	caravana	siguió	así,	atascada,	avanzando	lentamente,	tanto	que	parecía
una	ilusión	óptica	de	absoluta	inmovilidad.	Pero	avanzaba.	A	los	tres	días,	las
calles	volvieron	a	vaciarse,	las	cámaras	de	televisión	mostraron	las	carreteras
silenciosas,	llenas	de	la	basura	que	la	gente	había	tirado	por	la	ventanilla,	y	el
caos	 se	 trasladó	 a	 otra	 parte,	 a	 donde	 yo	 no	 estaba	 ni	 estuve.	No	 estoy.	 Se
convirtió	 en	 una	 historia	 ajena,	 contada	 por	 otros	 que	 a	 su	 vez	 dijeron:	 yo
estaba	ahí.

Así	ocurrió.

Tuvieron	 que	 pasar	 otras	 dos	 semanas	 antes	 de	 aceptar	 que	 los	 padres	 de
Mauro	no	vendrían	a	buscarlo.	Que	no	era	por	el	incendio	ni	por	las	carreteras
ni	por	las	líneas	caídas.	Al	final,	lo	habían	abandonado.	¿Puedo	decir	que	me
sorprendió?	En	retrospectiva,	todo	está	lleno	de	minúsculas	señales	de	aviso.
Los	 días	 que	 siguieron	me	dediqué	 a	 racionar	 la	 comida	 y	 a	 esperar	 que	 el
veneno	 del	 aire	 cediera	 lo	 suficiente	 para	 salir	 a	 buscar	 un	 almacén
clandestino.	 Comimos	 poco,	 yo	 menos	 que	 Mauro,	 que	 se	 mantuvo
extrañamente	 dócil	 a	 pesar	 del	 hambre	 y	 de	 las	 porciones	 cada	 vez	 más
reducidas,	de	 la	 comida	 seca	y	monótona,	del	 constante	 sabor	a	mugre	 rosa
aplastado	 contra	 el	 paladar.	 Así	 y	 todo,	 fue	 un	 tiempo	 de	 calma.	 Días	 sin
pensar	en	mi	madre	ni	en	Max.	La	vida	enfocada	como	un	embudo	en	Mauro,
en	su	estómago,	en	sus	quejidos	nocturnos.	Ahora	sentía	el	cansancio	como
un	 absceso,	 un	 dolor	 encapsulado	 y	 lleno	 de	 pus	 que	 no	 encontraría	 alivio
excepto	mediante	un	tajo.	No	había	espacio	para	nada	más.	No	tenía	un	plan
alternativo	y	una	parte	de	mí	 imaginó	que	así	 sería	 la	nueva	vida.	 ¿Por	qué
no?	Sitiados	por	las	algas,	hundidos	en	un	pantano	de	niebla.
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Los	niveles	tóxicos	del	aire	se	mantuvieron	tan	altos	que	ni	los	camiones
patrulleros	 circulaban	 por	 la	 ciudad.	 Eso	 lo	 contaron	 en	 las	 noticias.	 Los
drones	del	 canal	 del	Estado	 sobrevolaban	 las	 calles,	 sin	 poder	 elevarse	más
allá	 del	 primer	 anillo,	 y	 mostraban	 imágenes	 de	 los	 barrios	 desolados,	 la
espuma	 sucia	 del	 río	 rodando	 como	 manojos	 de	 pelos	 por	 la	 rambla.	 Nos
resignamos	a	la	espera,	y	esa	espera,	de	algún	modo,	se	parecía	a	la	fe.	Fe	de
que	la	niebla	bajaría	de	nuevo.	¿Cuándo?	Algún	día.	Hasta	que	un	día	lo	hizo.
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Yo	te	pedía	poco	a	vos.
Pero	querías	todo.
Yo	te	pedía	poco.
Pero	prohibías	que	te	exigiera	nada.
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Salí	 por	 la	 tarde,	 cuando	 la	 niebla	 había	 alcanzado	 su	 punto	 más	 espeso.
Caminé	 lento	 las	dos	primeras	cuadras,	buscando	señales,	adaptándome	a	 la
opacidad	 que	 olía	 a	 basura	 fermentada.	 La	 desolación	 ya	 no	 era	 algo	 que
pudiera	 definirse	 por	 la	 ausencia	 de	 personas.	 También	 los	 sonidos	 habían
caído	 en	 una	 caja	 acolchada	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 yo	misma	 sería
capaz	 de	 generar	 uno.	 La	 niebla	 compacta,	 firme	 como	 un	 músculo,	 se
apretaba	contra	mi	cuerpo	y	 formaba	una	especie	de	 traje	sin	contornos.	De
atrás,	de	lejos,	me	llegó	el	ronroneo	de	un	motor.	Imposible	ignorarlo	en	ese
silencio	 de	 tumba,	 y	 aun	 así	 fingí	 no	 oírlo	 hasta	 que	 un	 auto	 rojo	 y
descascarado,	con	manchas	blancas	que	se	comían	la	pintura,	avanzó	despacio
junto	 a	 mí.	 El	 tejido	 de	 la	 niebla	 parecía	 resistirse	 al	 movimiento,	 pero	 él
forzaba	 su	 trompa	 roja,	 su	mancha	 de	 color	 desgarrando	 la	 grisura.	 Tras	 la
ventanilla,	 el	 hombre	 me	miraba.	 No	me	 dio	 confianza:	 su	 cara	 de	 policía
encubierto,	demasiado	cuadrada,	demasiado	pulcra,	el	volumen	de	sus	brazos
reventando	las	mangas	de	la	camisa	y	unas	manos	mullidas	en	el	volante.	Ya
nadie	tenía	tanta	comida	en	el	cuerpo	como	para	verse	así.	Entre	los	taxistas
se	hablaba	de	escuadrones	de	limpieza	sanitaria	que	levantaban	vagabundos	y
los	desaparecían.	Tal	vez	los	llevaran	al	Clínicas,	que	era	casi	la	misma	cosa,
pero	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 no	 volvían	 a	 verse	 durmiendo	 en	 las	 calles.
Apuré	el	paso;	le	hice	que	no	con	la	mano.	Él	se	mantuvo	unos	metros	detrás,
con	 los	 faros	 encendidos.	Había	hecho	 su	apuesta	y	yo	era	 la	perdedora.	El
crujido	de	las	llantas	sobre	el	pavimento,	como	una	serpiente	que	se	arrastra
por	un	pajonal,	quebraba	el	aire.	Pero	yo	conocía	el	barrio,	su	cartografía	de
huecos	y	callejones	sin	salida,	y	 recordaba	que	pasando	 la	esquina	había	un
edificio	 sin	 tapiar.	Caminé	 fingiendo	 toda	 la	naturalidad	que	me	permitía	 el
cuerpo	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 edificio,	 dos	 hojas	 altas	 de	 madera
deslucida.

Adentro	me	recibió	el	frío	inhabitado,	donde	la	niebla	se	aligeraba	como
una	 estela	 de	 humo	 que	 llegara	 de	 lejos.	Di	 unos	 pasos	 sobre	 escombros	 y
basura,	 y	me	 quedé	 ahí,	 escondida	 detrás	 de	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,
escuchando	 cómo	 el	motor	 del	 auto	 ronroneaba.	Cada	 sonido	 se	 distinguía,
filoso	y	nítido,	como	un	paisaje.	Oí	el	motor	apagarse	y	la	puerta	del	auto	que
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se	 abrió	 y	 cerró	 con	 un	 portazo.	 El	 silencio	 se	 tragaba	 ahora	 los	 pasos	 del
hombre,	que	acaso	estuviera	ahí,	de	pie,	 esperando	alguna	pista.	Después	 sí
pude	 distinguirlos.	 Se	 acercaban.	 Pero	 justo	 cuando	 creí	 que	 entraría	 al
edificio,	 las	 pisadas	 se	 volvieron	 esponjosas	 y	 enseguida	 se	 callaron.	 Sin
respirar	siquiera,	intenté	mirar	por	el	espacio	que	abría	la	bisagra	de	la	puerta.
Una	línea	de	claridad,	pero	no	lo	suficiente	como	para	ver	algo,	excepto	una
sombra	 que	 de	 pronto	 interrumpía	 la	 luz	 y	 volvía	 a	 liberarla.	 El	 hombre	 se
movía	afuera.	¿No	me	habría	visto	entrar?	Ahora	el	ruido	de	un	nailon,	algo
plástico	 que	 era	 estrujado	 y	 de	 nuevo	 las	 pisadas	 esponjosas,	 la	 puerta	 del
auto	que	se	abría.	Nailon,	sí.	Nailon	estrujado.	Una	mano	que	se	cierra	sobre
nailon,	algo	plástico,	y	luego	un	golpe	seco,	como	paladas	de	arena.	Tardé	un
momento	más	 en	descifrar	que	 el	 hombre	 cargaba	 algo	y	que	 ese	 algo	 eran
bolsas	 de	 basura.	 Fue	 y	 vino,	 hasta	 que	 supuse	 que	 habría	 llenado	 el	 baúl,
porque	la	puerta	se	cerró	con	un	golpe	definitivo	y	lo	oí	subirse	y	prender	el
motor.	Las	llantas	crepitaron	sobre	el	asfalto	roto	y	lentamente	el	auto	se	fue
alejando.

Esperé	 a	 que	 la	 caja	 de	 huevos	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 ciudad	 lo
absorbiera	por	completo,	e	incluso	más,	por	un	rato	exageradamente	largo.	No
intenté	 adivinar	 qué	 cosa	 podía	 esconderse	 detrás	 del	 negocio	 de	 la	 basura,
pero	 sí	 pensé	 en	 la	 ciudad	 como	 una	 inmensa	 zona	 franca	 sujeta	 a	 una
economía	 siempre	 cambiante	 y	 misteriosa.	 Nada	 se	 oía	 ya.	 El	 silencio	 era
doloroso.	Quién	podría	haber	imaginado	el	hueco	auditivo	de	una	ciudad	sin
insectos,	 sin	 zumbidos,	 pero	 también	 sin	 bocinas,	 sin	 el	 bufido	 lento	 de	 un
ascensor	 o	 el	murmullo	 de	 voces	 lejanas,	 sin	 todo	 lo	 artificial	 que	—ahora
entiendo—	era	lo	que	llamábamos	vida.	Entonces	me	pareció	oír	pasos	en	el
edificio;	arriba,	me	pareció.	Podía	 tratarse	de	una	alucinación,	un	espejismo
sonoro,	porque	el	silencio	hace	eso	con	los	oídos,	pero	al	fondo	del	pasillo	se
enroscaba	 una	 escalera	 semiderruida,	 cuya	 parte	 superior	 se	 hundía	 en	 la
penumbra.

Esquivé	 una	 silla	 patas	 arriba	 y	más	 trozos	 de	madera	 quemada.	 Había
cenizas	de	viejas	fogatas,	palos	negros	desintegrándose	en	carbón.	Los	restos
del	 saqueo,	 el	 destino	 de	 todos	 los	 edificios	 abandonados.	 Subí	 lento,
aguzando	el	oído.	El	silencio	había	vuelto	con	toda	su	brutalidad,	y	cada	uno
de	 mis	 pasos	 estrujaba	 un	 cascote	 de	 cal	 o	 un	 pedazo	 de	 vidrio.	 ¿Qué
buscaba?	Era	seguro	que	ahí	no	iba	a	encontrar	un	almacén	clandestino.	En	el
primer	 piso	 todos	 los	 apartamentos	 tenían	 la	 puerta	 arrancada	 de	 cuajo.
Adentro,	 espacios	 sin	 enchufes	 ni	 zócalos	 ni	 grifería,	 hollín	 en	 las	 paredes,
grafitis,	 vidrios	 rotos,	 las	 bisagras	 corroídas	 por	 la	 humedad.	 Recorrí	 las
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entrañas	 del	 edificio;	 era	 imposible	 que	 alguien	 viviera	 así,	 sin	 ventanas	 ni
protección	alguna	contra	el	viento	 rojo.	Cuando	me	di	vuelta	para	 irme,	me
pareció	que	algo	acababa	de	moverse	en	la	escalera,	en	el	tramo	que	llevaba	a
la	segunda	planta.

—¿Hay	alguien?	—dije.
Ni	siquiera	el	eco.
—Estoy	buscando	un	almacén	—dije—.	Comida.
Me	acerqué	a	 la	escalera,	miré	hacia	arriba,	a	 los	escalones	cubiertos	de

escombros	 y	 fierros.	 Un	 olor	 nauseabundo	 se	 elevaba	 del	 piso.	 Subí	 igual,
tratando	 de	 no	 tocar	 las	 paredes,	 aunque	 se	 me	 hacía	 difícil	 mantener	 el
equilibrio.	Buscaba	con	el	pie	un	espacio	firme	donde	apoyarme	antes	de	dar
el	 siguiente	 paso.	 Un	 musgo	 ocre	 crecía	 en	 los	 boquetes	 abiertos	 de	 las
ventanas.	¿Sería	eso	lo	que	hedía?	Tuve	que	subirme	la	bufanda	por	encima
de	 la	 nariz	 y	 enseguida	 sentí	 el	 vaho	 de	mi	 aliento.	 El	 musgo	 rojizo	 tenía
minúsculas	hojas	redondas	y	gordas,	hinchadas	de	agua.

En	 la	 segunda	 planta	 la	 situación	 no	 era	 muy	 distinta:	 apartamentos
arrasados,	 sin	 puertas,	 excepto	 por	 uno,	 que	 tenía	 la	 puerta	 entornada.	 De
cerca,	vi	que	era	una	especie	de	injerto	y	que	no	encajaba	del	todo	en	el	hueco
original.	Por	la	rendija	no	podía	verse	nada,	pero	creí	reconocer	el	roce	de	una
tela,	como	si	alguien	se	hubiera	cruzado	de	piernas	o	se	girara	en	el	sueño.

—¿Hay	alguien?	—dije,	y	empujé	un	poco	la	puerta	con	el	pie.
Seguí	empujando	hasta	que	quedó	una	abertura	lo	suficientemente	grande

como	para	pasar	de	lado.	Metí	el	hombro	primero,	y	cuando	tuve	la	mitad	del
cuerpo	 dentro	 del	 apartamento	 destrozado,	 con	 las	 paredes	 manchadas	 por
múltiples	fogatas,	vi	la	jaula.	Junto	a	la	ventana	sin	vidrio,	solo	cubierta	con
un	nailon	opaco	que	no	filtraba	la	luz,	una	jaula	blanca,	grande,	de	barrotes	y
ornamentos	finos,	algo	abollada	pero	elegante,	y	dentro	de	la	jaula	un	animal
—¿un	pájaro?—	quieto,	asustado.

—Hola	—dije—.	Buenas	tardes.
Volví	a	oír	el	roce,	ahora	con	claridad;	el	pájaro	se	había	movido,	un	leve

y	monstruoso	sacudimiento	de	las	alas.	En	el	piso,	entre	los	escombros,	restos
de	madera	 hecha	 carbón,	 botellas	 de	 plástico	 vacías,	 algunas	 cortadas	 para
hacer	cuencos;	también	había	un	colchón	sin	sábanas	ni	cobijas,	hundido	en	la
mitad,	 con	 algunos	 agujeros	 en	 la	 tela	 por	 los	 que	 emergían	 burbujas	 de
polifón	amarillo.	El	olor	era	aún	más	putrefacto	a	medida	que	me	acercaba	a
la	jaula.	Después	vi	que,	no	muy	lejos	del	colchón,	no	muy	lejos	también	de
una	cacerola	pequeña	y	negra	de	tizne,	había	excrementos	humanos.	El	pájaro
me	pareció	otra	alucinación,	pero	cuando	por	fin	estuve	frente	a	la	jaula,	supe
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que	 era	 real,	 que	 el	 pájaro	 estaba	 moribundo,	 con	 unas	 malformaciones
blancas	 en	 el	 pico	 y	 en	 los	 ojos.	 Era	 imposible	 que	 me	 viera,	 porque	 esa
sustancia	purulenta	le	impedía	abrirlos,	pero	intuyó	mi	presencia	y	se	agitó.

—¿Quién	te	necesita	tanto?	—dije,	y	mi	propia	voz	me	dio	pavor.
Vi	 al	 pájaro	 estremecerse	 y	 hacer	 ese	 ruido	 de	 arrullo	 con	 las	 plumas

opacas,	 que	 alguna	 vez	 habían	 sido	 azules,	 tal	 vez	 tornasoladas,	 exóticas
como	perlas,	pero	que	ahora	eran	cenicientas	y	apenas	podían	agitarse	con	ese
temblor	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 y	 que	 era	 su	 único	 signo	 de	 vida.
Desenganché	el	pequeño	alambre	que	aseguraba	la	puerta	y	abrí	la	jaula;	una
puerta	 alta,	 con	 suficiente	 altura	 para	 que	 el	 pájaro	 saliera	 sin	 agachar	 la
cabeza.	Pero	él	no	se	movió.	Tenía	 las	alas	cortadas,	muertas.	Me	quedé	un
minuto	 más	 mirándolo,	 y	 enseguida	 descarté	 la	 idea	 de	 llevarme	 la	 jaula.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 picaba	 la	 nariz,	 de	 que	me	 ardía	 la	 garganta,
como	si	 la	 sustancia	blancuzca	del	pájaro	se	me	hubiera	pegado.	Eso	 fue	 lo
que	 sentí,	 que	 pronto	 tendría	 los	 párpados	 cerrados,	 carcomidos	 por	 los
hongos,	cerrados	para	siempre	a	toda	esa	podredumbre,	por	fin,	pudriéndome
yo	también,	la	garganta	llagada,	la	nariz	en	carne	viva.	¿Cuántos	vientos	más
harían	falta	para	liberar	al	pájaro?	¿Cuántos	más	para	liberarme	a	mí?

Dejé	 la	 jaula	 abierta	 y	me	 fui.	Bajé	 las	 escaleras	 lo	más	 rápido	posible,
tratando	 de	 no	 tropezar,	 y	 otra	 vez	 me	 recibió	 la	 calle	 con	 su	 resplandor
monocromo.	 El	 aire	 se	 sentía	 limpio	 en	 comparación	 con	 la	 fetidez	 que	 se
cocía	adentro.	Bajé	por	San	Jerónimo.	La	niebla	se	movía	a	mi	ritmo	como	un
perro	fiel	del	que	solo	alcanzara	a	vislumbrar	una	parte	del	lomo	gigantesco	y
gris,	siempre	interpuesto	entre	mi	visión	y	las	cosas.	Volví	a	doblar,	esta	vez
en	Asunción	Norte.	Ni	 una	 ventana	 abierta	 con	 disimulo,	 ningún	 centinela,
nada	que	pudiera	 interpretarse	como	el	 indicio	de	una	actividad	clandestina.
Sobre	 una	 puerta	 alguien	 había	 pintado	 una	 calavera	 blanca.	 Otras	 puertas
habían	sido	 forzadas.	La	calle	estaba	 intransitable,	cubierta	de	cables	de	 luz
caídos,	y	ningún	auto	volvió	a	seguirme.

A	 lo	 lejos	 me	 pareció	 ver	 una	 figura,	 un	 volumen	 largo	 y	 estrecho
perforando	 la	 malla	 elástica	 del	 aire.	 Otro	 espejismo.	 Respiraba	 con
dificultad.	 La	 niebla	 era	 ahora	 el	 cemento	 que	me	 endurecía	 los	 pulmones.
Caminé	 otro	 poco,	 cada	 paso	 un	movimiento	 inútil.	 No	 hay	 nada	 y	 sé	 que
nada	habrá.	Pero	unas	cuadras	más	adelante,	al	mirar	hacia	la	fachada	de	una
de	esas	casas	coloniales	con	balconcito	de	hierro,	veré	la	silueta	de	un	hombre
en	 la	 ventana,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 vidrio	 y	 una	 brasa	 encendida	 en	 los
labios.	 Al	 descubrir	 mi	 mirada,	 el	 hombre	 se	 esconderá	 tras	 la	 cortina.
Entonces	saltará	la	alarma.	El	ruido	llegará	de	golpe	y	de	todas	partes,	como
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dicen	que	pasa	 con	 esos	paisajes	muy	blancos,	 de	nieve	o	de	 sal,	 donde	no
existen	puntos	de	referencia,	no	hay	arriba	ni	abajo,	ni	principio	ni	horizonte.

Volveré	 a	 casa	 caminando	 rápido,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 niebla	 ya
empieza	a	levantarse,	fina,	a	punto	de	ser	borrada	por	el	viento,	y	cuando	abra
la	puerta	Mauro	estará	ovillado	en	el	sofá,	tapándose	las	orejas	con	las	manos.
Me	acostaré	junto	a	él.	Él	no	dirá	nada	excepto	por	esa	mirada	anhelante,	ese
momento	 en	que	 los	ojos	 se	 abren	un	poco	más	de	 la	 cuenta	y	muestran	 el
alivio.	Lo	abrazaré	y	el	 aire	de	mi	abrigo	 inflado	 se	desplazará	como	quien
aplasta	una	almohada.

—Viento	—dirá	Mauro.
—Sí,	mi	amor,	es	el	viento.	Nada	más.
Él	 tendrá	 la	piel	húmeda,	no	de	 sudor	 sino	de	 lágrimas	 recientes	que	 se

habrán	 estancado	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 cuello.	 Palparé	 esa	 humedad	 con	 la
nariz,	después	con	los	labios.	Él	aflojará	la	tensión	del	cuerpo,	los	brazos	me
rodearán,	y	sentiré	cómo	sus	dedos	juguetean	con	la	piel	falsa	que	recubre	el
cuello	de	mi	abrigo.	Es	como	una	cola	de	zorro,	y	él	va	a	acariciar	esa	piel,	la
peinará	 lento	 con	 los	 ojos	 cerrados.	No	 pasa	 nada,	 diré,	 te	 prometo	 que	 no
pasa	nada.	Su	respiración	va	a	irse	aquietando,	mientras	mis	encías	rezuman
sangre	y	la	sangre	me	llena	la	boca.

—Hambre	—dirá.
—Vi	un	pájaro,	¿sabés?	Un	pájaro	hermoso	con	plumas	de	colores.
—¿Tiene	hambre?
—Sí,	pero	volaba	por	todo	el	cielo.	¿Querés	que	te	cuente?
Mauro	 acomodará	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 El	 agujero	 que	 lleva	 en	 el

vientre	va	a	contraerse	un	momento.	No	durará	demasiado.
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Imaginate	que	me	contaras	todo	lo	que	pensás.
Sí.
Entonces	no	pararías	de	hablar,	porque	al	 contarme	una	cosa,	ya	 tendrías

otra	 cosa	 para	 decir,	 y	 después	 otra	 y	 otra.	 ¿Te	 imaginás?	 Nunca
estarías	callado.

Hay	veces	que	no	pienso	en	nada.
¿Cuándo?
Ahora.
Mentira:	estás	pensando	que	no	pensás	en	nada.
Decime	vos	en	qué	pensás.
Pienso	en	pájaros.
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Pienso	 en	 los	 días	 posteriores	 al	 primer	 viento	 rojo,	 el	 pánico,	 la
incertidumbre.	Las	llamadas	de	los	amigos	repitiendo	teorías	contradictorias,
cada	uno	aferrado	a	su	verdad	y	luego	justificando	la	decisión	de	irse:	la	vida
que	 vale	 la	 pena	 vivir,	 el	 cuerpo	 que	 vale	 la	 pena	 cuidar.	 La	 enumeración
desesperada	de	razones.	¿Para	qué?	Mejor	vivir	como	una	rata	que	no	vivir.
Era	 cómico	 que	 todos	 creyeran	 que	 hacía	 falta	 tener	 razones.	 Incapaces	 de
aceptar	 que	 vivíamos	 por	 puro	 capricho,	 tal	 vez	 por	 inercia.	 ¿Y	 para	 qué
tenían	 que	 decírmelo	 a	 mí?	 Nadie	 les	 pedía	 razones,	 pero	 todos	 llamaban
ofreciéndolas,	cotejando	estrategias,	desempolvando	viejos	conceptos	sobre	el
instinto	de	supervivencia	y	la	preservación	de	la	especie.	Llamaban	para	que
yo	validara	 sus	 razones,	 para	que	 los	 reconfortara	 en	 su	 lógica	de	 la	 vida	 a
cualquier	 precio.	 Y	 cuando	 se	 encontraban	 con	mi	 desinterés,	 que	 era	 casi
indiferencia,	 se	empeñaban	en	hacerme	cambiar	de	opinión	mostrándome	el
lado	 positivo	 de	 las	 cosas,	 como	 si	 estuvieran	 salvando	 almas.	 Luego,	 su
fracaso	 los	 llenaba	 de	 un	 rencor	 tan	 instantáneo	 que	 era	 fácil	 entender	 que
siempre	había	estado	allí;	y	me	culpaban	de	todo,	incluso	de	su	desgracia.

Lo	peor	pasó	unas	semanas	después	del	entierro	 fallido	de	 los	buzos.	Hacía
días	 el	 cielo	 estaba	 encapotado;	 la	 temperatura	 había	 subido	 en	 pleno
invierno.	 Se	 hablaba	 de	 un	 veranillo.	Todos	 los	 días	 esperábamos	 la	 lluvia;
decíamos:	 esto	no	va	 a	 aguantar,	 pero	de	un	modo	 inexplicable	 el	 veranillo
aguantaba	y	despertábamos	a	la	constatación	de	que	esa	noche	tampoco	había
llovido.	Veíamos	cómo	la	tormenta	se	elaboraba	allá	arriba,	en	un	mundo	de
nubes	 negras	 y	 remolinos,	 una	 batalla	 entre	 cielos,	 por	 completo	 ajena	 a
nosotros.	Mientras	 tanto,	 el	 sopor	 del	 veranillo	 nos	 aplastaba,	 nos	 hinchaba
las	 piernas,	 nos	 tenía	 boqueando	 en	 la	 humedad.	 La	 tormenta	 llegó	 unas
noches	 después,	 cuando	 ya	 nadie	 la	 esperaba,	 cuando	 todos	 creíamos	 que
pasaría	 de	 largo.	 Hacia	 el	 final	 de	 esa	 tarde	 el	 cielo	 se	 fue	 deshilachando,
como	 un	 tejido	 resistente	 que	 por	 fin	 comenzara	 a	 ceder,	 y	 las	 gotas	 se
estrellaron	 pesadas	 contra	 el	 ventanal,	 el	 mismo	 que	 daba	 al	 patio	 de	 la
escuela.

Página	135



Max	había	salido,	y	excepto	por	la	luz	de	la	lámpara	de	pie,	el	resto	de	la
casa	estaba	a	oscuras.	Levanté	la	persiana	hasta	arriba	para	ver	la	lluvia	y	me
senté	en	el	borde	del	 sofá,	cerca	del	 teléfono.	Vi	mi	 reflejo	 iluminado	en	el
ventanal,	 las	manos	 flojas,	 las	 rodillas	 abiertas	 en	 una	 especie	 de	 rombo,	 y
dentro	de	mi	reflejo,	o	sobre	él,	la	ciudad	apiñada:	techos	de	casas,	edificios
de	 distintos	 tamaños,	 pero	 sobre	 todo	 antenas,	 cientos	 de	 antenas	 y	 cables.
Todas	esas	antenas,	cada	una	vigilando	su	pequeña	porción	de	espacio,	como
espantapájaros,	 pensé,	 espantapájaros	 de	 ciudad.	 Me	 levanté	 y	 apagué	 la
lámpara.	 El	 viento	 agitaba	 los	 árboles;	 parecía	 que	 fuera	 a	 arrancarlos	 de
cuajo.	Cada	 tanto,	 un	 resplandor	 se	 encendía	 lejos,	mudo,	 y	 era	 como	 si	 la
ciudad	 se	 sacudiera.	 Imaginé	 a	 Max	 apurándose	 para	 llegar	 a	 casa.	 Por	 la
mañana	 había	 salido	 en	 sandalias,	 con	 un	 pantalón	 finito	 de	 verano	 que	 le
colgaba	de	los	huesos	protuberantes	de	la	cadera.	Te	confiás	en	el	veranillo,	le
dije.	 La	 lluvia	 iba	 a	 descolgarse	 en	 cualquier	 momento	 sobre	 la	 ciudad
expectante,	cada	uno	en	su	ventana	admirando	el	milagro.	Yo	seguía	quieta	en
la	oscuridad,	concentrada	en	los	focos	de	la	escuela,	el	único	espacio	de	luz
que	 revelaba	unas	pocas	gotas	horizontales.	El	 resplandor	 lejano	y	mudo	de
un	rato	antes	se	había	acercado	y	ya	no	era	un	 fulgor	suave	que	encendía	y
apagaba	 el	 cielo,	 sino	 un	 relámpago	 nítido,	 un	 árbol	 de	 electricidad	 que
descargaba	sobre	nosotros	todo	su	ánimo	vengativo.	Conté	los	segundos	entre
el	relámpago	y	el	trueno.	Ahí	estaba,	acercándose,	el	triunfo	del	invierno.	De
a	poco	el	relámpago	y	el	trueno	fueron	sincronizándose.	Los	rayos	caían	sobre
la	 ciudad,	 pero	 tal	 vez	 no	 sea	 preciso	 decir	 que	 caían,	 porque	 era	 como	 si
nacieran	del	centro	de	 la	Tierra	y	se	abrieran	paso	por	el	asfalto	 reventando
las	veredas.	La	ciudad	convertida	en	una	flor	terrible,	un	capullo	que	se	abría
a	 la	violencia	y	 la	 recibía	con	gusto,	 con	goce.	Tuve	miedo.	Estiré	 la	mano
para	 agarrar	 el	 teléfono	 y	marqué	 el	 número	 de	mi	madre.	 El	 timbre	 sonó
varias	veces.	Era	común	que	saliera	por	las	noches,	nunca	le	pregunté	adónde
ni	 con	 quién,	 y	 ella	 tampoco	me	 lo	 contaba,	 no	 por	 vergüenza	 o	 porque	 se
reprobara	a	sí	misma,	sino	porque	le	gustaba	tener	secretos,	saber	que	existía
una	 zona	 de	 ella	 infranqueable	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 El	 timbre	 sonó	 y
sonó,	y	aunque	quedaba	claro	que	no	respondería,	tampoco	colgué.	Imaginé	el
teléfono	sonando	en	la	oscuridad.	Podía	oír	el	estallido	de	los	truenos	allá,	y
la	campana	que	llenaba	el	silencio	entre	un	trueno	y	el	siguiente.

Así	 fue.	 Pero	 la	 lluvia	 nunca	 llegó.	 Nunca.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,
exhaustos,	trasnochados,	despertamos	envueltos	por	la	niebla.

Página	136



Explicámelo.
¿Por	qué?
Quiero	entender.
¿Y	qué	pasa	si	te	digo	que	ya	sabés	todo	lo	que	hay	para	saber?
Entonces	ya	sé	el	final	de	esta	historia.
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Nada	 es	 tuyo	 hasta	 que	 alguien	 más	 lo	 pierde	 o	 lo	 abandona.	 Lo	 supe
entonces,	 pero	 no	 con	 palabras,	 como	 lo	 estoy	 poniendo	 ahora,	 sino	 de	 un
modo	mucho	más	 desordenado	 y	 furioso.	Ahí	 está:	 furioso,	 la	misma	 furia
con	la	que	imagino	que	un	tallo	endeble	rompe	la	cáscara	de	la	semilla	y	se
abre	paso	entre	raíces	y	capas	de	tierra	dura.	Qué	sería	de	Mauro	si	me	pasaba
algo	a	mí,	el	más	mínimo	roce	del	viento,	o	si	algún	patrullero	me	recogía	en
la	 calle	y	me	arrojaba	 a	 la	puerta	del	Clínicas.	El	pensamiento	me	abría	un
hueco	 de	 terror	 en	 el	 cuerpo.	 Podía	 reconocer	 los	 bordes	 rugosos	 de	 ese
hueco,	 palpándolos	por	primera	vez,	 asombrada	y	 furiosa	 al	mismo	 tiempo.
Veía	 a	 Mauro,	 solo,	 en	 la	 casa.	 Lo	 veía	 abrir	 las	 ventanas	 —él	 desnudo,
jugando	 a	 alguna	 danza	 incomprensible,	 y	 el	 viento	 rojo	 errando	 entre	 los
cuartos	vacíos—,	o	lo	veía	comer	hasta	ahogarse,	rodeado	de	vómito,	hundido
en	el	basural	de	la	esquina,	o	vagando	por	la	rambla,	junto	al	río	oscuro	como
un	vino	agrio.	De	pronto,	ya	no	 tenía	derecho	a	arriesgar	mi	vida.	El	miedo
iba	 unido	 a	 un	 ahogo,	 una	 especie	 de	 claustrofobia	 de	 un	 lugar	 del	 que	 no
podría	salir,	y	ese	lugar	era	yo	misma.

La	 noche	 del	 pájaro	 volvimos	 a	 cenar	 garbanzos.	 Estaban	 desabridos,
bañados	en	aceite,	revueltos	con	un	poco	de	mugre	rosa.	Mauro	no	se	quejó,
pero	al	rato	ya	tenía	hambre	y	chupó	dos	palitos	helados	de	frutilla.	Después,
en	medio	 de	 un	 berrinche,	 quiso	 abrir	 la	 heladera	 y	 terminó	 rompiendo	 los
dibujos	de	dinosaurios	que	yo	había	pegado	con	imanes	en	la	puerta.	Los	hizo
picadillo	 y	 los	 pisó,	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 puso	 morado	 de	 tanto	 gritar	 hasta
quedarse	ronco.	Habíamos	agotado	todas	las	medidas	de	seguridad,	todos	los
trucos.	El	síndrome	tenía	hambre	y	era	capaz	de	matarlo.	Ya	nada	lo	distraía:
ni	 las	 historias	 de	 pájaros,	 ni	 los	 juegos	 cada	 vez	 más	 estrambóticos	 y
desafiantes,	ni	los	caramelos	que	había	que	roer	como	a	pequeñas	rocas.

Dormimos	mal.	Las	patas	de	madera	crujían	cada	vez	que	Mauro	giraba
en	la	cama	y	ese	crujido	me	acompañó	toda	la	noche.	Me	levanté	dos	veces	al
baño.	Me	picaban	la	garganta	y	la	nariz,	pero	al	mirarme	al	espejo,	bajo	la	luz
blanca,	no	encontré	más	que	los	surcos	y	las	blanduras	de	siempre,	los	labios
secos,	con	unas	hebras	de	pellejo	blanco	que	había	levantado	el	frío,	y	la	fina

Página	138



red	de	venas	azules	alrededor	de	los	ojos.	Volví	a	acostarme,	y	a	la	mañana	le
di	a	Mauro	mi	parte	del	desayuno.

Recién	 pensaba	 en	 algo	 que	 dijo	Max	 una	 vez:	 ¿vos	 qué	 sentís	 cuando	 te
equivocás?	Debe	haber	sido	poco	antes	del	divorcio,	o	en	alguna	de	las	visitas
al	Clínicas,	porque	recuerdo	que	la	pregunta	me	puso	tensa,	lista	para	recibir
el	golpe.	¿Cómo?,	dije.	Cuando	cometés	un	error.	 ¿Qué	sentís?	Yo	sabía	 lo
que	 sentía	 él:	 ira,	 porque	 lo	 había	 visto	muchas	 veces	 agarrar	 a	 patadas	 las
cosas	y	dejar	caer	el	puño	contra	la	mesa	hasta	que	los	vasos	se	volcaban,	lo
había	visto	literalmente	quedar	ciego	de	rabia	y	abrirse	cortes	en	los	brazos,
fuera	de	sí,	y	luego	volver	como	un	perro	herido,	manso,	buscando	mi	mano,
mi	 silencio.	 Ese	 era	 el	 Max	 que	 él	 deseaba	 aniquilar	 mediante	 gurúes	 y
ejercicios,	mediante	viajes	y	visiones,	pero	también	era	el	Max	que	me	había
querido	o,	al	menos,	el	que	me	había	necesitado.	Pero	yo,	¿qué	sentía	cuando
me	equivocaba?	Rabia	no,	otra	cosa,	que	me	volvía	 frágil	y	me	hacía	sentir
estúpida.	Era	como	oír	 la	voz	de	mi	madre	pidiéndome	que	 le	 trajera	esto	o
aquello,	que	sacara	la	cubetera	de	hielos	y	los	volcara	con	cuidado	dentro	del
vaso.	No	mojes	 todo	 el	 piso,	 decía	 ella.	Los	 cubos	 se	me	 resbalaban	de	 las
manos,	 la	 cubetera	 de	 metal	 se	 me	 pegaba	 a	 los	 dedos	 y	 al	 arrancarla	 me
tiraba	de	la	piel.	Vergüenza,	dije,	pero	Max	movió	la	cabeza	diciendo	que	no.
Eso	 sentís	 después,	 dijo,	 pero	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 te	 estás
equivocando	 no	 sentís	 nada.	 Era	 como	 el	 asunto	 del	 Coyote	 y	 el
Correcaminos,	 dijo,	 cuando	 el	 Coyote	 seguía	 corriendo	 más	 allá	 del
precipicio,	 con	 las	 patas	 girando	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 aire.	 Mientras	 el
Coyote	no	mirara	hacia	abajo,	mientras	no	se	diera	cuenta	de	que	corría	en	el
aire,	sin	tierra	bajo	sus	patas,	no	empezaba	a	caer.

Algo	así	supongo	que	pasó	entonces:	por	fin	había	entendido	que	no	había
un	 piso	 bajo	 nuestros	 pies.	 Si	 no	 lograba	 conseguir	 comida,	 si	 ellos	 tenían
razón…	¿Ellos,	quiénes?	Todos.	Todos	ellos.	La	voz	de	mi	madre	diciendo:
sos	 terca	 como	 vos	 sola.	 Y	 había	 vuelto	 a	 sentir	 la	 presencia	 del	 ser
defectuoso	 que	 vivía	 en	mí,	 una	 boca	 negra	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba.	 Por
momentos	 pensaba	 que	 el	 ser	 defectuoso	y	 yo	 éramos	 la	misma	 cosa;	 otras
veces	 lo	 veía	 como	 a	 un	 parásito	 que	 quería	 suplantarme.	 La	 boca	 negra
hablaba,	decía	que	yo	era	una	inservible,	siempre	hundida	en	el	caldo	tibio	y
aguachento	 de	 mi	 vida,	 y	 que	 debía	 ceder	 el	 mando.	 Pienso	 en	 los
helicópteros	 del	 Parque	 Infantil:	 los	 niños	 se	 acomodan	 en	 el	 asiento	 y
mueven	las	palancas,	presionan	los	botones,	el	tablero	parpadea	con	luces	de
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colores	y	el	helicóptero	sube	y	baja,	da	vueltas	y	vueltas.	La	ilusión	del	juego
es	 tan	 perfecta	 que	 los	 niños	 no	 perciben	 que	 no	 son	 sus	 órdenes	 las	 que
mueven	el	helicóptero,	sino	las	de	alguien	más,	guiando	en	secreto	los	brazos
metálicos	que	los	hacen	girar,	mientras	ellos	celebran	y	temen.

¿Es	así	como	terminan	las	cosas?	Un	final	es	solo	la	constatación	de	que
algo	más	ha	empezado.	Yo	me	 resistía	 a	ver	 ese	nuevo	principio,	 como	me
había	 resistido	a	 todos	 los	principios,	 desde	 siempre.	Me	 resistía	 a	 juntar	 la
plata	de	la	caja	fuerte	y	abandonar	la	ciudad;	me	resistía	a	cumplir	mi	fantasía
falsa	de	rescatar	a	mi	madre	y	huir	al	Brasil.	Y	en	mi	fantasía	falsa	mi	madre
me	daba	las	gracias:	si	no	fuera	por	vos,	la	oía	decirme,	y	luego	a	mi	prima
Cecilia,	a	la	maestra,	a	todos:	si	no	fuera	por	ella,	mi	hija…	Era	tonto,	nada
más	que	la	ilusión	de	los	helicópteros	de	juguete,	porque	¿cuánto	faltaba	para
que	 las	 algas	 llegaran	 hasta	 allá	 también?	 Incluso	 si	 lograba	 conseguir	 los
certificados	 de	 salud	 para	 sacarnos	 del	 país.	 Nos	 unía	 el	 mismo	 mar
envenenado.	¿Entonces	qué?	La	mejor	salida	de	un	laberinto	siempre	es	por
arriba.	 Eso	 lo	 decía	Max.	Mi	madre	 decía:	 vos	 construís	 tus	 laberintos	 sin
salida.

Lo	intenté	de	nuevo,	esta	vez	con	otra	ruta	en	mente.	Iba	a	alejarme	del	puerto
y	 caminar	hacia	 el	Obelisco,	 buscando	en	 las	 calles	 laterales,	 tal	 vez	 en	 los
alrededores	 de	 las	 plazas.	 Y	 si	 no	 lo	 lograba…	 Hasta	 ahí	 llegaba	 el
pensamiento.	 Bajé	 en	 dirección	 al	 Hotel	 Palacio	 y	 pasé	 junto	 a	 la	 librería
sellada	tras	la	cortina	de	metal.	Al	fondo	de	la	calle,	el	neón	del	hotel	titilaba.
La	 niebla	 nos	 tenía	 enterrados	 hasta	 el	 cuello,	 pero	 el	 resplandor	 verdirrojo
latía	 como	 una	 mancha	 difusa,	 despojada	 de	 cualquier	 brillo.	 Solo	 una
mancha	 de	 color,	 una	 mancha	 verde,	 una	 mancha	 roja,	 el	 verde	 y	 el	 rojo
formando	una	especie	de	aurora	boreal,	marcando	el	cuerpo	gris	de	la	ciudad.
Avancé	 hacia	 ella,	 como	una	 polilla,	 y	 en	 el	 camino	pasé	 junto	 a	 la	 vitrina
vacía	del	viejo	anticuario.	Me	detuve	un	segundo	a	mirar,	pero	lo	único	que	vi
fue	 mi	 propia	 sombra	 reflejada,	 con	 el	 abrigo	 que	 me	 hacía	 parecer	 una
muñeca	 deforme,	 uno	 de	 esos	 gigantes	 inflables	 que	 se	 mantenían	 en	 pie
gracias	a	un	chorro	de	aire	que	subía	desde	la	base	y	los	ponía	a	temblar	y	a
doblarse	 desarticulados.	 En	 los	 bolsillos	 no	me	 cabían	 los	 billetes,	 pero	 no
podía	comprar	ni	un	paquete	de	arroz.	Quién	 iba	a	decirlo.	Puesto	de	cierta
manera,	cualquier	cosa	puede	verse	como	una	ironía.	El	dueño	del	anticuario
había	 sido	 un	 viejo	 italiano	 que	 decía	 haber	 pertenecido	 a	 una	 familia
aristocrática.	Lo	apodaban	el	Conde.	Otros	contaban	que	era	un	ludópata	que
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había	llegado	al	país	huyendo	de	las	deudas.	De	ser	así,	tenía	experiencia	en
la	 huida.	Yo	 hablaba	 a	 veces	 con	 él,	me	 decía	 carina,	 y	 una	 vez	me	 había
regalado	una	postal	antigua,	de	esas	donde	pintaban	de	rojo	las	mejillas	y	los
labios	de	 la	gente.	Él	decía	 ser	un	zorro	viejo,	y	 señalaba	el	 zorro	disecado
que	 tenía	 sobre	 la	mesa.	 Un	 día	 pasé	 frente	 al	 anticuario	 y	 ya	 no	 quedaba
nada,	ni	siquiera	el	animal	con	piel	comida	por	las	polillas	y	espantosos	ojos
de	vidrio.	Me	imaginé	al	Conde	llenando	la	camioneta	de	libros,	los	muebles
Enrique	II	patas	arriba	en	el	techo,	un	buffet	de	la	escuela	de	Fontainebleau,
los	cuadros	de	marinas	envueltos	en	papel	burbuja.	¿Habría	previsto	que	 las
marinas,	con	su	óleo	resquebrajado,	algún	día	valdrían	tanto?	Es	extraño	que
alguien	quiera	colgar	en	la	pared	un	recordatorio	de	lo	perdido.	Siempre	me
han	 dado	 miedo	 los	 retratos	 de	 personas	 muertas,	 los	 óleos	 oscuros	 de
antepasados.	Y	ahora	me	dan	pavor	las	marinas.	Los	ricos	se	peleaban	en	las
subastas,	habrían	dejado	fortunas	por	un	mar	pintado	sobre	una	 tabla,	de	un
color	 que	 nunca	 más	 volverían	 a	 ver.	 Alimentaban	 la	 nostalgia	 a	 diario,
mientras	desayunaban	productos	del	mercado	negro.	Ellos	serían	 los	dueños
de	la	memoria,	sí,	pero	solo	los	afortunados	tienen	el	olvido.

Seguí	 calle	 abajo,	muy	 lento,	mirando	 dentro	 de	 cada	 hueco	 infecto	 de
vieja	 arquitectura,	 aunque	 ya	 no	 tuviera	 ilusiones	 de	 encontrar	 nada	 en	 ese
barrio.	La	mancha	verdirroja	del	neón	había	crecido	hasta	volverse	un	aura,
una	 esfera	 de	 color,	 y	 de	 a	 poco	 fui	 entrando	 en	 ella,	 con	 su	 estática
electrificante.	Los	escalones	del	hotel	se	veían	sucios,	 las	ventanas	cubiertas
con	 frazadas	 o	 sábanas	 inmóviles,	 a	 falta	 de	 postigos.	 Pero	 el	 lugar	 parecía
abandonado;	 la	 puerta	 cancel,	 que	 coronaba	 la	 pequeña	 escalera	 de	mármol
ennegrecido,	estaba	 tapiada,	con	varios	 listones	de	madera	atravesados	entre
ambas	hojas.	Ahora	me	encontraba	dentro	de	la	mancha:	el	verde	y	el	rojo	en
su	lucha	íntima,	y	ambos	como	un	escudo	que	empujaba	la	niebla.	Desde	ahí
vi	 un	 auto	 que	 doblaba	 la	 esquina	 del	 viejo	 almacén.	 Podía	 ser	 un	 taxi
sanitario,	no	estaba	segura.	¿Era	negro	o	amarillo?	Apuré	el	paso	hasta	llegar
al	 límite	 del	 color	 y	 atravesé	 la	 membrana	 que	 me	 hundió	 otra	 vez	 en	 el
mundo.	Para	cuando	llegué	a	la	esquina,	el	auto	se	había	perdido	de	vista.

La	puerta	del	viejo	almacén	había	estado	tapiada	por	mucho	tiempo,	pero
ya	no	quedaba	ninguna	tabla	en	pie.	Algunas	se	habían	caído	solas,	podridas
por	la	humedad,	y	el	viento	de	los	últimos	días	habría	terminado	de	arrancar
el	 resto,	 porque	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 seguían	 intactos,	 la	 cadena	 y	 el
candado	 aún	 aseguraban	 las	 dos	 hojas,	 sin	 rastros	 de	 saqueo.	 Antes	 de	 la
evacuación,	 los	dueños	vivían	en	 la	casa	de	atrás	y	se	 turnaban	día	y	noche
para	 no	 cerrar	 nunca.	 Incluso	 tenían	 un	 anuncio,	 un	 jingle	 pegajoso	 que
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sonaba	en	la	radio:	No	cerramos	nunca,	no	cerramos	nunca.	En	la	pared,	bajo
la	vitrina	principal,	alguien	había	escrito	en	aerosol:	Ahora	sí	cerraste,	cagón!
Limpié	 un	 poco	 el	 vidrio	 con	 la	 manga	 e	 intenté	mirar	 hacia	 adentro.	 Los
anaqueles	 estaban	 vacíos	 excepto	 por	 lo	 que	 parecían	 ser	 unas	 botellas
grandes,	 de	 desinfectante	 u	 otro	 producto	 de	 limpieza.	 Jabón	 antibacterial.
Cloro.	Míster	Músculo.	Mata	el	99	por	ciento	de	los	gérmenes.	Esponjas	de
aluminio.	Pulidor.	Mauro	podía	tragarse	todo	eso	en	un	minuto.

Sacudí	la	puerta	con	fuerza,	pero	el	candado	no	cedió.	Hacia	las	esquinas,
tras	 la	 cerrazón,	 todo	 se	 veía	muerto	 y	 desolado.	 Ningún	 rastro	 de	 policía.
Levanté	un	adoquín	suelto	de	la	vereda	y	di	un	golpe.	El	vidrio	se	deshizo.	El
agujero	 inicial	 propició	 el	 derrumbe,	 pero	 en	 la	masilla	 dura	 de	 los	 bordes
quedaron	atrapadas	algunas	puntas	filosas.	Las	arranqué	una	por	una	y	las	tiré
al	 piso.	 Cuando	 no	 quedaron	 más	 vidrios,	 metí	 la	 pierna	 derecha	 y	 quedé
atascada	con	la	pierna	adentro	y	el	torso	demasiado	alto	para	curvarme	por	el
espacio	 de	 la	 ventana.	 Volví	 a	 intentarlo,	 esta	 vez	 sosteniéndome	 en	 los
brazos	para	pasar	las	dos	piernas	al	mismo	tiempo,	luego	el	tronco,	arqueado
hacia	 atrás,	 y	 por	 último	 los	 brazos,	 como	 el	 puente	 que	 de	 niñas
practicábamos	con	las	mellizas	acróbatas.

El	 polvo	 se	 había	 asentado	 en	 el	 piso	 de	 tablas	 largas,	 y	 cada	 paso
levantaba	una	nube	de	pelusas.	La	luz	tímida	que	llegaba	de	afuera	delataba
esa	nube	de	tiempo	sólido,	el	residuo	de	las	horas	y	los	minutos	acumulados.
Me	cubrí	la	nariz	con	la	bufanda	y	la	até	fuerte	detrás	de	la	nuca.	Pasé	junto	a
la	máquina	registradora	y	apreté	algunos	botones	al	azar.	No	se	abrió.	A	todas
las	casas	abandonadas	les	habían	cortado	la	electricidad.	Seguí	hacia	la	parte
de	atrás,	esa	zona	de	acceso	exclusivo	para	el	personal,	ahí	donde	estaban	los
frascos	de	vidrio	llenos	de	caramelos	de	colores	que	los	niños	mirábamos	de
lejos,	escondidos	tras	el	mostrador.	Los	frascos	seguían	estando,	con	sus	tapas
metálicas,	 pero	 no	 quedaba	 un	 solo	 caramelo,	 y,	 vistos	 así,	 fríos	 y
transparentes,	daban	la	impresión	de	ser	un	artefacto	quirúrgico,	una	serie	de
recipientes	enormes	para	guardar	los	frutos	de	extraños	experimentos.

Al	 fondo	 casi	 no	 llegaba	 la	 luz.	Decidí	 que	 volvería	más	 tarde	 con	 una
linterna,	 pero	 antes	 pasé	 la	 mano	 por	 lo	 que	 parecían	 ser	 más	 anaqueles
vacíos.	Toqué	el	polvo,	tan	grueso	como	el	pelo	ralo	de	un	animal.	Arrastré	el
polvo	con	la	mano,	y	al	llegar	a	la	distancia	máxima	que	me	permitía	el	brazo,
en	el	anaquel	más	alto,	mi	mano	se	dio	contra	algo.	Me	puse	en	puntas	de	pie
y	palpé	con	cuidado.	Eran	latas.	Latas	apiladas	en	varias	torres	enanas.	Agarré
la	de	más	arriba	y	la	toqué	sin	apuro:	la	etiqueta	y	la	presilla	de	abrefácil.	Bajé
una	lata,	pero	no	pude	leer	la	etiqueta.	Recién	cuando	me	acerqué	al	chorro	de
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luz	 que	 arrojaba	 el	 vidrio	 roto	 de	 la	 puerta,	 vi	 el	 dibujo	 y	 las	 letras	 azules:
Atún	en	aceite.	Dios	mío.	Y	por	un	momento	eso	es	lo	único	que	pensé:	Dios
mío.	Estaba	eufórica,	casi	mareada;	no	podía	recordar	la	última	vez	que	había
visto	una	de	 esas.	Volví	 al	 anaquel	 del	 fondo	y	me	 trepé	 al	 estante	 inferior
para	meter	bien	el	brazo.	Eran	once	latas,	todas	olvidadas	en	el	anaquel	más
alto,	contra	la	pared.	Las	bajé	y	metí	algunas	en	los	bolsillos,	otras	dentro	de
la	bufanda,	que	até	como	un	paquete.

Salí	por	el	hueco	de	la	puerta,	ya	sin	la	misma	agilidad.	El	pantalón	se	me
enganchó	 en	 una	 astilla	 de	 la	 madera	 y	 le	 hizo	 un	 desgarro	 diminuto.	 La
adrenalina	 se	 sentía	 como	 un	 ardor,	 una	 sustancia	 ajena	 a	 mi	 cuerpo.
Imposible	aguantar	hasta	llegar	a	casa.	Me	senté	en	el	cordón	de	la	vereda	y
limpié	 una	 lata	 con	 la	 tela	 del	 puño.	No	 brillaba	 como	un	 cofre	 del	 tesoro,
pero	así	se	sentía.	Adentro	estaba	la	carne	imposible,	la	carne	prohibida	de	un
animal	 extinto.	 Sus	 parientes	 lejanos,	 desconocidas	mutaciones,	 nadaban	 en
nuestro	 río.	 Nadie	 los	 acechaba;	 sin	 predadores	 naturales,	 estas	mutaciones
proliferaban	y	llegaría	el	momento,	si	es	que	no	había	llegado	ya,	en	que	no
quedaría	ningún	animal	en	el	mar	que	no	fuera	una	mutación.

Tiré	de	la	presilla	y	la	lata	se	abrió.	Enseguida	subió	el	perfume	marino.
Lo	 olí;	 acerqué	 la	 carne	 rosada	 a	 la	 nariz	 y	 me	 quedé	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	disparada	hacia	los	recuerdos	como	una	bala.	Veloz,	dolorosa.
Vi	a	las	mujeres	vestidas	con	sus	overoles	blancos	en	el	puerto	de	San	Felipe,
empuñando	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 raspaban	 las	 escamas	 de	 los	 pescados
recién	traídos	del	mar;	el	piso	blanco	y	resbaladizo,	el	olor	nauseabundo.	El
mismo	 cuchillo	 despanzurraba	 al	 animal,	 le	 abría	 una	 grieta	 profunda	 y	 la
mano	 enguantada	 se	 metía	 por	 ahí,	 y	 salía	 arrancando	 tripas	 y	 chorreando
jugos.

Mis	 manos	 estaban	 sucias,	 completamente	 negras	 de	 polvo,	 pero	 igual
agarré	un	poco	de	atún,	usé	 los	dedos	como	pinzas	finas	y	me	lo	metí	en	 la
boca.	No	me	fijé	en	la	fecha	de	vencimiento	de	la	lata;	no	me	interesaba	en	lo
más	mínimo	y	sé	que	me	lo	hubiera	comido	así	estuviera	fosilizado.	Apreté	la
lengua	contra	el	paladar	hasta	que	soltó	el	aceite.	La	bala	seguía	horadando	la
memoria	y	ya	no	pude	saber	 si	 lo	que	mordía	era	una	 fruta,	 el	durazno	que
soltaba	su	jugo	almibarado	y	que	debía	lamer	antes	de	que	se	precipitara	entre
los	 dedos	 y	 me	 pegoteara	 el	 brazo,	 o	 si	 lo	 que	 oía	 eran	 las	 moscas
revoloteando	 sobre	 las	 peras,	 que	 se	 habían	 ido	 machucando	 en	 algunas
zonas,	como	parches	de	una	piel	más	blanda,	o	si	veía	a	Delfa	quitándole	las
semillas	 a	 la	 sandía,	 con	 paciencia,	 escarbando	 la	 pulpa	 roja,	 porosa	 y
crujiente.	Delfa	y	el	olor	a	garrapiñada;	ese	olor	que	 se	mezclaba	con	el	de
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cloro	 y	 el	 jabón	 de	 manzanilla.	 Todos	 los	 olores	 del	 mundo	 cabían	 en	 las
manos	de	Delfa.	El	aceite	me	chorreaba	entre	 los	dedos	y	se	escurría	por	 la
palma	 hacia	 la	muñeca	 y	 dentro	 de	 la	manga	 del	 abrigo.	 Sentía	 la	 barbilla
resbalosa	y	suave.	Intenté	limpiarme,	pero	solo	terminé	extendiendo	el	aceite,
refregándome	 el	 olor	 a	 pescado	 por	 la	 cara.	 Supuse	 que	 también	me	habría
manchado	 con	 el	 tizne	 de	 mis	 dedos	 y	 me	 gustó	 imaginar	 algún	 tipo	 de
pintura	 ritual,	 mi	 propia	 marca	 negra	 y	 aceitosa	 como	 una	 declaración	 de
guerra.	Si	quedaba	algún	animal	en	esa	ciudad,	algún	bicho	que	no	fuera	una
cucaracha,	se	me	habría	acercado.	Me	levanté	del	cordón	de	la	vereda	con	las
manos	 untadas,	 sintiendo	 la	 compañía	 de	 la	 niebla,	 su	 poder,	 y	 caminé	 de
vuelta	a	casa.
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¿Qué	es	el	silencio?
La	pausa	entre	un	pensamiento	y	el	siguiente.
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Por	 la	noche	preparé	un	bol	de	arroz	con	atún	y	mayonesa.	Qué	no	hubiera
dado	 por	 tener	 un	 tomate,	 aunque	 más	 no	 fuera	 un	 tomate	 hidropónico,
cultivado	 en	 una	 de	 esas	 máquinas	 parecidas	 a	 una	 incubadora,	 un	 tomate
turgente	 a	 base	 de	 inyecciones,	 lleno	 de	 agua	 o	 fungicidas,	 un	 tomate	 sin
gusto	 a	 nada,	 pero	 que	 al	menos	 evocara	 la	 imagen	 de	 un	 tomate.	 Serví	 la
comida	 en	 unos	 platos	 grandes,	 con	 bordes	 dorados	 y	 flores	 de	 largos	 y
sinuosos	tallos	verdes,	no	en	los	platitos	cascados	de	siempre.	Era	un	festín,
pero	Mauro	no	podía	notarlo.	Nos	sentamos	en	el	piso,	con	los	platos	sobre	la
mesa	 ratona,	 frente	 al	 televisor.	 Estaban	 pasando	 una	 publicidad	 de
hamburguesas	 congeladas.	 Dos	 panes	 redondos,	 el	 queso	 derretido	 y
humeante,	 y	 una	miríada	 de	 partículas	 de	 sal	 que	 habían	 saltado	 en	 el	 aire,
resplandecientes,	 suspendidas	 por	 la	 magia	 de	 la	 cámara	 lenta.	 Entre	 los
panes,	 la	 carne	 abierta	 en	 un	 mordisco	 se	 veía	 roja	 en	 el	 centro,	 fresca	 y
jugosa,	 en	 nada	 parecida	 a	 la	 hamburguesa	 reseca,	 chata	 y	 dura	 como	 una
suela	de	goma	que	venía	dentro	de	la	caja.	Los	padres	de	Mauro	siempre	las
incluían	en	el	surtido	del	mes	y	era	lo	primero	en	acabarse.	En	la	caja	aparecía
el	dibujo	de	una	vaca	que	pastaba	en	una	hermosa	colina,	y	encima,	el	sello
rojo	de	la	procesadora	nacional.	Apagué	el	televisor	y	Mauro	se	quejó.

—No	—dijo—.	Tele.
—Vamos	a	comer	algo	especial.
Por	primera	vez	no	quería	distraerlo	de	la	comida,	pero	él	hizo	una	mueca

de	 disgusto	 con	 el	 primer	 bocado.	 Un	 sabor	 demasiado	 fuerte,	 tal	 vez,
desconocido	 para	 sus	 papilas	 infantiles.	 Revolvió	 dentro	 del	 arroz	 con	 la
cuchara	 y	 analizó	 el	 atún	 desmenuzado.	 Su	 desconfianza	 duró	 un	 segundo
más,	antes	de	juntar	una	montaña	de	arroz	y	tragársela	sin	siquiera	masticarla
una	vez.

—Comé	despacio	—dije.
—Hambre	—volvió	a	quejarse.
—Estás	comiendo,	Mauro,	no	podés	tener	hambre.
—¿Dónde	está	la	luna?
—Estamos	de	niebla.	¿Querés	ir	a	ver	si	la	encontrás?
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Hizo	que	no	con	la	cabeza.	Sin	viento	ni	televisor,	solo	se	oía	el	ruido	de
su	cuchara	al	raspar	el	plato.

—Hoy	estamos	contentos	—dije.
Él	me	mostró	 los	 cachetes	 inflados	 y	 los	 dientes	 blancos	 de	mayonesa.

Masticaba,	 lo	vi	esforzarse	por	masticar	diez	veces	antes	de	 tragar,	como	 le
había	enseñado.	El	síndrome	se	sentía	lejano,	vencido.

—¿Está	rico?
La	boca	llena	murmuró	que	sí.
—Vamos	a	estar	bien	—dije—.	Te	lo	prometo.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 con	 esa	 ansiedad	 alegre,	 esa	 expectación
que	 te	 tiene	 toda	 la	 noche	 mal	 dormida,	 esperando	 el	 amanecer.	 En	 las
noticias	 hablaban	 del	 único	 tema	 posible:	 el	 incendio	 de	 la	 procesadora,	 la
muerte	 de	 los	 animales	 y	 la	 destrucción	 de	 las	 máquinas.	 La	 pérdida
millonaria	de	los	inversionistas	extranjeros,	de	los	ganaderos,	del	agrónomo.
Pensé	 si	 acaso	 los	 padres	 de	Mauro	 también	 habrían	 invertido	 en	 la	 nueva
fábrica.	Todos	perdemos,	decían	en	la	tele,	pero	yo	sabía	que	no.	Estaban	los
que	 perdían	 y	 estaban	 los	 que	 siempre	 podrían	 arreglarse.	 Por	 un	 segundo
imaginé	al	padre	de	Mauro	hablando	frente	a	la	cámara	como	aquel	conductor
de	Atrévase	 a	 soñar:	 porque	 los	 sueños,	 sueños	 son…	 pero	 aquí,	 se	 hacen
realidad.

Abajo	se	deslizaba	el	anuncio	meteorológico:	Niebla	y	frío,	bajo	riesgo	de
viento.

—¿Estamos	contentos?	—dijo	Mauro,	que	jugaba	en	el	piso,	desentendido
del	noticiero.

—Hoy	sí	—dije.
Fui	 a	 la	 cocina	 y	 eché	 un	 chorro	 de	 detergente	 sobre	 los	 platos	 del

desayuno.	 Después	 apronté	 la	 ropa	 de	 Mauro,	 como	 cuando	 venían	 a
buscarlo,	construyendo	una	especie	de	muñeco	de	trapo	sobre	la	cama.

—Al	agua,	Mauro	—dije,	y	él	me	siguió,	resignado.
Lo	 bañé	 bien.	 Tuve	 que	 pasar	 el	 dedo	 enjabonado	 por	 los	 pliegues	 del

abdomen,	donde	siempre	se	 le	acumulaba	una	 línea	negra	y	reseca	de	sudor
mugroso.	Su	carne	se	hundía	sin	oponer	resistencia;	parecía	no	tener	fin,	una
ausencia	de	órganos.	Lo	sequé	con	fuerza,	para	calentarlo,	y	él	se	quejó	y	me
hizo	difícil	la	tarea,	pero	finalmente	levantó	los	brazos	para	que	le	pusiera	su
camiseta	 favorita.	Mientras	 le	 acomodaba	 las	medias	 y	 los	 zapatos,	 le	 pedí
que	 buscara	 el	 sol	 y	 me	 dijera	 dónde	 estaba.	 Él	 miró	 hacia	 las	 ventanas,
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buscando	 el	 foco	 de	 claridad	 detrás	 de	 anillos	 y	 anillos	 impenetrables	 de
nubes.	Lo	peiné	hacia	el	costado,	no	con	la	mano,	como	hacía	siempre,	sino
con	 la	 raya	 bien	 recta	 y	 delineada	 por	 el	 peine	 fino,	 y	 luego	 le	 pedí	 que
levantara	los	brazos	otra	vez	para	ponerle	el	buzo	de	tela	polar.	Tenía	el	gorro
y	los	guantes	rojos	haciendo	juego,	uno	de	los	primeros	regalos	inútiles	de	la
madre,	porque	era	demasiado	riesgoso	salir	con	Mauro	a	la	calle	y	porque	ella
misma	me	 lo	había	prohibido.	Por	 fin	 los	 iba	a	estrenar,	y	encajado	en	 toda
esa	ropa	roja,	parecía	una	morcilla	feliz.

—¿Lo	encontraste?	—pregunté.
Él	señaló	hacia	la	derecha,	en	el	extremo	más	alto	de	la	ventana,	detrás	del

televisor.	Giré	la	cabeza	y	ahí	estaba,	el	resplandor	pálido.
—¡Muy	bien!
—¿Vamos	a	ver	caballos?	—dijo.
—No,	vamos	a	ver	a	mi	mamá.
—Mi	mamá.
—No,	la	mía.	¿Estás	contento?
Él	hizo	que	sí,	restregó	la	papada	contra	el	cuello	del	buzo	térmico	y	me

sonrió	con	los	ojos	como	pequeñas	fisuras	inclinadas.
La	ropa	le	estaba	dando	calor,	y	lo	vi	forcejear	con	el	gorro.
—No	te	saques	nada	que	ya	salimos	—dije.
Terminé	de	ponerme	el	abrigo,	y	mientras	él	esperaba	en	la	puerta	abierta,

recibiendo	el	aire	frío	del	hall,	fui	a	mi	habitación,	abrí	la	caja	fuerte	y	saqué
tres	latas	de	atún.	Las	metí	en	el	bolsillo	del	abrigo;	no	quería	llevarlas	en	la
mochila,	junto	con	los	libros,	y	arriesgarme	a	que	nos	robaran.

—No	te	muevas	de	ahí	—dije—.	Contá	hasta	diez,	a	ver.
Lo	oí	contar:	uno,	dos,	tres.
Cerré	 la	 caja	 fuerte,	 escondí	 la	 llave,	 me	 acomodé	 la	 mochila	 en	 la

espalda.
—Ya	estoy.	—Me	agaché	frente	a	él	y	le	di	un	beso	en	la	frente,	más	bien

en	el	costado	del	ojo.	Él	se	 limpió	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Te	limpiás?
¿No	me	querés	dar	un	beso?

—Sí	—dijo.
—¿A	ver	entonces?
Me	 lo	 dio,	 blando,	 tibio,	 y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 dijimos	 por	 un	 rato.

Bajamos	la	escalera	y	salimos	a	la	plaza,	tupida	de	nubes	y	silencio.	Él	apretó
mi	mano,	aunque	hubiera	sido	imposible	perderlo	en	ese	lugar,	todo	rojo	de	la
cintura	para	arriba,	enorme	y	redondo	en	un	paisaje	sin	relieves.

Página	148



Cruzamos	la	plaza	en	diagonal.	Me	pareció	que	hacia	la	rambla	portuaria
tendríamos	 más	 chances	 de	 encontrar	 un	 auto.	 Mauro	 quería	 subirse	 a	 las
hamacas,	pero	no	 lo	dejé.	Le	di	permiso	para	que	corriera	un	poco,	con	 los
brazos	 tiesos	 de	 tanta	 ropa,	 pero	 sin	 salirse	 de	 los	 límites	 del	 camino	 de
pedregullo.	Me	dio	lástima	negárselo;	me	acuerdo	de	aquellos	días	en	que	le
pedía	permiso	a	mi	madre	para	ir	a	las	rocas	de	San	Felipe	o	al	restorán	de	los
buzos.	No,	decía	ella,	y	yo	la	odiaba.	No,	Mauro,	no.	Se	había	convertido	en
mi	frase	de	cabecera.

—No	 —volví	 a	 decir,	 cuando	 insistió	 con	 las	 hamacas,	 quietas	 y
herrumbradas,	oscilando	apenas	sobre	un	barrizal	que	nadie	había	pisado	en
mucho	tiempo—.	Tenemos	que	irnos.

Nos	subimos	al	segundo	taxi	privado	que	nos	abordó.	El	primero	no	me	dio
confianza;	el	otro,	en	cambio,	había	sido	taxista	profesional	y	se	encargó	de
mostrarme	su	carné,	expirado	desde	hacía	tiempo,	pero	con	el	logo	y	la	marca
de	 agua	 del	 sindicato.	 Ni	 bien	 arrancamos,	 el	 hombre	 intentó	 sacarme
conversación.	Era	del	tipo	hablador,	de	esos	que	empiezan	cada	frase	con	un
«si	yo	le	contara…»,	y	de	inmediato	se	lanzan	a	contarlo.

—¿Qué	iba	a	hacer	yo	todo	el	día	mirando	el	techo?	—dijo—.	A	algunos
los	mandaron	de	choferes	políticos,	pero	a	 la	mayoría	nos	mandaron	para	 la
casa.	A	esperar.	Que	el	sindicato	no	podía	hacerse	responsable	de	los	riesgos
para	la	salud.

—¿Y	no	los	podían	mandar	para	adentro?
—Allá	está	carísimo	todo.	¿Uno	cómo	se	va?	Te	mandan,	si	querés,	pero

vos	tenés	que	pagarte	todo.
Mauro	 iba	 callado,	 absorto	 en	 la	 ventana.	 Se	 chupaba	 el	 dedo	 índice,

como	si	lo	mascara.
—¿Cómo	se	llama	el	amigo?	—preguntó	el	hombre.
—Mauro	—dije.
—Mauro,	¿cuántos	años	tenés?
Él	no	despegó	los	ojos	de	la	ventana,	ni	siquiera	creo	que	lo	haya	oído.
—Está	muy	concentrado	—dije	para	disculparlo.
—Hay	gente	habladora	y	hay	gente	concentrada	—dijo	el	hombre—.	Yo

tenía	una	prima…	Bueno,	 todavía	 la	 tengo,	 supongo,	 aunque	no	 sé	nada	de
ella	desde	hace	veinte	años,	que	se	fue	de	viaje	a	la	India.	Dentista	y	todo,	mi
prima	Estela.	Una	mujer	que	no	tenía	nada	de	espectacular	pero	que	tampoco
le	faltaban	luces.	Bueno,	qué	le	cuento	que	allá	conoció	a	una	Hermana,	una
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religiosa,	y	hete	aquí	que	no	se	quiso	volver.	¿Se	imagina?	—Hizo	una	pausa,
disfrutando	 del	 suspenso	 que	 había	 logrado	 introducir	 en	 la	 historia—.	 Se
quedó	un	año	entero	durmiendo	sobre	una	plancha	de	madera.	Ahora	no	me
acuerdo	cómo	se	 llamaba	el	grupo,	 algo	de	 las	Hermanas	del	Silencio,	 algo
relacionado	con	la	Madre	Teresa.	El	caso	es	que	Estelita,	como	la	llamábamos
en	la	familia,	dejó	todo	y	se	quedó	allá.	Una	sola	vez	volvió,	como	diez	años
después,	a	renovar	el	pasaporte.	Había	perdido	todos	 los	dientes.	Qué	ironía
de	la	vida,	¿no?	Esa	fue	la	última	vez	que	tuvimos	noticias	de	ella.	Después
hizo	un	voto	de	silencio	y	no	habló	más.	¿Se	imagina?	No	habló	nunca	más.
Su	madre	murió	y	ella	ni	se	interesó	en	venir.	Había	perdido	todo	sentimiento.

Pagué	 quinientos	 pesos	 para	 llegar	 a	 Los	 Pozos,	 más	 de	 lo	 que	 me	 había
cobrado	el	viejo	la	última	vez	que	vi	a	mi	madre,	y	cinco	veces	más	de	lo	que
hubiera	 costado	 un	 taxi	 oficial	 en	 las	 viejas	 épocas.	 Así	 era	 ahora.	 Todo
cambia	 a	 la	manera	 de	 las	 corrientes	marinas.	Con	Max	 fue	 igual.	 Los	 dos
estábamos	constantemente	cambiando,	excepto	que	lo	llamábamos	«crecer»	y
creíamos	 que	 iba	 a	 detenerse	 en	 algún	 punto,	 ¿cuándo?,	 pronto,	 cuando	 se
acabara	la	juventud,	cuando	por	fin	alcanzáramos	la	calma	de	dos	estatuas	de
sal.

En	 Los	 Pozos,	 la	 calle	 de	 mi	 madre	 se	 había	 llenado	 de	 hojas	 secas.
Cuando	el	auto	dobló	en	la	esquina	y	avanzó	despacio	para	dejarnos	frente	a
la	casa,	sentimos	cómo	las	llantas	aplastaban	esas	hojas.	Resabios	del	último
viento,	 excepto	 que	 antes	 los	 vecinos	 las	 barrían	 y	 las	 acumulaban	 en
montones	 que	 luego	 prendían	 fuego.	 Ese	 es	 el	 olor	 que	 yo	 asocio	 con	 Los
Pozos	y	otros	barrios	arbolados.	El	puerto	no,	en	el	puerto	olíamos	los	vahos
que	empujaban	el	río	o	los	buques	pesqueros.	Pero	ya	nadie	se	encargaba	de
las	hojas	secas	en	Los	Pozos,	al	parecer,	y	cuando	Mauro	se	bajó	del	taxi,	se
puso	a	patearlas.	Las	hojas	se	esparcían	como	papel	picado	y	volvían	a	caer
sobre	 él.	 Él	 extendía	 los	 brazos,	 intentando	 atraparlas.	 Era	 una	 especie	 de
lluvia.	Y	hasta	yo	sentí	la	alegría	de	esa	lluvia	seca.

El	 auto	 se	 alejó	 en	marcha	 atrás,	 porque	más	 adelante	 la	 calle	 no	 tenía
salida.	Hacia	ese	lado	quedaron	las	marcas	paralelas	y	oscuras	de	las	ruedas,	y
hacia	el	otro,	un	colchón	de	hojas.

—¡Vení!	—le	dije	a	Mauro,	y	me	interné	uno	o	dos	metros	hacia	el	lado
virgen	de	la	calle—.	Mirá	cómo	crujen.

Él	 se	 acercó,	pisoteando	con	 fuerza,	 soltando	 su	peso	descomunal	 sobre
cada	pie,	demasiado	pequeño	para	el	 tamaño	que	debían	soportar,	como	una
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empanada	 envuelta	 en	 papel	 de	 estaño.	 Me	 agaché,	 levanté	 un	 montón	 de
hojas	 y	 las	 tiré	 hacia	 arriba.	Mauro	 volvió	 a	 patearlas,	 pero	 al	 ver	 que	 sus
hojas	no	subían	tanto	como	las	mías,	empezó	a	copiarme.

—Llueve	—dije	y	lo	vi	reírse.
—¡Llueve!	 —dijo	 él,	 y	 antes	 de	 que	 la	 última	 hoja	 hubiera	 tocado	 el

suelo,	se	agachó	de	nuevo.
Las	capas	de	más	abajo	soltaban	olor	a	humedad	y	a	putrefacción,	pero	no

me	importó.
—Mamá	—llamé,	porque	era	imposible	que	en	ese	silencio	mi	madre	no

hubiera	oído	la	puerta	del	auto	cerrarse	y	nuestras	risas	a	pocos	metros	de	su
ventana—.	¡Mamá!

Pero	ella	no	salió,	ni	iba	a	salir.	Nadie	en	el	barrio	se	asomaría	a	mirarnos.
Tuve	un	momento	de	rabia	y	de	hastío,	los	reproches	de	siempre:	no	es	capaz
ni	 de	 salir	 a	 la	 puerta,	 ahora	 sí	 me	 va	 a	 escuchar,	 y	 otras	 variaciones	 del
rencor.	Después	agarré	la	mano	de	Mauro,	sucia	de	picadillo	de	hojas,	caminé
con	él	hasta	 la	puerta,	golpeé	dos	o	 tres	veces,	 intenté	mirar	por	 la	ventana
hacia	adentro	 (Mauro	hizo	una	visera	con	 las	manos	sobre	el	vidrio	opaco),
pero	no	vimos	nada.	No	la	encontramos	tampoco	en	el	jardín.	Sobre	la	mesa
de	hierro	estaba	el	canasto,	 los	guantes	de	 jardinería	adentro,	manchados	de
tierra	 como	 siempre.	 Las	 plantas	 prolijas,	 sanas	 y	 sin	 insectos,	 aunque	 no
había	 flores	 abiertas,	 ni	 en	 el	 hibisco	 ni	 en	 el	 jazminero	 enano.	 Mauro	 se
quedó	 merodeando	 entre	 los	 arbustos,	 mientras	 yo	 subía	 los	 tres	 escalones
hasta	la	puerta	de	la	cocina	y	tanteaba	el	picaporte,	que	encontré	sin	llave.

No	 volveré	 a	 verla,	 ya	 lo	 dije,	 y	 como	 un	 fantasma	 evocaré	 una	 y	mil
veces	la	imagen	de	su	contorno	oscuro	y	quieto	detrás	de	la	cortina	de	voile,
aquel	beso	que	resbaló	en	la	piel	grasienta	de	 la	frente,	el	olor	a	pelo	sucio,
también	 grasiento,	 y	 el	 tacto	 áspero	 de	 esa	 bata	 que	 parecía	 una	 colcha
capitoneada.	 Recorreré	 la	 casa,	 pero	 no	 encontraré	 rastros	 de	 vida	 ni	 de
muerte.	Los	armarios	de	 la	cocina	vacíos,	excepto	por	una	bolsa	de	 lentejas
cerrada	con	un	nudo	y	varios	vasitos	de	Carnemás	intactos	en	la	heladera.	Los
estantes	cubiertos	de	polvo.	Por	la	ventana	de	la	cocina	veré	a	Mauro	parado
sobre	 la	 tierra	 endurecida	 de	 los	 canteros,	 la	 canasta	 colgada	 del	 brazo,
arrancando	los	tallos	y	brotes	sagrados	de	mi	madre.	La	llamaré	varias	veces,
como	una	niña	asustada,	y	pronto	me	daré	cuenta	de	que	ya	no	estoy	diciendo
«mamá»,	sino	«Leonor»,	y	que	no	la	llamaba	por	su	nombre	desde	que	Delfa
estaba	viva	y	era	mi	verdadera	madre.	No	encontraré	nada;	ni	un	número	de
teléfono,	 ni	 una	dirección,	 tampoco	una	nota.	Desde	 la	 ventana	que	da	 a	 la
calle	veré	la	casa	de	la	maestra,	con	los	postigos	cerrados,	y	sabré	enseguida
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que	ningún	alma	habita	ese	lugar.	Lo	absurdo	será	el	gesto	de	sacar	los	libros
de	 la	 mochila	 y	 apilarlos	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 cuidado,	 como	 si	 ella	 me
estuviera	mirando.	Todos	 los	 libros	que	me	 llevaba	y	devolvía	 sin	 leer.	Las
veces	que	se	me	aceleraba	el	corazón	cuando	ella	me	preguntaba	sobre	tal	o
cual	historia.	Y	sin	embargo.

No	me	 iré	 enseguida.	Me	 quedaré	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 respaldo	 alto,
donde	una	 vez	 la	 creí	muerta,	 con	 la	 niebla	 cubriéndola	 como	una	mortaja.
Mauro	entrará	con	su	canasta	llena	de	pimpollos,	plantas	arrancadas	de	cuajo
y	hojas	 secas.	Se	 sentará	 cerca	de	mí	y	vaciará	parte	de	 la	 canasta	 sobre	 la
alfombra	persa.	Si	cree	que	la	voy	a	buscar,	pensaré	como	un	disco	rayado,	si
cree	que	voy	a	rastrearla	por	todas	esas	ciudades	de	adentro…	Ni	una	sola	vez
la	pensaré	en	el	Clínicas,	internada,	enferma.	Después	Mauro	va	a	amontonar
su	botín	sobre	mis	pies,	como	si	los	estuviera	enterrando,	y	yo	lo	dejaré	hacer
mientras	coloca	flores,	hojas	y	un	poco	de	tierra	sobre	mis	zapatos.

—Se	sució	—dirá,	limpiándose	las	manos	en	la	alfombra.
—Sí,	no	importa.	Ya	nos	vamos.
Sé	que	en	un	momento	me	puse	de	pie,	quebrando	el	arreglo	floral.	Había

que	encontrar	un	taxi	privado	en	ese	barrio	moribundo	antes	de	que	saltara	la
alarma.	Mauro	dijo:	no	quiero	 ir,	no	quiero,	y	yo	 le	di	permiso	para	que	 se
llevara	la	canasta.

Caminamos	 muchas	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 avenida	 con	 algo	 de
movimiento.	Yo	iba	arrastrando	a	Mauro;	le	apretaba	la	mano	con	tanta	fuerza
que	supongo	se	le	estaría	entumeciendo.	Él	intentaba	zafarse.	No	te	sueltes,	le
dije.	 En	 la	 otra	 mano	 llevaba	 la	 canasta	 que	 Mauro	 se	 había	 cansado	 de
cargar.	Pasamos	frente	a	la	iglesia	15	de	abril,	pequeña	y	neogótica,	cerrada.
De	niña,	soñaba	con	casarme	en	esa	iglesia.	Claro	que,	cuando	finalmente	me
casé	 con	Max,	 solo	 lo	 hicimos	 por	 civil.	Mi	 madre	 estaba	 en	 contra	 de	 la
unión,	aunque	conocía	a	Max	de	toda	la	vida,	o	justamente	porque	lo	conocía
de	toda	la	vida.	Te	estás	cavando	tu	propia	tumba,	me	dijo,	pero	yo	sentía	que
era	 al	 revés,	 que	Max	me	 rescataba	 de	 la	 fosa	 donde	 había	 yacido	 toda	mi
vida.	 Unas	 semanas	 antes	 de	 la	 ceremonia,	mi	madre	me	 anunció	 un	 viaje
ineludible	 con	 la	 empresa	 en	 la	que	 trabajaba.	No	voy	a	poder	 ir	 a	 tu	 civil,
dijo.	Yo	la	increpé;	no	hablamos	por	dos	semanas	y	en	esas	dos	semanas	me
juré	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 verla.	 Al	 final	 canceló	 el	 viaje;	 en	 su	 lugar
mandaron	a	una	rubia	nueva	que,	según	dijo,	tenía	actitud	de	caballo	cansado.
Durante	la	ceremonia	y	el	brindis	se	portó	simpática	con	todo	el	mundo,	pero
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a	los	pocos	días	supimos	que	la	rubia	no	había	logrado	captar	al	cliente	y	no
pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	despidieran.	Qué	se	podía	esperar	de	un
caballo	 cansado,	 dijo	mi	madre,	 agitando	 la	 cabeza	 con	 pesar,	mandé	 a	 esa
pobre	mujer	al	matadero.	Pero	quedaba	claro	que	quien	la	había	mandado	al
matadero	fui	yo.

Cuando	nos	subimos	al	taxi	(un	taxi	de	verdad,	amarillo,	ahora	convertido
en	 transporte	 sanitario,	pero	que	aprovechaba	para	embolsarse	algún	viaje	a
espaldas	 del	 sindicato),	 le	 pregunté	 al	 hombre	 si	 conocía	 un	 almacén
clandestino.	Me	 dijo	 que	 había	 uno	 en	 Puente	Arena	 y	 que	 dos	 por	 tres	 se
instalaban	algunos	vendedores	ambulantes	dentro	del	túnel	de	Siete	Caminos.

—Van	 y	 vienen	—dijo—.	 Un	 segundo	 están	 ahí,	 con	 mesa	 plegable	 y
todo,	y	al	otro	desaparecen.

—Quién	le	dice	que	no	sean	fantasmas.
El	hombre	se	rio.
—Tal	vez	todos	somos	fantasmas	—dije.
—No	 creo	 —meneó	 la	 cabeza—.	 No	 creo	 que	 los	 fantasmas	 sientan

hambre.	Eso	sí,	por	menos	de	doscientos	pesos	no	te	venden	ni	un	pedazo	de
pan.

—Los	fantasmas	son	buenos	para	los	negocios.
—La	llevaría	—dijo—,	pero	toda	la	zona	de	Siete	Caminos	está	cerrada.
—¿Y	eso?
—¿No	oyó	 las	noticias?	Una	mujer	 se	 tiró	de	un	edificio.	Tenía	un	hijo

así,	de	la	edad	del	suyo.
Mauro	 no	 levantó	 la	 cabeza;	 iba	 jugando	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 la

tierra	dentro	de	la	canasta.	Murmuraba	algo,	alguna	historia	inventada	que	lo
mantenía	ajeno	a	nosotros.

—Parece	que	el	viento	la	enloqueció.	Antes	de	saltar	se	arrancó	la	ropa.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	el	niño?
—No	—dijo	el	hombre,	y	me	miró	por	el	retrovisor—.	Saltó	con	el	niño.

Al	llegar	a	casa	prendí	el	televisor.	Efectivamente,	hablaban	de	la	mujer	que
había	 saltado	 al	 vacío	 abrazada	 a	 su	 hijo.	 Un	 video	 captado	 por	 un	 dron
alcanzaba	a	mostrar	un	punto	negro	cayendo	desde	el	piso	nueve.	Eran	apenas
dos	segundos	de	video;	la	imagen	estaba	tomada	desde	demasiada	distancia	y
la	definición	no	era	suficiente	para	mostrar	nada	humano.	Si	alguien	hubiera
encendido	 el	 televisor	 en	 ese	 momento,	 habría	 visto	 solamente	 un	 píxel
fallido,	 una	mosca	 en	 vuelo.	 De	 todo	 lo	 demás	 se	 encargarían	 las	 noticias.
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Dijeron:	 locura,	 inestable,	 fuera	de	sí.	Dijeron:	 injusticia,	atrocidad,	derecho
inalienable,	mientras	repetían	una	y	otra	vez	la	imagen	de	la	mosca	en	vuelo,
ahora	marcada	 con	 un	 círculo	 rojo	 para	 que	 todos	 pudiéramos	 identificarla.
Cuando	la	cámara	enfocó	la	calle,	se	vio	la	zona	precintada,	con	las	mismas
cintas	amarillas	que	sellaban	el	acceso	a	las	playas,	y	un	enjambre	de	policías
con	máscaras	alemanas.	Los	cuerpos	yacían	en	la	vereda	cubiertos	por	bolsas
plásticas.
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Todo	tiene	un	borde:	al	océano	también	lo	cerca	el	continente.
¿Un	borde	es	la	frontera	de	sí	mismo?
Un	borde	es	el	comienzo	de	otro	borde.
¿Y	cuál	sería	el	borde	de	la	distancia?
El	punto	más	cercano	entre	dos	cosas.
¿Y	el	borde	de	la	mente?
El	olvido.
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Abrí	 los	placares	de	mi	cuarto	de	par	en	par.	Busqué	en	la	parte	alta,	donde
guardaba	almohadas	y	colchas	envueltas	en	nailon,	y	bajé	el	bolso	negro.	Lo
tiré	 sobre	 la	 cama	y	 alrededor	 empecé	a	 amontonar	 camisetas,	 pantalones	y
buzos.	Mauro	se	asomó	a	la	puerta,	con	la	canasta	en	la	mano.

—¿Caballos?
—Sí	—dije—,	nos	vamos	de	paseo.
Él	se	acercó	y	apoyó	la	canasta	sucia	sobre	la	colcha.
—Andá	para	allá,	Mauro.	Dejame	arreglar	el	bolso.
Ni	siquiera	se	había	sacado	 la	 ropa	 térmica,	pero	yo	no	me	di	cuenta	de

eso	 hasta	 mucho	 después.	 A	 toda	 velocidad	 seguía	 amontonando	 cosas:
pasaporte,	plata,	un	cuaderno	prácticamente	en	blanco	donde	 tenía	anotados
algunos	 teléfonos	 y	 direcciones.	 Del	 cuarto	 de	 Mauro	 traje	 calzoncillos	 y
medias,	 los	 zapatos	 de	 cordones,	 la	 campera	 impermeable.	 Iba	 y	 venía,
construyendo	una	montaña	de	 ropa	demasiado	alta	para	el	 tamaño	del	bolso
negro	 y	 alargado,	 con	 cantidad	 de	 cierres	 y	 compartimentos	 ocultos.	 De	 a
poco	 la	 idea	 fue	 decantando,	 con	 sus	 límites	 y	 posibilidades,	 y	 tiré	 al	 piso
todo	lo	que	no	fuera	esencial:	ropa,	juguetes,	productos	de	baño,	objetos	que
no	 tenían	 otra	 función	 más	 que	 disparar	 el	 recuerdo.	 Ingeniero,	 ¿qué	 va	 a
pasar?,	oí	decir	en	la	tele.	La	historia	de	la	mujer	suicida	había	quedado	atrás,
y	ahora	hablaban	otra	vez	del	incendio	y	la	pérdida	de	los	animales.	¿Cuál	es
el	pronóstico?

Habré	 pasado	 dos	 o	 tres	 horas	 en	 esa	 tarea,	 aunque	 el	 tiempo	 de	 aquel
tiempo	se	medía	con	otros	relojes:	viento	o	niebla,	gris	o	rojo,	luz	o	apagón,
un	 tiempo	 regulado	 por	 los	 ciclos	 del	 hambre	 de	Mauro,	 la	 preparación	 de
comidas	y	mi	capacidad	para	mantenerme	alejada	de	Max.	Cada	bomba	con
su	tic	tac	particular.	Así	que	cuando	hablo	de	días,	semanas	y	horas	lo	hago
para	encontrar	una	manera	de	organizar	el	pensamiento,	de	darle	un	sentido	al
recuerdo	estancado.

Y	aun	así	hubo	un	momento	en	que	las	cosas	se	precipitaron.
Como	un	 tajo	 en	 una	 tela	 tensa.	Como	 si,	 por	 un	 brevísimo	 instante,	 la

niebla	 se	hubiera	 abierto	para	 revelar	 sus	 entrañas,	hechas	de	otro	 tiempo	y
otra	 sustancia.	 Primero,	 me	 pareció	 oír	 golpes	 en	 la	 puerta.	 ¿Golpes	 o	 un
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golpe?	La	 ilusión	 sonora	me	 tomó	 tan	 de	 sorpresa	 que	 pensé	 en	mi	madre.
Algo	muy	típico	de	ella,	pensé,	hacer	las	cosas	así,	obligando	a	todo	el	mundo
a	 tener	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	Con	 los	 años,	mi	madre	 se	había	 convertido,
para	 mí,	 en	 un	 gran	 lugar	 común,	 y	 no	 podía	 referirme	 a	 ella	 excepto
mediante	frases	hechas,	algo	que	mi	jefa	de	redacción	me	hubiera	reprochado:
no	gastar	 pólvora	 en	 chimangos,	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 y	 adiós	 que	 te	 vaya
bien.	Sobre	la	cama	había	quedado	el	bolso,	relativamente	liviano	y	vacío	en
las	 puntas,	 hacia	 donde	 irían	 rodando	 algunos	 zapatos	 o	medias.	Mauro	 se
había	 arrancado	 el	 gorro	 y	 el	 suéter	 térmico,	 y	 jugaba	 en	 el	 suelo
desparramando	la	tierra	y	acomodando	tallos	y	hojas	en	un	extraño	 ikebana.
Yo	 caminaba	 en	 círculos	 por	 la	 casa.	 Cualquier	 quietud	 podía	 frenar	 el
impulso,	lo	sabía,	así	que	me	obligué	a	seguir	ordenando	ropa,	abrir	y	cerrar
cajones,	verificar	escondites,	escrutar	zonas	olvidadas.	Un	momento	antes	le
había	pedido	a	Mauro	que	cambiara	de	canal	y	él	agarró	el	control	remoto	y
presionó	botones	 hasta	 que	dimos	 con	un	programa	 especial	 sobre	 la	mujer
suicida.	 Ahora	 entrevistaban	 a	 un	 antiguo	 vecino	 suyo.	 Reservada,	 dijo	 el
hombre,	 nunca	 se	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Entonces	 volvieron	 los
golpes.	Ahora	sí;	decididos,	 insistentes.	Mauro	y	yo	nos	sobresaltamos.	Los
dos	miramos	hacia	la	puerta.	¿Qué	hicimos	entonces?	Sé	que	Mauro	se	asustó
y	corrió	a	esconderse	en	su	cuarto.	Yo	esperé	un	momento	más,	pensé	en	mi
madre,	 sentí	 la	 rabia	 vibrar	 como	 una	 cuerda,	 pero	 terminé	 lo	 que	 estaba
haciendo,	obligándome	a	 la	 calma.	Después	 fui	hasta	 la	puerta	y	acerqué	el
ojo	a	la	mirilla,	un	lente	abombado	que	me	recordaba	a	aquellos	viejos	conos
de	plástico	que	llevaban	una	pequeña	foto	en	la	punta.	La	foto	siempre	se	veía
lejana	 y	 fantasmal,	 iluminada	 de	 atrás	 por	 cualquier	 fuente	 de	 luz	 contra	 la
que	se	levantara	el	dispositivo.	Había	que	cerrar	un	ojo	al	mundo	de	afuera	y
abrirlo	al	mundo	de	adentro,	que	seguía	existiendo	en	ese	espacio	de	luz.	La
mirilla	 de	 la	 puerta	 estaba	 sucia;	 había	 una	 pelusa	 atrapada	 entre	 los	 dos
vidrios,	así	que	solo	pude	distinguir	una	silueta	demasiado	cerca	de	la	puerta,
una	silueta	que,	al	menos,	no	era	un	policía.

Abrí,	 y	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 con	 su	 trajecito	 gris,	 empresarial	 e
impecable,	 en	 el	 pasillo	 frío	 y	 deshabitado	 del	 edificio,	 vi	 a	 la	 madre	 de
Mauro.	Pero	mi	cabeza	terca,	tan	aferrada	a	las	cosas,	seguía	pensando	en	mi
madre,	pensaba	que	acaso	esta	mujer	 trajera	noticias	de	ella,	que	se	habrían
conocido	allá	adentro,	en	alguna	tertulia	ridícula	de	piano	y	lectura.	Ahora	sí,
pensé,	ahora	estás	donde	siempre	quisiste	estar.

—Perdón	—dijo—.	Las	líneas	están	caídas.
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Y	entonces	 reparé	en	que	no	 traía	 las	cajas	de	comida.	Solo	estaba	ella,
que	como	mucho	debía	medir	un	metro	cincuenta,	enfundada	en	el	 trajecito
gris	 color	 ratón	 y	 con	 un	 pañuelo	 azul	 enroscado	 en	 la	 garganta.	 Era
inconcebible	 que	 Mauro	 hubiera	 salido	 de	 ese	 cuerpo	 minúsculo,
perfectamente	altivo	en	su	levedad	y	su	planicie.	La	invité	a	pasar,	pero	ella
no	 quiso.	 Prefería	 no	 enterarse	 del	 enchastre,	 el	 aire	 viciado,	 el	 sillón	 con
manchas	de	comida,	hundido	en	el	centro,	y	 las	ollas	pegoteadas	de	arroz	y
garbanzos.	Prefería	llevarse	a	Mauro	como	a	una	encomienda.

—No	tenía	cómo	avisar	—dijo.
Giré	hacia	adentro,	con	la	mano	aún	sobre	el	picaporte.
—Mirá	quién	vino	—grité,	y	mi	voz	no	delató	ningún	temblor—.	Mauro,

vení.
Pero	 él	 no	 se	 asomó,	y	 las	dos	nos	quedamos	en	 silencio,	midiéndonos,

esperando	el	sonido	de	sus	pasos	o	alguna	respuesta,	y	en	este	momento	que
lo	 cuento…	 en	 este	 momento	 que	 lo	 cuento	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 aquel	 pez
diminuto	que	se	alzó	en	el	aire,	atado	a	la	caña	del	pescador,	y	vibró	apenas,
ofreciéndonos	su	brillo	plateado,	su	diminuta	vida.

Una	falta	de	aire.
—No	preparé	la	ropa	—dije—.	De	haber	sabido…
Ella	 intentó	 una	 sonrisa.	 No	 le	 importaba	 eso,	 le	 compraría	 ropa,	 le

compraría	 todo	 lo	 que	 su	 niño	monstruo	 pidiera,	 incluso	 comida,	 y	 cuando
hice	 el	 gesto	 de	moverme,	 ella	me	detuvo,	me	pidió	 que	no	guardara	 nada,
que	tenían	poco	tiempo.	Hablaba	rápido,	a	la	velocidad	con	la	que	hablaría	un
cuerpo	de	su	tamaño,	sin	peso	suficiente	para	retener	el	aire	adentro.

—La	 niebla	 está	 espesa	—dije,	 y	 me	 sentí	 ridícula,	 como	 una	 antigua
navegante	de	los	mares,	guiándome	por	las	constelaciones	y	la	luna.	Así	me
habrá	 visto,	 también.	 Pensaría:	 lo	 que	 ha	 hecho	 esto	 con	 ella.	 O	 tal	 vez
simplemente:	ella	se	lo	buscó.

—No	teníamos	comida	—dije—.	No	teníamos	nada.
—Te	pido	perdón,	hubo	que	organizar	muchas	cosas.	No	había	teléfono,

no	había	cómo.
Entonces	se	dio	cuenta	de	algo.	Se	palpó	los	bolsillos.	Dio	dos	pasos	sobre

la	moquette	 áspera	y	sucia	y	me	extendió	el	 sobre.	Yo	estiré	 la	mano	como
una	 autómata,	 como	 una	 máquina	 de	 dinero,	 esos	 cajeros	 automáticos	 que
chupan	 billetes,	 y	 enseguida	 noté	 que	 estaba	 más	 abultado	 que	 los	 otros
meses.

—Estamos	muy	agradecidos	por	 todo	—dijo—.	De	verdad,	mi	marido	y
yo.	Los	dos.	Lo	que	hiciste	por	Mauro.
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—Pero	él	no	está	preparado	—dije—.	No	la	esperaba.
La	mujer	suspiró,	y	por	un	momento	creí	que	iba	a	poner	su	mano	sobre	la

mía.
—Mirá.	Él	no	piensa	en	mí	ni	en	vos.	Solo	piensa	en	su	próxima	comida.
Mauro	se	asomó	a	la	puerta	de	su	cuarto:	 la	cabeza,	el	pelo	abundante	y

enmarañado,	los	ojos	finitos,	achinados	por	el	esfuerzo	estrábico.
—¿Quién	vino?	—dije,	incapaz	de	responder	yo	misma	a	la	pregunta.	Él

se	 asomó	otro	 poco,	 sacó	 la	 pierna,	 un	hombro	y	 el	 brazo,	 y	 la	 vio.	Estaba
vestido,	 aunque	 sin	 zapatos—.	 Calzate	 rápido	 —dije,	 pero	 sentía	 ese
cansancio,	ese	cansancio	tan	atroz.	Estaba	harta	de	darle	órdenes,	de	ser	una
maquinita	de	comandos.	Quería	que	jugáramos	a	bajar	la	escalera	de	la	mano,
saltando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos;	 quería	 jugar	 a	 la	 escondida	 entre	 la
niebla	y	subir	a	las	hamacas	inmóviles.	Mauro	dijo	que	no,	que	no	quería	irse.
Tenía	 tierra	 en	 las	manos,	 los	dedos	negros	 apoyados	 en	 la	pared.	Mientras
tanto,	la	mujer	se	balanceaba,	dejaba	caer	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra.	El
frío	le	traspasaba	el	trajecito	y	la	tenía	temblando.

—Decile	que	no	tenemos	tiempo	—me	ordenó,	aunque	podía	ver	a	Mauro
tanto	como	yo.

—Ya	 oíste	 a	 tu	 madre	 —dije.	 En	 ese	 momento	 solté	 el	 picaporte	 por
primera	vez.	¿Estábamos	a	tiempo?	Sí,	estábamos	ahí,	todavía,	y	en	ninguna
otra	parte.	El	picaporte	se	había	calentado	y	sentí	el	contacto	frío	del	aire	en	la
palma	de	mi	mano.	Fui	hasta	Mauro,	lo	agarré	del	brazo	y	lo	llevé	al	sofá.	Él
se	 sentó	 con	 los	 pies	 colgando;	 no	 alcanzaba	 a	 tocar	 la	 alfombra.	Traje	 los
zapatos	y	abrí	bien	los	cordones.	No	quería	forcejear	con	él;	pedirle	que	me
ayudara	y	 tener	que	 rezongarlo:	 ayudame,	Mauro,	 empujá	 el	 pie.	No	quería
que	esa	mujer	viera	mi	calvario	y	se	compadeciera	de	mí.	No	quería	que	nada
me	hermanara	 a	 ella.	Le	puse	 a	Mauro	 los	 zapatos.	Sin	medias.	 Iba	 a	 darle
frío.	 Estaría	 sintiendo	 la	 rugosidad	 de	 las	 costuras	 en	 el	 pie.	 Le	 apreté	 el
empeine,	 una	presión	 suave	para	 reconfortarlo,	 para	 indicarle	 que	ya	 estaba
listo.

—Vas	a	ver	los	caballos	—le	dije—,	eso	te	gusta.
—No	—dijo	él—,	no	me	gusta.
—¿Cómo	no	te	va	a	gustar?	—Le	agarré	la	mano	sucia	y	le	besé	la	palma,

que	era	como	un	cuenco	húmedo—.	Claro	que	te	gusta.

Después	 Mauro	 se	 irá	 llorando.	 Caminará	 a	 regañadientes,	 delante	 de	 mí,
hacia	la	puerta.
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—Despedite,	Mauro	—dirá	la	mujer—.	Despedite	bien.
Él	 va	 a	 abrazarme,	 va	 a	 aferrarse	 a	 mis	 piernas,	 y	 yo	 tendré	 que

sostenerme	de	la	puerta	para	no	perder	el	equilibrio.	Ella	repetirá	varias	veces
su	 nombre.	 Mauro,	 dirá,	 Mauro.	 No	 querrá	 mostrarse	 exasperada.	 Veré	 el
odio	 en	 sus	 ojos.	 Sabrá	 que	 no	 estoy	 colaborando,	 que	 no	 estoy	 dando	 las
órdenes	que	funcionan,	las	mentiras	efectivas	y	piadosas.	Desprenderá	una	de
las	manos	de	Mauro	de	mi	pierna	y	él	se	dejará	hacer,	dócil,	pero	no	soltará	la
otra,	que	voy	a	 sentir	 como	una	 serpiente	que	 se	 enrosca	y	 ciñe.	Me	dejaré
estrangular,	sin	oponer	resistencia	a	la	presión	del	brazo.	La	mujer	tirará	de	la
mano	libre	de	Mauro	y	luego	cinchará,	odiándome	como	nunca,	hasta	que	el
brazo	 irá	 perdiendo	 agarre	 y	 saldrá	 disparado	 con	 un	 grito.	Naaaa,	 naaaa.
Mauro	 caerá	 al	 suelo	 y	 ella	 tendrá	 que	 arrastrar	 su	 gordura	 blanda	 por	 la
alfombra	que	raspa	y	quema	la	piel.	Como	mil	quemaduras	chinas,	pensaré,
pero	seguiré	inmóvil.

Antes	de	irse,	parada	cerca	de	la	escalera,	la	mujer	va	a	volverse	hacia	mí.
—Estoy	esperando	—dirá,	sin	alegría	ni	entusiasmo	ni	nada.
Me	 tomará	 un	 momento	 entender	 qué	 espera.	 Qué	 más	 espera	 de	 mí.

Creeré	 tener	 lágrimas	 en	 la	 cara	 y	 sentiré	 vergüenza,	 pero	 al	 tocarme	 las
mejillas	las	encontraré	secas.	En	cambio,	veré	la	mano	de	la	mujer	posarse	en
la	 parte	 baja	 del	 vientre,	 tan	 tenso	y	plano	 como	una	 sábana.	No	 sabré	 qué
decir,	me	quedaré	callada,	moviendo	la	cabeza.	Luego	diré	que	manejen	con
cuidado.

Diré:	está	así	porque	no	lo	preparé.
Mauro	seguirá	berreando.	Veré	la	decepción	en	los	ojos	de	la	mujer,	en	la

mano	que	protege	el	vientre	como	si	quisiera	proteger	al	nuevo	niño	de	mí.
—Deberías	irte,	¿sabés?	—dirá	ella—.	Hoy,	antes.
No	completará	 la	 frase,	 la	mano	de	Mauro	colgando	de	 la	 suya	como	 la

extensión	 de	 un	 solo	 cuerpo.	 A	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 de	 su	 escaso	 metro
cincuenta,	se	verá	muy	alta	en	relación	con	el	niño	enfermo,	con	el	síndrome,
que	 seguirá	 tirado	 en	 la	 alfombra,	 con	 la	 cara	 escondida	 entre	 los	 brazos,
como	si	se	hubiera	echado	a	dormir	ahí:	una	roca	con	forma	humana.	Desde	la
altura,	ella	volverá	a	decir	el	nombre	de	Mauro,	que	ahora	va	a	sonar	como	su
propiedad;	ella	es	la	única	que	puede	pronunciarlo	y	también	es	la	única	que
puede	agarrar	brutalmente	la	mano	flácida	y	tironear	de	él,	del	niño	ballena,
del	niño	dinosaurio,	escalera	abajo.

Me	pagaban	para	que,	cuando	llegara	ese	día,	lo	dejara	ir.
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¿Dentro	de	la	nada	qué	hay?
Nada.
¿Y	dentro	de	esa	nada?
El	infinito.
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Los	camiones	llegaron	y	cargaron	a	la	gente.	La	madre	de	Mauro	sabía	algo,
lo	 entendí	 entonces,	 y	 también	 entendí	 que	 no	 podía	 contar	 lo	 que	 sabía.
¿Hasta	qué	punto	 los	padres	de	Mauro	 tenían	poder?	Llevarían	a	 la	gente	 a
campamentos	de	 reubicación,	eso	dijeron	en	 la	 tele.	El	nombre	 técnico	para
alguna	otra	cosa	que	nada	tendría	que	ver	con	fogones	y	guitarreadas.	Lo	que
yo	 vi	 fueron	 los	 camiones	 militares	 con	 techo	 de	 lona	 estacionados	 en	 las
esquinas	 y	 el	 hilito	 de	 gente	 que	 iba	 saliendo	 de	 los	 edificios.	 Parecían
rendidos,	 con	vergüenza	 de	 haberse	 entregado	 a	 una	 fantasía.	La	 luz	 se	 fue
varias	 veces	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 siempre	 volvía	 con	 las	mismas
imágenes:	 la	 gente	 saliendo	 de	 los	 huecos	más	 inverosímiles,	 como	 ratones
encantados,	 trepando	a	 los	camiones	con	las	manos	vacías	o	con	valijas	que
deberían	 abandonar	 en	 la	 vereda.	 Ahora	 caminaban	 con	 la	 cabeza	 gacha,
como	niños	de	escuela	que	se	han	metido	en	un	lío	sin	precedentes	y	lo	saben.
Esto	 es	 lo	 que	 les	 pasa,	 niños,	 sarna	 con	 gusto	 no	 pica.	 Aprenderán.	 Son
traviesos,	son	tontos.	Aprenderán	y	todo	quedará	en	el	pasado,	como	un	mal
recuerdo.	 Los	 niños	 se	 subirán	 a	 los	 camiones	 con	 frío,	 con	 hambre,	 con
piojos	y	pulgas,	 con	 los	dientes	partidos	y	 el	 estómago	 reventando	de	 tanto
mascar	 cal	 y	 semillas	 secas.	 Subirán	 a	 los	 camiones	 agradecidos.	 Y	 ese
agradecimiento	será	la	única	recompensa	que	el	Estado	necesite.

Durante	dos	días	y	sus	noches	evacuaron	a	la	gente.	Nadie	habría	pensado
que	quedaran	tantos.	Las	imágenes	no	mostraban	a	los	que	se	resistían,	pero
yo	 podía	 imaginar	 lo	 que	 pasaba	 con	 ellos,	 cómo	 los	 arrastraban,
arrancándoles	 la	 ropa,	 cómo	 los	 subían	 esposados	 a	 camiones	 herméticos.
Solo	 una	 vez	 mostraron	 la	 barricada	 en	 Barrio	 Alto,	 que	 se	 resolvió	 sin
mayores	incidentes.	Nada	de	proyectiles	o	granadas	artesanales,	solo	un	grupo
de	 vecinos	 demasiado	 débiles	 y	 flacos	 detrás	 de	 unas	 chapas	 de	 metal
corrugado.

Los	 policías	 patrullaban	 las	 calles	 y	 subían	 a	 los	 edificios	 en	 busca	 de
sobrevivientes.	El	domingo	por	la	tarde	los	oí	recorrer	el	mío.	Iban	haciendo
escándalo,	 se	 gritaban	 órdenes	 entre	 ellos,	 manoteaban	 los	 picaportes,
golpeaban	con	su	porra	en	cada	puerta.	Yo	estaba	muy	quieta,	sentada	en	el
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sillón	 y	 con	 el	 televisor	 apagado,	 mientras	 los	 escuchaba	 moverse	 en	 el
pasillo.	Iban	gritando:

—Cinco-uno,	cinco-dos,	cinco-tres.
Imaginé	 que	 alguno	 llevaría	 una	 planilla	 de	 los	 apartamentos	 que	 ya

habían	 sido	 inspeccionados,	 que	 habría	 un	 policía	 burócrata,	 sin	 músculos,
poco	adepto	a	la	violencia,	encargado	de	poner	un	tic	en	su	planilla	junto	al
número	 de	 cada	 puerta.	Me	 preparé.	 Sabía	 que	 iban	 a	 golpear	 y	 no	 quería
sobresaltarme.	La	porra	se	estrelló	contra	mi	puerta.	Bam,	bam,	bam.	Solo	tres
veces,	pero	con	fuerza	bruta,	como	si	quisieran	tirar	la	puerta	abajo.

—Policía.	Evacuación	—gritó	uno.	Oí	 cómo	manoteaban	el	 pestillo.	Un
puño	 se	 estrelló	 contra	 la	 puerta,	 pero	 no	 intentaron	 forzar	 la	 entrada.	 Lo
harían	más	tarde,	sin	duda,	cuando	las	cámaras	de	los	noticieros	se	hubieran
desplazado	a	otros	lugares	y	a	otras	historias;	tirarían	abajo	cada	puerta	de	la
ciudad	y	se	llevarían	cualquier	cosa	que	aún	tuviera	precio.

—Policía	—volvieron	a	golpear.
Yo	no	me	moví.	Tenía	los	nervios	alterados,	pero	logré	quedarme	quieta.

El	corazón	me	latía	a	tal	velocidad	que	tuve	la	impresión	de	haberme	tragado
un	colibrí.	Alguna	vez	me	enorgullecí	de	 saber	ese	 tipo	de	cosas.	El	colibrí
bate	 las	 alas	 cincuenta	 y	 cinco	 veces	 por	 segundo.	 Se	 llama	 vuelo	 quieto
sostenido.	Así	estuve	yo,	en	mi	vuelo	quieto	sostenido,	mientras	ellos	pasaban
y	luego	se	iban	al	piso	de	arriba.

Recién	 cuando	 oí	 los	 camiones	 arrancar	 y	 dejar	 el	 puerto	 sumido	 en	 el
silencio,	 me	 atreví	 a	 pararme.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 Nada	 parecía	 haber
cambiado,	y	sin	embargo	la	niebla	se	veía	más	compacta,	endurecida,	como	si
se	 hubiera	 cerrado	 sobre	mí.	Bajé	 las	 persianas	 y	 prendí	 el	 televisor.	 En	 el
canal	 de	 las	 noticias	 anunciaban	 el	 traslado	 del	 Hospital	 de	 Clínicas.	 ¿A
dónde?	A	alguna	ciudad	de	adentro,	pero	todavía	no	dirían	a	cuál,	para	evitar
motines	y	más	protestas.	Transmitían	en	vivo.	Se	veía	cómo	transportaban	a
los	enfermos	en	sillas	de	ruedas	por	los	gigantescos	ascensores,	en	camillas,
con	 los	cables	de	suero,	con	máscaras	de	oxígeno.	Nadie	de	adentro	querría
que	 llenaran	 sus	 ciudades	 hiperhigiénicas	 con	 despellejados,	 no	 se
arriesgarían	 a	 que	 alguien	 perdiera	 la	 piel,	 como	 quien	 se	 quita	 una	 bata
mugrosa,	 y	 la	 dejara	 caer	 en	 su	 suelo	 fértil,	 lleno	 de	 vida.	 ¿Entonces	 qué
harían	con	ellos?	¿Qué	iban	a	hacer	con	Max?	Estaba	imantada	a	la	televisión
porque	algo	me	decía	que	lo	vería	pasar	entre	los	enfermeros	y	médicos	que
corrían	de	un	lado	a	otro.	Pero	en	mi	fantasía	lo	imaginé	vestido	con	un	traje
negro	 muy	 fino,	 como	 un	 cantante	 de	 otros	 tiempos;	 salía	 caminando	 del
Clínicas,	con	la	media	sonrisa	que	se	levantaba	más	de	un	lado	que	del	otro,	y
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miraba	a	la	cámara,	me	miraba,	y	extendía	la	mano	con	el	gesto	ceremonioso
de	quien	saca	a	bailar	a	una	dama.

—Así	que	vos	también	te	vas…
Pero	 él	 no	 respondió,	 no	 podía	 oírme	 y	 permaneció	 con	 la	 mano

extendida,	 una	mano	 grande	 como	una	 hoja	 abierta	 de	 eucalipto,	 una	mano
oscura	que	se	abría	pero	no	ofrecía	nada,	igual	que	las	manos	de	los	magos.
¿Quién	 quiere	 un	 conejo?	 ¿Quién	 quiere	 una	 flor?	 Lo	 que	 queremos	 es	 un
buen	pollo	rostizado,	una	papa	que	haya	salido	de	la	tierra,	una	frutilla	que	no
sepa	a	agua	de	caño.

Una	vez,	mi	madre	me	dijo	que	Max	no	me	había	dado	nada,	excepto	la
continuidad	 de	 una	 pérdida.	 En	 parte	 tenía	 razón,	 pero	 la	 ausencia	 no	 era
nada,	 y	 a	 veces	 podía	 ser	 mucho.	 La	 ausencia	 era	 algo	 lo	 suficientemente
sólido	 a	 lo	 que	 aferrarse,	 y	 hasta	 era	 posible	 construir	 una	 vida	 sobre	 ese
sedimento.

Volví	al	cuarto,	y	del	bolso	negro	saqué	la	plata.	Los	billetes	chicos	estaban
en	un	sobre	blanco,	los	grandes	en	una	bolsa	negra,	de	basura,	empaquetada
con	cinta	adhesiva.	Ya	era	de	noche,	y	después	de	apagar	el	televisor,	levanté
una	por	una	las	persianas,	que	resonaron	con	su	estruendo	de	relámpago.	Más
allá	brillaban	las	luces	de	las	grúas	y	se	intuía	el	volumen	de	los	contenedores.
Abrí	una	ventana	y	enseguida	reconocí	el	olor	del	puerto,	mezcla	de	algas	y
gasolina	derramada.	Ese	olor	era	mío,	tanto	como	eran	míos	los	billetes.	Los
saqué	 del	 sobre.	 No	 los	 conté;	 no	 era	 necesario	 contar	 lo	 que	 nadie	 iba	 a
quitarme.	 Miré	 las	 luces	 de	 ese	 cementerio	 de	 máquinas	 y	 ellas	 me
devolvieron	 su	mirada	 de	 un	 solo	 ojo,	 lastimero,	 expectante,	 un	 foco	 en	 la
punta	de	cada	grúa,	¿para	qué?,	tal	vez	para	que	ningún	helicóptero	del	Estado
quedara	 ensartado	 en	 ellas.	 Solté	 un	 billete	 que	 planeó	 lento,	 casi
resistiéndose	a	caer	en	 la	malla	espesa	de	 la	noche.	Después	otro	y	otro.	Al
menos	las	leyes	de	la	física	seguían	siendo	las	mismas,	y	quién	hubiera	dicho
que	 una	 constatación	 así	 podría	 traerme	 consuelo.	 Las	 pequeñas	 cosas
inmutables,	 incomprensibles	pero	 inmutables.	Los	billetes	 cayeron	 rasgando
la	niebla,	y	después	volví	al	sofá	y	dormité	unas	horas,	sorda	de	silencio.	Por
momentos	me	sobresaltaba	mi	propia	respiración,	el	roce	de	mis	piernas.	Y	en
algún	punto	de	la	noche	la	luz	se	fue	y	ya	nunca	volvió.

Era	 como	 una	 larga	 espera,	 ¿pero	 de	 qué?	A	 veces	 tengo	 pensamientos
absurdos.	Pienso,	por	ejemplo,	en	el	color	de	 las	cosas.	¿De	qué	color	es	el
silencio?	Podría	 preguntárselo	 a	 los	 comentadores	 de	 la	 tele.	Blanco,	 dirán,
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como	si	te	envolvieran	la	cabeza	en	algodones.	Negro,	dirán,	como	la	muerte
misma.	Pero	no	hay	nada	tan	dramático	en	el	silencio.	Si	fuera	un	color	sería
gris,	como	la	niebla,	que	sin	ser	sólida	ni	líquida,	oscura	ni	transparente,	anula
todas	las	cosas.	Y	Mauro	es	rojo.	Una	mancha	roja	en	un	jardín.	Un	paisaje
interior.

No	dejo	de	repasar	la	mueca	amarga	que	hizo	la	madre	de	Mauro	luego	de
decir	que	estaba	esperando.	¿Qué	sabía	su	cuerpo	que	ella	no?	Cada	vez	me
convenzo	más	de	que	no	le	importó	mi	falta	de	respuesta.	La	misma	mano	que
se	 apoyó	 blanda	 sobre	 el	 vientre	 luego	 arrastró	 a	 Mauro	 por	 el	 pasillo;
tironeaba	 de	 él,	 pero	 sus	 dedos	 no	 alcanzaban	 a	 cerrarse	 sobre	 la
circunferencia	 fofa	de	 la	muñeca.	Antes	 de	bajar	 por	 la	 escalera,	 cuando	 se
dio	vuelta	a	mirarme,	reconocí	otra	vez	el	gesto,	ya	no	en	la	boca	sino	en	la
cara	 entera.	Me	miró	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 isla	 y	 ella	 un	 náufrago	 que	 se
alejara	sin	remedio.
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¿Podés	imaginar	el	espacio	entre	tus	ojos?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	tu	lengua?
¿Podés	imaginar	el	espacio	dentro	de	tu	paladar,	tus	encías,	tus	dientes?
¿Podés	imaginar	el	espacio	detrás	de	tus	ojos?
¿Podés	 imaginar	 el	 espacio	 que	 llena	 tu	 cabeza,	 tu	 cerebro,	 tu	 boca,	 la

garganta	que	se	hincha	para	ocupar	tu	cuello?
¿Podés	imaginar	la	distancia	entre	tus	hombros	y	tus	codos?
¿Podés	imaginar	la	distancia	entre	los	codos	y	las	muñecas,	el	espacio	que

llena	tu	antebrazo?
¿Podés	imaginar	el	espacio	dentro	de	tus	dedos,	incluido	el	espacio	entre	la

carne	y	los	huesos?
¿Podés	 imaginar	 el	 espacio	 dentro	 de	 tu	 pecho,	 el	 espacio	 que	 llena	 tus

pulmones?
¿Podés	 imaginar	el	 espacio	entre	 tu	clavícula	y	 tus	vértebras,	 la	distancia

entre	tu	rodilla	y	tu	pie?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	todo	tu	cuerpo	al	mismo	tiempo?
¿Podés	 imaginar	 ese	 espacio	 extendiéndose	 fuera	 de	 vos,	 hacia	 adelante,

infinitamente?
¿Podés	 imaginar	 el	 espacio	 que	 se	 extiende	 debajo	 de	 vos	 a	 través	 de	 la

tierra	y	más	allá	y	más	allá,	infinitamente,	al	otro	lado	de	las	estrellas?
¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	tu	cuerpo	y	el	espacio	infinito	que	se

extiende	en	todas	direcciones,	infinito,	en	todas	direcciones,	un	espacio
continuo?

¿Podés	imaginar	el	espacio	que	llena	tu	estómago?
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En	un	trasplante	de	riñón,	el	órgano	defectuoso	se	reemplaza	por	uno	sano.	El
nuevo	 órgano	 puede	 ser	 producto	 de	 un	 acto	 supremo	 de	 entrega	 o	 el
resultado	 de	 una	 larga	 serie	 de	 azares	 burocráticos.	 ¿Alguien	 podría
diferenciarlos?	 ¿El	 cirujano?	 ¿El	 forense?	 ¿Hay	 alguna	marca	 en	 el	 órgano
sano	que	indique	su	origen,	los	rastros	del	sacrificio?	El	nuevo	riñón	a	veces
tarda	en	arrancar,	y	a	ese	período	se	le	llama	retraso	en	la	función	del	injerto.
Pienso	en	ese	lapso,	suspendida	en	un	tiempo	en	que	lo	viejo	no	funciona	y	lo
nuevo	se	resiste	a	reemplazarlo.

El	 cuerpo	 de	Mauro	 seguirá	 creciendo,	 pero	 el	 resto	 permanecerá	 igual,
para	 siempre	 perdido	 en	 sus	 bloques	 de	 Lego	 y	 en	 sus	 libros	 de	 animales.
Aprenderá	 algunas	 palabras	 nuevas,	 variaciones	 de	 juegos.	 ¿Pero	 cuántos
años	o	meses	 le	 durará	mi	 recuerdo?	 ¿Sentirá	 una	pérdida,	 por	mínima	que
sea,	como	quien	repasa	con	la	lengua	el	hueco	de	un	diente	caído?

La	 última	 noche	 que	 pasé	 en	 la	 casa	 tuve	 otro	 sueño	 lúcido:	 los	 animales
entraban	a	una	enorme	caja	negra,	parecida	a	las	cajas	que	usaban	los	magos
para	 serruchar	 a	 sus	 asistentas.	 Había	 vacas	 y	 chanchos	 y	 gallinas	 y	 había
también	caballos	y	carpinchos	y	mulitas.	Los	animales	 iban	entrando	y,	una
vez	adentro,	caían	por	una	puerta	trampa,	una	especie	de	doble	fondo	que	los
lanzaba	 a	 una	 gigantesca	 fosa	 del	 tamaño	 del	 océano.	 Ahí	 abajo	 había	 un
altar,	 hecho	 de	 pájaros	 muertos	 y	 bolsas	 de	 basura,	 donde	 una	 gente	 se
arrodillaba	 y	 ofrendaba	 algo,	 no	 veía	 bien	 qué,	 algo	 que	 parecía	 ser	 arena,
pero	mucho	más	brillante	y	blanco.	Dejaban	caer	ese	polvo	resplandeciente	de
su	 puño	 cerrado	 a	 los	 pies	 del	 altar,	 mientras	 de	 la	 puerta	 trampa	 seguían
lloviendo	animales.

Dormí	poco	y	mal,	siempre	observándome	a	mí	misma	mientras	soñaba,	y
cuando	me	 levanté	 del	 sofá	 aún	 no	 había	 amanecido.	Un	 hilito	 de	 saliva	 y
sangre	 se	me	había	escurrido	de	 la	boca	y	 la	mancha	oscura	 resaltaba	en	 la
tela	 gris.	 Salí	 del	 edificio	 a	 eso	 de	 las	 seis.	 No	 llevaba	 más	 que	 los
documentos	y	las	latas	de	atún	en	la	mochila.	Tampoco	llevaba	un	rumbo	ni
tenía	 un	 plan.	 El	 amanecer	mortecino	me	 encontró	 sentada	 en	 el	 banco	 de
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hormigón	de	la	rambla.	Esa	luz	pálida,	gradual,	no	se	fue	llenando	de	sonidos,
como	en	otros	tiempos,	solo	reveló	algunos	contornos:	la	silueta	del	edificio
portuario,	el	templo	de	los	masones,	la	estructura	metálica	del	tanque	de	gas	y
el	 muelle	 que	 se	 metía	 como	 una	 lengua	 en	 una	 boca	 enferma.	 Después
distinguí	los	tonos	del	agua,	secciones	rojas,	islotes	de	algas	mecidos	apenas
por	 la	 respiración	del	 río.	La	humedad	 trepaba	por	 la	piedra.	Podía	sentir	 la
niebla	encima,	pegándose	a	mí,	como	si	yo	fuera	una	estatua	y	ella	el	musgo
que	 acabaría	 por	 erosionarme.	 El	 sol	 intentaba	 penetrar	 el	 cielo.	 No	 lo
lograría.	 Se	 quedaría	 lejano,	 tenue,	 perdido	 detrás	 de	 anillos	 y	 anillos	 de
nubes.

Saqué	una	lata	de	la	mochila,	la	abrí	tirando	de	la	presilla,	y	comí	con	los
dedos.	 El	 hambre	me	 dolía	 en	 los	 huesos	 y	 en	 la	 cabeza,	 y	 había	 acallado
cualquier	pensamiento.	Cuando	terminé	de	sorber	el	aceite,	la	tiré	al	río,	que
estaba	calmo	como	un	charco,	la	espuma	turbia	y	rojiza	amontonada	contra	el
muro.	La	lata	flotó	un	momento	hasta	que	el	agua	logró	entrar	y	se	la	llevó	al
fondo.	Abrí	otra.	Mastiqué	y	tragué,	pero	no	era	yo	la	que	comía	sino	Mauro.
Mauro	 tragaba	 y	 su	 estómago	 agradecía	 por	 un	 segundo	 antes	 de	 reclamar
más.	Volví	a	sorber	el	aceite	y	lo	sentí	derramarse	por	mi	garganta,	darme	un
poco	 de	 vida.	 Lamí	 la	 tapa,	 enroscada	 hacia	 atrás,	 tanteando	 los	 bordes
peligrosos	con	la	lengua.	Con	esa	hoja	filosa	de	metal	Max	se	había	cortado
los	brazos	una	vez.	Aún	podían	verse	las	cicatrices	blancas	si	lo	mirabas	con
cuidado.	 Lo	 hizo	 una	 tarde	 en	 que	 yo	 había	 salido	 a	 la	 agencia,	 el	 único
momento	de	la	semana	en	que	me	animé	a	dejarlo	solo,	con	la	precaución	de
esconder	los	cuchillos	y	las	hojas	de	afeitar.	Después,	en	una	de	esas	peleas
amargas	 previas	 al	 divorcio,	 le	 reproché	 que	 yo	 lo	 había	 cuidado	 en	 sus
épocas	más	 oscuras.	 Se	 lo	 dije	 gritando.	 Él,	 también	 gritando,	me	 dijo	 que
vigilar	no	era	lo	mismo	que	cuidar.

La	 segunda	 lata	 se	 hundió	 más	 rápido	 que	 la	 primera.	 La	 imaginé
cayendo,	despacio,	hasta	asentarse	sobre	 la	basura	que	 tapizaba	el	 fondo.	El
río	la	absorbió	sin	burbujas	ni	ondas	concéntricas	y	busqué	en	vano	un	rastro
del	 lugar	exacto	donde	la	lata	había	abierto	el	agua.	La	niebla	se	aferraba	al
aire.	Me	eché	hacia	atrás	en	el	banco,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mochila,
y	me	quedé	dormida,	mientras	el	agua	 lamía	el	muro	como	 la	 lengua	de	un
gato	y	me	mecía	en	su	arrullo.

¿En	 dónde	 se	 guardarán	 las	 horas	 borradas,	 las	 imágenes	 perdidas?	 Una
imagen	es	la	reproducción	de	un	objeto	por	la	luz	que	procede	de	él.	¿Y	qué
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luz	 puede	 proceder	 de	 lo	 que	 no	 está?	 Escribirlo	 es	 inútil,	 debo	 soñarlo,
pulverizar	 los	 trozos	 de	 la	 vasija	 rota	 para	 que	 nadie,	 ni	 yo	 misma,	 pueda
reconstruirla.	Por	un	segundo	creo	que	voy	en	bicicleta	cuesta	abajo,	con	las
rodillas	levantadas	para	que	los	pedales	enloquecidos	no	se	me	enganchen	en
los	 pies.	 Siento	 la	 brisa	 en	 la	 cara.	 Y	 allá	 abajo	 me	 espera	 Delfa,	 con	 los
brazos	abiertos	para	atajarme.	Pero	no,	nadie	me	espera,	y	la	ruta	se	extiende
larga	y	llena	de	espejismos,	el	asfalto	reverberando	bajo	el	sol.

No	sé	en	qué	momento	abro	los	ojos	de	nuevo.	La	niebla	presiona	con	su
puño	gris	y	ni	un	solo	reflejo	rosado	perturba	el	cielo.	El	olor	de	las	algas	se
siente	denso	y	ácido,	como	miles	de	frutas	fermentándose	al	tiempo.

Me	levanto.
Camino	hacia	el	cerro:	un	humo	escaso	se	eleva	detrás	de	las	grúas.
Pasarán	horas	antes	de	ver	al	camión,	un	Ford	viejo	con	la	caja	 llena	de

fierros,	 muebles	 rotos	 y	 botellas	 reciclables.	 Junto	 a	 él,	 una	 sombra.	 Una
silueta	quebrada:	la	mitad	superior	del	cuerpo	oculta	dentro	del	contenedor	de
basura,	la	otra	mitad	una	plomada	que	lo	mantiene	a	salvo.

No	puedo	detener	un	futuro	que	ya	está	aquí.
Lento,	 se	 irá	 cerrando	 todo.	 Nos	 alejaremos	 despacio,	 con	 los	 focos

fantasmales	perforando	 la	noche.	La	ciudad	 también	quedará	vaciada,	 como
un	cuerpo	sin	entrañas,	una	carcasa	 limpia	que	a	 lo	 lejos	brillará	con	su	 luz
mala.	Eso	será	la	ciudad,	un	fuego	fatuo	en	el	horizonte.
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