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Leonora es una exquisita dama londinense de edad incierta. En una subasta
de arte conoce al dueio de una tienda de antigliedades y a su joven sobrino.
El tio se prenda de Leonora y Leonora se prenda del joven. Decadencia y
buen gusto, rapacidad e inestabilidad sexuales, egoismo y traicion, patetismo
e ironia se conjugan en esta comedia inscrita en la gran tradicion que
inaugurara Jane Austen, siguieran fulgurantes los victorianos —George
Meredith hubiese aplaudido a Barbara Pym— y llevaran a su culminacion
Evelyn Waugh, Sylvia Townsend Warner y la autora de Murio la dulce
paloma. Leonora y su amiga, desesperadamente enamorada de un
homosexual bello y joven; el sobrino y el tio Humphrey, remedos masculinos
de formas y usos a punto de extinguirse, protagonizan una comedia en la
qgue la crueldad se oculta bajo el ropaje de un humor inagotable.
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Yo tenia una paloma, y la dulce paloma murio

y la crei muerta de congoja;

oh, ;qué la acongojaria? Sus patas estaban atadas
con un solo hilo por mi propia mano tejido...

JOHN KEATS
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—Una sala de subastas no es lugar para una mujer —declar6 Humphrey Boyce,
mientras almorzaba con su sobrino James y con la atractiva desconocida que habian
conocido, hacia media hora, en una sala de subastas de Bond Street.

—No me rifian —dijo Leonora, en burlon tono humilde—. Ya sé que ha sido una
estupidez. Me movid, supongo, la emocion de pujar, por primera vez en mi vida, y de
conseguir ese precioso librito. jFue mas fuerte que yo!

—Y hacia tanto calor en la sala —dijo James, tratando de no quedar al margen de
la conversacion, porque no en vano habia sido €l quien se fijo en que la mujer de
negro se tambaleaba, y casi se desmayaba, en el momento de su triunfo.

—¢Queda en veinte libras? —habia dicho el subastador con voz cansina.

—i Veinticinco! —habia exclamado ella, justo antes del mazazo final.

Y como fueron James y Humphrey quienes la sujetaron y la ayudaron a salir de la
sala, les parecio lo mas natural del mundo almorzar juntos.

De no haber sido asi, habria resultado una subasta muy aburrida, se decia James.
A él no le interesaban los libros y se habia pasado todo el rato observando displicente
a los compradores, encorvados sobre la mesa con sus raidas ropas, pujando con
ademanes casi imperceptibles, levantando los catalogos o enarcando las cejas. Los
demas participantes en la subasta, o los simples curiosos, en su mayoria hombres,
estaban sentados en filas de sillas o de pie en los rincones. Un hombre alto, de
aspecto algo achulado, recostado en la pared, se habia pasado toda la subasta mirando
a James, con tal insistencia que, cada vez que éste dirigia la vista hacia donde él se
encontraba, se encontraba también con su mirada. James habia bajado la vista, una y
otra vez, sintiéndose como un estupido, pero, también, un poco halagado. No estaba
demasiado seguro de que le gustase esta clase de admiracién, y se preguntaba si el
hecho de que Leonora lo distrajese al estar a punto de desmayarse lo habia librado,
acaso, de un destino peor que la muerte.

—Mi querida Miss Eyre —estaba diciendo Humphrey—, los organizadores la
habrian subastado a usted de mil amores, y yo habria pujado encantado.

—Oh, qué amable. Lo tendré en cuenta para otra ocasion. ; Venden también libros
en su tienda de antigiiedades? —dijo Leonora.

—No. Estamos especializados en porcelanas, bronces y pequefios objetos; ya
sabe.

—Objets d’art et de vertu —musité Leonora con un delicioso acento.

—FExacto —dijo Humphrey, inclinandose hacia ella, con expresion admirativa,
para volver a llenarle la copa.

Humphrey habia elegido un vino del Rhin, por parecerle especialmente indicado
para la ocasion. Que aquella encantadora criatura se hubiese expuesto a la
contaminadora presencia de aquella fauna de compradores, para hacerse con una de
esas bobadas en forma de floreado librito Victoriano, le parecia inconcebible y le
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horrorizaba. Una subasta de libros no era, en absoluto, lugar para una mujer. Una
subasta de cuadros o de porcelanas, capaz de concitar las millonarias pujas que
merecian titulares en los periddicos; o esas otras, organizadas con nocturnidad —y
acaso televisadas—, en las que cabia la oportunidad de acompafar a una mujer a
casa, bien cenada y regada con un buen caldo... ya era harina de otro costal.

—Y usted... —dijo Leonora mirando a James—, ;usted ayuda a su tio en la
tienda?

—Estoy aprendiendo —repuso él.

—Para él si creo que asistir a una subasta de libros es una buena experiencia —
dijo Humphrey—. En las subastas de provincias aparece, a veces, algun libro
interesante. jQué azar mas afortunado que hayamos coincidido alli!

James pensaba que su tio se estaba poniendo en ridiculo. Ciertamente Miss Eyre
tenia una edad adecuada para que Humphrey se casase con ella, de ser eso lo que
pretendia, aunque llevaba tanto tiempo viudo que parecia improbable que aspirase a
mejorar el apafio que ya tenia dando un paso tan drastico como el matrimonio.

En aquel primer encuentro, Leonora habia despertado en James una admiracion
mas que considerable, sobre todo por la inhabitual y anticuada elegancia de su
sombrero de ala ancha, que proyectaba fascinantes sombras en un rostro que,
probablemente, empezaba ya a necesitar de la lisonja. Se habia sentido atraido hacia
ella de esa manera en que, a veces, se siente atraido un joven hacia una mujer que
podria ser su madre.

—Tiene que venir a ver la tienda —sugirié James—. Esta cerca de Sloane Square.

—Por supuesto, no deje de hacerlo si pasa cerca de Sloane Square —tercio
Humphrey—, que pilla muchas veces de camino, ;a que si?

—Sin duda —dijo Leonora sonriendo—. Hay que procurar organizarse la jornada
para visitar los lugares mas agradables y eludir los que se detestan.

A James le sorprendio oirle decir esto y se preguntd como se las arreglaba para
«organizarse» las jornadas de tal manera, cuando la mayoria de la gente que uno
conoce tiene que trabajar o llevar una monoétona vida hogarefia. Quiza tuviese dinero,
o la tuviesen «a todo tren», en St John’s Wood, por ejemplo, como una amante
eduardiana al viejo estilo. Podia ser perfectamente asi, se dijo, al oir que le daba sus
sefias a Humphrey.

—FEs una casita preciosa —dijo ella—. Espero que usted y su sobrino vengan a
cenar en alguna ocasion, para que pueda corresponder por este delicioso almuerzo.

Luego la acompafiaron a coger un taxi.

—Me voy derecha a casa a recrearme con esta preciosidad de librito —dijo la
mujer a modo de despedida.

Ellos rehicieron entonces el camino, en direccion a la tienda.

—Bien, bien —dijo Humphrey en tono campechano—, la subasta ha resultado ser
mas interesante de lo que esperabamos.

Fue todo lo que se le ocurrid decirle a su sobrino respecto de aquella mujer hacia
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la que ambos parecian haberse sentido atraidos.

—Si —James rio, algo embarazado—. Quién sabe si volveremos a verla.

—Por supuesto que si —repuso Humphrey, muy seguro de que asi seria—. Y,
isabes lo que te digo? —afadio dubitativo, al borde de la acera—, que no voy a
volver esta tarde por la tienda. Tu y Miss Caton os podéis arreglar perfectamente
solos. Sera una buena experiencia para ti.

James no hizo ningtn comentario. Todo aquello que no le apetecia hacer ni poco
ni mucho lo consideraba Humphrey una «buena experiencia», pero, como no era
probable que acudiesen clientes, supuso que se apafaria.

Humphrey se dio la vuelta y se alejo en direccién contraria, sonriendo para sus
adentros. En cierta medida, consideraba que tenia la responsabilidad de velar por
James, Unico hijo de su hermano, muerto en la guerra. Ademas, no hacia mucho que
James habia perdido también a su madre. Los huérfanos tenian para Humphrey algo
que hacia que aflorase lo mejor de él; ese deseo de hacer el bien, sin complicarse
mucho la vida, que alienta en la mayoria de nosotros. Al licenciarse James en Oxford,
con un discreto expediente y sin grandes ambiciones, no le habia resultado a
Humphrey nada dificil emplearlo en su tienda de antigiiedades y ofrecerse a ensefiarle
lo que sabia. No es que Humphrey fuese un gran experto, pero sus conocimientos
bastaban para ensefiar a alguien que, como James, nada sabia del oficio. Ademas, la
buena presencia de James y su agradable trato ayudaban mucho a atraer a los clientes
y, sobre todo, a convencer a las dificiles clientas norteamericanas. De manera que
habian llegado a un acuerdo satisfactorio en seguida. El apartamento de Humphrey
estaba en Kensington, mientras que James vivia, mas modestamente, en Notting Hill
Gate. La vida social de ambos no tenia puntos de contacto, porque un hombre de casi
sesenta aflos poco podia tener en comun con un sobrino de veinticuatro; y Humphrey
se sentia aliviado por no tener que compartir demasiado tiempo con James. En
aquellos momentos, por ejemplo, le apetecia volver a su apartamento a echar una
cabezada, y luego ir a su club a cenar y a jugar al bridge. James, suponia €l, saldria de
la tienda a las cinco y media, asegurandose de cerrar bien, aunque sospechaba que
Miss Caton, su admirable y quisquillosa mecandgrafa, que era una mujer de mediana
edad, no acabaria de fiarse de James y saldria después que €él. Luego, James volveria
a Notting Hill Gate, o iria a darse un garbeo por los ambientes de Chelsea, de los que
Humphrey no estaba muy al dia, pues hacia siglos que no habia pisado King’s Road,
tan cambiada ahora. Lo que James hiciese en su tiempo libre era asunto suyo y, en
este aspecto, Humphrey consideraba que su responsabilidad se reducia a confiar en
que James fuese lo bastante sensato como para no dejar embarazada a ninguna chica
y para que no lo pillasen fumando marihuana. Al entrar en su club dejé de pensar en
James y se pregunt6 como pasaria las noches Leonora. ¢Seria aficionada a la 6pera?,
¢al teatro? Quiza apuntase por ahi el paso mas conveniente para invitarla.

La tarde fue para James tan aburrida como era de prever. No entr6 nadie Yy,
aunque el teléfono soné una vez, no habia sido mas que una llamada de una amiga de
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Miss Caton, con quien ésta mantuvo una criptica conversacion, al parecer sobre lo
que iban a cenar aquella noche. James sali6 a las cinco y media, después de que Miss
Caton le prometiese echar el cierre, y volvio a su apartamento a arreglarse para salir
por la noche. Iba a una fiesta que daban dos ex compafieros de colegio en su
apartamento de Camden Town. Se abriria la puerta, el clamor de las voces y de la
musica lo envolveria y acabaria en un rincén con una chica que a duras penas oiria lo
que le dijese. Aunque no se le solia ocurrir nada especialmente interesante que decir
en tales ocasiones. Después de haber pasado tantos afios con su madre, le resultaba
mas facil hablar con mujeres mayores. Y, como no era de los que se prodigan
encamandose con todas, ni habia fumado nunca marihuana, Humphrey no tenia por
qué preocuparse. James no estaba todavia seguro de lo que deseaba de esta vida y
trataba de evitar todo paso trascendental.
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I1

También Leonora iba a una fiesta aquella noche, aunque muy distinta a aquella a
la que James habia sido invitado. Se trataba de una cena con una mujer que conocio
cuando tenia empleo fijo. El tnico toque especial de la fiesta era que el joven amigo
de Meg —su gigold, en realidad—, que se llamaba Colin, estaria alli, como casi
siempre desde que ella le habia ofrecido su proteccion y le habia ayudado en sus
muchas tribulaciones. Y aquella noche también iba a estar alli un nuevo amigo de
Colin, razén por la cual, probablemente, le habian pedido a L.eonora que completase
el extrafio cuarteto: dos mujeres casi cincuentonas con dos veinteafneros.

El amigo de Colin se llamaba Harold, hermoso como un oso y casi dos palmos
mas alto que el menudo y fragil Colin, de delicado atractivo. Al principio, mientras
Meg estaba en la cocina preparando la cena, no acababa de romperse el hielo. Era
obvio que Harold no era de su «clase», pero Colin hablaba por los dos, haciéndole
ocasionales comentarios jocosos por lo bajo a Harold, sentado alli sin despegar los
labios, cohibido y aparentemente insensible al encanto de Leonora. Parecio
desinhibirse un poco al volver Meg, con su franco y afable semblante ligeramente
sonrosado de tanto estar junto al fuego, y llamarlos a la mesa. Bromed con ella
diciendole que al corazon del hombre se llega por el estomago y Meg parecio
ridiculamente complacida. Como si hiciese al caso, se dijo Leonora desdefiosamente.
Pero, aunque no cabia duda de que Meg bebia los vientos por Colin, era natural que
tratase de ser amable también con sus amigos, que habian sido muchos a lo largo de
los afios: un joven publicitario, un productor de televisién, un funcionario publico, un
hindu e incluso un sacerdote. Leonora no acababa de situar a Harold y se preguntaba
a qué se dedicaria. Lo averiguaria, sin duda, en el curso de la velada. jQué distinto
era aquello de su interesante experiencia en la subasta de libros, y del gratisimo
almuerzo con el encantador anticuario y su sobrino! Cualquier dia se «perderia» por
Sloane Square. Pero sin precipitaciones. Aguardaria hasta la ocasion propicia, que sin
duda iba a presentarse.

—Qué agradable velada —dijo Leonora hacia las diez y media—. Lo he pasado
muy bien. Se me ha ido el tiempo volando. Deberé irme ya.

—:Como vas a volver a casa? —le pregunté Meg, de esa vaga manera con que
suelen hacerlo quienes conducen a quienes no.

—Ah, no te preocupes —repuso Leonora, con una enigmatica sonrisa, como si
tuviese una alfombra magica aguardandola.

Y como quiera que ni Colin ni Harold reaccionasen, Meg se vio obligada a
ofrecerse a acompaifiar a Leonora.

—No sé como puedes vivir sin coche —le dijo, probablemente irritada al ver a
Leonora alli plantada en el vano, con su chaqueton de piel oscuro y un
amelocotonado pafiuelo en la cabeza, que solo ella podia ser capaz de llevar.

Leonora se encogié de hombros. Si una no conduce, pues no conduce, y listo; que
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por algo eran los demas siempre tan amables. Y habia taxis, ¢no?

—Tomaré un taxi en la parada.

—Pero siempre te llevan por el camino mas largo y, encima, esperan que se les dé
una generosa propina —se lamenté Meg.

—Pues a mi nunca me ocurre —dijo Leonora—. Los taxistas suelen ser
hombrecitos encantadores.

—Bueno, si de verdad no te importa... —dijo Meg, a quien obviamente no le
apetecia dejar la fiesta—. Pero te acompafiaré hasta la parada para que no esperes
sola.

Meg se asegur6 de cerrar bien la puerta del apartamento al salir y Leonora hizo un
elogioso comentario sobre la tarta de limon, deliciosa.

—Es la que mas le gusta a Colin —dijo Meg.

Leonora sonrié6 conmiserativamente. Imaginaba a Meg extendiendo la pasta,
mezclando el relleno y batiendo claras, y todo por aquel mequetrefe de Colin.

—¢Qué te ha parecido Harold? —pregunto Meg.

—Pues no acabo de hacerme una idea clara. No es como los demas amigos de
Colin, ¢verdad?

—No —repuso Meg, bajando la voz pese a que estaban ya en la calle—. Casi
todos los amantes de Colin —afiadio valerosamente— han sido muy distintos. Y lo
han hecho muy desdichado. Pero creo que Harold sera positivo para €él. Trabaja como
ayudante de un veterinario.

—iDios santo! —exclamo Leonora.

—Bah, eso es lo de menos. ;Te has fijado en sus manazas?

En efecto, no le habia pasado inadvertido a Leonora que Harold tenia unas manos
macizas y rojas, probablemente de tanto meterlas en agua caliente con desinfectante.

—Mira, ahi hay un taxi —dijo Meg—. Adids, querida. Nos llamamos para
almorzar un dia.

Leonora le ofrecié su mejilla, aunque no le gustaba que la besasen las mujeres ni
tampoco demasiado los hombres. Se sintié reconfortada al recostarse en la fresca
penumbra del taxi.

Se percat6 entonces de que el taxista era un hombre de color, pero estaba segura
de que seria tan amable como solian ser con ella todos los taxistas.

Meg vivia en un barrio algo abigarrado, pero las destartaladas casas, bastante
altas la mayoria y pintadas con chillones colores, quedaron pronto atras y fueron
asomando fachadas discretamente pintadas de color crema, o blanco, tras una de las
cuales vivia Leonora. El taxista sonrio al recibir la generosa propina y le dio las
buenas noches, en un tono suave y calido, para que se sintiese como una hermosa
dama del Profundo Sur al descender de su carruaje, o como un colono blanco de los
tiempos en que los criados nativos eran humildes y solicitos.

Abrio la puerta de la entrada y, como siempre, la embargé el placer de volver a
casa, entre sus bonitos muebles victorianos y los hermosos objetos de los que se habia
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rodeado. Sinti6 lastima de Meg, alli en su desvencijado y desordenado apartamento,
con aquel par de aburridos jovenes, y se pregunto si se habrian quedado, por lo
menos, a ayudarla a fregar los platos. Colin vivia en Paddington, le parecia haber
entendido, y probablemente Harold vivia con él. El apartamento de Meg resultaria
muy solitario cuando ellos se hubiesen marchado; muy distinto de la apacible soledad
en la que ella se complacia.

Leonora consideraba, con satisfaccion, que su vida la presidia la tranquilidad de
espiritu, sin mas convulsion que el apacible recuerdo de emotivos instantes, ajena a
las pasiones devastadoras. Pero, ¢habia conocido, de verdad, la emotividad y la
pasién? Un par de lacrimogenos numeritos en la cama —porque nunca habia gozado
con aquello— vy listo. Se sentia aliviada al pensar que ya no tenia que preocuparse
por cosas asi. Sus amigos eran, casi todos, hombres mayores y cultos, que admiraban
su elegancia y no le pedian mas que el placer de su compafiia; hombres no muy
distintos de Humphrey Boyce, ciertamente.

Su amplio lecho, con su cabecera neovictoriana de cobre, invitaba a agradables
pensamientos, y Leonora se dispuso a dormir. No habia Biblia ni devocionario ni
despertador que perturbasen el mundano encanto de su mesilla de noche. Browning y
Matthew Arnold —sus poetas favoritos—, junto a su frasco de colonia Guerlain, otro
de sales aromaticas, suaves pafiuelos de papel de color verde claro, un tubo de
pildoras de brillantes colores para aliviar el estrés y la tension y, presidiéndolo todo,
las descoloridas fotografias de un hombre apuesto y de una mujer de afable rostro con
un vestido del ultimo periodo Victoriano.

Leonora habia decidido, hacia mucho tiempo, que sus abuelos tenian un aspecto
mucho mas distinguido que sus padres, cuyas fotografias tenia escondidas en un
cajon. Su padre habia trabajado en el servicio consular, y Leonora habia pasado su
infancia y su juventud en diversas ciudades europeas de las que guardaba muchos
intimos recuerdos. Tanto es asi que la evocacion de estos recuerdos, de romanticos
encuentros y aventuras, hacian que su conversacion resultase a veces un poco tediosa,
de manera que quienes la conocian procuraban no mencionar Lisboa ni Dresde ni
Viena, si querian evitarlo. Sus padres le habian legado dinero bastante para poder
vivir sin trabajar, si asi lo preferia. Después de la guerra habia trabajado para el
mismo editor que Meg, pero editar libros de texto no le parecia a Leonora un trabajo
muy atractivo. Lo unico bueno que tenia trabajar es que te dejaba menos tiempo para
darles vueltas a las cosas, algo, al parecer, muy conveniente para la mayoria de las
mujeres de mediana edad. Aunque no es que ella lo hiciese a menudo. Como es
l6gico, pensaba de vez en cuando en la muerte, pero procuraba hacerse a la idea de
una manera sensata, sin dejarse atenazar por el panico y adelantandose a los
acontecimientos. Por un instante, estuvo pensando en Harold, el amigo de Colin,
imaginando aquellas manazas sacrificando animalitos. Aunque no era cuestion de
pensar demasiado en eso. Ademas, no habia ninguna razon para que la propia muerte
no fuese, dentro de lo que cabia, tan elegante como la propia vida; o, por lo menos,
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habia que hacer todo lo posible para que asi fuese.
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II1

James no era precisamente muy puntual, pero, por una vez, Humphrey no se lo
reconvino. Parecia contento y andaba por alli tarareando por lo bajo y sonriendo, de
una manera un tanto impertinente, como si tuviese entre manos algo secreto que no
quisiese revelarle a su sobrino.

Pero, al final, no se lo pudo callar.

—No vendré esta tarde —dijo—, pero estoy seguro de que tu y Miss Caton os
arreglaréis perfectamente sin mi.

La verdad es que James consideraba que ya tenia bastante practica, pero como era
discreto por naturaleza no lo dio por sentado.

—Voy a almorzar con Miss Eyre —afiadi6 Humphrey— y luego a la exposicion
de la sala Agnew, que me parece que le gustara. Creo que este tipo de «cosas» deben
de ser de su gusto.

—Si, seguro que si —asinti6 James con suavidad—. ;Vendras con ella aqui
luego? Dijo que le gustaria ver la tienda.

—Puede. Depende de como resulte —repuso Humphrey, con enigmatica
expresion, que matizo en seguida para que James no lo interpretase mal—. A lo mejor
esta demasiado cansada para venir hasta Sloane Square. No parece una mujer muy
fuerte y quiza prefiera volver a casa.

—~Claro —convino James, desinteresandose del tema—. Saludala de mi parte, o
dile lo que creas conveniente.

—Por supuesto que la saludaré de tu parte —dijo Humphrey.

La invitacion de Humphrey a almorzar y a ver la exposicion habian pillado a
Leonora de improviso, antes de que le diese tiempo a «perderse» por Sloane Square y
aparecer por la tienda por sorpresa. No le hacia demasiada gracia ir a remolque de los
acontecimientos y se sintid, un tanto ridiculamente, decepcionada por ir a almorzar
con Humphrey, pero sin James. Le apetecia ver a James de nuevo, porque se necesita
a veces la compafiia de los jovenes, y la de jovenes apuestos era especialmente
agradable. Salir con Humphrey no era muy distinto de salir con tantos otros
admiradores granaditos que la llevaban a restaurantes caros y la colmaban de
atenciones.

La exposicion era de verdad preciosa, con retratos de familias distinguidas,
cuadros de grandes mansiones, muy del gusto de Leonora.

Estaba claro que le iba, pens6 Humphrey sin demasiada delicadeza, al verla
admirar los cuadros. Habia sido una buena idea.

—¢:Supongo que no seguira yendo a las subastas? —dijo bromeando.

—iAh, no, desde luego! —repuso ella—. En adelante le pediré que lo haga usted
por mi. O James. ;Qué tal esta? ;Bien, supongo?

—c:James? ;Bien? —exclam6 Humphrey, que pareci6 un tanto perplejo,
preguntandose por qué no iba a estar bien su sobrino—. Ah, pues si, James esta bien,
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gracias. Lo he dejado al cargo de la tienda esta tarde.

—AQuiza podriamos darle una sorpresa, ¢no? Me haré pasar por una clienta.

—Por supuesto, mi querida Leonora —dijo Humphrey, llamandola ya por su
nombre de pila, como habia empezado a hacer durante el almuerzo, igual que ella—.
Si no esta demasiado cansada...

—A lo mejor compro unos regalos de Navidad.

—Por Dios, ¢tan cerca esta ya la Navidad? —exclam6 Humphrey—. Supongo
que las mujeres empiezan a hacer las compras mucho antes que nosotros.

Pens6 un poco al tuntin en un par de cosillas de la tienda que Leonora pudiera
querer comprar, si de verdad pensaba ya en los regalos de Navidad, pero no le parecio
que fuese asi en cuanto llegaron a la tienda. Porque, aunque estuvo admirando un par
de codornices de porcelana china, se estremecié ante una pieza de netsuke y mostro
su entusiasmo por un pisapapeles Victoriano, no pregunté precios. Todo lo que saco
en claro Humphrey fue que un pisapapeles, aunque no tan caro como el que ella habia
admirado, podia ser un buen regalo de Navidad para ella.

—Voy a tener que marcharme ya —dijo Leonora mirando el reloj—. Es fatal que
te pille la hora punta.

—ILa acompafaré a casa —dijo James, a quien habian practicamente ignorado
durante la visita.

—AMh, no, mi querido joven —dijo Humphrey—. No es necesario. Tengo el coche
aparcado a la vuelta de la esquina.

—Y yo también —dijo James—, y, ademas, voy en la misma direccion que Miss
Eyre.

Leonora se quedo alli de pie entre los dos, sonriendo. Habia que ver lo amable
que era la gente.

—No quiero que dé un rodeo por mi —le dijo ella a Humphrey—. Si de verdad le
pilla a James mas o menos de camino...

Una vez en el coche de James, Leonora se recosto en el asiento y se subio el
cuello de su chaquetén de piel, cifiéndoselo. El le pregunté entonces si le molestaba
el aire de la ventanilla.

—No, pero me gusta notar el contacto de la piel.

—Tiene que ser agradable —dijo James, que no tenia experiencia al respecto.

Se sentia un poco cohibido, como si el comentario de Leonora le resultase
demasiado intimo en los primeros escarceos de una amistad. No se le ocurria nada
que decir.

—Su tio vive en Kensington, ;no? —preguntdé Leonora—. No era cuestion de
abusar de su amabilidad.

—Estoy seguro de que no lo hubiese interpretado asi —dijo James—. En coche
no se tarda tanto.

—Y usted vive en Notting Hill Gate, ¢no?

—S], tengo un apartamento.
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—¢No vive con la familia? No, claro.

—Es que no tengo —repuso James algo azorado—. Mis padres murieron.

—Pobre.

Leonora pens6 que quiza su comentario sonaba demasiado superficial e insincero,
pero ;qué iba una a decir? Siguieron en silencio un rato hasta que James le dijo que lo
fuese orientando. Al llegar frente a la casa, él bajo del coche y lo rode6 para abrirle la
puerta.

—:Quiere pasar a tomar algo? —le pregunt6 Leonora, en un tono frio y casi
indiferente.

James vacilo. ;Pretendia s6lo ser amable? ;Le apetecia a é1? Sentia curiosidad por
ver el interior de la casa y, en cualquier caso, podria pretextar tener una cita si luego
no le apetecia alargarse mucho.

—AQuiza lo entretengo —dijo Leonora.

—No, qué va, estoy encantado. Es que no quisiera hacerme pesado.

—Pero, mi querido James —dijo ella, utilizando por primera vez su nombre de
pila—, ¢le invitaria acaso si lo temiese asi?

Como ante este comentario no cabia réplica, €l la siguié hacia la sala de estar,
bellamente decorada, con pequefios muebles del primer periodo Victoriano y
porcelanas y objetos de cristal del mismo periodo. James reparé en que el libro de
flores que ella habia comprado en la subasta estaba abierto sobre una mesita.

—Cada dia lo abro por una pagina distinta —dijo Leonora—. Es una verdadera
delicia. No recuerdo cual he elegido para hoy.

—Convolvulo rosa —dijo James mirando el libro.

—AQue significa... —dijo Leonora acercandosele, como si fuese a leer, aunque
sabia perfectamente que no podia sin las gafas.

—Compenetracién basada en una Afectuosidad Tierna y Sensata —leyé James en
un tono ligeramente burlon, porque no acababa de entender el significado.

—Tomemos algo —dijo Leonora, yendo hacia el aparador y sacando una botella
y dos copas.

—No cabe duda de que le gusta a usted todo lo Victoriano.

—Si, me encanta. Me siento en mi elemento.

James miré entonces a Leonora con mas detenimiento. Llevaba un vestido de
color ciruela claro, que sentaba bien a su palido semblante y a su pelo castafio,
cuidadosamente peinado. Con la discreta luz de reconvertidos quinqués parecia mas
joven que a la luz del dia o, si no exactamente mas joven, de edad indefinida.

—Creo que lo Victoriano encaja con usted —dijo él—; esta perfecta en esa silla.

Leonora hizo una ligera inclinacion de cabeza agradeciendo el cumplido,
habituada a la lisonja.

—Y a mi me parece que usted pertenece también a otra época —musito ella—.
¢El siglo xviir acaso? No me resulta dificil imaginarlo en un retrato, recostado en una

agrietada columna.
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—Pues yo no me imagino asi —dijo James, un poco molesto, y pensando que no
deberia haberle hecho un cumplido tan tonto.

—No se parece usted en nada a su tio.

—No, he salido a la linea materna.

—El pelo castafio claro y los ojos casi negros... No es muy corriente.

—Mi madre era americana.

—¢Ah si? Hableme de su madre.

Aunque Leonora lo dijo en un tono que parecié totalmente sincero, James se
sintié un tanto embarazado por el sesgo que tomaba la conversacion. Por afable que
ella se mostrase, no dejaba él de percatarse de que no habia que interpretarlo como
que a Leonora le apeteciese pasarse toda la santa tarde oyéndole hablar de su madre.

Por si cupiese duda alguna —como si le hubiese leido el pensamiento—, Leonora
cambi6 de tema de una manera casi imperceptible y, al decirle la mujer que quiza
tuviese ya apetito, €l asinti6 casi sin advertirlo.

—Voy a ver qué tengo en casa.

—Oh, pero no se moleste... —dijo James—. No va a tener nada preparado —
afadio sin mucho tacto.

—Siempre se tiene algo... latas, sobres, huevos, y alguna que otra cosilla mas en
el frigorifico.

—Debe de recibir muchas visitas.

—Si, claro.

—De modo que no le debe de importar vivir sola, ;no?

—No... De lo contrario, no viviria sola.

No le cupo duda a James de que asi debia de ser. No habia en Leonora nada
patético, y €l era aun demasiado joven para dar por sentado que una mujer que vive
sola es siempre digna de conmiseracion.

—¢Qué tal son sus vecinos? —pregunto.

—De este lado tengo a un joven matrimonio y del otro a mi amiga Liz.

—De manera que siempre podrian echarle una mano si estuviese enferma —
comento él, congratulandose.

—Si, claro. ¢Como se las arregla usted cuando esta enfermo?

—En el piso de abajo vive un alma caritativa que se desvive por mi.

A Leonora no acabd de hacerle mucha gracia la respuesta, pero no hizo ningin
comentario. Habila dispuesto ya algo para cenar: paté, ensalada y una tortilla, sobre
una mesita redonda, en la cocina, y James comia ya a dos carrillos.

—Detesto esas cocinas modernas con aspecto tan aséptico —dijo ella, al
comentar lo alegre que era la suya—. Hice poner este papel rojo para que parezca
mas calida y acogedora.

Después del café, James se levanto, disponiéndose a marcharse.

—Ha sido muy agradable —dijo de corazon.

Leonora era sumamente cordial, pese a que €l no estaba muy seguro de saber estar
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a su altura.

—Podria venir un dia a mi apartamento y aconsejarme un poco para mejorarlo.

—Me encantaria. Sobre todo, aconsejarle a usted.

Estaban ya en el primer escalén de la entrada cuando se oy6 un estridente
maullido.

—Es que mi vecina Liz cria gatos siameses —dijo Leonora—. Tenia que haberle
prevenido.

—Qué coincidencia... Mi vecina también tiene un gato siamés.

—Un encanto —dijo ella, en ese tono que emplean las personas a quienes solo les
gustan los animales de lejos.

De nuevo sola, se compadecié, como tantas veces, de la pobre Liz, cuyo esposo
«habia tenido un comportamiento tan pasmoso» que ahora queria ella mas a los gatos
que a las personas.

Otro ruido perturb¢ el silencio de la noche —hombres que alborotaban—, pero no
habia que alarmarse, porque era la radio de Miss Foxe, que vivia en el ultimo piso. La
ponia demasiado alta, mas Leonora preferia aquel violento estrépito que el programa
religioso que, con sus bien moduladas voces cantando himnos y los clérigos
entonando plegarias, siempre la hacian sentirse culpable. Pero ella no tenia ninguna
culpa de que Miss Foxe estuviese ya en la casa cuando fue a vivir alli, ni de que fuese
una persona refinada y de alta cuna, obligada a vivir con estrechez por las
circunstancias. Lo tunico que ocurria es que a uno no le gusta que personas como
Miss Foxe se entrometan en su vida. De manera que era l6gico que no le hubiese
hablado a James de ella cuando él le pregunto por sus vecinos.
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IV

Al acercarse la Navidad, Leonora empez6 a preguntarse si Humphrey y James —
sobre todo este ultimo— tendrian algin gesto. Quiza le enviasen alguna felicitacion
navidefia, posiblemente como las que vendian en la tienda. Era lo menos que podian
hacer, aunque quiza optasen por algo mas personal, que, a ojos de Leonora, seria de
lo mas natural. Y, efectivamente, recibié una felicitacibn de James, con una
ilustracion que representaba a una Virgen espafiola, evidentemente elegida con sumo
cuidado, y firmada simplemente «James». Luego llegd la de Humphrey; un
Victoriano paisaje nevado, con las sefias de la tienda y las suyas particulares
impresas, aunque tachando «Humphrey Boyce» y firmando a mano «Humphrey».

Dos dias antes de Navidad, le lleg6 un paquete certificado que contenia un
pisapapeles, posiblemente el mismo que ella habia admirado en la tienda aquella
tarde. Se lo enviaba Humphrey. Quedaba la mar de bien en su escritorio de abajo, en
la sala de estar. Pero fue la felicitacion de James lo que colocd en su mesilla de
noche.

El dia de Navidad transcurrio de esa manera, un tanto misteriosa, en que suelen
transcurrir los dias de Navidad para la gente de mediana edad sin hijos pequefios.
Leonora suponia que James debia de estar pasando las vacaciones esquiando en
Austria con unos amigos, aunque ignoraba como iba a pasarlas Humphrey y no sentia
especial curiosidad por ello. En cuanto a ella, lo pasé haciéndole compaiiia a Liz e
invitdndola a una refinada cena, que Liz apenas aprecié, tan absorbida por sus gatos
que se habia levantado de la mesa continuamente para ir a ver si les gustaba el higado
de pavo que les habia dado.

Fue un alivio volver a la vida normal y dejar atras la Nochebuena y la melancolia
que conlleva. Los dias empezaron a alargarse y luego asomaron los primeros
sintomas de la primavera. En el interin, se habia reanudado la vida social, que para
Leonora significaba su «nueva» vida social con Humphrey y James. Asistieron a
subastas, a exposiciones, al teatro, al ballet, a la 6pera, y a almuerzos y a cenas, en el
apartamento de Humphrey o en casa de Leonora. Después Humphrey pas6 un par de
semanas en el extranjero por asuntos de negocios y, al regresar, descubrio que James
y Leonora se habian estado viendo casi cada dia y que se habia trabado entre ellos
una relacion curiosamente intima. Humphrey pensaba que Leonora debia de verlo
como a un hijo y, como James habia perdido a su madre no hacia mucho, todo parecia
bastante natural. Aunque, por otro lado, era como si Leonora, al dirigir su atencién
hacia el joven sobrino en lugar de hacia el tio, viudo y buen partido, diese de nuevo
muestras del ramalazo de caprichosa obstinacion que la impulsé a pujar por su cuenta
en la sala de subastas. Cualquier dia de éstos, se decia Humphrey, se cansaria del
cantarito nuevo que representaba la juventud de James y se decantaria por las
cualidades mas duraderas —virtudes, practicamente— de un hombre que era casi de
su edad, alto, que habia sabido conservar la linea y cuya incipiente calva era
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sumamente distinguida.

James veia a Leonora mas como una amiga a quien confiarse que como a una
madre, la vela como a alguien a quien podia revelar sus esperanzas y ambiciones, sin
quitar ni poner, y todo lo que llenaba su vida cotidiana. No podia contarselo
exactamente todo, claro esta, y ella se complacia en gastarle bromas sobre las fiestas
a las que él iba y sobre la clase de personas que debia de conocer en ellas, en su «vida
secreta», como ella la llamaba, como si bromear acerca de ello equivaliese a
garantizarse su fidelidad. «Tenemos que encontrarte una novia bien bonita», le decia
a veces, casi como si lo dijese en serio.

Una noche, mientras Leonora estaba sentada junto al fuego leyendo una novela de
Elizabeth Bowen, sono el timbre de la puerta. Sabia que no podia ser James, porque
él le habia dicho que iba a una fiesta aquella noche, aunque no le apetecia. La
reconfortaba la certidumbre de que, de haberle insinuado que se iba a sentir sola, él se
hubiese quedado con ella. Pero, por supuesto, lo apremi6 a que fuese, diciéndole que
estaba segura de que se encontraria a gusto una vez alli, tal como hubiese podido
decirselo a un hijo. Lo que no significa que desease que se lo pasase demasiado bien,
idea ésta que hacia que se sintiese tan a gusto, sentada alli con su libro, mirando de
vez en cuando al fuego. De manera que le fastidié que la interrumpiesen y fue a abrir
de mal talante.

Era Meg. Y parecia muy nerviosa.

—:Sabes donde esta Colin? —le pregunt6 casi llorosa—. Lo estoy buscando por
todas partes por si...

—¢Y por qué voy a saber yo dénde esta Colin? —exclamé Leonora con frialdad,
haciendo entrar a Meg—. Mejor sera que pases a calentarte un poco y que te tomes
una copa, o lo que quieras.

Meg la siguid de buen grado hasta la chimenea y se sent0 en una silla junto al
fuego. Leonora le quit6 el chaqueton de piel de cordero, sosteniéndolo lo mas lejos de
si que pudo, como si fuese el pellejo de un animal de dudosa higiene, y fue a colgarlo
en el recibidor. Meg estaba hecha una facha, pensé Leonora sin la menor malicia; con
un suéter negro lleno de polvo y unos abombados pantalones verdes de pana; el pelo
desgrefiado y la cara roja, hinchada y llena de churretes de tanto llorar. Leonora evito
su mirada al tenderle un vaso de whisky. ;Cémo podia dejar que la viesen en ese
estado?

—FEstas horrible —le dijo—. ;Qué ha pasado?

Se lo conto a trompicones. Al parecer, Colin no habia ido a verla por Navidad, ni
siquiera habia ido a recoger su regalo y, al telefonearle ella, él se mostré frio y
evasivo. De eso hacia varias semanas y, desde entonces, no habia vuelto a saber una
palabra de él. No contestaba al teléfono ni a la puerta y habia ignorado dos cartas que
ella le habia enviado.

—Supongo que ha debido de ir a alguna parte con su amigo —dijo Leonora,
tratando de confortarla.
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Leonora suponia que se trataria de Harold, pero no concret6, por si acaso habian
cambiado las cosas desde entonces.

—Si, podria estar con Harold y con su madre en Gidea Park —admiti6 Meg
dubitativa.

Leonora trato de no sonreir ante la idea de que pudiese estar en «Gidea Park», que
vete tu a saber donde estaria.

—Pero la madre de Harold no contesta al teléfono, de manera que no sé qué
hacer.

—¢Y no habia ocurrido nunca? —pregunté Leonora delicadamente.

—Si, pero nunca tanto tiempo. Me preocupa que le haya pasado algo. Aunque
Harold es muy celoso; eso ya me lo sé yo.

—Yo no me preocuparia —dijo Leonora—. ;Sabes lo que te digo? Que te
desvives demasiado por Colin.

—Sadlo lo tengo a él —exclamo6 Meg con la voz quebrada.

Leonora desvié la mirada con expresion de fastidio. Como si lo viera: ahora
empezaria a decirle que siempre habia querido tener un hijo. Y eso es exactamente lo
que le dijo a continuacion.

Lamento haberle servido un whisky. Un café bien fuerte, aunque latoso de
preparar, quiza le hubiese sentado mejor.

—Colin es muy egoista —dijo Leonora, con cierta suficiencia, pensando acaso en
James, pese a que no hubiese entre ambos hombres el menor punto de comparacion
—. Dara sefales de vida en cuanto te necesite.

El demacrado rostro de Meg resplandecio por un instante.

—:De verdad lo crees? —dijo con animaciéon—. Eso espero. Pero se pasa tan
mal, con esta incertidumbre...

Como parecia que iba a romper a llorar de nuevo, Leonora tratd6 de cambiar de
tema o, por lo menos, de darle otro sesgo.

—¢Y por qué no vas a la peluqueria mafiana mismo? —le sugirio—. Asi estaras
elegante cuando aparezca.

Meg sonrid, posiblemente no haciéndose a la idea de que ella pudiese estar
«elegante», y se toco el pelo.

—Si que tendria que ir. Ya sé que voy hecha un desastre, pero Colin no se fija en
esas cosas. Tengo una botella de riesling yugoslavo en el frigorifico —afiadio—; es
su vino preferido.

Por lo menos no tenia gustos caros, penso Leonora.

—Podemos almorzar juntas un dia de éstos —le dijo—. Estoy segura de que
pronto todo se arreglara. ;Me llamas?

Meg prometi6 llamarla y se marché aparentemente confortada. Leonora se quedo
con la sensacion de haber obrado bien, una sensacion que rara vez solia tener pero
que le gustaba. Volvio a concentrarse en su libro, pero ya se le habian pasado las
ganas de leer. Le resultaba mas agradable reflexionar sobre el horroroso aspecto de
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Meg y compadecerla por su desdichada situacion.

La velada fue para James mejor de lo que él esperaba, aunque habia empezado de
una manera poco prometedora. Nada mas entrar, abriéndose paso entre un montén de
gente, se encontro frente a una mesa sobre la que habia varias copas de vino. Después
de coger una y de beberse la mitad con incontinente rapidez, se encontro, al alzar la
vista, con que una chica lo miraba con una insistencia que le hizo sentirse incomodo.
El le sonri6, porque era obvio que ninguno de los dos tenia a nadie mas con quien
hablar. Y, dado que la copa de la joven estaba vacia y habia a mano una botella que
no parecia ser de nadie, aproveché la oportunidad de acercarsele a llenarsela. Como
la animacion era considerable, resultaba dificil conversar y no acabé de entender cual
fue el primer comentario que ella hizo.

—Me dedico a las antigliedades —dijo al tuntun, aventurando que,
probablemente, ella le habia preguntado a qué se dedicaba, aunque, de no ser asi, era
una aceptable manera de iniciar una conversacion.

La chica era mas bien alta y no muy risuefia. Le parecio entender que se llamaba
Phoebe y que acababa de licenciarse en Filologia Inglesa en una universidad cuyo
nombre no captd. La timidez de la joven lo desconcerto, aunque, por otro lado, le
parecié menos temible que otras jovenes mas bonitas que siempre hacian que se
sintiese incomodo y desplazado. ;Qué esperaban de él sus burlones ojos, que
centelleaban entre las postizas pestafias? Phoebe tenia los 0jos marrones —y mirada
de setter— y no cabia duda de que esperaban algo, aunque ya no estuviese tan claro
qué era lo que esperaban.

Phoebe no acababa de entender que James estuviese hablando con ella habiendo
tantas chicas, mucho mas atractivas, en la casa. Y, al poco, repar6 en que habian
quedado atrapados en un rincon y en que €l no podia despegarsele aunque quisiera.
Esto la deprimio y trato de hablar, apartando la cara de él y mirando en derredor con
expresion taciturna.

James se pregunt6 si habria dicho €él algo que la molestase o disgustase, pero no
sabia qué. Le resultaba extrafiamente atractiva y estaba interesado en saber mas de
ella. De manera que se atrevi6 a sugerirle dejar la fiesta y salir a cenar juntos.
Recordaba haber leido en un suplemento dominical que se habia inaugurado otra
«taverna» griega, y fue precisamente a alli, un s6tano decorado con hojas de parra
artificiales e iluminado con velas, adonde fueron. Sentado alli, en un silencio poco
prometedor, James se percatd de que quiza hubiese sido mejor haberse quedado un
poco mas en la fiesta y salir algo entonados.

La botella de vino hizo las cosas mas faciles y, en cuanto les sirvieron la cena,
Phoebe empez6 a comer a dos carrillos con evidente buen apetito, reconociendo, un
tanto sorprendentemente, que no habia probado bocado desde por la mafiana.

James, que pertenecia aun al mundo de las comidas regulares y a sus horas, se
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pregunto por qué.

—Estoy trabajando fuera —dijo ella— y no acabo de organizarme.

James le pregunt6 qué clase de trabajo hacia y ella le explicé que habia visto un
anuncio en el Times solicitando licenciado/a para preparar una edicion de un «legado
literario».

—¢De alguien famoso? —pregunt6 James.

—No. Se trata de la hija, ya fallecida, de unos acomodados provincianos. Escribio
poemas y un diario, y sus padres quieren que un editor publique un pequefio
volumen, pagando ellos la edicion.

—¢Y es interesante? —dijo James.

—No mucho. Estaba enamorada de un hombre... Ya sabe.

—Claro —dijo James un poco cortado—. ;Y es un pueblo bonito?

—No esta mal. Pero tanto verde, y tantos arboles... agobia. Y esta lleno de gente
mayor que anda todo el dia de visiteo.

Pensar en un pueblo hizo que James se hiciese una idea exageradamente
romantica. Imaginé un recoleto y remoto paraje, hasta que Phoebe le concretdo que
estaba muy bien comunicado con Londres, tanto por tren como por los autocares de la
Green Line.

James estuvo a punto de decir que iria un dia a verla, pero su innata prudencia se
lo impidio. Sabia de sobras que, luego, podia no apetecerle llegarse hasta un pueblo
en pleno invierno, pero, como le parecid6 que Phoebe le daba pie, le insinué que
podian quedar en verse de nuevo. Le dio el nimero de teléfono de la tienda, aunque
no el de su apartamento. Nunca se sabia. Y, por la misma razon, no la besé al
despedirse, aunque si se ofreci6 a acompaiiarla a su casa. Pero ella rechaz6 su
ofrecimiento expeditivamente, diciéndole que iba a dormir a casa de una amiga que
vivia en West Hampstead, y se marcho sola a pie, en plena oscuridad, dejandolo con
la sensacién de no haberse portado con excesiva caballerosidad. Pese a todo, le
parecio haberle caido bien a la joven, y decidié guardar para si todo lo relativo a
aquel encuentro, como algo intimo que ni Leonora ni su tio tenian por qué saber.
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Humphrey y Leonora habian almorzado juntos y, como hacia una tarde
espléndida, €l le propuso dar un paseo en coche por las afueras.

—Y no me va a remorder la conciencia, ni tanto asi, por dejar que Miss Caton se
las componga con los clientes, al contrario —dijo—. ;Como se puede trabajar en una
tarde como ésta?

—¢Y James? —pregunté Leonora—. ;No va a ir a la tienda tampoco?

—No. Lo he enviado a que eche un vistazo a tiendas de antigiiedades de unos
pueblos cercanos. Es una buena experiencia para él ver otras tiendas.

—Supongo que ira de incognito —dijo Leonora afablemente—; o, por lo menos,
bien disfrazado.

—Tanto como eso... Todavia no lo conoce nadie en la profesion.

Confiaba en no tenerse que pasar todo el rato hablando de James. Porque habia
elegido precisamente aquella tarde para estar con Leonora a solas. Le parecia mucho
mas logico que Leonora le dedicase su tiempo a €l y no a James. Al detenerse ante el
semaforo, se incliné hacia ella y, cuando ya iba a tocarla, se puso verde y tuvo que
seguir conduciendo.

—:Adonde vamos? —pregunto Leonora, apartandose apenas un milimetro—. ;A
algun interesante y remoto paraje?

—No, nada de remoto —dijo Humphrey—, pero interesante si. En cierto modo...
Es un lugar que dijo no conocer.

—O sea, casi todos —dijo Leonora en son de broma—. Surbiton, Slough, o
cualquiera de esas ciudades-dormitorio.

—Bueno, supongo que alli donde vamos la gente podra dormir, y probablemente
lo haga. Pero no le voy a decir adénde vamos hasta que estemos alli.

Leonora se recosto en el asiento con expectante placidez. El coche de Humphrey
era muy comodo y el excelente almuerzo la habia dejado un poco somnolienta, pero
no era cuestion de dormirse. No iba a quedarse alli como un ceporro...

De pronto —¢se habria quedado traspuesta?— el coche gir6 y se internaron en
una arboleda.

Humphrey la mir6 de reojo para ver su reaccion. De vez en cuando, durante el
almuerzo, Humphrey habia sonreido para sus adentros imaginando como le iba a
gustar a Leonora Virginia Water, y sus admirativas exclamaciones al ver los arboles,
el agua y las ruinas.

—iQué bonito! —exclamo6 Leonora, juntando las manos con complacido ademan
—. Qué tranquilo y apacible.

—Si, aunque los fines de semana aqui no hay quien venga; se convierte en un
sitio vulgar con tanta gente. Pero entre semana, en un dia laborable...
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El engolado tono con que lo dijo Humphrey resono entre las jovenes hayas.

—Dia laborable —repiti6 Leonora con sorna, pensando en el pomposo talante de
Humphrey, y en cuanto mas agradable habria sido ver aquel romantico paraje en
compafiia de James—. Un templete entrevisto en lontananza (acaso un templo en
ruinas), entre las frondas, junto al quieto lago —afiadié musitando—. Pues si: es de
los lugares que mas me han gustado.

Ah, mi querida Leonora, pensé Humphrey, tan sensible e inexperta. Se
preguntaba cuantas veces habria visto lugares como aquél para llegar a la conclusiéon
de que era uno de los que mas le gustaban. De pronto —supuso que debié de ser el
contraste lo que le hizo pensar en ello— recordé a su difunta esposa con su uniforme
de proteccion civil durante la guerra, paseando con él por aquella misma arboleda.

Fueron caminando, y Leonora se deshizo en admirativos comentarios sobre el
paisaje, hasta que llegaron junto a un totémico poste que destrozaba el apacible
encanto del paisaje.

Qué odioso simbolo falico, pensé Leonora, aunque absteniéndose de todo
comentario y acelerando el paso con la cabeza gacha. Un grupo se arracimaba en
derredor del poste, gritando y profiriendo exclamaciones; un hombre con dos nifios
pequeinos, acompafiados por su madre y quien parecia ser la abuela, todos con
chaquetas de punto blancas y el floreado estampado de sus vestidos asomando por
debajo. ;Como se las arreglaba la gente para tener tiempo libre entre semana?, se
preguntaba Leonora.

—Deben de estar de vacaciones, supongo —musit6 al pasar frente a ellos.

Se sentia ya un poco cansada y penso que quiza podian sentarse un poco, pero, al
sugerirlo, Humphrey dijo que seguramente la hierba estaria mojada, tras la lluvia de
la noche anterior, y que era mejor ir a algun sitio con el coche a tomar el té.

Quizd no estuviese tan mojado en las profundidades del bosque, se lamento
Humphrey para sus adentros, imaginandose echado con Leonora sobre un lecho de
agujas de pino. Pero en seguida desechd tales pensamientos, que le parecieron tan
ilusorios como comicos. Una escena de seduccion, con bosque de por medio, entre
dos protagonistas granaditos podia acabar en desastre.

—Té —dijo él decidido, contemplando la atezada belleza de Leonora con un
fondo de blusitas floreadas y de tortas caseras.

Recordaba que, sentados ya en el café, le habia dicho que alli era donde él y
Chloe solian verse algunas veces.

—Su esposa, ¢no? —dijo ella, utilizando un tono reverente para ocultar su tedio.

A Leonora le pareci6 una pequefia falta de tacto que le hablase de otra mujer, por
mas tiempo que llevase muerta, mientras estaba con ella.

—Es que aqui sirven un té como los de antes —dijo él animadamente—. Ya sabe
lo obsesionados que estabamos, en todo lo relacionado con la comida, durante la
guerra.

—Ah, la guerra —suspir6 Leonora, recordando su «secreta mision» alla en el sur
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de Inglaterra, antes de la invasion de Normandia.

Habia sido en primavera —camelias, azaleas y rododendros—; mas de uno de
aquellos altos oficiales provisionales habia tratado de ligarsela, e incluso le habian
hecho proposiciones honorables en aquellos exuberantes y floridos parajes. Ah, la de
buenos matrimonios que pudo haber hecho; matrimonios brillantes... Claro que, por
entonces, James so6lo debia de tener cuatro o cinco afios, alli en América con su
madre, durante los primeros afios de su formacion.

—Y James no era mas que un crio, entonces —dijo en voz alta—, ;eh?

—Claro, James era muy pequefio —asinti6 Humphrey, desentendido del tema—.
Estaba con su madre en los Estados Unidos. Y a su padre lo mataron en la guerra, ya
sabe.

—Y luego muere su madre —dijo ella, quedamente, al corriente por supuesto de
lo de su padre.

—Si, pero eso fue mucho después. Esta tarta de datiles y castafias esta buenisima
—dijo Humphrey, confiando en que Leonora cambiase de tema—. ;No quiere
probarla?

Leonora nego con la cabeza. La triste vida de James le habia quitado el apetito.
Cémo iba a comer una pensando en cosas asi. El pobre muchacho... Si por lo menos
su madre no hubiese muerto...

—La verdad es que estoy pasando una tarde deliciosa —dijo Leonora,
considerandose un poco obligada con Humphrey.

De todas maneras, James cenaba con ella por la noche, asi que podia permitirse
Ser un poco generosa.

James fue hacia el pueblo con cierta cautela, observando primero, desde lejos, qué
aspecto tenian los alrededores. Desde luego era absurdo imaginar que pudiese dar uno
con algo de valor en una venta de saldos de pueblo, pero nunca se sabia, y merecia la
pena probar. Por lo menos seria mas interesante que visitar a anticuarios de
provincias, «ver otras tiendas», como le habia dicho Humphrey, porque era el pueblo
donde estaba viviendo Phoebe y se proponia visitarla. Pues, aunque se habian
despedido con cierta sequedad, ella habia tenido buen cuidado en darle sus sefas, casi
como Eva ofreciéndole la manzana a Adan.

El primer lote ya se habia terminado al entrar James en la sala, después de pagar
la entrada y, como forastero, se percaté de que llamaba la atencién. Era natural que lo
mirasen, y se dijo que tenia que haber recurrido a alguna clase de camuflaje para que
sus facciones no quedasen tan expuestas a la curiosidad publica. Pero, de haberse
puesto un sombrero de paja y gafas oscuras, habria llamado mas la atencion, ¢no?
Desde luego el hecho de ser hombre atraia atin mas las miradas hacia €él, pues habia
una mayoria de mujeres, casi todas fachosas, gordas y entradas en afios. No era un
lugar en el que fuese muy habitual ver a hombres, salvo curas, aunque en aquellos
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momentos no habia ninguno; s6lo un grupo de boys-scouts.

Con todo, era obvio que aquél era uno de esos lugares donde uno consigue una
ganga, pensé James, acercandose a una mesa de caballete sobre la que habia mucha
quincalla junto a algunas cositas de porcelana. Lo primero que le llamo la atencion
fueron unos saleros —uno para pimienta— en forma de gatos, con los agujeritos de
rigor en la cabeza, que estaban en un estante.

—Son bonitos —dijo la mujer que estaba detras del mostrador, aunque sin
demasiada conviccion y, desde luego, sin esperar que James lo comprase.

—No es exactamente lo que busco —dijo él, desviando la mirada hacia otras
horrorosas baratijas.

¢Llegarian tiempos en que incluso esa clase de baratijas seria pasto de
coleccionistas?, se preguntaba. Puede que hasta mereciese la pena establecerse por su
cuenta con un «supermercado» de antigiiedades. Seria divertido, aunque a su tio no le
iba a gustar.

Era evidente que alli no habia nada que pudiera interesarle a su tio, pero, por pura
cortesia, compro un castillito de porcelana, algo desportillado, sin reparar en que no
tenia por qué comprar por simple cortesia en una venta de saldos en la que habia que
pagar para entrar. Se dijo que quiza lo mejor fuese preguntar dénde estaba el Vine
Cottage —estaba seguro de que las dependientas habrian estado encantadas en decirle
donde estaba la casa—, pero no se decidio. Luego, cuando después de dar varias
vueltas lo encontro, se quedo sentado en el interior del coche, que estacion6 en la
calle, antes de bajar y llamar.

La joven alta y delgada que sali6 a abrirle con tejanos le parecio una desconocida,
y apenas la reconocié como Phoebe, aunque recordaba su pelo parduzco recogido por
detras con una cinta. Pero jera aquel rostro tan paliducho y natural el que tanto le
habia intrigado a la luz de las velas del restaurante?

También ella parecié decepcionada, como si no lo viese a la altura de lo que
esperaba, fuese lo que fuese.

—De manera que ésta es la casa —dijo €él, mirando en derredor de la pequeia
estancia, cuyas ventanas, muy pequefias, la hacian un tanto 16brega.

—Faltan muebles —dijo ella—. No hay mas que las pocas cosas que he
comprado yo.

James no acertaba a ver qué es lo que habia.

—Esta lampara, por ejemplo —dijo ella algo nerviosa.

El mir6 la botella de vino convertida en lampara como si sobrase todo
comentario.

—Podria conseguir facilmente algunas cosillas... Por aqui se venden muchos
saldos —dijo él.

—S], pero se arriesga una a aparecer con un estuche de pajaros disecados.

—Pero son muy bonitos —replico él, ligeramente a la defensiva—. Todo lo de la
época victoriana sigue muy buscado.
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Se produjo un silencio tras este comentario un tanto esnob. Quiza porque tuvo la
sensacion de que a él no le parecia tan deseable como un estuche de pajaros
disecados, Phoebe insisti0 reiteradamente en ofrecerle café o una copa, pero él
rechazo ambas cosas.

—¢:Quiere ver el jardin? —Ile pregunt6 ella al fin.

Salieron al jardin, excesivamente dejado a su aire. James se fijo en la parra que
cubria la parte trasera del cottage.

—Si, supongo que por eso se llama Vine Cottage. Es bonito ese color gris mate de

las hojas.
—Ya lo creo... ;Conoce aquel poema del rojo que se vuelve gris?
—No —dijo ella con cierta brusquedad, contrariada al pensar que,

probablemente, debia conocerlo.

—Es de Browning. Aunque no esta muy de moda.

James iba a citar unos versos, pero, al recordar que era uno de los poemas
favoritos de Leonora a través de quien lo habia conocido, un espontaneo gesto de
delicadeza lo contuvo.

—¢Qué tal se le da la jardineria? —pregunto ella.

—Mal —repuso €l, temiéndose que lo pusiese a destripar terrones—, pero a mi
madre se le daba de maravilla.

Sin duda su madre habria muerto, pensé Phoebe, 1o que le daba a €l una injusta
ventaja sobre ella, que tenia una madre que vivia nada menos que en Putney.

No se entretuvieron mucho paseando por el jardin, y volvieron a entrar en el
cottage.

—No ha visto mi dormitorio —dijo Phoebe, subiendo ya por los empinados y
estrechos escalones.

En el pequefio dormitorio, que tenia el techo inclinado y las paredes adornadas
con hojas de wistaria, James le paso el brazo por los hombros, diciéndose que era un
poco demasiado alta para él. La beso y, tras unos musitados arrumacos, todo sucedio
tan deprisa que, después, no supo precisar quién habia tomado la iniciativa. Desde
luego James no habia tenido intencién de llegar tan lejos, pero ella iba lanzada. Se
habia «abalanzado sobre él», como diria la gente mayor, como Leonora, por supuesto.
Al pensar en Leonora su rostro se ensombrecio ligeramente. Se apart6 un poco de
Phoebe y observd el monton de libros que habia en el suelo, junto a la cama. jQué
desordenada era! Tendria que traerle una libreria 0 una mesa; una, por ejemplo, que
posela €l y que le iria de perilla.

Phoebe, al notar que €l se distanciaba, se incorporé un poco y, apoyada en el
codo, mir6 hacia la ventana.

—:Qué sucede? —pregunto James—. ¢ Viene alguien? —afadio incorporandose
a su vez, nervioso.

Por un instante imagind a su tio entrando en el dormitorio: «Pero, James,
muchacho...».
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—No, era el ama del vicario. A comprar pescado para la cena, como si lo viera.
Ya ha pasado de largo. ;Qué miras?

—Por esta ventana entran ramas por todas partes... ¢No podrias hacer que
alguien las cortara? No es sano —dijo con cierta suficiencia—. Pueden entrar bichos
mientras duermes.

—Uy, aqui no puede esperar una que vengan a hacerle nada. Supongo que
pensaras que tengo la habitacion muy desordenada.

—Podrias encontrarles un sitio a esos libros, mujer. Quiza podria prestarte
algunas cosillas.

—Ta?

—Si. Se me acaba el contrato del piso y tendré que guardar algunas cosas hasta
que regrese de un viaje al extranjero que tengo que hacer por el negocio de mi tio.

—¢Y qué muebles podrias prestarme?

—Pues una mesilla de noche, una sillita de estilo Victoriano tapizada de
terciopelo verde oliva... Me parece que te gustara.

—No es que me pirre por el estilo Victoriano, pero bueno.

—Y tengo un espejo con cupidos, de madera noble... bonito.

Quiza no tenia que haberle hablado del espejo, pens6 James, porque a Leonora le
gustaba muchisimo.

—Deberia irme ya —dijo.

—Supongo que tienes una cita esta noche.

—Si, en cierto modo —repuso €l, porque cenar con Leonora no lo consideraba
exactamente COmo una cita.

—¢Te hago té?

—Miira, si. Pero no crees que deberias... —repuso, pensando en que iba medio
desnuda—. Podria venir alguien.

—Uy, ya lo creo. En este pueblo son adictos al visiteo. Esta visto que no consigo
que esta sabana parezca un shari —dijo Phoebe, volviendo a embutirse en los tejanos
y poniéndose una arrugada blusa de algodon—. ;Mejor asi? Total, para preparar el té
ya estoy bien —afiadi6 algo enfurrufiada, al ver que él no parecia muy convencido.

La chica fue escaleras abajo descalza, y James aguardd, un poco inquieto, en la
salita. Empez6 a temer haberse comportado con imprudencia. ¢Por qué se habia
dejado enrollar de aquella manera con Phoebe? ;Y qué podia significar «enrollarse»?
¢No iria a sentirse obligado de ninguna manera con una chica que, como quien dice,
se le habia echado encima?

—¢Volveras otro dia? —le pregunto ella abiertamente—. ;O me invitaras alguna
vez a tu apartamento?

—S], eso haremos. Podriamos cenar juntos. Te llamaré.

—iAsl podré ver los muebles! —exclamo¢ ella riendo—. Me estoy volviendo muy
practica. ¢ Te acompafio al coche?

—No vas a salir descalza.
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—Bueno. Entonces nos despedimos aqui. ;Qué hemos hecho, James?

Eso me gustaria saber a mi, se dijo él mientras enfilaba hacia Londres. Confiaba
en no encontrar caravana, porque Leonora estaba acostumbrada a que fuese puntual.
Detestaba que llegase tarde. Eso era lo peor de relacionarse con una mujer mayor que
uno, aunque «peor» era una palabra totalmente inadecuada para utilizarla respecto de
una persona tan encantadora como Leonora.
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Cerca de donde vivia Leonora habia un pequefio parque, donde ella le habia
pedido a James que se encontrasen para dar un paseo antes de cenar. El habia
accedido sin excesivo entusiasmo; estaba cansadisimo, después de la paliza que se
habia dado en el pueblo, y habria preferido dejarse caer en una silla con una copa en
lugar de patearse el deprimente parque con sus relamidos setos, y la cefiuda efigie —
una especie de Peter Pan desportillado— que habia en un extremo, y los arboles y la
polvorienta hierba en el otro. ;No tendria algo de pose que Leonora lo encontrase tan
«agradable» y la efigie tan «atractiva»?

—Llegaste ya, querido... con un poquito de retraso. ¢Encontraste caravana o
algin embotellamiento? Es que a estas horas...

James se inclind a besarla. Aspiré un leve aroma a heliotropo, procedente de
L’Heure bleu, que era el perfume preferido de Leonora. Se preguntaba si notaria ella
algo distinto en su talante; una tenue fragancia en su persona, procedente de Phoebe,
podia despertar sus sospechas. Pero entonces cayé en que Phoebe no usaba perfume y
en que, ademas, €l se habia cambiado y se habia bafiado. Sus barruntos resultaban tan
anacronicos y ridiculos como una novela de los afios treinta.

—Si habia mucho trafico, si.

Se lo dijo con cierto sentimiento de culpabilidad, tratando de recordar lo que
habia hecho después de dejar a Phoebe. Habia ido derecho a casa a arreglarse un poco
para verse con Leonora, se dijo, tifiendo con un ligero cinismo su sentido de la
honestidad. Ni siquiera habia tenido tiempo de tomar una copa.

—Te sienta maravillosamente ese color —dijo, separandose un poco de ella para
admirar el vestido color amatista que llevaba—. Tiene cierto toque otofial.

—¢Quieres decir que parezco vieja? ;Que estoy en el otonio de la vida?

—iQué voy a querer decir eso! Y, ademas, el otofio es una estacion mucho mas
agradable que la primavera o el verano, mucho mas agradable —dijo sonriendo, al
utilizar a proposito su palabra favorita.

—¢Ha resultado bien tu visita a los anticuarios de los pueblos? —le pregunto
Leonora mirandolo afectuosamente.

—Si, bastante. Incluso pude haber comprado algo. Pero me interesaba sélo ver
precios; y luego pasé por un pueblo donde organizan una de esas ventas de saldos, y
fui a ella —dijo James, sin afiadir mas, temeroso de dar demasiadas explicaciones.

—¢Y encontraste algun preciado tesoro?

—Solo un castillito de porcelana y, ademas, desportillado.

Algo asi como Phoebe. Y Leonora, ¢a qué se parecia? A una pieza de porcelana
de Meissen sin tara? Seria divertido comparar a las amistades con antiguallas.

—No creo que a Humphrey le entusiasme mucho eso —dijo Leonora—. Estoy
segura de que no espera que vayas a esas ventas de saldos, carifio.

—Ya lo sé. Entré por casualidad. Pero puedes estar segura de que, de haber ido é€l,
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encuentra algo especial. Tiene mas ojo que yo —afladi6 James con cierto
desconsuelo.

—No es justo que digas eso. Por algo fuisteis los dos quienes me echasteis el ojo,
¢no?

—Si, claro, aquel dia en Sotheby’s. ;Y qué tal tu excursion con Humphrey esta
tarde?

—iDeliciosa! Hemos ido a Virginia Water. La arboleda, y las ruinas, tan antiguas;
va mucho conmigo.

—Lo que me gustaria es pasear por uno de esos jardines de verdad bonitos —dijo
James suspirando.

—Un giardino o jardin... el de la Estufa Fria de Lisboa, por ejemplo —dijo
Leonora sonriendo—. Ah, aquel cémico profesor... ;No te lo he contado?

Leonora habia tenido experiencias romanticas practicamente en todos los jardines
famosos de Europa, empezando por el Grossen Garten de Dresde, donde, siendo una
colegiala, antes de la guerra, habia conocido a un principe ruso. Pero tales encuentros
no habian conducido a nada. Se habia quedado soltera y casi se podria decir que
virgen. Entre todos aquellos parques y aquel pequeio y polvoriento parque por el que
entonces paseaban mediaba un abismo.

—Ah, y el de Isola Bella... con aquel arbol de enormes hojas... el
Elefantenobren... —dijo riendo a carcajadas, al recordar algo que James no podia
compartir.

—:No crees que ya hemos paseado bastante por hoy? —dijo €l, alzando la vista
hacia los vulgares arboles en derredor—. Esta oscureciendo... He oido un pito y
parece que estan a punto de cerrar. No vayamos a quedarnos encerrados.

—No te preocupes, el guardia es un encanto de hombre; mas de una vez me ha
abierto a mi. No hay por qué correr.

Pese a ello, James tuvo la sensacion de que al buen hombre no iba a hacerle
demasiada gracia tenerles que abrir. Debia de ser un «encanto», pero s6lo con
Leonora.

—Qué bonita es tu casa —dijo James, ya en las proximidades.

—Si, ¢verdad? Y, ¢sabes?, creo que pronto podré comprarla. Asi sera realmente
mia y podré hacer lo que quiera con ella.

—Y piensas comprarla con Miss Foxe incluida?

—S], pero sin desesperar de poderme deshacer de ella pronto.

Leonora lo dijo en un tono tan enérgico que James la mir6 sobresaltado.

—Ahi la tienes —susurr0 ella con aspereza, al trasponer la puerta de la entrada.

James vio a una mujer de pelo blanco, de fragil aspecto y de unos setenta afios,
que llevaba un vestido gris y un collar de lo que parecian perlas auténticas, subiendo
trabajosamente por las escaleras cargada con una lata de petroleo.

—Permitame que se la suba —dijo James, corriendo hacia ella.

—Oh, qué amable. Pesa mas de lo que pensaba —dijo la mujer, con una voz de
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persona educada, aunque algo aflautada.

—Pesa demasiado para usted —dijo James, en tono galante.

Y, luego, le dijo a Leonora que no estaba la mujer para esos trotes.

—AMh, carifio, es que tu eres muy considerado. Por eso te haces querer tanto —
dijo Leonora con frialdad—. Pero, jla que organiza! Una lata de apenas diez litros no
puede pesar tanto. Y, ademas, ;para qué quiere el petréleo en esta época del afio?

—Bueno, supongo que le resulta mas barato que la electricidad o el gas, y por las
noches todavia refresca.

—Vaya si refresca —exclamé Leonora en tono burlén—. Eso de utilizar petroleo
es casi degradante; justo lo que hacen los negros, que estropean los radiadores y
terminan por provocar un incendio. A mi me da panico tenerla ahi arriba, por eso
pienso deshacerme de ella en cuanto se le acabe el contrato.

James se mostré en desacuerdo. Un dia también Leonora seria vieja, aunque,
desde luego, no seria lo mismo.

—Hay que ser duro con la gente mayor —dijo Leonora—. Es la tnica manera; de
lo contrario, se te pegan como una lapa.

—Dejemos ya de hablar de ella —dijo James, incomodo—. Creo que me he
ganado una copa.

Minutos después, estaba tranquilamente sentado con un gintonic, escuchando
complacido a Leonora, que le hablaba desde la cocina, mientras daba los ultimos
toques a la cena. Gustaban de contarse como les habia ido la jornada, aunque sélo
fuese por teléfono, pero James no podia ser tan explicito como de costumbre aquel
dia y se limité a escuchar como Leonora le describia, con todo detalle, su excursion
con Humphrey a Virginia Water. Ademas, tampoco le apetecia extenderse en
explicaciones sobre la venta de saldos en el pueblo, y confiaba en que un par de
ocurrentes observaciones bastasen para darle la réplica a Leonora, mientras saboreaba
su copa y contemplaba la acogedora sala de estar.

Era un marco adecuado y agradable para ella, con aquel verde palido de las
paredes y las airosas plantas de interior; porque, por supuesto, a ella se le daban muy
bien las plantas. Algunos de los muebles se los habia regalado Humphrey, pero
también James le habia regalado algunas cosillas, «carifiosos detalles», como ella las
llamaba, y también él los consideraba asi, aunque fuese ella quien les hubiese puesto
la etiqueta. La pasion de Leonora por los pequefios objetos victorianos hacia que,
para James, resultase sencillo encontrar siempre algo con lo que expresarle su carifio.

—iEsparragos! —exclamo él, al verla llegar desde la cocina con una fuente—. Y
tempranos.

—Asi que ya sabes —dijo ella—. Tienes que pedir un deseo.

James se azor6 un poco, como suele ocurrir cuando le obligan a uno a expresar un
deseo.

—Un deseo secreto, por supuesto, carifio —dijo ella, para no violentarlo.

Hubiese querido decirle que no tenia secretos para ella, pero no dio con las
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palabras adecuadas. ;Qué tal seria una cena con Phoebe?, se pregunt6 cuando
Leonora trajo el segundo plato, pollo al estragon.

—Tienes el guapo subido esta noche —dijo ella en son de broma—. A mas de una
le habras quitado el sentido hoy, me parece a mi.

A una por lo menos si, se dijo él un poco turbado. Incluso, muy a su pesar, se
ruboriz6, aunque ya estaba acostumbrado a que Leonora le gastase esta clase de
bromas. A veces, casi parecia que James fuese una creacion suya: el apuesto joven de
quien todas se enamoran y que, sin embargo, seguia inexplicable y profundamente
consagrado a ella, una mujer mucho mayor que él. Y James se sentia a gusto en ese
papel, aparte de que era indudable que sentia verdadera devocién por Leonora. Pero
ahora estaba Phoebe; ;de verdad estaba? Y, desde luego, no entraba en los planes de
Leonora para con él —si es que los tenia— que él fuese a consagrarse a una mujer
mas joven. Por otra parte, palabras como «devocion» o «consagrarse» no parecian
adecuadas respecto de lo sucedido en el cottage de Phoebe aquella tarde.

James se sintié aliviado al volver Leonora de la cocina con una mousse de
chocolate, uno de los postres favoritos de James, que ella solia hacerle. No tenia por
qué darle vueltas a lo de Phoebe en aquellos momentos. Después tomarian café y
escucharian musica o charlarian. En ocasiones, James le hablaba de su infancia en
Estados Unidos o le leia poemas, mientras ella jugueteaba con un tapetito de blonda y
lo miraba con sus oscuros ojos azules por encima de la montura de sus gafas. Las
gafas se habian convertido entre ellos en motivo de broma: «ve una a medias en esta
edad-media».

Aquella noche, James llevaba consigo un catdlogo de Sotheby’s, que informaba
sobre una proxima subasta de muebles que él pens6 que podia interesarle a Leonora.
Leer catadlogos era otro de sus entretenimientos favoritos y nada habia que mas le
gustase a Leonora que oir la agradable voz de James leyéndole las sugestivas
descripciones que hacian que imaginase los bellos objetos como si los tuviese
delante: marqueteria de palo de rosa, motivos de palmeras y de aguilas reales... La
poética evocacién de las frases la sumia en una deliciosa confusion, sin apenas
entender de qué objeto pudiera tratarse; sdlo sabia que debia de ser un objeto muy
deseable. Y que estaban pasando otra de sus «deliciosas veladas».
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VII

Leonora era bastante despegada respecto a la asiduidad de sus amigas, a quienes
veia como un halagador «contraste», sobre todo si, como solia ser el caso, eran menos
atractivas y elegantes que ella. Cuando Meg llamaba para quedar para almorzar, su
primer impulso era poner una excusa, aunque, desde que trab6 amistad con James,
habia ido sintiendo cada vez mayor curiosidad por las relaciones entre Meg y Colin.
Por otra parte, no habia visto a Meg desde aquella noche en que se le present6 tan
alterada. Lo mas probable era que Colin «hubiese vuelto», o comoquiera que
queramos expresarlo. Por lo menos eso cabia deducir de lo feliz que parecia sentirse
Meg —casi exultante— cuando llam6 a Leonora citandola en un snack-bar de
Knightsbridge a la una menos cuarto.

Leonora llegd con cinco minutos de retraso, como de costumbre, bastante menos
del retraso con que solia llegar si la cita era con un hombre. Meg era una de esas
mujeres que llega siempre con excesiva antelacion; alli plantada, frente a Swan and
Edgard’s, mirando expectante hacia todos lados, pronta a sonreir de oreja a oreja al
aparecer la persona esperada.

—iVaya, ya has llegado! —exclamo, al ver a Leonora.

Leonora la saludo pero sin excusarse. Meg iba mas compuesta que la ultima vez
que se vieron. Llevaba una chaqueta de entretiempo de un tono verdoso que no le
sentaba demasiado bien, pero habia ido a la peluqueria hacia poco —o asi se lo
parecio a Leonora— y se habia disimulado las canas con reflejos castafios.

—¢ A que no adivinas por qué te he dicho que quedasemos aqui? —dijo Meg.

—Quiza porque pilla cerca de Harrods, por si apetece entrar a ver cosas.

Meg puso cara de asombro. A ella Harrods no le decia nada.

—Es que Colin ha encontrado empleo aqui —dijo.

Leonora se mostré sorprendida. Quiza procedia felicitarla, pero opt6 por aguardar
a conocer los detalles.

—Tenemos que ir abajo —dijo Meg—, donde tienen el bufet de ensaladas. ¢Te
importa? Coges una bandeja y eliges lo que quieras.

Leonora la sigui6o hacia el sétano, pobremente iluminado, con las paredes
empapeladas de color purpura y anaranjado en las que habia colgados varios cuadros
abstractos. Detras del mostrador solo distinguié a dos personas: una joven de pelo
largo y gafas oscuras —gcomo se las arreglaria para ver?— y Colin. Ambos estaban
sirviendo ensalada en varios platos que tenian delante.

—Hola, Leonora —dijo Colin quedamente—. ; Qué vais a tomar?

—Pues no sé... ;Qué tenéis? Un poco de paté, quiza. ;Y qué crees que iria bien
como guarnicion? Ayudame a elegir.

Leonora estaba de lo mas atractiva, pero, con tan poca luz, ni siquiera se veia lo
que contenian los platos. También Colin estaba de 1o mas atractivo; y Meg, radiante y
orgullosa, al verlo tan eficiente y encantador con su floreada camisa rosa.
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—Un amigo de Harold le ha conseguido el empleo —dijo Meg, sentadas ya en la
mindscula mesita de un rincon—. Parece que lo hace muy bien y, sobre todo, que le
gusta, que es lo importante.

—Veras. Esto no es como para hacer un carreron —dijo Leonora, mirando a su
alrededor.

Decididamente, el local no iba con ella, se dijo: tanto joven; unas chicas
horrorosamente vestidas para su gusto; y hablando a voces, para hacerse oir en medio
de aquella chabacana musica de fondo.

—¢Supongo que no vendras muy a menudo por aqui? —pregunto.

—Bueno, la verdad es que me pilla un poco lejos de la oficina —reconoci6 Meg
—, y no puedo venir todos los dias. Pero al principio, cuando Colin empez6, me
parecio que le infundia confianza saber que yo estaba aqui. Aparte de que todo esto le
sienta a una de maravilla —afadid, sefialando la berza desmafiadamente troceada que
tenia en el plato.

Leonora pensO que habria podido decir exactamente lo mismo aunque hubiesen
estado comiendo hierba.

—Deduzco que van mejor las cosas —dijo, delicadamente.

—Ah, mucho mejor. Fue s6lo un malentendido. Eso fue todo. No hay que atar a la
gente —dijo Meg, con la misma valerosa franqueza con que le habia hablado de los
«amantes» de Colin—. Asi te los ganas.

Leonora sonrio, pero no dijo nada.

—Anoche fuimos al teatro —prosiguié Meg—. Colin y yo, y Harold y su madre.

—FExtrafia combinacion.

—Supongo que si, si lo va una a pensar. Y la obra era justo la que yo habria
elegido —dijo, citando una comedia musical que llevaba en cartel mas de un afio—.
Fue una experiencia interesante.

—:De verdad necesita una «experiencias interesantes» a nuestra edad? —
pregunto Leonora—. Lo que es yo...

—Bueno. Es que ta eres diferente. Has debido de tener tantas, viviendo en el
extranjero, y con tantos admiradores —dijo Meg, generosamente.

Leonora volvié a sonreir, con mayor cordialidad esta vez, aunque ya no le hizo
tanta gracia que Meg prosiguiese diciendo que no creia que Leonora fuese una
persona que todavia tuviese «experiencias».

—¢:Y como me ves entonces? —le pregunto Leonora.

—Tranquilamente, en tu perfecta casa, llevando una vida placentera y elegante —
dijo Meg—. Es dificil de explicar —afadio, viendo que Leonora no ponia cara de
muy buenos amigos.

—Pues no me ves precisamente muy humana; como una especie de fosil —
protesto Leonora.

—No es eso lo que he querido decir. Es solo que siempre te he visto como una
persona que no se deja influir ni alterar por nada. Y no como yo... Como aquella
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horrible noche en que irrumpi en tu casa! jDios sabe lo que pensarias de mi!

—Cada uno tiene su manera de reaccionar. A veces puede no demostrarse
emocion, pero eso no significa necesariamente que no se sienta.

—Voy a por café.

Mientras Meg volvia, Leonora estuvo pensando en lo que le habia dicho. No le
acababa de convencer la imagen que, por lo visto, tenia de ella. Porque, por supuesto,
ni se consideraba fria ni era un fésil. Lo que sucedia era que pretendia que cada una
de sus relaciones fuese perfecta, dentro de su estilo. Asi, por ejemplo, no habria
soportado conductas tan lamentables como la de Colin.

—No es precisamente el mejor café de Londres —dijo Meg, excusandose, al
regresar con las dos tazas—. Lo he traido solo, porque es algo mejor que con la leche
que le echan. Y fijate ti como esta esto: de bote en bote. Dice Colin que entre la una
y las dos se dan una verdadera paliza.

—Pues menos mal que hemos llegado antes. Por lo demas, esto ha sido para mi
una «interesante experiencia» —dijo Leonora, dandose unos toquecitos en su
impecable peinado y poniéndose los guantes.

—Estoy contentisima de que te haya gustado. Tenemos que volver otro dia.

Se despidieron frente al snack-bar; Meg, para volver a su oficina; y Leonora para
darse una vuelta por Harrods. Estuvo tentada Leonora, al estar tan cerca, de darle una
sorpresa a James, pasando a verlo por la tienda de antigiiedades, pero se abstuvo de
hacerlo. Luego, se sentiria recompensada al regresar a casa y recibir una llamada de
él, citandola para almorzar juntos al dia siguiente, en «su» pequefio restaurante, muy
cerca de la tienda.

Por la noche, Leonora cen6 con su vecina Liz. Daba la impresion de que se habia
pasado todo el santo dia con mujeres menos afortunadas que ella, se dijo, mientras
estaba en la salita de Liz oyendo llorar y maullar a los gatos en sus reales del jardin.

Corria el riesgo de quedarse alli apalancada con Liz, copa tras copa, como ésta
tenia por costumbre, antes de probar siquiera un bocado, como Leonora sabia por
experiencia. Los gatos se pasarian el rato entrando y saliendo, y se las veria y
desearia para evitar que alguno se le plantase en el regazo y le hiciese trizas la falda
con las zarpas. Cuanto llevaba Liz habia sufrido de tal manera los efectos de tales
acometidas que todas sus prendas parecian bouclé. Para acabarlo de arreglar, Liz
terminaria por volver por enésima vez sobre el tema de su desdichado matrimonio.
«Tanto amor desperdiciado», le diria. Y ésa era una de las raras ocasiones en que
Leonora no sabia qué decir, carente de experiencia en la materia. Nunca se habia
encontrado con un hombre que la tratase mal o la hiciese sufrir, quizd porque nunca
habia querido a ninguno con la suficiente intensidad como para dar lugar a ello. Pero,
con independencia de cual fuese la razon, guardaba silencio, sin permitirse mas
observacion que acaso el amor nunca se desperdiciase, o que, por lo menos, eso
decian. Liz, por su parte, terminaria tan aburrida como ella, a causa de las inevitables
evocaciones de Leonora de su adolescencia en Europa, y de tantas relaciones
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insinuadas que nunca habian parecido llegar a cuajar. Y, sin embargo, al final de la
velada, ambas se sentian relativamente satisfechas, como si hubiesen compartido algo
mA4s que unas copas y una cena.
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VIII

James no acababa de ver claro si su visita a Phoebe habia sido un éxito o un
fracaso. Su desmafiado encamamiento en el dormitorio del cottage parecia algo
totalmente alejado del mundo de Humphrey y Leonora y, aunque no sentia excesivos
deseos de repetir la experiencia, le agradaba saber que podia hacerlo si queria. Le
daba confianza pensar que tenia una especie de novia secreta. Y Humphrey atin le
facilitaba mas las cosas, pues lo enviaba a las subastas de los pueblos, a ver si daba
con algo que mereciese la pena comprar, aunque tales viajecitos le pareciesen un
latazo.

Una tarde fue a buscar a Phoebe para ir con ella a una subasta organizada en una
casa.

—Es horrible —dijo ella—; toda esa gente dejando pisadas de barro en el salon.

James se la quedo mirando sorprendido. Era justo la clase de observacion que
habria hecho Leonora, siempre tan relamida y exigente con el aspecto de los
interiores. Siempre habia imaginado, a juzgar del desorden —y casi de la mugre—
que habia en su cottage, que Phoebe era incapaz de reparar en que hubiese pisadas de
barro en el mosaico. Y esto le produjo una sensacion de incomodidad, como si las dos
mujeres que habia en su vida tuviesen curiosos puntos de contacto.

Le explico entonces a Phoebe que la casa habia pertenecido a una anciana, ya
fallecida, de manera que no podia importar mucho.

—A ver si no; ¢y sus parientes qué? —dijo la muchacha.

James se acerco con ella a ver unas piezas de porcelana. Las habia de Coalport, de
Worcester y algunas que parecian de Dresde, aunque a ella le gusto algo mas
corriente: una pareja de perritos de Staffordshire.

James estaba examinando una figurita cuando asomo una pareja y lo saludo.

—¢Qué tal, James? ;Qué andas buscando? —pregunto él.

—AMh, nada; mi tio penso6 que acaso hubiese algo —musit6 James.

—Pero tt no pareces muy entusiasmado, ¢eh? —dijo la mujer, en tono agrio.

—Este floreado juego de recipientes no esta mal —dijo el marido, sefialando una
jarra, una jofaina y un orinal con lirios de color violeta esmaltados al fuego.

James mir6 en derredor furtivamente. Phoebe estaba a cierta distancia de él, como
si se hubiese hecho a un lado a proposito. Quiza no era necesario presentarla. Asi por
lo menos lo esperaba James, porque —como tantas otras veces— desdecia bastante
de é€l, con aquel vestido tan corto, de algodon, y sandalias.

El matrimonio —Richard y Joan Murray— era amigo de Leonora y vendia
objetos de la época victoriana en su tienda de King’s Road. De ahi, quiza, que
Richard hubiese llamado su atencion sobre el supuesto interés del juego de porcelana.

James se alegré cuando le dijeron que s6lo habian entrado a echar una ojeada, y
que no iban a quedarse para la subasta.

Phoebe habia estado fingiendo interesarse por un monton de libros viejos,
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mientras observaba como James hablaba con el matrimonio, con cierto rubor y
envidia, al percatarse de lo poquito que sabia de su mundo.

—¢:Hay algo ahi que te guste? —le dijo James, torpemente, al acercarsele.

—Siempre me he dicho que me gustaria coleccionar libros viejos —dijo Phoebe
—, pero, en cuanto los abro, me repelen.

James se dijo que quiza hubiese algun libro de flores que pudiese comprarle a
Leonora, pero no podia entretenerse a buscar, porque la subasta estaba a punto de
empezar. El subastador subi6 al estrado y, con evidente satisfaccion, empezé a
desempeniar su papel.

Las cosas mas grandes —casi todos los articulos de jardineria y la mayoria de los
muebles— ya habian sido vendidos por la mafiana, y quedaban ahora los lotes de
objetos mas pequefios e interesantes; objetos de cristal y de porcelana, libros y otras
cosillas. James ofrecié una cantidad por una pieza de porcelana de Coalport, que
representaba una cesta con flores, pero hubo dos que pujaron contra él y se desanimo.
Al final le adjudicaron una vajilla, pero la relativa falta de oposicion que encontr6 lo
puso algo nervioso, pensando en lo que podria decir su tio en caso de que «no
acabase de convencerle».

—¢Nos vamos ya? —le susurro a Phoebe—. Podriamos tomar el té por aqui.

Detras de la calle mayor del pueblo encontraron un salén de té de una conocida
cadena de establecimientos, pero, por alguna extrafia razon, James pasé de largo.
Aunque la verdad es que la razon no era tan extrafia, pues tenia pinta de ser el tipo de
local en el que podian darse de narices con los Murray, y no queria correr semejante
riesgo. Por suerte, Phoebe no habia sugerido que parasen alli, y no lo hicieron hasta
llegar a la siguiente poblacion.

—Podriamos ir ahi... si puedes aparcar.

—¢Ahi en el Leopard Dining Rooms? —preguntd James dubitativamente.

—Si. Tiene aspecto de ser uno de esos sitios donde sirven té de verdad, bien
fuerte, para rehacerte de tanta puja.

—Pues, de acuerdo, aunque tiene una pinta algo rara, ;no?

—Es fabuloso —dijo Phoebe con desusado entusiasmo—. Nos sentaremos junto
a la ventana, ;eh?

Habia poca gente; pero mas de uno se los quedé mirando con incomodidad, como
lamentando que no se hubiesen quedado en el otro local.

Por lo menos estaba limpio, penso James. ¢Seria ése el tipo de local que le
gustaba a Phoebe? Manteles de plastico, flores artificiales y botellas de salsas. Porque
se la vela la mar de contenta y relajada. Desde luego no era el tipo de local al que iba
con Leonora.

El té que les sirvieron era efectivamente fuerte, tan oscuro y espeso que mas
parecia extracto de carne que una delicada infusién de hojas de té de la India o de
Ceilan. James lo sorbié con cautela, como si temiera envenenarse.

—Podiamos haber pedido fish and chips para acompafiar, como esos de la mesa
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del rincén —Ile susurré6 Phoebe, pasandole la bandejita de pan apelmazado y
mantequilla.

—:Te apetecia? —Ile pregunté él, no muy seguro de si hablaba en serio o en
broma.

—No, hombre, no. ;Quieres uno de estos pastelillos op-art?

James lo rehusd, aunque temia dar la impresion de ser demasiado remilgado y
exigente, al ver que la chica se lo pasaba en grande. Y casi sinti6 un cierto
resentimiento hacia ella, porque si, en cierto modo, «se estaba quedando con él», por
otra parte, parecia mostrarse complaciente, al aceptar entrar alli a la primera. En
realidad, también €l se lo estaba pasando bien, aunque con la sensacién de que era
algo que podia resultar divertido una vez y no mas. Después se sentiria muy
avergonzado por haber estado tomando el té con ella en el Leopard Dining Rooms.

—iEres feliz? —Ile pregunt6 Phoebe, de una manera desconcertantemente
repentina, mientras volvian en el coche al cottage.

—iMenuda pregunta! —exclamé él, confiando en que ella interpretase su
exclamacion como mejor le pareciese.

—1Iré por algo de beber —dijo la chica.

Y echo a correr delante de él.

—Ah. Veo que has comprado cojines —dijo James, siguiéndola al dormitorio.

Eran unos cojines de colores chillones, de esos que no se le hubiese ocurrido
comprar a nadie que uno conozca, pero Phoebe estaba muy exotica, reclinada entre
los cojines, como una de aquellas vampiresas de las peliculas antiguas, con un dedo
de maquillaje en los ojos e insinuante expresion. Hacer el amor con ella era como un
divertido e irreal juego; tan alejado de su vida cotidiana que no le producia ningin
sentimiento de culpabilidad, como le ocurria casi siempre.

Cuando, al cabo de un rato, Phoebe se incorpor6 y dijo con descorazonadora falta
de conviccion «quiza deberiamos comer algo», de nuevo se le reprodujo a James la
imagen de Leonora y la de los deliciosos «detallitos», que siempre tenia a punto, o
improvisaba, para ofrecérselos, invariablemente, cada vez que iba a verla.

James se fij6 en que sobre la mesa habia una fuente con carne atada, fria, justo
frente a la ventana abierta, que corria serio peligro con tanto gato entrando y saliendo,
y merodeando por fuera. También habia un bol con lechuga, del que retir6
disimuladamente algunas hojas de aspecto incomible, llenas de tierra. Estaba claro
que la cocina no era lo suyo. Era un error dar por supuesto que a todas las mujeres se
les daba bien. Y la cocina propiamente dicha tampoco estaba muy limpia que
digamos. Alli seguian, sin fregar, los platos del almuerzo, o del desayuno, o de
ambos; dos botellas de leche sin enjuagar, cascaras de huevo, pisadas de gato en el
fregadero y pelos de felino flotando. De modo que a James empez6 a irsele el apetito.

Pese a todo, consigui6 comer lo que habia —el peledn vino tinto que le sirvio
Phoebe ayudod a que pasase mejor— y luego estuvieron retozando alegremente entre
los chillones cojines. No sabia si quedarse a pasar la noche alli y, mientras lo
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pensaba, recordd el encuentro con los Murray en la subasta y se sinti6 incomodo.
Despertarse por la mafiana en un ambiente tan poco confortable y «bohemio» como el
del cottage no debia de ser muy agradable.

Al volver al dormitorio, después de que James se hubiera marchado, Phoebe trat6
torpemente de ordenarlo un poco, e incluso de limpiar la cocina, porque habia intuido
el desagrado de James, pero terminé por cansarse. Uno de los gatos habia entrado en
el dormitorio y se habia encaramado a un antiguo aparato de radio que Phoebe
conectd, para ponerse un poco de musica y, de paso, calentar al animal. Emitian una
sinfonia y Phoebe se ech6 observando al gato, fantaseando respecto al orondo cuerpo
del animal, que parecia un pellejo de vino vacio, o una vejiga llena de Mendelssohn.
Y empez6 a pensar en un poema que queria escribirle a James.

Era una lastima no poderle hablar a Leonora del gato lleno de musica, pensaba
James, sonriendo al leer el poema que Phoebe le habia enviado. Fue lo unico que
realmente habia comprendido, y resultaba muy adecuado para aquella tarde, pues le
habia prometido a Leonora llevarla a una exposicion gatuna, en la que Liz participaba
presentando a unos gatitos siameses.

Aunque a €l no le apetecia especialmente asistir —pues se decia que habia
maneras mucho mas agradables de pasar una tarde—, le pareci6 una buena
oportunidad para tranquilizar su conciencia por haberle mentido a Leonora,
diciéndole que, después de la subasta, habia salido por la noche con uno de sus
socorridos ex compafieros de colegio.

—Sdlo cachorrillos y gatos capados —dijo Leonora, leyendo el programa—.
Tiene pinta de estar muy bien, ;verdad?

—De manera que yo voy a ser el unico macho adulto, ;no? —dijo James, no del
todo en broma.

—Probablemente, querido... Aunque no es que tu des exactamente la imagen de
macho... con un terno de estambre, fumando en pipa y entregado al bricolaje los
fines de semana.

—No...

No le desagrado a James la exactitud de la observacion de Leonora, aunque habia
otros aspectos, mas atractivos, de la masculinidad, le parecia a él, que Leonora podia
haber mencionado.

El salon donde tenia lugar la exposicion estaba atestado; hacia calor, y el ruido
era considerable. James mir6 en derredor desmayadamente, ante la perspectiva de
tener que pasar la tarde alli.

Es verdad universalmente aceptada que los duefios acaban pareciéndose a sus
animales de compaiiia, y le impresion6 comprobar hasta qué punto era cierto,
conforme él y Leonora se abrian paso entre la gente, pasando frente a las jaulas para
dar con Liz y sus siameses.
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—iAl fin damos contigo, Liz, querida! —exclamo6 Leonora, ofreciéndole la
mejilla a aquella mujer menudita y morena que estaba frente a ellos, con una
bandejita de mierda de gato entre las manos—. He traido a James, como puedes ver.

Podia haberlo dicho al revés, pens6 James, pues no en vano habia sido él quien la
habia traido a ella en el coche. Se percaté de que Liz lo observaba con detenimiento y
se pregunt6 qué impresion se habria formado de él. Siempre se sentia un poco
incomodo en su presencia, quiza porque, como mujer divorciada, habia terminado por
sentir un notorio desdén y desagrado por los hombres. Pero como a él no cabia
considerarle —lo record6 perfectamente— del todo como un macho no tenia nada
que temer.

—Encantada de volver a verlo, James —dijo Liz—. ;Qué le parecen mis
siameses?

Dos camadas de siameses —diez en total— dormian en la jaula, acurrucados y
entrelazados, formando una gran mancha de color crema y marrén, con mechoncitos
que azuleaban como engastados en una joya.

—Son preciosos —dijo James—. ;Han pasado ya los jueces?

—Estan al llegar —repuso Liz, sefialando a dos fornidas mujeres con bata blanca,
seguidas de una joven acélita que portaba un cuenco de plastico amarillo, con un
desinfectante de lechoso aspecto—. Tengo mucha confianza en estas camadas.
¢Piensa comprar alguno?

—Si, James, deberias tener gato —sentencio Leonora, apremiandolo.

—No creo que pudiese ocuparme de €l como es debido —dijo James quedamente,
imaginando a la malvada criatura en que se convertiria el gatito, sometiendo su vida a
su despotismo—. Ademas, voy a estar fuera, pronto.

—FEs que James va en viaje de negocios a Espafia y Portugal —explico Leonora,
como si James fuese un nifio—. Humphrey opina que le conviene irle a echar una
ojeada a lo que tienen en Europa.

—Ah, por cierto —dijo Liz—, esta aqui Joan Murray. Ya sabes el delirio que
tiene por los gatos. Ha conseguido que Richard la trajera, pero no que se quedase.

Hombre sensato el tal Richard, se dijo James, preguntandose si era conveniente
comentar que se habia encontrado con los Murray en la subasta del pueblo. Quiza era
mas inteligente decirlo antes de que lo hiciese Joan.

—iLeonora! jQué alegria verte... y también a James!

Joan Murray se les vino encima antes de que €l pudiese sacarse de la manga la
frase cuidadosamente improvisada.

—¢No irda a decirme que también estda Humphrey? No..., claro. Los hombres
tienen trabajo. Richard me trajo, pero se fue pitando.

James miro al suelo, sintiéndose aun menos macho que antes.

—¢Qué casualidad, eh, encontrarnos con James en la subasta? —dijo Joan.

—No me habias dicho nada —dijo Leonora, con un dejo de reproche.

—No, se me olvido —repuso James sin conviccion.
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—Pues es muy poco halagador para mi —protesté Joan—. Esta visto que no lo
impresioné en absoluto.

James se unio, vacilantemente, a reirle la gracia como los demas. ;Lo habria visto
con Phoebe? Creia recordar que Phoebe se habia hecho a un lado, a cierta distancia,
al acercarse Joan y Richard a saludarlo.

Se sinti6 aliviado al ver que Joan cambiaba de tema. Al parecer, habian estado en
otra subasta mucho mas interesante y divertida.

—Richard encontré una taza de retrete de lo mas floreada, maravillosa —musit6
—. Y la vamos a colocar en el escaparate llena de hierbas.

Leonora prometi6 visitar su tienda, aunque, como luego comentaria con James,
aquella pareja le resultaba un poco aburrida y estipida.

—No me habias comentado que te los encontraste —Ile reiter6 a James, mientras
daban una vuelta por la exposicion.

Se lo dijo entonces con algo mas que un dejo de reproche, entre el calor y el
ruido, y con un ligero dolor de pies.

—Me temo que Joan tiene razon. No es el tipo de personas de las que uno se
acuerda —dijo James un poco enojado.

Se habian detenido frente a una jaula, donde una gatuna forma, embozada en un
trapo, yacia profundamente dormida. Cuanto mas inteligente era pasar de todo
aquello, pens6 James, como aquella criatura habia evidentemente optado por hacer. O
permanecer en hieratica postura sobre la bandeja de tierra, sin inmutarse por los
comentarios de los visitantes. Aunque mas de uno —los mas exoticos— merodeaba
inquieto por la jaula, maullando con desconsuelo.

Leonora mir6 a James con expresion de ansiedad y vio que él fruncia el cefio.
Esta caracteristica sefial de desagrado la hizo percatarse de que ella habia ido
demasiado lejos. Habia sido un error insistir en su queja. Era obvio que no tenia por
qué esperar que James le contase todos los detalles de su vida cotidiana y, en el
fondo, se alegraba de que conocer a Joan lo hubiese dejado tan indiferente.

—¢Crees que se molestaria Liz si nos esfumasemos? —dijo ella.

—No. Podemos irnos. Te invito a tomar el té en casa.

—Me apetece. Y podemos empezar a preparar tus cosas.

—¢Estas segura de que no va a darte demasiado trabajo? —le pregunté James,
mientras tomaban el té—. Mrs Jelly se ha ofrecido a echarme una mano, y esta bien
cerca.

—Pero, querido, ella no conoce tus cosas como yo, y, ademas, esta demasiado
ocupada.

Leonora sonri6 al recordar que, antes, casi habia llegado a sentir celos de la mujer
que vivia en el piso de abajo, hasta que James se la presentd. Porque era una mujer
muy amable y solicita, pero sin el menor atractivo; y muy ocupada con su trabajo en
el departamento de compras de la seccion de corseteria de unos grandes almacenes.

—Por supuesto que prefiero que lo hagas tu, si de verdad puedes —dijo él—. Mis
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efectos personales los llevaré conmigo o los dejaré con Humphrey.

Leonora mir6 de reojo la fotografia de su madre. Seguro que aquello querria
llevarlo consigo. Siempre la perturbaba pensar que aquella mujer joven, con
permanente, y rojo de labios oscuro, al estilo de los cincuenta, que tan bien recordaba
la propia Leonora, era la madre de James. Habian hablado bastante de ella al
principio de conocerse, cuando James le comentaba lo unidos que habian estado hasta
la repentina y tragica enfermedad que la llevd a la tumba. Pero, entonces, ya estaba
todo dicho sobre ella, y ya no despertaba en Leonora mas interés que el, un tanto
tedioso, culto que Humphrey seguia rindiendo a su difunta esposa Chloe, en su
uniforme de Proteccion Civil.

Pese a todo, seguia admirando su juventud y su frescura, mientras sentia ya los
efectos de la agotadora tarde.

—Estoy un poco cansada, querido —dijo—. ;Me llevas a casa, James, por favor?

—Por supuesto. En seguida nos vamos.

Dar vueltas y mas vueltas por la exposicion la habia dejado hecha polvo, y era
evidente que estaba cansada. Por primera vez James reparo en como se marcaban las
arrugas en su hermoso cuello. Y sali6 con ella del brazo, acompanandola
delicadamente, como si fuese un viejo y fragil objeto que hubiese que tratar con sumo
cuidado.
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IX

A los pocos dias, al llegar James por la mafiana a la tienda, encontrd a su tio y a
Miss Caton muy nerviosos, a punto de estallar. Les habian reventado la puerta por la
noche y les habian robado varias cosas.

Humphrey, sentado en la trastienda en su sillon Hepplewhite, se retorcia las
manos, mientras hacia recuento de lo robado, sin dejar de lamentarse.

—ijAquellas codornices! —gimié—. jAh, aquellas codornices!

—No iras a decir que...

—Si, muchacho, si, ya lo creo... jaquellas codornices!

Eran de auténtica porcelana china y bastante valiosas, recordd James. No sabia
con seguridad de donde habian salido, ademas de que siempre se sentia inseguro
cuando de objetos chinos se trataba, porque sabia muy poco acerca de ellos Yy,
ademas, no le gustaban demasiado, aunque nunca se habia atrevido a confesarselo a
su tio.

—Acabo de hacer té —dijo Miss Caton, inclinada sobre el fogoncito de gas—. Le
sentara bien... Té bien cargado con mucho azucar. Lo aprendi cuando estuve en
primeros auxilios durante la guerra. Va muy bien para cualquier shock.

Humphrey mir6 con desagrado el marronoso liquido de la gruesa taza blanca y la
hizo a un lado.

—No, gracias, Miss Caton. No me apetece... ;Y se puede saber de donde ha
sacado esa horrible taza?

—Pues es con la que vengo, tomando el té, mafiana y tarde, todos los dias —dijo
ella en tono cantarin.

Humphrey siempre iba fuera a tomar el café de media mafiana, si no acudia a
alguna subasta, y por las tardes rara vez estaba en la tienda a la hora del té. De
manera que era muy probable que no hubiese reparado en la taza de su mecanégrafa.

—Bueno, Miss Caton —le dijo—. Sélo confio en que nadie la haya visto beber en
semejante monstruosidad. No nos iba a hacer muy buena publicidad, ¢no le parece?

—Lo tomo siempre en la trastienda —dijo ella, a la defensiva—. Asi que no ha
podido verme ningun cliente.

—¢:Y ti, James? ;Bebes también en tazas asi? —Ile pregunt6 Humphrey con
acritud.

—Pues no lo sé —balbucié James—. Puede que en alguna ocasion.

Humphrey profiri6 una exclamacion de horror.

—Quiza un poco de té-jazmin —persisti6 Miss Caton—, aunque no es tan
reconfortante y, sin leche ni azticar, podria ser demasiado acido para usted en estos
momentos.

James tenia la sensacion de que estaban perdiendo el tiempo, aunque no sabia qué
era exactamente lo que debian hacer. Se sentia mal por haber llegado el ultimo, como
si, de haber llegado diez minutos antes, hubiese podido evitar el robo.
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Miss Caton terminé por plantarle la rehusada taza de té en la mano y se la tuvo
que beber, casi como un castigo. Sabia a demonios y, ademas, estaba casi frio.
Incluso el té del Leopard Dining Rooms era mejor.

—¢Y qué hay de la policia? —dijo James.

—Ah, ya me he ocupado de todo eso —repuso Miss Caton—. He sido yo quien
se ha encontrado con el panorama al llegar, a las ocho y cuarto —afiadi6 con un dejo
de suficiencia—. Los del 999 llegaron en seguida. Encantadores, y de paisano,
naturalmente. Han dicho que he hecho muy bien en no tocar nada. Horroriza pensar
que esos ladrones han tocado nuestros primorosos objetos con sus burdas manos.

—Es muy probable que los ladrones hayan sido personas de gusto —dijo
Humphrey—, o, por lo menos, bastante buenos conocedores. Se han llevado el mejor
netsuke. El carnero... —afiadi6 gimiendo—. Asi que lo mas probable es que sus
manos no sean nada burdas.

—Seguramente Miss Caton no lo decia en sentido literal —aventuro James.

—De acuerdo, puede que no se haya referido a las burdas manos de quienes
trabajan con ellas. Pero, en todo caso, debian de llevar guantes, porque objetos tan
delicados como esas codornices hay que manejarlos con verdadero primor.

Alguien requirio su atencion desde la tienda.

—S1?

—iCielo santo! ;Esta la puerta abierta? —exclamo Humphrey—. Ve a ver quién
es, James, mientras yo sigo con el inventario. Y usted, Miss Caton, vaya pasandolo a
maquina mientras se lo dicto, por favor.

James salio rapidamente hacia la tienda, con mala conciencia, pues habia sido €él
quien olvido6 echar el pestillo al llegar. El muchacho de los recados de una floristeria
estaba alli, mirando con la boca abierta una escultura de bronce que representaba dos
cuerpos fundidos en un complicado abrazo. El muchacho habia dejado sobre una
damasquinada mesa de palisandro un ramo de rosas blancas y claveles, sujetos con
una cinta malva. James se apresuro a cogerlo.

—¢Es para nosotros? —pregunto—. ;Estas seguro de que te han dado bien la
direccion?

—FEso es lo que dice ahi —dijo el muchacho, marchandose ya.

James comprob6 que, en efecto, el ramo iba dirigido a su tio. Y, sin olvidar esta
vez echar el pestillo al cerrar la puerta, volvid a la trastienda con el ramo.

—iQué detalle! —exclamo Humphrey, sacando la tarjeta del pequefio sobre que
iba con el ramo—. Leonora, claro. ¢A quién si no a ella se le iba a ocurrir enviar
flores en un momento asi? Ha debido de enviarlo nada mas colgar, cuando la he
llamado para darle la terrible noticia.

—¢Y qué dice en la tarjeta? —preguntd James.

—«Con un carifioso saludo y mi profunda condolencia por la lamentable pérdida»
—Iley6 Humphrey en alta voz—. No ha podido expresarlo mejor.

James sintié deseos de sonreir precisamente por su manera de expresarlo, pero no
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estaba de humor.

—No es que sea muy frecuente enviar flores —comento, aunque diciéndose que,
tratandose de Leonora, era distinto.

—Las voy a poner en ese jarron blanco y azul —dijo Miss Caton.

—AM, si, en el Worcester —dijo Humphrey.

—¢:Va usted a ir a Sotheby’s esta mafiana? —Ile pregunto ella.

—Qué va... Hoy no subastan mas que «Valiosos Libros Impresos» —dijo,
repitiendo las palabras del anuncio en tono desdefioso—. Aun nos queda mucho que
revisar aqui.

Pese a ello, Humphrey fue a almorzar temprano y anuncié que no regresaria hasta
ultima hora de la tarde. Se alegr6é al ver que, en las primeras ediciones de los
vespertinos, dedicaban un pequefio parrafo al robo. El reportero reproducia sus
palabras respecto a que los ladrones eran, evidentemente, gente de buen gusto.

—No creo que vaya a venir mucha gente esta tarde, ;verdad? —dijo James,
percatandose de que, en tal caso, tendria que componérselas solo.

—Esperemos que no le dé a la gente por entrar por pura curiosidad —dijo
Humphrey—, pero, en cualquier caso, los precios de todo estan claramente marcados.
No creo que haya mas movimiento del habitual —afiadio al salir.

Lo que significaba que James iba a tener que quedarse sentado en la tienda, a ver
como pasaba la gente. Porque, si no se sentaba alli, tendria que hacerlo en la
trastienda con Miss Caton, que no pararia de hablarle de una amiga que estaba siendo
iniciada en la fe de la Iglesia Catdlica, su tema de conversacion preferido
ultimamente. («Y entonces ella le dijo al cura: “Pero, supongamos que es viernes y
me ha sobrado un poco de higado”. Le digo yo que lo dejo sin habla»). Pese a la
relajacién de las costumbres, por lo que a las normas sobre el ayuno se refiere, Miss
Caton no habria parado ahi, por lo que a James no le quedaba otra alternativa que
sentarse en la tienda.

La tarde era mas bien calurosa, con esa temperatura que convierte cualquier tarea
en desagradable. James estaba cansado, a causa de lo ocurrido por la mafana, y de la
paliza que se habia dado seleccionando cosas de su apartamento, para decidir cuales
guardaba y cuales prestaba a Phoebe o0 a Leonora. Se sentia algo adormilado e incluso
llegd a quedarse traspuesto un par de veces. Dos norteamericanas se detuvieron frente
al escaparate, y las oy0 hacer calculos sobre los precios en dolares. Cerca ya de las
cuatro penso hacer una escapadita hasta la pasteleria de la esquina, a tomarse una taza
de café, en lugar de resignarse al té de Miss Caton, pero lo pensé mejor. Al cabo de
un rato fue hasta el escaparate y retir6 un pequefio caparazén de tortuga y una cajita
de plata, que se habia reservado para el cumpleafios de Leonora. Volvié con ello hasta
la mesa, frente a la que habia estado sentado, y examin6 ambos objetos con mayor
detenimiento. Y, al hacerlo, ya no le parecieron tan adecuados como penso. La cajita
tenia una pequefia tara, una mella que la afeaba. Podia estar bien para Phoebe. A
Leonora le gustaban las cosas sin tacha. Y se preguntd entonces si una persona de su
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delicadeza estaba realmente en condiciones de embalar las cosas de su apartamento y
de vérselas con los mozos de cuerda. Era mucho pedir de ella y, sin embargo, no
debia olvidar que ella se le habia ofrecido espontaneamente, sin la menor insinuacion
por su parte. Se quedaria un par de cosillas para ella y, el resto, lo dejaria James en el
guardamuebles. Entonces Phoebe podria ir al guardamuebles y elegir lo que quisiera,
aparte de lo que le habia ofrecido.

La calurosa tarde iba mediando, cuando un hombre irrumpi6 de pronto en la
tienda, casi a hurtadillas, y le pregunt6 el precio de un pisapapeles del escaparate.
James lo reconocio. Era el hombre que con tanta insistencia lo habia estado mirando
en la subasta en la que él y Humphrey conocieron a Leonora, y en otras muchas
ocasiones. Pero era la primera vez que se veian desde tan cerca. James le dijo cual era
el precio del pisapapeles e intercambiaron unas palabras, a modo de charla
insustancial. Entonces el hombre en cuestién aventur6 una insinuacién que hizo que
aflorase un inconveniente rubor en las mejillas de James, pese a que no era la primera
vez que le hacian proposiciones de tal naturaleza. Si su pretendiente llega a ser un
poco mas atractivo, y si Miss Caton no llega a estar alli en aquel momento, quién
sabe lo que hubiese podido suceder.

El caso es que el hombre farfullé algo acerca de un amigo que estaba interesado
en el pisapapeles, y salio de la tienda tan rapidamente como habia entrado.

—Ah, ése... Anda siempre merodeando por aqui —dijo Miss Caton, con un
despectivo ademan, como si espantase un insecto—. Con esa gente..., pocos tratos.

Aunque se sentia inclinado a compartir su opinion, le fastidiaba su «paternalista»
actitud, casi tanto como el té que acababa de traerle en aquella taza blanca tan gruesa.
Se lo bebi6 casi de un trago, percatdindose entonces de que, en efecto, la taza de
marras no cuadraba en absoluto en aquel marco.

Y de pronto, como si el dia no hubiese sido ya bastante agitado, vio a Phoebe
frente al escaparate, evidentemente armandose de valor para entrar.

Asi, de pronto, le entr6 panico. Un hombre sentado en una tienda, sobre todo
tratandose de una tienda de antigiiedades, se halla en situacion especialmente
vulnerable. Nunca habia imaginado James que Phoebe pudiera ir a verlo a Londres
sin invitarla. Siempre la imaginaba alla en el pueblo, en las oscuras y pequefias
habitaciones de su cottage, o sentada bajo la parra en el jardin de atras, pero nunca
alli, junto a Sloane Square, donde Leonora podia aparecer en cualquier momento. Por
un instante se horrorizé al imaginar como podia ser su encuentro: Leonora, fria, con
su habitual aplomo y elegantemente vestida; Phoebe, timida, a la defensiva y con sus
raidas ropas. Y él en medio, a sufrir. ;Qué se dirian? Estaba claro que habia que
evitar a todo trance la eventualidad del encuentro.

Al abrir Phoebe la puerta y entrar, James recordé con alivio que Leonora cenaba
aquella noche fuera con un antiguo pretendiente, uno de aquellos respetables
admiradores que habia conocido en los mas hermosos jardines de Europa, de manera
que no habia que temer que se presentase. Podria ir con Phoebe a su apartamento,
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luego a cenar, y acompafiarla después hasta la estacion de Waterloo a coger el tren.

A Humphrey no le hacian ninguna gracia las visitas personales, por lo que James
salud6 a Phoebe un poco cohibido. No la beso, aunque le cogi6é la mano y le susurrd
algo vagamente afectuoso.

—¢Qué haces por aqui? —le pregunto.

—Bah, es que ya estaba harta del campo y del diario de Anthea Wedge. Asi que
he pensado venir a verte, y luego ir a dormir a casa de mi madre.

En el barrio de Putney, recordaba que le habia dicho ella una vez que vivia. Habia
pensado entonces que Putney no era precisamente el lugar donde a uno le gustaria
que viviese una madre.

Phoebe parecia mas delgaducha y abatida que de costumbre, con un vestido
beige-crépe que le sentaba como un tiro y que, aunque estaba de moda aquel verano,
le recordaba vagamente a su madre, en una indefinida época de su juventud. Se
notaba que el vestido era nuevo, y James se percato también de que se habia pintado
las ufias con esmalte plateado. Quedaba resultona, hasta el punto de empezarlo a
poner nervioso y desear hacer el amor con ella.

Eran las cinco, hora ya de cerrar la tienda, pero demasiado pronto para cenar. De
manera que decidio llevarla a su apartamento a tomar una copa.

La sala de estar de James estaba en un deprimente desorden, con toda clase de
objetos y libros amontonados en el suelo. Se habian besado nada mas entrar, algo
azorados, como si fuese la primera vez.

—Me gusta mucho tu vestido —le dijo él—. Esta muy de moda.

—Pero este color no me sienta bien —dijo ella, mirandolo con recelo.

—¢Tu crees?

Desde luego que no le sentaba bien; a no ser que se tratase de su maquillaje, o
algo asi. Leonora siempre acertaba con lo que le sentaba bien; tanto, que casi
resultaba aburrido. Porque a James le habria gustado aconsejarle sobre qué ponerse a
cualquier mujer, pero con Phoebe no sabia por donde empezar.

Phoebe echo a vagar por la estancia. Daba la sensacion de sentirse incomoda.

—FEsto es bonito —dijo, cogiendo una estatuilla de madera dorada, de una iglesia
espafiola—. ;Me lo prestas?

—Me parece que mi tio lo quiere para la tienda —Ile minti6, pues sabia
perfectamente que Leonora queria que se lo quedase él.

—Oh. ;Y no podria elegir ahora las cosas que me gustaria quedarme yo?

—Bueno, es que es un poco complicado. ¢(No te da igual elegirlas en el
guardamuebles? Ademas, te resultara divertido —le dijo, imaginandola en lugar tan
lugubre.

—:Como crees que algo pueda resultarme divertido sin estar tu?

—Oh, Phoebe, que no voy a estar fuera tanto tiempo —dijo James, un poco
azorado ante su apasionamiento.

—¢Quién va a embalarte las cosas? ;La vecina de abajo?
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James no contesto.

—Es muy triste pensar en tu apartamento vacio, y en que tu estaras lejos —
insistio ella.

—EIl apartamento se habria quedado vacio igualmente, porque expira el contrato
—dijo James, en tono de hombre practico—, y tendré que buscarme otro al regreso.

—¢Y donde te alojaras hasta que lo encuentres?

—En casa de mi tio. Tiene mucho sitio.

—¢No irds a quedarte en el altillo de la tienda? —le dijo ella, cambiando de
pronto de talante, bromeando—. Ni con Miss Caton, eh.

—No, no hay cuidado.

Phoebe habia cogido la fotografia de la madre de James y la estaba mirando.

—Parece increible que sea tu madre, tan joven...

—Bueno, es que lo era..., relativamente.

—Ese rojo de labios tan oscuro, casi negro, igual que el esmalte de las ufias, y ese
collar de perlas. Parece mas antiguo incluso que la época victoriana. Pobre, no
haberte conocido como eres ahora...

—Creo que tendriamos que irnos ya, y comer algo —dijo James, temiendo, como
mas de una vez, la desbordada imaginacién de Phoebe—. ;Addnde te parece que
vayamos?

—~Oh, a cualquier parte, donde tu decidas.

El restaurante que James eligi6 era una de las muchas tratorias italianas, pequena
y atestada de mesitas demasiado juntas, y decorada con hileras de garrafitas de
Chianti. Las jovenes camareras iban diligentes de un lado para otro, contestando con
encantadora amabilidad al poco italiano, aprendido durante las vacaciones, que
algunos clientes se sentian obligados a practicar con ellas. La calida noche de verano
lo parecia ain mas con las llamas que calentaban algunos de los platos, que, por otra
parte, daban un espurio toque de distincion al restaurante, como si preparasen sur
place exoaticas especialidades, pese a que en la mayoria de los casos no se trataba mas
que de guisantes congelados puestos a recalentar.

—¢Qué te apetece? —Ile pregunt6 James, cogiendo la carta.

—Nada —dijo ella, sin el menor afan de orientarlo.

—Pues no es mucho que digamos —protestd él, mientras recorria con la vista la
relacion de especialidades italianas.

—Quiero decir que me basta con estar contigo.

—Gracias —dijo él, en tono carifioso y pensando que debia habérsele ocurrido a
él decirle algo parecido.

—Pero no vayas a hacer ti lo mismo —Ie dijo con su habitual franqueza—. No
quiero mas que un vaso de agua y un bollo... es que es uno de esos dias... ya sabes.

James, por su parte, pensando en el dia que habia tenido, se dijo que por lo menos
podia terminar mejor, y que se merecia algo mas que un bollo. Luego fueron dando
un paseo, cogidos de la mano, por Kensington Church Street, mirando los escaparates
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de las tiendas de antigiiedades. En uno de ellos, €él sefial6 un par de jarrones que le
habria gustado tener.

—A lo mejor te los regalo —dijo ella.

—Uy, eso vale una fortuna —exclamo él riendo—. Entré un dia a preguntar.

—Supongo que alguien podra permitirse regalartelos —dijo ella—. ; Tu tio quiza?

—Sin duda. Pero no me valora tanto como para eso. Habra que ir pensando en
acompafiarte a casa.

—Me encantan esos modales tuyos, al viejo estilo —le dijo ella en tono burlén—.
¢No pretenderas acompafiarme hasta East Putney?

—Pues claro que si —repuso James, un poco intimidado por el largo trayecto que
le aguardaba, pero parando un taxi sin dudar.

Hubiese sido mejor volver a por su coche. Un fuerte abrazo en el taxi le haria mas
facil decirle que aquélla era la dltima vez que se verian antes de partir él de viaje.
Pero no resultd tan facil, y, al llegar al final del largo trayecto, atin no le habia dicho
nada. Buena voluntad por lo menos no le habia faltado, al invitarla a un buen
restaurante.

—Te llamaré —Ie dijo al fin, utilizando la socorrida formula para darle las buenas
noches.

Le habia dicho al taxista que le aguardase, concediéndose el lujo de regresar con
él a casa, y se entretuvo lo justo para darle un ultimo y rapido beso en la escalerita de
la puerta de aquella apacible casa de las afueras, hasta que la puerta se abri6 y asomo
una mujer de pelo gris que, como si hubiese estado aguardando aquel momento, hizo
entrar a Phoebe en seguida.

Frunciendo un poco el cefio, como ante algo vagamente insatisfactorio, James se
acomodo en el taxi y estuvo observando los saltos que daba el taximetro durante todo
el trayecto.

Ya acostada, Leonora tenia el teléfono en la mano y oia sonar una y otra vez el de
James. Era obvio que habia salido. Habia tenido que cancelar su cita para cenar,
porque empez0d a notar que iba a tener una de sus jaquecas, una especie de migrafia
que sufria a menudo. Probablemente el calor y la perspectiva de una velada muy poco
interesante habian sido la causa. Y entonces ansiaba que James fuese a verla, que se
sentase tranquilamente junto a ella en la cama, quiza posando su fria mano en su
frente, o leyéndole algo con su hermosa voz.

Colgo el teléfono, decepcionada y un poco enojada. Ahora que James estaba a
punto de partir de viaje, sentia mayor necesidad de que pasase con ella todo el tiempo
que le fuera posible. Se dijo que, seguramente, a él también le hubiese apetecido
verla, pero entonces cayo en que €l sabia que tenia aquella cita para cenar e ignoraba
en cambio que la hubiese cancelado. Quiza hubiese ido al cine, que ademas a ella no
le gustaba. Asl que no pasaba nada. Se recosto de nuevo y, estaba ya casi dormida,

www.lectulandia.com - Pagina 53



cuando sono el teléfono. Se precipité a cogerlo, pero era Meg. Era evidente que
también estaba sola, pensé Leonora, sin percatarse de que, por un instante, hacia una
implicita y absurda comparacién entre ella y James, por un lado; y Meg y Colin, por
el otro.

Meg no habia llamado mas que como excusa para hablar de Colin, y de lo duro
que era el trabajo que hacia en el snack-bar. Dijo que creia que tendria que terminar
dejando ese trabajo si las cosas seguian de esa manera. Andaban entonces cortos de
personal en la cocina, y le hacian pelar patatas: «tendrias que verle las manos, hechas
una pena; es demasiado duro». Y scomo estaba ella? Eso se lo pregunté a Leonora
casi al final, acordandose de ello de puro milagro.

Pero Leonora no quiso entrar en el tema y atajé la conversacion. Se habia
desvelado y, con la radio de Miss Foxe a todo volumen, con una musica muy poco
adecuada para la hora, le era imposible conciliar el suefio. jQué descansada se iba a
quedar cuando le expirase el contrato y se pudiese deshacer de ella! Pensar en esto le
alivié mucho el dolor de cabeza a Leonora, e incluso se sintio lo bastante mejor como
para incorporarse y retocarse el esmalte de las ufias. Pero aquellas manchas marrones
de sus manos —a diferencia de las que seguramente tenia Colin de tanto pelar patatas
— ¢eran ya un signo de envejecimiento? Empez6 a dolerle de nuevo la cabeza y
volvio a recostarse, mientras las lagrimas resbalaban lentamente por sus mejillas.
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X

James partio hacia Espafia y Portugal con un cargamento de consejos y de cartas
de presentacion que le dio su tio, y de un sinfin de recomendaciones de Leonora
sobre aquello que debia o no debia comer y beber. Una vez en el avion, experimento
una sensacion de libertad mas que comprensible —aquello casi parecia una huida—,
pensando en que iba a pasar varias semanas sin tener que dar cuenta a nadie de nada.
Sin embargo, dada su manera de ser, lo primero que hizo al llegar a Espafia fue enviar
tarjetas postales a Leonora y a Phoebe; diciéndole, a la primera, que habia llegado
bien, que todo era maravilloso, pero que la echaba de menos; y, a Phoebe, que todo
era maravilloso y que les habia escrito a los del guardamuebles diciéndoles que ella
iria a elegir todo lo que le habia prometido prestarle para su cottage. Pero a Phoebe
no le dijo que la echaba de menos, porque tenia la sensacion de que ella no esperaba
que se lo dijese.

Tener algo que ver con el mobiliario de un hombre y, sobre todo, tener parte de é€l,
por mas que temporalmente, acrecienta considerablemente el prestigio de una. Y
quiza ésa fuese la razén de que Phoebe le hubiese pedido a su amiga Jennifer que la
acompafase al guardamuebles, que estaba en la zona noroeste de Londres, un poco
mas alla de Cricklewood.

Phoebe le habia hablado mucho a su amiga de James, de la tienda de antigiiedades
y de lo bonitas que eran las cosas que tenia en su apartamento, de manera que
Jennifer esperaba ver algo verdaderamente especial cuando abrieron un cofre y
Phoebe empez6 a revolver. Habia muchas cosas envueltas en papel de periodico. El
primero que decidié desenvolver fue uno de forma tan extrafia como prometedora,
acaso una figurita o una estatuilla, o algin objeto de cristal cuidadosamente
protegido.

—Oh...

Al desenvolverlo se encontr6 con unos viejos salvamanteles de corcho, un
sacacorchos con una comica cabeza y varias cucharillas y tenedores con el bafio de
plata desgastado.

—Quiza este otro —dijo Phoebe, cogiendo un paquete mas grande, que resulto
ser una lamparita hecha con una botella de vino portugués—. Y a mi siempre me
criticaba las mias —afadio perpleja—. Y fijate tt: él tiene una. No me habia dado
cuenta.

—La debia de tener escondida en alguna parte. No encajaria con las cosas tan
bonitas que dices que tiene.

—S], supongo que si. ¢ Y esto qué debe de ser?

Resulté ser otra lampara hecha con una botella de vino, de esas tipo frasco, con
pantalla de paja.

Jennifer se esforzd por no sonreir. Las maravillosas «cosas» de James no se
ajustaban a las expectativas, de manera que también empez6 a dudar sobre otros
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aspectos de la relacién, acerca de los cuales le habia hablado Phoebe.

—Esta bandeja —dijo Phoebe— es modernista, ¢no? Y, mira, aqui hay un pajaro
de cristal.

Por fin aparecian un par de cosas que no estaban mal. Baratijas italianas para
turistas, pensé Jennifer. Algo parecido se habia traido ella de sus vacaciones en
Venecia.

—Me pregunto dénde estaran sus otras cosas —dijo Phoebe, desenvolviendo tres
ceniceros de lo mas corriente—. Recuerdo muchisimas cosas que no tienen pinta de
estar aqui.

—AQuiza se las ha quedado su madre —dijo Jennifer, en tono un poco agrio.

—No, su madre murié. Es huérfano.

—Pobre.

—Tenia verdadera devocion por su madre.

—Me lo figuraba. Quizad algliin pariente entonces... Su tio, o alguna de sus
amistades.

Se hizo un embarazoso silencio.

—Es poco probable —dijo Phoebe, sin excesiva conviccion, porque ;qué sabia
ella?

Entonces se les acercd un empleado desde el fondo de la nave, portando pequefios
complementos de mobiliario. A Phoebe se le ilumino la cara.

—Oh, mira, aqui estan la mesita y la silla de estilo Victoriano, pero, ;donde estara
la cornucopia con los cupidos? Crei que eso me lo dejaba a mi.

—~Creo que se lo llevdo Miss Eyre, sefiorita —dijo el empleado, con expresion
inescrutable.

—¢Jane Eyre? —exclamo Jennifer—. Esto me huele mal.

—Miss Leonora Eyre —dijo el empleado—. ;Un nombre raro no LeahNorah?

—Bah, esas oberturas leonoras —exclamo Jennifer en tono burlén—. Nunca me
ha gustado Beethoven. Ese coctel de Beethoven y Jane Eyre resulta poco
tranquilizador, ¢no te parece?

—Qué bobadas dices. Probablemente es su vecina de abajo, una mujer que ronda
los sesenta. Me la presento un dia en la escalera. Siempre estaba pendiente de €l y
supongo que habra querido dejarle algo. Pero, con todo, no creo que la cornucopia
vaya con ella. No puedo recordar como me dijo que se llamaba —afiadi6 un tanto
embarazada—. Seguramente es que no me lo dijo.

—Bueno, ya no puedes hacer nada —dijo Jennifer, un poco harta—. Ya lo
aclararas después.

Phoebe le dio las sefias al empleado para que le enviasen los muebles a su cottage
y, luego, fue con Jennifer y con la madre de ésta a tomar el té a una cafeteria de
Wigmore Street. Jennifer iba dandole vueltas a la idea de una Jane Eyre supervisando
mientras embalaban los muebles de un Mr Rochester y al hilo de ello siguio
imaginando a otras heroinas en circunstancias similares. Phoebe la escuchaba sin

www.lectulandia.com - Pagina 56



demasiada atencién, porque se habia quedado preocupada pensando en la tal Leonora
Eyre, preguntandose como podria averiguar quién era en realidad.
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XI

La cornucopia era, sin duda, muy del estilo de Leonora. El espejo estaba un poco
desportillado y, segin con qué luz lo enfocase, veia en €l el rostro de una mujer de
otra época, fascinante y de indefinida edad. Podia ser una buena idea utilizarlo para
arreglarse, y ahorrarse por lo menos algunos de los penosos descubrimientos que
venia haciendo dltimamente: arrugas donde no las hubo, y ese ajamiento y gradual
deterioro de la piel que tan descorazonador resultaba en una mafiana de primavera o
de verano.

Aquel dia tenia que ir al dentista, Mr Lambe, un viejo amigo que la admiraba
incluso en las poco propicias circunstancias en que tenian lugar sus encuentros dos
veces al afio. Era un hombre apuesto y bien conservado que coleccionaba netsuke;
algo tendrian que ver los dientes con la atraccion que los pequeinos objetos de
descolorido marfil ejercian sobre él. Le hablé con entusiasmo de su ultima
adquisicion, mientras le llenaba a Leonora la boca con algodon y le colocaba el tubo
de drenaje antes de empastarle una muela.

—iUna avispa en una pera podrida! —exclamo él, con voz cantarina—. jComo
no iba a llamar la atencion de un coleccionista con semejante descripcion! Por
desgracia, no pude ir a la subasta... ;Qué tal? Ahora, solo apriete los dientes, Miss
Eyre... ;A que no le molesta? Algo increible: lo adjudicaron por dos libras y media.
jDos libras y media! Por suerte se lo pude comprar... al comprador. jMenuda
tragedia lo del robo de la tienda! jPobre Mr Boyce!

Mr Lambe era también el dentista de Humphrey, que no hacia mucho habia ido a
verlo, de manera que estaba al cabo de la calle sobre el robo de las codornices.
Leonora cerr6 los ojos, mientras Mr Lambe hurgaba de nuevo, para hacerle otro
pequeilo empaste. Dos empastes en una visita... incluso sus bonitos dientes
empezaban ya a periclitar.

—Aquellas codornices —seguia farfullando Mr Lambe—, tan primorosas. Los
ladrones debian de ser de esos que saben muy bien lo que hacen. Son robos que nada
tienen que ver con esos vulgares ladrones de los barrios bajos.

De uno de esos barrios bajos procedia Mr Lambe, aunque no se veia a si mismo
con tal origen.

—Creo que un ladron que sabe lo que se hace podria robar netsuke incluso en los
barrios bajos —dijo Leonora—, y en cambio un ladronzuelo no sabria su valor.

—No, desde luego, una persona de pocas luces dificilmente se sentiria atraida por
cosas asl. Le atraeria mas un televisor o una cuberteria.

Leonora volvid a cerrar los ojos. La tarde era calurosa y la pejiguera de los
empastes, unida a la conversacion de Mr Lambe, hacia que se sintiese un poco
mareada. Al aparecer la enfermera con su pafiuelo y sus guantes, Leonora se percato
de que la joven la observaba de arriba abajo mientras se cefila cuidadosamente el
pafiuelo al cuello.
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—Esta usted un poco palida —dijo Mr Lambe—. Deberia ir a tomar un té. Hay
unos sitios preciosos por Wigmore Street.

Leonora conocia de sobras varios de aquellos salones de té, donde mujeres
elegantes como ella y ociosos caballeros de edad interesante solian pasarse una hora
tomando té o café y comiendo pastelillos. Menos mal que Mr Lambe no le habia
prohibido comer, porque asi podria dar buena cuenta de una de sus tartas preferidas,
bucles de puré de castafias y crema sobre hojaldre o delicado bizcocho. Con toda
seguridad bocados tan exquisitos habian sido creados para ocasiones como aquélla,
porque Leonora no estaba precisamente de su mejor humor, después del agotador rato
con el dentista y sin poder mimar a James.

Mientras aguardaba a que le trajesen el té, saco la postal que él le habia enviado,
tan tierna y afectuosa, diciéndole que la echaba de menos; tan pronto; y con todo su
amor.

—Es aqui —dijo Jennifer—, y ahi esta mi madre. Pone una cara como si llevase
un siglo esperando.

—Perdone el retraso —dijo Phoebe, mirando algo incomoda en derredor.

No era en modo alguno el tipo de establecimiento que le gustaba, pero se le
ilumino la cara al ver que la camarera se acercaba a la mesa con una bandeja de
pasteles y enarbolando las pinzas.

Leonora, desde la mesa del rincén, ponia cara de pocos amigos, porque habia
llegado antes y tenian que haberle servido primero. Pero, bueno, por lo menos ya
tenia el té.

—Voy a tomar una de estas de castafias —dijo Jennifer—. Pero..., espera, me
parece que sélo hay una. ¢La quieres tu, Phoebe?

—No, témala tu. Prefiero una tartita de fresa.

La camarera fue entonces hacia la mesa de Leonora.

—Lo siento, sefiora —repuso la camarera, al pedirle Leonora lo que queria—,
pero aquella joven ha pedido la dltima de castafias.

—Pues es un fastidio —dijo Leonora en tono petulante—. Porque vengo del
dentista y no puedo comer nada duro.

—Ninguna de estas tartas es dura, sefiora —dijo la camarera, un poco airada—.
Son todas de hoy.

—Bueno, pues una de estas de café.

Leonora dirigié entonces una mirada de muy pocos amigos —incluso una persona
tan encantadora y amable como ella era capaz de mirar asi, si la ocasion lo justificaba
— en direccion a la mesa en la que estaban sentadas Phoebe, Jennifer y su madre.
Pero ni aquella joven tan vulgar; ni la mujer mayor, tan poco elegante y rodeada de
paquetes y bolsas de la compra; ni la jovencita vestida de manera tan inadecuada para
la ciudad, con aquellas floreadas bolsas de papel, parecian dignas de que les prestase
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la menor atencion. Y en seguida se olvidd de ellas, concentrandose en la exquisitez de
su tarta de café, casi tan deliciosa como la de castanas.

Sélo un diplomatico brasilefio retirado, la clase de hombre que podia disponer de
tiempo libre para tomar el té de las cinco, y que estaba sentado equidistantemente de
las protagonistas, se percaté del pequefio drama, si es que asi cabia considerarlo. ;A
qué se debera?, se preguntd. ;Algo serio? Una hermosa mujer disgustada por una
tarta, una naderia, en realidad. Pero nunca se sabe...

Leonora sali6 a tomar un taxi en cuanto hubo dado cuenta del té. Ya casi frente a
su casa, repar6 con desagrado en las descoloridas cortinas de percal agitandose en la
ventana del apartamento de Miss Foxe. jQué maravillosa seria la casa cuando fuese
solo suya! Mientras se preparaba una cena ligera, Leonora empezé a darle vueltas a
qué iba a hacer con el espacio sobrante. Y entonces soné el teléfono. Era Humphrey;
le preguntaba si podia ir a verla, pensando que quiza se sintiese un poco sola.

Qué amable era la gente, se dijo Leonora, preparando una bandeja para tomar
unas copas, mientras aguardaba a que llegase. Cofiac y café, ;no? Ella preferia crema
de menta. Se habia cambiado y llevaba un vestido de chiffon verde que le habia
hecho pensar en la crema de menta.

Humphrey le habia traido una bandejita de porcelana; la habia comprado en
Portobello la semana anterior. No era gran cosa, pero penso que le agradaria. Y, en
efecto, a Leonora le encanté la escena victoriana representada en la bandejita: varias
jévenes bajo un arbol, un cedro, segin convinieron.

—Ah, como me hubiese gustado vivir en aquella época —se lament6 Leonora.

—Mi querida amiga, la habria encontrado usted de lo mas desagradable —dijo
Humphrey—. Tiene una idea demasiado romantica del pasado... y también del
presente —afiadio.

—Si, supongo que porque una tiene la sensacion de que la vida s6lo es soportable
viéndola con ojos romanticos —admitié Leonora—. Y en realidad es una actitud un
poco perversa, cuando se piensa en lo mucho que otros sufren, pero es que se siente
una impotente, porque, ;qué puede uno hacer? De manera que trata uno de vivir lo
mejor posible...

Leonora se interrumpio, insatisfecha con su manera de expresarlo, porque, en
cierto modo, le recordaba a Miss Foxe, yendo a la iglesia temprano los domingos por
la mafiana. Y no era a eso, en absoluto, a lo que se referia.

—... Goza una de las cosas hermosas y hace alguna que otra obra de caridad,
desde luego, y —dijo, inclinandose a tomar un sorbo de su crema de menta— trata
uno de amar al projimo tanto como puede...

Humphrey dejo que le volviese a llenar la copa, al hacer ella una nueva pausa. No
sabia como expresar lo que estaba pensando.

—Supongo que con eso quiere decir que quiere a James —dijo €él, pese a que no
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era en absoluto lo que pensaba.

—Claro, ¢como no va una a adorar al encantador James? —dijo ella, con mayor
efusion de lo habitual.

—Pues es algo muy poco realista, querida, poner su carifio en James. No creo que
se le oculte a usted que a nada puede conducir.

—Pero no hay por qué esperar que, forzosamente, tenga que conducir a algo,
como usted dice.

—Es una relacion un poco contra natura —insisti6 Humphrey—. Una mujer
atractiva, de su edad, con James... —afiadid, sin saber qué decir exactamente de su
sobrino, cuyas inclinaciones sexuales nunca habia tenido muy claras—. Es mucho
mas joven que usted. Y, algtin dia, querra casarse con una chica de su edad, sin duda.
¢Y qué hara entonces usted?

No cabia duda de que, por lo menos respecto a la juventud de James, Humphrey
estaba en lo cierto.

—No hay que pensar tan a largo plazo —dijo Leonora, desmayadamente—, pero,
desde luego, yo seria la ultima persona de este mundo en interponerse en el camino
de James, si €l quisiera...

—Pero, es que yo quiero... —dijo Humphrey subitamente—. Ya lo sabe —
afnadio, acercandosele e inclinando su corpachon hacia ella.

Y ahora me va a besar, penso Leonora. De pronto le entré tal panico que rogo a
Dios que no pasase de ahi. Trato de decir algo para detenerlo, incluso de gritar, pero
no logro articular el menor sonido. Humphrey era mas fornido y fuerte que ella, y su
beso muy distinto al reverente roce en los labios, la mejilla o la frente que era a todo
lo que James parecia querer llegar. No podia perder una la dignidad, por supuesto, se
dijo Leonora, porque ya no era una cria. Verse libre de este tipo de cosas era una de
las ventajas de envejecer, y de ver como se iba marchitando la propia belleza. Lo
légico era no tener que verse en el trance de desembarazarse de ningun pulpo.
Aunque le servia de bien poco pensar asi en aquellos momentos. Porque la mano de
Humphrey, aquella mano tan acostumbrada a apreciar objetos de art et vertu, se habia
introducido por el cuello de su vestido, y le habria, sin duda, rasgado el delicado
chiffon —si no algo mas—, de no ser porque unos discretos golpecitos en la puerta
hicieron que la retirase de inmediato.

Aquella manera de llamar, tan discreta y cohibida, sacaba de quicio a Leonora. E
incluso entonces, aunque sintiese sobre todo alivio y gratitud por la interrupcion —
casi providencial—, no pudo disimular del todo lo mucho que le fastidiaba Ia
estupidez de Miss Foxe. Porque estaba segura de que sabla que ella estaba con
alguien; con el coche de Humphrey aparcado tan a la vista frente a la entrada, y el
vestibulo que, seguramente, atn olia al humo de su cigarro.

Humphrey se habia levantado del sofa de un salto, y estaba de pie mirando a
través de la ventana cuando Leonora abrio la puerta, de manera que Miss Foxe no
pudo verlo de inmediato. Cuando al fin se percaté de su presencia, se deshizo en
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excusas: si llega a saberlo... cuanto lamentaba haberla interrumpido; qué torpeza,
nunca se le hubiese ocurrido llamar si lo llega a saber...

—Pase, Miss Foxe —dijo Leonora, bastante nerviosa—. ;Conoce a Mr Boyce?
Le presento a Miss Foxe, Humphrey, que vive en el ultimo piso. ;Ocurre algo, Miss
Foxe?

—No, que tengo una gotera —repuso ella—, pero nada importante en realidad.

—¢Llueve? —exclamo Leonora mirando hacia la ventana.

El caluroso dia habia terminado en tormenta, sin que ella lo advirtiese, un
verdadero filtro amoroso, o afrodisiaco, al decir de las gentes.

—Pues si que llueve —dijo Leonora—. ;Y qué quiere que yo haga?

—Bueno, si tuviese usted un cubo... —empez06 a decir Miss Foxe.

—:Un cubo? —exclamé Leonora.

Aquello era el colmo. ¢ Acaso tenia ella aspecto de tener un cubo?

—Si, mujer, algo para poner debajo de la gotera —dijo Humphrey, divertido ante
la idea de dos sefioras carentes de cubos—. Subamos a ver, si a Miss Foxe no le
importa.

La siguieron escaleras arriba, hasta la salita. Humphrey repar6 en que tenia un par
de muebles de buena calidad y algunas cosillas de porcelana, y tom6 mentalmente
nota de ello. En uno de los rincones del techo habia una grieta, y el agua goteaba
hasta un jarrén de porcelana china.

—Pero, querida Miss Foxe, ésa es una pieza muy valiosa —dijo.

—¢De veras? —replicé ella con desenfado—. En casa teniamos dos. Solian estar
en el salon llenos siempre de un montén de cosas. Me parece que fue un tio-abuelo
quien lo trajo de Oriente.

—Tiene usted aqui algunas cosas preciosas —dijo Humphrey, mirando a través
del cristal de una vitrina que estaba en un rincén—. Si alguna vez necesitase des...

No le pareci6 delicado terminar la frase.

—FEs que Mr Boyce es anticuario —explicé Leonora—, y estaria encantado en
aconsejarla si alguna vez quisiera usted venderse algo.

—Oh, espero no tener que hacerlo nunca —dijo Miss Foxe—. Me gusta rodearme
de mis tesoros. Bah, ya no gotea tanto.

—No, es que ha parado de llover —dijo Humphrey—. ;Sabe qué? —afiadio,
volviéndose hacia Leonora—. Le enviaré a mi albafiil por la mafiana. Es un hombre
honesto que le cobrara lo justo.

—Oh, cuanto se lo agradezco —dijo Miss Foxe, en tono exageradamente efusivo,
si se tenia en cuenta que era mas por Leonora que por ella por lo que iba a mandarle
el albafiil.

Humphrey y Leonora volvieron abajo. Atn quedaba un poco de cofiac en la copa
de Humphrey, pero era evidente que la velada habia llegado al final. Nada dijeron
sobre la escena que habia tenido lugar antes de la interrupcion de Miss Foxe, pero
Humphrey tuvo la impresion, a juzgar por la frialdad —casi exagerada— y las
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afectadas maneras con que lo despidio, de que se habia puesto en ridiculo. Lo bes6 no
obstante en la mejilla, como solia hacer al despedirse, y €l le reiter6 la promesa de
enviarle al albafiil por la mafiana. Quiza aquel pequefio detalle practico fuese mas
adecuado que darle vueltas para enviarle algin obsequio o el consabido ramo de
flores. Porque, ademas, ;qué habia hecho para tener que hacerse perdonar? No habia
hecho mas que mostrarle que la consideraba atractiva. ;Acaso no les gustaba a todas
las mujeres sentirse, ocasionalmente, afirmadas por gestos de esa naturaleza?

Tampoco Leonora quiso darle demasiada importancia. Aquel cémico Humphrey.
Debia de haber sido el cofiac. No era la clase de hombre de quien una esperase algo
asi. Al examinar el vestido vio que no se lo habia rasgado, sélo se lo habia descosido
un poco por la sisa, y con dos puntadas estaba arreglado.
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XII

Poco después de su visita al guardamuebles, Phoebe tuvo que ir a Londres para
comprar papel carbon y una cinta nueva para la maquina de escribir, porque habia
pasado a maquina tal cantidad de materiales del diario de la escritora que hasta la
cinta habia palidecido, y le salia todo de un gris casi indescifrable. Cerca ya de la
hora del té, que no era, desde luego, una de las horas ante las que el subconsciente de
Phoebe reaccionaba de manera automatica, se encontré cerca de Sloane Square, en
direccion a la tienda de antigiiedades. Se habia hecho el vago propdsito de hablar con
alguien —aunque en realidad no tenia idea de con quién—, con la esperanza de saber
algo mas de James de lo que su ultima postal permitia deducir.

No vio a nadie al acercarse al escaparate, hasta al cabo de un momento en que vio
asomar por la trastienda a una mujer con una taza blanca en la mano.

—Lo siento —dijo ésta, al ver entrar a Phoebe—. Mr Boyce esta al llegar. ; Puedo
atenderla yo, entre tanto?

—Soy una amiga del sobrino de Mr Boyce —dijo Phoebe, sin arredrarse.

—Ah, en tal caso, permitame que le ofrezca una taza de té —dijo Miss Caton,
visiblemente aliviada—. Me temia que fuese usted una clienta.

Phoebe acept6 el té casi de mil amores, aunque estaba terriblemente fuerte, pues
estaba muerta de andar. Miss Caton era una amable personita, proclive a hablar por
los codos. De manera que a Phoebe le vino casi rodado poder preguntar, como de
pasada, si conocia a Miss Eyre, que era quien se habia encargado de embalar los
muebles de James.

—Ah, Miss Eyre —exclamo Miss Caton, en tono casi reverente—. Es muy amiga
de Mr Boyce. ;Recuerda que nos robaron? Pues le envid flores... ;A que fue un
detalle bonito? Y me parece... —dijo, dudando por un instante—,...me parece que
Mr Boyce la lleva al Covent Garden esta noche.

Bueno. Asi que Miss Eyre era amiga de Humphrey. Eso lo explicaba todo. Era
perfectamente natural que ella supervisase la operacién de embalaje de los muebles
de James. Debia de ser para James casi como una tia. No tuvo tiempo de sonsacar
mas informacién, porque Humphrey lleg6 en seguida, evidentemente molesto por
algo. Phoebe se percato de que Miss Caton escondia las tazas de té enseguida, casi
como si no quisiera que €l las viese.

—iNo hay derecho! —exclamo él—. Toda la tarde perdida.

Phoebe se sintio obligada a decir algo, pero €l prosiguié como si no reparase en
su presencia.

—FEl lote 90 tenia que haber salido hacia las tres, pero al llegar yo, a las tres
menos diez, ya iban por el 105.

—iMadre mia! ;Y como es eso? —musitdé Miss Caton.

—Porque una imbécil decidio retirar sus miserables trastos de la subasta...
«Efectos Personales de una Dama... retirado».
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—Esta joven es amiga de Mr James —dijo Miss Caton, sefialando a Phoebe.

Humphrey parecié sobresaltarse. El aspecto un tanto extrafio de Phoebe no le
atraia, pero era una mujer, y joven. jAjaja!, exclamo para si, en tono deliberadamente
melodramatico. De manera que el joven James tenia un lio secreto. A ver qué decia
de eso Leonora.

—¢Hace mucho que conoce a James? —le pregunto.

—Lo conoci hace algtn tiempo, en una fiesta —explico Phoebe—. A veces viene
a verme al pueblo donde estoy viviendo... trabajando, en realidad, provisionalmente.

Acabaramos, pens6é Humphrey. Ahora ya no le importaba reconocer sus dudas
sobre a qué sexo debian de pertenecer los amores de James. Quiza, al ser tio y
sobrino, su relacion era demasiado estrecha para que se le confiase en tales cosas. O
puede que se debiese a todo lo contrario: a que no fuese suficientemente estrecha. De
lo que no cabia duda era de que se trataba de una chica. Se habia puesto las gafas para
asegurarse, porque, en estos tiempos, no siempre resultaba tan facil.

—Ay, Dios, espero que Miss Caton la haya atendido debidamente. ;Le apetece
una copita de jerez?

—Bueno, si —dijo Phoebe, algo cohibida.

—James me ha escrito muy contento desde Zaragoza —prosiguio Humphrey,
esforzandose por pronunciar correctamente el nombre de la ciudad—, pero,
naturalmente, usted debe de tener noticias mas recientes que yo.

—Pues la verdad es que no —dijo Phoebe, contristada.

—Es que el correo en Espafia va fatal y el nuestro ya no es lo que era —dijo
Humphrey, quitandole hierro a la cosa—. Ahora ira a Portugal y en seguida regresara.
Parece que ha conocido a alguien en el viaje.

—¢ Alguien relacionado con las antigiiedades? —pregunt6 Phoebe, tratando de no
mostrar excesivo intereés.

—Un norteamericano que se llama Ned —dijo Humphrey—, asi que no creo.

Phoebe sintié un auténtico alivio al saber que se trataba de un hombre, porque
habria podido ser perfectamente una chica.

—Asi no se habra sentido tan solo —dijo Miss Caton, por decir algo—. Es como
cuando uno va solo de vacaciones. Yo prefiero ir en grupo.

—Pero James no esta de vacaciones —le record0 Humphrey—. Va en viaje de
compras, y confio en que se traiga algo que merezca la pena.

—Tengo que marcharme ya —dijo Phoebe—. Tengo que ir a casa de mi madre a
Putney, a East Putney.

—Ah, pues tiene el metro en Sloane Square, creo que hay una buena
correspondencia —dijo Humphrey, con la falta de conviccion propia de quien nunca
utiliza el transporte publico—. ; Verdad, Miss Caton?

—S], si —dijo Miss Caton con seguridad—. Puede coger la District Line.

— ¢ Esta segura? —dijo Humphrey—. Pregunte, de todas maneras, en la estacion.

Phoebe, que sabia perfectamente que podia ir a East Putney desde Sloane Square,
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se fue bastante satisfecha del resultado de su visita.

Tal como Miss Caton le habia revelado a Phoebe, Humphrey iba a llevar a
Leonora a la 6pera aquella noche. No era un espectaculo que a €l le entusiasmase en
exceso, pues no sabia nada de musica, aunque si lo que le debia gustar.
Representaban Tosca, que era la Opera favorita de Leonora. ¢Era aquella predileccion
—casi una pasion— por Puccini algo que no iba del todo con ella?, se preguntaba
Humphrey. ;No tenia aquello algo de vulgar? ;No la habria, quiza, admirado mas de
ser Mozart su predilecto? Pero aquella pequefia imperfeccion la hacia parecer mas
humana, y era bastante 16gico que se identificase con la heroina. Pocas mujeres debia
de haber, pensaba él, que no creyesen vivir enamoradas del arte y del amor. Era una
lastima tener que darle lo que podian ser para ella malas noticias. En realidad, podia
callarse lo de la visita de la joven, pero penso que era mejor que Leonora lo supiese.

¢Quién mejor que €l para decirselo?

Leonora estaba muy bonita, con aquel traje de noche negro que le daba un aire
distante.

—Qué musica mas arrebatadora —Ile susurro ella, inclinandose hacia €l, y
dejando que la manga de Humphrey rozase su brazo desnudo.

Era evidente que ya le habia perdonado su impropio comportamiento de la otra
noche, que él, por su parte, se habia apresurado a enmendar enviando al dia siguiente
por la mafiana a su albafiil, que habia reparado la gotera en seguida. Este «dicho y
hecho» era lo que una esperaba de alguien como Humphrey, pensé Leonora,
apartandose un poco.

¢Habria sido Tosca la mejor eleccion, teniendo en cuenta la noticia que tenia que
darle? Porque, si bien no costaba mucho trabajo imaginar a Leonora como la heroina,
enamorada del arte y del amor, si era dificil imaginar a James, o a si mismo, como
Mario y Scarpia. El no habia querido forzar demasiado las cosas, se decia Humphrey,
no sin cierta presuncion. Se habia contentado con aguardar a que ella se sintiese
movida a entregarse, y aquél podia ser el momento. ;Cuando y donde debia darle la
noticia? No en el atestado bar, en el siguiente entreacto, porque, ya en el primero,
habia estado aguardando indtilmente a que le sirvieran una copa. Y, en el proximo,
podia ser una crueldad, con la perspectiva del tragico ultimo acto. Lo mejor era
hacerlo mientras cenasen.

—Todo, menos el jamon de Parma ahumado —se apresuré a decir Humphrey,
mientras, terminada la Opera, se hallaban ya en el restaurante mirando la carta.

Un colega habia tenido una mala experiencia con aquel jamon. Una buena sopa
bien caliente podia sentarles de maravilla a los dos, pero Leonora opto por aguacate
relleno de gambas. Humphrey aguardé a que ella lo probase, y dijese que era
delicioso, antes de atacar su objetivo.

—Querida —dijo—, tengo que darle una noticia.
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—:Noticia? ;Sobre qué? ;Buena o mala? —dijo ella, bromeando.

—Segln se mire. No sé si considerarla del todo «buena».

—Pues, si no es del todo «buena», ;qué es? ; Apasionante? ;Divertida?

—Divertida, quiza.

La verdad era que le estaba dando demasiadas vueltas.

—¢A que no sabe lo que James nos tenia muy callado? —le preguntd, en un tono
deliberadamente mas pomposo de lo habitual.

—¢ Ah, se trata de James? —dijo ella, cambiando de expresion—. ;Y qué es ello?

—iPues que tiene un lio!

Ya se lo habia soltado.

—Lleva yo qué sé cuanto con una chica, en un pueblo, y nosotros sin enterarnos.

Una gamba aterrizoé en el mantel, aunque quiza hubiese sido de todos modos su
destino.

—Qué manera mas torpe de comer —dijo Leonora con aplomo—. ;Sera la edad?
No sé si atreverme a coger la mahonesa con el cuchillo.

—Vamos —dijo Humphrey, algo nervioso—. ;No ira a decirme que ya sabia lo
de James?

—Pues... algo me barruntaba —dijo Leonora, tomando un sorbo de Sauternes—.
James es muy guapo, y lo légico era pensar que tuviese algun tipo de vida amorosa.
¢Como lo ha averiguado?

—Pues porque la chica vino a la tienda, obviamente deseosa de saber de él.

—¢Y no le ha escrito?

—Sin duda. Pero ya sabe como va el correo.

—Y de la manera que es James... Lo légico es que le haya escrito. ;Como es
ella? ;Joven? ;Bonita? ;Elegante? —dijo Leonora, tratando de que su tono no
revelase excesiva curiosidad.

—Joven..., unos veinte afios, calculo. No es que vista muy bien, con ese look que
se gastan las chicas de hoy en dia. Melena enmarafiada y un chaquetén de cuero, de
ante, me parece.

—Pues James siempre ha dicho que detesta los chaquetones de cuero. Le parecen
de quiero y no puedo. ;Y como se llama?

—Phoebe Sharpe.

—Phoebe Sharpe —musit6 Leonora.

Y, de la misma manera que Jennifer habia sentido cierta desazon y desagrado al
oir el nombre «Leonora Eyre», Leonora sintio a su vez una ligera incomodidad. El
nombre le recordaba algo de Gilbert and Sullivan (; The Yeoman of the Guard?) y de
la Becky Sharpe de Thackeray; una combinacion inquietante, aunque puede que,
dadas las circunstancias, cualquier nombre le hubiese resultado desagradable.

—Creo que su madre vive en Putney... En East Putney, me parece que dijo.

—Pues vaya cuadro que me pinta —dijo Leonora, riendo—. No encaja en
absoluto con James. ;Esta seguro?
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—Si, si. Iba a coger el metro, la District Line, desde Sloane Square, al salir de la
tienda.

—No era nada dificil adivinar en qué parte de Putney —dijo Leonora—. Pero,
;como sabe el caracter de su relacion?

—Me dio esa impresion; no sabria como explicarlo. Ademas, hoy en dia todos los
jovenes «se encaman». ;INo es ésa la expresion que utilizan?

—Qué sé yo —dijo Leonora un poco harta—. Rara vez tiene una ocasion de oir
esas cosas, y no me interesa lo mas minimo estar al corriente de la jerga moderna.
Pero eso de «encamarse» no me suena a mi tan moderno.

Humphrey parecia abatido.

—¢:De manera que no le ha sorprendido en absoluto la noticia? —le pregunto.

—¢Sobre James? No, qué va; ya se lo he dicho. ;Y quién sabe si a estas horas no
se habra liado con alguna bonita espafiola?

—FEso me parece a mi que se temia la pobre Miss Sharpe —dijo Humphrey,
aliviado al ver que Leonora se lo tomaba tan bien.

Ya en el taxi, de regreso a casa, €l estuvo bastante afectuoso, en la medida en que
ella se lo permitid. Pero no lo invito a entrar. Total, pens6 Humphrey, no habrian
hecho mas que hablar de James.

Leonora se quedd en el vano, con la puerta entreabierta, aguardando a que el taxi
se alejase. Una mujer tan bonita no tiene por qué rebajarse a perder los estribos, le
dijo a la cornucopia con los cupidos, aunque tampoco habia que exagerar. En la
cocina pensO que quiza «le apeteceria» una taza de té indio bien cargado, pero no
pegaba beber té después de una cena tan deliciosa. Estaba muy tranquila —o a lo
mejor se habia quedado catatonica de la impresion—, porque lo cierto era que no
tenia ni la menor idea de que James estuviese saliendo con otra mujer, por mas que
hubiese fingido lo contrario ante Humphrey. Pero le habia estado dando vueltas desde
el mismo momento en que le dio la noticia, y ya sabia exactamente qué era lo que iba
a hacer. Se desnudo, colgo y doblé su ropa metodicamente, y después se sento en su
escritorio y empezo0 a escribir una carta.

«Querida Miss Foxe», empez0, «me temo que voy a tener que pedirle que deje el
apartamento a final de mes, en lugar de cuando expire el contrato, tal como habiamos
convenido». «Convenido» era quizas exagerado, porque so6lo habian hablado de lo
que pudiese ocurrir en el futuro en términos sumamente vagos, y Leonora habia
confiado, con escaso éxito, en que Miss Foxe no se percatase enteramente de la
fuerza que daba tener alquilado un apartamento sin muebles. De manera que, como
hija de buena familia, cabia la posibilidad de que se aviniese a lo que Leonora
desease. «Una persona muy querida regresa del extranjero», prosiguié Leonora, «y no
tiene adonde ir, por lo que estoy segura de que se hara usted cargo de la situacion».
Leonora hizo otra pausa, pensando en que Miss Foxe imaginaria a la tal «persona»
como a una mujer que le hubiese hecho un gran favor en alguna ocasion, acaso una
ex institutriz o una amiga de la guerra. «Por supuesto haré todo lo que pueda para

www.lectulandia.com - Pagina 68



ayudarle a encontrar otro apartamento». PensO que ésta era la formula adecuada.
«Cordialmente, Leonora M. Eyre». Por la mafiana se pondria en contacto con el
guardamuebles. De momento no podia hacer nada mas.
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XIII

James estaba leyendo una carta de Leonora. El «norteamericano llamado Ned»,
que habia conocido durante el viaje, lo observaba esbozando una sonrisa, como si
esperase que le leyese en voz alta algunos parrafos de la carta.

—¢Qué es? —pregunto, al doblar James la carta y volverla a guardar en el sobre.

—Bah, nada —musit6 James.

—Vamos, Jimmie, por algo la habras vuelto a meter en el sobre tan deprisa. Si
vieras la cara que has puesto...

Ned, con una voz ligeramente aflautada, sigui6 bromeando y tratando de
sonsacarle. Era un hombre menudo y de pulcro aspecto, de ojos azules y pelo rubio,
liso. No aparentaba ni mucho menos los veintinueve afios que tenia, y sélo mirando
con mucho detenimiento su rostro se apreciaba la impronta de los afios.

Estaban en un hotel de Lisboa, pasando unos dias antes de regresar a Londres. La
habitacion era minuscula e interior, asfixiante con el calor de la tarde, y no tenia mas
vista que un patio interior al que daba la cocina y en el que se abria un pozo. Oian el
entrechocar de los platos y las conversaciones a voces de quienes fregaban o
preparaban la comida.

James estaba acostado en una de las camas, donde habia estado leyendo la carta
de Leonora. Miraba la pared, que tenia el papel rasgado en varios puntos, como el
interior de una de aquellas anticuadas maletas forradas de cartén. Y no muy distinto
de estar en el interior de una maleta era aquello, entre el calor y la vaga sensacion de
agobio que le producia la presencia de Ned, con el gimoteo de su acento americano.
Con los ojos cerrados, James trataba de imaginar la fresca habitacién de Leonora, y
aquel papel verde por el que trepaban sus plantas, con una buena copa a su lado. Su
carta, en la que le contaba todas sus cosas, hacia que se le representase con firmes
trazos.

Iba a ver Tosca con Humphrey, el mismo dia en que le escribio, y le decia que iba
a ponerse el vestido negro. Y habia estado viendo los anuncios de los periodicos y de
las agencias inmobiliarias, por si encontraba algo que pudiera interesarle. («Porque
no creo que quieras estar toda la vida pegado a Humphrey»). Para cuando él
regresase, confiaba en tener una buena lista de apartamentos para que los viese,
porque ademas seria divertido, ¢verdad? Por supuesto, aunque James hubiese
preferido buscarselo él...

—c:Era de Phoebe la carta? —insistié Ned.

Phoebe. Qué lejana le parecia ahora; como si no existiese. James albergaba un
ligero sentimiento de culpabilidad respecto a ella, porque solo le habia enviado unas
postales, sin decirle mas que cosas superficiales, y no habia contestado a sus dos
ultimas cartas. Ned consideraba que era una pérdida de tiempo dedicarse a escribir
cartas cuando uno iba de viaje, pese a que €l le escribia dos veces por semana a su
madre, que vivia en el Cambridge de Massachusetts.
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—No, era de Leonora —repuso James escuetamente.

—Leonora, tu elegante amiga...

—Si, te la presentaré cuando vengas a Londres —dijo James, tratando de
imaginar como resultaria la presentacion.

Se sentia aliviado al pensar que tal eventualidad aun tardaria bastante en
producirse, porque Ned pasaria unos dias en Oxford con unos amigos antes de
incorporarse a su trabajo en el British Museum. Se habia tomado un afio sabatico en
una universidad de Nueva Inglaterra, donde trabajaba como adjunto en el
Departamento de Inglés, y durante ese periodo de tiempo se proponia concluir su
tesis doctoral.

—Me parece que debemos de tener mucho en comun —dijo Ned, con su candidez
habitual—. Me encantan las inglesas elegantes. ; Con pamela y zapatos estrechos y de
punta?

—Viste muy bien —repuso James a la defensiva.

En su carta, Leonora le incluia una descripcion de la ropa que se habia encargado
para el otofio; un traje sastre de color lila y «otro traje de noche negro, un poco
vaporoso, a tono con como me siento», le decia. Era imposible imaginar a Phoebe
describiendo su vestuario. Su ultima carta era muy distinta a la modosa epistola de
Leonora; un verdadero alud de sentimientos, llena de referencias a cosas que él
deseaba olvidar e impregnada de implicitos reproches que acentuaban su sentimiento
de culpabilidad. jCémo lo perturbaba aquella muchacha, y qué mal se estaba
portando con ella!

—:Y me presentaras también a Phoebe? —siguio machacando Ned.

—Si quieres. Es una chica muy inteligente —se aventur6 a decir James,
percatandose de que ella y Ned podian tener mucho de que hablar.

Por lo demas, era dificil imaginarla a ella, o a cualquier otra chica, enamorandose
de Ned.

—Creo que debo de tener mucho en comun con Phoebe, y no sdlo la literatura —
dijo Ned, mirando a James por el rabillo del ojo—. Podriamos vernos todos juntos.
Podrias dar una fiesta en tu nuevo apartamento.

—Si, es una buena idea —dijo James, con fingido entusiasmo—. Pero, de
momento, No tengo apartamento.

—Pero lo tendras. ;Qué haras entre tanto?

—Pues no lo sé —repuso James.

El perfume de Ned, mucho mds penetrante y exotico que el discreto after-shave,
que era lo maximo que se habia puesto nunca James, parecia impregnar toda la
habitacion al acercarse Ned a la cama en la que estaba echado James, todavia con la
carta de Leonora en la mano.
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X1V

Deshacerse de Miss Foxe result6 sorprendentemente sencillo. Leonora le habia
dejado la carta sobre la mesa del vestibulo de abajo, de manera que no pudiese dejar
de verla, en lugar de arriesgarse a un embarazoso encuentro, si subia a echarsela por
debajo de la puerta. Después habia salido a calmarse un poco y a prepararse para el
mal trago, porque incluso ella —por mas dura que pretendiese ser— se percataba de
que echar del apartamento a una mujer mayor, y tan amable, no la iba a dejar
indiferente. Dio un paseo por el sol en el parque, contemplando los arriates de
heliotropos y fucsias y recordando los momentos que habia pasado con James
paseando por alli. Porque era por él por quien lo hacia y no por ella. Después de dar
dos vueltas por el parque, se convencié de que habia actuado bien, por lo que, al
regresar a casa y encontrarse con Miss Foxe en el vestibulo, lo hizo con la mayor
presencia de animo, decidida a mostrarse firme, aunque no descortés, o por lo menos
no mas alla de lo necesario.

—Oh, Miss Eyre —exclamo6 Miss Foxe (porque nunca habian llegado a acortar
las distancias llamandose por su nombre de pila)—, acabo de ver su carta.
¢Podriamos hablar?

—Por supuesto, Miss Foxe —dijo Leonora, aliviada al ver que no parecia
excesivamente alterada—. Pase y tomemos un café —afiadié gentilmente.

—Oh, gracias, Miss Eyre, hace usted el café de maravilla.

—Disculpe si mi carta la ha molestado —dijo Leonora, mientras le servia el café.

—Molestarme, exactamente, no. En realidad, ha sido casi un alivio. Porque hacia
tiempo que no sabia cémo decirle si podia dejar el apartamento antes de que expirase
el contrato, pues ya he encontrado «otro apartamento» —dijo, con una sonrisa a la
que se unio Leonora—, y, como es légico, estoy impaciente por ocuparlo en seguida.

Leonora casi se sintié6 decepcionada. ;Donde habria podido encontrar Miss Foxe
un apartamento con un alquiler tan asequible para su economia?

—FEn St Basil’s Priory —prosiguié Miss Foxe, como si Leonora pudiese adivinar
de inmediato qué era—. Es una preciosa casa de campo, habilitada como residencia
para personas mayores, que atienden unas monjas anglicanas —afiadio—, y me han
admitido.

Lo decia en tono de mujer desvalida, penso Leonora; «admitida» por las monjas.

—Ha quedado una plaza libre a causa de un fallecimiento, me explic6 Mrs
Ainger, a quien usted no conoce, claro. El caso es que tengo la plaza y me gustaria
irme la proxima semana.

—¢Y qué hara con los muebles? —Ile pregunté Leonora, pensando en Humphrey
—. Supongo que querra venderlos, ;no?

—Ah, no. Puedo llevarlo todo conmigo. Voy a disponer de dos habitaciones sin
muebles.

—1Ideal para usted, ;no?
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—Si. La verdad es que estoy encantada de la coincidencia. Al decirme usted en su
nota que esa persona que regresa del extranjero no tenia adonde ir, me dije que era
como si todo hubiese sido providencialmente dispuesto de antemano... —dijo
mirando al techo—. Yo creo en esas cosas, Miss Eyre...

Pues, vete tu a saber, a lo mejor tenia razon, se dijo Leonora, pensando en James.

—Y hay calefaccion central. Asi no tendré que preocuparme mas de esas pesadas
latas de petréleo, siempre pendiente de que el del reparto no se olvide de pasar.
Recuerdo lo amable que estuvo su sobrino aquella vez, cuando me la subié hasta
arriba. Siempre tengo presente ese detalle, al pensar en tanto gamberro y en tanta
violencia como hay por todas partes. No es muy corriente encontrar jovenes asi, ¢no
le parece?

Por un instante, Leonora se sinti6 desconcertada. ;Tan joven parecia, de verdad,
su «sobrino»? Pues, si era asi, tanto mejor.

—¢Tiene ya alguien que le haga la mudanza? —le pregunt6—. Conozco a uno de
confianza.

—Ya esta todo arreglado —dijo Miss Foxe, con evidente satisfaccion—. Dos
hermanos legos vendran con la furgoneta.

Leonora se quedo de piedra.

—Si, es que también hay monjes. No viven juntos, claro, pero estan muy cerca. Y
ayudan a las hermanas en reparaciones y cosas asi. Fijese, uno de los hermanos legos
era mozo de cuerda antes de ingresar en St Basil’s.

—Qué cosas —exclamo Leonora.

No cabia duda de que aquello le iba de perilla, pero confiaba en que la llegada de
los dos hermanos legos con la furgoneta no fuese demasiado aparatosa, haciendo que
toda la operacion pareciese un poco ridicula y la pusiese en ridiculo a ella.

El dia fijado para la mudanza, Leonora tuvo la suficiente presencia de animo
como para mirar por la ventana, convenientemente oculta tras las cortinas. Uno de los
hermanos legos era guapisimo, una verdadera lastima, le hacia pensar a una; mientras
que el otro, probablemente el que habia sido mozo de cuerda, era bajito y fornido.
Leonora estuvo observando como cargaban las cosas de Miss Foxe en la furgoneta,
fijandose sobre todo en los jarrones chinos a los que Humphrey les habia echado el
ojo. Una vez estuvo todo cargado, Leonora bajo a la entrada a despedirse. Ahora ya
podia permitirse ser amable y se mostré de lo mas encantador, deshaciéndose en
buenos deseos para Miss Foxe en su nueva vida. Le daba un poco de apuro que Miss
Foxe tuviese que ir en la furgoneta con los hermanos, porque la imagen que daban los
tres alli delante, con Miss Foxe en medio, era un tanto extravagante. El caso es que ya
se habia ido. Eso era lo importante. Y ahora la casa seria muy distinta.

Leonora no pudo resistir la tentacion de correr escaleras arriba y entrar en el vacio
apartamento, imaginando todas las cosas de James colocadas en las habitaciones,
porque entonces podia ya reconocer sin tapujos, en su interior, que tenia la intencion
de que James fuese a vivir bajo su techo. Eran las circunstancias las que la habian
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inducido a tomar tal decision; y la ansiedad —el desconsuelo, casi podriamos decir—
habia quedado desechada, con todo el trajin de la mudanza de Miss Foxe. Pero
también empez6 a darle vueltas a lo que Humphrey le habia dicho, pensando que
debia tomarselo en serio y ver qué podia hacer. A juzgar por la descripcién que
Humphrey habia dado de la joven, la cosa le sonaba un poco sérdida y de poca
monta; la clase de relacion de la que, sin duda, James debia de avergonzarse y que
debia de significar bien poco para él. Porque nada podria interponerse en su relacion,
en aquella extrafia y maravillosa amistad. No le cabia a Leonora duda alguna. Con
todo, sentia curiosidad por la joven. Sabia que James le iba a prestar algunas de sus
cosas a alguien de un pueblo, pero no le habia dado mayor importancia. ;Seria ese
alguien la tal Phoebe Sharpe? Seria facil averiguarlo en cuanto dispusiese el traslado
de los muebles de James al vacio apartamento. Ademas, asi se ahorraria James lo que
costaba el guardamuebles, pudiendo tenerlo todo en su casa. Ya elegiria él la
decoracion a su regreso.

El encargado del guardamuebles se mostro6 muy solicito —Leonora ya lo habia
clasificado de «persona amabilisima»— y le dio la direccién de la joven a quien
habian enviado parte de los muebles. Y, tal como era de prever, se llamaba Phoebe
Sharpe.

¢Qué hacia? ;Le escribia anunciandole su visita, o se presentaba de improviso?
En los pueblos la gente siempre esta en casa. Asi veria por si misma «el lugar del
crimen» de James, por decirlo cargando un poco las tintas.

Leonora, por supuesto, no tenia coche, ni queria recurrir a la ayuda de Humphrey
en tal ocasion. Queria ir sola; llegar anonimamente en tren o en autocar. Tenia algo de
placentera aventura viajar en los autocares de la Green Line, pues, por una afortunada
coincidencia, habia uno que paraba en el pueblo. Una vez alli no le seria dificil dar
con Vine Cottage.

Leonora fue la tnica persona que se ape6 del autocar en el pueblo. Mediaba la
tarde y hacia un tiempo caluroso y soleado. No se vela un alma, como si estuviese en
Italia, o en Espafia, y todo el mundo durmiese la siesta. Y, como no pudo encontrar a
nadie para preguntarle el camino, empez6 a caminar lentamente por la ancha calle
mayor, hasta llegar a la iglesia. Al ver lo que tenia toda la pinta de ser un cottage,
asomando de una fronda, fue hacia alli, y llegé hasta una verja junto a la que pendia
una descolorida placa de madera con la inscripcion «Vine Cottage».

Asi que alli era. A ojos de Leonora parecia una casa desvencijada, casi misera, lo
menos parecido a lo que ella pudiera haber elegido para vivir. Con todo, el umbrio
jardin y las ventanitas rebosantes de airosas rosas constituian un marco ideal para un
romance. Y se echo a temblar de tal modo que tuvo que detenerse un momento, con
la mano apoyada en la verja, para ordenar sus ideas. Se anunciaria diciendo que era la
amiga de James que se habia encargado del embalaje de sus muebles, que €l iba a
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regresar de un momento a otro y que los iba a necesitar. Y, a partir de ahi, a ver qué
pasaba.

La puerta tenia un picaporte de bronce deslustrado que representaba un delfin. Era
una pena que Miss Sharpe no hiciese los metales mas a menudo, pensé Leonora, al
levantarlo para llamar. Y no es que el jardin no necesitase también una buena mano.
Probablemente la parra debia de estar en la parte de atras, porque alli no se veia ni
rastro.

«Soy Leonora Eyre», se dijo, mientras aguardaba a que saliesen a abrir, para
infundirse valor y seguridad. Volvié a llamar al cabo de un instante, pero tampoco
contesto nadie. Entonces empujo la puerta y se abri6. Qué poco precavida era la gente
en los pueblos, penso, al advertir que también todas las ventanas estaban abiertas,
como si ladrones e intrusos no les inspirasen el mas minimo temor.

Dio con una pequefia salita de techo bajo, oscura y fresca, que contrastaba con el
soleado exterior. Estaba muy desordenada.

«;Hay alguien?», se aventur6 a llamar, porque Miss Sharpe podia estar arriba, o
en la parte de atras. Pero nadie contestd. Optd entonces por sentarse, porque estaba
muy cansada. Incluso habia confiado en que la invitasen a tomar una taza de té,
aunque, dadas las circunstancias de su visita, no era muy probable, aparte de que el
aspecto del interior de la casa no hacia pensar en una invitacion tan convencional.
Casi todo el espacio de la salita o ocupaba una mesa redonda, sobre la que habia una
maquina de escribir, montones de libros, papeles y cartas, un lio de ropa lavada, seca,
pero muy arrugada, y restos de comida: una hogaza, queso, mantequilla y un tazon a
medio llenar, con un liquido marronoso. Y, presidiéndolo todo, habia un gato
atigrado, enroscado y durmiendo. Adosado a una de las paredes habia un sofa, con
muchos cojines de chillones colores, discos de gram6fono y mas libros. Resultaba
dificil, por no decir imposible, imaginar a James en semejante marco, y Leonora
empez6 a afirmarse en lo que creia evidente —entre otras cosas porque no se veia
rastro de sus muebles—, en cuanto a que no habia, realmente, nada entre James y
Phoebe Sharpe. Cierto que Phoebe habia estado en la tienda de Humphrey, y habia
hablado de James como si de un amigo intimo se tratara, pero puede que Humphrey
hubiese llegado erroneamente a esa conclusiéon. De ahi que Leonora optase por
reservarse cualquier opinion hasta conocer a la joven.

Leonora se levant6 y miré en derredor. Se fijo en una lampara hecha con una
botella de vino y sonrio, al recordar que James habia tenido una, hasta que ella, entre
bromas y veras, le habia aconsejado que la tirase. No habia cuadros ni objetos que
pudiesen dar alguna idea sobre cuales eran los gustos de Phoebe Sharpe, a excepcion,
posiblemente, de los libros. Leonora abrié uno de ellos; era un libro de poesia, pero
sin las gafas no podia leer. Habia marcado un punto con un sobre en el que se veia la
inconfundible y ampulosa caligrafia de James. No necesitaba gafas para identificarla.
Le produjo una fuerte impresion ver una carta de James dirigida a otra persona, y se
quedo alli unos instantes, con la carta en la mano, dudando entre abrirla o no. Por
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supuesto que estaba muy mal leer cartas ajenas, y ella no era de la clase de personas
que hacen estas cosas, pero, dadas las circunstancias, teniendo en cuenta la estrecha
relacion que la unia a James, y en contra de todos sus principios...

Entonces se oyeron unos golpecitos en la puerta. Leonora volvio a meter
rapidamente la carta entre las paginas del libro y adopt6 el talante de quien aguarda
pacientemente, aunque sin que le pasase inadvertido que dificilmente iba a ser
Phoebe quien llamase a su propia puerta.

—Ah... ;No esta Miss Phoebe? —exclamé una mujer alta y rubia, de
aproximadamente la misma edad que Leonora, a la vez que entraba.

Leonora se levant6 y ambas quedaron frente a frente.

—También yo venia a verla, pero al parecer no estd —dijo—. Soy Leonora Eyre
—aclaro, pronunciando al fin las mismas palabras que habia pensado decir, para
infundirse animo y seguridad, cuando Phoebe saliese a abrir.

—Rose Culver —correspondi6 la mujer, en tono casi desafiante.

Leonora recogié el guante midiéndola de arriba abajo, fijandose en como iba
vestida: vestido de algodon, sin medias, y zapatillas de lona. ¢Habia que vestir
forzosamente asi en un pueblo? No por ello carecia Miss Culver de un sello de
distincion, si cabe invocar la literalidad para decir que era el tipico sello de la
solterona inglesa.

—Un amigo mio le presto a Miss Sharpe algunos muebles —explic6 Leonora— y
he venido a verla para concretar sobre la devolucion. Estoy amueblandole el
apartamento a mi amigo y lo va a necesitar todo.

—¢Y ha hecho todo este viaje solo para eso? —inquirio Miss Culver, como si le
sonase extrafio—. ;No podia haberle escrito o telefoneado?

Leonora no estaba acostumbrada a que le enmendasen la plana, ni a que la
criticasen, e iba ya a replicar con acritud cuando Miss Culver suavizo su actitud,
refiriéndose a lo calurosa que era la tarde e invitando a Leonora a tomar una taza de
té en su propio cottage.

—Oh, es usted muy amable... —repuso Leonora, vacilante—. ;Cree que Miss
Sharpe volvera esta tarde?

—FEs probable que haya ido a Londres y que no regrese hasta la noche. ;Quiere
dejarle una nota?

—No, ya le escribiré al volver a casa.

Las cosas no habian ido, ni mucho menos, como Leonora esperaba, y no veia
nada claro cual debia ser el siguiente paso a dar. Por supuesto no podia hacerle
ninguna confidencia a Miss Culver, pero, como se moria por un té, acepté de buen
grado entrar al cottage de al lado; que la dejase pasar a «lavarse las manos»; que le
diese una de esas toallas bordadas reservadas para las visitas, y que la acomodase
luego en un sillén con toldillo y escabel en su precioso jardin. Incluso fue tan amable
Miss Culver de preguntarle si preferia «Earl Grey» o «Darjeeling».

Leonora se recostd y cerro los ojos. La verdad es que, en muchos aspectos, el
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campo era muy agradable, y Miss Culver parecia una buena mujer. Incluso puede que
hubiese sido mejor que Phoebe Sharpe no estuviese en casa. Era mucho mas digno no
llegar a conocerla y, después de ver en qué estado se encontraba su salita, no le
apetecia ni poco ni mucho.

Miss Culver le sirvi6 el té y le ofrecio una finisima rebanadita de pan moreno
cubierto de mantequilla.

—Delicioso —musit6 Leonora—. Qué amable ha sido.

Después de su segunda taza de té, Leonora hizo una discreta insinuacién para ver
si Miss Culver conocia a James.

—Ah, vienen muchos jovenes a ver a Phoebe Sharpe —dijo Miss Culver,
desenfadadamente—. Pero no sé como se llama ninguno.

A Leonora esto le pareci6 tranquilizador, y se sinti6 un poco aliviada. Quiza
James no era mas que uno de tantos.

—FEs muy amigo mio —dijo—, intimo.

—Lo malo con los hombres es que nunca sabe una a qué atenerse. Cuando mas
cerca crees tenerlos dan la espantada.

Leonora se sobresalto, preguntandose si habria oido bien. Por un instante las dos
solteronas se miraron de una manera que venia a decir: ;y qué sabra ella de lo que es
tener cerca a un hombre? Pero la embarazosa conjetura durd sélo un instante.
Leonora se rehizo enseguida, concluyendo que Miss Culver era, evidentemente, una
de esas excéntricas mujeres que viven solas y que no siempre se percatan de lo que
dicen.

—Qué huerto mas bonito —le coment6—. No he visto nunca un perejil tan
hermoso.

—Si, no es facil que crezca por aqui. ¢Quiere llevarse un poco?

—FEs una tentacion, si, gracias. Pero tendré que irme ya a tomar el autocar.

—FEs el 54. Entre semana no va lleno, pero a mi también me gusta llegar con
tiempo. Saldré a indicarle donde esta la parada.

Qué gris y corriente le parecia entonces Miss Culver, mientras caminaban juntas,
con el ramito de perejil que Leonora portaba con tal elegancia que parecia un exoético
complemento de su indumentaria. En el autocar le estuvo dando vueltas al inesperado
comentario de Miss Culver, sobre eso de que los hombres «dan la espantada» cuando
mas cerca crees tenerlos. Le costaba reconocerlo, pero, a veces, sentia cierto
desasosiego cuando no veia a James, y la relacién de éste con Phoebe Sharpe —con
independencia de que fuese mas o menos importante— le demostraba que su
ansiedad estaba justificada. No es que ella pensase que James fuese «como todos»,
desde luego, ni que pudiese verlo con los mismos ojos que otras. No podia, por
ejemplo, pensar en casarse con James, aunque era divertido juguetear con la idea.
«Vivir apaciblemente en Londres», leia una a veces, «muy apaciblemente» incluso.
Porque no cabia duda de que en la vida —y en la literatura— no faltaban precedentes
de esta clase de matrimonios. Y entonces recordo a Humphrey, echandosele encima
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aquella noche, de una manera que a James no se le habria ocurrido siquiera
imaginar...

Al llegar a casa, le escribi6 una nota a Phoebe acerca de los muebles,
explicandole que los necesitaban, y proponiéndole una fecha para la recogida. Sélo
unas lineas, frias pero educadas, que, sin duda, surtirian el efecto deseado.
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XV

Tres dias después, Leonora se encontraba en una tienda de antigiiedades de
Kensington Church Street, examinando un par de jarrones de porcelana.

—Estan impecables, sefiora —Ile dijo la dependienta con frialdad—. No va a
encontrarles ninguna tara, se lo aseguro.

—No lo dudo —repuso Leonora con la misma frialdad—, pero me gusta verlo
por mi misma.

Impecables, desde luego, les habian parecido aquella tarde, cuando ella y James
se detuvieron a verlos al pasar frente a la tienda. Pero Humphrey le habia inculcado
que era muy importante asegurarse siempre bien.

—¢Cuanto quiere por ellos? —pregunto, con mayor frialdad que antes.

La dependienta le dio el precio en tono algo arrogante.

Leonora repitio en voz alta la cantidad, en tono inquisitivo, como si no pudiese
creer lo que acababa de oir.

—FEse es el precio, sefiora.

La temperatura del interior de la pequefia tienda descendi6 entonces a cero, pese a
que era una calurosa tarde de setiembre. Un gélido silencio se hizo entre ambas
mujeres.

—Pues, muy bien, me los quedo.

No iba una a regatear, se dijo Leonora, y su ligera vacilacion no se debia tanto a
que considerase que aquellos hermosos jarrones fuesen demasiado caros como a que,
quiza, se estuviese excediendo gastando tanto dinero en el regalo de cumpleafios de
James. Ademas, a ella también le gustaban; eran preciosos y, comoquiera que James
iba a vivir en su casa, serian, en cierto modo, también un poco suyos. Se sent6 frente
a una mesita, preciosa también aunque mas modesta, y empezo a extender el cheque.

—¢Quiere que se los enviemos, sefiora? —le pregunto la dependienta, esbozando
una sonrisa.

—No, gracias —repuso Leonora, con una sonrisa también esbozada—. Tengo un
taxi aguardandome. Envuélvamelos un poco solamente...

—No faltaba mas, sefiora.

Leonora se puso sus violaceos guantes mientras la dependienta manipulaba un
monton de virutas, papel y una caja grande. Después salio hasta el taxi y le entrego a
Leonora el paquete.

—Qué bonito paquete. Muchisimas gracias —exclamo Leonora, radiante.

Por su mente cruzé de pronto un ridiculo lema, una especie de conseja mas bien;
esa clase de sentencias que ve uno, o que recuerda, acerca de que so6lo pasamos por
este mundo una vez y que, por lo tanto, hay que ser amable con los semejantes; algo
absurdo, porque podia perfectamente volver a aquella tienda. Y, ademas, ¢se podia
saber por qué la dependienta la habia llamado, una y otra vez, «sefiora», tan
innecesariamente después de cada frase? ;Acaso no podian considerarse socialmente
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iguales? Ahi debia de estar el quid. ;Tan fria, orgullosa e intimidante parecia, pese a
no ser nada de todo eso?

—No se puede estacionar aqui tanto tiempo, miss —dijo el taxista refunfufiando,
pero seguro de que le iba a caer una buena propina.

—S], ya lo sé —dijo Leonora en tono amable—. Se lo agradezco mucho —afadi6
con un suspiro de alivio, casi acunando el precioso paquete entre sus brazos.

Al llegar a casa, encontrd varias cartas en la porteria, tiradas por el suelo, a la
condenada usanza de los carteros ingleses. Una tarjeta postal de James desde Lisboa,
con una carifiosa nota expresando su deseo de verla pronto de nuevo; y una carta en
un ordinario sobre de color crema, con las sefias escritas con una esquinada caligrafia
y los sellos casi solapandose en una esquina. No era la clase de sobre que estaba
acostumbrada a recibir, y Leonora se pregunt6 de quién podia ser.

«Querida Miss Eyre», ley0, «recibi su carta acerca de los muebles de James y no
me parece oportuno que vengan a recogerlos el lunes, ni ningin otro dia. No tengo la
menor intencion de devolverlos hasta que James me lo pida. Atentamente, P. J.
Sharpe».

Leonora tardé unos instantes en percatarse de que aquellas iniciales, tan poco
elocuentes y que sonaban casi masculinas —P. J. Sharpe—, correspondian a la joven
Phoebe Sharpe, pese a que la nota sobre los muebles estaba clarisima. jQué asunto
mas enojoso! ¢Qué iba a hacer ahora, con todo lo que James habia dejado en el
guardamuebles instalado ya en el piso de arriba? Era un verdadero contratiempo que
le agud la satisfaccion de haber comprado los jarrones. Quizd& Humphrey pudiese
aconsejarla.

Eran las tres y media, y decidio invitarlo a tomar el té.

Humphrey estaba tratando de venderle un par de figuritas de Staffordshire a una
judia muy dura de pelar de Brondesbury, cuando Miss Caton asomo por la trastienda
anunciandole que tenia «una llamada telefénica urgente de Miss Eyre». Humphrey se
excuso y fue a coger el teléfono, pero, en el par de minutos que duré la conversacion,
la potencial compradora cambi6 de idea, y la conspicua judia norteamericana le salio
con que «sOlo queria echar una ojeada», aparte de que, de pronto, habia recordado
que su esposo la aguardaba dentro de veinte minutos en el Hilton, y no se acababa de
decidir por aquel Acteén de bronce acosado por los perros.

No venia de una venta, se dijo Humphrey al entrar en su coche, porque, ademas, a
Leonora se la veia muy afectada por algo. Aunque, en el fondo, parecia una tormenta
en un vaso de agua, tanto aspaviento por los cuatro trastos de James. Podia prestarle
algunas de las cosas de la tienda que tenian menos salida, si era necesario. Pero
Leonora no se daba por satisfecha con eso y queria hacer algo a toda costa.

—FEs una barbaridad, mi querida Leonora, tanta preocupacion por los cuatro
trastos de James —Ile espetd, al sentarse con ella en la pequefia galeria donde a veces
tomaban el té.

—Queria que todo estuviese precioso al regresar —balbucié Leonora a punto de
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llorar.

—Ya lo sé, encanto —dijo Humphrey en su tono mas carifioso—, y lo estara. Nos
acercamos ahora mismo con el coche y lo traemos todo.

—iAhora?

—¢Por qué no? No son mas que las cuatro y cuarto. Podemos llegar
perfectamente a las seis.

—Pero asi, tan de improviso... No quiero llevarme un sofocon.

—No tienes que hacer nada. Te quedas sentada en el coche y aguardas, ya me
encargaré yo.

—De acuerdo entonces. Estoy lista enseguida.

Leonora fue a su dormitorio y se puso una chaqueta de estambre de color malva,
un pafiuelo de chiffon negro cefiido a la cabeza y gafas oscuras. En el ultimo
momento, metié un frasquito de sales aromaticas en su bolso: nunca se sabia, e igual
acababan teniéndoselas.

Entre tanto, Humphrey vacio la parte de atras de la furgoneta, retirando el marco
de un cuadro roto, un busto de marmol, varios The Times y un paraguas; cosas que
podian dar una pista de a qué se dedicaba. Cuanto antes zanjasen aquel asunto mejor,
penso. Llevarse los muebles que tenia la chica, colocarlos en casa de Leonora y dejar
que las cosas siguiesen su curso. Le habia producido un cierto desencanto la
repentina y, en su opinion, brusca decision de Leonora de querer traerse los muebles
de James a su casa. Porque, ademas, ¢era de verdad prudente ir, casi por la brava, a
por los muebles que James le habia prestado a su amante —que es como Humphrey
consideraba a Phoebe— sin previo aviso? Y, sin embargo, en su fuero interno
alentaba la esperanza, por mas que sin mucho fundamento, de que, en aquella
ocasion, Leonora hubiese ido demasiado lejos. Porque, si James se sublevaba y la
dejaba, ;qué haria entonces ella? ;Qué otra cosa iba a poder hacer sino pasar de
sobrino a tio, que era algo mucho mas adecuado?

Debia de haber algo en el ambiente de Vine Cottage que hacia que todos
quisiesen identificarse, al objeto de que no cupiesen dudas sobre quién era quién. Y,
tal como lo hicieron Leonora y Miss Culver en su momento, asi lo hizo Humphrey,
aunque ya se hubiesen conocido en la tienda.

—Soy el tio de James —dijo, al asomar Phoebe.

—Ah...

Su sobresaltada expresion parecia indicar que temia malas noticias. Podia haberle
ocurrido algo a James. Podia haber muerto en accidente de automaévil. Quiza su avion
se habia estrellado, se fue diciendo Phoebe con aprension hasta que Humphrey le
aclar6 el motivo de su visita.

—Venia a recoger las cuatro cosas que le presté James, si no le importa.

De manera que James no habia muerto. Ni siquiera su orgullo de mujer podria
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salvar ya del naufragio.

—Puede llevarselos —repuso con aspereza—. ;Le envia Miss Eyre?

—Yo me he ofrecido a recogerlos —contest6 Humphrey, con mayor frialdad—.
Soy el tio de James —afiadio, como si lo considerase una formula magica—. Si es tan
amable de indicarme donde...

—Tengo esta silla, y una mesita arriba.

La siguio por las escaleras que conducian a la planta superior, un poco violento al
entrar en lo que, evidentemente, era su dormitorio. Con enojado ademan, Phoebe
retird el monton de libros que habia sobre la mesita.

—Fsta es —dijo—. Y hay un par de cosas mas.

Humphrey cargo con la mesita. No pesaba mucho, pero era engorrosa de llevar, al
bajar por la estrecha escalera. Phoebe no se brindé a ayudarle, sino que permaneci6
en el vano, mirando hacia la mujer que estaba en el coche. En seguida se percaté de
que era Leonora Eyre, aquella fria y elegante figura del vestido malva, con el pelo
recogido con un pafiuelo de chiffon negro. Ocultaba los ojos tras unas gafas oscuras,
pero entrevio su palida mejilla y su bien perfilada boca. No tenia desde luego pinta de
ser la tranquilizadora y maternal vecina de pelo gris, a quien habia imaginado
embalando los efectos personales de James; ni a tenor de la descripcion que Miss
Caton habia hecho de ella, una persona de la familia, que hubiese podido ser
perfectamente su tia. Ver a Leonora —que no conocerla, ciertamente— hizo que
Phoebe percibiese una nueva dimension en la vida de James. Una romantica relacion
con una mujer mayor. Eso explicaba muchas cosas. Menospreciandola, le colg6 a
Leonora la etiqueta de figura maternal que viene a reemplazar a la difunta madre; en
lo que pudo haberse convertido la joven de la fotografia, de haber vivido hasta
entonces. Se preguntaba si James y Leonora habrian hecho el amor alguna vez, pero
era una idea demasiado desagradable para complacerse en ella. No cabia duda de que
aquella alabastrina mejilla incitaba a que la besasen, y quiza eso le bastase a James.

El coche se alej6. Humphrey esbozd un apaciguador ademan a modo de saludo,
en direccion a Phoebe —Ilo sentia por ella—, pero L.eonora permaneci6 inmutable, sin
volver la cabeza. Lo que no significaba que no hubiese mirado a Phoebe
disimuladamente —ninguna mujer hubiese podido resistir esa tentacion—, pero en
aquel momento de triunfo prefirié no mirar a la joven a quien consideraba entonces
como una rival vencida.
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XVI

—Pero, Jimmie, ;estas seguro de que sabes lo que haces?

La ansiedad aflaut6 atin mas la voz de Ned, de tal manera que, unida al runrtin del
avion, hizo que James tuviese la sensacién de que un mosquito revoloteaba alrededor
de su cabeza.

—Por supuesto —repuso algo enojado, diciéndose que estaba por ver si Ned era
de los que siempre saben lo que se hacen—. Simplemente, me parece lo mas
conveniente, hasta que encuentre nuevo apartamento. En algin sitio tengo que
Vivir...

—Pero con Leonora, y en la misma casa... Jimmie, tienes que mostrarte firme
con ella y no dejar que manipule tu vida. Hazme caso; luego podria serte muy dificil
despegarte. Eres demasiado bueno, y podrias creerte obligado a ella. ;Y entonces
qué?

James no contestd, y laded la cabeza, desviando la mirada hacia la ventanilla.
Estaban cruzando un banco de nubes grises, adentrandose en uno de esos lluviosos
dias del otofio inglés.

Como a Ned lo habian ido a esperar al aeropuerto sus amigos de Oxford en coche,
James fue hasta Cromwell Road en autobus, a solas con sus pensamientos, viendo a
través de la ventanilla la lluviosa y desapacible tarde. Le habia comprado un carton
de cigarrillos a Phoebe en el avion, para darselo a la primera oportunidad. Era
consciente de que no era un regalo muy personal —quiza hubiese quedado mejor con
unos afiligranados pendientes, o con un azulejo portugués—, pero ya era tarde para
enmendarlo. El trayecto, bajo un cielo encapotado y entre descuidados campos, lo
sumio en una profunda melancolia, como debia de ocurrirles a otros viajeros con
vidas menos complicadas de lo que la suya era entonces. Ned, Leonora, Phoebe...
Sus nombres acudian a su mente en este orden. ;Como iba a encajar todas las piezas?
Ni siquiera estaba seguro de querer que encajasen. Mas o menos, ya se habia
distanciado de Phoebe, y, si no la veia para darle los cigarrillos, quiza ella tampoco
diese sefiales de vida, como habia ocurrido con otras. ;Pero podria prescindir de
Leonora?

Al apearse del autobtis vio que Leonora estaba esperandolo, con un impermeable
iridiscente como las alas de un bonito insecto. Al ser él quien la vio, y no a la inversa,
pudo sorprenderla un instante con cara de preocupacion, avejentada. Y sintio una
lacerante mezcla de amor y de compasion por ella.

—jJames!

Al verlo se le ilumino la cara. Era tan halagador como turbador pensar que verlo
pudiese operar tal transformacion.

—Tengo un coche esperando. Asi que podemos ir derechos a casa.

No era un taxi corriente, no, sino uno de lujo, inidentificable como taxi, que habia
alquilado especialmente para ir a recibirlo.
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A casa, penso él, imaginando su viejo apartamento con todas sus cosas por el
medio. Pero ir a casa significaba entonces ir al apartamento de la planta superior de
la finca de Leonora, en el que habia vivido Miss Foxe y en el que nunca habia
entrado. Puede que no supiese muy bien «lo que hacia», pero, ;cémo hubiese podido
rehusar? Y, ademas, tal como le habia dicho a Ned, era s6lo temporalmente.

—Esta por decorar, claro —le previno Leonora—, porque lo he dejado para que
lo pongas tu a tu gusto.

—Precioso —musit6 James.

Estaba mucho mejor de lo que habia imaginado. Leonora habia arreglado
maravillosamente, por asi decirlo, a base de crisantemos y margaritas, la sala de estar.

—iOh, es estupendo que estés de vuelta! —exclam6 Leonora, impulsivamente,
rodeandolo con sus brazos.

James la abraz6 a su vez y, por un instante, permanecieron entrelazados
placidamente. Después James desvio su atencion hacia la ventana, contempld los
arboles y los tejados.

—¢Y por qué esos barrotes?

—¢Qué, carino? Ah... Esto debio de ser la leonera de los crios en otro tiempo.
Nunca me habia fijado, aunque maldita la falta que hacian los barrotes con Miss Foxe
aqui arriba. Haré que los quiten, si te producen claustrofobia.

James ri6 a medias.

—Vas a estar absolutamente independiente, que conste —dijo Leonora—.
Mafiana vendran a instalar el teléfono, de manera que no podremos curiosear en
nuestras llamadas.

—Supongo que tendras que hacerme contrato —dijo James, entre bromas y veras.

—Bah, creo que con domiciliar los recibos va que arde, ¢no te parece? Menos
papeleo. Total, igualmente voy a sacarte el dinero. Le he preguntado a Humphrey qué
alquiler cree él que debo cobrarte. Porque ten en cuenta que el contrato de Miss Foxe
no era indefinido.

—¢Y el mio si?

—jTotalmente indefinido, carifio!

Fueron entonces hacia el dormitorio.

—NM s flores —dijo James—. Desde luego lo has dejado todo precioso.

—Si, me gusta ese jarron con rosas tardias junto a la cama.

¢Habia un dejo de ironia en la frase de Leonora? James empezé a barruntar, con
cierta incomodidad, la posible significacién de las rosas, porque Leonora no era tan
directa como Phoebe. Entonces se fijé en la mesilla de noche.

—iPero si es la que le presté a una persona! —exclamo—. O, por lo menos, eso
creia.

—Si... Pero esta de vuelta —dijo Leonora, en un impasible tono divertido.

—Oh, pero yo no querria...

¢Qué significaba aquello?

www.lectulandia.com - Pagina 84



—NMe pareci6 que te haria falta y fui a por ella.

James se sento al borde de la cama, derrotado.

—Oh, no te pongas asi, carifio. ;Qué mas daba? ;No crees?

James asintio con la cabeza, ante el horror que le produjo el inexpresado perdon
de Leonora. Ni siquiera tuvo valor para preguntar si ella y Phoebe habian llegado a
hablar, y temblaba ante la sola idea.

—Primero pensé en una cena fria, pero al final te he hecho una de mis sopas —le
estaba diciendo Leonora—, sélo porque es el primer dia. Humphrey quiere que
vayamos luego a tomar café y unas copas. Pero deja que primero te ensefie tu cocina,
donde podras hacerte esos deliciosos guisos a la francaise.

Al dia siguiente, James fue ya a trabajar. Todo parecia tan tranquilizadora como
deprimentemente igual. Las salas de subastas no habian reanudado todavia su
actividad después del paréntesis del verano, y lo tinico que hacia interesante el trabajo
era que, de vez en cuando, entrase algun cliente.

James bajé aquella mafana casi de puntillas desde su apartamento, para no
molestar a Leonora, pero no se oia ni una mosca. Acaso injustificadamente, penso
que Leonora no debia de estar muy presentable por la mafiana. Solo una jovencita
podia resultar favorecida en bata, despeinada y con ojos de suefio. Aunque Phoebe
siempre parecia tener el mismo aspecto, recordaba, salvo cuando iba a verlo a
Londres y hacia esfuerzos por vestirse adecuadamente.

—Hay un paquete para usted —le dijo Miss Caton, con voz cantarina.

Habia tomado sus vacaciones en plena canicula y la apergaminada piel se le habia
puesto como un salmonete. Y, al traer el consabido café liofilizado de media mafiana,
en aquellas vergonzantes tazas blancas de un dedo de grosor, se notaba que ardia en
deseos de contarselo todo de pe a pa.

Pero estaba preocupado y distraido, recordando que al dia siguiente era su
cumpleafios y sospechando que el paquete era de Phoebe.

Era un libro, una antologia de poesia contemporanea. ;De quién podia ser si no?
No habia tarjeta ni nota que indicase quién era el remitente. Ni siquiera se atrevio a
hojearlo, temiendo encontrar algo que lo turbase.

—Es un libro, ¢verdad? —pregunt6 Miss Caton—. Oh, de poesia —afadio en
tono declamatorio—. Me ha dicho Mr Boyce que hoy no va a venir, ya que atn no
han abierto las salas de subastas. Una norteamericana parece interesada en esas
figuras de bronce. A lo mejor vuelve. Dice Mr Boyce que la atienda usted, a ver si se
decide.

—¢Qué tal sus vacaciones, Miss Caton? —dijo James, que no tenia muchas ganas
de trabajar—. ¢Ha hecho un tour en autocar, no? Interesante. ; Por donde ha estado?

Miss Caton respir6 profundamente y empezo6 a contarselo. James escuchaba sin
demasiada atencion, haciendo de vez en cuando algun comentario apropiado. Pero, al
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cabo de un rato, empez0 a tomarle gusto al monétono y detallado relato del viaje en
avion a Paris, el recorrido en autocar por Francia y Suiza, y la visita al lago
Maggiore. Miss Caton le describié con la mayor elocuencia el mal rato que le dio el
estbmago a su amiga, y el desagrado de ésta hacia el catolicismo europeo,
conviniendo al fin ambos en las excelencias de las comidas sencillas y saludables, y
de la Iglesia Anglicana.

Al atardecer, James empez6 a verse regresando ya al apartamento de la casa de
Leonora y preparandose la cena en la cocina. Como al dia siguiente era su
cumpleafios, cenaria sin duda con ella, pero, ¢qué se iba a hacer hoy para cenar? ;Se
compraba algo para hacer en casa? ¢Un poco de carne a la parrilla y un trozo de
pizza? Porque no iba a ponerse a hacer un curry, ni a freir cebolla ni pescado. No
podia impregnar de semejantes olores la elegante escalera de Leonora. Al final penso
que seria mucho mas sencillo cenar fuera, meterse luego en el cine y llegar a casa
sobre las once, sin hacer ruido, para no molestar a Leonora, caso de que ya se hubiese
acostado. ¢Debia quiza llamar a su puerta para darle las buenas noches? Seria
agradable tomar una tacita de té-jazmin con ella. Pero, justo al acercarse a la puerta,
oy0 una carcajada y la voz de la amiga de Leonora, Liz, diciendo sarcasticamente:
«Pero, querida, no son precisamente sentimientos maternales los que puede inspirar
un hombre asi».

;Sobre qué y sobre quién estarian hablando? ;No seria de €él, eh? Se sintio
desplazado de antemano de aquella conversacion, y algo molesto por lo que le
pareci6 un poco de doblez por parte de Leonora.

Pero, por supuesto, al dia siguiente por la noche, las cosas transcurrieron de modo
distinto. Mientras Leonora trajinaba en la cocina, James estaba sentado frente a la
mesa de hierro esmaltada de blanco del patio, tratando de escribirle una carta a
Phoebe. Tenia que darle las gracias por el anonimo envio del libro, proponerle una
cita, hacer algo para tranquilizar su conciencia. Ademas, algo tendria que hacer con el
cartén de cigarrillos que le habia comprado. Miraba displicentemente las flores que a
Leonora parecian crecerle incluso cuando no era la época: begonias, dalias y una
segunda floracion de rosas. Se preguntaba si las uvas de la parra de Vine Cottage
estarian ya en sazon, o si era de esas parras bordes.

Not6 que algo se movia detras de él y vio que era Leonora, que le traia algo de
beber. Llevaba un vestido negro, de chiffon le pareci6 que era. Habia ido a la
peluqueria y unos bucles caian sobre sus mejillas; un peinado quiza demasiado joven
para ella, pero que le sentaba bastante bien alli en la penumbra.

—Si apenas se ve ya —dijo ella—. Toma, le he puesto un poco de ginebra.

James habia tapado automaticamente con la mano la hoja de papel, en la que aun
no habia escrito mas que la fecha y el encabezamiento: «Queridisima Phoebe».

—¢:Una carta dificil? —pregunt6 Leonora en tono comprensivo.
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—Imposible diria yo —repuso €él suspirando.

—Si, a veces hay cartas que se le resisten a uno. Pero déjate de cartas en tu
cumpleafios. Puedes escribirla mafana, ;no?

James musito algo ininteligible.

—Puede que ni siquiera sea necesaria —prosiguio Leonora—. El silencio es a
veces lo mejor.

—Si, supongo que si.

Lo iba a dejar correr de momento. Si Phoebe lo amaba, lo comprenderia y, si no,
¢qué importaba? Arrugé la hoja y se la guard6 en el bolsillo. No era cuestién de
dejarla por alli.

—¢Listos pues para festejar el cumpleafios?

—Claro —dijo James, levantandose y entrando con ella en el salon.

—Mira: éste es tu regalo. A ver si te gusta.

La radiante expresion de Leonora se le contagio mientras desenvolvia el paquete.
Y alli estaban: aquellos dos preciosos jarrones que habia admirado en un escaparate
una tarde, mientras paseaba con Phoebe, y, en otra ocasion anterior, con Leonora.

—FEres demasiado buena conmigo. No sé como agradecértelo.

—Con un beso me basta —dijo Leonora desenfadadamente.

Se inclin6 a besarla en la mejilla y le toco el enlacado pelo, que daba la sensacion
de estar hecho de una extrafia sustancia.

—Son preciosos, querida. ; Te acompaiié6 Humphrey a comprarlos?

—No, queria que fuese un secreto. Ya sabes cémo es Humphrey. No es por
criticarlo, pero esa mania suya de regatear hasta el limite... No sé, ir a comprar en
compaiiia de un anticuario la cohibe a una.

Si, porque, ademas, lo mas probable era que su tio conociese al otro anticuario,
pensd James. Sentia escalofrios s6lo con pensar que Leonora era capaz de gastarse
tanto dinero para su regalo de cumpleanos. Con todo, al ver los jarrones de nuevo, ya
no le parecieron tan bonitos como la primera vez que los vio. Tenia algo de enfermizo
aquel color y le parecian un poco recargados. Al contemplarlos entonces se sentia
como... (como un nifio tenia que ser, forzosamente) que se hubiese atiborrado de
pasteles, o de cualquier otra golosina. Contristado, se sent0 a la mesa dispuesto a dar
cuenta de su deliciosa cena de cumpleafios.

www.lectulandia.com - Pagina 87



XVII

—Hola, Jimmie, jadivina quién soy!

—Ned, claro —dijo James quedamente, porque su tio estaba en la tienda y la
llamada telef6onica lo habia dejado con la palabra en la boca.

Habia estado discurseando a su sobrino sobre la conveniencia de que se pusiese a
estudiar, en serio, algunos aspectos del mundo de las antigiiedades.

—Ya sé que se aprende mucho yendo asiduamente a las subastas —le habia dicho
—, pero deberias procurar especializarte en algo; bronces, porcelanas, o incluso
muebles. Pero no en netsuke —afiadid, recordando quiza sus visitas a Mr Lambe, el
dentista.

Y justo cuando James iba a decir «porcelanas», pensando quiza en el regalo que
Leonora le habia hecho para su cumpleafios, habia sonado el teléfono.

—Ve tu a ver —le habla dicho Humphrey, en tono enojado—. Si es Mrs
Hirschberg, sobre los bronces, ya hablaré yo con ella.

—Estas ocupado? —pregunto Ned.

—Bueno, si —repuso James con cautela.

—Bueno, entonces abrevio. He de pasar unos dias ahi, en el British, de manera
que podriamos vernos el fin de semana.

—Pero es que...

James se sentia confuso, tanto por la presencia de su tio como ante la idea de que
Ned fuese a verlo a casa de Leonora.

—Estaras, no?

—Probablemente si. Pero, ;podria confirmartelo?

—FEs que no va a haber tiempo y, ademas, no sé donde voy a estar. Lo intentaré.
Si estas te veo y, si no, pues nada. Es de lo mas sencillo, ¢no, Jimmie?

—Si, claro. Ahora tengo que dejarte.

Sencillo. ¢Habia algo sencillo tratandose de Ned?

—¢Quién era? ¢Tu novia? —preguntdo Humphrey, casi por decir algo—. Espero
que hayas quedado bien con ella con eso de los muebles. No me hizo ninguna gracia
ir a recogerlos de una manera tan expeditiva, pero Leonora parecia preocupada
pensando que iban a hacerte falta y ya sabes como es... Las mujeres hacen siempre
una montafia —afiadid, no como una critica sino generalizando.

—Si, es verdad, si —convino James.

El caso es que Leonora se estaba portando maravillosamente y él se sentia muy
comodo en su apartamento. Se habia temido que ella se dedicase a entrar y salir
continuamente, metiéndose en lo que hacia o dejaba de hacer, pero no se habia
entrometido en absoluto. De vez en cuando, al regresar por la noche, notaba que
Leonora le habia cambiado las flores de la salita. Y siempre se aseguraba de que
tuviese leche fresca en el frigorifico, de que le bajasen la basura y de todos esos
pequefios detalles practicos que contribuyen a hacer la vida mas cémoda, pero de los
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que a uno no le suele gustar ocuparse.

Aquella noche cenaba con ella, y James iba a toda prisa. Habia tenido que pasar
por Harrods, de camino a casa, para comprar unos sorbetes de limén, que a Leonora
le encantaban. Traté luego de arreglar un poco las flores, no con tanto arte como lo
hubiese hecho ella, le parecié. Luego se «arreglo» él y, justo en el momento en que
estaba listo, llamaron a la puerta.

—¢No sera demasiado temprano, verdad? —dijo ella.

—Qué va. Tu siempre eres oportuna.

Si el cumplido tenia algun doblez, Leonora no se dio por aludida.

—Por lo general, llego unos minutos tarde, por coqueteria —reconocio.

—Pues me alegro de que en esta ocasion no, porque estaba impaciente por verte
—dijo él, sin mentir en absoluto, porque se sentia mucho mas comodo con ella que
con Phoebe o con Ned.

Era casi como si fuese la primera vez que saliesen, o como si hiciese muy pocos
dias que se conocian, se dijo Leonora con satisfaccion. Aquel condenado asunto de
Phoebe Sharpe y de los muebles habia sido como una pesadilla, aunque tampoco
habia que exagerar.

Cuando la velada estuviese avanzada, Leonora se proponia decir algo sobre
Phoebe, para acabar de dejar las cosas claras. S6lo faltaba un pequefio toque para
zanjar definitivamente el asunto.

—Sorbetes de limon, eh, granujilla?

—Me dije que seria un milagro que no se deshiciesen antes de llegar.

Penso en el trabajo que se habia dado el pobre para traérselos, cuando ella podia
perfectamente habérselos hecho traer de Harrods llamando por teléfono. Pero no
hubiese sido 1o mismo.

—¢Quieres que corramos las cortinas para tomar el café? —le pregunté él—. ;O
prefieres que nos sentemos en la penumbra con sélo la ldmpara del rinc6n?

—FEn la penumbra, mejor. Penumbra... ;Qué palabra mas bonita, verdad?
¢Procede del latin?

—Pues no me atreveria a asegurarlo.

—FEsa inteligente amiga tuya seguro que lo sabria. ;No me dijiste que era
licenciada en Filologia o algo asi?

—¢Phoebe Sharpe? —exclamo James, enarcando las cejas y mirando su taza.

Lo dejo perplejo que Leonora quisiese arriesgarse a empafar lo que estaba siendo
una velada perfecta.

—Si, Phoebe Sharpe.

—¢:Y a qué viene? —inquiri6 James, algo incomodado.

—No nada, me he acordado de ella al pensar en el origen de penumbra.

James sirvio el café.

—Mira, carifio, no quiero seguir con eso, pero confio en que no estuvieses
demasiado desagradable con la pobre Miss Sharpe.
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—Por supuesto que no —exclamo James indignado.

Porque, ademas, «Miss Sharpe» no le sonaba en absoluto a Phoebe.

—No te enfades conmigo, pero me parecio esa clase de chica a quien no le resulta
muy facil atraer a un hombre.

—~Carece de elegancia y de encanto, desde luego. No fue mas que... Pero ;qué
necesidad hay de hablar de ella? No voy a volver a verla.

—No vas a volver a verla —repiti6 Leonora, arrastrando las palabras, sin el
menor dejo inquisitivo, sino dandolo por hecho.

—No. He recibido esta carta de ella agradeciéndome los cigarrillos y diciéndome
que deja el cottage, que va a pasar el invierno en Mallorca con lo que ha ganado, para
escribir una novela o no sé qué.

Leonora sonri6 en la penumbra, porque le pareci6é una buenisima noticia.

—No es cuestién de que nadie se sienta herido —dijo gentilmente.

—Ah, Phoebe no tiene por qué. Pero, por favor, dejemos ya de hablar de ella.

—De acuerdo. Sélo queria que supieses que me hago cargo de todo. Y no quiero
que pienses que voy a interponerme si algun dia... una joven bonita y cultivada, de
veintidés o veintitrés anos —dijo Leonora con talante pensativo—... Mira, carifio,
haria todo lo posible por uniros. Alguien interesado por el arte y las antigiiedades,
claro esta...

Leonora se interrumpié porque se dijo que no era nada dificil que James
encontrase a una joven asi en Christie’s o en Sotheby’s el dia menos pensado.

—¢Quieres un poco de crema de menta con el café? —le pregunt6 James, ansioso
por cambiar de tema.

—Créme de menthe —repitié Leonora con exagerado énfasis—. {Ni hablar!

—Crei que era tu licor favorito.

—Lo eray lo es, carifio. S6lo que me recuerda la ultima vez que lo tomé.

—¢Cuando? —inquiri6 James un poco picado.

—Una noche que vino Humphrey, y Miss Foxe tenia una gotera en su... en tu
apartamento. Parece que hace siglos ya.

Qué manera de echarsele encima Humphrey... surgiendo de la penumbra... pensé
riendo para si, sin poder compartir con James la imagen que se le representaba.

—Pues esta noche no parece probable... —dijo James.

—Por supuesto que no —dijo Leonora, volviendo a sonreir en la oscuridad.

¢Le habria importado de haber sido James?, se preguntaba Leonora. Lo dudaba.

—Anda, siéntate a mi lado —Ile dijo.

—NMe sentaré aqui en el suelo —dijo James, cogiendo un cojin.

—Asi podré acariciarte el pelo. jQué rizado lo tienes! Como espigas doradas, o
comogquiera que lo dijesen los poetas isabelinos.

Literatura inglesa no, por favor, se dijo James. Después de haberse deshecho de
Phoebe no era cuestion de que le recordasen ahora a Ned.
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XVIII

Al dia siguiente era sabado, pero la prometida visita de Ned no se produjo. James
pensO que le habria dado pereza llegarse hasta tan lejos; y, en cualquier caso, le
habria llamado antes por teléfono, que soné una vez, pero se habian equivocado de
namero. Por la noche, James intento leer un poco, pero no podia concentrarse. Notaba
un ligero escozor en la garganta y se temia haber pillado un resfriado.

El domingo por la mafiana lo despertaron las campanas de la iglesia, al tocar para
el servicio religioso de las ocho. Era la iglesia a la que Miss Foxe solia asistir, le
habia dicho Leonora. Podia ver la torre sin moverse de la cama. Se volvid del otro
lado y se quedd de nuevo profundamente dormido, sofiando sobre todo lo que habian
vivido con Ned en Portugal, hasta las nueve y media. Entonces se percaté de que, en
efecto, habia pillado un resfriado y sigui6 echado, compadeciéndose y deseando que
un alma caritativa le trajese una taza de té. Pero estaba seguro de que Leonora no
querria molestarlo y, si queria té, tendria que levantarse de la cama y hacérselo é€l.
Siguid holgazaneando un poco mas, mirando en derredor de la habitacion, admirado
de como Leonora habia dispuesto sus muebles y todos los demas objetos, mucho
mejor de lo que lo hubiese podido hacer él. S6lo faltaba la cornucopia. ¢Se la habria
prestado a Phoebe y se la habria ella quedado? No acababa de entenderlo, porque no
lo podia recordar, pero, pachucho como estaba, no quiso darle mas vueltas. Al
incorporarse noté que se le iba un poco la cabeza. A lo peor no era un simple
resfriado. Seguro que tenia fiebre.

Mientras preparaba el almuerzo del domingo, L.eonora se percaté de que arriba no
se ola ni una mosca, sumamente sensible como era al menor ruido que procediese del
apartamento de James, que, seguramente, estaba haciendo un poco el vago, se dijo
indulgente. Aun era lo bastante joven como para levantarse tarde por las mafanas,
algo que ella ya era incapaz de hacer. Le hubiese encantado subirle el desayuno —
imaginaba la bandeja primorosamente preparada— y hablar sobre lo que decia la
prensa del domingo. Pero no queria convertirse en un incordio, no fuese a ser «que
diese la espantada». Se habia limitado a subir de puntillas, hacia las ocho y media, a
meterle los periddicos por debajo de la puerta. Quiza luego bajase a tomar una copa
con ella, o cenasen algo. Entre tanto... la rutina dominical que, para Leonora, incluia
dar una cabezada por la tarde, dormitando sobre un periddico o un libro. A cierta
edad, necesitaba una descansar un poco, si queria estar fresca por la noche.

Justo al poco de dar las cuatro, Leonora se despertd y conecto la kettle para hacer
té. Seguia in oirse ningun ruido en el apartamento de James. Quizad habia salido,
silenciosamente, mientras ella dormitaba. Qué extrafia manera tenian ambos de subir
y bajar, siempre sigilosamente, para no molestarse. ;Seria ése el secreto de su
perfecta relacion?

Estaba tomando ya el té cuando llamaron a la puerta. Podia ser Humphrey, o su
amiga Liz. Por si acaso, se empolvo un poco y se perfilo los labios antes de salir a
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abrir.

Era un desconocido, un joven rubio; quiza no tan joven, fijandose mejor, pero
mas joven que ella, y muy bien parecido y atractivo.

—Debe de ser usted Miss Eyre —dijo él—, Leonora... que es como siempre la he
oido llamar, si no le importa. Jimmie me ha hablado mucho de usted.

Leonora se puso al instante en guardia. No habria sabido decir por qué, acaso por
oir que llamaba «Jimmie» a James, aunque era mas probable que se debiese a que el
aspecto y el talante del joven le hizo pensar que aquel amigo de James no tenia nada
que ver con ex compafieros de colegio como Jeremy o Simon.

—Lo siento, pero no esta —dijo Leonora.

No era del todo mentira, porque —ahora que caia— estaba segura de haberlo oido
salir mientras descansaba.

—Pues, qué lastima. Tenia que haberle llamado primero, por si acaso. Le dije que
estaria en Londres este fin de semana. Qué se le va hacer —dijo Ned, como si fuese
ya a despedirse—. Si es tan amable, digale que ha venido Ned.

—Ah, entonces usted debe de ser el norteamericano que James conocio en el
viaje.

—EIl mismo.

—¢Quiere pasar y tomar un té? —le pregunto amable Leonora.

Tuvo la intuicién de que no debia dejar que Ned se fuese asi, y de que debia
aprovechar aquella oportunidad —acaso la tunica que tuviese— para averiguar algo
sobre él.

—Si, muchas gracias.

Ned pas6 al recibidor, mirando hacia su reflejo en la cornucopia y deteniéndose
en ella un instante.

El implicito antagonismo que habia entre ellos se manifestd con tanta frialdad
como educacion; con un talante parecido al que presidio el breve contacto entre ella y
la dependienta de la tienda, donde compro el regalo de cumpleafios para James. La
diferencia estaba en que, en este caso, no cabian componendas por pura urbanidad.
Iba a ser una confrontacion en toda regla, con té de por medio, se dijo Leonora,
haciendo acopio de tanto aplomo como pudo mientras sacaba otra taza y otro platito y
le servia el té. La palabra que le habia inspirado la visita —«confrontacion»— no era
de las que ella solia utilizar, pero le parecia muy apropiada mientras escuchaba la
pausada voz del norteamericano, tan educado y encantador, de palabra facil y
agradable.

—Como le hubiese gustado a mi madre ver una casa tan acogedora —dijo él,
mirando en derredor—. Le encanta todo lo inglés. Y qué porcelanas mas bonitas tiene
usted. Y el té. ;Earl Grey, verdad?

Hablar de madres y de té podia ser muy tranquilizador, pero no por ello se disipo
la incomodidad que sentia Leonora. Sabia, intuitivamente, que Ned era mucho mas
peligroso que Phoebe. Era algo que siempre le habia dado panico en su relacién con
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James, y la parecia «injusto» tener que afrontarlo un domingo por la tarde, cuando
rara era la mujer de su edad que no estuviese en horas bajas.

Y, encima, Ned la miraba de un modo un tanto extrafio. La estaba midiendo de
arriba abajo; paseando la mirada por su cara, su cuerpo y sus piernas; ni siquiera sus
pies escaparon a su escrutadora revision. Record6 cémo algunos hombres, sobre todo
«los extranjeros», «te desnudaban con la mirada», como se decia antes, pese a que la
mirada de Ned estaba totalmente exenta de sexualidad o de deseo. Sélo al cabo de un
rato se percatd Leonora del sentido de la mirada de Ned: estaba calculando lo que
costaba su ropa y todo lo que la rodeaba: su peinado, su maquillaje, sus joyas y hasta
sus zapatos.

El, a su vez, debi6 de advertir que ella lo habia notado y sonri6, inclindndose
hacia adelante y tocando con la yema del dedo la manga de su blusa.

—Seda cruda? —dijo, con un quedo deje inquisitivo, que dio a sus palabras una
siniestra implicacion.

—Si —repuso Leonora, haciéndose hacia atras.

—Jimmie siempre me decia que vestia usted muy bien, y veo que estaba en lo
cierto.

Eran palabras halagadoras, y a Leonora le gustaban los cumplidos, pero, por mas
encantador que se mostrase, aquel joven queria quitarle a James y no iba a
permitirselo.

—Ha sido una suerte que tuviese usted un apartamento para Jimmie —dijo Ned,
con suavidad—. Le ha venido de perilla. Me hablaba maravillas de su encantadora
casa.

A Leonora no le hacia ninguna gracia la idea de que ambos hubiesen estado
hablando de ella, como seguramente habian hecho. Quiza, a sus espaldas, James la
criticase.

—Tengo entendido que esta usted realizando un trabajo de investigacion en el
British —dijo ella.

—iMi condenada tesis! —exclamé Ned, con talante de enfant terrible—. A ver si
la termino de una vez.

—:Sobre qué versa?

—Es un estudio sobre algunos de los poemas menores de Keats.

—Vaya, Keats —dijo Leonora, con cierto alivio, al ver que se trataba de un tema
familiar.

Pese a ello, Keats no figuraba entre sus poetas favoritos, y no habria podido
recordar en aquel momento ninguno de sus poemas menores. Ned habia cogido de la
repisa de la chimenea una paloma de alabastro, un regalo que James le habia hecho a
Leonora, y la estaba acariciando. Leonora se fijo en lo pequefias que tenia las manos.

—Seguro que debe de conocer su poema sobre la paloma —dijo él.

—AM, si, el de la paloma —dijo ella, aunque no lo recordaba.

Ned cit6 los dos primeros versos.
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Yo tenia una paloma, y la dulce paloma murio;
y la crei muerta de congoja...

—AMh, si, aquel poemilla tan triste —dijo Leonora, al ver que se trataba de algo
tan sencillo e inocuo, como si hubiese dado en suponer que seria complicado.

—Murid, si —afiadié Leonora—. ;Quiere un poco mas de té?

Ned le tendi6 su taza y sigui6é con el poema, arrastrando las palabras y dandoles
un extrafio énfasis.

Oh, ;qué la acongojaria? Sus patas estaban atadas
con un solo hilo por mi propia mano tejido...

—Tendria usted que ir a visitar la casa donde vivio Keats en Hampstead —dijo
Leonora, un poco nerviosa, porque el inocuo poemilla habia tomado luego otro sesgo,
como si ocultase una oscura y extrafia significacion. Aunque, probablemente, eran
figuraciones suyas, un poco ridiculas.

—Podriamos ir los tres —afadio Leonora, con viveza—. No creo que James haya
estado nunca.

—Me gustaria —dijo Ned, levantandose—. Debo irme ya. Me ha encantado
conocerla. ;Le dira a Jimmie que he venido? —inquiri6, fingiendo dudarlo, en son de
broma.

—Por supuesto. Y tiene que venir usted un dia a almorzar.

«Almuerzo», si —que no «comida» como decian algunos—, que asi era como
habia que llamarlo, felicitandose por la correccion del término.

—Me encantaria —dijo, con un leve parpadeo y una sonrisa, despidiéndose ya.

Leonora cerro la puerta y permanecio unos instantes apoyada en ella. Estaba
temblando. Habia resistido estoicamente el mal trago, penso, y habia sido inteligente
por su parte sugerir que podian volver a verse, pero el poema seguia martilleando en
su cerebro. ;Seria asi como los demas —acaso el propio James— veian su relacién?
Fue hacia la cornucopia, cual si buscase una autoafirmacion, y se vio palida y tensa.
De pronto se sintio demasiado vieja para luchar, aunque, ;se era alguna vez
demasiado vieja para luchar por un amor? ;No habia que aferrarse a él con tanta
tenacidad como a la propia vida? Siempre se habia visto como una mujer débil,
demasiado dependiente de los hombres —sobre todo de hombres como Humphrey—,
necesitada de sentirse arropada en la cotidianeidad. Pero, en los momentos
verdaderamente dificiles, era quiza mas fuerte que ellos. Y, desde luego, mas fuerte
que James.

James habia estado durmiendo casi toda la tarde y se desperto ya casi oscurecido.
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Le habia parecido oir que llamaban a la puerta, y la voz de Ned, pero, cuando trat6 de
aguzar el oido, se dijo que debia de estar sofiando.

Se levanto y se puso el batin. Sintié que se le iba un poco la cabeza, y necesidad
de tomar algo, aunque no sabia qué. Fue hacia la puerta y la abrio, pensando bajar al
apartamento de Leonora, pero no se oia nada, y se dijo que quiza hubiese salido.

—Leonora —llamé.

—Vaya, James, pensé que habias salido. ;Es que has estado ahi todo el dia?

—Si, no estaba muy fino al despertarme, y me he quedado durmiendo. Creo que
he pillado una gripe, o yo qué sé.

—Pobre James... Si lo llego a saber... ;No has comido nada?

—No, no me apetecia. Y no tenia animos...

—Pues vuelve a la cama y te subiré algo.

Al subir Leonora con la bandeja, primorosamente dispuesta —sopa, tostadas,
huevos revueltos y un racimo de uva negra—, James estaba arrellanado entre los
cojines y ya se sentia mejor. Era esa hora de las tardes de los domingos en que las
campanas empiezan a tocar a visperas, una hora que puede ser muy agradable, o
melancélica, segun las circunstancias.

—Qué pronto oscurece ahora —dijo Leonora, acercandose a la ventana—, y los
sicomoros se estan quedando sin hojas. Hay una verdadera alfombra en el jardin.

—ILas barreré en cuanto esté un poco mas animado —dijo James, que detestaba
trabajar en el jardin, pensando que era lo menos que podia hacer por ella.

Permanecieron alli, en agradable silencio, durante un rato, mientras James comia
con pulcritud y Leonora estaba sentada en una silla junto a la cama.

—AMh, por cierto —dijo ella al fin—, ha venido una visita esta tarde.

Una visita... O sea que no lo habia sofiado.

—Tu amigo norteamericano, Ned.

—:Ned? ;Y qué esta haciendo en Londres?

—Trabajando en el British, me parece. Dijo que ya lo sabias.

James sinti6 como un sofocén, ante el tono de Leonora, tan frio y exento del
menor dejo de reproche. Hubiese preferido que le hubiese hecho una escena. No
recordaba, en aquel momento, haberle hablado de Ned. Muy poco, en cualquier caso.
En cierto modo era como si la hubiese engafiado dos veces; primero con Phoebe y
luego con Ned. Desvio la mirada hacia la ventana. Vio caer unas hojas del sicomoro.
Ned, como todos los norteamericanos, le llamaba al otofio «la caida». Sintio el
impulso de correr escaleras abajo y hundirse en aquellas hojas, en un extravagante
ritual de ocultacion, de «regreso al ttero», o comoquiera que lo llamasen. Pero penso
en como se hubiese reido Leonora, y en su callada comprension. Era inutil tratar de
escapar de nada. Lo estaba apremiando a que comiese uva.

—Siempre habria que tener uva en casa —dijo ella—. La necesita una cuando
menos lo espera.

—¢Y qué ha dicho Ned? —pregunt6 él.
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—Oh, ha estado encantador. He pensado en invitarlo a almorzar con algunos
amigos y presentarselos. Es un encanto.

Pero poco encantado, pensé James. Aunque, si Leonora lo agarraba por su
cuenta, quién sabe. Podia deshacerse de él con la misma facilidad con que se habia
deshecho de Phoebe. Eso sin contar lo bien que lo habia manejado a él. Con todo, no
le parecia Ned tan facil de manipular. Ned era de esas personas basicamente poco
influenciables y podia ponérselo muy dificil a Leonora.

—Podriamos ser —iba diciendo ella— ti y yo, Humphrey y Liz. ;Crees que
debiéramos invitar a otra chica? ;Qué te parece?

—A Miss Caton —dijo James, burlandose.

—iEres un demonio, carifio! Es una pena que Miss Sharpe se haya ido a
Mallorca. Me hubiese gustado tener ocasién de conocerla mejor, y a Ned le hubiese
encantado. Con lo que a ambos les gusta la literatura —James alarg6 la mano y cogio
otro grano de uva. No le hacia ninguna gracia que Leonora hurgase en aquello,
porque le hacia sentirse como un mufieco. Cerré los ojos, y se sintio aliviado al ver
que ella optaba por no seguir y guardaba silencio.
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XIX

A Leonora no le cabia la menor duda de que algo tendria que hacer respecto a
Ned, pero ir por la brava, aunque no le hubiese costado «ni tanto asi» hacerlo,
resultaba muy incomodo y fatigoso. Aparte de que podia pasarle como a Hércules:
cortar la cabeza de la Hidra y encontrarse con que le crecia otra. Era obvio que no iba
a poder deshacerse de Ned tan facilmente como de Miss Foxe o de Phoebe, que tan
oportunamente se habia quitado de en medio. Con todo, Ned sélo iba a estar un afio
en Inglaterra, poco tiempo en comparacion a toda una vida. Primero aquel almuerzo,
y luego la visita a la casa de Keats. No era que fuese a ser muy divertido para
ninguno de los tres. Y, cuanto mas vueltas le daba, mas peligrosa le parecia la
perspectiva que se abria ante ella. Quiza fuese mejor llegar a un compromiso, en
virtud del cual Ned pudiese «entretejerse en el tejido» de sus vidas, con sutiles hilos
que no perturbasen la armonia. Pero, en cuanto Ned puso los pies en su casa, se
convirtio de inmediato en el centro de atencion, y el brillo de su personalidad hizo
que Leonora no pareciese mas que una vieja empingorotada, Liz una mujer
insignificante y grufiona, James un joven inmaduro y Humphrey un pariente
petulante.

—iMe alegra muchisimo verla! —exclam6 Ned, rozando su mejilla con los
labios, a la vez que su suave y pequefia mano se posaba un instante en su brazo.

No contaba con que la besase, no habiéndose visto mas que una vez, y se dijo
que, en cuanto a «entretejerse en el tejido de sus vidas», ya se le estaba adelantando.

James, que tenia a su cargo servir las copas como un silencioso y eficiente criado
0 camarero, se sentia tan descorazonado como incomodo por el sesgo que estaban
tomando las cosas. Ojala nunca le hubiese hablado de Ned a su tio en aquella carta.
No se le habia ocurrido pensar que Humphrey se lo comentase a Leonora, que Ned
fuese a presentarse en su casa y que hubiesen intimado de manera tan inesperada.
Tenia que haberlo mantenido en secreto —igual que habia hecho con Phoebe—, pero,
¢como iba a adivinar el cariz que iban a tomar las cosas entre €l y Ned? ;No iria
Leonora a pegarseles adondequiera que fuesen? Le estaba dando vueltas a todo esto
mientras iba sin mucho garbo a la cocina a traer el asado, un suculento redondo de
ternera.

Humphrey se levanto para cortarlo. Era uno de esos hombres que se sienten a sus
anchas en tal menester, y aquel espléndido asado bien merecia sus habilidades.

—Un plato de lo mas inglés, me temo... —dijo Leonora, volviéndose hacia Ned,
como excusandose.

—Ah, el roast-beef, es formidable —exclam6 Ned, dirigiéndole a Leonora su
mejor sonrisa—. Y pudding estilo Yorkshire... No se lo creera si le digo que es uno
de mis platos favoritos.

Leonora se felicit6 al ver con qué buen apetito comian, pero estaba
emocionalmente demasiado agotada para comer ella demasiado. Estaba en gran
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tension con Ned alli, y James apenas habia abierto la boca desde que lleg6. ;Qué le
ocurria? Al marcharse Humphrey y James a su trabajo en la tienda, aprovechando
para acercar a Ned al centro, Leonora supuso que también Liz se marcharia. Pero Liz,
como hacen algunas mujeres cuando se las invita, insistio en quedarse a ayudarla a
fregar los platos y a arreglar la cocina en la que, de paso, se entretuvo en aprovechar
todo resto de carne de los platos para sus gatos.

—James parece haber intimado mucho con su nuevo amigo —dijo Liz.

—¢ Tt crees? Pues no habia reparado en ello —dijo Leonora, desenfadadamente.

—Lo he estado observando mientras hablabas con Ned, y su cara era todo un
poema.

—Si, pobre. No sé qué ha pasado que no le hemos dejado abrir la boca. No es tan
facil hacer que encaje la gente.

—Ni falta que te hace. Yo no me fiaria de Ned ni tanto asi —dijo Liz, con tono de
suficiencia.

—Bueno, pero no se trata aqui de fiarse de él o no.

—No, claro... Nosotras estamos ya de vuelta.

Liz lo dijo con el despego de quien esta mas alla de toda implicacion emocional y,
al incluir a Leonora, trataba quiza de advertirle que se retirase, ahora que aun estaba a
tiempo. Y, sin embargo, por otro lado deseaba que siguiese adelante, para comprobar,
hasta donde le fuese posible, si la fria, orgullosa y bien organizada Leonora era capaz
de sufrir como ella habia sufrido, y podia asi proporcionarse un espectaculo
interesante, un poco de diversion para combatir el tedio de la vida cotidiana.

—Me pregunto qué pensara Humphrey de todo esto —anadio Liz, en vista de que
Leonora no contestaba.

—No me parece oportuno en absoluto —dijo Humphrey, irritado—. Ya sabes que
no me gusta dejar a Miss Caton sola por las tardes.

Sonaba como si su tio temiese que la pudiese atracar o violar cualquier
comprador, pensé James.

—Ella sabe arreglarselas tan bien como yo —dijo James—. Y le he prometido a
Leonora llevarla con Ned a ver la casa de Keats. Fl necesita conocer la casa, ademas,
para su tesis.

Humphrey guard6 silencio, sin atreverse a aguar la fiesta, con la promesa a
Leonora por un lado y la «tesis» de Ned por otro, aunque esto tltimo no le producia
ni frio ni calor, como solia decir. No acababa de entender el giro que estaban tomando
las cosas desde que Ned habia entrado en sus vidas. ¢A qué estaba jugando James?
Primero una novia y ahora un amante. ;Y a qué venia que Leonora hiciese una
montafia de lo de Ned? Porque era evidente que, por muy encantador que fuese, a ella
no le caia bien. Lo mas sensato que podia hacer era reconocer su derrota y abandonar.

—Pues de acuerdo, muy bien —dijo al fin Humphrey—. No quiero que desaires a
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Leonora. Pero no lo tomes por costumbre. Es una lastima que llueva tanto esta tarde
—afiadid, con un malicioso dejo de satisfaccion.

Leonora fue hacia el coche con aquel bonito impermeable iridiscente que llevaba
cuando fue a recibir a James al aeropuerto. No estaba una precisamente muy
favorecida bajo la lluvia. Y era precisamente un dia en que tenia que haber estado
radiante. Habia imaginado que la excursion coincidiese con una de esas doradas
tardes de otofio —estacién de brumas y de afieja fecundidad, ;no?—, porque casi
siempre que habia salido con James habian tenido suerte con el tiempo.

—Parece que he llamado a la tormenta —dijo Ned desenfadadamente, al besarla
en la mejilla—. Con el dia tan espléndido que hizo ayer —afiadi6, mirando a James y
esbozando una sonrisa.

Pero James estaba ayudando a Leonora a subir al coche y fue ella quien capt6 la
mirada.

Domingo habia sido el dia anterior, un dia de verdad espléndido. L.eonora oy6 que
James salia temprano, nada mas desayunar, y no regreso hasta altas horas de la noche.
Se esforzé por no aventurar donde podia haber estado y se propuso no preguntarselo.

—Como no vamos a tener que andar mucho por fuera —dijo James—, no nos
mojaremos.

Lo que no iba a ser obstaculo para que el encapotado cielo y la persistente lluvia
rodeasen la casita de Keats, con sus casi desnudas habitaciones, de un halo de
tristeza. No habia mas visitantes que ellos y una mujer de mediana edad, con un
chubasquero con capucha y unas de esas botas de plastico transparente que se ponen
encima de los zapatos. Llevaba una bolsa de la compra llena de libros y, sobre los
libros, una de esas bandejitas de menus individuales de las tiendas de «comidas para
llevar». A través del plastico de la bandejita, Leonora veia las lonchas de roast-beef
simétricamente dispuestas, bafiadas en salsa, una porcion de pudding estilo Yorkshire,
dos bolas de puré de patata y unos hermosos guisantes. Su primera reaccion fue el
habitual desdén que sentia por todo aquel capaz de vivir de ese modo. Pero luego,
acaso porque su creciente infelicidad la habia hecho mas sensible, pensé en aquella
mujer, que iria a encerrarse en la acogedora soledad de su hogar, a calentarse la cena
en un santiamén sin molestarse en hacer nada, a leer algun libro mientras cenaba,
saboreando el recuerdo de su visita a la casa de Keats. Vio fugazmente sus facciones,
corrientes pero radiantes, al levantar la mujer la cara tras contemplar la vitrina que
contenia conmovedoras reliquias del poeta. Se le habian caido las lagrimas.

Leonora fue hacia un pequefio invernadero en el que habia algunas flores tardias;
begonias y geranios malva que aun florecian. Los racimos que colgaban de una parra
le recordaron el cottage de Phoebe. jQué facil habia sido aquello comparado con
esto! Se sentia muy deprimida y, al ver a James y a Ned a cierta distancia, hablando
en voz baja, se sintié derrotada. Pensé que hubiese sido mejor no haber ido. A ella
Keats no le decia nada, no significaba para ella otra cosa que el recuerdo de la voz de
Ned aquel domingo por la tarde, recitandole aquellos horribles versos sobre la
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paloma.

—;iEl anillo de compromiso de Fanny Brawne! —exclamo6 Ned en su entusiastico
tono—. Y la piedra es una almandina, dice aqui. ;Qué es, Jimmie?

—No tengo ni idea —dijo James, para quien Keats tampoco significaba nada.

—Parece un granate —dijo Leonora, que se les habia acercado.

—Si, creo que si —convino Ned, posando la mano en el brazo de Leonora y
mirandola con fijeza—. Me parece, Leonora, que esta usted necesitando su té. La veo
agotada —afiadi6 gentilmente.

—¢Te has fatigado ya, no, Leonora? —le pregunt6 James, en su tono solicito de
siempre.

Pese a ello, Leonora se pregunto si habria reparado James en su cansancio, caso
de no haberlo hecho Ned.

—Que voy a estar cansada —dijo con cierta acritud.

—ILa verdad es que es agotador andar por los museos. Mi madre siempre lo dice
—dijo Ned—, y la culpa es mia. Aunque, si supiera cuanto significa esto para mi...

Leonora no veia demasiado claro que aquello significase tanto para él.

—Me hago cargo —dijo—, y ademas fue idea mia venir.

Pero entonces Ned, caprichoso como un crio, decidié de pronto que también €l
estaba harto e hizo que fuesen todos a tomar el té, con bollos y tostadas calientes con
mantequilla. Y luego a ver el apartamento que habia encontrado, el «nidito de Ned»,
como dijo él.

Esa curiosidad y cierta obstinacion que una mujer fragil puede mostrar, incluso en
las circunstancias menos halagadoras, hizo que Leonora, pese a lo cansada que
ciertamente estaba, fuese con ellos hasta Brompton Oratory («es que a mi lo catélico
me va mucho», habia comentado Ned), donde habia alquilado un apartamento
amueblado.

Entraron en la sala de estar, totalmente a oscuras. Ned encendié entonces una
lamparita, que alumbro lo justo para que Leonora viese las paredes empapeladas de
color verde oliva y un tresillo tapizado en piel negra. Una alfombra negra, grande, de
piel sintética cubria la mitad del suelo, y en un rincon habia un divan rojo, con un
monton de cojines, también de piel artificial. Aquello daba una vaga sensacion
desagradable, quiza porque no tenia nada que ver con los gustos de Leonora, ni con la
gente de su ambiente. Le recordd el oscuro e inhdspito sotano donde Colin servia las
ensaladas.

—FEs de un actor que esta de viaje, rodando una pelicula —dijo James, como si se
sintiese obligado a decir algo.

—C(laro, asi no ha podido ponerlo usted a su gusto —dijo Leonora, pensando que
podia perfectamente cuadrar con el de Ned.

—No exactamente... Pero es simpatico, ¢no? Y el dormitorio si que me gusta —
dijo, abriendo una puerta y dejando ver una cama de enormes dimensiones con una
colcha de terciopelo malva.
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—¢Es comoda? —dijo Leonora, percatandose de que era una estupidez
preguntarlo.

—Me parece que si —dijo Ned—, aunque no es que me importe mucho.

—Este papel a franjas es bonito —dijo Leonora, esforzandose al maximo por ser
amable.

Volvieron entonces a la salita y Ned sacé unas copas. Habia whisky, vodka y
crema de menta. Leonora aceptd medio vaso de ténica, pero empezo a dolerle la
cabeza y lo dejo casi intacto, tras el primer sorbo. James tomé whisky, y Ned se sirvio
crema de menta con cubitos. Se enfrascaron hablando de no sé qué manera de partir
el hielo que Ned y James parecian encontrar muy divertida. Leonora no le veia la
gracia, y cada vez se sentia mas incomoda en la atmosfera que se estaba creando en
torno a ellos dos. Iba ya a pedirle a James que la llevase a casa, cuando Ned se
adelanto a hablar en su tono mas meloso.

—Leonora esta cansada y hemos sido un poco egoistas haciéndola quedarse tanto
rato. Ha sido una tarde deliciosa. Asi que voy a pedirle un taxi para que la lleve a
casa.

Ned habia cogido ya el teléfono —un elegante aparato «antiguo»—, sin darle
tiempo a Leonora a protestar y decir que, por supuesto, la llevaria a casa James.
Tampoco James se ofrecio. Se limité a quedarse sentado en una de las sillas de skai,
cavilando, viendo cémo iban fundiéndose los cubitos en su vaso. Al llegar el taxi, la
acompafaron los dos. Ambos la besaron y hubo gracias y adioses, hasta que el taxi
arranco y ellos volvieron a entrar.

—Bueno, Jimmie, jfelicidades! —exclam6 Ned, al quedar frente a frente ambos
en el interior del ascensor—. jAl fin te decidiste!

—:Decidirme a qué?

—Pues a deshacerte de Leonora. Crei que no iba a irse nunca.

—Me parece que no ha estado bien que no la haya acompafiado a casa —
reconocio James.

—Pero, hombre, por Dios. ¢L.e hemos llamado un taxi, no? Ni siquiera ha tenido
que ir en autobus, como hace casi todo el mundo.

—Pues Leonora, no, desde luego. Quiza tendria que llamarla luego por teléfono.
Es un detalle que no cuesta nada.

—iPero, Jimmie! ;Es que nunca vamos a hacer carrera con esa mala conciencia
tuya?

James sonrio, mas relajado ya, ahora que estaba con Ned a solas.

—No, de mala conciencia nada —replico—. Pero es que Leonora me tiene mucho
carifo.

—Y yo también. Y esto no puede seguir asi. Lo primero que tienes que hacer es
marcharte de su casa.

—Ya lo sé. Estoy buscando otro apartamento. Acepté el de Leonora solo
temporalmente.
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—:Y lo entendi¢ ella asi?

—Por supuesto.

Ned sonrio.

—Bueno, algo es algo —dijo, al cabo de un instante—. No estando alli te sera
mucho mas facil despegarte de ella.

James lo mir6 con expresion sobresaltada.

—Con no llamarla ni ir a verla, listo —prosigui6 Ned—. En seguida captara el

mensaje.

James hizo un ademan de disconformidad, pero no supo acompafiarlo con las
palabras.

—¢Crees que ella hara algo por verte?

—No lo sé, probablemente no. Siempre se ha mostrado muy res... —dijo, sin

llegar a terminar la frase, porque no le parecia bien hablar de Leonora en tales
términos.

—Me lo imagino. Es esa clase de mujer orgullosa que prefiere sufrir en silencio.
Como un animal herido que va a ocultarse para morir —dijo Ned, riendo con
crueldad—. Asi que no pongas esa cara... ;Me oyes?

Las palabras de Ned tuvieron el efecto de retrotraer a James a su infancia: tenia
una gata a la que todos querian mucho en casa, y un dia desapareci6. El y su madre la
encontraron en una arboleda, donde se habia ocultado después de que la atropellase
un coche. Tenia coagulos de sangre en la boca y su precioso manto habia perdido su
brillo.

—No lo entiendes —dijo James.

—~Claro que lo entiendo —replic6 Ned, en un tono que subitamente se torno
amable.

Incluso estaban a punto de saltarsele las lagrimas. So6lo el mas cinico y
desapasionado de los observadores hubiese podido advertir un dejo de complacencia
en lo que dijo después:

—La vida es cruel, y nos hacemos cosas terribles 1os unos a los otros.

—Si, eso es lo peor.

—Es algo que hay que aceptar... También yo he hecho dafio, y me ha dolido
mucho, noches enteras en vela... No lo sabes bien.

—Quiza Leonora llegue a comprender —dijo James.

—Anda, que estoy muerto de hambre —dijo Ned, que parecia ya harto del tema
—. Vamos a cenar fuera.

Leonora se acosto a las once, decidida a «no perder la cabeza». Estuvo leyendo
un rato —un grueso volumen de memorias de personajes de la época victoriana—,
hasta que se le cayo0 el libro de las manos, con un sordo golpe en el suelo. Al cabo de
un rato se desperto sobresaltada. Habia oido un ruido. Seguramente era James, que
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subia a su apartamento. ;O seria un ladrén, y a lo mejor iba ya escaleras arriba, con
sus pisadas amortiguadas por la gruesa alfombra? Se puso la bata y las zapatillas,
abrio la puerta y aguzo el oido. En plena madrugada el silencio era absoluto, no se oia
ni una mosca. Puede que si hubiese sido James que habia entrado. Subiria de
puntillas, a ver si habia luz. Pero, al llegar arriba, vio que un paquete y unas cartas
que le habia dejado alli antes seguian frente a la puerta.

«James», lo llam6 quedamente, aunque segura de que no estaba. Eran las tres y
estaba con Ned. ;Qué era peor, que estuviese con Ned o con Phoebe?, se pregunto,
tratando de considerar la situacion con calma. Claro que, cuando James estaba en su
otro apartamento, ella no sabia qué hacia él por las noches. Quiza hubiese sido mejor
no enterarse de nada.

De pronto, ya de nuevo en cama, oyé un penetrante gemido. Asustada, se tapo
hasta la cabeza, aunque enseguida se percat6 de que habia sido uno de los gatos de
Liz. Se habia vuelto a desvelar, y pens6 que lo mejor que podia hacer era bajar a
prepararse un té, ese té que tanto parecia reconfortar a esa clase de personas que tanto
solia desdenar. Porque la verdad era que no resultaba del todo desagradable estar en
la cama con la manta eléctrica y una bandeja de té sobre la mesilla de noche. Se
incorpord, se ech6 por los hombros su camisén de chiffon plisado y pensé leer un
poco a Browning, «Dos en la Campagna», quiza. El recuerdo del lejano y bello
escenario, y de sus gratas imagenes, la reconfortd, aunque no tuvo animos para abrir
el libro y buscar el poema. Al cabo de un rato empez6 a ver las cosas con mas
tranquilidad. De haberla podido oir alguien, hubiese dicho «Soy Leonora Eyre»,
como habia hecho en Vine Cottage. Por la mafiana lo veria todo «con mejor color».
Decidi6 no decirle nada a James respecto al hecho de que no habia ido a la casa a
dormir. Habia tratado de comprender lo de Phoebe, y lo mismo iba a hacer con Ned.
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XX

James colg6 el teléfono y siguid estudiando el catalogo de porcelanas que
Christie’s iba a subastar proximamente, pero no lograba concentrarse. Se habia
inventado una mentira para Leonora y todo habia resultado la mar de sencillo. «Dile
que vas a pasar el fin de semana fuera», le habia sugerido Ned, y ella lo habia
aceptado sin mas, de la misma manera en que habia aceptado muchas verdades a
medias, que él se habia visto obligado a contarle para ocultar que, practicamente,
estaba viviendo ya con Ned. Por supuesto que ella lo veia, lo notaba, y se estaba
esforzando por mostrarse «respetuosa» y «comprensiva», hasta el punto de hacer que,
en algunos momentos, él prefiriese que ella se olvidase de su dignidad y le hiciese
una escena.

—:Era Leonora? —le pregunt6 Humphrey a James, al ver que no hacia ningun
comentario sobre la llamada—. ;Le has dicho ya que has encontrado otro
apartamento?

—Sabe que lo he estado buscando, pero he preferido aguardar hasta haber
firmado el contrato y todo eso, antes de decirle nada.

—Yo ceno con ella esta noche. ;Quieres que le diga algo?

James dudé. Habria aceptado encantado que su tio le facilitase las cosas, pero
penso6 que debia dar la cara ante Leonora. L.o que no sabia era como hacerlo.

—Déjalo de mi cuenta —dijo Humphrey, levantandose y empezando a tararear
una cancion de moda.

Llevaba unos dias de muy buen humor porque, como es logico, frecuentaba mas a
Leonora ultimamente, y, aunque tenia el suficiente tacto como para no hablarle
mucho de James y de su nueva relacion, era obvio que ella le estaba agradecida
porque saliese con ella a menudo al campo, a visitar mansiones interesantes, y la
llevase a agradables restaurantes, para distraerla sobre lo que ocurria «en su propia
casa», se decia Humphrey. Porque las frecuentes ausencias de James debian de
resultarle a ella tan dolorosas como si se hubiese traido a Ned al apartamento.

—FEs increible —dijo Humphrey—, pero ya hace casi un afio que la conocimos en
la subasta. Y parece como si hubiese sido ayer.

A James le parecia que habia transcurrido ain mas tiempo, de tantas cosas como
le habian acontecido, como por otra parte era l6gico que le sucediese a un hombre de
veinticinco afios en comparacion a uno de sesenta. Leonora, Phoebe, Ned —tantas
experiencias, y tan distintas—, y por los tres habia sentido verdadero amor, y atn lo
sentia en cierto modo. S6lo que entonces, inexplicablemente, era Ned quien lo
absorbia de una manera como nunca lo habia absorbido ninguna mujer.

—¢Asi que vas a pasar el fin de semana fuera? —le pregunté Humphrey.

—Si —repuso James escuetamente, porque aun no habia pensado en qué mentira
inventar para su tio, y no habria sabido qué afadir.

Por suerte su tio no le pidi6 mas explicaciones. Salié de la tienda sin dejar de
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tararear, y James se quedo a solas con Miss Caton.

—Noviembre es un mes que puede ser muy agradable para salir al campo —
comentd ella—, y hasta ahora el tiempo nos esta respetando. Pero yo de usted me
pondria algo que abrigue, por si acaso.

James asinti6 amablemente, divertido ante la idea de llevar ropa de abrigo en el
supercaldeado apartamento de Ned, con la calefaccion siempre a tope. Volvio a su
trabajo, tratando de no pensar en Leonora. Se alegraba de que Humphrey fuese a
cenar con ella. Porque lo que de verdad le dolia era pensar que estuviese sola y
esperandolo. De manera que optdo por la receta de Ned: cuando se te haga
insoportable pensar en algo, no lo pienses. Y, al cabo de un rato, funcionoé.

Humphrey no iba a llegar hasta las ocho, y la cena ya la tenia lista, pero Leonora
no estaba de humor para ver a Meg, que le habia preguntado si podia pasar por su
casa a charlar un rato al salir de la oficina antes de ir a casa. Habia que evitar todo
contacto con esas personas de tono bajo si queria una estar animada, y estaba segura
de que Meg no haria mas que hablarle de su salud y de los problemas de las mujeres
como ellas, de «su» edad, que no era precisamente un tema muy oportuno. Al final,
alli la tenia, y, tal como temiera, hablandole de si misma y de sus problemas... que
una doctora muy comprensiva le habia ayudado a entender mejor. Por lo visto, todo
—el cansancio, la depresion, el llanto, la frustracion y toda lamentacion por el pasado
— tenia una explicacion.

Leonora la escuchaba con creciente indignacion. Nunca se habia considerado una
persona frustrada y, aunque no pudiese negar que era una mujer, le resultaba
insoportable que Meg tuviese con ella esa caracteristica en comun.

—AIl parecer es muy positivo interesarse por alguien mas joven, porque viene a
ser como una superposicion del amor maternal —prosigui6 Meg—. Todo el mundo
necesita amar. Y todo lo que hay que hacer es dejar que el amor fluya, dice el Dr.
Hirschler —afiadié Meg, haciendo elocuentes ademanes—, y no dejar que se te pudra
dentro, o avergonzarte de él.

—Pero a veces puede resultar embarazoso —dijo Leonora, preguntandose si no le
habria llenado demasiado las copas a Meg.

—Y todos tenemos que realizarnos a nuestra manera —siguio diciendo Meg— v,
aunque algunas veces las cosas se tuerzan, no por ello debemos dejar de amar. Asi es
como lo veo yo, por lo menos.

Leonora se preguntaba qué habria hecho para darle la impresion a Meg de que no
vela a James con mucha frecuencia ultimamente. Porque Meg parecia condolerse con
ella, como si insinuase que James la tenia un poco olvidada. Pero ni siquiera entonces
se resignaba a reconocer —y menos aun delante de Meg— que «se hubiese torcido»
algo con James.

—Pasé lo mismo cuando Colin conoci6 a Harold —dijo Meg—. Al principio fue
muy duro para mi, pero ahora que ya no estan juntos...

—¢Ah, si? No lo sabia —exclamo Leonora, en un tono ligeramente mas animado.
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—Pues si. Crei habértelo comentado. Al final las cosas no salieron como
habiamos esperado.

Lo dijo en un tono casi enternecido, como si pretendiese hacerle creer a Leonora
que pensaba en «los tres» —Colin, Harold y ella—, con sus respectivas esperanzas,
en un mismo plano.

—¢Qué sucedio? —pregunt6 Leonora.

—Lo de siempre. Harold conocié a uno en el dentista (uno que llevaba un
caniche, o puede que fuese un pequinés, no sé...) —dijo Meg, frunciendo el cefio,
tratando de recordar lo que a Leonora le parecié un detalle totalmente irrelevante—.
El caso es que era un perro pequefio, y €l tenia un problema en la muela... El caso es
que Harold y el duefio del perro se gustaron y decidieron vivir juntos.

—Pues qué bien —musit6 Leonora.

—~Colin lo pas6 muy mal, claro, pero sabe que siempre me tiene a mi. Yo soy la
unica que nunca cambia —dijo Meg, con firmeza.

Meg, sentada alli con su viejo chaquetdn de piel de oveja, que parecia ser su unica
prenda de abrigo. Quiza otros viesen en su actitud rasgos de patetismo, incluso de
nobleza, pero no Leonora.

—Lo siento, Meg —le dijo—, pero vas a tener que dejarme. Humphrey viene a
cenar y llegara a las ocho.

—Con Humphrey tendrias que casarte —exclamé Meg, disponiéndose a
marcharse—. No acierto a comprender por qué no te has casado, L.eonora.

Leonora sonri6 enigmaticamente. No le habian faltado oportunidades, ni mucho
menos, como a Meg seguramente no le habia pasado inadvertido. La acompaiid hasta
la puerta para despedirse, y luego se detuvo a mirarse en la cornucopia, que le
devolvio la habitual y halagadora imagen. Se dijo que a la luz de las velas, durante la
cena, estaria muy favorecida, con aquel traje de noche negro que tanto le gustaba a
Humphrey. Puede que aquella noche dejase que la besara. Le habia preparado los
platos que mas le gustaban: pollo al estragon y mousse de chocolate. Hasta que no le
trajo la mousse, y Humphrey la rechazd, no recordé que él detestaba todo lo que
llevase chocolate. Era a James a quien le gustaba la mousse de chocolate.

—Sélo un poco de queso, carifio, si tienes. El toque perfecto.

Claro que tenia queso —y de varias clases—, pensO Leonora, mientras iba a por
él. Pero al llegar a la despensa se sumio en el mayor desconsuelo. Se inclin6 hacia
uno de los estantes y apoyé la cabeza en las latas —de gambas, de langosta, de
esparragos y de melocoton en almibar— que siempre tenia por si acaso James se
presentaba a comer o a cenar sin avisar. jPero hacia ya tanto tiempo! jCémo le
hubiese gustado, al volver a la salita, encontrar a James sentado alli en lugar de a
Humphrey!

Humphrey eligio precisamente aquel momento, al entrar ella con el queso, para
decirle que James habia encontrado otro apartamento y que no tardaria en hacer el
traslado.
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—:Doénde? —pregunto ella, ya totalmente tranquila.

—En Fulham, aunque ahora lo llamen Chelsea. Los pisos se han revalorizado
mucho en esa zona, en los tltimos afios, y creo que hara una buena inversion. Porque
si, como es de suponer, James decide un dia casarse y comprar una casa, podra sacar
un buen dinero por el traspaso. Siempre que no agote la duracién del contrato, claro
esta.

Leonora comentd que estaba bien, cerca de la tienda; y lo dej6 alli, mientras él
seguia hablandole y ella preparaba el café.

Humphrey la veia con mayor distancia de lo habitual. Parecia cansada, se dijo; y
aquel traje de noche negro no le sentaba tan bien como otras veces. L.as mujeres de la
generacion de Leonora estaban convencidas de que el negro siempre sentaba bien,
pero a menudo se equivocaban. Pensaba irse pronto y dejar que se acostase. Rechazo
el cofiac que ella le ofrecio y se levanto, disponiéndose a marcharse, a una hora que a
Leonora le pareci6 inusualmente temprana.

La beso ligeramente en la mejilla y le dio unas palmaditas en el hombro,
susurrando algo asi como «anda, anda», igual que podia habérselo dicho a una
criatura o a un animalito.

Se sinti6 chasqueada, porque esperaba una mas calida demostracion de afecto: el
beso con el que contaba, y que habia decidido dejarse dar. Incluso podian haber
terminado en la cama, y le habria resultado tan agradable como reconfortante.

—Supongo que entonces James tendra que llevarse los muebles —dijo ella,
cuando ya se despedian.

—Bueno, supongo que si.

La verdad era que, de seguir asi, aquellos muebles iban a caer hechos pedazos,
pensO Humphrey. Primero en el apartamento de James en Notting Hill Gate; luego, en
el guardamuebles; después, los sacan del guardamuebles para llevarselos al cottage
del pueblo; de alli a casa de Leonora, y ahora a Fulham.

—Pero no te preocupes tu de nada —afiadio él—, ya me encargaré yo.

—¢:Como me va a preocupar que se lleve cuatro cosas? —dijo Leonora, con suma
frialdad.

—Bueno, querida, si me necesitas para algo... —dijo Humphrey, un poco
desinflado.

Volvio a darle unas palmaditas en el hombro y ella entr6 en la casa con la
sensacion de que la velada no habia sido precisamente un éxito.
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XXI

—¢Sabes que tienes unos pies preciosos, Jimmie? ;No te lo habian dicho nunca?
James mene0 la cabeza. Nadie le habia hecho nunca semejante cumplido.
—¢Caminas mucho descalzo? Porque podria ser por eso.

—Bueno, en Inglaterra no.

—Pero esto no parece Inglaterra, ;verdad? —dijo Ned, desperezandose sobre la
negra alfombra de fibra.

—No se parece a nada —dijo James.

—Y, sin embargo, es todo.

Ned iba a citar a John Donne, pero recordd que James no sabia una palabra de
literatura inglesa y que, con él, no cabia pensar en el placer de un toma y daca de
citas.

—:Sabes lo que te digo? —exclamo James, al cabo de un momento—. Que me
parece que tendré que ir a verla.

—Ah, ;te refieres a Leonora? ;Pero acaso no lo sabe ya? Tu tio se lo habra dicho.

—Si, se lo ha dicho. Pero no puedo limitarme a llevarme los muebles y no decirle
nada. Ademas le sigo teniendo carifio y no quiero herirla mas de lo necesario.

—Oh, Jimmie, jotra vez esa mala conciencia tuya! De manera que aun le tienes
carifio... ¢Qué significa para ti, exactamente, tenerle carifio? La has herido, si, pero
asi es el amor: herir y ser herido. Créeme, lo sé muy bien.

No era la primera vez que hablaban de ello. A menudo se habia preguntado James
si Ned habria sufrido de verdad alguna vez, o si habria sido siempre él quien habia
hecho sufrir a los demas.

—He tenido que herir a los demas muchas veces —prosiguio Ned—. ;Y es algo
que lo destroza a uno, Jimmie!

—Y puede destrozar a la otra persona también —coment6 James, con un dejo de
cinismo inusual en él—. Iré a verla mafana.

Por un instante, el rostro de Ned reflej6 ansiedad, pero fue s6lo una sombra que
en seguida se disip6. James no iba a ser la excepcion a la regla de que nadie se
cansaba de Ned antes de que €l se cansase.

James estaba nervioso, mientras aguardaba frente a la puerta a que Leonora le
abriese. De no ser porque habia dejado las llaves en la tienda, hubiese subido al
apartamento a tomarse una copa para infundirse valor. Pero eran las cuatro de la tarde
y, pensandolo bien, le hubiese extrafiado a ella mucho notar que habia bebido durante
el dia.

—iQuerido James! —exclamo ella.

—Oh, Leonora...

No hubo mas que un instante de vacilacion antes de abrazarse y, por un momento,
parecié como si todo fuese a volver a ser como antes.

Pero en cuanto empezaron a hablar se hizo patente que las cosas habian
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cambiado. La conversacién se hizo embarazosa. Leonora le pregunt6 educadamente
por Ned, y €él le dijo que estaba bien; y, al interesarse ella por como iba su tesis,
James dijo también que bien, pero no muy convencido. Pensé entonces James que
Leonora debia de saber lo del nuevo apartamento, como en efecto asi era. Y adivind
también Leonora que habia ido para quedar de acuerdo sobre cuando hacer el
traslado.

Mientras hablaban de todo aquello, apenas se miraban. James not6 que Leonora
habia ido a la peluqueria hacia poco, y que llevaba un vestido azul marino que no le
habia visto antes. Llevaba colgado del cuello un broche esmaltado, que representaba
un paisaje. Leonora not6 que James necesitaba cortarse el pelo —;0 se lo estaria
dejando largo?— y que llevaba al cuello un fular de seda, que ella le habia regalado
en los primeros tiempos de su amistad. De todo ello se habian ido percatando en
breves y casi recelosas miradas, sin llegar nunca a mirarse de frente. Ni él ni ella
parecian capaces de hacerlo.

—Humphrey me dijo que ya se ocuparia €él de todo —dijo Leonora—, pero hasta
la fecha...

—Puedo perfectamente arreglarme solo para el traslado —dijo James, encantado
de descargar su sentimiento de culpabilidad en su tio.

—Avisé para que dejaran de traerte la leche, ya hace tiempo —dijo Leonora—,
pero, al principio, mientras la seguian trayendo, no sabia qué hacer.

—Lo siento. Tenia que habértelo dicho —musit6 James, pensando que sélo una
mujer era capaz de avisar para que no siguiesen trayendo la leche en plena crisis
amorosa.

—No, no pasa nada. Liz siempre necesita mucha para sus gatos. Y ademas me la
ha pagado.

—Tienes que venir a ver el nuevo apartamento un dia de éstos —dijo James.

—Por supuesto —dijo Leonora ladeando la cabeza.

Se hizo un silencio muy embarazoso. James sentia panico de que se le echase a
llorar o le hiciese una escena.

—Oh, Leonora —empez6 a decir—, no es que no te quiera...

Leonora lo mir6 sobresaltada. La palabra «querer» era la primera vez que se
mencionaba entre ellos.

—Yo siempre te querré —prosiguio James, no consiguiendo mas que empeorar
las cosas, porque «siempre» sonaba de modo tan «terminal» como si hubiese dicho
«nuncar».

—NMira, James, carifio, eres un poco tonto —dijo ella con frialdad—. Sabes
perfectamente que nunca he pretendido interponerme entre ti y tus amigos, que no
soy de temer. Antes querias a Phoebe y ahora a Ned. Y, cuando Ned vuelva a Estados
Unidos, como tendra que hacer algun dia, querras a otra persona.

—Pero, Leonora, yo no soy asi. Si pudiera explicarte... —dijo James, meneando
la cabeza de un lado a otro con expresion de impotencia.
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—Voy a tener que dejarte ya, James. Ceno con un amigo italiano y antes quiero
descansar un poco.

No esper6 con la puerta abierta a verlo marchar, pero aguardé dentro hasta que
oy0 arrancar el coche. Luego fue arriba a recuperarse y a ponerse elegante para el
Conde, que se atracaba de steak, de kidney pudding y de Guinness siempre que
estaba en Londres. Apenas sentia satisfaccion al recordar la herida expresion de
James, pero estaba contenta de haber tenido el valor de afrontarlo como lo habia
hecho. Atreverse a verbalizar la palabra «querer» habria sido algo superior a las
fuerzas de otras personas; de la pobre Meg, sin ir mas lejos.

Un dia antes de que James hiciese el traslado, Leonora acepto la invitacion que le
habian hecho hacia tiempo para pasar unos dias en el campo, en el cottage de los
Murray. Siempre los habia desdefiado, y, desde luego, noviembre no era el mes ideal
para salir de Londres, pero sabia que tenian una casa muy confortable. Ademas, Joan
habia organizado para el viernes por la noche una fiesta que podia resultar divertida.
Humphrey y James supervisarian el traslado de los muebles el sabado, y Liz le habia
prometido echar un vistazo cuando se hubiesen ido.

El viaje en tren, en un comodo vagon de primera, le sirvio a Leonora de lenitivo.
Solo habia otros tres viajeros, dos hombres de aspecto acomodado, ocupados en sacar
papeles de sus maletines y en volverlos a guardar, y una joven absorta en una novela
barata con una pornografica cubierta. Leonora fue la tnica que fue al vagon-
restaurante cuando avisaron para el té, y le toco sentarse junto a la ventanilla, en una
mesa en la que ya habia otra persona. Se instalo alli sin levantar la mirada, como
hacen algunas mujeres al encontrarse frente a un extrafio. Leonora desconfiaba
siempre de la clase de hombres que suele una conocer en los trenes, aunque, en su
juventud, no se habia mostrado tan reservada. L.levaba con ella una edicion de In
Memoriam de Tennyson, bellamente encuadernada en piel, que en seguida abrio y
tratd de leer. Pero le resultaba dificil concentrarse, en parte porque se distraia cada
vez que trataba de servirse el té sin derramarlo a causa del traqueteo del tren; y, en
parte, porque In Memoriam no era, quiza, la lectura mas adecuada en sus
circunstancias. También en casa de los Murray intentaria concentrarse en la lectura de
aquel libro, desvelada, la mayor parte del tiempo, y tratando de coger el suefio.

Primero se sirvio, sin percance alguno, un poco de leche de la jarrita que le tocaba
compartir con su compafiero de mesa, y después el té de una de las teteras
individuales, también sin derramarlo. Luego les trajeron unas tostadas calientes con
mantequilla.

—¢Quiere un poco de mermelada? —Ile dijo su compafiero de mesa, tendiéndole
amablemente la bandejita.

Al alzar la vista vio que su compariero de mesa era un clérigo muy bien parecido.

—Pues no sé...
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Leonora estaba habituada a que los hombres le hiciesen sugerencias sobre qué
comer en los restaurantes, o que eligiesen por ella, pero en aquel caso era distinto.

—¢Amarillo, rojo, verde o purpura?

—¢Qué me recomienda usted?

—Ah, depende. Alguien que lee a Tennyson quiza prefiera el purpura, ;no? —
dijo el clérigo, en tono galante.

—Pues si, el parpura. El rojo y el amarillo no le cuadran —repuso ella sonriendo
y mirandolo.

Con un clérigo, por mas bien parecido que fuese, nada tenia que temer, se dijo,
aunque puede que fuese un poco anticuado pensar asi. Podia coquetear
tranquilamente un poco, de esa manera en que suelen hacerlo hoy en dia las personas
de mediana edad.

El clérigo iba a Malvern, donde tenia un hermano que dirigia una escuela
primaria. Le insinu6 que era una lastima que no fuese ella también a Malvern.

—Yo me quedo en Moreton-in-Marsh. Unos amigos me esperan en la estacion —
explicé Leonora.

—Qué pena —exclamo él, sonriendo.

—Junto? —pregunt6 el camarero al acercarse a cobrarles.

—No, separado —se apresuro a decir Leonora.

El era un hombre de maneras demasiado delicadas para insistir en invitarla.
Porque, en efecto, Leonora se dijo que habria sido un atrevimiento. Luego, mientras
ella volvia tambaleandose, como es de rigor en los trenes, pasillo adelante —¢él se
habia quedado atras, en uno de los vagones de segunda—, se sinti0 un poco mas
animada por el breve encuentro. Seguia siendo una mujer hermosa, todavia
«deseable», dicho sea sin animo de exagerar. Asi tendria algo que contar mientras iba
con Joan desde la estacion a su casa.

Pero, una vez en el coche, Joan empez6 a darle una interminable explicacion
sobre que tenia que pasar por una cafeteria, que regentaban dos mujeres, que le
habian prometido prepararle unas empanadas para la fiesta, porque aun no las tenian
cuando habia pasado antes a por ellas. Y que Richard habia comprado caviar y que
tenian que preparar los emparedados; si querria Leonora ayudarla, porque no le habia
dado tiempo ni a hacerle la cama.

Leonora iba un poco envarada, preguntandose por qué se le habria ocurrido
aceptar la invitacion. Se dijo que aquello pintaba mal; ni siquiera le habian hecho la
cama, como si no la esperasen. Porque era un fin de semana en el que necesitaba de
verdad que la mimasen.

Al llegar al cottage se animoé un poco. Richard abri6 una botella de champan para
reanimarla tras el viaje, y la habitacion que le habian preparado era tranquila y tenia
vista al jardin. Mientras Joan estaba fuera, alguien habia hecho la cama y le habia
puesto flores en un brillante jarrén rosado en la mesilla de noche. In Memoriam
cuadraba perfectamente entre los bonitos objetos de estilo victoriano que adornaban

www.lectulandia.com - Pagina 111



la repisa de la chimenea y la coqueta. Joan entr6 mientras Leonora se estaba
cambiando, con el pretexto de ayudarla, pero, en realidad, para preguntarle por
James.

—Es que nos han contado unas cosas, querida... ¢Es cierto?

Afortunadamente llamaron a la puerta de la casa antes de que Leonora pudiese
contestar. Nunca le habia costado el menor esfuerzo desenvolverse cuando iba de
visita, y fue a la sala de estar con su habitual confianza en si misma. Pero los amigos
de los Murray resultaron ser personas muy poco interesantes, y Leonora se percato
entonces de que estaba demasiado cansada para esforzarse por mantener una
conversacién animada, por mucho que le hubiese apetecido. Al cabo de un rato se vio
sentada en un sofa junto a una mujer, que iba sin pareja. Llevaba un vestido azul
brillante, y no s6lo se habia pegado a ella, sino que la miraba de arriba abajo con
cierta impertinencia.

—Se nota que es usted de Londres —Ile dijo—. Se la ve aburrida.

Aquella mujer rubicunda y dentuda no tenia desde luego pinta de lo mismo. Le
basté una ojeada a Leonora para felicitarse por parecerle aburrida, fuese lo que fuese
lo que hubiese querido decir exactamente con la palabrita de marras.

—¢ A qué se dedica usted? —le pregunto entonces la mujer—. Creo que Joan me
comento que trabajaba usted en la BBC. A ver si hace algo para que no nos martiricen
con tanto pop.

Leonora le explico, con frialdad, que no trabajaba en la BBC, ni en ninguna parte.

—¢ O sea que no hace nada?

—Vivir.

—Pero podria hacer algo para distraerse, ;no?

Era una pregunta que no mereceria la pena contestar, pero el silencio de Leonora
no sirvié mas que para que la mujer empezase a enumerarle todas las cosas que
podria hacer; ayudar en algun hospital, a los ancianos, a los nifios subnormales, a las
personas que vivian solas. Habia tanta gente sola...

—Bueno, Ba —dijo Richard acudiendo al rescate—, todos se marchan ya. Si te
das prisa puedes ir en el coche con los Fosdyke.

—Tan tarde es ya?

La tal «Ba» se levant6 entonces y salio casi patinando hacia el vestibulo.

En cuestion de segundos se hubieron ido todos.

—iEsta Ba...! —exclam6 Richard—. Siempre es la primera en llegar y la dltima
en marcharse. Siento que se te haya pegado como una lapa.

Leonora le sonri6 con expresiéon comprensiva, aunque en su fuero interno tal
comprension brillase por su ausencia. Debia haber tenido un poco mas de tacto como
anfitrién, ;no?

—Pobre vieja Leonora —dijo Richard bastante después, mientras él y Joan
enjuagaban las copas—. No parece estar tan en forma como de costumbre.

—iPero es siempre tan elegante y llevaba un vestido tan bonito! —dijo Joan leal
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—. Qué mala pata que se le haya pegado Ba.

—Aunque es tan fria e inhumana, o no sé... —dijo Richard—. Siempre me dan
ganas de...

—Vamos, carifio, no seas asi con Leonora —dijo Joan con una risita de
complicidad.

—Pero supén que... ya me entiendes. Porque es lo que necesita. ;Crees ti que
Humphrey habra llegado a...?

—¢ T te los imaginas? Lo que es yo no... —dijo Joan, tratando de sofocar la risa.

De modo que Leonora, que estaba ya echada en la cama justo encima, oy6 algo
asi como sollozos procedentes de la cocina.

Sélo al cabo de un instante se percat6 de que eran risas. Joan y Richard riendo
sobre vete tu a saber qué, como solian. Penso que hubiese sido preferible no aceptar
la invitacién, pero se dijo que era mucho mejor no estar en casa cuando James fuese a
por sus cosas. Dudaba que pudiese conciliar el suefio. Porque, aunque la cama era
comoda, la extrafaria, y, al levantar la vista, no vio mas que oscuridad a través de la
ventana.

Al dia siguiente, Leonora tuvo una de sus migrafias. Y no podia hacer nada, salvo
quedarse alli en una cama que no era la suya, durmiendo a ratos, medio mareada, y
con la cabeza que le estallaba, pensando en los muebles de James arriba y abajo,
como en una noria que le hacia sentir un angustioso vértigo. De vez en cuando, Joan
subia de puntillas, asomaba la cabeza por la puerta con expresion de culpabilidad y le
preguntaba si queria algo. En una ocasion oyo a Richard cantar, hasta que Joan lo
mando callar con aspereza. Era consciente de que estaba siendo una pejiguera para
ellos y de que no la volverian a invitar, pero estaba demasiado cansada para
preocuparse por ello.

El dolor de cabeza y el mareo le duraron hasta la noche, y entonces si se sintio
con animos para tomarse un té. Aliviada al sentirse bien de nuevo, también empezo6 a
ver lo demas con tintes menos sombrios. Richard habia prometido acompafarla en
coche al dia siguiente a Londres. Y casi la ilusionaba volver a coger las riendas de su
vida con firmeza.
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XXII

Era ya casi Navidad; de nuevo, inexorable, a la vuelta de la esquina, con la
embarazosa obligacion de prodigar detalles que, aquel afio, parecian tener que ser
mas numerosos de lo usual. Ned pasaria las fiestas en Oxford, con sus amigos, algo
molestos por el poco caso que les venia haciendo. La noche anterior al dia de su
partida, James lo invit6é a cenar a Chelsea para darle su regalo, unos gemelos, muy
caros por cierto. Para James habia sido relativamente sencillo elegir, porque todo lo
que le pedia Ned a un regalo era que fuese caro. Elegir el de Leonora habia sido
mucho mas dificil. Los suplementos dominicales de la prensa no incluian la menor
sugerencia sobre qué regalar a una mujer mayor con quien uno tenia conciencia de
haberse portado mal. Cualquier cosa semejante a los «amorosos detalles» de otro
tiempo parecia inadecuada. De manera que, al final, James opt6 por un libro de
reproducciones de pinturas de la época victoriana. Sabia que Leonora se sentiria
decepcionada. Y, aunque no se lo dijese en la cara, lo notaria por su tono de voz al
darle las gracias; igual que se lo noté a Miss Caton, al abrir ésta el libro de poemas
que Phoebe le envio a él para su cumpleafios. En tanto que regalo, a los libros les
faltaba siempre algo —un toque romantico, quiza— y hacian menos ilusion. Se sintio
aliviado al saber que Humphrey le iba a regalar unos pendientes con amatistas,
confiando en que el regalo de su tio la compensase. Aunque, en el fondo, sabia que
no iba a ser asl.

Por lo que se refiere a los dias de vacaciones, James habia optado por pasarlos
«en la nieve», como de costumbre, con lo que Humphrey llamaba «un grupo de
jovenes», de una manera que hacia que sonase como algo muy alejado de su mundo y
del de Leonora.

—¢Qué vas a hacer por Navidad? —le pregunté6 Humphrey—. Podriamos pasarla
juntos, si quieres.

—Gracias, querido Humphrey..., pero en ocasiones asi siempre tengo un poco de
mala conciencia respecto de Liz. Casi me siento obligada a invitarla a cenar el dia de
Navidad. Siempre esta ahi, la pobre, con todos esos gatos y los malos recuerdos del
sinvergiienza que le toco por marido. Hace que se sienta una...

Humphrey siempre habia creido que Liz era una persona feliz a su manera, pero
se alegré de no tener que contar con Leonora, porque preferia pasar tranquilamente el
dia en su club, durmiendo o jugando al bridge.

Meg habia invitado a Leonora a cenar en Nochebuena. Habia pollo frio y
ensalada, que Colin, temporalmente «libre», habia preparado exactamente igual que
las que servia en el snack-bar.

—Qué distinto es todo del afio pasado —le susurr6 Meg a Leonora, aprovechando
que Colin no estaba en aquel momento en el comedor—. Pasé una temporada
horrorosa, convencida de que nunca iba a volver, pero si.

Leonora hubiese podido decirle que, en efecto, aquella Navidad iba a ser muy
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distinta también para ella, pero no le apetecia hablar de su situacion con Meg. Pronto
empezaria el nuevo afio, un afio durante el cual Ned tendria que regresar a los Estados
Unidos.

Enero fue un mes desapacible y descorazonador, y la espera se le hizo a Leonora
mas dificil de lo que supuso. Cada dia que pasaba estaba mas cerca la fecha de la
marcha de Ned, pero, al mismo tiempo, parecia separarla mas de James. Conforme
enero fue avanzando, le result6 mas evidente que James la habia «plantado» de
manera definitiva. Humphrey apenas hablaba ya de él, como si hubiese muerto. Los
dias se le hacian largos y descorazonadores, y Leonora empezé a lamentar haber
dejado de trabajar, pues la rutina que hubiese encontrado en cualquier empleo le
habria, por lo menos, llenado la mayor parte del dia. Pero carecia de la energia y de la
iniciativa necesarias para buscar empleo. Recordaba a aquella horrible mujer —;Ba,
se llamaba, no?— que habia conocido en la fiesta de los Murray, y su impertinente
sugerencia sobre las numerosas maneras de ocupar el tiempo ayudando a los demas.
Pero, siempre que Leonora daba en pensar en ello, le encontraba algtin inconveniente.
¢Como iba, por ejemplo, a trabajar para la parroquia, si ella no pisaba una iglesia?
¢Como iba a ocuparse de los ancianos, si siempre le habian parecido un latazo y
fisicamente repelentes? ;O cémo iba a ocuparse de nifios subnormales, si solo de
pensar en ellos se sentia mal?

Humphrey, percatandose de que estaba baja de moral, le sugirié que volviese a
alquilar el apartamento que habia quedado vacio. Era obvio que James no iba a volver
y, si alquilaba el apartamento, se sentiria menos sola. Incluso podia ser un aliciente.
Pensaba que podia alquilarselo a una mujer de su edad, o a una joven estudiante, o
incluso a un matrimonio joven, pero Leonora no se sentia con animos de soportar a
nadie. Otra mujer podia perturbar su independencia, y una «joven estudiante» no
sabia una nunca por donde le podia salir. Y, en cuanto a un joven matrimonio, lo mas
probable era que tuviesen un crio, y no estaba ella para aguantar crios de nadie.

Al final Leonora se olvido del vacio apartamento y dejé de subir, como habia
estado haciendo con frecuencia al poco de marchar James. Siempre habia sentido por
los objetos la misma devocion que por las personas, y pasaba horas contemplando
todo lo que la rodeaba, limpiando los jarrones y figuritas de porcelana, y sus objetos
de plata, de manera obsesiva, y cambiando a menudo la decoracion de las
habitaciones. El hecho de que James se hubiese llevado la cornucopia la habia
afectado de manera exagerada, y Humphrey habia buscado por todas partes para
encontrarle otra. Las mujeres sensibles podian resultar crispantes a veces, se decia él,
porque ademas ni siquiera era una cornucopia excesivamente valiosa. Al final habia
dado con una que guardaba cierto parecido con la de James, con preciosos adornos,
aunque muy mal conservada. Leonora habia trabajado lo indecible, puliéndola
amorosamente. Pero, al mirarse en ella, la imagen que le devolvia era distinta a la que
reflejaba la de James, en la que siempre aparecia como una mujer fascinante, de edad
indefinida. No le gustaba su imagen en aquella cornucopia, porque se veia ajada, casi
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vieja. ¢O es que era ése ya el aspecto que correspondia a su edad?

Su gusto por los objetos bellos hizo que volviese a frecuentar las salas de
subastas. Iba a hojear los libros de flores en la sala de subastas de libros de Sotheby’s,
pero sin animos para pujar por nada. Dificilmente volveria a tener nunca tanta suerte
como aquella vez.

Iba también a Christie’s, a ver qué habia. Pero nunca hablaba de ello con
Humphrey y elegia siempre aquellas horas en que era poco probable tropezarse con
él, porque, en su fuero interno, no habia abandonado la esperanza de encontrarse con
James el dia menos pensado.

Pero nunca se top6 con él.

Y, una de esas gélidas mafianas en que se tiene la sensacion de que el invierno se
hace eterno, mientras examinaba unas joyas en Christie’s —piedras preciosas
engastadas en monturas de la época eduardiana o de los afios veinte, el tipo de cosas
sobre las que ella y James tanto se habian reido a menudo, imaginando a quienes las
llevaban en solemnidades increiblemente fastuosas—, comprendi6 hasta qué punto se
sentia desgraciada. Se le hizo un nudo en la garganta y se le saltaron las lagrimas, no
solo al pensar en ella sino también en los propietarios de aquellas joyas, ancianos ya
y algunos probablemente muertos, quiza como unico contrapunto para ayudarse a
salir dignamente de la sala y bajar por la amplia escalinata hasta la calle. Se sentia
perdida, sin saber qué hacer ni adonde ir, y empez6 a vagar sin rumbo. Debia de
haber tropezado con alguien sin percatarse de ello, porque reparé en que una mujer se
excusaba en tono educado y con un dejo de sorpresa, como si L.eonora mostrase un
extrafo talante. Habia que evitar a toda costa ponerse en evidencia, penso, tratando
de serenarse, hasta que se encontro frente a un café.

Solo al cabo de un buen rato, sentada ya en el interior, se percato de que estaba en
un self-service y de que, ademas, habia estado alli con James. Siempre habia sido él
quien iba a por el café, claro esta, pero tendria que ser ella ahora quien fuese a la
barra a por él. No era precisamente muy de su gusto, pese a que no le habia
importado ir con Meg, de vez en cuando, al snack-bar donde trabajaba Colin. Y, al
volver a su mesa con el café, repard en otros aspectos igualmente desagradables.

La mujer, ya mayor, que se encargaba de retirar las bandejas le parecié mas
avejentada y fragil que cuando estuvo alli con James. Recordaba que James solia
llamarla «the Polish Countess». Tenia unas facciones ajadas y aristocraticas, y
murmuraba, de manera molesta, algo con acento extranjero. En sus barruntos,
Leonora asociaba a aquella vieja con las joyas que acababa de ver. Para acabar de
empeorar las cosas, la mujer le plant6 encima de la mesa una bandeja en la que no
habia soélo tazas sucias, platitos y bandejitas, sino toda suerte de restos de comida —
hojas de lechuga, trozos de tomate, de tartas e incluso un monton de colillas—, algo
de verdad desagradable.

—Haga el favor de llevarse esta bandeja de aqui —le dijo Leonora en tono
glacial.
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—En algtn sitio tengo que dejarla, sefiora —replico la vieja refunfufiando.

Se produjo un silencio hostil, durante el cual Leonora se percaté de que también
ella formaba parte de aquel mundo de las joyas, de la vieja, y de la atmésfera que se
creaba en torno a todo aquello que habia conocido mejores tiempos. Incluso las
migas, los restos de tarta y las colillas tenian su significado. Sin dejar de murmurar, la
mujer retir6 la bandeja y la dejé en otra mesa, en la que estaba sentado un cliente
dispuesto a atacar un donut con cuchillo y tenedor, de una manera que a Leonora la
hizo estremecerse. Lade0 la cabeza y la semioculté en el cuello de su chaquetén de
piel, sintiéndose humillada, rebajada y pisoteada, «hecha una ruina». Terriblemente
sola me encuentro, penso.

Por suerte, rara vez estd uno «terriblemente solo». Leonora lo veia asi porque
James la habia abandonado. No contaba con los amigos que aun tenia, como
Humphrey y otros admiradores de edad interesante que la llevaban a cenar a
restaurantes caros, ni tampoco con sus amigas y conocidas. Cuando se siente una asi,
hay momentos en que se preferiria no tener de verdad a nadie. Quiza por esta razon
se le cay0 el alma a los pies cuando una mujer que portaba una taza de café se sent6 a
su lado exclamando: «jPero, si es Leonora!».

No iba a fingir no reconocer a su prima Daphne, pese a que se veian de uvas a
peras. La chaqueta y el sombrero de piel eran elegantes, pero aquellas botas de piel de
oveja eran de palurda, fue lo primero que le pasé a Leonora por la cabeza.

—Como me alegro de encontrarte —siguio diciendo Daphne—. He venido sélo
por un dia, a ver la exposicion de la Academy.

Qué gente mas petulantemente culta, acercarse a Londres solo por eso, se dijo
Leonora con su desdefioso talante habitual.

Pese a todo, Daphne era una mujer amable y puede que, conforme se hacia uno
mayor, la amabilidad fuese algo muy a tener en cuenta. De manera que Leonora
acepto de buen grado la invitacion para almorzar con ella en su club.

Resultaba un poco deprimente ver a tantas mujeres reunidas en un mismo lugar.
Daphne no se excus6 —¢por qué hubiese tenido que hacerlo?— de que no hubiese
hombres, pues no habia mas que «un par», casi ufanos, se diria, al verse rodeados de
tantas mujeres.

—Esta algo anticuado esto de reunirse s6lo mujeres —dijo Daphne, respondiendo
a un comentario de Leonora— y, sin embargo, a mi me sigue gustando.

En el transcurso del almuerzo, Leonora sintiéo el absurdo deseo de confiarse a
Daphne. Puede que el vino la hubiese desinhibido, pese a que procuraba beber sin
excederse, e interpretaba la mayor cordialidad que iba sintiendo hacia su prima como
una sefial de alerta.

—c:Has cogido la gripe este invierno? —Ile pregunto, animada, Daphne—. Porque
menuda la que ha habido.

—S1, no he estado muy fina —repuso Leonora evasivamente.

—Tendrias que tomar un reconstituyente, Sanatogen Tonic Wine. He visto un
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anuncio en la estacion, mientras esperaba el tren. Lleva hierro.

Leonora la mir6 sorprendida, pero no advirtié en la expresion de Daphne el
menor indicio de que hablase en broma.

—O Wincarnis —prosigui6 Daphne—, que es lo que solian tomar nuestras
madres.

Seria su madre, en todo caso —la tia Hilda—, que no la de Leonora, con aquel
amante suyo italiano, de quien la habian considerado demasiado cria para hablarle.

Quedaba todavia un poco en la media botella de Chablis que habian bebido con el
pollo. Daphne se lo sirvi6 a Leonora. Parecia un caldo muy palido y flojo, en
comparacion al tonificante vino reconstituyente.

La camarera se acercd con la carta para que eligiesen el postre. Como era de
esperar, Leonora mene6 la cabeza casi con desagrado. Daphne, pese a que quiza le
hubiese apetecido la tarta de mermelada que tan bien seguian haciendo en el club, lo
rechaz6 tambieén.

—Tomaremos so6lo café, gracias.

—¢ Vives sola, no? —dijo Daphne, arrellanandose en uno de los sillones de piel;
dispuesta a la charla de «sobremesa», penso Leonora, asintiendo con la cabeza.

—¢Y no te afecta a veces la soledad?

—No, nunca me ha afectado.

—~Claro que tu debes de tener muchos amigos en el extranjero, después de haber
vivido tanto tiempo fuera. Yo que tu, no pasaba el invierno en Inglaterra.

Y asi es como se veia entonces Leonora, «en el extranjero», sentada frente a una
mesa de marmol con un refresco, observando a la gente a través de sus gafas oscuras,
o abriendo los postigos, después de la siesta, y saliendo al balcén a pasear la mirada
por distantes tejados que acaso dejasen entrever el mar. O visitando a amigos de la
familia, viejos ya, que recordarian a sus padres, y a ella de nifia. Con todo, mejor
estaba en casa, cambiando las cosas de sitio y esperando a James.

—Me gusta mas vivir en Londres —repuso.

—Bueno...

La conversacion empezaba a hacer aguas. Leonora le dio las gracias a Daphne por
el almuerzo e incluso se unio al deseo de ésta de que «habia que repetirlo». Se
despidieron en la calle, sin la menor seguridad de que fuesen a volverse a ver.

Leonora fue entonces hacia Fortnum and Mason y entr6 en la monumental tienda.
Le apetecia notar las mullidas alfombras bajo sus pies, y verse rodeada de latas de
foie-gras y de botellas con melocotones al cofiac. Un club de mujeres, por mas que
Daphne hubiese sido tan amable al invitarla... ;Coémo podia la gente soportar lugares
asi? No era el lugar para «encontrarse a si misman.

—Taxi, sefiora? —le pregunt6 el portero, tan solicito como este tipo de personas
solia mostrarse con Leonora, protegiéndola con el paraguas de la nieve que empezaba
a caer.

—~Gracias, si —repuso Leonora sonriéndole.
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La nevada arreciaba y, al llegar a casa, su pequefio patio estaba casi blanco.
Leonora se asom6 un momento a ver, y uno de los gatos de Liz se le acerco
maullando y restregandose contra sus piernas. ;Como habria entrado alli?, se
pregunto. Traté de espantarlo para que saltase el muro, pero el animalito no se queria
marchar, y seguia dando vueltas a su alrededor y maullando lastimeramente. ¢Qué
querria? No sabia qué «decirle», porque nunca habia logrado aprenderse de memoria
los nombres de los gatos de Liz, y «michino» le pareci6 un tratamiento demasiado
vulgar e impropio. Mientras le daba vueltas al problema, asomo Liz por el otro lado
del muro con su agitado talante habitual.

—Ah, ahi estd —exclam6—. Yo no sé qué diablos pensaba que podia haberle
pasado.

Por nada del mundo hubiese querido parecerse a ese tipo de personas que llenan
el vacio de sus vidas con un animal, pens6 Leonora, volviendo a entrar.
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XXIII

Ned se habia cansado. Habia sido divertido ver si podia alejar a James de Leonora
—aunque, en el fondo, nunca lo habia dudado, porque, ;cuando habia él fallado en
estas cosas?—, pero, una vez que lo habia logrado, ;qué iba a hacer con él? Jimmie
era un chico encantador, pero, con el paso del tiempo, la inocencia y la ingenuidad
que al principio tanto habian atraido a Ned empezaron a hacérsele tediosas, a
inspirarle incluso lastima. Y cada vez le parecia que tenian menos cosas en comun.
Jimmie no era muy inteligente, tenia escaso sentido del humor y estaba siempre
«encima» de una manera que empezaba a ser irritante.

Una noche, en el teatro, James fue durante el entreacto al bar a por unas copas.
Mientras lo aguardaba, Ned dej6 vagar la mirada entre la gente, hasta que reparé en
un joven moreno, que aguardaba también, al parecer, a alguien que debia de haber ido
a por unas copas. Se miraron, se acercaron, se citaron para el dia siguiente, y listo.
Habia sido un encuentro tan sencillo y romantico como el de Ned con James en una
estafeta de correos en Espafia. A partir de aquel momento, Ned se vio obligado a
poner en practica una serie de triquifiuelas con James; a veces no contestando al
teléfono, a veces fingiendo acento extranjero o distorsionando la voz. Era
sorprendente comprobar que facil era «darsela» a Jimmie, por lo que Ned estaba
llegando a la conclusién de que acaso James fuera un completo imbécil. ;Por qué, por
ejemplo, dejar a Leonora de manera tan definitiva? Porque lo que era él, Ned, no
habia pretendido eso ni mucho menos. L.as amigas de los amigos habia que saberlas
apartar a veces con suavidad y al mismo tiempo con firmeza, si era necesario, pero
habia que hacerlo con habilidad.

—Querido Jimmie —Ile dijo una noche—, ;no iras a decirme que no la llamas
nunca?

—Tu me dijiste que era lo mejor que podia hacer —replicO James, como
reprochandoselo—, y, ademas, la ultima vez que nos vimos result6 muy embarazoso.
No parecié que tuviésemos ya nada que decirnos. Por supuesto que la he visto, con
Humphrey, alguna que otra vez, pero desde Navidad no le he dicho una palabra.

—iDesde Navidad! Pero, Jimmie, jqué cosas tienes! jCon la devocion que
Leonora te tenia! j Y me dices a mi que soy cruel!

—Bueno, tampoco ella me ha dicho una palabra —repuso James, a la defensiva
—. Y, ademas, mi tio la ve muy a menudo. Si alguna vez estuviese enferma, o yo qué
sé, me lo diria él.

—Pero y luego, ¢qué haras?

—No lo sé. La cosa ya no tiene remedio.

—Pues creo que deberias intentarlo —dijo Ned, cuyos azules ojos reflejaban
preocupacion—. No va contigo mostrarte tan desapegado.

—¢Y qué quieres entonces?

Ned vacil6 y mir¢ el reloj.
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—Pues no sabria qué decirte ahora exactamente, Jimmie. Estoy esperando a
aquella amiga de mi madre de quien te hablé.

—De acuerdo, ya me voy. ; Almorzamos mafiana como siempre?

—Pues, almorzar no sé... Te llamo.

—Supongo que la llevaras a ver la Torre de Londres —dijo James, pretendiendo
mostrarse sarcastico.

Ned se echo a reir.

—Lo mas probable es que la lleve a ver la Coleccion Wallace. Las amigas de mi
madre son muuuyyyy cultas.

Al salir James del ascensor, un joven moreno aguardaba para tomarlo. Sus dedos
llegaron a rozarse, al sostener ambos educadamente la puerta.

James fue entonces a su coche y arrancd, con expresion preocupada. Al llegar a
casa se sirvié una copa y se sent6 mirando en derredor. Las habitaciones de su nuevo
apartamento eran mas espaciosas que las del anterior, y tanto sus muebles como todos
los objetos lucian mas. Pese a ello, no acababa de gustarle. Entrada ya la noche, no
tenia intencion de hacer nada especial, habiendo dado antes por supuesto que la
pasaria con Ned.

—Hace dias que Miss Eyre no da sefiales de vida —dijo Miss Caton,
lamentandolo—. Ahora que hace tan buen tiempo, casi primaveral esta mafana, a lo
mejor se deja caer.

—Si, Miss Caton, bien pudiera ser —dijo Humphrey quedamente.

James, que estaba estudiando un catalogo y marcando algunos de los objetos,
guardo silencio. Habia estado pensando en lo que Ned le habia dicho, respecto a
llamar a Leonora, pero se sentia incapaz de decidirse. No hacia mucho que la habia
visto una mafiana en Bond Street, pero, por suerte —asi se lo parecia entonces—, le
habia dado tiempo a meterse por un callejon para no encontrarsela.

Habria jurado que ella no lo habia visto, pero, claro estd, no podia estar
absolutamente seguro, y luego le habia estado dando vueltas durante horas. No es que
no quisiese verla, mas pensaba que resultaria embarazoso encontrarse con ella y que
se sentiria avergonzado. No iba a saber qué decirle.

—Aquella cestita de Rockingham —dijo Miss Caton—. Seguro que a Miss Eyre
le gustaria. En cuanto vi esa cestita, me dije que era muy de su estilo. Es una mujer
tan elegante; viste siempre tan bien.

Miss Caton era de esas mujeres que admiraba siempre, sin el menor asomo de
envidia, a toda mujer que vistiese con mayor elegancia que ella. Y se preguntaba qué
se habria comprado Miss Eyre aquella primavera, qué colores elegiria.

—A una mujer asi se la imagina una casada —prosigui6 diciendo Miss Caton con
inusual desenvoltura (porque no acostumbraba a hablar en tales términos con
Humphrey ni con James), aunque se percataba de que quiza se estuviese
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extralimitando.

—Hay muchas mujeres que no se casan —dijo Humphrey—. No tiene nada de
sorprendente. No casarse tiene sus ventajas. Piense en usted misma, sin ir mas lejos
—afiadid, en un tono distraidamente galante.

Humphrey dio la impresion de ir a afiadir algo mas, como si su intento de
cumplido no lo hubiese dejado muy satisfecho. Pero Miss Caton era una mujer que se
valoraba muy poco para saber corresponder, de alguna manera, a un cumplido, y lo
que pudo ser un momento algo embarazoso no lo fue. Humphrey prometi6é hacer que
Leonora fuese a la tienda un dia a ver las nuevas adquisiciones, y Miss Caton parecio
darse por satisfecha.

James y Humphrey iban a ir aquella tarde a ver los lotes que James habia estado
marcando en el catalogo, que correspondia a aquello por lo que consideraba que
merecia la pena pujar, y hasta cuanto. Humphrey le diria entonces si estaba o no de
acuerdo, a modo de entrenamiento. Era una especie de juego que a ambos les gustaba.
Pero aquella tarde James estaba muy abatido y preocupado.

—¢No es ahi donde vive tu amigo norteamericano? —le preguntdé Humphrey, al
ver la cipula del Brompton Oratory.

—Si, en esta misma manzana —repuso James, aunque mirando en direccion
contraria.

Ultimamente no hacia més que darle vueltas a lo que pudiese estar haciendo Ned
a todas horas, algo que antes sabia siempre.

—Supongo que pronto regresara a Estados Unidos, ;no?

—Si, supongo que si.

—Leonora lo encuentra encantador. Me lo ha dicho mas de una vez.

—Parece que Ned siempre les cae bien a las mujeres mayores.

—No es nada extrafio. Ya sabes el carifio que Leonora te tenia, y que te tiene.

Siguieron caminando en silencio durante un rato. Humphrey tenia la sensacion de
que debia decirle algo a James acerca de Leonora, pero no encontraba las palabras
adecuadas. En su fuero interno, era consciente de que albergaba un cierto
resentimiento hacia su sobrino. Al aparecer Phoebe en su vida, Humphrey habia
confiado en que Leonora volviese los ojos hacia él; y, cuando aparecié Ned, lleg6 a
estar completamente seguro de que asi seria. Pero habia ocurrido lo contrario, hasta
tal punto, que incluso la agradable relacion que venia manteniendo con Leonora
corria peligro de acabar. En cierto modo, se sentia responsable del comportamiento
de su sobrino y el sentimiento de culpabilidad que albergaba hacia que sus regalos
fuesen cada vez mas caros y sus ramos de flores mas grandes, como si quisiese
desagraviarla por algo de lo que él no tenia la menor culpa.

—¢Qué ha pasado exactamente? —le pregunto al fin—. ;Qué ha ocurrido entre ti
y Leonora?

James mir6 a su tio sorprendido. ;Acaso no lo sabia ya? Y, si no lo sabia,
dificilmente iban a poder hablar de ello. Se encogié de hombros, como indicando que
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preferia no hablar del tema, y entraron en la sala de subastas.
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XXIV

A Leonora le encantaba mayo, y se podia decir que era casi su mes favorito, con
los tulipanes y las azucenas que crecian en su patio y las lilas y codesos que entreveia
en los jardines vecinos. Aquel afio, habia seguido con su costumbre de comprarse
ropa de estacién, y de sustituir su refinado perfume invernal por uno mas fresco y
ligero. Aunque parecia como si una parte de ella hubiese muerto en aquel crudo y
cruel invierno que le habia arrebatado a James. La primavera la habia reanimado
hasta el punto de sentirse como una adolescente de aquella generaciéon que habia
crecido en los afios treinta, que todavia creia y buscaba —aunque rara vez lo
encontrase— el «amor romantico». En aquel entonces esperaba vivir tal experiencia
con verdadera impaciencia, pero, siempre que habia estado a punto, habia terminado
por echarse atras, siempre pasaba algo. Ahora, claro esta, no esperaba ya vivir nada
semejante o, quiza fuese mas exacto decir, nada en absoluto. Pero, en las noches
serenas, mas de una vez subia al apartamento de arriba y se asomaba a ver la calle.

Y, una de esas noches, mientras estaba de pie frente aquella ventana con barrotes
—1los barrotes sobre los que habian bromeado con James el dia que €l se traslado a
vivir alli—, vio que un joven se acercaba a la casa caminando. James nunca habia ido
a verla a pie, y se entristecio al pensar que ni siquiera sabia como era el coche nuevo
que Humphrey le habia dicho que se habia comprado aquella primavera.

Leonora veia muy bien de lejos, y reconocio al joven mucho antes de que éste
llegase a la casa. Era Ned. La descorazon6 notar el efecto que le produjo verlo, todo
volvio de pronto a su mente. Por un instante, pensé en hacer como si no estuviese en
casa, pero en seguida se impuso su innata presencia de animo. Ned seguia siendo «un
enemigo a batir». Fue al dormitorio a «retocarse» un poco, y luego se sento a esperar.

Ned se habia imaginado a si mismo avanzando hacia aquella casa a primera hora
de una soleada tarde, para ir a darle a Leonora lo que consideraba como una buena
noticia. Habia estado pensando qué flores llevarle y, al final, optd por un sencillo
ramito de azucenas, como si se viese a si mismo en la sencillez de aquellas flores,
como si él —que seguia siendo el amor de su madre, que estaba alla en su jardin de
Nueva Inglaterra— las hubiese cogido con sus propias manos.

—Pero, Ned... —exclamo Leonora, en un tono sorprendido que sond de lo mas
convincente.

Ned veia también muy bien de lejos y la habia visto asomada a la ventana al
acercarse a la casa.

—Querida Leonora...

Sus mejillas se rozaron levemente y, por un instante, sus perfumes se mezclaron.

—Son para usted, claro esta, estas flores —dijo él, acercandole el ramo con
cohibido ademan, casi como un nifio que se lo ofrendase a un miembro de la realeza
—. Claro que, con tantas como tiene en su jardin. No cal...

—Bah. Si apenas tengo. Y me encantan. Aqui quedaran preciosas —dijo Leonora,
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arreglandolas en un jarrén Victoriano, con ramitas de nomeolvides esmaltadas al
fuego.

—Seguro que debio de regalarselo James —dijo Ned amablemente.

Leonora no contestd, pero se apresur6 a ofrecerle una copa y a servirsela,
acompafiandolo ella también.

—Es, en parte, por Jimmie por lo que he venido a verla —siguio6 diciendo Ned.

—¢Ah, si?

Leonora aun no le habia preguntado por qué habia venido, aunque dificilmente no
iba a estar su visita relacionada con James.

—¢ Verdad que antes tenia usted la sala de estar de otra manera? Me gusta asi. Y
ese vestido la favorece mucho; no se lo habia visto.

Ned dej6 vagar la mirada, especulando sobre el precio de todo lo que veia, tal
como hiciera en su primera visita.

—:;Qué me iba a decir sobre James? —Ile pregunté Leonora, harta ya de su
escrutadora observacion.

—Ah, Jimmie... —exclamo él, con fingido desenfado—. Quiza lo entendera en
seguida si le digo que he venido a despedirme.

—Vuelve a los Estados Unidos?

—Si. Mi madre no se encuentra muy bien ultimamente, y creo que debo estar con
ella.

Ned siguio alli sentado, con modoso talante, mirando su copa, que sujetaba
firmemente entre las manos, mientras aguardaba a ver cémo reaccionaba Leonora. A
Ned se le habia complicado mucho la vida en Londres ultimamente —porque el
encuentro con aquel joven en el bar del teatro no habia sido el dltimo, ni mucho
menos— y huir parecia la Unica solucion. Varias personas, entre quienes consideraba
a James la mas importante, desaparecian asi de su vida de un solo golpe, porque
ninguna de ellas estaba en condiciones de seguirlo a los Estados Unidos ni de dudar
de que su madre lo necesitaba.

—¢Esta muy enferma acaso? —pregunt6 Leonora.

La ligerisima vacilacion de Ned, apenas perceptible, le dio la respuesta.

—Lo siento de veras —Ile dijo ella, por cumplir—, pero confio en que su estancia
en Londres le haya resultado positiva. Me refiero a que haya podido terminar su
investigacion... —anadio, superponiendo sus palabras al recuerdo de aquella tarde,
en la que fueron a la casa de Keats—. James lo echara de menos.

—Qué va, Leonora —exclamo é€l, inclinandose hacia adelante, como si fuese a
cogerle las manos.

Leonora se hizo hacia atras.

—De eso queria hablarle —prosiguié Ned—. Es que yo ignoraba... Me quedé de
una pieza cuando supe que habia dejado de verla.

—¢No ira a decirme que no lo sabia? —dijo Leonora, estupefacta.

—Pues le juro que no. Ni en suefios hubiese imaginado yo que Jimmie pudiese
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mostrarse tan des... —dijo Ned, como si no acertase con la palabra justa, que
Leonora no se molest6 en completar—. Pero, ahora que yo me voy, todo puede volver
a ser igual que antes. Créame, Leonora, si yo hubiese siquiera imaginado... Cuando
Jimmie me lo dijo, estuve noches sin poder dormir, pensando en lo que debia usted
haber sufrido.

Leonora no hizo ningiin comentario.

—Me consta que a Jimmie le encanta esto —prosiguié Ned, mirando en derredor
—. Todo tan bonito... La ha echado mucho de menos, y supongo que también usted a
él.

Ella trat6 de decir algo, pero no le salian las palabras. Tuvo que hacer acopio de
toda su fortaleza, y de su capacidad para controlarse, para que no se le saltasen las
lagrimas.

Ned la observaba sin asomo de emocion, preguntandose si acabaria por
derrumbarse y disponiéndose a consolarla si asi era. Las lagrimas, que tantos
consideran como el arma mas poderosa de la mujer, no lo conmovian a €l en
absoluto, pero se le daba bien consolar a las mujeres cuando lloraban. Habia habido
muchas en su vida; empezando por su madre y terminando por mujeres, mayores o
mas jovenes que €l, lo bastante tontas como para esperar mas de lo que estaba
dispuesto a darles. Habia visto muchas veces, con desagrado, rostros enrojecidos e
inflamados de tanto llorar, de manera no muy distinta a como Leonora habia visto a
Meg llorar por Colin. Hacian muy mal las mujeres mayores no sabiendo contener las
lagrimas, porque se les ponia un aspecto horrible.

Pero Leonora parecia estar afrontando la situacién con tanta elegancia como solia
afrontarlo todo. Si confiaba en que se le derrumbase, se habia llevado una desilusién.
¢Cabia imaginar que Jimmie ya no le importase en absoluto?

—No tiene por qué preocuparse por mi —le dijo €l en un tono casi carifioso—.
Puede que nunca volvamos a vernos. Sélo deseo que usted y Jimmie sigan felices con
su maravillosa amistad.

Ned se sintio generoso —bondadoso también— al decirlo, porque lo dijo
sinceramente. Su copa estaba ya vacia y esperaba que Leonora se la volviese a llenar
y le diese las gracias por devolverle a James. Pero ella no hizo ni lo uno ni lo otro. Su
silencio le resulté a Ned desconcertante.

—Tiene que perdonarlo —prosiguio él.

Eso era lo que debian hacer las mujeres, y lo que tantas veces hacian, a tenor de
su experiencia. Sabian restarle importancia a las cosas, aceptar a quien volvia a ellas;
y, sobre todo, sabian perdonar.

—Pero es que James no me ha pedido que lo perdone.

iQue no se lo habia pedido! La verdad era que Jimmie se lo podia haber puesto un
poco mas facil.

—Pues, si no lo ha hecho, lo hara, y usted no debe ser excesivamente dura con él.
¢No lo perdonaria si se lo pidiese de rodillas?
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Leonora no contesto.

—¢No ira a decirme que si llamase a su puerta se la cerraria?, ;que lo dejaria
marchar, como en aquel pasaje final de Washington Square? Porque seguro que ha
leido usted a Henry James, un novelista que va mucho con su caracter.

—Claro que he leido a Henry James —dijo ella, remetiéndose en la manga el
pafiuelo bordado que habia estado estrujando, y levantandose—. Adios, Ned. Espero
que cuando llegue a su casa encuentre a su madre ya muy mejorada.

—¢Mi madre? Ah, gracias, seguro que si. Y eso me recuerda que voy a tener que
ir a Liberty’s a comprarles regalos a mis amigas. ;Qué me aconseja usted? Preciosas
telas para vestidos, supongo, pero siempre me entran ganas de comprar uno de esos
hipopdtamos de piel, para una tia mia que no es precisamente santo de mi devocién
—fue diciendo Ned, con su habitual facundia—. Lo he pasado maravillosamente en
Londres, y ha sido estupendo conocerla, Leonora. Estoy seguro de que, con el

tiempo, usted y Jimmie... —afadio mirando a través de la ventana, como si albergase
la esperanza de ver a James llegar, arrastrandose penosamente hasta la casa como un
penitente.

Ya en el vestibulo, dirigié la mirada, con ufano talante, hacia donde solia estar la
cornucopia de James, pero ya no estaba alli. Y se queddé con las ganas de
contemplarse en el espejo. Se volvio hacia Leonora y la besd, marchandose sin mas
dilacion. Justo entonces pasaba un taxi y Ned lo cogio.

Leonora se quedd en el umbral viendo cémo se alejaba, con la sensacion de
haberse desquitado no poco, e incluso de haber conseguido una relativa victoria,
aunque ya poco pudiese importar.

Con el sol de la tarde, se fijé en que sus jarrones de porcelana y sus objetos de
cristal estaban sucios de polvo y se puso a limpiarlos. Asi se entretendria. Y, al coger
un jarron en miniatura, decorado con flores, se percaté de que uno de los pétalos de
los nomeolvides se habia desconchado. ;Como no se habia fijado antes? No podia
soportar la menor imperfeccion en su sala de estar y, justo en el momento en que se
disponia a retirar la miniatura y a guardarla en un armario, sono el teléfono.

Era Meg. Le pregunto si podia pasar a verla. Queria preguntarle algo, algo que
seria mucho mas facil hablar personalmente que por teléfono.

Una de las cosas de las que James habia privado a Leonora era del placer de los
momentos de soledad querida, de los que antes tanto habia disfrutado. Y, ahora, casi
se alegraba de las irrupciones de Liz y de la pejiguera de Meg hablandole siempre de
Colin. Not6 que acogia con entusiasmo la llamada de Meg, al decirle que estaria
encantada de verla.

—:Has cambiado algo en la sala de estar, verdad? —dijo Meg, nada mas entrar
—. El sofé estaba en otro sitio, ¢a que si?

Leonora sirvio unas copas y se sentaron. Al tomar un sorbo de su copa de ginebra,
recordd que ya se habia bebido una bien cumplida con Ned. Porque la habia
necesitado. Asi que por eso notaba la cabeza un poco ida, como si sofiase.
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—¢Y cémo esta James? —le pregunté Meg, con su habitual propension al cotilleo
—. Pensé que habrias salido con él, o que estaria aqui contigo al llamar. ;Esta de
viaje? ¢Ha ido a Europa, en viaje de compras para la tienda?

—James esta...

Leonora no pudo seguir. Las lagrimas que habia estado conteniendo, para que no
se le saltasen delante de Ned, se desbordaron ahora, y empez6 a sollozar y a temblar
de puro desconsuelo. Por mas que la emocion la pudiese, se percataba de cuanto la
avergonzaba haber estallado. Era el colmo de la ironia que fuese a derrumbarse
precisamente delante de Meg. Se tent6 la manga en busca del pafiuelo, porfiando por
controlarse, por decir algo que justificase comportarse de una manera tan poco
habitual en ella. Pero Meg se le adelantd, prodigandole palabras de consuelo. Se
acerco al sillon en el que estaba sentada Leonora y la rode6 con sus brazos; y, aunque
a Leonora su contacto le result6 desagradable y traté de desasirse, no tuvo fuerzas ni
para eso.

—Querida, ya sabia yo lo que habia pasado —musité Meg—. Lo imaginé... lo de
James. En Navidad trataste de hacer como si tal cosa, pero yo me di cuenta. ; Te ha
dejado, no?

Leonora no necesito contestar.

—Otro igual que Colin —prosigui6 Meg—. He pasado tantas veces por lo
mismo... Pero, al final, siempre vuelven. Ya lo veras.

—No... —exclamo Leonora, sorprendida de su propia vehemencia—. Ya nunca
seria igual.

—Ahora lo ves asi —le dijo Meg—, pero ya veras... Todo se arreglara. No
puedes pretender que todo sea siempre perfecto, Leonora, porque nunca lo es.

Leonora, recuperando un poco la compostura, empezaba a percatarse de lo
ridicula que estaba Meg, arrodillada alli en el suelo, por mas nobles y generosos que
fuesen los sentimientos que expresaba, respecto a aceptar a los demas tal como son, y
a amarlos, con independencia de lo que hagan.

—Parece que se llora mucho ultimamente en esta casa —dijo Leonora, tratando
de recuperar su buen humor—. ;Habra sido la ginebra? Deja que te sirva otra copa,
Meg. Estoy segura de que la necesitas.

—Bueno, pero ponme solo un poco y con mucha ténica —dijo Meg, volviendo a
su sillon.

—Habias venido a preguntarme algo —dijo Leonora—. ;De qué se trata?

—Ah, si. Es por tu apartamento de arriba... Pensaba si lo habrias vuelto a
alquilar. Porque el hermano de Colin esta buscando uno, y es un joven encantador.
Estoy segura de que te caeria bien y de que seria un inquilino modélico.

—Oh, Meg, me temo que eso va a ser imposible —dijo Leonora con su tono mas
amable—. No creo que fuese capaz de soportar a un joven.

—Pues podria ser bueno para ti —dijo Meg—. Me refiero a que... Oh, Leonora,
¢qué va a pasar con James, y contigo? ¢Has pensado en ello?
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—Lo superaré, Meg, gracias. Y, en cuanto a James, ;quién sabe? Puede que
incluso llegue a casarse.

—¢ T crees? Estoy segura de que Colin nunca se casara —dijo Meg, con un
ligero aire de superioridad.
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XXV

James y Ned se despidieron de manera bastante amistosa, después de la terrible
escena que tuvieron, diciéndose cosas imperdonables el uno al otro y tirandose,
literalmente, los trastos a la cabeza: los mullidos cojines de piel, e incluso un pesado
pisapapeles de cristal veneciano que, no s6lo estuvo a punto de darle a Ned, que era a
quien iba dirigido, sino al enorme espejo que llenaba una de las paredes. A Ned le
brillaban los ojos, porque era obvio que se lo habia pasado en grande con todo
aquello. La referida escena no habia sido sino una de las muchas que habia
protagonizado. James, herido por las infidelidades de Ned y dolido por las cosas que
le habia dicho, no lo habia encontrado divertido, pues no en vano habian sido sus
celos y su orgullo herido lo que habia provocado el estallido. Luego, cuando todo se
hubo calmado, Ned volvio a ser de nuevo el mismo de antes y James se sentia como
un perfecto idiota. «Asi es la vida, querido Jimmie. No debes tomarlo todo tan a la
tremenda...». Ah, si Ned se quedase, pensaba James. Pero no tenia mas remedio que
volver con su madre que, a pesar de no estar a las puertas de la muerte, lo necesitaba
de verdad, y nada iba a hacerle cambiar de opinion. Se lo habia pasado la mar de bien
eligiéndoles «retales» a sus amigas en Liberty’s, y nada digamos del hipopotamo («a
la tia Hetty le va a dar un soponcio cuando abra el paquete»). Pero, en definitiva, la
despedida habia desembocado de manera inevitable en la escena final de una obra
teatral bien construida.

James iba ahora a ver a Leonora. Parecia que era lo unico que le quedaba por
hacer, y tenia la sensacioén de que ella estaba esperando su visita de un momento a
otro. Una de las tltimas cosas que Ned habia hecho era urgirle a que fuese a verla.

«Te necesita, Jimmie», le habia dicho. Y James pens6 que probablemente tenia
razon, como de costumbre. Por peor que se hubiese portado —porque James estaba
dispuesto a reconocer que, sin duda, habia llevado las cosas con mucha torpeza y
haciéndole dafio—, Leonora siempre estaria alli, como un familiar paraje, casi como
una madre.

No le pareci6 de muy buen gusto presentarse con un regalo o con un ramo de
flores. James confiaba en que bastase con su presencia.

—Pero James... Y qué coche mas elegante, blanco...

Aunque ya habia previsto que llegase aquel momento, Leonora se sorprendio al
abrir la puerta y ver que era él.

James no sabia si debia besarla o no. Antes siempre se besaban, pero ella no fue
hacia él. De manera que se limito a seguirla hasta la sala de estar, en la que todo
parecia haber cambiado. Y le hizo la habitual observacion de que habia vuelto a
cambiarlo todo de sitio.

—Supongo que Ned ya se ha ido —dijo ella—. Y supongo que lo echas de
menos.

Pero qué comprensiva era. Aunque también pensé James, como tantas otras
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veces, que le hubiese sido todo mas facil si ella se hubiese mostrado por lo menos un
poco enojada. Porque la verdad era que no habia ido alli para hablar de Ned.

—Si, al principio lo eché de menos —repuso—, pero en los ultimos tiempos las
cosas se habian torcido. Ned es un poco...

Iba a decir «veleidoso», pero le pareci6 un adjetivo demasiado ingenuo y
anticuado.

—Pobre James. Ya me habia dado cuenta yo de eso, desde luego; de cémo es
Ned, quiero decir.

Leonora estaba recostada en el sillon tapizado de terciopelo, sin la menor
crispacion. El sol de la tarde dejaba ver tenues arrugas en su piel y estaba mas
avejentada de lo que James recordaba, aunque todavia conservase parte de su belleza.

—Oh, Leonora, ya sabia yo que comprenderias. Has sido siempre tan...

James traté en vano de dar con una palabra que resumiese el comportamiento de
Leonora con el asunto de Phoebe y, por supuesto, respecto a lo sucedido con Ned,
bastante mas serio.

—Pobre James —exclamo ella, con sincera preocupacion—. El tiempo lo cura
todo —afiadio, en tono ligeramente burlon—, pero aun eres demasiado joven para
comprenderlo.

—No te burles de mi.

—No me burlo —protestdé ella—. ;Os habéis, por lo menos, despedido
amistosamente tu y Ned?

—En cierto modo si. Pero tuvimos una de miedo, antes de que se fuese.

Mientras escuchaba como James le describia su ultima pelea, Leonora sintio
ganas de echarse a reir. Se dijo que, en muchos aspectos, Ned era un personaje
comico, aunque se hubiese percatado de ello demasiado tarde. Y, ademas, ;hubiese
servido de algo comprenderlo asi al aparecer €l en sus vidas?

—Pero, Leonora, al final tenia verdaderas ganas de marcharse... Yo ya habia
dejado de importarle.

Leonora ya no estaba tan relajada como al principio, al comprender que, al
hacerle tal confesién, James le estaba dando mucho maés de si mismo de lo que nunca
le habia dado, aunque se sinti6é incapaz de reaccionar como seguramente €l esperaba.
Ambos habian sufrido, pero esto no parecia acercarlos mas sino que, por el contrario,
parecia erigirse como una barrera, o como una cufia que los separase todavia mas.

—Las personas cambian —dijo ella—. Lo vemos continuamente.

—Pero nosotros no, Leonora. Siento haberte hecho dafio. ¢ Querras perdonarme?

—Si —repuso ella—. Si, te perdono —repitio, como si lo dudase.

Por supuesto que perdonaba a James, que no podia evitar ella ser asi, o por lo
menos asi se vela. {Por qué, entonces, no tenia algun gesto generoso, dejandose
llevar impulsivamente hacia él, para que todo quedase olvidado, fundiéndose en un
abrazo? Evidentemente eso era lo que James esperaba, porque se le acerco, aunque
vacilante, al ver que ella no reaccionaba.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—Bueno, entonces —dijo él—, sva a quedar todo asi entre nosotros?

—No lo sé —dijo Leonora.

Se preguntaba cuantas veces habria vivido Meg aquella misma escena con Colin,
aceptandolo siempre cuando volvia a ella, de tal manera que, con el paso del tiempo,
resultaba cada vez mas sencillo, sin apenas explicaciones. Descorcharian la botella de
Riesling yugoslavo —su vino preferido, siempre en el frigorifico— y, cuando se la
hubiesen terminado, todo volveria a su cauce. Luego —acaso inmediatamente— Meg
irla a comprar otra botella y la tendria alli preparada, hasta la proxima. Pero le
parecia un tanto humillante andarse con este tipo de zalamerias con James, como si
fuese un animalito a quien se induce a volver a la jaula con una golosina. Y se decia
que, aunque hubiese tenido su vino favorito, no se lo habria ofrecido. Pero el jerez
que ahora bebian parecia, con su sequedad, inducir a la hostilidad, inhibirles de
expresarse e incluso de sentir. De haber elegido algo mas festivo, algo dulce,
burbujeante o caliente —una simple taza de té recalentado—, ;habria servido para
cambiar algo?

James se levantd, como para marcharse. No sabia qué hacer. Dirigié la mirada
hacia la mesa, confiando en que siguiese alli el libro de flores, abierto por una pagina
distinta cada dia, pero no estaba. ;.o habria retirado de la circulacion Leonora, al
cambiarlo todo de sitio en la sala de estar?

—Humphrey me ha invitado a cenar esta noche —dijo ella—. Un sitio nuevo que
dice que ha descubierto.

¢Merecia la pena volverlo a intentar?, se pregunté James sin saber como
despedirse. ;Qué le hubiese aconsejado Ned? Se acerco a la ventana y vio el coche de
su tio estacionado en la calle. Lo vio salir del coche, con un embarazoso envoltorio,
un ramo de flores, de peonias quiza. Habia algo ligeramente ridiculo en la
exuberancia del ramo y en la torpe manera que Humphrey tenia de sujetarlo, mientras
se aseguraba de haber cerrado bien todas las puertas.

—Adiods, James —dijo Leonora—. Ha sido un bonito detalle por tu parte venir.

Al ver a Humphrey con las peonias, Leonora recordo que, al dia siguiente, la iba a
llevar a la Exposicion de Flores de Chelsea. Era una de esas cosas a las que le gustaba
asistir. Ver tantas flores hermosas e impecables, de colores tan primorosos, tan
perfectas en todo, era algo que confortaba y satisfacia enormemente a alguien tan
amante de la perfeccion como ella. Aunque, pensandolo bien, las unicas flores
realmente perfectas eran las que, como aquellas peonias, tan bien quedaban en su sala
de estar, con el afiadido encanto de que se las hubiesen regalado.
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