


Leonora	es	una	exquisita	dama	londinense	de	edad	incierta.	En	una	subasta
de	arte	conoce	al	dueño	de	una	tienda	de	antigüedades	y	a	su	joven	sobrino.
El	 tío	 se	prenda	de	Leonora	y	Leonora	se	prenda	del	 joven.	Decadencia	y
buen	gusto,	rapacidad	e	inestabilidad	sexuales,	egoísmo	y	traición,	patetismo
e	 ironía	 se	 conjugan	 en	 esta	 comedia	 inscrita	 en	 la	 gran	 tradición	 que
inaugurara	 Jane	 Austen,	 siguieran	 fulgurantes	 los	 victorianos	 —George
Meredith	 hubiese	 aplaudido	 a	 Barbara	 Pym—	 y	 llevaran	 a	 su	 culminación
Evelyn	 Waugh,	 Sylvia	 Townsend	 Warner	 y	 la	 autora	 de	 Murió	 la	 dulce
paloma.	 Leonora	 y	 su	 amiga,	 desesperadamente	 enamorada	 de	 un
homosexual	bello	y	joven;	el	sobrino	y	el	tío	Humphrey,	remedos	masculinos
de	 formas	 y	 usos	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 protagonizan	 una	 comedia	 en	 la
que	la	crueldad	se	oculta	bajo	el	ropaje	de	un	humor	inagotable.
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Yo	tenía	una	paloma,	y	la	dulce	paloma	murió
y	la	creí	muerta	de	congoja;
oh,	¿qué	la	acongojaría?	Sus	patas	estaban	atadas
con	un	solo	hilo	por	mi	propia	mano	tejido…

JOHN	KEATS
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I

—Una	sala	de	subastas	no	es	lugar	para	una	mujer	—declaró	Humphrey	Boyce,
mientras	almorzaba	con	su	sobrino	James	y	con	la	atractiva	desconocida	que	habían
conocido,	hacía	media	hora,	en	una	sala	de	subastas	de	Bond	Street.

—No	me	riñan	—dijo	Leonora,	en	burlón	tono	humilde—.	Ya	sé	que	ha	sido	una
estupidez.	Me	movió,	supongo,	la	emoción	de	pujar,	por	primera	vez	en	mi	vida,	y	de
conseguir	ese	precioso	librito.	¡Fue	más	fuerte	que	yo!

—Y	hacía	tanto	calor	en	la	sala	—dijo	James,	tratando	de	no	quedar	al	margen	de
la	 conversación,	 porque	 no	 en	 vano	 había	 sido	 él	 quien	 se	 fijó	 en	 que	 la	mujer	 de
negro	se	tambaleaba,	y	casi	se	desmayaba,	en	el	momento	de	su	triunfo.

—¿Queda	en	veinte	libras?	—había	dicho	el	subastador	con	voz	cansina.
—¡Veinticinco!	—había	exclamado	ella,	justo	antes	del	mazazo	final.
Y	como	fueron	James	y	Humphrey	quienes	la	sujetaron	y	la	ayudaron	a	salir	de	la

sala,	les	pareció	lo	más	natural	del	mundo	almorzar	juntos.
De	no	haber	sido	así,	habría	resultado	una	subasta	muy	aburrida,	se	decía	James.

A	él	no	le	interesaban	los	libros	y	se	había	pasado	todo	el	rato	observando	displicente
a	 los	 compradores,	 encorvados	 sobre	 la	 mesa	 con	 sus	 raídas	 ropas,	 pujando	 con
ademanes	 casi	 imperceptibles,	 levantando	 los	 catálogos	 o	 enarcando	 las	 cejas.	 Los
demás	 participantes	 en	 la	 subasta,	 o	 los	 simples	 curiosos,	 en	 su	mayoría	 hombres,
estaban	 sentados	 en	 filas	 de	 sillas	 o	 de	 pie	 en	 los	 rincones.	 Un	 hombre	 alto,	 de
aspecto	algo	achulado,	recostado	en	la	pared,	se	había	pasado	toda	la	subasta	mirando
a	James,	con	tal	insistencia	que,	cada	vez	que	éste	dirigía	la	vista	hacia	donde	él	se
encontraba,	se	encontraba	también	con	su	mirada.	James	había	bajado	la	vista,	una	y
otra	vez,	sintiéndose	como	un	estúpido,	pero,	también,	un	poco	halagado.	No	estaba
demasiado	seguro	de	que	 le	gustase	esta	clase	de	admiración,	y	se	preguntaba	si	el
hecho	de	que	Leonora	lo	distrajese	al	estar	a	punto	de	desmayarse	lo	había	librado,
acaso,	de	un	destino	peor	que	la	muerte.

—Mi	 querida	 Miss	 Eyre	—estaba	 diciendo	 Humphrey—,	 los	 organizadores	 la
habrían	subastado	a	usted	de	mil	amores,	y	yo	habría	pujado	encantado.

—Oh,	qué	amable.	Lo	tendré	en	cuenta	para	otra	ocasión.	¿Venden	también	libros
en	su	tienda	de	antigüedades?	—dijo	Leonora.

—No.	 Estamos	 especializados	 en	 porcelanas,	 bronces	 y	 pequeños	 objetos;	 ya
sabe.

—Objets	d’art	et	de	vertu	—musitó	Leonora	con	un	delicioso	acento.
—Exacto	—dijo	 Humphrey,	 inclinándose	 hacia	 ella,	 con	 expresión	 admirativa,

para	volver	a	llenarle	la	copa.
Humphrey	había	elegido	un	vino	del	Rhin,	por	parecerle	especialmente	indicado

para	 la	 ocasión.	 Que	 aquella	 encantadora	 criatura	 se	 hubiese	 expuesto	 a	 la
contaminadora	presencia	de	aquella	fauna	de	compradores,	para	hacerse	con	una	de
esas	 bobadas	 en	 forma	 de	 floreado	 librito	 Victoriano,	 le	 parecía	 inconcebible	 y	 le
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horrorizaba.	Una	 subasta	 de	 libros	 no	 era,	 en	 absoluto,	 lugar	 para	 una	mujer.	Una
subasta	 de	 cuadros	 o	 de	 porcelanas,	 capaz	 de	 concitar	 las	 millonarias	 pujas	 que
merecían	 titulares	 en	 los	periódicos;	 o	 esas	otras,	 organizadas	 con	nocturnidad	—y
acaso	 televisadas—,	 en	 las	 que	 cabía	 la	 oportunidad	 de	 acompañar	 a	 una	mujer	 a
casa,	bien	cenada	y	regada	con	un	buen	caldo…	ya	era	harina	de	otro	costal.

—Y	 usted…	—dijo	 Leonora	 mirando	 a	 James—,	 ¿usted	 ayuda	 a	 su	 tío	 en	 la
tienda?

—Estoy	aprendiendo	—repuso	él.
—Para	él	sí	creo	que	asistir	a	una	subasta	de	libros	es	una	buena	experiencia	—

dijo	 Humphrey—.	 En	 las	 subastas	 de	 provincias	 aparece,	 a	 veces,	 algún	 libro
interesante.	¡Qué	azar	más	afortunado	que	hayamos	coincidido	allí!

James	pensaba	que	su	tío	se	estaba	poniendo	en	ridículo.	Ciertamente	Miss	Eyre
tenía	 una	 edad	 adecuada	 para	 que	Humphrey	 se	 casase	 con	 ella,	 de	 ser	 eso	 lo	 que
pretendía,	aunque	llevaba	tanto	tiempo	viudo	que	parecía	improbable	que	aspirase	a
mejorar	el	apaño	que	ya	tenía	dando	un	paso	tan	drástico	como	el	matrimonio.

En	aquel	primer	encuentro,	Leonora	había	despertado	en	James	una	admiración
más	 que	 considerable,	 sobre	 todo	 por	 la	 inhabitual	 y	 anticuada	 elegancia	 de	 su
sombrero	 de	 ala	 ancha,	 que	 proyectaba	 fascinantes	 sombras	 en	 un	 rostro	 que,
probablemente,	empezaba	ya	a	necesitar	de	la	lisonja.	Se	había	sentido	atraído	hacia
ella	de	esa	manera	en	que,	a	veces,	 se	 siente	atraído	un	 joven	hacia	una	mujer	que
podría	ser	su	madre.

—Tiene	que	venir	a	ver	la	tienda	—sugirió	James—.	Está	cerca	de	Sloane	Square.
—Por	 supuesto,	 no	 deje	 de	 hacerlo	 si	 pasa	 cerca	 de	 Sloane	 Square	 —terció

Humphrey—,	que	pilla	muchas	veces	de	camino,	¿a	que	sí?
—Sin	duda	—dijo	Leonora	sonriendo—.	Hay	que	procurar	organizarse	la	jornada

para	visitar	los	lugares	más	agradables	y	eludir	los	que	se	detestan.
A	James	 le	sorprendió	oírle	decir	esto	y	se	preguntó	cómo	se	 las	arreglaba	para

«organizarse»	 las	 jornadas	 de	 tal	 manera,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 uno
conoce	tiene	que	trabajar	o	llevar	una	monótona	vida	hogareña.	Quizá	tuviese	dinero,
o	 la	 tuviesen	 «a	 todo	 tren»,	 en	 St	 John’s	 Wood,	 por	 ejemplo,	 como	 una	 amante
eduardiana	al	viejo	estilo.	Podía	ser	perfectamente	así,	se	dijo,	al	oír	que	le	daba	sus
señas	a	Humphrey.

—Es	una	casita	preciosa	—dijo	ella—.	Espero	que	usted	y	su	sobrino	vengan	a
cenar	en	alguna	ocasión,	para	que	pueda	corresponder	por	este	delicioso	almuerzo.

Luego	la	acompañaron	a	coger	un	taxi.
—Me	voy	derecha	 a	 casa	 a	 recrearme	 con	 esta	 preciosidad	 de	 librito	—dijo	 la

mujer	a	modo	de	despedida.
Ellos	rehicieron	entonces	el	camino,	en	dirección	a	la	tienda.
—Bien,	bien	—dijo	Humphrey	en	tono	campechano—,	la	subasta	ha	resultado	ser

más	interesante	de	lo	que	esperábamos.
Fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decirle	a	su	sobrino	respecto	de	aquella	mujer	hacia
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la	que	ambos	parecían	haberse	sentido	atraídos.
—Sí	—James	rió,	algo	embarazado—.	Quién	sabe	si	volveremos	a	verla.
—Por	 supuesto	 que	 sí	—repuso	Humphrey,	muy	 seguro	 de	 que	 así	 sería—.	Y,

¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?	—añadió	 dubitativo,	 al	 borde	 de	 la	 acera—,	 que	 no	 voy	 a
volver	 esta	 tarde	 por	 la	 tienda.	 Tú	 y	Miss	 Caton	 os	 podéis	 arreglar	 perfectamente
solos.	Será	una	buena	experiencia	para	ti.

James	no	hizo	ningún	comentario.	Todo	aquello	que	no	le	apetecía	hacer	ni	poco
ni	 mucho	 lo	 consideraba	 Humphrey	 una	 «buena	 experiencia»,	 pero,	 como	 no	 era
probable	que	acudiesen	clientes,	supuso	que	se	apañaría.

Humphrey	se	dio	 la	vuelta	y	 se	alejó	en	dirección	contraria,	 sonriendo	para	sus
adentros.	 En	 cierta	 medida,	 consideraba	 que	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 por
James,	único	hijo	de	su	hermano,	muerto	en	la	guerra.	Además,	no	hacía	mucho	que
James	había	perdido	también	a	su	madre.	Los	huérfanos	tenían	para	Humphrey	algo
que	 hacía	 que	 aflorase	 lo	mejor	 de	 él;	 ese	 deseo	 de	 hacer	 el	 bien,	 sin	 complicarse
mucho	la	vida,	que	alienta	en	la	mayoría	de	nosotros.	Al	licenciarse	James	en	Oxford,
con	 un	 discreto	 expediente	 y	 sin	 grandes	 ambiciones,	 no	 le	 había	 resultado	 a
Humphrey	nada	difícil	emplearlo	en	su	tienda	de	antigüedades	y	ofrecerse	a	enseñarle
lo	 que	 sabía.	No	 es	 que	Humphrey	 fuese	 un	 gran	 experto,	 pero	 sus	 conocimientos
bastaban	para	enseñar	a	alguien	que,	como	James,	nada	sabía	del	oficio.	Además,	la
buena	presencia	de	James	y	su	agradable	trato	ayudaban	mucho	a	atraer	a	los	clientes
y,	 sobre	 todo,	 a	 convencer	 a	 las	 difíciles	 clientas	 norteamericanas.	De	manera	 que
habían	 llegado	a	un	acuerdo	 satisfactorio	en	 seguida.	El	 apartamento	de	Humphrey
estaba	en	Kensington,	mientras	que	James	vivía,	más	modestamente,	en	Notting	Hill
Gate.	La	vida	social	de	ambos	no	tenía	puntos	de	contacto,	porque	un	hombre	de	casi
sesenta	años	poco	podía	tener	en	común	con	un	sobrino	de	veinticuatro;	y	Humphrey
se	 sentía	 aliviado	 por	 no	 tener	 que	 compartir	 demasiado	 tiempo	 con	 James.	 En
aquellos	momentos,	 por	 ejemplo,	 le	 apetecía	 volver	 a	 su	 apartamento	 a	 echar	 una
cabezada,	y	luego	ir	a	su	club	a	cenar	y	a	jugar	al	bridge.	James,	suponía	él,	saldría	de
la	 tienda	 a	 las	 cinco	y	media,	 asegurándose	de	 cerrar	bien,	 aunque	 sospechaba	que
Miss	Caton,	su	admirable	y	quisquillosa	mecanógrafa,	que	era	una	mujer	de	mediana
edad,	no	acabaría	de	fiarse	de	James	y	saldría	después	que	él.	Luego,	James	volvería
a	Notting	Hill	Gate,	o	iría	a	darse	un	garbeo	por	los	ambientes	de	Chelsea,	de	los	que
Humphrey	no	estaba	muy	al	día,	pues	hacía	siglos	que	no	había	pisado	King’s	Road,
tan	cambiada	ahora.	Lo	que	James	hiciese	en	su	 tiempo	 libre	era	asunto	suyo	y,	en
este	aspecto,	Humphrey	consideraba	que	su	 responsabilidad	se	 reducía	a	confiar	en
que	James	fuese	lo	bastante	sensato	como	para	no	dejar	embarazada	a	ninguna	chica
y	para	que	no	lo	pillasen	fumando	marihuana.	Al	entrar	en	su	club	dejó	de	pensar	en
James	y	se	preguntó	cómo	pasaría	las	noches	Leonora.	¿Sería	aficionada	a	la	ópera?,
¿al	teatro?	Quizá	apuntase	por	ahí	el	paso	más	conveniente	para	invitarla.

La	 tarde	 fue	 para	 James	 tan	 aburrida	 como	 era	 de	 prever.	 No	 entró	 nadie	 y,
aunque	el	teléfono	sonó	una	vez,	no	había	sido	más	que	una	llamada	de	una	amiga	de
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Miss	Caton,	 con	quien	 ésta	mantuvo	una	 críptica	 conversación,	 al	 parecer	 sobre	 lo
que	iban	a	cenar	aquella	noche.	James	salió	a	las	cinco	y	media,	después	de	que	Miss
Caton	le	prometiese	echar	el	cierre,	y	volvió	a	su	apartamento	a	arreglarse	para	salir
por	 la	 noche.	 Iba	 a	 una	 fiesta	 que	 daban	 dos	 ex	 compañeros	 de	 colegio	 en	 su
apartamento	de	Camden	Town.	Se	 abriría	 la	 puerta,	 el	 clamor	de	 las	 voces	y	de	 la
música	lo	envolvería	y	acabaría	en	un	rincón	con	una	chica	que	a	duras	penas	oiría	lo
que	le	dijese.	Aunque	no	se	le	solía	ocurrir	nada	especialmente	interesante	que	decir
en	 tales	ocasiones.	Después	de	haber	pasado	tantos	años	con	su	madre,	 le	 resultaba
más	 fácil	 hablar	 con	 mujeres	 mayores.	 Y,	 como	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 prodigan
encamándose	con	todas,	ni	había	fumado	nunca	marihuana,	Humphrey	no	tenía	por
qué	preocuparse.	 James	no	 estaba	 todavía	 seguro	de	 lo	 que	deseaba	de	 esta	 vida	y
trataba	de	evitar	todo	paso	trascendental.
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II

También	Leonora	iba	a	una	fiesta	aquella	noche,	aunque	muy	distinta	a	aquella	a
la	que	James	había	sido	invitado.	Se	trataba	de	una	cena	con	una	mujer	que	conoció
cuando	tenía	empleo	fijo.	El	único	toque	especial	de	la	fiesta	era	que	el	joven	amigo
de	Meg	—su	 gigoló,	 en	 realidad—,	 que	 se	 llamaba	 Colin,	 estaría	 allí,	 como	 casi
siempre	 desde	 que	 ella	 le	 había	 ofrecido	 su	 protección	 y	 le	 había	 ayudado	 en	 sus
muchas	 tribulaciones.	Y	 aquella	 noche	 también	 iba	 a	 estar	 allí	 un	 nuevo	 amigo	 de
Colin,	razón	por	la	cual,	probablemente,	le	habían	pedido	a	Leonora	que	completase
el	extraño	cuarteto:	dos	mujeres	casi	cincuentonas	con	dos	veinteañeros.

El	amigo	de	Colin	se	 llamaba	Harold,	hermoso	como	un	oso	y	casi	dos	palmos
más	alto	que	el	menudo	y	frágil	Colin,	de	delicado	atractivo.	Al	principio,	mientras
Meg	 estaba	 en	 la	 cocina	preparando	 la	 cena,	 no	 acababa	de	 romperse	 el	 hielo.	Era
obvio	que	Harold	no	era	de	su	«clase»,	pero	Colin	hablaba	por	 los	dos,	haciéndole
ocasionales	comentarios	 jocosos	por	 lo	bajo	a	Harold,	 sentado	allí	 sin	despegar	 los
labios,	 cohibido	 y	 aparentemente	 insensible	 al	 encanto	 de	 Leonora.	 Pareció
desinhibirse	 un	 poco	 al	 volver	Meg,	 con	 su	 franco	 y	 afable	 semblante	 ligeramente
sonrosado	 de	 tanto	 estar	 junto	 al	 fuego,	 y	 llamarlos	 a	 la	 mesa.	 Bromeó	 con	 ella
diciéndole	 que	 al	 corazón	 del	 hombre	 se	 llega	 por	 el	 estómago	 y	 Meg	 pareció
ridículamente	complacida.	Como	si	hiciese	al	caso,	se	dijo	Leonora	desdeñosamente.
Pero,	aunque	no	cabía	duda	de	que	Meg	bebía	los	vientos	por	Colin,	era	natural	que
tratase	de	ser	amable	también	con	sus	amigos,	que	habían	sido	muchos	a	lo	largo	de
los	años:	un	joven	publicitario,	un	productor	de	televisión,	un	funcionario	público,	un
hindú	e	incluso	un	sacerdote.	Leonora	no	acababa	de	situar	a	Harold	y	se	preguntaba
a	qué	se	dedicaría.	Lo	averiguaría,	sin	duda,	en	el	curso	de	 la	velada.	 ¡Qué	distinto
era	 aquello	 de	 su	 interesante	 experiencia	 en	 la	 subasta	 de	 libros,	 y	 del	 gratísimo
almuerzo	con	el	encantador	anticuario	y	su	sobrino!	Cualquier	día	se	«perdería»	por
Sloane	Square.	Pero	sin	precipitaciones.	Aguardaría	hasta	la	ocasión	propicia,	que	sin
duda	iba	a	presentarse.

—Qué	agradable	velada	—dijo	Leonora	hacia	las	diez	y	media—.	Lo	he	pasado
muy	bien.	Se	me	ha	ido	el	tiempo	volando.	Deberé	irme	ya.

—¿Cómo	vas	a	volver	a	casa?	—le	preguntó	Meg,	de	esa	vaga	manera	con	que
suelen	hacerlo	quienes	conducen	a	quienes	no.

—Ah,	 no	 te	 preocupes	—repuso	Leonora,	 con	una	 enigmática	 sonrisa,	 como	 si
tuviese	una	alfombra	mágica	aguardándola.

Y	 como	 quiera	 que	 ni	 Colin	 ni	 Harold	 reaccionasen,	 Meg	 se	 vio	 obligada	 a
ofrecerse	a	acompañar	a	Leonora.

—No	sé	cómo	puedes	vivir	 sin	coche	—le	dijo,	probablemente	 irritada	al	ver	a
Leonora	 allí	 plantada	 en	 el	 vano,	 con	 su	 chaquetón	 de	 piel	 oscuro	 y	 un
amelocotonado	pañuelo	en	la	cabeza,	que	sólo	ella	podía	ser	capaz	de	llevar.

Leonora	se	encogió	de	hombros.	Si	una	no	conduce,	pues	no	conduce,	y	listo;	que
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por	algo	eran	los	demás	siempre	tan	amables.	Y	había	taxis,	¿no?
—Tomaré	un	taxi	en	la	parada.
—Pero	siempre	te	llevan	por	el	camino	más	largo	y,	encima,	esperan	que	se	les	dé

una	generosa	propina	—se	lamentó	Meg.
—Pues	 a	 mí	 nunca	 me	 ocurre	 —dijo	 Leonora—.	 Los	 taxistas	 suelen	 ser

hombrecitos	encantadores.
—Bueno,	 si	 de	 verdad	 no	 te	 importa…	—dijo	Meg,	 a	 quien	 obviamente	 no	 le

apetecía	 dejar	 la	 fiesta—.	 Pero	 te	 acompañaré	 hasta	 la	 parada	 para	 que	 no	 esperes
sola.

Meg	se	aseguró	de	cerrar	bien	la	puerta	del	apartamento	al	salir	y	Leonora	hizo	un
elogioso	comentario	sobre	la	tarta	de	limón,	deliciosa.

—Es	la	que	más	le	gusta	a	Colin	—dijo	Meg.
Leonora	 sonrió	 conmiserativamente.	 Imaginaba	 a	 Meg	 extendiendo	 la	 pasta,

mezclando	el	relleno	y	batiendo	claras,	y	todo	por	aquel	mequetrefe	de	Colin.
—¿Qué	te	ha	parecido	Harold?	—preguntó	Meg.
—Pues	no	 acabo	de	hacerme	una	 idea	 clara.	No	es	 como	 los	demás	 amigos	de

Colin,	¿verdad?
—No	—repuso	Meg,	 bajando	 la	 voz	 pese	 a	 que	 estaban	 ya	 en	 la	 calle—.	Casi

todos	 los	amantes	de	Colin	—añadió	valerosamente—	han	sido	muy	distintos.	Y	 lo
han	hecho	muy	desdichado.	Pero	creo	que	Harold	será	positivo	para	él.	Trabaja	como
ayudante	de	un	veterinario.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Leonora.
—Bah,	eso	es	lo	de	menos.	¿Te	has	fijado	en	sus	manazas?
En	efecto,	no	le	había	pasado	inadvertido	a	Leonora	que	Harold	tenía	unas	manos

macizas	y	rojas,	probablemente	de	tanto	meterlas	en	agua	caliente	con	desinfectante.
—Mira,	 ahí	 hay	 un	 taxi	 —dijo	 Meg—.	 Adiós,	 querida.	 Nos	 llamamos	 para

almorzar	un	día.
Leonora	le	ofreció	su	mejilla,	aunque	no	le	gustaba	que	la	besasen	las	mujeres	ni

tampoco	 demasiado	 los	 hombres.	 Se	 sintió	 reconfortada	 al	 recostarse	 en	 la	 fresca
penumbra	del	taxi.

Se	percató	entonces	de	que	el	taxista	era	un	hombre	de	color,	pero	estaba	segura
de	que	sería	tan	amable	como	solían	ser	con	ella	todos	los	taxistas.

Meg	 vivía	 en	 un	 barrio	 algo	 abigarrado,	 pero	 las	 destartaladas	 casas,	 bastante
altas	 la	 mayoría	 y	 pintadas	 con	 chillones	 colores,	 quedaron	 pronto	 atrás	 y	 fueron
asomando	fachadas	discretamente	pintadas	de	color	crema,	o	blanco,	tras	una	de	las
cuales	 vivía	 Leonora.	 El	 taxista	 sonrió	 al	 recibir	 la	 generosa	 propina	 y	 le	 dio	 las
buenas	 noches,	 en	 un	 tono	 suave	 y	 cálido,	 para	 que	 se	 sintiese	 como	una	 hermosa
dama	del	Profundo	Sur	al	descender	de	su	carruaje,	o	como	un	colono	blanco	de	los
tiempos	en	que	los	criados	nativos	eran	humildes	y	solícitos.

Abrió	la	puerta	de	la	entrada	y,	como	siempre,	 la	embargó	el	placer	de	volver	a
casa,	entre	sus	bonitos	muebles	victorianos	y	los	hermosos	objetos	de	los	que	se	había
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rodeado.	Sintió	lástima	de	Meg,	allí	en	su	desvencijado	y	desordenado	apartamento,
con	 aquel	 par	 de	 aburridos	 jóvenes,	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 habrían	 quedado,	 por	 lo
menos,	 a	 ayudarla	 a	 fregar	 los	 platos.	 Colin	 vivía	 en	 Paddington,	 le	 parecía	 haber
entendido,	 y	 probablemente	Harold	 vivía	 con	 él.	 El	 apartamento	 de	Meg	 resultaría
muy	solitario	cuando	ellos	se	hubiesen	marchado;	muy	distinto	de	la	apacible	soledad
en	la	que	ella	se	complacía.

Leonora	consideraba,	con	satisfacción,	que	su	vida	la	presidía	la	tranquilidad	de
espíritu,	sin	más	convulsión	que	el	apacible	recuerdo	de	emotivos	instantes,	ajena	a
las	 pasiones	 devastadoras.	 Pero,	 ¿había	 conocido,	 de	 verdad,	 la	 emotividad	 y	 la
pasión?	Un	par	de	lacrimógenos	numeritos	en	la	cama	—porque	nunca	había	gozado
con	aquello—	y	 listo.	Se	 sentía	aliviada	al	pensar	que	ya	no	 tenía	que	preocuparse
por	cosas	así.	Sus	amigos	eran,	casi	todos,	hombres	mayores	y	cultos,	que	admiraban
su	 elegancia	 y	 no	 le	 pedían	 más	 que	 el	 placer	 de	 su	 compañía;	 hombres	 no	 muy
distintos	de	Humphrey	Boyce,	ciertamente.

Su	amplio	 lecho,	 con	 su	cabecera	neovictoriana	de	cobre,	 invitaba	a	agradables
pensamientos,	 y	 Leonora	 se	 dispuso	 a	 dormir.	 No	 había	 Biblia	 ni	 devocionario	 ni
despertador	que	perturbasen	el	mundano	encanto	de	su	mesilla	de	noche.	Browning	y
Matthew	Arnold	—sus	poetas	favoritos—,	junto	a	su	frasco	de	colonia	Guerlain,	otro
de	 sales	 aromáticas,	 suaves	 pañuelos	 de	 papel	 de	 color	 verde	 claro,	 un	 tubo	 de
píldoras	de	brillantes	colores	para	aliviar	el	estrés	y	la	tensión	y,	presidiéndolo	todo,
las	descoloridas	fotografías	de	un	hombre	apuesto	y	de	una	mujer	de	afable	rostro	con
un	vestido	del	último	período	Victoriano.

Leonora	había	decidido,	hacía	mucho	tiempo,	que	sus	abuelos	tenían	un	aspecto
mucho	 más	 distinguido	 que	 sus	 padres,	 cuyas	 fotografías	 tenía	 escondidas	 en	 un
cajón.	Su	padre	había	 trabajado	en	el	 servicio	consular,	y	Leonora	había	pasado	su
infancia	 y	 su	 juventud	 en	 diversas	 ciudades	 europeas	 de	 las	 que	 guardaba	muchos
íntimos	 recuerdos.	Tanto	es	así	que	 la	evocación	de	estos	 recuerdos,	de	 románticos
encuentros	y	aventuras,	hacían	que	su	conversación	resultase	a	veces	un	poco	tediosa,
de	manera	 que	 quienes	 la	 conocían	 procuraban	 no	mencionar	 Lisboa	 ni	 Dresde	 ni
Viena,	 si	 querían	 evitarlo.	 Sus	 padres	 le	 habían	 legado	 dinero	 bastante	 para	 poder
vivir	 sin	 trabajar,	 si	 así	 lo	 prefería.	 Después	 de	 la	 guerra	 había	 trabajado	 para	 el
mismo	editor	que	Meg,	pero	editar	libros	de	texto	no	le	parecía	a	Leonora	un	trabajo
muy	atractivo.	Lo	único	bueno	que	tenía	trabajar	es	que	te	dejaba	menos	tiempo	para
darles	vueltas	a	 las	cosas,	algo,	al	parecer,	muy	conveniente	para	 la	mayoría	de	 las
mujeres	 de	 mediana	 edad.	 Aunque	 no	 es	 que	 ella	 lo	 hiciese	 a	 menudo.	 Como	 es
lógico,	pensaba	de	vez	en	cuando	en	la	muerte,	pero	procuraba	hacerse	a	la	idea	de
una	 manera	 sensata,	 sin	 dejarse	 atenazar	 por	 el	 pánico	 y	 adelantándose	 a	 los
acontecimientos.	 Por	 un	 instante,	 estuvo	 pensando	 en	 Harold,	 el	 amigo	 de	 Colin,
imaginando	 aquellas	 manazas	 sacrificando	 animalitos.	 Aunque	 no	 era	 cuestión	 de
pensar	demasiado	en	eso.	Además,	no	había	ninguna	razón	para	que	la	propia	muerte
no	fuese,	dentro	de	lo	que	cabía,	tan	elegante	como	la	propia	vida;	o,	por	lo	menos,
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había	que	hacer	todo	lo	posible	para	que	así	fuese.
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III

James	no	era	precisamente	muy	puntual,	pero,	por	una	vez,	Humphrey	no	se	 lo
reconvino.	Parecía	contento	y	andaba	por	allí	tarareando	por	lo	bajo	y	sonriendo,	de
una	manera	un	tanto	impertinente,	como	si	tuviese	entre	manos	algo	secreto	que	no
quisiese	revelarle	a	su	sobrino.

Pero,	al	final,	no	se	lo	pudo	callar.
—No	vendré	 esta	 tarde	—dijo—,	pero	estoy	 seguro	de	que	 tú	y	Miss	Caton	os

arreglaréis	perfectamente	sin	mí.
La	verdad	es	que	James	consideraba	que	ya	tenía	bastante	práctica,	pero	como	era

discreto	por	naturaleza	no	lo	dio	por	sentado.
—Voy	a	almorzar	con	Miss	Eyre	—añadió	Humphrey—	y	luego	a	la	exposición

de	la	sala	Agnew,	que	me	parece	que	le	gustará.	Creo	que	este	tipo	de	«cosas»	deben
de	ser	de	su	gusto.

—Sí,	 seguro	 que	 sí	 —asintió	 James	 con	 suavidad—.	 ¿Vendrás	 con	 ella	 aquí
luego?	Dijo	que	le	gustaría	ver	la	tienda.

—Puede.	 Depende	 de	 cómo	 resulte	 —repuso	 Humphrey,	 con	 enigmática
expresión,	que	matizó	en	seguida	para	que	James	no	lo	interpretase	mal—.	A	lo	mejor
está	demasiado	 cansada	para	venir	 hasta	Sloane	Square.	No	parece	una	mujer	muy
fuerte	y	quizá	prefiera	volver	a	casa.

—Claro	—convino	James,	desinteresándose	del	tema—.	Salúdala	de	mi	parte,	o
dile	lo	que	creas	conveniente.

—Por	supuesto	que	la	saludaré	de	tu	parte	—dijo	Humphrey.
La	 invitación	 de	 Humphrey	 a	 almorzar	 y	 a	 ver	 la	 exposición	 habían	 pillado	 a

Leonora	de	improviso,	antes	de	que	le	diese	tiempo	a	«perderse»	por	Sloane	Square	y
aparecer	por	la	tienda	por	sorpresa.	No	le	hacía	demasiada	gracia	ir	a	remolque	de	los
acontecimientos	y	 se	 sintió,	un	 tanto	 ridículamente,	decepcionada	por	 ir	 a	almorzar
con	Humphrey,	pero	sin	James.	Le	apetecía	ver	a	James	de	nuevo,	porque	se	necesita
a	 veces	 la	 compañía	 de	 los	 jóvenes,	 y	 la	 de	 jóvenes	 apuestos	 era	 especialmente
agradable.	 Salir	 con	 Humphrey	 no	 era	 muy	 distinto	 de	 salir	 con	 tantos	 otros
admiradores	 granaditos	 que	 la	 llevaban	 a	 restaurantes	 caros	 y	 la	 colmaban	 de
atenciones.

La	 exposición	 era	 de	 verdad	 preciosa,	 con	 retratos	 de	 familias	 distinguidas,
cuadros	de	grandes	mansiones,	muy	del	gusto	de	Leonora.

Estaba	 claro	 que	 le	 iba,	 pensó	 Humphrey	 sin	 demasiada	 delicadeza,	 al	 verla
admirar	los	cuadros.	Había	sido	una	buena	idea.

—¿Supongo	que	no	seguirá	yendo	a	las	subastas?	—dijo	bromeando.
—¡Ah,	no,	desde	luego!	—repuso	ella—.	En	adelante	le	pediré	que	lo	haga	usted

por	mí.	O	James.	¿Qué	tal	está?	¿Bien,	supongo?
—¿James?	 ¿Bien?	 —exclamó	 Humphrey,	 que	 pareció	 un	 tanto	 perplejo,

preguntándose	por	qué	no	iba	a	estar	bien	su	sobrino—.	Ah,	pues	sí,	James	está	bien,
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gracias.	Lo	he	dejado	al	cargo	de	la	tienda	esta	tarde.
—Quizá	podríamos	darle	una	sorpresa,	¿no?	Me	haré	pasar	por	una	clienta.
—Por	 supuesto,	 mi	 querida	 Leonora	 —dijo	 Humphrey,	 llamándola	 ya	 por	 su

nombre	de	pila,	como	había	empezado	a	hacer	durante	el	almuerzo,	igual	que	ella—.
Si	no	está	demasiado	cansada…

—A	lo	mejor	compro	unos	regalos	de	Navidad.
—Por	Dios,	 ¿tan	 cerca	 está	 ya	 la	Navidad?	—exclamó	Humphrey—.	 Supongo

que	las	mujeres	empiezan	a	hacer	las	compras	mucho	antes	que	nosotros.
Pensó	un	poco	al	 tuntún	en	un	par	de	cosillas	de	 la	 tienda	que	Leonora	pudiera

querer	comprar,	si	de	verdad	pensaba	ya	en	los	regalos	de	Navidad,	pero	no	le	pareció
que	fuese	así	en	cuanto	llegaron	a	la	tienda.	Porque,	aunque	estuvo	admirando	un	par
de	codornices	de	porcelana	china,	se	estremeció	ante	una	pieza	de	netsuke	y	mostró
su	entusiasmo	por	un	pisapapeles	Victoriano,	no	preguntó	precios.	Todo	lo	que	sacó
en	claro	Humphrey	fue	que	un	pisapapeles,	aunque	no	tan	caro	como	el	que	ella	había
admirado,	podía	ser	un	buen	regalo	de	Navidad	para	ella.

—Voy	a	tener	que	marcharme	ya	—dijo	Leonora	mirando	el	reloj—.	Es	fatal	que
te	pille	la	hora	punta.

—La	 acompañaré	 a	 casa	—dijo	 James,	 a	 quien	 habían	 prácticamente	 ignorado
durante	la	visita.

—Ah,	no,	mi	querido	joven	—dijo	Humphrey—.	No	es	necesario.	Tengo	el	coche
aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Y	yo	también	—dijo	James—,	y,	además,	voy	en	la	misma	dirección	que	Miss
Eyre.

Leonora	 se	quedó	allí	de	pie	entre	 los	dos,	 sonriendo.	Había	que	ver	 lo	amable
que	era	la	gente.

—No	quiero	que	dé	un	rodeo	por	mí	—le	dijo	ella	a	Humphrey—.	Si	de	verdad	le
pilla	a	James	más	o	menos	de	camino…

Una	 vez	 en	 el	 coche	 de	 James,	 Leonora	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 subió	 el
cuello	de	su	chaquetón	de	piel,	ciñéndoselo.	Él	le	preguntó	entonces	si	le	molestaba
el	aire	de	la	ventanilla.

—No,	pero	me	gusta	notar	el	contacto	de	la	piel.
—Tiene	que	ser	agradable	—dijo	James,	que	no	tenía	experiencia	al	respecto.
Se	 sentía	 un	 poco	 cohibido,	 como	 si	 el	 comentario	 de	 Leonora	 le	 resultase

demasiado	 íntimo	en	 los	primeros	escarceos	de	una	amistad.	No	se	 le	ocurría	nada
que	decir.

—Su	 tío	 vive	 en	Kensington,	 ¿no?	—preguntó	 Leonora—.	No	 era	 cuestión	 de
abusar	de	su	amabilidad.

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	hubiese	interpretado	así	—dijo	James—.	En	coche
no	se	tarda	tanto.

—Y	usted	vive	en	Notting	Hill	Gate,	¿no?
—Sí,	tengo	un	apartamento.
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—¿No	vive	con	la	familia?	No,	claro.
—Es	que	no	tengo	—repuso	James	algo	azorado—.	Mis	padres	murieron.
—Pobre.
Leonora	pensó	que	quizá	su	comentario	sonaba	demasiado	superficial	e	insincero,

pero	¿qué	iba	una	a	decir?	Siguieron	en	silencio	un	rato	hasta	que	James	le	dijo	que	lo
fuese	orientando.	Al	llegar	frente	a	la	casa,	él	bajó	del	coche	y	lo	rodeó	para	abrirle	la
puerta.

—¿Quiere	 pasar	 a	 tomar	 algo?	—le	 preguntó	 Leonora,	 en	 un	 tono	 frío	 y	 casi
indiferente.

James	vaciló.	¿Pretendía	sólo	ser	amable?	¿Le	apetecía	a	él?	Sentía	curiosidad	por
ver	el	interior	de	la	casa	y,	en	cualquier	caso,	podría	pretextar	tener	una	cita	si	luego
no	le	apetecía	alargarse	mucho.

—Quizá	lo	entretengo	—dijo	Leonora.
—No,	qué	va,	estoy	encantado.	Es	que	no	quisiera	hacerme	pesado.
—Pero,	mi	querido	James	—dijo	ella,	utilizando	por	primera	vez	su	nombre	de

pila—,	¿le	invitaría	acaso	si	lo	temiese	así?
Como	 ante	 este	 comentario	 no	 cabía	 réplica,	 él	 la	 siguió	 hacia	 la	 sala	 de	 estar,

bellamente	 decorada,	 con	 pequeños	 muebles	 del	 primer	 período	 Victoriano	 y
porcelanas	y	objetos	de	 cristal	del	mismo	período.	 James	 reparó	en	que	el	 libro	de
flores	que	ella	había	comprado	en	la	subasta	estaba	abierto	sobre	una	mesita.

—Cada	día	 lo	abro	por	una	página	distinta	—dijo	Leonora—.	Es	una	verdadera
delicia.	No	recuerdo	cuál	he	elegido	para	hoy.

—Convólvulo	rosa	—dijo	James	mirando	el	libro.
—Que	 significa…	—dijo	 Leonora	 acercándosele,	 como	 si	 fuese	 a	 leer,	 aunque

sabía	perfectamente	que	no	podía	sin	las	gafas.
—Compenetración	basada	en	una	Afectuosidad	Tierna	y	Sensata	—leyó	James	en

un	tono	ligeramente	burlón,	porque	no	acababa	de	entender	el	significado.
—Tomemos	algo	—dijo	Leonora,	yendo	hacia	el	aparador	y	sacando	una	botella

y	dos	copas.
—No	cabe	duda	de	que	le	gusta	a	usted	todo	lo	Victoriano.
—Sí,	me	encanta.	Me	siento	en	mi	elemento.
James	 miró	 entonces	 a	 Leonora	 con	 más	 detenimiento.	 Llevaba	 un	 vestido	 de

color	 ciruela	 claro,	 que	 sentaba	 bien	 a	 su	 pálido	 semblante	 y	 a	 su	 pelo	 castaño,
cuidadosamente	peinado.	Con	la	discreta	luz	de	reconvertidos	quinqués	parecía	más
joven	que	a	la	luz	del	día	o,	si	no	exactamente	más	joven,	de	edad	indefinida.

—Creo	que	lo	Victoriano	encaja	con	usted	—dijo	él—;	está	perfecta	en	esa	silla.
Leonora	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 agradeciendo	 el	 cumplido,

habituada	a	la	lisonja.
—Y	a	mí	me	parece	que	usted	pertenece	 también	a	otra	época	—musitó	ella—.

¿El	siglo	XVIII	acaso?	No	me	resulta	difícil	imaginarlo	en	un	retrato,	recostado	en	una
agrietada	columna.
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—Pues	yo	no	me	imagino	así	—dijo	James,	un	poco	molesto,	y	pensando	que	no
debería	haberle	hecho	un	cumplido	tan	tonto.

—No	se	parece	usted	en	nada	a	su	tío.
—No,	he	salido	a	la	línea	materna.
—El	pelo	castaño	claro	y	los	ojos	casi	negros…	No	es	muy	corriente.
—Mi	madre	era	americana.
—¿Ah	sí?	Hábleme	de	su	madre.
Aunque	 Leonora	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 pareció	 totalmente	 sincero,	 James	 se

sintió	un	tanto	embarazado	por	el	sesgo	que	tomaba	la	conversación.	Por	afable	que
ella	se	mostrase,	no	dejaba	él	de	percatarse	de	que	no	había	que	interpretarlo	como
que	a	Leonora	le	apeteciese	pasarse	toda	la	santa	tarde	oyéndole	hablar	de	su	madre.

Por	si	cupiese	duda	alguna	—como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento—,	Leonora
cambió	 de	 tema	 de	 una	manera	 casi	 imperceptible	 y,	 al	 decirle	 la	mujer	 que	 quizá
tuviese	ya	apetito,	él	asintió	casi	sin	advertirlo.

—Voy	a	ver	qué	tengo	en	casa.
—Oh,	 pero	 no	 se	moleste…	—dijo	 James—.	No	va	 a	 tener	 nada	 preparado	—

añadió	sin	mucho	tacto.
—Siempre	se	tiene	algo…	latas,	sobres,	huevos,	y	alguna	que	otra	cosilla	más	en

el	frigorífico.
—Debe	de	recibir	muchas	visitas.
—Sí,	claro.
—De	modo	que	no	le	debe	de	importar	vivir	sola,	¿no?
—No…	De	lo	contrario,	no	viviría	sola.
No	 le	 cupo	 duda	 a	 James	 de	 que	 así	 debía	 de	 ser.	 No	 había	 en	 Leonora	 nada

patético,	y	él	era	aún	demasiado	joven	para	dar	por	sentado	que	una	mujer	que	vive
sola	es	siempre	digna	de	conmiseración.

—¿Qué	tal	son	sus	vecinos?	—preguntó.
—De	este	lado	tengo	a	un	joven	matrimonio	y	del	otro	a	mi	amiga	Liz.
—De	 manera	 que	 siempre	 podrían	 echarle	 una	 mano	 si	 estuviese	 enferma	—

comentó	él,	congratulándose.
—Sí,	claro.	¿Cómo	se	las	arregla	usted	cuando	está	enfermo?
—En	el	piso	de	abajo	vive	un	alma	caritativa	que	se	desvive	por	mí.
A	Leonora	no	acabó	de	hacerle	mucha	gracia	 la	 respuesta,	pero	no	hizo	ningún

comentario.	Había	dispuesto	ya	algo	para	cenar:	paté,	ensalada	y	una	 tortilla,	 sobre
una	mesita	redonda,	en	la	cocina,	y	James	comía	ya	a	dos	carrillos.

—Detesto	 esas	 cocinas	 modernas	 con	 aspecto	 tan	 aséptico	 —dijo	 ella,	 al
comentar	 lo	 alegre	 que	 era	 la	 suya—.	Hice	poner	 este	 papel	 rojo	para	 que	parezca
más	cálida	y	acogedora.

Después	del	café,	James	se	levantó,	disponiéndose	a	marcharse.
—Ha	sido	muy	agradable	—dijo	de	corazón.
Leonora	era	sumamente	cordial,	pese	a	que	él	no	estaba	muy	seguro	de	saber	estar
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a	su	altura.
—Podría	venir	un	día	a	mi	apartamento	y	aconsejarme	un	poco	para	mejorarlo.
—Me	encantaría.	Sobre	todo,	aconsejarle	a	usted.
Estaban	 ya	 en	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 entrada	 cuando	 se	 oyó	 un	 estridente

maullido.
—Es	que	mi	vecina	Liz	cría	gatos	siameses	—dijo	Leonora—.	Tenía	que	haberle

prevenido.
—Qué	coincidencia…	Mi	vecina	también	tiene	un	gato	siamés.
—Un	encanto	—dijo	ella,	en	ese	tono	que	emplean	las	personas	a	quienes	sólo	les

gustan	los	animales	de	lejos.
De	nuevo	sola,	se	compadeció,	como	tantas	veces,	de	la	pobre	Liz,	cuyo	esposo

«había	tenido	un	comportamiento	tan	pasmoso»	que	ahora	quería	ella	más	a	los	gatos
que	a	las	personas.

Otro	ruido	perturbó	el	silencio	de	la	noche	—hombres	que	alborotaban—,	pero	no
había	que	alarmarse,	porque	era	la	radio	de	Miss	Foxe,	que	vivía	en	el	último	piso.	La
ponía	demasiado	alta,	mas	Leonora	prefería	aquel	violento	estrépito	que	el	programa
religioso	 que,	 con	 sus	 bien	 moduladas	 voces	 cantando	 himnos	 y	 los	 clérigos
entonando	plegarias,	siempre	la	hacían	sentirse	culpable.	Pero	ella	no	 tenía	ninguna
culpa	de	que	Miss	Foxe	estuviese	ya	en	la	casa	cuando	fue	a	vivir	allí,	ni	de	que	fuese
una	 persona	 refinada	 y	 de	 alta	 cuna,	 obligada	 a	 vivir	 con	 estrechez	 por	 las
circunstancias.	 Lo	 único	 que	 ocurría	 es	 que	 a	 uno	 no	 le	 gusta	 que	 personas	 como
Miss	 Foxe	 se	 entrometan	 en	 su	 vida.	De	manera	 que	 era	 lógico	 que	 no	 le	 hubiese
hablado	a	James	de	ella	cuando	él	le	preguntó	por	sus	vecinos.
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IV

Al	acercarse	la	Navidad,	Leonora	empezó	a	preguntarse	si	Humphrey	y	James	—
sobre	todo	este	último—	tendrían	algún	gesto.	Quizá	le	enviasen	alguna	felicitación
navideña,	posiblemente	como	las	que	vendían	en	la	tienda.	Era	lo	menos	que	podían
hacer,	aunque	quizá	optasen	por	algo	más	personal,	que,	a	ojos	de	Leonora,	sería	de
lo	 más	 natural.	 Y,	 efectivamente,	 recibió	 una	 felicitación	 de	 James,	 con	 una
ilustración	que	representaba	a	una	Virgen	española,	evidentemente	elegida	con	sumo
cuidado,	 y	 firmada	 simplemente	 «James».	 Luego	 llegó	 la	 de	 Humphrey;	 un
Victoriano	 paisaje	 nevado,	 con	 las	 señas	 de	 la	 tienda	 y	 las	 suyas	 particulares
impresas,	aunque	tachando	«Humphrey	Boyce»	y	firmando	a	mano	«Humphrey».

Dos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 le	 llegó	 un	 paquete	 certificado	 que	 contenía	 un
pisapapeles,	 posiblemente	 el	 mismo	 que	 ella	 había	 admirado	 en	 la	 tienda	 aquella
tarde.	Se	lo	enviaba	Humphrey.	Quedaba	la	mar	de	bien	en	su	escritorio	de	abajo,	en
la	 sala	 de	 estar.	 Pero	 fue	 la	 felicitación	 de	 James	 lo	 que	 colocó	 en	 su	 mesilla	 de
noche.

El	día	de	Navidad	transcurrió	de	esa	manera,	un	tanto	misteriosa,	en	que	suelen
transcurrir	 los	 días	 de	Navidad	 para	 la	 gente	 de	mediana	 edad	 sin	 hijos	 pequeños.
Leonora	 suponía	 que	 James	 debía	 de	 estar	 pasando	 las	 vacaciones	 esquiando	 en
Austria	con	unos	amigos,	aunque	ignoraba	cómo	iba	a	pasarlas	Humphrey	y	no	sentía
especial	curiosidad	por	ello.	En	cuanto	a	ella,	 lo	pasó	haciéndole	compañía	a	Liz	e
invitándola	a	una	refinada	cena,	que	Liz	apenas	apreció,	tan	absorbida	por	sus	gatos
que	se	había	levantado	de	la	mesa	continuamente	para	ir	a	ver	si	les	gustaba	el	hígado
de	pavo	que	les	había	dado.

Fue	un	alivio	volver	a	la	vida	normal	y	dejar	atrás	la	Nochebuena	y	la	melancolía
que	 conlleva.	 Los	 días	 empezaron	 a	 alargarse	 y	 luego	 asomaron	 los	 primeros
síntomas	de	la	primavera.	En	el	 ínterin,	se	había	reanudado	la	vida	social,	que	para
Leonora	 significaba	 su	 «nueva»	 vida	 social	 con	 Humphrey	 y	 James.	 Asistieron	 a
subastas,	a	exposiciones,	al	teatro,	al	ballet,	a	la	ópera,	y	a	almuerzos	y	a	cenas,	en	el
apartamento	de	Humphrey	o	en	casa	de	Leonora.	Después	Humphrey	pasó	un	par	de
semanas	en	el	extranjero	por	asuntos	de	negocios	y,	al	regresar,	descubrió	que	James
y	Leonora	se	habían	estado	viendo	casi	cada	día	y	que	se	había	 trabado	entre	ellos
una	 relación	 curiosamente	 íntima.	 Humphrey	 pensaba	 que	 Leonora	 debía	 de	 verlo
como	a	un	hijo	y,	como	James	había	perdido	a	su	madre	no	hacía	mucho,	todo	parecía
bastante	natural.	Aunque,	por	otro	 lado,	era	como	si	Leonora,	al	dirigir	su	atención
hacia	el	joven	sobrino	en	lugar	de	hacia	el	tío,	viudo	y	buen	partido,	diese	de	nuevo
muestras	del	ramalazo	de	caprichosa	obstinación	que	la	impulsó	a	pujar	por	su	cuenta
en	 la	 sala	 de	 subastas.	 Cualquier	 día	 de	 éstos,	 se	 decía	Humphrey,	 se	 cansaría	 del
cantarito	 nuevo	 que	 representaba	 la	 juventud	 de	 James	 y	 se	 decantaría	 por	 las
cualidades	más	duraderas	—virtudes,	prácticamente—	de	un	hombre	que	era	casi	de
su	 edad,	 alto,	 que	 había	 sabido	 conservar	 la	 línea	 y	 cuya	 incipiente	 calva	 era
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sumamente	distinguida.
James	 veía	 a	Leonora	más	 como	 una	 amiga	 a	 quien	 confiarse	 que	 como	 a	 una

madre,	la	veía	como	a	alguien	a	quien	podía	revelar	sus	esperanzas	y	ambiciones,	sin
quitar	 ni	 poner,	 y	 todo	 lo	 que	 llenaba	 su	 vida	 cotidiana.	 No	 podía	 contárselo
exactamente	todo,	claro	está,	y	ella	se	complacía	en	gastarle	bromas	sobre	las	fiestas
a	las	que	él	iba	y	sobre	la	clase	de	personas	que	debía	de	conocer	en	ellas,	en	su	«vida
secreta»,	 como	 ella	 la	 llamaba,	 como	 si	 bromear	 acerca	 de	 ello	 equivaliese	 a
garantizarse	su	fidelidad.	«Tenemos	que	encontrarte	una	novia	bien	bonita»,	le	decía
a	veces,	casi	como	si	lo	dijese	en	serio.

Una	noche,	mientras	Leonora	estaba	sentada	junto	al	fuego	leyendo	una	novela	de
Elizabeth	Bowen,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Sabía	que	no	podía	ser	James,	porque
él	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 una	 fiesta	 aquella	 noche,	 aunque	 no	 le	 apetecía.	 La
reconfortaba	la	certidumbre	de	que,	de	haberle	insinuado	que	se	iba	a	sentir	sola,	él	se
hubiese	quedado	con	ella.	Pero,	por	supuesto,	lo	apremió	a	que	fuese,	diciéndole	que
estaba	 segura	 de	 que	 se	 encontraría	 a	 gusto	 una	 vez	 allí,	 tal	 como	 hubiese	 podido
decírselo	a	un	hijo.	Lo	que	no	significa	que	desease	que	se	lo	pasase	demasiado	bien,
idea	ésta	que	hacía	que	se	sintiese	tan	a	gusto,	sentada	allí	con	su	libro,	mirando	de
vez	en	cuando	al	fuego.	De	manera	que	le	fastidió	que	la	interrumpiesen	y	fue	a	abrir
de	mal	talante.

Era	Meg.	Y	parecía	muy	nerviosa.
—¿Sabes	dónde	está	Colin?	—le	preguntó	casi	llorosa—.	Lo	estoy	buscando	por

todas	partes	por	si…
—¿Y	por	qué	voy	a	saber	yo	dónde	está	Colin?	—exclamó	Leonora	con	frialdad,

haciendo	entrar	a	Meg—.	Mejor	será	que	pases	a	calentarte	un	poco	y	que	te	tomes
una	copa,	o	lo	que	quieras.

Meg	 la	 siguió	de	buen	grado	hasta	 la	 chimenea	y	 se	 sentó	en	una	 silla	 junto	al
fuego.	Leonora	le	quitó	el	chaquetón	de	piel	de	cordero,	sosteniéndolo	lo	más	lejos	de
sí	que	pudo,	como	si	fuese	el	pellejo	de	un	animal	de	dudosa	higiene,	y	fue	a	colgarlo
en	el	recibidor.	Meg	estaba	hecha	una	facha,	pensó	Leonora	sin	la	menor	malicia;	con
un	suéter	negro	lleno	de	polvo	y	unos	abombados	pantalones	verdes	de	pana;	el	pelo
desgreñado	y	la	cara	roja,	hinchada	y	llena	de	churretes	de	tanto	llorar.	Leonora	evitó
su	mirada	 al	 tenderle	 un	 vaso	 de	whisky.	 ¿Cómo	 podía	 dejar	 que	 la	 viesen	 en	 ese
estado?

—Estás	horrible	—le	dijo—.	¿Qué	ha	pasado?
Se	lo	contó	a	trompicones.	Al	parecer,	Colin	no	había	ido	a	verla	por	Navidad,	ni

siquiera	 había	 ido	 a	 recoger	 su	 regalo	 y,	 al	 telefonearle	 ella,	 él	 se	 mostró	 frío	 y
evasivo.	De	eso	hacía	varias	semanas	y,	desde	entonces,	no	había	vuelto	a	saber	una
palabra	de	él.	No	contestaba	al	teléfono	ni	a	la	puerta	y	había	ignorado	dos	cartas	que
ella	le	había	enviado.

—Supongo	 que	 ha	 debido	 de	 ir	 a	 alguna	 parte	 con	 su	 amigo	—dijo	 Leonora,
tratando	de	confortarla.
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Leonora	suponía	que	se	trataría	de	Harold,	pero	no	concretó,	por	si	acaso	habían
cambiado	las	cosas	desde	entonces.

—Sí,	podría	 estar	 con	 Harold	 y	 con	 su	 madre	 en	 Gidea	 Park	—admitió	 Meg
dubitativa.

Leonora	trató	de	no	sonreír	ante	la	idea	de	que	pudiese	estar	en	«Gidea	Park»,	que
vete	tú	a	saber	dónde	estaría.

—Pero	 la	 madre	 de	 Harold	 no	 contesta	 al	 teléfono,	 de	 manera	 que	 no	 sé	 qué
hacer.

—¿Y	no	había	ocurrido	nunca?	—preguntó	Leonora	delicadamente.
—Sí,	 pero	 nunca	 tanto	 tiempo.	Me	 preocupa	 que	 le	 haya	 pasado	 algo.	Aunque

Harold	es	muy	celoso;	eso	ya	me	lo	sé	yo.
—Yo	 no	 me	 preocuparía	 —dijo	 Leonora—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Que	 te

desvives	demasiado	por	Colin.
—Sólo	lo	tengo	a	él	—exclamó	Meg	con	la	voz	quebrada.
Leonora	 desvió	 la	 mirada	 con	 expresión	 de	 fastidio.	 Como	 si	 lo	 viera:	 ahora

empezaría	a	decirle	que	siempre	había	querido	tener	un	hijo.	Y	eso	es	exactamente	lo
que	le	dijo	a	continuación.

Lamentó	 haberle	 servido	 un	 whisky.	 Un	 café	 bien	 fuerte,	 aunque	 latoso	 de
preparar,	quizá	le	hubiese	sentado	mejor.

—Colin	es	muy	egoísta	—dijo	Leonora,	con	cierta	suficiencia,	pensando	acaso	en
James,	pese	a	que	no	hubiese	entre	ambos	hombres	el	menor	punto	de	comparación
—.	Dará	señales	de	vida	en	cuanto	te	necesite.

El	demacrado	rostro	de	Meg	resplandeció	por	un	instante.
—¿De	 verdad	 lo	 crees?	—dijo	 con	 animación—.	 Eso	 espero.	 Pero	 se	 pasa	 tan

mal,	con	esta	incertidumbre…
Como	parecía	que	 iba	a	 romper	a	 llorar	de	nuevo,	Leonora	 trató	de	cambiar	de

tema	o,	por	lo	menos,	de	darle	otro	sesgo.
—¿Y	por	qué	no	vas	a	la	peluquería	mañana	mismo?	—le	sugirió—.	Así	estarás

elegante	cuando	aparezca.
Meg	 sonrió,	 posiblemente	 no	 haciéndose	 a	 la	 idea	 de	 que	 ella	 pudiese	 estar

«elegante»,	y	se	tocó	el	pelo.
—Sí	que	tendría	que	ir.	Ya	sé	que	voy	hecha	un	desastre,	pero	Colin	no	se	fija	en

esas	cosas.	Tengo	una	botella	de	riesling	yugoslavo	en	el	frigorífico	—añadió—;	es
su	vino	preferido.

Por	lo	menos	no	tenía	gustos	caros,	pensó	Leonora.
—Podemos	 almorzar	 juntas	 un	 día	 de	 éstos	—le	 dijo—.	 Estoy	 segura	 de	 que

pronto	todo	se	arreglará.	¿Me	llamas?
Meg	prometió	llamarla	y	se	marchó	aparentemente	confortada.	Leonora	se	quedó

con	 la	 sensación	de	haber	obrado	bien,	una	sensación	que	 rara	vez	 solía	 tener	pero
que	 le	 gustaba.	Volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 libro,	 pero	 ya	 se	 le	 habían	 pasado	 las
ganas	de	 leer.	Le	resultaba	más	agradable	 reflexionar	sobre	el	horroroso	aspecto	de
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Meg	y	compadecerla	por	su	desdichada	situación.

La	velada	fue	para	James	mejor	de	lo	que	él	esperaba,	aunque	había	empezado	de
una	manera	poco	prometedora.	Nada	más	entrar,	abriéndose	paso	entre	un	montón	de
gente,	se	encontró	frente	a	una	mesa	sobre	la	que	había	varias	copas	de	vino.	Después
de	coger	una	y	de	beberse	la	mitad	con	incontinente	rapidez,	se	encontró,	al	alzar	la
vista,	con	que	una	chica	lo	miraba	con	una	insistencia	que	le	hizo	sentirse	incómodo.
Él	 le	 sonrió,	porque	era	obvio	que	ninguno	de	 los	dos	 tenía	a	nadie	más	con	quien
hablar.	Y,	dado	que	la	copa	de	la	joven	estaba	vacía	y	había	a	mano	una	botella	que
no	parecía	ser	de	nadie,	aprovechó	la	oportunidad	de	acercársele	a	llenársela.	Como
la	animación	era	considerable,	resultaba	difícil	conversar	y	no	acabó	de	entender	cuál
fue	el	primer	comentario	que	ella	hizo.

—Me	 dedico	 a	 las	 antigüedades	 —dijo	 al	 tuntún,	 aventurando	 que,
probablemente,	ella	le	había	preguntado	a	qué	se	dedicaba,	aunque,	de	no	ser	así,	era
una	aceptable	manera	de	iniciar	una	conversación.

La	chica	era	más	bien	alta	y	no	muy	risueña.	Le	pareció	entender	que	se	llamaba
Phoebe	 y	 que	 acababa	 de	 licenciarse	 en	Filología	 Inglesa	 en	 una	 universidad	 cuyo
nombre	 no	 captó.	La	 timidez	 de	 la	 joven	 lo	 desconcertó,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 le
pareció	 menos	 temible	 que	 otras	 jóvenes	 más	 bonitas	 que	 siempre	 hacían	 que	 se
sintiese	 incómodo	 y	 desplazado.	 ¿Qué	 esperaban	 de	 él	 sus	 burlones	 ojos,	 que
centelleaban	entre	las	postizas	pestañas?	Phoebe	tenía	los	ojos	marrones	—y	mirada
de	setter—	y	no	cabía	duda	de	que	esperaban	algo,	aunque	ya	no	estuviese	tan	claro
qué	era	lo	que	esperaban.

Phoebe	no	acababa	de	entender	que	James	estuviese	hablando	con	ella	habiendo
tantas	 chicas,	 mucho	más	 atractivas,	 en	 la	 casa.	 Y,	 al	 poco,	 reparó	 en	 que	 habían
quedado	atrapados	en	un	rincón	y	en	que	él	no	podía	despegársele	aunque	quisiera.
Esto	la	deprimió	y	trató	de	hablar,	apartando	la	cara	de	él	y	mirando	en	derredor	con
expresión	taciturna.

James	se	preguntó	si	habría	dicho	él	algo	que	la	molestase	o	disgustase,	pero	no
sabía	qué.	Le	 resultaba	 extrañamente	 atractiva	y	 estaba	 interesado	en	 saber	más	de
ella.	 De	 manera	 que	 se	 atrevió	 a	 sugerirle	 dejar	 la	 fiesta	 y	 salir	 a	 cenar	 juntos.
Recordaba	 haber	 leído	 en	 un	 suplemento	 dominical	 que	 se	 había	 inaugurado	 otra
«taverna»	griega,	 y	 fue	precisamente	 a	 allí,	 un	 sótano	decorado	 con	hojas	de	parra
artificiales	 e	 iluminado	con	velas,	 adonde	 fueron.	Sentado	allí,	 en	un	 silencio	poco
prometedor,	 James	se	percató	de	que	quizá	hubiese	sido	mejor	haberse	quedado	un
poco	más	en	la	fiesta	y	salir	algo	entonados.

La	botella	de	vino	hizo	 las	cosas	más	 fáciles	y,	 en	cuanto	 les	 sirvieron	 la	cena,
Phoebe	empezó	a	comer	a	dos	carrillos	con	evidente	buen	apetito,	reconociendo,	un
tanto	sorprendentemente,	que	no	había	probado	bocado	desde	por	la	mañana.

James,	que	pertenecía	 aún	al	mundo	de	 las	 comidas	 regulares	y	 a	 sus	horas,	 se
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preguntó	por	qué.
—Estoy	trabajando	fuera	—dijo	ella—	y	no	acabo	de	organizarme.
James	le	preguntó	qué	clase	de	trabajo	hacía	y	ella	le	explicó	que	había	visto	un

anuncio	en	el	Times	solicitando	licenciado/a	para	preparar	una	edición	de	un	«legado
literario».

—¿De	alguien	famoso?	—preguntó	James.
—No.	Se	trata	de	la	hija,	ya	fallecida,	de	unos	acomodados	provincianos.	Escribió

poemas	 y	 un	 diario,	 y	 sus	 padres	 quieren	 que	 un	 editor	 publique	 un	 pequeño
volumen,	pagando	ellos	la	edición.

—¿Y	es	interesante?	—dijo	James.
—No	mucho.	Estaba	enamorada	de	un	hombre…	Ya	sabe.
—Claro	—dijo	James	un	poco	cortado—.	¿Y	es	un	pueblo	bonito?
—No	está	mal.	Pero	tanto	verde,	y	tantos	árboles…	agobia.	Y	está	lleno	de	gente

mayor	que	anda	todo	el	día	de	visiteo.
Pensar	 en	 un	 pueblo	 hizo	 que	 James	 se	 hiciese	 una	 idea	 exageradamente

romántica.	 Imaginó	un	 recoleto	y	 remoto	paraje,	 hasta	 que	Phoebe	 le	 concretó	que
estaba	muy	bien	comunicado	con	Londres,	tanto	por	tren	como	por	los	autocares	de	la
Green	Line.

James	estuvo	a	punto	de	decir	que	iría	un	día	a	verla,	pero	su	innata	prudencia	se
lo	impidió.	Sabía	de	sobras	que,	luego,	podía	no	apetecerle	llegarse	hasta	un	pueblo
en	 pleno	 invierno,	 pero,	 como	 le	 pareció	 que	 Phoebe	 le	 daba	 pie,	 le	 insinuó	 que
podían	quedar	en	verse	de	nuevo.	Le	dio	el	número	de	teléfono	de	la	tienda,	aunque
no	 el	 de	 su	 apartamento.	 Nunca	 se	 sabía.	 Y,	 por	 la	 misma	 razón,	 no	 la	 besó	 al
despedirse,	 aunque	 sí	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 a	 su	 casa.	 Pero	 ella	 rechazó	 su
ofrecimiento	expeditivamente,	diciéndole	que	iba	a	dormir	a	casa	de	una	amiga	que
vivía	en	West	Hampstead,	y	se	marchó	sola	a	pie,	en	plena	oscuridad,	dejándolo	con
la	 sensación	 de	 no	 haberse	 portado	 con	 excesiva	 caballerosidad.	 Pese	 a	 todo,	 le
pareció	 haberle	 caído	 bien	 a	 la	 joven,	 y	 decidió	 guardar	 para	 sí	 todo	 lo	 relativo	 a
aquel	encuentro,	como	algo	íntimo	que	ni	Leonora	ni	su	tío	tenían	por	qué	saber.
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V

Humphrey	 y	 Leonora	 habían	 almorzado	 juntos	 y,	 como	 hacía	 una	 tarde
espléndida,	él	le	propuso	dar	un	paseo	en	coche	por	las	afueras.

—Y	no	me	va	a	remorder	la	conciencia,	ni	tanto	así,	por	dejar	que	Miss	Caton	se
las	componga	con	los	clientes,	al	contrario	—dijo—.	¿Cómo	se	puede	trabajar	en	una
tarde	como	ésta?

—¿Y	James?	—preguntó	Leonora—.	¿No	va	a	ir	a	la	tienda	tampoco?
—No.	Lo	 he	 enviado	 a	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 tiendas	 de	 antigüedades	 de	 unos

pueblos	cercanos.	Es	una	buena	experiencia	para	él	ver	otras	tiendas.
—Supongo	que	irá	de	incógnito	—dijo	Leonora	afablemente—;	o,	por	lo	menos,

bien	disfrazado.
—Tanto	como	eso…	Todavía	no	lo	conoce	nadie	en	la	profesión.

Confiaba	en	no	 tenerse	que	pasar	 todo	el	 rato	hablando	de	James.	Porque	había
elegido	precisamente	aquella	tarde	para	estar	con	Leonora	a	solas.	Le	parecía	mucho
más	lógico	que	Leonora	le	dedicase	su	tiempo	a	él	y	no	a	James.	Al	detenerse	ante	el
semáforo,	se	 inclinó	hacia	ella	y,	cuando	ya	iba	a	 tocarla,	se	puso	verde	y	tuvo	que
seguir	conduciendo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Leonora,	apartándose	apenas	un	milímetro—.	¿A
algún	interesante	y	remoto	paraje?

—No,	nada	de	remoto	—dijo	Humphrey—,	pero	interesante	sí.	En	cierto	modo…
Es	un	lugar	que	dijo	no	conocer.

—O	 sea,	 casi	 todos	 —dijo	 Leonora	 en	 son	 de	 broma—.	 Surbiton,	 Slough,	 o
cualquiera	de	esas	ciudades-dormitorio.

—Bueno,	supongo	que	allí	donde	vamos	la	gente	podrá	dormir,	y	probablemente
lo	haga.	Pero	no	le	voy	a	decir	adónde	vamos	hasta	que	estemos	allí.

Leonora	se	recostó	en	el	asiento	con	expectante	placidez.	El	coche	de	Humphrey
era	muy	cómodo	y	el	excelente	almuerzo	la	había	dejado	un	poco	somnolienta,	pero
no	era	cuestión	de	dormirse.	No	iba	a	quedarse	allí	como	un	ceporro…

De	pronto	—¿se	habría	quedado	 traspuesta?—	el	 coche	giró	y	 se	 internaron	 en
una	arboleda.

Humphrey	 la	miró	de	 reojo	para	ver	 su	 reacción.	De	vez	en	cuando,	durante	el
almuerzo,	 Humphrey	 había	 sonreído	 para	 sus	 adentros	 imaginando	 cómo	 le	 iba	 a
gustar	a	Leonora	Virginia	Water,	y	sus	admirativas	exclamaciones	al	ver	los	árboles,
el	agua	y	las	ruinas.

—¡Qué	bonito!	—exclamó	Leonora,	juntando	las	manos	con	complacido	ademán
—.	Qué	tranquilo	y	apacible.

—Sí,	 aunque	 los	 fines	 de	 semana	 aquí	 no	 hay	 quien	 venga;	 se	 convierte	 en	 un
sitio	vulgar	con	tanta	gente.	Pero	entre	semana,	en	un	día	laborable…
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El	engolado	tono	con	que	lo	dijo	Humphrey	resonó	entre	las	jóvenes	hayas.
—Día	laborable	—repitió	Leonora	con	sorna,	pensando	en	el	pomposo	talante	de

Humphrey,	 y	 en	 cuánto	 más	 agradable	 habría	 sido	 ver	 aquel	 romántico	 paraje	 en
compañía	 de	 James—.	 Un	 templete	 entrevisto	 en	 lontananza	 (acaso	 un	 templo	 en
ruinas),	entre	las	frondas,	junto	al	quieto	lago	—añadió	musitando—.	Pues	sí:	es	de
los	lugares	que	más	me	han	gustado.

Ah,	 mi	 querida	 Leonora,	 pensó	 Humphrey,	 tan	 sensible	 e	 inexperta.	 Se
preguntaba	cuántas	veces	habría	visto	lugares	como	aquél	para	llegar	a	la	conclusión
de	que	era	uno	de	los	que	más	le	gustaban.	De	pronto	—supuso	que	debió	de	ser	el
contraste	lo	que	le	hizo	pensar	en	ello—	recordó	a	su	difunta	esposa	con	su	uniforme
de	protección	civil	durante	la	guerra,	paseando	con	él	por	aquella	misma	arboleda.

Fueron	 caminando,	 y	 Leonora	 se	 deshizo	 en	 admirativos	 comentarios	 sobre	 el
paisaje,	 hasta	 que	 llegaron	 junto	 a	 un	 totémico	 poste	 que	 destrozaba	 el	 apacible
encanto	del	paisaje.

Qué	 odioso	 símbolo	 fálico,	 pensó	 Leonora,	 aunque	 absteniéndose	 de	 todo
comentario	 y	 acelerando	 el	 paso	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Un	 grupo	 se	 arracimaba	 en
derredor	del	poste,	gritando	y	profiriendo	exclamaciones;	un	hombre	con	dos	niños
pequeños,	 acompañados	 por	 su	 madre	 y	 quien	 parecía	 ser	 la	 abuela,	 todos	 con
chaquetas	 de	punto	blancas	y	 el	 floreado	 estampado	de	 sus	 vestidos	 asomando	por
debajo.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 la	 gente	 para	 tener	 tiempo	 libre	 entre	 semana?,	 se
preguntaba	Leonora.

—Deben	de	estar	de	vacaciones,	supongo	—musitó	al	pasar	frente	a	ellos.
Se	sentía	ya	un	poco	cansada	y	pensó	que	quizá	podían	sentarse	un	poco,	pero,	al

sugerirlo,	Humphrey	dijo	que	seguramente	la	hierba	estaría	mojada,	tras	la	lluvia	de
la	noche	anterior,	y	que	era	mejor	ir	a	algún	sitio	con	el	coche	a	tomar	el	té.

Quizá	 no	 estuviese	 tan	 mojado	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 se	 lamentó
Humphrey	para	 sus	 adentros,	 imaginándose	echado	con	Leonora	 sobre	un	 lecho	de
agujas	 de	 pino.	 Pero	 en	 seguida	 desechó	 tales	 pensamientos,	 que	 le	 parecieron	 tan
ilusorios	como	cómicos.	Una	escena	de	seducción,	con	bosque	de	por	medio,	entre
dos	protagonistas	granaditos	podía	acabar	en	desastre.

—Té	 —dijo	 él	 decidido,	 contemplando	 la	 atezada	 belleza	 de	 Leonora	 con	 un
fondo	de	blusitas	floreadas	y	de	tortas	caseras.

Recordaba	 que,	 sentados	 ya	 en	 el	 café,	 le	 había	 dicho	 que	 allí	 era	 donde	 él	 y
Chloe	solían	verse	algunas	veces.

—Su	esposa,	¿no?	—dijo	ella,	utilizando	un	tono	reverente	para	ocultar	su	tedio.
A	Leonora	le	pareció	una	pequeña	falta	de	tacto	que	le	hablase	de	otra	mujer,	por

más	tiempo	que	llevase	muerta,	mientras	estaba	con	ella.
—Es	que	aquí	sirven	un	té	como	los	de	antes	—dijo	él	animadamente—.	Ya	sabe

lo	 obsesionados	 que	 estábamos,	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 comida,	 durante	 la
guerra.

—Ah,	la	guerra	—suspiró	Leonora,	recordando	su	«secreta	misión»	allá	en	el	sur
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de	Inglaterra,	antes	de	la	invasión	de	Normandía.
Había	 sido	 en	 primavera	—camelias,	 azaleas	 y	 rododendros—;	más	 de	 uno	 de

aquellos	 altos	 oficiales	 provisionales	 había	 tratado	 de	 ligársela,	 e	 incluso	 le	 habían
hecho	proposiciones	honorables	en	aquellos	exuberantes	y	floridos	parajes.	Ah,	la	de
buenos	matrimonios	que	pudo	haber	hecho;	matrimonios	brillantes…	Claro	que,	por
entonces,	 James	 sólo	 debía	 de	 tener	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 allí	 en	 América	 con	 su
madre,	durante	los	primeros	años	de	su	formación.

—Y	James	no	era	más	que	un	crío,	entonces	—dijo	en	voz	alta—,	¿eh?
—Claro,	James	era	muy	pequeño	—asintió	Humphrey,	desentendido	del	tema—.

Estaba	con	su	madre	en	los	Estados	Unidos.	Y	a	su	padre	lo	mataron	en	la	guerra,	ya
sabe.

—Y	luego	muere	su	madre	—dijo	ella,	quedamente,	al	corriente	por	supuesto	de
lo	de	su	padre.

—Sí,	pero	eso	fue	mucho	después.	Esta	tarta	de	dátiles	y	castañas	está	buenísima
—dijo	 Humphrey,	 confiando	 en	 que	 Leonora	 cambiase	 de	 tema—.	 ¿No	 quiere
probarla?

Leonora	negó	con	la	cabeza.	La	triste	vida	de	James	le	había	quitado	el	apetito.
Cómo	iba	a	comer	una	pensando	en	cosas	así.	El	pobre	muchacho…	Si	por	lo	menos
su	madre	no	hubiese	muerto…

—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 pasando	 una	 tarde	 deliciosa	 —dijo	 Leonora,
considerándose	un	poco	obligada	con	Humphrey.

De	todas	maneras,	James	cenaba	con	ella	por	la	noche,	así	que	podía	permitirse
ser	un	poco	generosa.

James	fue	hacia	el	pueblo	con	cierta	cautela,	observando	primero,	desde	lejos,	qué
aspecto	tenían	los	alrededores.	Desde	luego	era	absurdo	imaginar	que	pudiese	dar	uno
con	algo	de	valor	en	una	venta	de	saldos	de	pueblo,	pero	nunca	se	sabía,	y	merecía	la
pena	 probar.	 Por	 lo	 menos	 sería	 más	 interesante	 que	 visitar	 a	 anticuarios	 de
provincias,	«ver	otras	tiendas»,	como	le	había	dicho	Humphrey,	porque	era	el	pueblo
donde	 estaba	 viviendo	 Phoebe	 y	 se	 proponía	 visitarla.	 Pues,	 aunque	 se	 habían
despedido	con	cierta	sequedad,	ella	había	tenido	buen	cuidado	en	darle	sus	señas,	casi
como	Eva	ofreciéndole	la	manzana	a	Adán.

El	primer	lote	ya	se	había	terminado	al	entrar	James	en	la	sala,	después	de	pagar
la	entrada	y,	como	forastero,	se	percató	de	que	llamaba	la	atención.	Era	natural	que	lo
mirasen,	y	se	dijo	que	tenía	que	haber	recurrido	a	alguna	clase	de	camuflaje	para	que
sus	 facciones	 no	 quedasen	 tan	 expuestas	 a	 la	 curiosidad	 pública.	 Pero,	 de	 haberse
puesto	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 gafas	 oscuras,	 habría	 llamado	más	 la	 atención,	 ¿no?
Desde	luego	el	hecho	de	ser	hombre	atraía	aún	más	las	miradas	hacia	él,	pues	había
una	mayoría	de	mujeres,	casi	 todas	 fachosas,	gordas	y	entradas	en	años.	No	era	un
lugar	en	el	que	 fuese	muy	habitual	ver	a	hombres,	 salvo	curas,	 aunque	en	aquellos
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momentos	no	había	ninguno;	sólo	un	grupo	de	boys-scouts.
Con	todo,	era	obvio	que	aquél	era	uno	de	esos	 lugares	donde	uno	consigue	una

ganga,	pensó	James,	acercándose	a	una	mesa	de	caballete	sobre	la	que	había	mucha
quincalla	 junto	a	algunas	cositas	de	porcelana.	Lo	primero	que	 le	 llamó	la	atención
fueron	unos	saleros	—uno	para	pimienta—	en	forma	de	gatos,	con	los	agujeritos	de
rigor	en	la	cabeza,	que	estaban	en	un	estante.

—Son	 bonitos	 —dijo	 la	 mujer	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador,	 aunque	 sin
demasiada	convicción	y,	desde	luego,	sin	esperar	que	James	lo	comprase.

—No	 es	 exactamente	 lo	 que	 busco	—dijo	 él,	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 otras
horrorosas	baratijas.

¿Llegarían	 tiempos	 en	 que	 incluso	 esa	 clase	 de	 baratijas	 sería	 pasto	 de
coleccionistas?,	se	preguntaba.	Puede	que	hasta	mereciese	la	pena	establecerse	por	su
cuenta	con	un	«supermercado»	de	antigüedades.	Sería	divertido,	aunque	a	su	tío	no	le
iba	a	gustar.

Era	evidente	que	allí	no	había	nada	que	pudiera	interesarle	a	su	tío,	pero,	por	pura
cortesía,	compró	un	castillito	de	porcelana,	algo	desportillado,	sin	reparar	en	que	no
tenía	por	qué	comprar	por	simple	cortesía	en	una	venta	de	saldos	en	la	que	había	que
pagar	para	 entrar.	Se	dijo	que	quizá	 lo	mejor	 fuese	preguntar	dónde	estaba	el	Vine
Cottage	—estaba	seguro	de	que	las	dependientas	habrían	estado	encantadas	en	decirle
dónde	 estaba	 la	 casa—,	 pero	 no	 se	 decidió.	 Luego,	 cuando	 después	 de	 dar	 varias
vueltas	 lo	 encontró,	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 que	 estacionó	 en	 la
calle,	antes	de	bajar	y	llamar.

La	joven	alta	y	delgada	que	salió	a	abrirle	con	tejanos	le	pareció	una	desconocida,
y	apenas	la	reconoció	como	Phoebe,	aunque	recordaba	su	pelo	parduzco	recogido	por
detrás	 con	una	 cinta.	Pero	 ¿era	 aquel	 rostro	 tan	paliducho	y	natural	 el	 que	 tanto	 le
había	intrigado	a	la	luz	de	las	velas	del	restaurante?

También	 ella	 pareció	 decepcionada,	 como	 si	 no	 lo	 viese	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que
esperaba,	fuese	lo	que	fuese.

—De	manera	 que	 ésta	 es	 la	 casa	—dijo	 él,	mirando	 en	 derredor	 de	 la	 pequeña
estancia,	cuyas	ventanas,	muy	pequeñas,	la	hacían	un	tanto	lóbrega.

—Faltan	 muebles	 —dijo	 ella—.	 No	 hay	 más	 que	 las	 pocas	 cosas	 que	 he
comprado	yo.

James	no	acertaba	a	ver	qué	es	lo	que	había.
—Esta	lámpara,	por	ejemplo	—dijo	ella	algo	nerviosa.
Él	 miró	 la	 botella	 de	 vino	 convertida	 en	 lámpara	 como	 si	 sobrase	 todo

comentario.
—Podría	 conseguir	 fácilmente	 algunas	 cosillas…	 Por	 aquí	 se	 venden	 muchos

saldos	—dijo	él.
—Sí,	pero	se	arriesga	una	a	aparecer	con	un	estuche	de	pájaros	disecados.
—Pero	son	muy	bonitos	—replicó	él,	ligeramente	a	la	defensiva—.	Todo	lo	de	la

época	victoriana	sigue	muy	buscado.
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Se	produjo	un	silencio	tras	este	comentario	un	tanto	esnob.	Quizá	porque	tuvo	la
sensación	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 parecía	 tan	 deseable	 como	 un	 estuche	 de	 pájaros
disecados,	 Phoebe	 insistió	 reiteradamente	 en	 ofrecerle	 café	 o	 una	 copa,	 pero	 él
rechazó	ambas	cosas.

—¿Quiere	ver	el	jardín?	—le	preguntó	ella	al	fin.
Salieron	al	 jardín,	excesivamente	dejado	a	su	aire.	James	se	fijó	en	la	parra	que

cubría	la	parte	trasera	del	cottage.
—Sí,	supongo	que	por	eso	se	llama	Vine	Cottage.	Es	bonito	ese	color	gris	mate	de

las	hojas.
—Ya	lo	creo…	¿Conoce	aquel	poema	del	rojo	que	se	vuelve	gris?
—No	 —dijo	 ella	 con	 cierta	 brusquedad,	 contrariada	 al	 pensar	 que,

probablemente,	debía	conocerlo.
—Es	de	Browning.	Aunque	no	está	muy	de	moda.
James	 iba	 a	 citar	 unos	 versos,	 pero,	 al	 recordar	 que	 era	 uno	 de	 los	 poemas

favoritos	 de	 Leonora	 a	 través	 de	 quien	 lo	 había	 conocido,	 un	 espontáneo	 gesto	 de
delicadeza	lo	contuvo.

—¿Qué	tal	se	le	da	la	jardinería?	—preguntó	ella.
—Mal	—repuso	él,	 temiéndose	que	 lo	pusiese	a	destripar	 terrones—,	pero	a	mi

madre	se	le	daba	de	maravilla.
Sin	duda	su	madre	habría	muerto,	pensó	Phoebe,	lo	que	le	daba	a	él	una	injusta

ventaja	sobre	ella,	que	tenía	una	madre	que	vivía	nada	menos	que	en	Putney.
No	 se	 entretuvieron	 mucho	 paseando	 por	 el	 jardín,	 y	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el

cottage.
—No	 ha	 visto	mi	 dormitorio	—dijo	 Phoebe,	 subiendo	 ya	 por	 los	 empinados	 y

estrechos	escalones.
En	el	pequeño	dormitorio,	que	 tenía	 el	 techo	 inclinado	y	 las	paredes	 adornadas

con	hojas	de	wistaria,	James	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	diciéndose	que	era	un
poco	demasiado	alta	para	él.	La	besó	y,	tras	unos	musitados	arrumacos,	todo	sucedió
tan	 deprisa	 que,	 después,	 no	 supo	precisar	 quién	 había	 tomado	 la	 iniciativa.	Desde
luego	James	no	había	 tenido	 intención	de	 llegar	 tan	 lejos,	pero	ella	 iba	 lanzada.	Se
había	«abalanzado	sobre	él»,	como	diría	la	gente	mayor,	como	Leonora,	por	supuesto.
Al	 pensar	 en	Leonora	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 ligeramente.	 Se	 apartó	 un	 poco	 de
Phoebe	y	observó	el	montón	de	 libros	que	había	en	el	suelo,	 junto	a	 la	cama.	¡Qué
desordenada	era!	Tendría	que	traerle	una	librería	o	una	mesa;	una,	por	ejemplo,	que
poseía	él	y	que	le	iría	de	perilla.

Phoebe,	 al	 notar	 que	 él	 se	 distanciaba,	 se	 incorporó	 un	 poco	 y,	 apoyada	 en	 el
codo,	miró	hacia	la	ventana.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	James—.	¿Viene	alguien?	—añadió	incorporándose
a	su	vez,	nervioso.

Por	 un	 instante	 imaginó	 a	 su	 tío	 entrando	 en	 el	 dormitorio:	 «Pero,	 James,
muchacho…».
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—No,	era	el	ama	del	vicario.	A	comprar	pescado	para	la	cena,	como	si	lo	viera.
Ya	ha	pasado	de	largo.	¿Qué	miras?

—Por	 esta	 ventana	 entran	 ramas	 por	 todas	 partes…	 ¿No	 podrías	 hacer	 que
alguien	las	cortara?	No	es	sano	—dijo	con	cierta	suficiencia—.	Pueden	entrar	bichos
mientras	duermes.

—Uy,	 aquí	 no	 puede	 esperar	 una	 que	 vengan	 a	 hacerle	 nada.	 Supongo	 que
pensarás	que	tengo	la	habitación	muy	desordenada.

—Podrías	 encontrarles	 un	 sitio	 a	 esos	 libros,	 mujer.	 Quizá	 podría	 prestarte
algunas	cosillas.

—¿Tú?
—Sí.	Se	me	acaba	el	contrato	del	piso	y	tendré	que	guardar	algunas	cosas	hasta

que	regrese	de	un	viaje	al	extranjero	que	tengo	que	hacer	por	el	negocio	de	mi	tío.
—¿Y	qué	muebles	podrías	prestarme?
—Pues	 una	 mesilla	 de	 noche,	 una	 sillita	 de	 estilo	 Victoriano	 tapizada	 de

terciopelo	verde	oliva…	Me	parece	que	te	gustará.
—No	es	que	me	pirre	por	el	estilo	Victoriano,	pero	bueno.
—Y	tengo	un	espejo	con	cupidos,	de	madera	noble…	bonito.
Quizá	no	tenía	que	haberle	hablado	del	espejo,	pensó	James,	porque	a	Leonora	le

gustaba	muchísimo.
—Debería	irme	ya	—dijo.
—Supongo	que	tienes	una	cita	esta	noche.
—Sí,	 en	cierto	modo	—repuso	él,	 porque	cenar	 con	Leonora	no	 lo	 consideraba

exactamente	como	una	cita.
—¿Te	hago	té?
—Mira,	 sí.	Pero	no	crees	que	deberías…	—repuso,	pensando	en	que	 iba	medio

desnuda—.	Podría	venir	alguien.
—Uy,	ya	lo	creo.	En	este	pueblo	son	adictos	al	visiteo.	Está	visto	que	no	consigo

que	esta	sábana	parezca	un	shari	—dijo	Phoebe,	volviendo	a	embutirse	en	los	tejanos
y	poniéndose	una	arrugada	blusa	de	algodón—.	¿Mejor	así?	Total,	para	preparar	el	té
ya	estoy	bien	—añadió	algo	enfurruñada,	al	ver	que	él	no	parecía	muy	convencido.

La	chica	fue	escaleras	abajo	descalza,	y	James	aguardó,	un	poco	inquieto,	en	 la
salita.	 Empezó	 a	 temer	 haberse	 comportado	 con	 imprudencia.	 ¿Por	 qué	 se	 había
dejado	enrollar	de	aquella	manera	con	Phoebe?	¿Y	qué	podía	significar	«enrollarse»?
¿No	iría	a	sentirse	obligado	de	ninguna	manera	con	una	chica	que,	como	quien	dice,
se	le	había	echado	encima?

—¿Volverás	otro	día?	—le	preguntó	ella	abiertamente—.	¿O	me	invitarás	alguna
vez	a	tu	apartamento?

—Sí,	eso	haremos.	Podríamos	cenar	juntos.	Te	llamaré.
—¡Así	podré	ver	los	muebles!	—exclamó	ella	riendo—.	Me	estoy	volviendo	muy

práctica.	¿Te	acompaño	al	coche?
—No	vas	a	salir	descalza.
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—Bueno.	Entonces	nos	despedimos	aquí.	¿Qué	hemos	hecho,	James?
Eso	me	gustaría	saber	a	mí,	se	dijo	él	mientras	enfilaba	hacia	Londres.	Confiaba

en	no	encontrar	caravana,	porque	Leonora	estaba	acostumbrada	a	que	fuese	puntual.
Detestaba	que	llegase	tarde.	Eso	era	lo	peor	de	relacionarse	con	una	mujer	mayor	que
uno,	aunque	«peor»	era	una	palabra	totalmente	inadecuada	para	utilizarla	respecto	de
una	persona	tan	encantadora	como	Leonora.
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VI

Cerca	 de	 donde	 vivía	 Leonora	 había	 un	 pequeño	 parque,	 donde	 ella	 le	 había
pedido	 a	 James	 que	 se	 encontrasen	 para	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 cenar.	 Él	 había
accedido	 sin	 excesivo	 entusiasmo;	 estaba	 cansadísimo,	 después	 de	 la	 paliza	 que	 se
había	dado	en	el	pueblo,	y	habría	preferido	dejarse	caer	en	una	silla	con	una	copa	en
lugar	de	patearse	el	deprimente	parque	con	sus	relamidos	setos,	y	la	ceñuda	efigie	—
una	especie	de	Peter	Pan	desportillado—	que	había	en	un	extremo,	y	los	árboles	y	la
polvorienta	hierba	en	el	otro.	¿No	tendría	algo	de	pose	que	Leonora	lo	encontrase	tan
«agradable»	y	la	efigie	tan	«atractiva»?

—Llegaste	 ya,	 querido…	 con	 un	 poquito	 de	 retraso.	 ¿Encontraste	 caravana	 o
algún	embotellamiento?	Es	que	a	estas	horas…

James	 se	 inclinó	 a	 besarla.	 Aspiró	 un	 leve	 aroma	 a	 heliotropo,	 procedente	 de
L’Heure	bleu,	que	era	el	perfume	preferido	de	Leonora.	Se	preguntaba	si	notaría	ella
algo	distinto	en	su	talante;	una	tenue	fragancia	en	su	persona,	procedente	de	Phoebe,
podía	despertar	sus	sospechas.	Pero	entonces	cayó	en	que	Phoebe	no	usaba	perfume	y
en	que,	además,	él	se	había	cambiado	y	se	había	bañado.	Sus	barruntos	resultaban	tan
anacrónicos	y	ridículos	como	una	novela	de	los	años	treinta.

—Sí	había	mucho	tráfico,	sí.
Se	 lo	 dijo	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 tratando	 de	 recordar	 lo	 que

había	hecho	después	de	dejar	a	Phoebe.	Había	ido	derecho	a	casa	a	arreglarse	un	poco
para	 verse	 con	 Leonora,	 se	 dijo,	 tiñendo	 con	 un	 ligero	 cinismo	 su	 sentido	 de	 la
honestidad.	Ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	tomar	una	copa.

—Te	sienta	maravillosamente	ese	color	—dijo,	separándose	un	poco	de	ella	para
admirar	el	vestido	color	amatista	que	llevaba—.	Tiene	cierto	toque	otoñal.

—¿Quieres	decir	que	parezco	vieja?	¿Que	estoy	en	el	otoño	de	la	vida?
—¡Qué	voy	a	querer	decir	eso!	Y,	además,	el	otoño	es	una	estación	mucho	más

agradable	que	 la	primavera	o	el	verano,	mucho	más	agradable	—dijo	sonriendo,	al
utilizar	a	propósito	su	palabra	favorita.

—¿Ha	 resultado	 bien	 tu	 visita	 a	 los	 anticuarios	 de	 los	 pueblos?	—le	 preguntó
Leonora	mirándolo	afectuosamente.

—Sí,	 bastante.	 Incluso	pude	haber	 comprado	 algo.	Pero	me	 interesaba	 sólo	 ver
precios;	y	luego	pasé	por	un	pueblo	donde	organizan	una	de	esas	ventas	de	saldos,	y
fui	a	ella	—dijo	James,	sin	añadir	más,	temeroso	de	dar	demasiadas	explicaciones.

—¿Y	encontraste	algún	preciado	tesoro?
—Sólo	un	castillito	de	porcelana	y,	además,	desportillado.
Algo	así	como	Phoebe.	Y	Leonora,	¿a	qué	se	parecía?	¿A	una	pieza	de	porcelana

de	Meissen	sin	tara?	Sería	divertido	comparar	a	las	amistades	con	antiguallas.
—No	creo	que	 a	Humphrey	 le	 entusiasme	mucho	eso	—dijo	Leonora—.	Estoy

segura	de	que	no	espera	que	vayas	a	esas	ventas	de	saldos,	cariño.
—Ya	lo	sé.	Entré	por	casualidad.	Pero	puedes	estar	segura	de	que,	de	haber	ido	él,
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encuentra	 algo	 especial.	 Tiene	 más	 ojo	 que	 yo	 —añadió	 James	 con	 cierto
desconsuelo.

—No	es	justo	que	digas	eso.	Por	algo	fuisteis	los	dos	quienes	me	echasteis	el	ojo,
¿no?

—Sí,	claro,	aquel	día	en	Sotheby’s.	¿Y	qué	 tal	 tu	excursión	con	Humphrey	esta
tarde?

—¡Deliciosa!	Hemos	ido	a	Virginia	Water.	La	arboleda,	y	las	ruinas,	tan	antiguas;
va	mucho	conmigo.

—Lo	que	me	gustaría	es	pasear	por	uno	de	esos	jardines	de	verdad	bonitos	—dijo
James	suspirando.

—Un	giardino	 o	 jardín…	 el	 de	 la	 Estufa	 Fria	 de	 Lisboa,	 por	 ejemplo	—dijo
Leonora	sonriendo—.	Ah,	aquel	cómico	profesor…	¿No	te	lo	he	contado?

Leonora	había	tenido	experiencias	románticas	prácticamente	en	todos	los	jardines
famosos	de	Europa,	empezando	por	el	Grossen	Garten	de	Dresde,	donde,	siendo	una
colegiala,	antes	de	la	guerra,	había	conocido	a	un	príncipe	ruso.	Pero	tales	encuentros
no	 habían	 conducido	 a	 nada.	 Se	 había	 quedado	 soltera	 y	 casi	 se	 podría	 decir	 que
virgen.	Entre	todos	aquellos	parques	y	aquel	pequeño	y	polvoriento	parque	por	el	que
entonces	paseaban	mediaba	un	abismo.

—Ah,	 y	 el	 de	 Isola	 Bella…	 con	 aquel	 árbol	 de	 enormes	 hojas…	 el
Elefantenobren…	—dijo	 riendo	 a	 carcajadas,	 al	 recordar	 algo	 que	 James	 no	 podía
compartir.

—¿No	crees	que	ya	hemos	paseado	bastante	por	hoy?	—dijo	él,	alzando	la	vista
hacia	 los	 vulgares	 árboles	 en	 derredor—.	 Está	 oscureciendo…	 He	 oído	 un	 pito	 y
parece	que	están	a	punto	de	cerrar.	No	vayamos	a	quedarnos	encerrados.

—No	te	preocupes,	el	guardia	es	un	encanto	de	hombre;	más	de	una	vez	me	ha
abierto	a	mí.	No	hay	por	qué	correr.

Pese	 a	 ello,	 James	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 al	 buen	 hombre	 no	 iba	 a	 hacerle
demasiada	 gracia	 tenerles	 que	 abrir.	 Debía	 de	 ser	 un	 «encanto»,	 pero	 sólo	 con
Leonora.

—Qué	bonita	es	tu	casa	—dijo	James,	ya	en	las	proximidades.
—Sí,	¿verdad?	Y,	¿sabes?,	creo	que	pronto	podré	comprarla.	Así	será	realmente

mía	y	podré	hacer	lo	que	quiera	con	ella.
—¿Y	piensas	comprarla	con	Miss	Foxe	incluida?
—Sí,	pero	sin	desesperar	de	poderme	deshacer	de	ella	pronto.
Leonora	lo	dijo	en	un	tono	tan	enérgico	que	James	la	miró	sobresaltado.
—Ahí	la	tienes	—susurró	ella	con	aspereza,	al	trasponer	la	puerta	de	la	entrada.
James	vio	a	una	mujer	de	pelo	blanco,	de	frágil	aspecto	y	de	unos	setenta	años,

que	llevaba	un	vestido	gris	y	un	collar	de	lo	que	parecían	perlas	auténticas,	subiendo
trabajosamente	por	las	escaleras	cargada	con	una	lata	de	petróleo.

—Permítame	que	se	la	suba	—dijo	James,	corriendo	hacia	ella.
—Oh,	qué	amable.	Pesa	más	de	lo	que	pensaba	—dijo	la	mujer,	con	una	voz	de
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persona	educada,	aunque	algo	aflautada.
—Pesa	demasiado	para	usted	—dijo	James,	en	tono	galante.
Y,	luego,	le	dijo	a	Leonora	que	no	estaba	la	mujer	para	esos	trotes.
—Ah,	cariño,	es	que	 tú	eres	muy	considerado.	Por	eso	 te	haces	querer	 tanto	—

dijo	Leonora	con	frialdad—.	Pero,	¡la	que	organiza!	Una	lata	de	apenas	diez	litros	no
puede	pesar	tanto.	Y,	además,	¿para	qué	quiere	el	petróleo	en	esta	época	del	año?

—Bueno,	supongo	que	le	resulta	más	barato	que	la	electricidad	o	el	gas,	y	por	las
noches	todavía	refresca.

—Vaya	si	refresca	—exclamó	Leonora	en	tono	burlón—.	Eso	de	utilizar	petróleo
es	 casi	 degradante;	 justo	 lo	 que	 hacen	 los	 negros,	 que	 estropean	 los	 radiadores	 y
terminan	 por	 provocar	 un	 incendio.	A	mí	me	 da	 pánico	 tenerla	 ahí	 arriba,	 por	 eso
pienso	deshacerme	de	ella	en	cuanto	se	le	acabe	el	contrato.

James	 se	 mostró	 en	 desacuerdo.	 Un	 día	 también	 Leonora	 sería	 vieja,	 aunque,
desde	luego,	no	sería	lo	mismo.

—Hay	que	ser	duro	con	la	gente	mayor	—dijo	Leonora—.	Es	la	única	manera;	de
lo	contrario,	se	te	pegan	como	una	lapa.

—Dejemos	 ya	 de	 hablar	 de	 ella	 —dijo	 James,	 incómodo—.	 Creo	 que	 me	 he
ganado	una	copa.

Minutos	 después,	 estaba	 tranquilamente	 sentado	 con	 un	 gintonic,	 escuchando
complacido	 a	 Leonora,	 que	 le	 hablaba	 desde	 la	 cocina,	 mientras	 daba	 los	 últimos
toques	a	 la	 cena.	Gustaban	de	contarse	 cómo	 les	había	 ido	 la	 jornada,	 aunque	 sólo
fuese	por	 teléfono,	pero	James	no	podía	ser	 tan	explícito	como	de	costumbre	aquel
día	y	se	limitó	a	escuchar	cómo	Leonora	le	describía,	con	todo	detalle,	su	excursión
con	 Humphrey	 a	 Virginia	 Water.	 Además,	 tampoco	 le	 apetecía	 extenderse	 en
explicaciones	 sobre	 la	 venta	 de	 saldos	 en	 el	 pueblo,	 y	 confiaba	 en	 que	 un	 par	 de
ocurrentes	observaciones	bastasen	para	darle	la	réplica	a	Leonora,	mientras	saboreaba
su	copa	y	contemplaba	la	acogedora	sala	de	estar.

Era	 un	 marco	 adecuado	 y	 agradable	 para	 ella,	 con	 aquel	 verde	 pálido	 de	 las
paredes	y	las	airosas	plantas	de	interior;	porque,	por	supuesto,	a	ella	se	le	daban	muy
bien	 las	 plantas.	 Algunos	 de	 los	 muebles	 se	 los	 había	 regalado	 Humphrey,	 pero
también	James	le	había	regalado	algunas	cosillas,	«cariñosos	detalles»,	como	ella	las
llamaba,	y	también	él	los	consideraba	así,	aunque	fuese	ella	quien	les	hubiese	puesto
la	 etiqueta.	 La	 pasión	 de	 Leonora	 por	 los	 pequeños	 objetos	 victorianos	 hacía	 que,
para	James,	resultase	sencillo	encontrar	siempre	algo	con	lo	que	expresarle	su	cariño.

—¡Espárragos!	—exclamó	él,	al	verla	llegar	desde	la	cocina	con	una	fuente—.	Y
tempranos.

—Así	que	ya	sabes	—dijo	ella—.	Tienes	que	pedir	un	deseo.
James	se	azoró	un	poco,	como	suele	ocurrir	cuando	le	obligan	a	uno	a	expresar	un

deseo.
—Un	deseo	secreto,	por	supuesto,	cariño	—dijo	ella,	para	no	violentarlo.
Hubiese	 querido	 decirle	 que	 no	 tenía	 secretos	 para	 ella,	 pero	 no	 dio	 con	 las
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palabras	 adecuadas.	 ¿Qué	 tal	 sería	 una	 cena	 con	 Phoebe?,	 se	 preguntó	 cuando
Leonora	trajo	el	segundo	plato,	pollo	al	estragón.

—Tienes	el	guapo	subido	esta	noche	—dijo	ella	en	son	de	broma—.	A	más	de	una
le	habrás	quitado	el	sentido	hoy,	me	parece	a	mí.

A	una	por	 lo	menos	 sí,	 se	dijo	 él	 un	poco	 turbado.	 Incluso,	muy	a	 su	pesar,	 se
ruborizó,	 aunque	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 Leonora	 le	 gastase	 esta	 clase	 de
bromas.	A	veces,	casi	parecía	que	James	fuese	una	creación	suya:	el	apuesto	joven	de
quien	 todas	 se	 enamoran	 y	 que,	 sin	 embargo,	 seguía	 inexplicable	 y	 profundamente
consagrado	a	ella,	una	mujer	mucho	mayor	que	él.	Y	James	se	sentía	a	gusto	en	ese
papel,	aparte	de	que	era	indudable	que	sentía	verdadera	devoción	por	Leonora.	Pero
ahora	estaba	Phoebe;	¿de	verdad	estaba?	Y,	desde	luego,	no	entraba	en	los	planes	de
Leonora	para	con	él	—si	es	que	los	 tenía—	que	él	fuese	a	consagrarse	a	una	mujer
más	 joven.	 Por	 otra	 parte,	 palabras	 como	 «devoción»	 o	 «consagrarse»	 no	 parecían
adecuadas	respecto	de	lo	sucedido	en	el	cottage	de	Phoebe	aquella	tarde.

James	 se	 sintió	 aliviado	 al	 volver	 Leonora	 de	 la	 cocina	 con	 una	 mousse	 de
chocolate,	uno	de	los	postres	favoritos	de	James,	que	ella	solía	hacerle.	No	tenía	por
qué	 darle	 vueltas	 a	 lo	 de	 Phoebe	 en	 aquellos	momentos.	Después	 tomarían	 café	 y
escucharían	música	 o	 charlarían.	En	ocasiones,	 James	 le	 hablaba	 de	 su	 infancia	 en
Estados	Unidos	o	le	leía	poemas,	mientras	ella	jugueteaba	con	un	tapetito	de	blonda	y
lo	miraba	 con	 sus	 oscuros	 ojos	 azules	 por	 encima	de	 la	montura	 de	 sus	 gafas.	Las
gafas	se	habían	convertido	entre	ellos	en	motivo	de	broma:	«ve	una	a	medias	en	esta
edad-media».

Aquella	noche,	 James	 llevaba	consigo	un	catálogo	de	Sotheby’s,	que	 informaba
sobre	una	próxima	subasta	de	muebles	que	él	pensó	que	podía	interesarle	a	Leonora.
Leer	 catálogos	 era	 otro	 de	 sus	 entretenimientos	 favoritos	 y	 nada	 había	 que	más	 le
gustase	 a	 Leonora	 que	 oír	 la	 agradable	 voz	 de	 James	 leyéndole	 las	 sugestivas
descripciones	 que	 hacían	 que	 imaginase	 los	 bellos	 objetos	 como	 si	 los	 tuviese
delante:	marquetería	de	palo	de	rosa,	motivos	de	palmeras	y	de	águilas	reales…	La
poética	 evocación	 de	 las	 frases	 la	 sumía	 en	 una	 deliciosa	 confusión,	 sin	 apenas
entender	de	qué	objeto	pudiera	 tratarse;	 sólo	 sabía	que	debía	de	 ser	un	objeto	muy
deseable.	Y	que	estaban	pasando	otra	de	sus	«deliciosas	veladas».
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VII

Leonora	era	bastante	despegada	respecto	a	la	asiduidad	de	sus	amigas,	a	quienes
veía	como	un	halagador	«contraste»,	sobre	todo	si,	como	solía	ser	el	caso,	eran	menos
atractivas	y	elegantes	que	ella.	Cuando	Meg	 llamaba	para	quedar	para	almorzar,	 su
primer	 impulso	era	poner	una	excusa,	 aunque,	desde	que	 trabó	amistad	con	 James,
había	ido	sintiendo	cada	vez	mayor	curiosidad	por	las	relaciones	entre	Meg	y	Colin.
Por	otra	parte,	no	había	visto	a	Meg	desde	aquella	noche	en	que	se	 le	presentó	 tan
alterada.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Colin	 «hubiese	 vuelto»,	 o	 comoquiera	 que
queramos	expresarlo.	Por	lo	menos	eso	cabía	deducir	de	lo	feliz	que	parecía	sentirse
Meg	 —casi	 exultante—	 cuando	 llamó	 a	 Leonora	 citándola	 en	 un	 snack-bar	 de
Knightsbridge	a	la	una	menos	cuarto.

Leonora	llegó	con	cinco	minutos	de	retraso,	como	de	costumbre,	bastante	menos
del	 retraso	 con	 que	 solía	 llegar	 si	 la	 cita	 era	 con	 un	 hombre.	Meg	 era	 una	 de	 esas
mujeres	que	llega	siempre	con	excesiva	antelación;	allí	plantada,	frente	a	Swan	and
Edgard’s,	mirando	expectante	hacia	 todos	lados,	pronta	a	sonreír	de	oreja	a	oreja	al
aparecer	la	persona	esperada.

—¡Vaya,	ya	has	llegado!	—exclamó,	al	ver	a	Leonora.
Leonora	la	saludó	pero	sin	excusarse.	Meg	iba	más	compuesta	que	la	última	vez

que	 se	 vieron.	Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 entretiempo	de	 un	 tono	verdoso	que	 no	 le
sentaba	 demasiado	 bien,	 pero	 había	 ido	 a	 la	 peluquería	 hacía	 poco	—o	 así	 se	 lo
pareció	a	Leonora—	y	se	había	disimulado	las	canas	con	reflejos	castaños.

—¿A	que	no	adivinas	por	qué	te	he	dicho	que	quedásemos	aquí?	—dijo	Meg.
—Quizá	porque	pilla	cerca	de	Harrods,	por	si	apetece	entrar	a	ver	cosas.
Meg	puso	cara	de	asombro.	A	ella	Harrods	no	le	decía	nada.
—Es	que	Colin	ha	encontrado	empleo	aquí	—dijo.
Leonora	se	mostró	sorprendida.	Quizá	procedía	felicitarla,	pero	optó	por	aguardar

a	conocer	los	detalles.
—Tenemos	que	 ir	 abajo	—dijo	Meg—,	donde	 tienen	el	bufet	 de	 ensaladas.	 ¿Te

importa?	Coges	una	bandeja	y	eliges	lo	que	quieras.
Leonora	 la	 siguió	 hacia	 el	 sótano,	 pobremente	 iluminado,	 con	 las	 paredes

empapeladas	de	color	púrpura	y	anaranjado	en	las	que	había	colgados	varios	cuadros
abstractos.	Detrás	 del	mostrador	 sólo	 distinguió	 a	 dos	 personas:	 una	 joven	 de	 pelo
largo	y	gafas	oscuras	—¿cómo	se	las	arreglaría	para	ver?—	y	Colin.	Ambos	estaban
sirviendo	ensalada	en	varios	platos	que	tenían	delante.

—Hola,	Leonora	—dijo	Colin	quedamente—.	¿Qué	vais	a	tomar?
—Pues	no	sé…	¿Qué	tenéis?	Un	poco	de	paté,	quizá.	¿Y	qué	crees	que	iría	bien

como	guarnición?	Ayúdame	a	elegir.
Leonora	estaba	de	lo	más	atractiva,	pero,	con	tan	poca	luz,	ni	siquiera	se	veía	lo

que	contenían	los	platos.	También	Colin	estaba	de	lo	más	atractivo;	y	Meg,	radiante	y
orgullosa,	al	verlo	tan	eficiente	y	encantador	con	su	floreada	camisa	rosa.
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—Un	amigo	de	Harold	le	ha	conseguido	el	empleo	—dijo	Meg,	sentadas	ya	en	la
minúscula	mesita	de	un	rincón—.	Parece	que	lo	hace	muy	bien	y,	sobre	todo,	que	le
gusta,	que	es	lo	importante.

—Verás.	Esto	no	es	como	para	hacer	un	carrerón	—dijo	Leonora,	mirando	a	su
alrededor.

Decididamente,	 el	 local	 no	 iba	 con	 ella,	 se	 dijo:	 tanto	 joven;	 unas	 chicas
horrorosamente	vestidas	para	su	gusto;	y	hablando	a	voces,	para	hacerse	oír	en	medio
de	aquella	chabacana	música	de	fondo.

—¿Supongo	que	no	vendrás	muy	a	menudo	por	aquí?	—preguntó.
—Bueno,	la	verdad	es	que	me	pilla	un	poco	lejos	de	la	oficina	—reconoció	Meg

—,	 y	 no	 puedo	 venir	 todos	 los	 días.	 Pero	 al	 principio,	 cuando	 Colin	 empezó,	 me
pareció	que	le	infundía	confianza	saber	que	yo	estaba	aquí.	Aparte	de	que	todo	esto	le
sienta	a	una	de	maravilla	—añadió,	señalando	la	berza	desmañadamente	troceada	que
tenía	en	el	plato.

Leonora	pensó	que	habría	podido	decir	exactamente	 lo	mismo	aunque	hubiesen
estado	comiendo	hierba.

—Deduzco	que	van	mejor	las	cosas	—dijo,	delicadamente.
—Ah,	mucho	mejor.	Fue	sólo	un	malentendido.	Eso	fue	todo.	No	hay	que	atar	a	la

gente	—dijo	Meg,	con	la	misma	valerosa	franqueza	con	que	le	había	hablado	de	los
«amantes»	de	Colin—.	Así	te	los	ganas.

Leonora	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
—Anoche	fuimos	al	teatro	—prosiguió	Meg—.	Colin	y	yo,	y	Harold	y	su	madre.
—Extraña	combinación.
—Supongo	 que	 sí,	 si	 lo	 va	 una	 a	 pensar.	 Y	 la	 obra	 era	 justo	 la	 que	 yo	 habría

elegido	—dijo,	citando	una	comedia	musical	que	llevaba	en	cartel	más	de	un	año—.
Fue	una	experiencia	interesante.

—¿De	 verdad	 necesita	 una	 «experiencias	 interesantes»	 a	 nuestra	 edad?	 —
preguntó	Leonora—.	Lo	que	es	yo…

—Bueno.	 Es	 que	 tú	 eres	 diferente.	 Has	 debido	 de	 tener	 tantas,	 viviendo	 en	 el
extranjero,	y	con	tantos	admiradores	—dijo	Meg,	generosamente.

Leonora	volvió	a	sonreír,	con	mayor	cordialidad	esta	vez,	aunque	ya	no	 le	hizo
tanta	 gracia	 que	 Meg	 prosiguiese	 diciendo	 que	 no	 creía	 que	 Leonora	 fuese	 una
persona	que	todavía	tuviese	«experiencias».

—¿Y	cómo	me	ves	entonces?	—le	preguntó	Leonora.
—Tranquilamente,	en	tu	perfecta	casa,	llevando	una	vida	placentera	y	elegante	—

dijo	Meg—.	Es	 difícil	 de	 explicar	—añadió,	 viendo	 que	Leonora	 no	 ponía	 cara	 de
muy	buenos	amigos.

—Pues	 no	 me	 ves	 precisamente	 muy	 humana;	 como	 una	 especie	 de	 fósil	 —
protestó	Leonora.

—No	es	eso	 lo	que	he	querido	decir.	Es	sólo	que	siempre	 te	he	visto	como	una
persona	que	no	 se	deja	 influir	ni	 alterar	por	nada.	Y	no	como	yo…	¡Cómo	aquella
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horrible	noche	en	que	irrumpí	en	tu	casa!	¡Dios	sabe	lo	que	pensarías	de	mí!
—Cada	 uno	 tiene	 su	 manera	 de	 reaccionar.	 A	 veces	 puede	 no	 demostrarse

emoción,	pero	eso	no	significa	necesariamente	que	no	se	sienta.
—Voy	a	por	café.
Mientras	Meg	volvía,	Leonora	estuvo	pensando	en	 lo	que	 le	había	dicho.	No	 le

acababa	de	convencer	la	imagen	que,	por	lo	visto,	tenía	de	ella.	Porque,	por	supuesto,
ni	se	consideraba	fría	ni	era	un	fósil.	Lo	que	sucedía	era	que	pretendía	que	cada	una
de	 sus	 relaciones	 fuese	 perfecta,	 dentro	 de	 su	 estilo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 no	 habría
soportado	conductas	tan	lamentables	como	la	de	Colin.

—No	 es	 precisamente	 el	 mejor	 café	 de	 Londres	 —dijo	 Meg,	 excusándose,	 al
regresar	con	las	dos	tazas—.	Lo	he	traído	solo,	porque	es	algo	mejor	que	con	la	leche
que	le	echan.	Y	fíjate	tú	cómo	está	esto:	de	bote	en	bote.	Dice	Colin	que	entre	la	una
y	las	dos	se	dan	una	verdadera	paliza.

—Pues	menos	mal	que	hemos	llegado	antes.	Por	lo	demás,	esto	ha	sido	para	mí
una	 «interesante	 experiencia»	 —dijo	 Leonora,	 dándose	 unos	 toquecitos	 en	 su
impecable	peinado	y	poniéndose	los	guantes.

—Estoy	contentísima	de	que	te	haya	gustado.	Tenemos	que	volver	otro	día.
Se	despidieron	frente	al	snack-bar;	Meg,	para	volver	a	su	oficina;	y	Leonora	para

darse	una	vuelta	por	Harrods.	Estuvo	tentada	Leonora,	al	estar	tan	cerca,	de	darle	una
sorpresa	a	James,	pasando	a	verlo	por	la	tienda	de	antigüedades,	pero	se	abstuvo	de
hacerlo.	Luego,	se	sentiría	recompensada	al	regresar	a	casa	y	recibir	una	llamada	de
él,	citándola	para	almorzar	juntos	al	día	siguiente,	en	«su»	pequeño	restaurante,	muy
cerca	de	la	tienda.

Por	la	noche,	Leonora	cenó	con	su	vecina	Liz.	Daba	la	impresión	de	que	se	había
pasado	 todo	el	 santo	día	con	mujeres	menos	afortunadas	que	ella,	 se	dijo,	mientras
estaba	en	la	salita	de	Liz	oyendo	llorar	y	maullar	a	los	gatos	en	sus	reales	del	jardín.

Corría	el	 riesgo	de	quedarse	allí	 apalancada	con	Liz,	 copa	 tras	copa,	como	ésta
tenía	 por	 costumbre,	 antes	 de	 probar	 siquiera	 un	 bocado,	 como	 Leonora	 sabía	 por
experiencia.	 Los	 gatos	 se	 pasarían	 el	 rato	 entrando	 y	 saliendo,	 y	 se	 las	 vería	 y
desearía	para	evitar	que	alguno	se	le	plantase	en	el	regazo	y	le	hiciese	trizas	la	falda
con	 las	 zarpas.	Cuanto	 llevaba	Liz	 había	 sufrido	de	 tal	manera	 los	 efectos	 de	 tales
acometidas	 que	 todas	 sus	 prendas	 parecían	 bouclé.	 Para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 Liz
terminaría	por	volver	por	enésima	vez	sobre	el	 tema	de	su	desdichado	matrimonio.
«Tanto	 amor	desperdiciado»,	 le	 diría.	Y	 ésa	 era	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que
Leonora	 no	 sabía	 qué	 decir,	 carente	 de	 experiencia	 en	 la	 materia.	 Nunca	 se	 había
encontrado	con	un	hombre	que	la	tratase	mal	o	la	hiciese	sufrir,	quizá	porque	nunca
había	querido	a	ninguno	con	la	suficiente	intensidad	como	para	dar	lugar	a	ello.	Pero,
con	 independencia	 de	 cuál	 fuese	 la	 razón,	 guardaba	 silencio,	 sin	 permitirse	 más
observación	 que	 acaso	 el	 amor	 nunca	 se	 desperdiciase,	 o	 que,	 por	 lo	 menos,	 eso
decían.	Liz,	por	su	parte,	terminaría	tan	aburrida	como	ella,	a	causa	de	las	inevitables
evocaciones	 de	 Leonora	 de	 su	 adolescencia	 en	 Europa,	 y	 de	 tantas	 relaciones

www.lectulandia.com	-	Página	38



insinuadas	que	nunca	habían	parecido	 llegar	a	cuajar.	Y,	sin	embargo,	al	 final	de	 la
velada,	ambas	se	sentían	relativamente	satisfechas,	como	si	hubiesen	compartido	algo
más	que	unas	copas	y	una	cena.
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VIII

James	 no	 acababa	 de	 ver	 claro	 si	 su	 visita	 a	 Phoebe	 había	 sido	 un	 éxito	 o	 un
fracaso.	 Su	 desmañado	 encamamiento	 en	 el	 dormitorio	 del	 cottage	 parecía	 algo
totalmente	alejado	del	mundo	de	Humphrey	y	Leonora	y,	aunque	no	sentía	excesivos
deseos	 de	 repetir	 la	 experiencia,	 le	 agradaba	 saber	 que	 podía	 hacerlo	 si	 quería.	 Le
daba	 confianza	pensar	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 novia	 secreta.	Y	Humphrey	 aún	 le
facilitaba	más	las	cosas,	pues	lo	enviaba	a	las	subastas	de	los	pueblos,	a	ver	si	daba
con	 algo	 que	 mereciese	 la	 pena	 comprar,	 aunque	 tales	 viajecitos	 le	 pareciesen	 un
latazo.

Una	tarde	fue	a	buscar	a	Phoebe	para	ir	con	ella	a	una	subasta	organizada	en	una
casa.

—Es	horrible	—dijo	ella—;	toda	esa	gente	dejando	pisadas	de	barro	en	el	salón.
James	 se	 la	 quedó	mirando	 sorprendido.	 Era	 justo	 la	 clase	 de	 observación	 que

habría	 hecho	 Leonora,	 siempre	 tan	 relamida	 y	 exigente	 con	 el	 aspecto	 de	 los
interiores.	Siempre	había	 imaginado,	a	 juzgar	del	desorden	—y	casi	de	 la	mugre—
que	había	en	su	cottage,	que	Phoebe	era	incapaz	de	reparar	en	que	hubiese	pisadas	de
barro	en	el	mosaico.	Y	esto	le	produjo	una	sensación	de	incomodidad,	como	si	las	dos
mujeres	que	había	en	su	vida	tuviesen	curiosos	puntos	de	contacto.

Le	 explicó	 entonces	 a	 Phoebe	 que	 la	 casa	 había	 pertenecido	 a	 una	 anciana,	 ya
fallecida,	de	manera	que	no	podía	importar	mucho.

—A	ver	si	no;	¿y	sus	parientes	qué?	—dijo	la	muchacha.
James	se	acercó	con	ella	a	ver	unas	piezas	de	porcelana.	Las	había	de	Coalport,	de

Worcester	 y	 algunas	 que	 parecían	 de	 Dresde,	 aunque	 a	 ella	 le	 gustó	 algo	 más
corriente:	una	pareja	de	perritos	de	Staffordshire.

James	estaba	examinando	una	figurita	cuando	asomó	una	pareja	y	lo	saludó.
—¿Qué	tal,	James?	¿Qué	andas	buscando?	—preguntó	él.
—Ah,	nada;	mi	tío	pensó	que	acaso	hubiese	algo	—musitó	James.
—Pero	tú	no	pareces	muy	entusiasmado,	¿eh?	—dijo	la	mujer,	en	tono	agrio.
—Este	floreado	juego	de	recipientes	no	está	mal	—dijo	el	marido,	señalando	una

jarra,	una	jofaina	y	un	orinal	con	lirios	de	color	violeta	esmaltados	al	fuego.
James	miró	en	derredor	furtivamente.	Phoebe	estaba	a	cierta	distancia	de	él,	como

si	se	hubiese	hecho	a	un	lado	a	propósito.	Quizá	no	era	necesario	presentarla.	Así	por
lo	menos	 lo	esperaba	James,	porque	—como	tantas	otras	veces—	desdecía	bastante
de	él,	con	aquel	vestido	tan	corto,	de	algodón,	y	sandalias.

El	 matrimonio	 —Richard	 y	 Joan	 Murray—	 era	 amigo	 de	 Leonora	 y	 vendía
objetos	 de	 la	 época	 victoriana	 en	 su	 tienda	 de	 King’s	 Road.	 De	 ahí,	 quizá,	 que
Richard	hubiese	llamado	su	atención	sobre	el	supuesto	interés	del	juego	de	porcelana.

James	se	alegró	cuando	le	dijeron	que	sólo	habían	entrado	a	echar	una	ojeada,	y
que	no	iban	a	quedarse	para	la	subasta.

Phoebe	 había	 estado	 fingiendo	 interesarse	 por	 un	 montón	 de	 libros	 viejos,
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mientras	 observaba	 cómo	 James	 hablaba	 con	 el	 matrimonio,	 con	 cierto	 rubor	 y
envidia,	al	percatarse	de	lo	poquito	que	sabía	de	su	mundo.

—¿Hay	algo	ahí	que	te	guste?	—le	dijo	James,	torpemente,	al	acercársele.
—Siempre	me	he	dicho	que	me	gustaría	coleccionar	libros	viejos	—dijo	Phoebe

—,	pero,	en	cuanto	los	abro,	me	repelen.
James	 se	 dijo	 que	 quizá	 hubiese	 algún	 libro	 de	 flores	 que	 pudiese	 comprarle	 a

Leonora,	 pero	 no	 podía	 entretenerse	 a	 buscar,	 porque	 la	 subasta	 estaba	 a	 punto	 de
empezar.	 El	 subastador	 subió	 al	 estrado	 y,	 con	 evidente	 satisfacción,	 empezó	 a
desempeñar	su	papel.

Las	cosas	más	grandes	—casi	todos	los	artículos	de	jardinería	y	la	mayoría	de	los
muebles—	 ya	 habían	 sido	 vendidos	 por	 la	mañana,	 y	 quedaban	 ahora	 los	 lotes	 de
objetos	más	pequeños	e	interesantes;	objetos	de	cristal	y	de	porcelana,	libros	y	otras
cosillas.	 James	 ofreció	 una	 cantidad	 por	 una	 pieza	 de	 porcelana	 de	 Coalport,	 que
representaba	una	cesta	con	flores,	pero	hubo	dos	que	pujaron	contra	él	y	se	desanimó.
Al	final	le	adjudicaron	una	vajilla,	pero	la	relativa	falta	de	oposición	que	encontró	lo
puso	 algo	 nervioso,	 pensando	 en	 lo	 que	 podría	 decir	 su	 tío	 en	 caso	 de	 que	 «no
acabase	de	convencerle».

—¿Nos	vamos	ya?	—le	susurró	a	Phoebe—.	Podríamos	tomar	el	té	por	aquí.
Detrás	de	la	calle	mayor	del	pueblo	encontraron	un	salón	de	té	de	una	conocida

cadena	 de	 establecimientos,	 pero,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 James	 pasó	 de	 largo.
Aunque	la	verdad	es	que	la	razón	no	era	tan	extraña,	pues	tenía	pinta	de	ser	el	tipo	de
local	en	el	que	podían	darse	de	narices	con	los	Murray,	y	no	quería	correr	semejante
riesgo.	Por	suerte,	Phoebe	no	había	sugerido	que	parasen	allí,	y	no	lo	hicieron	hasta
llegar	a	la	siguiente	población.

—Podríamos	ir	ahí…	si	puedes	aparcar.
—¿Ahí	en	el	Leopard	Dining	Rooms?	—preguntó	James	dubitativamente.
—Sí.	 Tiene	 aspecto	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 sitios	 donde	 sirven	 té	 de	 verdad,	 bien

fuerte,	para	rehacerte	de	tanta	puja.
—Pues,	de	acuerdo,	aunque	tiene	una	pinta	algo	rara,	¿no?
—Es	fabuloso	—dijo	Phoebe	con	desusado	entusiasmo—.	Nos	sentaremos	junto

a	la	ventana,	¿eh?
Había	poca	gente;	pero	más	de	uno	se	los	quedó	mirando	con	incomodidad,	como

lamentando	que	no	se	hubiesen	quedado	en	el	otro	local.
Por	 lo	 menos	 estaba	 limpio,	 pensó	 James.	 ¿Sería	 ése	 el	 tipo	 de	 local	 que	 le

gustaba	a	Phoebe?	Manteles	de	plástico,	flores	artificiales	y	botellas	de	salsas.	Porque
se	la	veía	la	mar	de	contenta	y	relajada.	Desde	luego	no	era	el	tipo	de	local	al	que	iba
con	Leonora.

El	 té	 que	 les	 sirvieron	 era	 efectivamente	 fuerte,	 tan	 oscuro	 y	 espeso	 que	 más
parecía	extracto	de	carne	que	una	delicada	 infusión	de	hojas	de	 té	de	 la	 India	o	de
Ceilán.	James	lo	sorbió	con	cautela,	como	si	temiera	envenenarse.

—Podíamos	haber	pedido	fish	and	chips	para	acompañar,	como	esos	de	la	mesa
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del	 rincón	 —le	 susurró	 Phoebe,	 pasándole	 la	 bandejita	 de	 pan	 apelmazado	 y
mantequilla.

—¿Te	 apetecía?	—le	 preguntó	 él,	 no	 muy	 seguro	 de	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en
broma.

—No,	hombre,	no.	¿Quieres	uno	de	estos	pastelillos	op-art?
James	 lo	 rehusó,	 aunque	 temía	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 demasiado	 remilgado	 y

exigente,	 al	 ver	 que	 la	 chica	 se	 lo	 pasaba	 en	 grande.	 Y	 casi	 sintió	 un	 cierto
resentimiento	hacia	ella,	porque	si,	en	cierto	modo,	«se	estaba	quedando	con	él»,	por
otra	 parte,	 parecía	 mostrarse	 complaciente,	 al	 aceptar	 entrar	 allí	 a	 la	 primera.	 En
realidad,	 también	él	 se	 lo	estaba	pasando	bien,	aunque	con	 la	 sensación	de	que	era
algo	 que	 podía	 resultar	 divertido	 una	 vez	 y	 no	 más.	 Después	 se	 sentiría	 muy
avergonzado	por	haber	estado	tomando	el	té	con	ella	en	el	Leopard	Dining	Rooms.

—¿Eres	 feliz?	 —le	 preguntó	 Phoebe,	 de	 una	 manera	 desconcertantemente
repentina,	mientras	volvían	en	el	coche	al	cottage.

—¡Menuda	 pregunta!	 —exclamó	 él,	 confiando	 en	 que	 ella	 interpretase	 su
exclamación	como	mejor	le	pareciese.

—Iré	por	algo	de	beber	—dijo	la	chica.
Y	echó	a	correr	delante	de	él.
—Ah.	Veo	que	has	comprado	cojines	—dijo	James,	siguiéndola	al	dormitorio.
Eran	 unos	 cojines	 de	 colores	 chillones,	 de	 esos	 que	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido

comprar	a	nadie	que	uno	conozca,	pero	Phoebe	estaba	muy	exótica,	 reclinada	entre
los	cojines,	como	una	de	aquellas	vampiresas	de	las	películas	antiguas,	con	un	dedo
de	maquillaje	en	los	ojos	e	insinuante	expresión.	Hacer	el	amor	con	ella	era	como	un
divertido	e	 irreal	 juego;	 tan	alejado	de	su	vida	cotidiana	que	no	 le	producía	ningún
sentimiento	de	culpabilidad,	como	le	ocurría	casi	siempre.

Cuando,	al	cabo	de	un	rato,	Phoebe	se	incorporó	y	dijo	con	descorazonadora	falta
de	convicción	«quizá	deberíamos	comer	algo»,	de	nuevo	se	le	reprodujo	a	James	la
imagen	de	Leonora	y	 la	de	 los	deliciosos	«detallitos»,	que	siempre	 tenía	a	punto,	o
improvisaba,	para	ofrecérselos,	invariablemente,	cada	vez	que	iba	a	verla.

James	se	 fijó	en	que	sobre	 la	mesa	había	una	fuente	con	carne	atada,	 fría,	 justo
frente	a	la	ventana	abierta,	que	corría	serio	peligro	con	tanto	gato	entrando	y	saliendo,
y	 merodeando	 por	 fuera.	 También	 había	 un	 bol	 con	 lechuga,	 del	 que	 retiró
disimuladamente	 algunas	 hojas	 de	 aspecto	 incomible,	 llenas	 de	 tierra.	 Estaba	 claro
que	la	cocina	no	era	lo	suyo.	Era	un	error	dar	por	supuesto	que	a	todas	las	mujeres	se
les	 daba	 bien.	 Y	 la	 cocina	 propiamente	 dicha	 tampoco	 estaba	 muy	 limpia	 que
digamos.	 Allí	 seguían,	 sin	 fregar,	 los	 platos	 del	 almuerzo,	 o	 del	 desayuno,	 o	 de
ambos;	dos	botellas	de	 leche	sin	enjuagar,	cáscaras	de	huevo,	pisadas	de	gato	en	el
fregadero	y	pelos	de	felino	flotando.	De	modo	que	a	James	empezó	a	írsele	el	apetito.

Pese	 a	 todo,	 consiguió	 comer	 lo	 que	 había	—el	 peleón	 vino	 tinto	 que	 le	 sirvió
Phoebe	ayudó	a	que	pasase	mejor—	y	luego	estuvieron	retozando	alegremente	entre
los	 chillones	 cojines.	 No	 sabía	 si	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche	 allí	 y,	 mientras	 lo
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pensaba,	 recordó	 el	 encuentro	 con	 los	Murray	 en	 la	 subasta	 y	 se	 sintió	 incómodo.
Despertarse	por	la	mañana	en	un	ambiente	tan	poco	confortable	y	«bohemio»	como	el
del	cottage	no	debía	de	ser	muy	agradable.

Al	volver	al	dormitorio,	después	de	que	James	se	hubiera	marchado,	Phoebe	trató
torpemente	de	ordenarlo	un	poco,	e	incluso	de	limpiar	la	cocina,	porque	había	intuido
el	desagrado	de	James,	pero	terminó	por	cansarse.	Uno	de	los	gatos	había	entrado	en
el	 dormitorio	 y	 se	 había	 encaramado	 a	 un	 antiguo	 aparato	 de	 radio	 que	 Phoebe
conectó,	para	ponerse	un	poco	de	música	y,	de	paso,	calentar	al	animal.	Emitían	una
sinfonía	y	Phoebe	se	echó	observando	al	gato,	fantaseando	respecto	al	orondo	cuerpo
del	animal,	que	parecía	un	pellejo	de	vino	vacío,	o	una	vejiga	llena	de	Mendelssohn.
Y	empezó	a	pensar	en	un	poema	que	quería	escribirle	a	James.

Era	una	 lástima	no	poderle	hablar	a	Leonora	del	gato	 lleno	de	música,	pensaba
James,	 sonriendo	 al	 leer	 el	 poema	 que	 Phoebe	 le	 había	 enviado.	 Fue	 lo	 único	 que
realmente	había	comprendido,	y	resultaba	muy	adecuado	para	aquella	tarde,	pues	le
había	prometido	a	Leonora	llevarla	a	una	exposición	gatuna,	en	la	que	Liz	participaba
presentando	a	unos	gatitos	siameses.

Aunque	 a	 él	 no	 le	 apetecía	 especialmente	 asistir	 —pues	 se	 decía	 que	 había
maneras	 mucho	 más	 agradables	 de	 pasar	 una	 tarde—,	 le	 pareció	 una	 buena
oportunidad	 para	 tranquilizar	 su	 conciencia	 por	 haberle	 mentido	 a	 Leonora,
diciéndole	 que,	 después	 de	 la	 subasta,	 había	 salido	 por	 la	 noche	 con	 uno	 de	 sus
socorridos	ex	compañeros	de	colegio.

—Sólo	 cachorrillos	 y	 gatos	 capados	 —dijo	 Leonora,	 leyendo	 el	 programa—.
Tiene	pinta	de	estar	muy	bien,	¿verdad?

—De	manera	que	yo	voy	a	ser	el	único	macho	adulto,	¿no?	—dijo	James,	no	del
todo	en	broma.

—Probablemente,	querido…	Aunque	no	es	que	tú	des	exactamente	la	imagen	de
macho…	 con	 un	 terno	 de	 estambre,	 fumando	 en	 pipa	 y	 entregado	 al	 bricolaje	 los
fines	de	semana.

—No…
No	le	desagradó	a	James	la	exactitud	de	la	observación	de	Leonora,	aunque	había

otros	aspectos,	más	atractivos,	de	la	masculinidad,	le	parecía	a	él,	que	Leonora	podía
haber	mencionado.

El	 salón	donde	 tenía	 lugar	 la	exposición	estaba	atestado;	hacía	calor,	y	el	 ruido
era	 considerable.	 James	 miró	 en	 derredor	 desmayadamente,	 ante	 la	 perspectiva	 de
tener	que	pasar	la	tarde	allí.

Es	 verdad	 universalmente	 aceptada	 que	 los	 dueños	 acaban	 pareciéndose	 a	 sus
animales	 de	 compañía,	 y	 le	 impresionó	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 era	 cierto,
conforme	él	y	Leonora	se	abrían	paso	entre	la	gente,	pasando	frente	a	las	jaulas	para
dar	con	Liz	y	sus	siameses.
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—¡Al	 fin	 damos	 contigo,	 Liz,	 querida!	 —exclamó	 Leonora,	 ofreciéndole	 la
mejilla	 a	 aquella	 mujer	 menudita	 y	 morena	 que	 estaba	 frente	 a	 ellos,	 con	 una
bandejita	de	mierda	de	gato	entre	las	manos—.	He	traído	a	James,	como	puedes	ver.

Podía	haberlo	dicho	al	revés,	pensó	James,	pues	no	en	vano	había	sido	él	quien	la
había	traído	a	ella	en	el	coche.	Se	percató	de	que	Liz	lo	observaba	con	detenimiento	y
se	 preguntó	 qué	 impresión	 se	 habría	 formado	 de	 él.	 Siempre	 se	 sentía	 un	 poco
incómodo	en	su	presencia,	quizá	porque,	como	mujer	divorciada,	había	terminado	por
sentir	 un	 notorio	 desdén	 y	 desagrado	 por	 los	 hombres.	 Pero	 como	 a	 él	 no	 cabía
considerarle	—lo	 recordó	 perfectamente—	del	 todo	 como	 un	macho	 no	 tenía	 nada
que	temer.

—Encantada	 de	 volver	 a	 verlo,	 James	 —dijo	 Liz—.	 ¿Qué	 le	 parecen	 mis
siameses?

Dos	camadas	de	 siameses	—diez	en	 total—	dormían	en	 la	 jaula,	 acurrucados	y
entrelazados,	formando	una	gran	mancha	de	color	crema	y	marrón,	con	mechoncitos
que	azuleaban	como	engastados	en	una	joya.

—Son	preciosos	—dijo	James—.	¿Han	pasado	ya	los	jueces?
—Están	al	llegar	—repuso	Liz,	señalando	a	dos	fornidas	mujeres	con	bata	blanca,

seguidas	 de	 una	 joven	 acólita	 que	 portaba	 un	 cuenco	 de	 plástico	 amarillo,	 con	 un
desinfectante	 de	 lechoso	 aspecto—.	 Tengo	 mucha	 confianza	 en	 estas	 camadas.
¿Piensa	comprar	alguno?

—Sí,	James,	deberías	tener	gato	—sentenció	Leonora,	apremiándolo.
—No	creo	que	pudiese	ocuparme	de	él	como	es	debido	—dijo	James	quedamente,

imaginando	a	la	malvada	criatura	en	que	se	convertiría	el	gatito,	sometiendo	su	vida	a
su	despotismo—.	Además,	voy	a	estar	fuera,	pronto.

—Es	que	James	va	en	viaje	de	negocios	a	España	y	Portugal	—explicó	Leonora,
como	 si	 James	 fuese	un	niño—.	Humphrey	opina	que	 le	 conviene	 irle	 a	 echar	 una
ojeada	a	lo	que	tienen	en	Europa.

—Ah,	 por	 cierto	—dijo	 Liz—,	 está	 aquí	 Joan	Murray.	 Ya	 sabes	 el	 delirio	 que
tiene	por	los	gatos.	Ha	conseguido	que	Richard	la	trajera,	pero	no	que	se	quedase.

Hombre	sensato	el	 tal	Richard,	 se	dijo	James,	preguntándose	si	era	conveniente
comentar	que	se	había	encontrado	con	los	Murray	en	la	subasta	del	pueblo.	Quizá	era
más	inteligente	decirlo	antes	de	que	lo	hiciese	Joan.

—¡Leonora!	¡Qué	alegría	verte…	y	también	a	James!
Joan	Murray	se	 les	vino	encima	antes	de	que	él	pudiese	sacarse	de	 la	manga	 la

frase	cuidadosamente	improvisada.
—¿No	 irá	 a	 decirme	 que	 también	 está	 Humphrey?	 No…,	 claro.	 Los	 hombres

tienen	trabajo.	Richard	me	trajo,	pero	se	fue	pitando.
James	miró	al	suelo,	sintiéndose	aún	menos	macho	que	antes.
—¿Qué	casualidad,	eh,	encontrarnos	con	James	en	la	subasta?	—dijo	Joan.
—No	me	habías	dicho	nada	—dijo	Leonora,	con	un	dejo	de	reproche.
—No,	se	me	olvidó	—repuso	James	sin	convicción.
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—Pues	es	muy	poco	halagador	para	mí	—protestó	Joan—.	Está	visto	que	no	 lo
impresioné	en	absoluto.

James	se	unió,	vacilantemente,	a	reírle	la	gracia	como	los	demás.	¿Lo	habría	visto
con	Phoebe?	Creía	recordar	que	Phoebe	se	había	hecho	a	un	lado,	a	cierta	distancia,
al	acercarse	Joan	y	Richard	a	saludarlo.

Se	sintió	aliviado	al	ver	que	Joan	cambiaba	de	tema.	Al	parecer,	habían	estado	en
otra	subasta	mucho	más	interesante	y	divertida.

—Richard	encontró	una	taza	de	retrete	de	lo	más	floreada,	maravillosa	—musitó
—.	Y	la	vamos	a	colocar	en	el	escaparate	llena	de	hierbas.

Leonora	prometió	visitar	 su	 tienda,	 aunque,	 como	 luego	comentaría	 con	 James,
aquella	pareja	le	resultaba	un	poco	aburrida	y	estúpida.

—No	me	habías	comentado	que	te	los	encontraste	—le	reiteró	a	James,	mientras
daban	una	vuelta	por	la	exposición.

Se	 lo	 dijo	 entonces	 con	 algo	más	 que	 un	 dejo	 de	 reproche,	 entre	 el	 calor	 y	 el
ruido,	y	con	un	ligero	dolor	de	pies.

—Me	 temo	 que	 Joan	 tiene	 razón.	No	 es	 el	 tipo	 de	 personas	 de	 las	 que	 uno	 se
acuerda	—dijo	James	un	poco	enojado.

Se	habían	detenido	frente	a	una	jaula,	donde	una	gatuna	forma,	embozada	en	un
trapo,	 yacía	 profundamente	 dormida.	 Cuánto	 más	 inteligente	 era	 pasar	 de	 todo
aquello,	pensó	James,	como	aquella	criatura	había	evidentemente	optado	por	hacer.	O
permanecer	 en	 hierática	 postura	 sobre	 la	 bandeja	 de	 tierra,	 sin	 inmutarse	 por	 los
comentarios	de	los	visitantes.	Aunque	más	de	uno	—los	más	exóticos—	merodeaba
inquieto	por	la	jaula,	maullando	con	desconsuelo.

Leonora	miró	 a	 James	 con	 expresión	 de	 ansiedad	 y	 vio	 que	 él	 fruncía	 el	 ceño.
Esta	 característica	 señal	 de	 desagrado	 la	 hizo	 percatarse	 de	 que	 ella	 había	 ido
demasiado	lejos.	Había	sido	un	error	insistir	en	su	queja.	Era	obvio	que	no	tenía	por
qué	 esperar	 que	 James	 le	 contase	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 cotidiana	 y,	 en	 el
fondo,	se	alegraba	de	que	conocer	a	Joan	lo	hubiese	dejado	tan	indiferente.

—¿Crees	que	se	molestaría	Liz	si	nos	esfumásemos?	—dijo	ella.
—No.	Podemos	irnos.	Te	invito	a	tomar	el	té	en	casa.
—Me	apetece.	Y	podemos	empezar	a	preparar	tus	cosas.
—¿Estás	 segura	de	que	no	va	 a	 darte	 demasiado	 trabajo?	—le	preguntó	 James,

mientras	tomaban	el	té—.	Mrs	Jelly	se	ha	ofrecido	a	echarme	una	mano,	y	está	bien
cerca.

—Pero,	 querido,	 ella	 no	 conoce	 tus	 cosas	 como	 yo,	 y,	 además,	 está	 demasiado
ocupada.

Leonora	sonrió	al	recordar	que,	antes,	casi	había	llegado	a	sentir	celos	de	la	mujer
que	vivía	en	el	piso	de	abajo,	hasta	que	James	se	la	presentó.	Porque	era	una	mujer
muy	amable	y	solícita,	pero	sin	el	menor	atractivo;	y	muy	ocupada	con	su	trabajo	en
el	departamento	de	compras	de	la	sección	de	corsetería	de	unos	grandes	almacenes.

—Por	supuesto	que	prefiero	que	lo	hagas	tú,	si	de	verdad	puedes	—dijo	él—.	Mis
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efectos	personales	los	llevaré	conmigo	o	los	dejaré	con	Humphrey.
Leonora	 miró	 de	 reojo	 la	 fotografía	 de	 su	 madre.	 Seguro	 que	 aquello	 querría

llevarlo	 consigo.	 Siempre	 la	 perturbaba	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 joven,	 con
permanente,	y	rojo	de	labios	oscuro,	al	estilo	de	los	cincuenta,	que	tan	bien	recordaba
la	 propia	 Leonora,	 era	 la	 madre	 de	 James.	 Habían	 hablado	 bastante	 de	 ella	 al
principio	de	conocerse,	cuando	James	le	comentaba	lo	unidos	que	habían	estado	hasta
la	repentina	y	trágica	enfermedad	que	la	llevó	a	la	tumba.	Pero,	entonces,	ya	estaba
todo	 dicho	 sobre	 ella,	 y	 ya	 no	 despertaba	 en	Leonora	más	 interés	 que	 el,	 un	 tanto
tedioso,	 culto	 que	 Humphrey	 seguía	 rindiendo	 a	 su	 difunta	 esposa	 Chloe,	 en	 su
uniforme	de	Protección	Civil.

Pese	a	 todo,	seguía	admirando	su	 juventud	y	su	 frescura,	mientras	sentía	ya	 los
efectos	de	la	agotadora	tarde.

—Estoy	un	poco	cansada,	querido	—dijo—.	¿Me	llevas	a	casa,	James,	por	favor?
—Por	supuesto.	En	seguida	nos	vamos.
Dar	vueltas	y	más	vueltas	por	 la	 exposición	 la	había	dejado	hecha	polvo,	y	era

evidente	que	estaba	cansada.	Por	primera	vez	James	reparó	en	cómo	se	marcaban	las
arrugas	 en	 su	 hermoso	 cuello.	 Y	 salió	 con	 ella	 del	 brazo,	 acompañándola
delicadamente,	como	si	fuese	un	viejo	y	frágil	objeto	que	hubiese	que	tratar	con	sumo
cuidado.
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IX

A	los	pocos	días,	al	llegar	James	por	la	mañana	a	la	tienda,	encontró	a	su	tío	y	a
Miss	Caton	muy	nerviosos,	a	punto	de	estallar.	Les	habían	reventado	la	puerta	por	la
noche	y	les	habían	robado	varias	cosas.

Humphrey,	 sentado	 en	 la	 trastienda	 en	 su	 sillón	 Hepplewhite,	 se	 retorcía	 las
manos,	mientras	hacía	recuento	de	lo	robado,	sin	dejar	de	lamentarse.

—¡Aquellas	codornices!	—gimió—.	¡Ah,	aquellas	codornices!
—No	irás	a	decir	que…
—Sí,	muchacho,	sí,	ya	lo	creo…	¡aquellas	codornices!
Eran	de	 auténtica	porcelana	 china	y	bastante	valiosas,	 recordó	 James.	No	 sabía

con	 seguridad	 de	 dónde	 habían	 salido,	 además	 de	 que	 siempre	 se	 sentía	 inseguro
cuando	 de	 objetos	 chinos	 se	 trataba,	 porque	 sabía	 muy	 poco	 acerca	 de	 ellos	 y,
además,	no	le	gustaban	demasiado,	aunque	nunca	se	había	atrevido	a	confesárselo	a
su	tío.

—Acabo	de	hacer	té	—dijo	Miss	Caton,	inclinada	sobre	el	fogoncito	de	gas—.	Le
sentará	 bien…	 Té	 bien	 cargado	 con	 mucho	 azúcar.	 Lo	 aprendí	 cuando	 estuve	 en
primeros	auxilios	durante	la	guerra.	Va	muy	bien	para	cualquier	shock.

Humphrey	miró	con	desagrado	el	marronoso	líquido	de	la	gruesa	taza	blanca	y	la
hizo	a	un	lado.

—No,	 gracias,	Miss	 Caton.	 No	me	 apetece…	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 de	 dónde	 ha
sacado	esa	horrible	taza?

—Pues	es	con	la	que	vengo,	tomando	el	té,	mañana	y	tarde,	todos	los	días	—dijo
ella	en	tono	cantarín.

Humphrey	 siempre	 iba	 fuera	 a	 tomar	 el	 café	 de	media	mañana,	 si	 no	 acudía	 a
alguna	 subasta,	 y	 por	 las	 tardes	 rara	 vez	 estaba	 en	 la	 tienda	 a	 la	 hora	 del	 té.	 De
manera	que	era	muy	probable	que	no	hubiese	reparado	en	la	taza	de	su	mecanógrafa.

—Bueno,	Miss	Caton	—le	dijo—.	Sólo	confío	en	que	nadie	la	haya	visto	beber	en
semejante	monstruosidad.	No	nos	iba	a	hacer	muy	buena	publicidad,	¿no	le	parece?

—Lo	tomo	siempre	en	la	 trastienda	—dijo	ella,	a	 la	defensiva—.	Así	que	no	ha
podido	verme	ningún	cliente.

—¿Y	 tú,	 James?	 ¿Bebes	 también	 en	 tazas	 así?	 —le	 preguntó	 Humphrey	 con
acritud.

—Pues	no	lo	sé	—balbució	James—.	Puede	que	en	alguna	ocasión.
Humphrey	profirió	una	exclamación	de	horror.
—Quizá	 un	 poco	 de	 té-jazmín	 —persistió	 Miss	 Caton—,	 aunque	 no	 es	 tan

reconfortante	y,	sin	 leche	ni	azúcar,	podría	ser	demasiado	ácido	para	usted	en	estos
momentos.

James	tenía	la	sensación	de	que	estaban	perdiendo	el	tiempo,	aunque	no	sabía	qué
era	exactamente	lo	que	debían	hacer.	Se	sentía	mal	por	haber	llegado	el	último,	como
si,	de	haber	llegado	diez	minutos	antes,	hubiese	podido	evitar	el	robo.
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Miss	Caton	terminó	por	plantarle	la	rehusada	taza	de	té	en	la	mano	y	se	la	tuvo
que	 beber,	 casi	 como	 un	 castigo.	 Sabía	 a	 demonios	 y,	 además,	 estaba	 casi	 frío.
Incluso	el	té	del	Leopard	Dining	Rooms	era	mejor.

—¿Y	qué	hay	de	la	policía?	—dijo	James.
—Ah,	ya	me	he	ocupado	de	todo	eso	—repuso	Miss	Caton—.	He	sido	yo	quien

se	ha	encontrado	con	el	panorama	al	llegar,	a	las	ocho	y	cuarto	—añadió	con	un	dejo
de	 suficiencia—.	 Los	 del	 999	 llegaron	 en	 seguida.	 Encantadores,	 y	 de	 paisano,
naturalmente.	Han	dicho	que	he	hecho	muy	bien	en	no	tocar	nada.	Horroriza	pensar
que	esos	ladrones	han	tocado	nuestros	primorosos	objetos	con	sus	burdas	manos.

—Es	 muy	 probable	 que	 los	 ladrones	 hayan	 sido	 personas	 de	 gusto	 —dijo
Humphrey—,	o,	por	lo	menos,	bastante	buenos	conocedores.	Se	han	llevado	el	mejor
netsuke.	 El	 carnero…	—añadió	 gimiendo—.	 Así	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sus
manos	no	sean	nada	burdas.

—Seguramente	Miss	Caton	no	lo	decía	en	sentido	literal	—aventuró	James.
—De	 acuerdo,	 puede	 que	 no	 se	 haya	 referido	 a	 las	 burdas	 manos	 de	 quienes

trabajan	con	ellas.	Pero,	 en	 todo	caso,	debían	de	 llevar	guantes,	porque	objetos	 tan
delicados	como	esas	codornices	hay	que	manejarlos	con	verdadero	primor.

Alguien	requirió	su	atención	desde	la	tienda.
—¿Sí?
—¡Cielo	santo!	¿Está	la	puerta	abierta?	—exclamó	Humphrey—.	Ve	a	ver	quién

es,	James,	mientras	yo	sigo	con	el	inventario.	Y	usted,	Miss	Caton,	vaya	pasándolo	a
máquina	mientras	se	lo	dicto,	por	favor.

James	salió	rápidamente	hacia	la	tienda,	con	mala	conciencia,	pues	había	sido	él
quien	olvidó	echar	el	pestillo	al	llegar.	El	muchacho	de	los	recados	de	una	floristería
estaba	allí,	mirando	con	la	boca	abierta	una	escultura	de	bronce	que	representaba	dos
cuerpos	 fundidos	 en	 un	 complicado	 abrazo.	 El	 muchacho	 había	 dejado	 sobre	 una
damasquinada	mesa	de	palisandro	un	 ramo	de	 rosas	blancas	y	claveles,	 sujetos	con
una	cinta	malva.	James	se	apresuró	a	cogerlo.

—¿Es	 para	 nosotros?	—preguntó—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 te	 han	 dado	 bien	 la
dirección?

—Eso	es	lo	que	dice	ahí	—dijo	el	muchacho,	marchándose	ya.
James	comprobó	que,	en	efecto,	el	ramo	iba	dirigido	a	su	tío.	Y,	sin	olvidar	esta

vez	echar	el	pestillo	al	cerrar	la	puerta,	volvió	a	la	trastienda	con	el	ramo.
—¡Qué	detalle!	—exclamó	Humphrey,	sacando	la	 tarjeta	del	pequeño	sobre	que

iba	 con	 el	 ramo—.	Leonora,	 claro.	 ¿A	 quién	 si	 no	 a	 ella	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 enviar
flores	 en	 un	 momento	 así?	 Ha	 debido	 de	 enviarlo	 nada	 más	 colgar,	 cuando	 la	 he
llamado	para	darle	la	terrible	noticia.

—¿Y	qué	dice	en	la	tarjeta?	—preguntó	James.
—«Con	un	cariñoso	saludo	y	mi	profunda	condolencia	por	la	lamentable	pérdida»

—leyó	Humphrey	en	alta	voz—.	No	ha	podido	expresarlo	mejor.
James	sintió	deseos	de	sonreír	precisamente	por	su	manera	de	expresarlo,	pero	no
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estaba	de	humor.
—No	es	que	sea	muy	frecuente	enviar	flores	—comentó,	aunque	diciéndose	que,

tratándose	de	Leonora,	era	distinto.
—Las	voy	a	poner	en	ese	jarrón	blanco	y	azul	—dijo	Miss	Caton.
—Ah,	sí,	en	el	Worcester	—dijo	Humphrey.
—¿Va	usted	a	ir	a	Sotheby’s	esta	mañana?	—le	preguntó	ella.
—Qué	 va…	 Hoy	 no	 subastan	 más	 que	 «Valiosos	 Libros	 Impresos»	 —dijo,

repitiendo	las	palabras	del	anuncio	en	tono	desdeñoso—.	Aún	nos	queda	mucho	que
revisar	aquí.

Pese	a	ello,	Humphrey	fue	a	almorzar	temprano	y	anunció	que	no	regresaría	hasta
última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Se	 alegró	 al	 ver	 que,	 en	 las	 primeras	 ediciones	 de	 los
vespertinos,	 dedicaban	 un	 pequeño	 párrafo	 al	 robo.	 El	 reportero	 reproducía	 sus
palabras	respecto	a	que	los	ladrones	eran,	evidentemente,	gente	de	buen	gusto.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 venir	 mucha	 gente	 esta	 tarde,	 ¿verdad?	 —dijo	 James,
percatándose	de	que,	en	tal	caso,	tendría	que	componérselas	solo.

—Esperemos	 que	 no	 le	 dé	 a	 la	 gente	 por	 entrar	 por	 pura	 curiosidad	 —dijo
Humphrey—,	pero,	en	cualquier	caso,	los	precios	de	todo	están	claramente	marcados.
No	creo	que	haya	más	movimiento	del	habitual	—añadió	al	salir.

Lo	que	significaba	que	James	iba	a	tener	que	quedarse	sentado	en	la	tienda,	a	ver
cómo	 pasaba	 la	 gente.	 Porque,	 si	 no	 se	 sentaba	 allí,	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 la
trastienda	con	Miss	Caton,	que	no	pararía	de	hablarle	de	una	amiga	que	estaba	siendo
iniciada	 en	 la	 fe	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 su	 tema	 de	 conversación	 preferido
últimamente.	 («Y	entonces	ella	 le	dijo	al	cura:	“Pero,	supongamos	que	es	viernes	y
me	 ha	 sobrado	 un	 poco	 de	 hígado”.	Le	 digo	 yo	 que	 lo	 dejó	 sin	 habla»).	 Pese	 a	 la
relajación	de	las	costumbres,	por	lo	que	a	las	normas	sobre	el	ayuno	se	refiere,	Miss
Caton	no	habría	 parado	 ahí,	 por	 lo	que	 a	 James	no	 le	 quedaba	otra	 alternativa	que
sentarse	en	la	tienda.

La	tarde	era	más	bien	calurosa,	con	esa	temperatura	que	convierte	cualquier	tarea
en	desagradable.	James	estaba	cansado,	a	causa	de	lo	ocurrido	por	la	mañana,	y	de	la
paliza	que	se	había	dado	seleccionando	cosas	de	su	apartamento,	para	decidir	cuáles
guardaba	y	cuáles	prestaba	a	Phoebe	o	a	Leonora.	Se	sentía	algo	adormilado	e	incluso
llegó	a	quedarse	traspuesto	un	par	de	veces.	Dos	norteamericanas	se	detuvieron	frente
al	escaparate,	y	las	oyó	hacer	cálculos	sobre	los	precios	en	dólares.	Cerca	ya	de	las
cuatro	pensó	hacer	una	escapadita	hasta	la	pastelería	de	la	esquina,	a	tomarse	una	taza
de	café,	en	lugar	de	resignarse	al	té	de	Miss	Caton,	pero	lo	pensó	mejor.	Al	cabo	de
un	rato	fue	hasta	el	escaparate	y	retiró	un	pequeño	caparazón	de	tortuga	y	una	cajita
de	plata,	que	se	había	reservado	para	el	cumpleaños	de	Leonora.	Volvió	con	ello	hasta
la	mesa,	 frente	a	 la	que	había	estado	sentado,	y	examinó	ambos	objetos	con	mayor
detenimiento.	Y,	al	hacerlo,	ya	no	le	parecieron	tan	adecuados	como	pensó.	La	cajita
tenía	 una	 pequeña	 tara,	 una	mella	 que	 la	 afeaba.	 Podía	 estar	 bien	 para	 Phoebe.	 A
Leonora	le	gustaban	las	cosas	sin	tacha.	Y	se	preguntó	entonces	si	una	persona	de	su
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delicadeza	estaba	realmente	en	condiciones	de	embalar	las	cosas	de	su	apartamento	y
de	 vérselas	 con	 los	mozos	 de	 cuerda.	 Era	mucho	 pedir	 de	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 no
debía	olvidar	que	ella	se	le	había	ofrecido	espontáneamente,	sin	la	menor	insinuación
por	su	parte.	Se	quedaría	un	par	de	cosillas	para	ella	y,	el	resto,	lo	dejaría	James	en	el
guardamuebles.	Entonces	Phoebe	podría	ir	al	guardamuebles	y	elegir	lo	que	quisiera,
aparte	de	lo	que	le	había	ofrecido.

La	 calurosa	 tarde	 iba	 mediando,	 cuando	 un	 hombre	 irrumpió	 de	 pronto	 en	 la
tienda,	 casi	 a	 hurtadillas,	 y	 le	 preguntó	 el	 precio	 de	 un	 pisapapeles	 del	 escaparate.
James	lo	reconoció.	Era	el	hombre	que	con	tanta	insistencia	lo	había	estado	mirando
en	 la	 subasta	 en	 la	 que	 él	 y	 Humphrey	 conocieron	 a	 Leonora,	 y	 en	 otras	 muchas
ocasiones.	Pero	era	la	primera	vez	que	se	veían	desde	tan	cerca.	James	le	dijo	cuál	era
el	 precio	 del	 pisapapeles	 e	 intercambiaron	 unas	 palabras,	 a	 modo	 de	 charla
insustancial.	Entonces	el	hombre	en	cuestión	aventuró	una	insinuación	que	hizo	que
aflorase	un	inconveniente	rubor	en	las	mejillas	de	James,	pese	a	que	no	era	la	primera
vez	que	 le	hacían	proposiciones	de	 tal	naturaleza.	Si	 su	pretendiente	 llega	a	 ser	un
poco	más	 atractivo,	 y	 si	Miss	Caton	no	 llega	 a	 estar	 allí	 en	 aquel	momento,	 quién
sabe	lo	que	hubiese	podido	suceder.

El	caso	es	que	el	hombre	farfulló	algo	acerca	de	un	amigo	que	estaba	interesado
en	el	pisapapeles,	y	salió	de	la	tienda	tan	rápidamente	como	había	entrado.

—Ah,	 ése…	 Anda	 siempre	 merodeando	 por	 aquí	 —dijo	 Miss	 Caton,	 con	 un
despectivo	ademán,	como	si	espantase	un	insecto—.	Con	esa	gente…,	pocos	tratos.

Aunque	se	sentía	inclinado	a	compartir	su	opinión,	le	fastidiaba	su	«paternalista»
actitud,	casi	tanto	como	el	té	que	acababa	de	traerle	en	aquella	taza	blanca	tan	gruesa.
Se	 lo	 bebió	 casi	 de	 un	 trago,	 percatándose	 entonces	 de	 que,	 en	 efecto,	 la	 taza	 de
marras	no	cuadraba	en	absoluto	en	aquel	marco.

Y	de	 pronto,	 como	 si	 el	 día	 no	 hubiese	 sido	 ya	 bastante	 agitado,	 vio	 a	 Phoebe
frente	al	escaparate,	evidentemente	armándose	de	valor	para	entrar.

Así,	 de	 pronto,	 le	 entró	 pánico.	 Un	 hombre	 sentado	 en	 una	 tienda,	 sobre	 todo
tratándose	 de	 una	 tienda	 de	 antigüedades,	 se	 halla	 en	 situación	 especialmente
vulnerable.	Nunca	había	 imaginado	James	que	Phoebe	pudiera	 ir	a	verlo	a	Londres
sin	 invitarla.	 Siempre	 la	 imaginaba	 allá	 en	 el	 pueblo,	 en	 las	 oscuras	 y	 pequeñas
habitaciones	de	su	cottage,	o	sentada	bajo	 la	parra	en	el	 jardín	de	atrás,	pero	nunca
allí,	junto	a	Sloane	Square,	donde	Leonora	podía	aparecer	en	cualquier	momento.	Por
un	instante	se	horrorizó	al	imaginar	cómo	podía	ser	su	encuentro:	Leonora,	fría,	con
su	habitual	aplomo	y	elegantemente	vestida;	Phoebe,	tímida,	a	la	defensiva	y	con	sus
raídas	 ropas.	 Y	 él	 en	medio,	 a	 sufrir.	 ¿Qué	 se	 dirían?	 Estaba	 claro	 que	 había	 que
evitar	a	todo	trance	la	eventualidad	del	encuentro.

Al	abrir	Phoebe	la	puerta	y	entrar,	James	recordó	con	alivio	que	Leonora	cenaba
aquella	 noche	 fuera	 con	 un	 antiguo	 pretendiente,	 uno	 de	 aquellos	 respetables
admiradores	que	había	conocido	en	los	más	hermosos	jardines	de	Europa,	de	manera
que	no	había	 que	 temer	que	 se	 presentase.	Podría	 ir	 con	Phoebe	 a	 su	 apartamento,
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luego	a	cenar,	y	acompañarla	después	hasta	la	estación	de	Waterloo	a	coger	el	tren.
A	Humphrey	no	le	hacían	ninguna	gracia	las	visitas	personales,	por	lo	que	James

saludó	a	Phoebe	un	poco	cohibido.	No	la	besó,	aunque	le	cogió	la	mano	y	le	susurró
algo	vagamente	afectuoso.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—le	preguntó.
—Bah,	es	que	ya	estaba	harta	del	campo	y	del	diario	de	Anthea	Wedge.	Así	que

he	pensado	venir	a	verte,	y	luego	ir	a	dormir	a	casa	de	mi	madre.
En	el	barrio	de	Putney,	recordaba	que	le	había	dicho	ella	una	vez	que	vivía.	Había

pensado	 entonces	que	Putney	no	 era	precisamente	 el	 lugar	donde	 a	uno	 le	 gustaría
que	viviese	una	madre.

Phoebe	 parecía	 más	 delgaducha	 y	 abatida	 que	 de	 costumbre,	 con	 un	 vestido
beige-crêpe	que	le	sentaba	como	un	tiro	y	que,	aunque	estaba	de	moda	aquel	verano,
le	 recordaba	 vagamente	 a	 su	 madre,	 en	 una	 indefinida	 época	 de	 su	 juventud.	 Se
notaba	que	el	vestido	era	nuevo,	y	James	se	percató	también	de	que	se	había	pintado
las	 uñas	 con	 esmalte	 plateado.	 Quedaba	 resultona,	 hasta	 el	 punto	 de	 empezarlo	 a
poner	nervioso	y	desear	hacer	el	amor	con	ella.

Eran	las	cinco,	hora	ya	de	cerrar	la	tienda,	pero	demasiado	pronto	para	cenar.	De
manera	que	decidió	llevarla	a	su	apartamento	a	tomar	una	copa.

La	 sala	de	 estar	de	 James	estaba	en	un	deprimente	desorden,	 con	 toda	clase	de
objetos	 y	 libros	 amontonados	 en	 el	 suelo.	 Se	 habían	 besado	 nada	más	 entrar,	 algo
azorados,	como	si	fuese	la	primera	vez.

—Me	gusta	mucho	tu	vestido	—le	dijo	él—.	Está	muy	de	moda.
—Pero	este	color	no	me	sienta	bien	—dijo	ella,	mirándolo	con	recelo.
—¿Tú	crees?
Desde	 luego	que	no	 le	 sentaba	bien;	a	no	ser	que	se	 tratase	de	su	maquillaje,	o

algo	 así.	 Leonora	 siempre	 acertaba	 con	 lo	 que	 le	 sentaba	 bien;	 tanto,	 que	 casi
resultaba	aburrido.	Porque	a	James	le	habría	gustado	aconsejarle	sobre	qué	ponerse	a
cualquier	mujer,	pero	con	Phoebe	no	sabía	por	dónde	empezar.

Phoebe	echó	a	vagar	por	la	estancia.	Daba	la	sensación	de	sentirse	incómoda.
—Esto	es	bonito	—dijo,	cogiendo	una	estatuilla	de	madera	dorada,	de	una	iglesia

española—.	¿Me	lo	prestas?
—Me	 parece	 que	 mi	 tío	 lo	 quiere	 para	 la	 tienda	 —le	 mintió,	 pues	 sabía

perfectamente	que	Leonora	quería	que	se	lo	quedase	él.
—Oh.	¿Y	no	podría	elegir	ahora	las	cosas	que	me	gustaría	quedarme	yo?
—Bueno,	 es	 que	 es	 un	 poco	 complicado.	 ¿No	 te	 da	 igual	 elegirlas	 en	 el

guardamuebles?	Además,	 te	resultará	divertido	—le	dijo,	 imaginándola	en	lugar	 tan
lúgubre.

—¿Cómo	crees	que	algo	pueda	resultarme	divertido	sin	estar	tú?
—Oh,	 Phoebe,	 que	 no	 voy	 a	 estar	 fuera	 tanto	 tiempo	—dijo	 James,	 un	 poco

azorado	ante	su	apasionamiento.
—¿Quién	va	a	embalarte	las	cosas?	¿La	vecina	de	abajo?

www.lectulandia.com	-	Página	51



James	no	contestó.
—Es	 muy	 triste	 pensar	 en	 tu	 apartamento	 vacío,	 y	 en	 que	 tú	 estarás	 lejos	—

insistió	ella.
—El	apartamento	se	habría	quedado	vacío	igualmente,	porque	expira	el	contrato

—dijo	James,	en	tono	de	hombre	práctico—,	y	tendré	que	buscarme	otro	al	regreso.
—¿Y	dónde	te	alojarás	hasta	que	lo	encuentres?
—En	casa	de	mi	tío.	Tiene	mucho	sitio.
—¿No	 irás	 a	 quedarte	 en	 el	 altillo	 de	 la	 tienda?	—le	 dijo	 ella,	 cambiando	 de

pronto	de	talante,	bromeando—.	Ni	con	Miss	Caton,	eh.
—No,	no	hay	cuidado.
Phoebe	había	cogido	la	fotografía	de	la	madre	de	James	y	la	estaba	mirando.
—Parece	increíble	que	sea	tu	madre,	tan	joven…
—Bueno,	es	que	lo	era…,	relativamente.
—Ese	rojo	de	labios	tan	oscuro,	casi	negro,	igual	que	el	esmalte	de	las	uñas,	y	ese

collar	 de	 perlas.	 Parece	 más	 antiguo	 incluso	 que	 la	 época	 victoriana.	 Pobre,	 no
haberte	conocido	como	eres	ahora…

—Creo	que	tendríamos	que	irnos	ya,	y	comer	algo	—dijo	James,	temiendo,	como
más	 de	 una	 vez,	 la	 desbordada	 imaginación	 de	 Phoebe—.	 ¿Adónde	 te	 parece	 que
vayamos?

—Oh,	a	cualquier	parte,	donde	tú	decidas.
El	restaurante	que	James	eligió	era	una	de	las	muchas	tratorías	italianas,	pequeña

y	 atestada	 de	 mesitas	 demasiado	 juntas,	 y	 decorada	 con	 hileras	 de	 garrafitas	 de
Chianti.	Las	jóvenes	camareras	iban	diligentes	de	un	lado	para	otro,	contestando	con
encantadora	 amabilidad	 al	 poco	 italiano,	 aprendido	 durante	 las	 vacaciones,	 que
algunos	clientes	se	sentían	obligados	a	practicar	con	ellas.	La	cálida	noche	de	verano
lo	parecía	aún	más	con	las	llamas	que	calentaban	algunos	de	los	platos,	que,	por	otra
parte,	 daban	 un	 espurio	 toque	 de	 distinción	 al	 restaurante,	 como	 si	 preparasen	 sur
place	exóticas	especialidades,	pese	a	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no	se	trataba	más
que	de	guisantes	congelados	puestos	a	recalentar.

—¿Qué	te	apetece?	—le	preguntó	James,	cogiendo	la	carta.
—Nada	—dijo	ella,	sin	el	menor	afán	de	orientarlo.
—Pues	no	es	mucho	que	digamos	—protestó	él,	mientras	recorría	con	la	vista	la

relación	de	especialidades	italianas.
—Quiero	decir	que	me	basta	con	estar	contigo.
—Gracias	—dijo	él,	en	tono	cariñoso	y	pensando	que	debía	habérsele	ocurrido	a

él	decirle	algo	parecido.
—Pero	no	vayas	a	hacer	tú	lo	mismo	—le	dijo	con	su	habitual	franqueza—.	No

quiero	más	que	un	vaso	de	agua	y	un	bollo…	es	que	es	uno	de	esos	días…	ya	sabes.
James,	por	su	parte,	pensando	en	el	día	que	había	tenido,	se	dijo	que	por	lo	menos

podía	terminar	mejor,	y	que	se	merecía	algo	más	que	un	bollo.	Luego	fueron	dando
un	paseo,	cogidos	de	la	mano,	por	Kensington	Church	Street,	mirando	los	escaparates
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de	las	 tiendas	de	antigüedades.	En	uno	de	ellos,	él	señaló	un	par	de	 jarrones	que	le
habría	gustado	tener.

—A	lo	mejor	te	los	regalo	—dijo	ella.
—Uy,	eso	vale	una	fortuna	—exclamó	él	riendo—.	Entré	un	día	a	preguntar.
—Supongo	que	alguien	podrá	permitirse	regalártelos	—dijo	ella—.	¿Tu	tío	quizá?
—Sin	duda.	Pero	no	me	valora	 tanto	como	para	eso.	Habrá	que	 ir	pensando	en

acompañarte	a	casa.
—Me	encantan	esos	modales	tuyos,	al	viejo	estilo	—le	dijo	ella	en	tono	burlón—.

¿No	pretenderás	acompañarme	hasta	East	Putney?
—Pues	claro	que	sí	—repuso	James,	un	poco	intimidado	por	el	largo	trayecto	que

le	aguardaba,	pero	parando	un	taxi	sin	dudar.
Hubiese	sido	mejor	volver	a	por	su	coche.	Un	fuerte	abrazo	en	el	taxi	le	haría	más

fácil	 decirle	que	aquélla	 era	 la	última	vez	que	 se	verían	 antes	de	partir	 él	 de	viaje.
Pero	no	resultó	tan	fácil,	y,	al	llegar	al	final	del	largo	trayecto,	aún	no	le	había	dicho
nada.	 Buena	 voluntad	 por	 lo	 menos	 no	 le	 había	 faltado,	 al	 invitarla	 a	 un	 buen
restaurante.

—Te	llamaré	—le	dijo	al	fin,	utilizando	la	socorrida	fórmula	para	darle	las	buenas
noches.

Le	había	dicho	al	taxista	que	le	aguardase,	concediéndose	el	lujo	de	regresar	con
él	a	casa,	y	se	entretuvo	lo	justo	para	darle	un	último	y	rápido	beso	en	la	escalerita	de
la	puerta	de	aquella	apacible	casa	de	las	afueras,	hasta	que	la	puerta	se	abrió	y	asomó
una	mujer	de	pelo	gris	que,	como	si	hubiese	estado	aguardando	aquel	momento,	hizo
entrar	a	Phoebe	en	seguida.

Frunciendo	un	poco	el	ceño,	como	ante	algo	vagamente	insatisfactorio,	James	se
acomodó	en	el	taxi	y	estuvo	observando	los	saltos	que	daba	el	taxímetro	durante	todo
el	trayecto.

Ya	acostada,	Leonora	tenía	el	teléfono	en	la	mano	y	oía	sonar	una	y	otra	vez	el	de
James.	 Era	 obvio	 que	 había	 salido.	 Había	 tenido	 que	 cancelar	 su	 cita	 para	 cenar,
porque	empezó	a	notar	que	iba	a	tener	una	de	sus	jaquecas,	una	especie	de	migraña
que	sufría	a	menudo.	Probablemente	el	calor	y	la	perspectiva	de	una	velada	muy	poco
interesante	habían	sido	la	causa.	Y	entonces	ansiaba	que	James	fuese	a	verla,	que	se
sentase	 tranquilamente	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama,	 quizá	 posando	 su	 fría	mano	 en	 su
frente,	o	leyéndole	algo	con	su	hermosa	voz.

Colgó	 el	 teléfono,	 decepcionada	 y	 un	 poco	 enojada.	Ahora	 que	 James	 estaba	 a
punto	de	partir	de	viaje,	sentía	mayor	necesidad	de	que	pasase	con	ella	todo	el	tiempo
que	 le	 fuera	 posible.	 Se	 dijo	 que,	 seguramente,	 a	 él	 también	 le	 hubiese	 apetecido
verla,	pero	entonces	cayó	en	que	él	sabía	que	tenía	aquella	cita	para	cenar	e	ignoraba
en	cambio	que	la	hubiese	cancelado.	Quizá	hubiese	ido	al	cine,	que	además	a	ella	no
le	gustaba.	Así	que	no	pasaba	nada.	Se	recostó	de	nuevo	y,	estaba	ya	casi	dormida,
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cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Se	 precipitó	 a	 cogerlo,	 pero	 era	 Meg.	 Era	 evidente	 que
también	estaba	sola,	pensó	Leonora,	sin	percatarse	de	que,	por	un	instante,	hacía	una
implícita	y	absurda	comparación	entre	ella	y	James,	por	un	lado;	y	Meg	y	Colin,	por
el	otro.

Meg	no	había	llamado	más	que	como	excusa	para	hablar	de	Colin,	y	de	lo	duro
que	era	el	trabajo	que	hacía	en	el	snack-bar.	Dijo	que	creía	que	tendría	que	terminar
dejando	ese	trabajo	si	las	cosas	seguían	de	esa	manera.	Andaban	entonces	cortos	de
personal	en	la	cocina,	y	le	hacían	pelar	patatas:	«tendrías	que	verle	las	manos,	hechas
una	pena;	es	demasiado	duro».	Y	¿cómo	estaba	ella?	Eso	se	 lo	preguntó	a	Leonora
casi	al	final,	acordándose	de	ello	de	puro	milagro.

Pero	 Leonora	 no	 quiso	 entrar	 en	 el	 tema	 y	 atajó	 la	 conversación.	 Se	 había
desvelado	y,	con	 la	radio	de	Miss	Foxe	a	 todo	volumen,	con	una	música	muy	poco
adecuada	para	la	hora,	le	era	imposible	conciliar	el	sueño.	¡Qué	descansada	se	iba	a
quedar	cuando	le	expirase	el	contrato	y	se	pudiese	deshacer	de	ella!	Pensar	en	esto	le
alivió	mucho	el	dolor	de	cabeza	a	Leonora,	e	incluso	se	sintió	lo	bastante	mejor	como
para	incorporarse	y	retocarse	el	esmalte	de	las	uñas.	Pero	aquellas	manchas	marrones
de	sus	manos	—a	diferencia	de	las	que	seguramente	tenía	Colin	de	tanto	pelar	patatas
—	 ¿eran	 ya	 un	 signo	 de	 envejecimiento?	 Empezó	 a	 dolerle	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y
volvió	a	recostarse,	mientras	las	lágrimas	resbalaban	lentamente	por	sus	mejillas.
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X

James	partió	hacia	España	y	Portugal	con	un	cargamento	de	consejos	y	de	cartas
de	 presentación	 que	 le	 dio	 su	 tío,	 y	 de	 un	 sinfín	 de	 recomendaciones	 de	 Leonora
sobre	aquello	que	debía	o	no	debía	comer	y	beber.	Una	vez	en	el	avión,	experimentó
una	sensación	de	libertad	más	que	comprensible	—aquello	casi	parecía	una	huida—,
pensando	en	que	iba	a	pasar	varias	semanas	sin	tener	que	dar	cuenta	a	nadie	de	nada.
Sin	embargo,	dada	su	manera	de	ser,	lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	España	fue	enviar
tarjetas	postales	 a	Leonora	y	 a	Phoebe;	 diciéndole,	 a	 la	 primera,	 que	había	 llegado
bien,	que	todo	era	maravilloso,	pero	que	la	echaba	de	menos;	y,	a	Phoebe,	que	todo
era	maravilloso	y	que	les	había	escrito	a	los	del	guardamuebles	diciéndoles	que	ella
iría	a	elegir	todo	lo	que	le	había	prometido	prestarle	para	su	cottage.	Pero	a	Phoebe
no	le	dijo	que	la	echaba	de	menos,	porque	tenía	la	sensación	de	que	ella	no	esperaba
que	se	lo	dijese.

Tener	algo	que	ver	con	el	mobiliario	de	un	hombre	y,	sobre	todo,	tener	parte	de	él,
por	 más	 que	 temporalmente,	 acrecienta	 considerablemente	 el	 prestigio	 de	 una.	 Y
quizá	ésa	fuese	la	razón	de	que	Phoebe	le	hubiese	pedido	a	su	amiga	Jennifer	que	la
acompañase	al	guardamuebles,	que	estaba	en	 la	zona	noroeste	de	Londres,	un	poco
más	allá	de	Cricklewood.

Phoebe	le	había	hablado	mucho	a	su	amiga	de	James,	de	la	tienda	de	antigüedades
y	 de	 lo	 bonitas	 que	 eran	 las	 cosas	 que	 tenía	 en	 su	 apartamento,	 de	 manera	 que
Jennifer	 esperaba	 ver	 algo	 verdaderamente	 especial	 cuando	 abrieron	 un	 cofre	 y
Phoebe	empezó	a	revolver.	Había	muchas	cosas	envueltas	en	papel	de	periódico.	El
primero	 que	 decidió	 desenvolver	 fue	 uno	 de	 forma	 tan	 extraña	 como	prometedora,
acaso	 una	 figurita	 o	 una	 estatuilla,	 o	 algún	 objeto	 de	 cristal	 cuidadosamente
protegido.

—Oh…
Al	 desenvolverlo	 se	 encontró	 con	 unos	 viejos	 salvamanteles	 de	 corcho,	 un

sacacorchos	con	una	cómica	cabeza	y	varias	cucharillas	y	 tenedores	con	el	baño	de
plata	desgastado.

—Quizá	este	otro	—dijo	Phoebe,	 cogiendo	un	paquete	más	grande,	que	 resultó
ser	 una	 lamparita	 hecha	 con	 una	 botella	 de	 vino	 portugués—.	Y	 a	mí	 siempre	me
criticaba	 las	mías	—añadió	perpleja—.	Y	 fíjate	 tú:	 él	 tiene	una.	No	me	había	dado
cuenta.

—La	 debía	 de	 tener	 escondida	 en	 alguna	 parte.	No	 encajaría	 con	 las	 cosas	 tan
bonitas	que	dices	que	tiene.

—Sí,	supongo	que	sí.	¿Y	esto	qué	debe	de	ser?
Resultó	ser	otra	lámpara	hecha	con	una	botella	de	vino,	de	esas	tipo	frasco,	con

pantalla	de	paja.
Jennifer	 se	 esforzó	 por	 no	 sonreír.	 Las	 maravillosas	 «cosas»	 de	 James	 no	 se

ajustaban	 a	 las	 expectativas,	 de	 manera	 que	 también	 empezó	 a	 dudar	 sobre	 otros
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aspectos	de	la	relación,	acerca	de	los	cuales	le	había	hablado	Phoebe.
—Esta	bandeja	—dijo	Phoebe—	es	modernista,	¿no?	Y,	mira,	aquí	hay	un	pájaro

de	cristal.
Por	 fin	 aparecían	 un	 par	 de	 cosas	 que	 no	 estaban	mal.	 Baratijas	 italianas	 para

turistas,	 pensó	 Jennifer.	 Algo	 parecido	 se	 había	 traído	 ella	 de	 sus	 vacaciones	 en
Venecia.

—Me	pregunto	dónde	estarán	sus	otras	cosas	—dijo	Phoebe,	desenvolviendo	tres
ceniceros	de	lo	más	corriente—.	Recuerdo	muchísimas	cosas	que	no	tienen	pinta	de
estar	aquí.

—Quizá	se	las	ha	quedado	su	madre	—dijo	Jennifer,	en	tono	un	poco	agrio.
—No,	su	madre	murió.	Es	huérfano.
—Pobre.
—Tenía	verdadera	devoción	por	su	madre.
—Me	 lo	 figuraba.	 Quizá	 algún	 pariente	 entonces…	 Su	 tío,	 o	 alguna	 de	 sus

amistades.
Se	hizo	un	embarazoso	silencio.
—Es	poco	probable	—dijo	Phoebe,	 sin	 excesiva	 convicción,	 porque	 ¿qué	 sabía

ella?
Entonces	se	les	acercó	un	empleado	desde	el	fondo	de	la	nave,	portando	pequeños

complementos	de	mobiliario.	A	Phoebe	se	le	iluminó	la	cara.
—Oh,	mira,	aquí	están	la	mesita	y	la	silla	de	estilo	Victoriano,	pero,	¿dónde	estará

la	cornucopia	con	los	cupidos?	Creí	que	eso	me	lo	dejaba	a	mí.
—Creo	 que	 se	 lo	 llevó	Miss	 Eyre,	 señorita	—dijo	 el	 empleado,	 con	 expresión

inescrutable.
—¿Jane	Eyre?	—exclamó	Jennifer—.	Esto	me	huele	mal.
—Miss	Leonora	Eyre	—dijo	el	empleado—.	¿Un	nombre	raro	no	LeahNorah?
—Bah,	esas	oberturas	leonoras	—exclamó	Jennifer	en	tono	burlón—.	Nunca	me

ha	 gustado	 Beethoven.	 Ese	 cóctel	 de	 Beethoven	 y	 Jane	 Eyre	 resulta	 poco
tranquilizador,	¿no	te	parece?

—Qué	bobadas	dices.	Probablemente	es	su	vecina	de	abajo,	una	mujer	que	ronda
los	 sesenta.	Me	 la	presentó	un	día	en	 la	escalera.	Siempre	estaba	pendiente	de	él	y
supongo	que	habrá	querido	dejarle	algo.	Pero,	 con	 todo,	no	creo	que	 la	cornucopia
vaya	 con	 ella.	No	puedo	 recordar	 cómo	me	dijo	 que	 se	 llamaba	—añadió	un	 tanto
embarazada—.	Seguramente	es	que	no	me	lo	dijo.

—Bueno,	 ya	 no	 puedes	 hacer	 nada	 —dijo	 Jennifer,	 un	 poco	 harta—.	 Ya	 lo
aclararás	después.

Phoebe	le	dio	las	señas	al	empleado	para	que	le	enviasen	los	muebles	a	su	cottage
y,	 luego,	 fue	 con	 Jennifer	 y	 con	 la	madre	 de	 ésta	 a	 tomar	 el	 té	 a	 una	 cafetería	 de
Wigmore	Street.	Jennifer	iba	dándole	vueltas	a	la	idea	de	una	Jane	Eyre	supervisando
mientras	 embalaban	 los	 muebles	 de	 un	 Mr	 Rochester	 y	 al	 hilo	 de	 ello	 siguió
imaginando	 a	 otras	 heroínas	 en	 circunstancias	 similares.	 Phoebe	 la	 escuchaba	 sin
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demasiada	atención,	porque	se	había	quedado	preocupada	pensando	en	la	tal	Leonora
Eyre,	preguntándose	cómo	podría	averiguar	quién	era	en	realidad.
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XI

La	cornucopia	era,	sin	duda,	muy	del	estilo	de	Leonora.	El	espejo	estaba	un	poco
desportillado	y,	según	con	qué	luz	lo	enfocase,	veía	en	él	el	rostro	de	una	mujer	de
otra	época,	fascinante	y	de	indefinida	edad.	Podía	ser	una	buena	idea	utilizarlo	para
arreglarse,	 y	 ahorrarse	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 los	 penosos	 descubrimientos	 que
venía	haciendo	últimamente:	 arrugas	donde	no	 las	hubo,	y	ese	ajamiento	y	gradual
deterioro	de	la	piel	que	tan	descorazonador	resultaba	en	una	mañana	de	primavera	o
de	verano.

Aquel	 día	 tenía	 que	 ir	 al	 dentista,	Mr	Lambe,	 un	 viejo	 amigo	 que	 la	 admiraba
incluso	en	 las	poco	propicias	circunstancias	en	que	 tenían	 lugar	 sus	encuentros	dos
veces	 al	 año.	Era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 bien	 conservado	que	 coleccionaba	netsuke;
algo	 tendrían	 que	 ver	 los	 dientes	 con	 la	 atracción	 que	 los	 pequeños	 objetos	 de
descolorido	 marfil	 ejercían	 sobre	 él.	 Le	 habló	 con	 entusiasmo	 de	 su	 última
adquisición,	mientras	le	llenaba	a	Leonora	la	boca	con	algodón	y	le	colocaba	el	tubo
de	drenaje	antes	de	empastarle	una	muela.

—¡Una	avispa	en	una	pera	podrida!	—exclamó	él,	con	voz	cantarina—.	¡Cómo
no	 iba	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 coleccionista	 con	 semejante	 descripción!	 Por
desgracia,	no	pude	ir	a	 la	subasta…	¿Qué	tal?	Ahora,	sólo	apriete	 los	dientes,	Miss
Eyre…	¿A	que	no	le	molesta?	Algo	increíble:	lo	adjudicaron	por	dos	libras	y	media.
¡Dos	 libras	 y	 media!	 Por	 suerte	 se	 lo	 pude	 comprar…	 al	 comprador.	 ¡Menuda
tragedia	lo	del	robo	de	la	tienda!	¡Pobre	Mr	Boyce!

Mr	Lambe	era	también	el	dentista	de	Humphrey,	que	no	hacía	mucho	había	ido	a
verlo,	 de	 manera	 que	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 sobre	 el	 robo	 de	 las	 codornices.
Leonora	 cerró	 los	 ojos,	 mientras	 Mr	 Lambe	 hurgaba	 de	 nuevo,	 para	 hacerle	 otro
pequeño	 empaste.	 Dos	 empastes	 en	 una	 visita…	 incluso	 sus	 bonitos	 dientes
empezaban	ya	a	periclitar.

—Aquellas	 codornices	—seguía	 farfullando	Mr	 Lambe—,	 tan	 primorosas.	 Los
ladrones	debían	de	ser	de	esos	que	saben	muy	bien	lo	que	hacen.	Son	robos	que	nada
tienen	que	ver	con	esos	vulgares	ladrones	de	los	barrios	bajos.

De	uno	de	esos	barrios	bajos	procedía	Mr	Lambe,	aunque	no	se	veía	a	sí	mismo
con	tal	origen.

—Creo	que	un	ladrón	que	sabe	lo	que	se	hace	podría	robar	netsuke	incluso	en	los
barrios	bajos	—dijo	Leonora—,	y	en	cambio	un	ladronzuelo	no	sabría	su	valor.

—No,	desde	luego,	una	persona	de	pocas	luces	difícilmente	se	sentiría	atraída	por
cosas	así.	Le	atraería	más	un	televisor	o	una	cubertería.

Leonora	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 La	 tarde	 era	 calurosa	 y	 la	 pejiguera	 de	 los
empastes,	 unida	 a	 la	 conversación	 de	 Mr	 Lambe,	 hacía	 que	 se	 sintiese	 un	 poco
mareada.	Al	aparecer	la	enfermera	con	su	pañuelo	y	sus	guantes,	Leonora	se	percató
de	 que	 la	 joven	 la	 observaba	 de	 arriba	 abajo	mientras	 se	 ceñía	 cuidadosamente	 el
pañuelo	al	cuello.
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—Está	usted	un	poco	pálida	—dijo	Mr	Lambe—.	Debería	ir	a	tomar	un	té.	Hay
unos	sitios	preciosos	por	Wigmore	Street.

Leonora	 conocía	 de	 sobras	 varios	 de	 aquellos	 salones	 de	 té,	 donde	 mujeres
elegantes	como	ella	y	ociosos	caballeros	de	edad	interesante	solían	pasarse	una	hora
tomando	 té	 o	 café	 y	 comiendo	 pastelillos.	Menos	mal	 que	Mr	 Lambe	 no	 le	 había
prohibido	comer,	porque	así	podría	dar	buena	cuenta	de	una	de	sus	tartas	preferidas,
bucles	 de	 puré	 de	 castañas	 y	 crema	 sobre	 hojaldre	 o	 delicado	 bizcocho.	 Con	 toda
seguridad	bocados	 tan	exquisitos	habían	sido	creados	para	ocasiones	como	aquélla,
porque	Leonora	no	estaba	precisamente	de	su	mejor	humor,	después	del	agotador	rato
con	el	dentista	y	sin	poder	mimar	a	James.

Mientras	aguardaba	a	que	le	trajesen	el	té,	sacó	la	postal	que	él	le	había	enviado,
tan	tierna	y	afectuosa,	diciéndole	que	la	echaba	de	menos;	tan	pronto;	y	con	todo	su
amor.

—Es	aquí	—dijo	Jennifer—,	y	ahí	está	mi	madre.	Pone	una	cara	como	si	llevase
un	siglo	esperando.

—Perdone	el	retraso	—dijo	Phoebe,	mirando	algo	incómoda	en	derredor.
No	 era	 en	 modo	 alguno	 el	 tipo	 de	 establecimiento	 que	 le	 gustaba,	 pero	 se	 le

iluminó	 la	 cara	 al	 ver	 que	 la	 camarera	 se	 acercaba	 a	 la	mesa	 con	 una	 bandeja	 de
pasteles	y	enarbolando	las	pinzas.

Leonora,	 desde	 la	 mesa	 del	 rincón,	 ponía	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 porque	 había
llegado	 antes	 y	 tenían	 que	 haberle	 servido	 primero.	 Pero,	 bueno,	 por	 lo	menos	 ya
tenía	el	té.

—Voy	 a	 tomar	 una	 de	 estas	 de	 castañas	—dijo	 Jennifer—.	 Pero…,	 espera,	me
parece	que	sólo	hay	una.	¿La	quieres	tú,	Phoebe?

—No,	tómala	tú.	Prefiero	una	tartita	de	fresa.
La	camarera	fue	entonces	hacia	la	mesa	de	Leonora.
—Lo	 siento,	 señora	—repuso	 la	 camarera,	 al	 pedirle	 Leonora	 lo	 que	 quería—,

pero	aquella	joven	ha	pedido	la	última	de	castañas.
—Pues	 es	 un	 fastidio	 —dijo	 Leonora	 en	 tono	 petulante—.	 Porque	 vengo	 del

dentista	y	no	puedo	comer	nada	duro.
—Ninguna	de	estas	tartas	es	dura,	señora	—dijo	la	camarera,	un	poco	airada—.

Son	todas	de	hoy.
—Bueno,	pues	una	de	estas	de	café.
Leonora	dirigió	entonces	una	mirada	de	muy	pocos	amigos	—incluso	una	persona

tan	encantadora	y	amable	como	ella	era	capaz	de	mirar	así,	si	la	ocasión	lo	justificaba
—	en	dirección	a	 la	mesa	en	 la	que	estaban	 sentadas	Phoebe,	 Jennifer	y	 su	madre.
Pero	ni	aquella	joven	tan	vulgar;	ni	la	mujer	mayor,	tan	poco	elegante	y	rodeada	de
paquetes	y	bolsas	de	la	compra;	ni	la	jovencita	vestida	de	manera	tan	inadecuada	para
la	ciudad,	con	aquellas	floreadas	bolsas	de	papel,	parecían	dignas	de	que	les	prestase
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la	menor	atención.	Y	en	seguida	se	olvidó	de	ellas,	concentrándose	en	la	exquisitez	de
su	tarta	de	café,	casi	tan	deliciosa	como	la	de	castañas.

Sólo	un	diplomático	brasileño	retirado,	la	clase	de	hombre	que	podía	disponer	de
tiempo	libre	para	tomar	el	té	de	las	cinco,	y	que	estaba	sentado	equidistantemente	de
las	protagonistas,	se	percató	del	pequeño	drama,	si	es	que	así	cabía	considerarlo.	¿A
qué	 se	 deberá?,	 se	 preguntó.	 ¿Algo	 serio?	Una	 hermosa	mujer	 disgustada	 por	 una
tarta,	una	nadería,	en	realidad.	Pero	nunca	se	sabe…

Leonora	salió	a	tomar	un	taxi	en	cuanto	hubo	dado	cuenta	del	té.	Ya	casi	frente	a
su	casa,	reparó	con	desagrado	en	las	descoloridas	cortinas	de	percal	agitándose	en	la
ventana	del	apartamento	de	Miss	Foxe.	¡Qué	maravillosa	sería	la	casa	cuando	fuese
sólo	suya!	Mientras	se	preparaba	una	cena	ligera,	Leonora	empezó	a	darle	vueltas	a
qué	iba	a	hacer	con	el	espacio	sobrante.	Y	entonces	sonó	el	teléfono.	Era	Humphrey;
le	preguntaba	si	podía	ir	a	verla,	pensando	que	quizá	se	sintiese	un	poco	sola.

Qué	 amable	 era	 la	 gente,	 se	 dijo	 Leonora,	 preparando	 una	 bandeja	 para	 tomar
unas	copas,	mientras	aguardaba	a	que	llegase.	Coñac	y	café,	¿no?	Ella	prefería	crema
de	 menta.	 Se	 había	 cambiado	 y	 llevaba	 un	 vestido	 de	 chiffon	 verde	 que	 le	 había
hecho	pensar	en	la	crema	de	menta.

Humphrey	 le	 había	 traído	 una	 bandejita	 de	 porcelana;	 la	 había	 comprado	 en
Portobello	 la	semana	anterior.	No	era	gran	cosa,	pero	pensó	que	 le	agradaría.	Y,	en
efecto,	a	Leonora	le	encantó	la	escena	victoriana	representada	en	la	bandejita:	varias
jóvenes	bajo	un	árbol,	un	cedro,	según	convinieron.

—Ah,	cómo	me	hubiese	gustado	vivir	en	aquella	época	—se	lamentó	Leonora.
—Mi	querida	 amiga,	 la	 habría	 encontrado	usted	 de	 lo	más	 desagradable	—dijo

Humphrey—.	 Tiene	 una	 idea	 demasiado	 romántica	 del	 pasado…	 y	 también	 del
presente	—añadió.

—Sí,	supongo	que	porque	una	tiene	la	sensación	de	que	la	vida	sólo	es	soportable
viéndola	con	ojos	románticos	—admitió	Leonora—.	Y	en	realidad	es	una	actitud	un
poco	perversa,	cuando	se	piensa	en	lo	mucho	que	otros	sufren,	pero	es	que	se	siente
una	 impotente,	porque,	¿qué	puede	uno	hacer?	De	manera	que	 trata	uno	de	vivir	 lo
mejor	posible…

Leonora	 se	 interrumpió,	 insatisfecha	 con	 su	 manera	 de	 expresarlo,	 porque,	 en
cierto	modo,	le	recordaba	a	Miss	Foxe,	yendo	a	la	iglesia	temprano	los	domingos	por
la	mañana.	Y	no	era	a	eso,	en	absoluto,	a	lo	que	se	refería.

—…	Goza	 una	 de	 las	 cosas	 hermosas	 y	 hace	 alguna	 que	 otra	 obra	 de	 caridad,
desde	 luego,	y	—dijo,	 inclinándose	a	 tomar	un	sorbo	de	su	crema	de	menta—	trata
uno	de	amar	al	prójimo	tanto	como	puede…

Humphrey	dejó	que	le	volviese	a	llenar	la	copa,	al	hacer	ella	una	nueva	pausa.	No
sabía	cómo	expresar	lo	que	estaba	pensando.

—Supongo	que	con	eso	quiere	decir	que	quiere	a	James	—dijo	él,	pese	a	que	no
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era	en	absoluto	lo	que	pensaba.
—Claro,	¿cómo	no	va	una	a	adorar	al	encantador	James?	—dijo	ella,	con	mayor

efusión	de	lo	habitual.
—Pues	es	algo	muy	poco	realista,	querida,	poner	su	cariño	en	James.	No	creo	que

se	le	oculte	a	usted	que	a	nada	puede	conducir.
—Pero	 no	 hay	 por	 qué	 esperar	 que,	 forzosamente,	 tenga	 que	 conducir	 a	 algo,

como	usted	dice.
—Es	 una	 relación	 un	 poco	 contra	 natura	 —insistió	 Humphrey—.	 Una	 mujer

atractiva,	de	su	edad,	con	James…	—añadió,	sin	saber	qué	decir	exactamente	de	su
sobrino,	 cuyas	 inclinaciones	 sexuales	 nunca	 había	 tenido	muy	 claras—.	 Es	mucho
más	joven	que	usted.	Y,	algún	día,	querrá	casarse	con	una	chica	de	su	edad,	sin	duda.
¿Y	qué	hará	entonces	usted?

No	cabía	duda	de	que,	por	lo	menos	respecto	a	la	juventud	de	James,	Humphrey
estaba	en	lo	cierto.

—No	hay	que	pensar	tan	a	largo	plazo	—dijo	Leonora,	desmayadamente—,	pero,
desde	luego,	yo	sería	la	última	persona	de	este	mundo	en	interponerse	en	el	camino
de	James,	si	él	quisiera…

—Pero,	 es	 que	 yo	 quiero…	—dijo	 Humphrey	 súbitamente—.	 Ya	 lo	 sabe	 —
añadió,	acercándosele	e	inclinando	su	corpachón	hacia	ella.

Y	ahora	me	va	a	besar,	pensó	Leonora.	De	pronto	le	entró	tal	pánico	que	rogó	a
Dios	que	no	pasase	de	ahí.	Trató	de	decir	algo	para	detenerlo,	incluso	de	gritar,	pero
no	logró	articular	el	menor	sonido.	Humphrey	era	más	fornido	y	fuerte	que	ella,	y	su
beso	muy	distinto	al	reverente	roce	en	los	labios,	la	mejilla	o	la	frente	que	era	a	todo
lo	que	James	parecía	querer	llegar.	No	podía	perder	una	la	dignidad,	por	supuesto,	se
dijo	Leonora,	porque	ya	no	era	una	cría.	Verse	libre	de	este	tipo	de	cosas	era	una	de
las	 ventajas	 de	 envejecer,	 y	 de	 ver	 cómo	 se	 iba	marchitando	 la	 propia	 belleza.	 Lo
lógico	 era	 no	 tener	 que	 verse	 en	 el	 trance	 de	 desembarazarse	 de	 ningún	 pulpo.
Aunque	le	servía	de	bien	poco	pensar	así	en	aquellos	momentos.	Porque	la	mano	de
Humphrey,	aquella	mano	tan	acostumbrada	a	apreciar	objetos	de	art	et	vertu,	se	había
introducido	 por	 el	 cuello	 de	 su	 vestido,	 y	 le	 habría,	 sin	 duda,	 rasgado	 el	 delicado
chiffon	—si	no	algo	más—,	de	no	ser	porque	unos	discretos	golpecitos	en	la	puerta
hicieron	que	la	retirase	de	inmediato.

Aquella	manera	de	llamar,	tan	discreta	y	cohibida,	sacaba	de	quicio	a	Leonora.	E
incluso	entonces,	aunque	sintiese	sobre	todo	alivio	y	gratitud	por	 la	 interrupción	—
casi	 providencial—,	 no	 pudo	 disimular	 del	 todo	 lo	 mucho	 que	 le	 fastidiaba	 la
estupidez	 de	 Miss	 Foxe.	 Porque	 estaba	 segura	 de	 que	 sabía	 que	 ella	 estaba	 con
alguien;	con	el	coche	de	Humphrey	aparcado	 tan	a	 la	vista	 frente	a	 la	entrada,	y	el
vestíbulo	que,	seguramente,	aún	olía	al	humo	de	su	cigarro.

Humphrey	 se	 había	 levantado	 del	 sofá	 de	 un	 salto,	 y	 estaba	 de	 pie	mirando	 a
través	de	 la	ventana	 cuando	Leonora	 abrió	 la	puerta,	 de	manera	que	Miss	Foxe	no
pudo	 verlo	 de	 inmediato.	 Cuando	 al	 fin	 se	 percató	 de	 su	 presencia,	 se	 deshizo	 en
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excusas:	 si	 llega	 a	 saberlo…	 cuánto	 lamentaba	 haberla	 interrumpido;	 qué	 torpeza,
nunca	se	le	hubiese	ocurrido	llamar	si	lo	llega	a	saber…

—Pase,	Miss	Foxe	—dijo	Leonora,	bastante	nerviosa—.	¿Conoce	a	Mr	Boyce?
Le	presento	a	Miss	Foxe,	Humphrey,	que	vive	en	el	último	piso.	¿Ocurre	algo,	Miss
Foxe?

—No,	que	tengo	una	gotera	—repuso	ella—,	pero	nada	importante	en	realidad.
—¿Llueve?	—exclamó	Leonora	mirando	hacia	la	ventana.
El	 caluroso	 día	 había	 terminado	 en	 tormenta,	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiese,	 un

verdadero	filtro	amoroso,	o	afrodisíaco,	al	decir	de	las	gentes.
—Pues	sí	que	llueve	—dijo	Leonora—.	¿Y	qué	quiere	que	yo	haga?
—Bueno,	si	tuviese	usted	un	cubo…	—empezó	a	decir	Miss	Foxe.
—¿Un	cubo?	—exclamó	Leonora.
Aquello	era	el	colmo.	¿Acaso	tenía	ella	aspecto	de	tener	un	cubo?
—Sí,	mujer,	algo	para	poner	debajo	de	la	gotera	—dijo	Humphrey,	divertido	ante

la	 idea	 de	 dos	 señoras	 carentes	 de	 cubos—.	 Subamos	 a	 ver,	 si	 a	Miss	 Foxe	 no	 le
importa.

La	siguieron	escaleras	arriba,	hasta	la	salita.	Humphrey	reparó	en	que	tenía	un	par
de	muebles	 de	 buena	 calidad	 y	 algunas	 cosillas	 de	 porcelana,	 y	 tomó	mentalmente
nota	 de	 ello.	En	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 techo	 había	 una	 grieta,	 y	 el	 agua	 goteaba
hasta	un	jarrón	de	porcelana	china.

—Pero,	querida	Miss	Foxe,	ésa	es	una	pieza	muy	valiosa	—dijo.
—¿De	veras?	—replicó	ella	con	desenfado—.	En	casa	teníamos	dos.	Solían	estar

en	el	salón	llenos	siempre	de	un	montón	de	cosas.	Me	parece	que	fue	un	tío-abuelo
quien	lo	trajo	de	Oriente.

—Tiene	usted	 aquí	 algunas	 cosas	preciosas	—dijo	Humphrey,	mirando	a	 través
del	cristal	de	una	vitrina	que	estaba	en	un	rincón—.	Si	alguna	vez	necesitase	des…

No	le	pareció	delicado	terminar	la	frase.
—Es	que	Mr	Boyce	 es	 anticuario	—explicó	Leonora—,	 y	 estaría	 encantado	 en

aconsejarla	si	alguna	vez	quisiera	usted	venderse	algo.
—Oh,	espero	no	tener	que	hacerlo	nunca	—dijo	Miss	Foxe—.	Me	gusta	rodearme

de	mis	tesoros.	Bah,	ya	no	gotea	tanto.
—No,	 es	 que	 ha	 parado	 de	 llover	—dijo	 Humphrey—.	 ¿Sabe	 qué?	—añadió,

volviéndose	hacia	Leonora—.	Le	enviaré	a	mi	albañil	por	la	mañana.	Es	un	hombre
honesto	que	le	cobrará	lo	justo.

—Oh,	cuánto	se	lo	agradezco	—dijo	Miss	Foxe,	en	tono	exageradamente	efusivo,
si	se	tenía	en	cuenta	que	era	más	por	Leonora	que	por	ella	por	lo	que	iba	a	mandarle
el	albañil.

Humphrey	y	Leonora	volvieron	abajo.	Aún	quedaba	un	poco	de	coñac	en	la	copa
de	Humphrey,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 velada	 había	 llegado	 al	 final.	Nada	 dijeron
sobre	 la	 escena	que	había	 tenido	 lugar	 antes	de	 la	 interrupción	de	Miss	Foxe,	pero
Humphrey	 tuvo	 la	 impresión,	 a	 juzgar	 por	 la	 frialdad	 —casi	 exagerada—	 y	 las
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afectadas	maneras	con	que	lo	despidió,	de	que	se	había	puesto	en	ridículo.	Lo	besó	no
obstante	en	 la	mejilla,	como	solía	hacer	al	despedirse,	y	él	 le	 reiteró	 la	promesa	de
enviarle	 al	 albañil	 por	 la	mañana.	Quizá	 aquel	 pequeño	 detalle	 práctico	 fuese	más
adecuado	 que	 darle	 vueltas	 para	 enviarle	 algún	 obsequio	 o	 el	 consabido	 ramo	 de
flores.	Porque,	además,	¿qué	había	hecho	para	tener	que	hacerse	perdonar?	No	había
hecho	más	que	mostrarle	que	la	consideraba	atractiva.	¿Acaso	no	les	gustaba	a	todas
las	mujeres	sentirse,	ocasionalmente,	afirmadas	por	gestos	de	esa	naturaleza?

Tampoco	Leonora	quiso	darle	demasiada	importancia.	Aquel	cómico	Humphrey.
Debía	de	haber	sido	el	coñac.	No	era	la	clase	de	hombre	de	quien	una	esperase	algo
así.	Al	examinar	el	vestido	vio	que	no	se	lo	había	rasgado,	sólo	se	lo	había	descosido
un	poco	por	la	sisa,	y	con	dos	puntadas	estaba	arreglado.
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XII

Poco	después	de	su	visita	al	guardamuebles,	Phoebe	 tuvo	que	 ir	a	Londres	para
comprar	 papel	 carbón	y	 una	 cinta	 nueva	para	 la	máquina	de	 escribir,	 porque	había
pasado	 a	máquina	 tal	 cantidad	 de	materiales	 del	 diario	 de	 la	 escritora	 que	 hasta	 la
cinta	 había	 palidecido,	 y	 le	 salía	 todo	 de	 un	 gris	 casi	 indescifrable.	Cerca	 ya	 de	 la
hora	del	té,	que	no	era,	desde	luego,	una	de	las	horas	ante	las	que	el	subconsciente	de
Phoebe	 reaccionaba	de	manera	 automática,	 se	 encontró	 cerca	de	Sloane	Square,	 en
dirección	a	la	tienda	de	antigüedades.	Se	había	hecho	el	vago	propósito	de	hablar	con
alguien	—aunque	en	realidad	no	tenía	idea	de	con	quién—,	con	la	esperanza	de	saber
algo	más	de	James	de	lo	que	su	última	postal	permitía	deducir.

No	vio	a	nadie	al	acercarse	al	escaparate,	hasta	al	cabo	de	un	momento	en	que	vio
asomar	por	la	trastienda	a	una	mujer	con	una	taza	blanca	en	la	mano.

—Lo	siento	—dijo	ésta,	al	ver	entrar	a	Phoebe—.	Mr	Boyce	está	al	llegar.	¿Puedo
atenderla	yo,	entre	tanto?

—Soy	una	amiga	del	sobrino	de	Mr	Boyce	—dijo	Phoebe,	sin	arredrarse.
—Ah,	 en	 tal	 caso,	 permítame	que	 le	ofrezca	una	 taza	de	 té	—dijo	Miss	Caton,

visiblemente	aliviada—.	Me	temía	que	fuese	usted	una	clienta.
Phoebe	aceptó	el	té	casi	de	mil	amores,	aunque	estaba	terriblemente	fuerte,	pues

estaba	muerta	de	andar.	Miss	Caton	era	una	amable	personita,	proclive	a	hablar	por
los	 codos.	De	manera	 que	 a	 Phoebe	 le	 vino	 casi	 rodado	 poder	 preguntar,	 como	 de
pasada,	 si	 conocía	 a	Miss	 Eyre,	 que	 era	 quien	 se	 había	 encargado	 de	 embalar	 los
muebles	de	James.

—Ah,	Miss	Eyre	—exclamó	Miss	Caton,	en	tono	casi	reverente—.	Es	muy	amiga
de	Mr	 Boyce.	 ¿Recuerda	 que	 nos	 robaron?	 Pues	 le	 envió	 flores…	 ¿A	 que	 fue	 un
detalle	bonito?	Y	me	parece…	—dijo,	dudando	por	un	 instante—,…me	parece	que
Mr	Boyce	la	lleva	al	Covent	Garden	esta	noche.

Bueno.	Así	que	Miss	Eyre	era	amiga	de	Humphrey.	 Eso	 lo	 explicaba	 todo.	Era
perfectamente	natural	que	ella	supervisase	 la	operación	de	embalaje	de	 los	muebles
de	 James.	Debía	de	 ser	para	 James	casi	 como	una	 tía.	No	 tuvo	 tiempo	de	 sonsacar
más	 información,	 porque	 Humphrey	 llegó	 en	 seguida,	 evidentemente	 molesto	 por
algo.	Phoebe	se	percató	de	que	Miss	Caton	escondía	 las	 tazas	de	 té	enseguida,	casi
como	si	no	quisiera	que	él	las	viese.

—¡No	hay	derecho!	—exclamó	él—.	Toda	la	tarde	perdida.
Phoebe	se	sintió	obligada	a	decir	algo,	pero	él	prosiguió	como	si	no	reparase	en

su	presencia.
—El	 lote	 90	 tenía	 que	 haber	 salido	 hacia	 las	 tres,	 pero	 al	 llegar	 yo,	 a	 las	 tres

menos	diez,	ya	iban	por	el	105.
—¡Madre	mía!	¿Y	cómo	es	eso?	—musitó	Miss	Caton.
—Porque	 una	 imbécil	 decidió	 retirar	 sus	 miserables	 trastos	 de	 la	 subasta…

«Efectos	Personales	de	una	Dama…	retirado».
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—Esta	joven	es	amiga	de	Mr	James	—dijo	Miss	Caton,	señalando	a	Phoebe.
Humphrey	 pareció	 sobresaltarse.	 El	 aspecto	 un	 tanto	 extraño	 de	 Phoebe	 no	 le

atraía,	pero	era	una	mujer,	y	joven.	¡Ajajá!,	exclamó	para	sí,	en	tono	deliberadamente
melodramático.	De	manera	que	el	joven	James	tenía	un	lío	secreto.	A	ver	qué	decía
de	eso	Leonora.

—¿Hace	mucho	que	conoce	a	James?	—le	preguntó.
—Lo	conocí	hace	algún	tiempo,	en	una	fiesta	—explicó	Phoebe—.	A	veces	viene

a	verme	al	pueblo	donde	estoy	viviendo…	trabajando,	en	realidad,	provisionalmente.
Acabáramos,	 pensó	Humphrey.	 Ahora	 ya	 no	 le	 importaba	 reconocer	 sus	 dudas

sobre	 a	 qué	 sexo	 debían	 de	 pertenecer	 los	 amores	 de	 James.	 Quizá,	 al	 ser	 tío	 y
sobrino,	su	relación	era	demasiado	estrecha	para	que	se	le	confiase	en	tales	cosas.	O
puede	que	se	debiese	a	todo	lo	contrario:	a	que	no	fuese	suficientemente	estrecha.	De
lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	se	trataba	de	una	chica.	Se	había	puesto	las	gafas	para
asegurarse,	porque,	en	estos	tiempos,	no	siempre	resultaba	tan	fácil.

—Ay,	Dios,	 espero	 que	Miss	Caton	 la	 haya	 atendido	debidamente.	 ¿Le	 apetece
una	copita	de	jerez?

—Bueno,	sí	—dijo	Phoebe,	algo	cohibida.
—James	 me	 ha	 escrito	 muy	 contento	 desde	 Zaragoza	 —prosiguió	 Humphrey,

esforzándose	 por	 pronunciar	 correctamente	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad—,	 pero,
naturalmente,	usted	debe	de	tener	noticias	más	recientes	que	yo.

—Pues	la	verdad	es	que	no	—dijo	Phoebe,	contristada.
—Es	 que	 el	 correo	 en	España	 va	 fatal	 y	 el	 nuestro	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	—dijo

Humphrey,	quitándole	hierro	a	la	cosa—.	Ahora	irá	a	Portugal	y	en	seguida	regresará.
Parece	que	ha	conocido	a	alguien	en	el	viaje.

—¿Alguien	relacionado	con	las	antigüedades?	—preguntó	Phoebe,	tratando	de	no
mostrar	excesivo	interés.

—Un	norteamericano	que	se	llama	Ned	—dijo	Humphrey—,	así	que	no	creo.
Phoebe	 sintió	 un	 auténtico	 alivio	 al	 saber	 que	 se	 trataba	de	 un	hombre,	 porque

habría	podido	ser	perfectamente	una	chica.
—Así	no	se	habrá	sentido	tan	solo	—dijo	Miss	Caton,	por	decir	algo—.	Es	como

cuando	uno	va	solo	de	vacaciones.	Yo	prefiero	ir	en	grupo.
—Pero	 James	 no	 está	 de	 vacaciones	—le	 recordó	Humphrey—.	Va	 en	 viaje	 de

compras,	y	confío	en	que	se	traiga	algo	que	merezca	la	pena.
—Tengo	que	marcharme	ya	—dijo	Phoebe—.	Tengo	que	ir	a	casa	de	mi	madre	a

Putney,	a	East	Putney.
—Ah,	 pues	 tiene	 el	 metro	 en	 Sloane	 Square,	 creo	 que	 hay	 una	 buena

correspondencia	—dijo	Humphrey,	con	la	falta	de	convicción	propia	de	quien	nunca
utiliza	el	transporte	público—.	¿Verdad,	Miss	Caton?

—Sí,	sí	—dijo	Miss	Caton	con	seguridad—.	Puede	coger	la	District	Line.
—¿Está	segura?	—dijo	Humphrey—.	Pregunte,	de	todas	maneras,	en	la	estación.
Phoebe,	que	sabía	perfectamente	que	podía	ir	a	East	Putney	desde	Sloane	Square,
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se	fue	bastante	satisfecha	del	resultado	de	su	visita.

Tal	 como	 Miss	 Caton	 le	 había	 revelado	 a	 Phoebe,	 Humphrey	 iba	 a	 llevar	 a
Leonora	a	la	ópera	aquella	noche.	No	era	un	espectáculo	que	a	él	le	entusiasmase	en
exceso,	 pues	 no	 sabía	 nada	 de	 música,	 aunque	 sí	 lo	 que	 le	 debía	 gustar.
Representaban	Tosca,	que	era	la	ópera	favorita	de	Leonora.	¿Era	aquella	predilección
—casi	una	pasión—	por	Puccini	 algo	que	no	 iba	del	 todo	 con	 ella?,	 se	preguntaba
Humphrey.	¿No	tenía	aquello	algo	de	vulgar?	¿No	la	habría,	quizá,	admirado	más	de
ser	Mozart	 su	 predilecto?	 Pero	 aquella	 pequeña	 imperfección	 la	 hacía	 parecer	más
humana,	y	era	bastante	lógico	que	se	identificase	con	la	heroína.	Pocas	mujeres	debía
de	haber,	pensaba	él,	que	no	creyesen	vivir	enamoradas	del	arte	y	del	amor.	Era	una
lástima	tener	que	darle	lo	que	podían	ser	para	ella	malas	noticias.	En	realidad,	podía
callarse	lo	de	la	visita	de	la	joven,	pero	pensó	que	era	mejor	que	Leonora	lo	supiese.

¿Quién	mejor	que	él	para	decírselo?
Leonora	estaba	muy	bonita,	con	aquel	 traje	de	noche	negro	que	 le	daba	un	aire

distante.
—Qué	 música	 más	 arrebatadora	 —le	 susurró	 ella,	 inclinándose	 hacia	 él,	 y

dejando	que	la	manga	de	Humphrey	rozase	su	brazo	desnudo.
Era	evidente	que	ya	 le	había	perdonado	su	 impropio	comportamiento	de	 la	otra

noche,	que	él,	por	su	parte,	se	había	apresurado	a	enmendar	enviando	al	día	siguiente
por	 la	mañana	a	 su	albañil,	que	había	 reparado	 la	gotera	en	seguida.	Este	«dicho	y
hecho»	 era	 lo	 que	 una	 esperaba	 de	 alguien	 como	 Humphrey,	 pensó	 Leonora,
apartándose	un	poco.

¿Habría	sido	Tosca	la	mejor	elección,	teniendo	en	cuenta	la	noticia	que	tenía	que
darle?	Porque,	si	bien	no	costaba	mucho	trabajo	imaginar	a	Leonora	como	la	heroína,
enamorada	del	arte	y	del	amor,	sí	era	difícil	 imaginar	a	James,	o	a	sí	mismo,	como
Mario	y	Scarpia.	Él	no	había	querido	forzar	demasiado	las	cosas,	se	decía	Humphrey,
no	 sin	 cierta	 presunción.	 Se	 había	 contentado	 con	 aguardar	 a	 que	 ella	 se	 sintiese
movida	a	entregarse,	y	aquél	podía	ser	el	momento.	¿Cuándo	y	dónde	debía	darle	la
noticia?	No	 en	 el	 atestado	 bar,	 en	 el	 siguiente	 entreacto,	 porque,	 ya	 en	 el	 primero,
había	estado	aguardando	 inútilmente	a	que	 le	sirvieran	una	copa.	Y,	en	el	próximo,
podía	 ser	 una	 crueldad,	 con	 la	 perspectiva	 del	 trágico	 último	 acto.	 Lo	 mejor	 era
hacerlo	mientras	cenasen.

—Todo,	menos	 el	 jamón	 de	 Parma	 ahumado	—se	 apresuró	 a	 decir	Humphrey,
mientras,	terminada	la	ópera,	se	hallaban	ya	en	el	restaurante	mirando	la	carta.

Un	colega	había	 tenido	una	mala	experiencia	con	aquel	 jamón.	Una	buena	sopa
bien	caliente	podía	sentarles	de	maravilla	a	los	dos,	pero	Leonora	optó	por	aguacate
relleno	 de	 gambas.	 Humphrey	 aguardó	 a	 que	 ella	 lo	 probase,	 y	 dijese	 que	 era
delicioso,	antes	de	atacar	su	objetivo.

—Querida	—dijo—,	tengo	que	darle	una	noticia.
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—¿Noticia?	¿Sobre	qué?	¿Buena	o	mala?	—dijo	ella,	bromeando.
—Según	se	mire.	No	sé	si	considerarla	del	todo	«buena».
—Pues,	si	no	es	del	todo	«buena»,	¿qué	es?	¿Apasionante?	¿Divertida?
—Divertida,	quizá.
La	verdad	era	que	le	estaba	dando	demasiadas	vueltas.
—¿A	que	no	sabe	lo	que	James	nos	tenía	muy	callado?	—le	preguntó,	en	un	tono

deliberadamente	más	pomposo	de	lo	habitual.
—¿Ah,	se	trata	de	James?	—dijo	ella,	cambiando	de	expresión—.	¿Y	qué	es	ello?
—¡Pues	que	tiene	un	lío!
Ya	se	lo	había	soltado.
—Lleva	yo	qué	sé	cuánto	con	una	chica,	en	un	pueblo,	y	nosotros	sin	enterarnos.
Una	gamba	aterrizó	en	el	mantel,	aunque	quizá	hubiese	sido	de	todos	modos	su

destino.
—Qué	manera	más	torpe	de	comer	—dijo	Leonora	con	aplomo—.	¿Será	la	edad?

No	sé	si	atreverme	a	coger	la	mahonesa	con	el	cuchillo.
—Vamos	—dijo	Humphrey,	algo	nervioso—.	¿No	irá	a	decirme	que	ya	sabía	 lo

de	James?
—Pues…	algo	me	barruntaba	—dijo	Leonora,	tomando	un	sorbo	de	Sauternes—.

James	es	muy	guapo,	y	lo	lógico	era	pensar	que	tuviese	algún	tipo	de	vida	amorosa.
¿Cómo	lo	ha	averiguado?

—Pues	porque	la	chica	vino	a	la	tienda,	obviamente	deseosa	de	saber	de	él.
—¿Y	no	le	ha	escrito?
—Sin	duda.	Pero	ya	sabe	cómo	va	el	correo.
—Y	de	 la	manera	 que	 es	 James…	Lo	 lógico	 es	 que	 le	 haya	 escrito.	 ¿Cómo	 es

ella?	 ¿Joven?	 ¿Bonita?	 ¿Elegante?	 —dijo	 Leonora,	 tratando	 de	 que	 su	 tono	 no
revelase	excesiva	curiosidad.

—Joven…,	unos	veinte	años,	calculo.	No	es	que	vista	muy	bien,	con	ese	look	que
se	gastan	las	chicas	de	hoy	en	día.	Melena	enmarañada	y	un	chaquetón	de	cuero,	de
ante,	me	parece.

—Pues	James	siempre	ha	dicho	que	detesta	los	chaquetones	de	cuero.	Le	parecen
de	quiero	y	no	puedo.	¿Y	cómo	se	llama?

—Phoebe	Sharpe.
—Phoebe	Sharpe	—musitó	Leonora.
Y,	de	la	misma	manera	que	Jennifer	había	sentido	cierta	desazón	y	desagrado	al

oír	el	nombre	«Leonora	Eyre»,	Leonora	 sintió	a	 su	vez	una	 ligera	 incomodidad.	El
nombre	le	recordaba	algo	de	Gilbert	and	Sullivan	(¿The	Yeoman	of	the	Guard?)	y	de
la	 Becky	 Sharpe	 de	 Thackeray;	 una	 combinación	 inquietante,	 aunque	 puede	 que,
dadas	las	circunstancias,	cualquier	nombre	le	hubiese	resultado	desagradable.

—Creo	que	su	madre	vive	en	Putney…	En	East	Putney,	me	parece	que	dijo.
—Pues	 vaya	 cuadro	 que	 me	 pinta	 —dijo	 Leonora,	 riendo—.	 No	 encaja	 en

absoluto	con	James.	¿Está	seguro?
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—Sí,	sí.	Iba	a	coger	el	metro,	la	District	Line,	desde	Sloane	Square,	al	salir	de	la
tienda.

—No	era	 nada	 difícil	 adivinar	 en	 qué	 parte	 de	Putney	—dijo	Leonora—.	Pero,
¿cómo	sabe	el	carácter	de	su	relación?

—Me	dio	esa	impresión;	no	sabría	cómo	explicarlo.	Además,	hoy	en	día	todos	los
jóvenes	«se	encaman».	¿No	es	ésa	la	expresión	que	utilizan?

—Qué	sé	yo	—dijo	Leonora	un	poco	harta—.	Rara	vez	tiene	una	ocasión	de	oír
esas	cosas,	y	no	me	 interesa	 lo	más	mínimo	estar	al	corriente	de	 la	 jerga	moderna.
Pero	eso	de	«encamarse»	no	me	suena	a	mí	tan	moderno.

Humphrey	parecía	abatido.
—¿De	manera	que	no	le	ha	sorprendido	en	absoluto	la	noticia?	—le	preguntó.
—¿Sobre	James?	No,	qué	va;	ya	se	lo	he	dicho.	¿Y	quién	sabe	si	a	estas	horas	no

se	habrá	liado	con	alguna	bonita	española?
—Eso	 me	 parece	 a	 mí	 que	 se	 temía	 la	 pobre	 Miss	 Sharpe	—dijo	 Humphrey,

aliviado	al	ver	que	Leonora	se	lo	tomaba	tan	bien.
Ya	en	el	taxi,	de	regreso	a	casa,	él	estuvo	bastante	afectuoso,	en	la	medida	en	que

ella	 se	 lo	 permitió.	 Pero	 no	 lo	 invitó	 a	 entrar.	 Total,	 pensó	Humphrey,	 no	 habrían
hecho	más	que	hablar	de	James.

Leonora	se	quedó	en	el	vano,	con	la	puerta	entreabierta,	aguardando	a	que	el	taxi
se	alejase.	Una	mujer	 tan	bonita	no	 tiene	por	qué	 rebajarse	a	perder	 los	estribos,	 le
dijo	 a	 la	 cornucopia	 con	 los	 cupidos,	 aunque	 tampoco	 había	 que	 exagerar.	 En	 la
cocina	 pensó	 que	 quizá	 «le	 apetecería»	 una	 taza	 de	 té	 indio	 bien	 cargado,	 pero	 no
pegaba	 beber	 té	 después	 de	 una	 cena	 tan	 deliciosa.	 Estaba	muy	 tranquila	—o	 a	 lo
mejor	 se	 había	 quedado	 catatónica	 de	 la	 impresión—,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 no
tenía	ni	la	menor	idea	de	que	James	estuviese	saliendo	con	otra	mujer,	por	más	que
hubiese	fingido	lo	contrario	ante	Humphrey.	Pero	le	había	estado	dando	vueltas	desde
el	mismo	momento	en	que	le	dio	la	noticia,	y	ya	sabía	exactamente	qué	era	lo	que	iba
a	hacer.	Se	desnudó,	colgó	y	dobló	su	ropa	metódicamente,	y	después	se	sentó	en	su
escritorio	y	empezó	a	escribir	una	carta.

«Querida	Miss	Foxe»,	empezó,	«me	temo	que	voy	a	tener	que	pedirle	que	deje	el
apartamento	a	final	de	mes,	en	lugar	de	cuando	expire	el	contrato,	tal	como	habíamos
convenido».	 «Convenido»	 era	 quizás	 exagerado,	 porque	 sólo	 habían	 hablado	 de	 lo
que	 pudiese	 ocurrir	 en	 el	 futuro	 en	 términos	 sumamente	 vagos,	 y	 Leonora	 había
confiado,	 con	 escaso	 éxito,	 en	 que	 Miss	 Foxe	 no	 se	 percatase	 enteramente	 de	 la
fuerza	que	daba	tener	alquilado	un	apartamento	sin	muebles.	De	manera	que,	como
hija	 de	 buena	 familia,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 aviniese	 a	 lo	 que	 Leonora
desease.	«Una	persona	muy	querida	regresa	del	extranjero»,	prosiguió	Leonora,	«y	no
tiene	adónde	ir,	por	lo	que	estoy	segura	de	que	se	hará	usted	cargo	de	la	situación».
Leonora	hizo	otra	pausa,	pensando	en	que	Miss	Foxe	 imaginaría	a	 la	 tal	«persona»
como	a	una	mujer	que	le	hubiese	hecho	un	gran	favor	en	alguna	ocasión,	acaso	una
ex	 institutriz	o	una	 amiga	de	 la	guerra.	 «Por	 supuesto	haré	 todo	 lo	que	pueda	para
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ayudarle	 a	 encontrar	 otro	 apartamento».	 Pensó	 que	 ésta	 era	 la	 fórmula	 adecuada.
«Cordialmente,	 Leonora	 M.	 Eyre».	 Por	 la	 mañana	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 el
guardamuebles.	De	momento	no	podía	hacer	nada	más.
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XIII

James	estaba	 leyendo	una	carta	de	Leonora.	El	«norteamericano	 llamado	Ned»,
que	 había	 conocido	 durante	 el	 viaje,	 lo	 observaba	 esbozando	 una	 sonrisa,	 como	 si
esperase	que	le	leyese	en	voz	alta	algunos	párrafos	de	la	carta.

—¿Qué	es?	—preguntó,	al	doblar	James	la	carta	y	volverla	a	guardar	en	el	sobre.
—Bah,	nada	—musitó	James.
—Vamos,	 Jimmie,	por	algo	 la	habrás	vuelto	a	meter	 en	el	 sobre	 tan	deprisa.	Si

vieras	la	cara	que	has	puesto…
Ned,	 con	 una	 voz	 ligeramente	 aflautada,	 siguió	 bromeando	 y	 tratando	 de

sonsacarle.	Era	un	hombre	menudo	y	de	pulcro	aspecto,	de	ojos	azules	y	pelo	rubio,
liso.	No	aparentaba	ni	mucho	menos	los	veintinueve	años	que	tenía,	y	sólo	mirando
con	mucho	detenimiento	su	rostro	se	apreciaba	la	impronta	de	los	años.

Estaban	en	un	hotel	de	Lisboa,	pasando	unos	días	antes	de	regresar	a	Londres.	La
habitación	era	minúscula	e	interior,	asfixiante	con	el	calor	de	la	tarde,	y	no	tenía	más
vista	que	un	patio	interior	al	que	daba	la	cocina	y	en	el	que	se	abría	un	pozo.	Oían	el
entrechocar	 de	 los	 platos	 y	 las	 conversaciones	 a	 voces	 de	 quienes	 fregaban	 o
preparaban	la	comida.

James	estaba	acostado	en	una	de	las	camas,	donde	había	estado	leyendo	la	carta
de	Leonora.	Miraba	 la	pared,	que	 tenía	 el	papel	 rasgado	en	varios	puntos,	 como	el
interior	de	una	de	aquellas	anticuadas	maletas	forradas	de	cartón.	Y	no	muy	distinto
de	estar	en	el	interior	de	una	maleta	era	aquello,	entre	el	calor	y	la	vaga	sensación	de
agobio	que	le	producía	la	presencia	de	Ned,	con	el	gimoteo	de	su	acento	americano.
Con	los	ojos	cerrados,	James	trataba	de	imaginar	la	fresca	habitación	de	Leonora,	y
aquel	papel	verde	por	el	que	trepaban	sus	plantas,	con	una	buena	copa	a	su	lado.	Su
carta,	 en	 la	que	 le	contaba	 todas	 sus	cosas,	hacía	que	se	 le	 representase	con	 firmes
trazos.

Iba	a	ver	Tosca	con	Humphrey,	el	mismo	día	en	que	le	escribió,	y	le	decía	que	iba
a	ponerse	el	vestido	negro.	Y	había	estado	viendo	los	anuncios	de	los	periódicos	y	de
las	 agencias	 inmobiliarias,	 por	 si	 encontraba	 algo	que	pudiera	 interesarle.	 («Porque
no	 creo	 que	 quieras	 estar	 toda	 la	 vida	 pegado	 a	 Humphrey»).	 Para	 cuando	 él
regresase,	 confiaba	 en	 tener	 una	 buena	 lista	 de	 apartamentos	 para	 que	 los	 viese,
porque	 además	 sería	 divertido,	 ¿verdad?	 Por	 supuesto,	 aunque	 James	 hubiese
preferido	buscárselo	él…

—¿Era	de	Phoebe	la	carta?	—insistió	Ned.
Phoebe.	Qué	 lejana	 le	 parecía	 ahora;	 como	 si	 no	 existiese.	 James	 albergaba	 un

ligero	sentimiento	de	culpabilidad	respecto	a	ella,	porque	sólo	le	había	enviado	unas
postales,	 sin	 decirle	 más	 que	 cosas	 superficiales,	 y	 no	 había	 contestado	 a	 sus	 dos
últimas	cartas.	Ned	consideraba	que	era	una	pérdida	de	 tiempo	dedicarse	a	escribir
cartas	cuando	uno	iba	de	viaje,	pese	a	que	él	 le	escribía	dos	veces	por	semana	a	su
madre,	que	vivía	en	el	Cambridge	de	Massachusetts.
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—No,	era	de	Leonora	—repuso	James	escuetamente.
—Leonora,	tu	elegante	amiga…
—Sí,	 te	 la	 presentaré	 cuando	 vengas	 a	 Londres	 —dijo	 James,	 tratando	 de

imaginar	cómo	resultaría	la	presentación.
Se	 sentía	 aliviado	 al	 pensar	 que	 tal	 eventualidad	 aún	 tardaría	 bastante	 en

producirse,	 porque	 Ned	 pasaría	 unos	 días	 en	 Oxford	 con	 unos	 amigos	 antes	 de
incorporarse	a	su	trabajo	en	el	British	Museum.	Se	había	tomado	un	año	sabático	en
una	 universidad	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 trabajaba	 como	 adjunto	 en	 el
Departamento	 de	 Inglés,	 y	 durante	 ese	 período	 de	 tiempo	 se	 proponía	 concluir	 su
tesis	doctoral.

—Me	parece	que	debemos	de	tener	mucho	en	común	—dijo	Ned,	con	su	candidez
habitual—.	Me	encantan	las	inglesas	elegantes.	¿Con	pamela	y	zapatos	estrechos	y	de
punta?

—Viste	muy	bien	—repuso	James	a	la	defensiva.
En	su	carta,	Leonora	le	incluía	una	descripción	de	la	ropa	que	se	había	encargado

para	 el	 otoño;	 un	 traje	 sastre	 de	 color	 lila	 y	 «otro	 traje	 de	 noche	 negro,	 un	 poco
vaporoso,	 a	 tono	 con	 cómo	me	 siento»,	 le	 decía.	Era	 imposible	 imaginar	 a	Phoebe
describiendo	su	vestuario.	Su	última	carta	era	muy	distinta	a	 la	modosa	epístola	de
Leonora;	 un	 verdadero	 alud	 de	 sentimientos,	 llena	 de	 referencias	 a	 cosas	 que	 él
deseaba	olvidar	e	impregnada	de	implícitos	reproches	que	acentuaban	su	sentimiento
de	 culpabilidad.	 ¡Cómo	 lo	 perturbaba	 aquella	 muchacha,	 y	 qué	 mal	 se	 estaba
portando	con	ella!

—¿Y	me	presentarás	también	a	Phoebe?	—siguió	machacando	Ned.
—Si	 quieres.	 Es	 una	 chica	 muy	 inteligente	 —se	 aventuró	 a	 decir	 James,

percatándose	de	que	ella	y	Ned	podían	tener	mucho	de	que	hablar.
Por	lo	demás,	era	difícil	imaginarla	a	ella,	o	a	cualquier	otra	chica,	enamorándose

de	Ned.
—Creo	que	debo	de	tener	mucho	en	común	con	Phoebe,	y	no	sólo	la	literatura	—

dijo	Ned,	mirando	a	James	por	el	 rabillo	del	ojo—.	Podríamos	vernos	 todos	juntos.
Podrías	dar	una	fiesta	en	tu	nuevo	apartamento.

—Sí,	 es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 James,	 con	 fingido	 entusiasmo—.	 Pero,	 de
momento,	no	tengo	apartamento.

—Pero	lo	tendrás.	¿Qué	harás	entre	tanto?
—Pues	no	lo	sé	—repuso	James.
El	perfume	de	Ned,	mucho	más	penetrante	y	exótico	que	el	discreto	after-shave,

que	 era	 lo	 máximo	 que	 se	 había	 puesto	 nunca	 James,	 parecía	 impregnar	 toda	 la
habitación	al	acercarse	Ned	a	la	cama	en	la	que	estaba	echado	James,	todavía	con	la
carta	de	Leonora	en	la	mano.
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XIV

Deshacerse	 de	Miss	 Foxe	 resultó	 sorprendentemente	 sencillo.	 Leonora	 le	 había
dejado	la	carta	sobre	la	mesa	del	vestíbulo	de	abajo,	de	manera	que	no	pudiese	dejar
de	verla,	en	lugar	de	arriesgarse	a	un	embarazoso	encuentro,	si	subía	a	echársela	por
debajo	de	la	puerta.	Después	había	salido	a	calmarse	un	poco	y	a	prepararse	para	el
mal	trago,	porque	incluso	ella	—por	más	dura	que	pretendiese	ser—	se	percataba	de
que	 echar	 del	 apartamento	 a	 una	 mujer	 mayor,	 y	 tan	 amable,	 no	 la	 iba	 a	 dejar
indiferente.	 Dio	 un	 paseo	 por	 el	 sol	 en	 el	 parque,	 contemplando	 los	 arriates	 de
heliotropos	 y	 fucsias	 y	 recordando	 los	 momentos	 que	 había	 pasado	 con	 James
paseando	por	allí.	Porque	era	por	él	por	quien	lo	hacía	y	no	por	ella.	Después	de	dar
dos	 vueltas	 por	 el	 parque,	 se	 convenció	 de	 que	 había	 actuado	 bien,	 por	 lo	 que,	 al
regresar	 a	 casa	 y	 encontrarse	 con	Miss	Foxe	 en	 el	 vestíbulo,	 lo	 hizo	 con	 la	mayor
presencia	de	ánimo,	decidida	a	mostrarse	firme,	aunque	no	descortés,	o	por	lo	menos
no	más	allá	de	lo	necesario.

—Oh,	Miss	Eyre	—exclamó	Miss	Foxe	 (porque	nunca	habían	 llegado	a	acortar
las	 distancias	 llamándose	 por	 su	 nombre	 de	 pila)—,	 acabo	 de	 ver	 su	 carta.
¿Podríamos	hablar?

—Por	 supuesto,	 Miss	 Foxe	 —dijo	 Leonora,	 aliviada	 al	 ver	 que	 no	 parecía
excesivamente	alterada—.	Pase	y	tomemos	un	café	—añadió	gentilmente.

—Oh,	gracias,	Miss	Eyre,	hace	usted	el	café	de	maravilla.
—Disculpe	si	mi	carta	la	ha	molestado	—dijo	Leonora,	mientras	le	servía	el	café.
—Molestarme,	exactamente,	no.	En	realidad,	ha	sido	casi	un	alivio.	Porque	hacía

tiempo	que	no	sabía	cómo	decirle	si	podía	dejar	el	apartamento	antes	de	que	expirase
el	 contrato,	pues	ya	he	encontrado	«otro	apartamento»	—dijo,	 con	una	 sonrisa	a	 la
que	se	unió	Leonora—,	y,	como	es	lógico,	estoy	impaciente	por	ocuparlo	en	seguida.

Leonora	casi	se	sintió	decepcionada.	¿Dónde	habría	podido	encontrar	Miss	Foxe
un	apartamento	con	un	alquiler	tan	asequible	para	su	economía?

—En	St	Basil’s	Priory	—prosiguió	Miss	Foxe,	como	si	Leonora	pudiese	adivinar
de	inmediato	qué	era—.	Es	una	preciosa	casa	de	campo,	habilitada	como	residencia
para	personas	mayores,	que	atienden	unas	monjas	anglicanas	—añadió—,	y	me	han
admitido.

Lo	decía	en	tono	de	mujer	desvalida,	pensó	Leonora;	«admitida»	por	las	monjas.
—Ha	 quedado	 una	 plaza	 libre	 a	 causa	 de	 un	 fallecimiento,	 me	 explicó	 Mrs

Ainger,	a	quien	usted	no	conoce,	claro.	El	caso	es	que	tengo	la	plaza	y	me	gustaría
irme	la	próxima	semana.

—¿Y	qué	hará	con	los	muebles?	—le	preguntó	Leonora,	pensando	en	Humphrey
—.	Supongo	que	querrá	venderlos,	¿no?

—Ah,	no.	Puedo	llevarlo	 todo	conmigo.	Voy	a	disponer	de	dos	habitaciones	sin
muebles.

—Ideal	para	usted,	¿no?
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—Sí.	La	verdad	es	que	estoy	encantada	de	la	coincidencia.	Al	decirme	usted	en	su
nota	que	esa	persona	que	regresa	del	extranjero	no	 tenía	adónde	 ir,	me	dije	que	era
como	 si	 todo	 hubiese	 sido	 providencialmente	 dispuesto	 de	 antemano…	 —dijo
mirando	al	techo—.	Yo	creo	en	esas	cosas,	Miss	Eyre…

Pues,	vete	tú	a	saber,	a	lo	mejor	tenía	razón,	se	dijo	Leonora,	pensando	en	James.
—Y	hay	calefacción	central.	Así	no	tendré	que	preocuparme	más	de	esas	pesadas

latas	 de	 petróleo,	 siempre	 pendiente	 de	 que	 el	 del	 reparto	 no	 se	 olvide	 de	 pasar.
Recuerdo	 lo	 amable	 que	 estuvo	 su	 sobrino	 aquella	 vez,	 cuando	me	 la	 subió	 hasta
arriba.	 Siempre	 tengo	 presente	 ese	 detalle,	 al	 pensar	 en	 tanto	 gamberro	 y	 en	 tanta
violencia	como	hay	por	todas	partes.	No	es	muy	corriente	encontrar	jóvenes	así,	¿no
le	parece?

Por	un	instante,	Leonora	se	sintió	desconcertada.	¿Tan	joven	parecía,	de	verdad,
su	«sobrino»?	Pues,	si	era	así,	tanto	mejor.

—¿Tiene	ya	alguien	que	le	haga	la	mudanza?	—le	preguntó—.	Conozco	a	uno	de
confianza.

—Ya	 está	 todo	 arreglado	 —dijo	 Miss	 Foxe,	 con	 evidente	 satisfacción—.	 Dos
hermanos	legos	vendrán	con	la	furgoneta.

Leonora	se	quedó	de	piedra.
—Sí,	es	que	también	hay	monjes.	No	viven	juntos,	claro,	pero	están	muy	cerca.	Y

ayudan	a	las	hermanas	en	reparaciones	y	cosas	así.	Fíjese,	uno	de	los	hermanos	legos
era	mozo	de	cuerda	antes	de	ingresar	en	St	Basil’s.

—Qué	cosas	—exclamó	Leonora.
No	cabía	duda	de	que	aquello	le	iba	de	perilla,	pero	confiaba	en	que	la	llegada	de

los	dos	hermanos	legos	con	la	furgoneta	no	fuese	demasiado	aparatosa,	haciendo	que
toda	la	operación	pareciese	un	poco	ridícula	y	la	pusiese	en	ridículo	a	ella.

El	 día	 fijado	 para	 la	 mudanza,	 Leonora	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo
como	para	mirar	por	la	ventana,	convenientemente	oculta	tras	las	cortinas.	Uno	de	los
hermanos	legos	era	guapísimo,	una	verdadera	lástima,	le	hacía	pensar	a	una;	mientras
que	el	otro,	probablemente	 el	que	había	 sido	mozo	de	cuerda,	 era	bajito	y	 fornido.
Leonora	estuvo	observando	cómo	cargaban	las	cosas	de	Miss	Foxe	en	la	furgoneta,
fijándose	sobre	todo	en	los	jarrones	chinos	a	los	que	Humphrey	les	había	echado	el
ojo.	Una	vez	estuvo	todo	cargado,	Leonora	bajó	a	la	entrada	a	despedirse.	Ahora	ya
podía	 permitirse	 ser	 amable	 y	 se	 mostró	 de	 lo	 más	 encantador,	 deshaciéndose	 en
buenos	deseos	para	Miss	Foxe	en	su	nueva	vida.	Le	daba	un	poco	de	apuro	que	Miss
Foxe	tuviese	que	ir	en	la	furgoneta	con	los	hermanos,	porque	la	imagen	que	daban	los
tres	allí	delante,	con	Miss	Foxe	en	medio,	era	un	tanto	extravagante.	El	caso	es	que	ya
se	había	ido.	Eso	era	lo	importante.	Y	ahora	la	casa	sería	muy	distinta.

Leonora	no	pudo	resistir	la	tentación	de	correr	escaleras	arriba	y	entrar	en	el	vacío
apartamento,	 imaginando	 todas	 las	 cosas	 de	 James	 colocadas	 en	 las	 habitaciones,
porque	entonces	podía	ya	reconocer	sin	tapujos,	en	su	interior,	que	tenía	la	intención
de	que	 James	 fuese	a	vivir	bajo	 su	 techo.	Eran	 las	 circunstancias	 las	que	 la	habían
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inducido	a	tomar	tal	decisión;	y	la	ansiedad	—el	desconsuelo,	casi	podríamos	decir—
había	 quedado	 desechada,	 con	 todo	 el	 trajín	 de	 la	 mudanza	 de	 Miss	 Foxe.	 Pero
también	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 a	 lo	 que	Humphrey	 le	 había	 dicho,	 pensando	 que
debía	 tomárselo	 en	 serio	 y	 ver	 qué	 podía	 hacer.	 A	 juzgar	 por	 la	 descripción	 que
Humphrey	 había	 dado	 de	 la	 joven,	 la	 cosa	 le	 sonaba	 un	 poco	 sórdida	 y	 de	 poca
monta;	 la	clase	de	relación	de	 la	que,	sin	duda,	James	debía	de	avergonzarse	y	que
debía	de	significar	bien	poco	para	él.	Porque	nada	podría	interponerse	en	su	relación,
en	aquella	 extraña	y	maravillosa	amistad.	No	 le	 cabía	a	Leonora	duda	alguna.	Con
todo,	sentía	curiosidad	por	la	joven.	Sabía	que	James	le	iba	a	prestar	algunas	de	sus
cosas	a	alguien	de	un	pueblo,	pero	no	 le	había	dado	mayor	 importancia.	¿Sería	ese
alguien	la	tal	Phoebe	Sharpe?	Sería	fácil	averiguarlo	en	cuanto	dispusiese	el	traslado
de	los	muebles	de	James	al	vacío	apartamento.	Además,	así	se	ahorraría	James	lo	que
costaba	 el	 guardamuebles,	 pudiendo	 tenerlo	 todo	 en	 su	 casa.	 Ya	 elegiría	 él	 la
decoración	a	su	regreso.

El	 encargado	del	 guardamuebles	 se	mostró	muy	 solícito	—Leonora	ya	 lo	había
clasificado	 de	 «persona	 amabilísima»—	 y	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 joven	 a	 quien
habían	enviado	parte	de	 los	muebles.	Y,	 tal	como	era	de	prever,	 se	 llamaba	Phoebe
Sharpe.

¿Qué	hacía?	¿Le	escribía	anunciándole	 su	visita,	o	 se	presentaba	de	 improviso?
En	 los	pueblos	 la	gente	 siempre	 está	 en	 casa.	Así	vería	por	 sí	misma	«el	 lugar	del
crimen»	de	James,	por	decirlo	cargando	un	poco	las	tintas.

Leonora,	por	supuesto,	no	tenía	coche,	ni	quería	recurrir	a	la	ayuda	de	Humphrey
en	tal	ocasión.	Quería	ir	sola;	llegar	anónimamente	en	tren	o	en	autocar.	Tenía	algo	de
placentera	aventura	viajar	en	los	autocares	de	la	Green	Line,	pues,	por	una	afortunada
coincidencia,	había	uno	que	paraba	en	el	pueblo.	Una	vez	allí	no	le	sería	difícil	dar
con	Vine	Cottage.

Leonora	 fue	 la	única	persona	que	 se	apeó	del	 autocar	en	el	pueblo.	Mediaba	 la
tarde	y	hacía	un	tiempo	caluroso	y	soleado.	No	se	veía	un	alma,	como	si	estuviese	en
Italia,	o	en	España,	y	todo	el	mundo	durmiese	la	siesta.	Y,	como	no	pudo	encontrar	a
nadie	 para	 preguntarle	 el	 camino,	 empezó	 a	 caminar	 lentamente	 por	 la	 ancha	 calle
mayor,	hasta	 llegar	a	 la	 iglesia.	Al	ver	 lo	que	 tenía	 toda	 la	pinta	de	 ser	un	cottage,
asomando	de	una	fronda,	fue	hacia	allí,	y	llegó	hasta	una	verja	junto	a	la	que	pendía
una	descolorida	placa	de	madera	con	la	inscripción	«Vine	Cottage».

Así	que	allí	era.	A	ojos	de	Leonora	parecía	una	casa	desvencijada,	casi	mísera,	lo
menos	parecido	a	 lo	que	ella	pudiera	haber	elegido	para	vivir.	Con	 todo,	el	umbrío
jardín	y	las	ventanitas	rebosantes	de	airosas	rosas	constituían	un	marco	ideal	para	un
romance.	Y	se	echó	a	temblar	de	tal	modo	que	tuvo	que	detenerse	un	momento,	con
la	mano	apoyada	en	la	verja,	para	ordenar	sus	ideas.	Se	anunciaría	diciendo	que	era	la
amiga	de	 James	que	 se	había	 encargado	del	 embalaje	de	 sus	muebles,	 que	 él	 iba	 a
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regresar	de	un	momento	a	otro	y	que	los	iba	a	necesitar.	Y,	a	partir	de	ahí,	a	ver	qué
pasaba.

La	puerta	tenía	un	picaporte	de	bronce	deslustrado	que	representaba	un	delfín.	Era
una	pena	que	Miss	Sharpe	no	hiciese	los	metales	más	a	menudo,	pensó	Leonora,	al
levantarlo	para	llamar.	Y	no	es	que	el	jardín	no	necesitase	también	una	buena	mano.
Probablemente	 la	parra	debía	de	estar	en	 la	parte	de	atrás,	porque	allí	no	se	veía	ni
rastro.

«Soy	 Leonora	 Eyre»,	 se	 dijo,	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 saliesen	 a	 abrir,	 para
infundirse	valor	 y	 seguridad.	Volvió	 a	 llamar	 al	 cabo	de	un	 instante,	 pero	 tampoco
contestó	nadie.	Entonces	empujó	la	puerta	y	se	abrió.	Qué	poco	precavida	era	la	gente
en	 los	 pueblos,	 pensó,	 al	 advertir	 que	 también	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas,
como	si	ladrones	e	intrusos	no	les	inspirasen	el	más	mínimo	temor.

Dio	con	una	pequeña	salita	de	techo	bajo,	oscura	y	fresca,	que	contrastaba	con	el
soleado	exterior.	Estaba	muy	desordenada.

«¿Hay	alguien?»,	se	aventuró	a	llamar,	porque	Miss	Sharpe	podía	estar	arriba,	o
en	 la	parte	de	atrás.	Pero	nadie	contestó.	Optó	entonces	por	sentarse,	porque	estaba
muy	 cansada.	 Incluso	 había	 confiado	 en	 que	 la	 invitasen	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té,
aunque,	dadas	las	circunstancias	de	su	visita,	no	era	muy	probable,	aparte	de	que	el
aspecto	 del	 interior	 de	 la	 casa	 no	 hacía	 pensar	 en	 una	 invitación	 tan	 convencional.
Casi	todo	el	espacio	de	la	salita	lo	ocupaba	una	mesa	redonda,	sobre	la	que	había	una
máquina	de	escribir,	montones	de	libros,	papeles	y	cartas,	un	lío	de	ropa	lavada,	seca,
pero	muy	arrugada,	y	restos	de	comida:	una	hogaza,	queso,	mantequilla	y	un	tazón	a
medio	 llenar,	 con	 un	 líquido	 marronoso.	 Y,	 presidiéndolo	 todo,	 había	 un	 gato
atigrado,	enroscado	y	durmiendo.	Adosado	a	una	de	 las	paredes	había	un	sofá,	con
muchos	 cojines	 de	 chillones	 colores,	 discos	 de	 gramófono	 y	más	 libros.	 Resultaba
difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 imaginar	 a	 James	 en	 semejante	 marco,	 y	 Leonora
empezó	a	 afirmarse	 en	 lo	que	 creía	 evidente	—entre	otras	 cosas	porque	no	 se	veía
rastro	 de	 sus	muebles—,	 en	 cuanto	 a	 que	 no	 había,	 realmente,	 nada	 entre	 James	 y
Phoebe	Sharpe.	Cierto	que	Phoebe	había	estado	en	 la	 tienda	de	Humphrey,	y	había
hablado	de	James	como	si	de	un	amigo	íntimo	se	tratara,	pero	puede	que	Humphrey
hubiese	 llegado	 erróneamente	 a	 esa	 conclusión.	 De	 ahí	 que	 Leonora	 optase	 por
reservarse	cualquier	opinión	hasta	conocer	a	la	joven.

Leonora	 se	 levantó	 y	miró	 en	 derredor.	 Se	 fijó	 en	 una	 lámpara	 hecha	 con	 una
botella	de	vino	y	sonrió,	al	recordar	que	James	había	tenido	una,	hasta	que	ella,	entre
bromas	y	veras,	 le	había	aconsejado	que	 la	 tirase.	No	había	cuadros	ni	objetos	que
pudiesen	dar	alguna	idea	sobre	cuáles	eran	los	gustos	de	Phoebe	Sharpe,	a	excepción,
posiblemente,	de	los	libros.	Leonora	abrió	uno	de	ellos;	era	un	libro	de	poesía,	pero
sin	las	gafas	no	podía	leer.	Había	marcado	un	punto	con	un	sobre	en	el	que	se	veía	la
inconfundible	y	ampulosa	caligrafía	de	James.	No	necesitaba	gafas	para	identificarla.
Le	produjo	una	fuerte	impresión	ver	una	carta	de	James	dirigida	a	otra	persona,	y	se
quedó	 allí	 unos	 instantes,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 dudando	 entre	 abrirla	 o	no.	Por
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supuesto	que	estaba	muy	mal	leer	cartas	ajenas,	y	ella	no	era	de	la	clase	de	personas
que	hacen	estas	cosas,	pero,	dadas	las	circunstancias,	teniendo	en	cuenta	la	estrecha
relación	que	la	unía	a	James,	y	en	contra	de	todos	sus	principios…

Entonces	 se	 oyeron	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta.	 Leonora	 volvió	 a	 meter
rápidamente	la	carta	entre	las	páginas	del	libro	y	adoptó	el	talante	de	quien	aguarda
pacientemente,	 aunque	 sin	 que	 le	 pasase	 inadvertido	 que	 difícilmente	 iba	 a	 ser
Phoebe	quien	llamase	a	su	propia	puerta.

—Ah…	 ¿No	 está	 Miss	 Phoebe?	 —exclamó	 una	 mujer	 alta	 y	 rubia,	 de
aproximadamente	la	misma	edad	que	Leonora,	a	la	vez	que	entraba.

Leonora	se	levantó	y	ambas	quedaron	frente	a	frente.
—También	yo	venía	a	verla,	pero	al	parecer	no	está	—dijo—.	Soy	Leonora	Eyre

—aclaró,	 pronunciando	 al	 fin	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 pensado	 decir,	 para
infundirse	ánimo	y	seguridad,	cuando	Phoebe	saliese	a	abrir.

—Rose	Culver	—correspondió	la	mujer,	en	tono	casi	desafiante.
Leonora	 recogió	 el	 guante	 midiéndola	 de	 arriba	 abajo,	 fijándose	 en	 cómo	 iba

vestida:	 vestido	 de	 algodón,	 sin	 medias,	 y	 zapatillas	 de	 lona.	 ¿Había	 que	 vestir
forzosamente	 así	 en	 un	 pueblo?	 No	 por	 ello	 carecía	 Miss	 Culver	 de	 un	 sello	 de
distinción,	 si	 cabe	 invocar	 la	 literalidad	 para	 decir	 que	 era	 el	 típico	 sello	 de	 la
solterona	inglesa.

—Un	amigo	mío	le	prestó	a	Miss	Sharpe	algunos	muebles	—explicó	Leonora—	y
he	 venido	 a	 verla	 para	 concretar	 sobre	 la	 devolución.	 Estoy	 amueblándole	 el
apartamento	a	mi	amigo	y	lo	va	a	necesitar	todo.

—¿Y	ha	hecho	todo	este	viaje	sólo	para	eso?	—inquirió	Miss	Culver,	como	si	le
sonase	extraño—.	¿No	podía	haberle	escrito	o	telefoneado?

Leonora	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 le	 enmendasen	 la	 plana,	 ni	 a	 que	 la
criticasen,	 e	 iba	 ya	 a	 replicar	 con	 acritud	 cuando	Miss	 Culver	 suavizó	 su	 actitud,
refiriéndose	a	lo	calurosa	que	era	la	tarde	e	invitando	a	Leonora	a	tomar	una	taza	de
té	en	su	propio	cottage.

—Oh,	 es	 usted	muy	 amable…	—repuso	 Leonora,	 vacilante—.	 ¿Cree	 que	Miss
Sharpe	volverá	esta	tarde?

—Es	probable	que	haya	ido	a	Londres	y	que	no	regrese	hasta	la	noche.	¿Quiere
dejarle	una	nota?

—No,	ya	le	escribiré	al	volver	a	casa.
Las	 cosas	 no	 habían	 ido,	 ni	mucho	menos,	 como	 Leonora	 esperaba,	 y	 no	 veía

nada	 claro	 cuál	 debía	 ser	 el	 siguiente	 paso	 a	 dar.	 Por	 supuesto	 no	 podía	 hacerle
ninguna	confidencia	a	Miss	Culver,	pero,	como	se	moría	por	un	 té,	aceptó	de	buen
grado	entrar	al	cottage	de	al	lado;	que	la	dejase	pasar	a	«lavarse	las	manos»;	que	le
diese	 una	 de	 esas	 toallas	 bordadas	 reservadas	 para	 las	 visitas,	 y	 que	 la	 acomodase
luego	en	un	sillón	con	toldillo	y	escabel	en	su	precioso	jardín.	Incluso	fue	tan	amable
Miss	Culver	de	preguntarle	si	prefería	«Earl	Grey»	o	«Darjeeling».

Leonora	 se	 recostó	 y	 cerró	 los	 ojos.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	muchos	 aspectos,	 el
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campo	era	muy	agradable,	y	Miss	Culver	parecía	una	buena	mujer.	Incluso	puede	que
hubiese	sido	mejor	que	Phoebe	Sharpe	no	estuviese	en	casa.	Era	mucho	más	digno	no
llegar	 a	 conocerla	 y,	 después	 de	 ver	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 su	 salita,	 no	 le
apetecía	ni	poco	ni	mucho.

Miss	Culver	 le	 sirvió	 el	 té	 y	 le	 ofreció	 una	 finísima	 rebanadita	 de	 pan	moreno
cubierto	de	mantequilla.

—Delicioso	—musitó	Leonora—.	Qué	amable	ha	sido.
Después	de	su	segunda	taza	de	té,	Leonora	hizo	una	discreta	insinuación	para	ver

si	Miss	Culver	conocía	a	James.
—Ah,	 vienen	 muchos	 jóvenes	 a	 ver	 a	 Phoebe	 Sharpe	 —dijo	 Miss	 Culver,

desenfadadamente—.	Pero	no	sé	cómo	se	llama	ninguno.
A	 Leonora	 esto	 le	 pareció	 tranquilizador,	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 aliviada.	 Quizá

James	no	era	más	que	uno	de	tantos.
—Es	muy	amigo	mío	—dijo—,	íntimo.
—Lo	malo	con	los	hombres	es	que	nunca	sabe	una	a	qué	atenerse.	Cuando	más

cerca	crees	tenerlos	dan	la	espantada.
Leonora	se	sobresaltó,	preguntándose	si	habría	oído	bien.	Por	un	instante	las	dos

solteronas	se	miraron	de	una	manera	que	venía	a	decir:	¿y	qué	sabrá	ella	de	lo	que	es
tener	 cerca	 a	 un	 hombre?	 Pero	 la	 embarazosa	 conjetura	 duró	 sólo	 un	 instante.
Leonora	se	rehízo	enseguida,	concluyendo	que	Miss	Culver	era,	evidentemente,	una
de	esas	excéntricas	mujeres	que	viven	solas	y	que	no	siempre	se	percatan	de	lo	que
dicen.

—Qué	 huerto	 más	 bonito	 —le	 comentó—.	 No	 he	 visto	 nunca	 un	 perejil	 tan
hermoso.

—Sí,	no	es	fácil	que	crezca	por	aquí.	¿Quiere	llevarse	un	poco?
—Es	una	tentación,	sí,	gracias.	Pero	tendré	que	irme	ya	a	tomar	el	autocar.
—Es	 el	 54.	 Entre	 semana	 no	 va	 lleno,	 pero	 a	mí	 también	me	 gusta	 llegar	 con

tiempo.	Saldré	a	indicarle	dónde	está	la	parada.
Qué	gris	y	corriente	le	parecía	entonces	Miss	Culver,	mientras	caminaban	juntas,

con	el	ramito	de	perejil	que	Leonora	portaba	con	tal	elegancia	que	parecía	un	exótico
complemento	de	su	indumentaria.	En	el	autocar	le	estuvo	dando	vueltas	al	inesperado
comentario	de	Miss	Culver,	sobre	eso	de	que	los	hombres	«dan	la	espantada»	cuando
más	 cerca	 crees	 tenerlos.	 Le	 costaba	 reconocerlo,	 pero,	 a	 veces,	 sentía	 cierto
desasosiego	cuando	no	veía	a	James,	y	la	relación	de	éste	con	Phoebe	Sharpe	—con
independencia	 de	 que	 fuese	 más	 o	 menos	 importante—	 le	 demostraba	 que	 su
ansiedad	estaba	 justificada.	No	es	que	ella	pensase	que	James	 fuese	«como	 todos»,
desde	 luego,	 ni	 que	 pudiese	 verlo	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 otras.	 No	 podía,	 por
ejemplo,	 pensar	 en	 casarse	 con	 James,	 aunque	 era	 divertido	 juguetear	 con	 la	 idea.
«Vivir	apaciblemente	en	Londres»,	 leía	una	a	veces,	«muy	apaciblemente»	 incluso.
Porque	no	cabía	duda	de	que	en	la	vida	—y	en	la	literatura—	no	faltaban	precedentes
de	esta	clase	de	matrimonios.	Y	entonces	recordó	a	Humphrey,	echándosele	encima
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aquella	 noche,	 de	 una	 manera	 que	 a	 James	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 siquiera
imaginar…

Al	 llegar	 a	 casa,	 le	 escribió	 una	 nota	 a	 Phoebe	 acerca	 de	 los	 muebles,
explicándole	que	 los	necesitaban,	y	proponiéndole	una	 fecha	para	 la	 recogida.	Sólo
unas	líneas,	frías	pero	educadas,	que,	sin	duda,	surtirían	el	efecto	deseado.
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XV

Tres	 días	 después,	 Leonora	 se	 encontraba	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de
Kensington	Church	Street,	examinando	un	par	de	jarrones	de	porcelana.

—Están	 impecables,	 señora	 —le	 dijo	 la	 dependienta	 con	 frialdad—.	 No	 va	 a
encontrarles	ninguna	tara,	se	lo	aseguro.

—No	 lo	 dudo	—repuso	Leonora	 con	 la	misma	 frialdad—,	pero	me	gusta	 verlo
por	mí	misma.

Impecables,	desde	luego,	les	habían	parecido	aquella	tarde,	cuando	ella	y	James
se	detuvieron	a	verlos	al	pasar	frente	a	la	tienda.	Pero	Humphrey	le	había	inculcado
que	era	muy	importante	asegurarse	siempre	bien.

—¿Cuánto	quiere	por	ellos?	—preguntó,	con	mayor	frialdad	que	antes.
La	dependienta	le	dio	el	precio	en	tono	algo	arrogante.
Leonora	repitió	en	voz	alta	 la	cantidad,	en	 tono	 inquisitivo,	como	si	no	pudiese

creer	lo	que	acababa	de	oír.
—Ése	es	el	precio,	señora.
La	temperatura	del	interior	de	la	pequeña	tienda	descendió	entonces	a	cero,	pese	a

que	 era	 una	 calurosa	 tarde	 de	 setiembre.	 Un	 gélido	 silencio	 se	 hizo	 entre	 ambas
mujeres.

—Pues,	muy	bien,	me	los	quedo.
No	iba	una	a	regatear,	se	dijo	Leonora,	y	su	ligera	vacilación	no	se	debía	tanto	a

que	considerase	que	aquellos	hermosos	jarrones	fuesen	demasiado	caros	como	a	que,
quizá,	se	estuviese	excediendo	gastando	tanto	dinero	en	el	regalo	de	cumpleaños	de
James.	Además,	a	ella	también	le	gustaban;	eran	preciosos	y,	comoquiera	que	James
iba	a	vivir	en	su	casa,	serían,	en	cierto	modo,	también	un	poco	suyos.	Se	sentó	frente
a	una	mesita,	preciosa	también	aunque	más	modesta,	y	empezó	a	extender	el	cheque.

—¿Quiere	que	se	los	enviemos,	señora?	—le	preguntó	la	dependienta,	esbozando
una	sonrisa.

—No,	gracias	—repuso	Leonora,	con	una	sonrisa	también	esbozada—.	Tengo	un
taxi	aguardándome.	Envuélvamelos	un	poco	solamente…

—No	faltaba	más,	señora.
Leonora	 se	 puso	 sus	 violáceos	 guantes	mientras	 la	 dependienta	manipulaba	 un

montón	de	virutas,	papel	y	una	caja	grande.	Después	salió	hasta	el	taxi	y	le	entregó	a
Leonora	el	paquete.

—Qué	bonito	paquete.	Muchísimas	gracias	—exclamó	Leonora,	radiante.
Por	su	mente	cruzó	de	pronto	un	ridículo	lema,	una	especie	de	conseja	más	bien;

esa	clase	de	sentencias	que	ve	uno,	o	que	recuerda,	acerca	de	que	sólo	pasamos	por
este	mundo	una	vez	y	que,	por	lo	tanto,	hay	que	ser	amable	con	los	semejantes;	algo
absurdo,	 porque	podía	 perfectamente	 volver	 a	 aquella	 tienda.	Y,	 además,	 ¿se	 podía
saber	 por	 qué	 la	 dependienta	 la	 había	 llamado,	 una	 y	 otra	 vez,	 «señora»,	 tan
innecesariamente	después	de	cada	frase?	¿Acaso	no	podían	considerarse	socialmente
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iguales?	Ahí	debía	de	estar	el	quid.	¿Tan	fría,	orgullosa	e	intimidante	parecía,	pese	a
no	ser	nada	de	todo	eso?

—No	se	puede	estacionar	aquí	tanto	tiempo,	miss	—dijo	el	taxista	refunfuñando,
pero	seguro	de	que	le	iba	a	caer	una	buena	propina.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Leonora	en	tono	amable—.	Se	lo	agradezco	mucho	—añadió
con	un	suspiro	de	alivio,	casi	acunando	el	precioso	paquete	entre	sus	brazos.

Al	 llegar	 a	 casa,	 encontró	 varias	 cartas	 en	 la	 portería,	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 a	 la
condenada	usanza	de	los	carteros	ingleses.	Una	tarjeta	postal	de	James	desde	Lisboa,
con	una	cariñosa	nota	expresando	su	deseo	de	verla	pronto	de	nuevo;	y	una	carta	en
un	ordinario	sobre	de	color	crema,	con	las	señas	escritas	con	una	esquinada	caligrafía
y	 los	 sellos	 casi	 solapándose	 en	 una	 esquina.	 No	 era	 la	 clase	 de	 sobre	 que	 estaba
acostumbrada	a	recibir,	y	Leonora	se	preguntó	de	quién	podía	ser.

«Querida	Miss	Eyre»,	leyó,	«recibí	su	carta	acerca	de	los	muebles	de	James	y	no
me	parece	oportuno	que	vengan	a	recogerlos	el	lunes,	ni	ningún	otro	día.	No	tengo	la
menor	 intención	 de	 devolverlos	 hasta	 que	 James	 me	 lo	 pida.	 Atentamente,	 P.	 J.
Sharpe».

Leonora	 tardó	 unos	 instantes	 en	 percatarse	 de	 que	 aquellas	 iniciales,	 tan	 poco
elocuentes	y	que	sonaban	casi	masculinas	—P.	J.	Sharpe—,	correspondían	a	la	joven
Phoebe	Sharpe,	pese	a	que	 la	nota	sobre	 los	muebles	estaba	clarísima.	 ¡Qué	asunto
más	 enojoso!	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora,	 con	 todo	 lo	 que	 James	 había	 dejado	 en	 el
guardamuebles	instalado	ya	en	el	piso	de	arriba?	Era	un	verdadero	contratiempo	que
le	 aguó	 la	 satisfacción	 de	 haber	 comprado	 los	 jarrones.	 Quizá	 Humphrey	 pudiese
aconsejarla.

Eran	las	tres	y	media,	y	decidió	invitarlo	a	tomar	el	té.
Humphrey	estaba	tratando	de	venderle	un	par	de	figuritas	de	Staffordshire	a	una

judía	muy	dura	de	pelar	de	Brondesbury,	cuando	Miss	Caton	asomó	por	la	trastienda
anunciándole	que	tenía	«una	llamada	telefónica	urgente	de	Miss	Eyre».	Humphrey	se
excusó	y	fue	a	coger	el	teléfono,	pero,	en	el	par	de	minutos	que	duró	la	conversación,
la	potencial	compradora	cambió	de	idea,	y	la	conspicua	judía	norteamericana	le	salió
con	que	«sólo	quería	 echar	una	ojeada»,	 aparte	de	que,	de	pronto,	 había	 recordado
que	su	esposo	la	aguardaba	dentro	de	veinte	minutos	en	el	Hilton,	y	no	se	acababa	de
decidir	por	aquel	Acteón	de	bronce	acosado	por	los	perros.

No	venía	de	una	venta,	se	dijo	Humphrey	al	entrar	en	su	coche,	porque,	además,	a
Leonora	se	la	veía	muy	afectada	por	algo.	Aunque,	en	el	fondo,	parecía	una	tormenta
en	un	vaso	de	agua,	tanto	aspaviento	por	los	cuatro	trastos	de	James.	Podía	prestarle
algunas	 de	 las	 cosas	 de	 la	 tienda	 que	 tenían	 menos	 salida,	 si	 era	 necesario.	 Pero
Leonora	no	se	daba	por	satisfecha	con	eso	y	quería	hacer	algo	a	toda	costa.

—Es	 una	 barbaridad,	 mi	 querida	 Leonora,	 tanta	 preocupación	 por	 los	 cuatro
trastos	de	James	—le	espetó,	al	sentarse	con	ella	en	la	pequeña	galería	donde	a	veces
tomaban	el	té.

—Quería	que	todo	estuviese	precioso	al	regresar	—balbució	Leonora	a	punto	de
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llorar.
—Ya	lo	sé,	encanto	—dijo	Humphrey	en	su	tono	más	cariñoso—,	y	lo	estará.	Nos

acercamos	ahora	mismo	con	el	coche	y	lo	traemos	todo.
—¿Ahora?
—¿Por	 qué	 no?	 No	 son	 más	 que	 las	 cuatro	 y	 cuarto.	 Podemos	 llegar

perfectamente	a	las	seis.
—Pero	así,	tan	de	improviso…	No	quiero	llevarme	un	sofocón.
—No	 tienes	 que	 hacer	 nada.	Te	 quedas	 sentada	 en	 el	 coche	 y	 aguardas,	 ya	me

encargaré	yo.
—De	acuerdo	entonces.	Estoy	lista	enseguida.
Leonora	fue	a	su	dormitorio	y	se	puso	una	chaqueta	de	estambre	de	color	malva,

un	 pañuelo	 de	 chiffon	 negro	 ceñido	 a	 la	 cabeza	 y	 gafas	 oscuras.	 En	 el	 último
momento,	metió	un	frasquito	de	sales	aromáticas	en	su	bolso:	nunca	se	sabía,	e	igual
acababan	teniéndoselas.

Entre	tanto,	Humphrey	vació	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta,	retirando	el	marco
de	un	cuadro	roto,	un	busto	de	mármol,	varios	The	Times	y	un	paraguas;	cosas	que
podían	dar	una	pista	de	a	qué	se	dedicaba.	Cuanto	antes	zanjasen	aquel	asunto	mejor,
pensó.	Llevarse	los	muebles	que	tenía	la	chica,	colocarlos	en	casa	de	Leonora	y	dejar
que	 las	 cosas	 siguiesen	 su	 curso.	 Le	 había	 producido	 un	 cierto	 desencanto	 la
repentina	y,	en	su	opinión,	brusca	decisión	de	Leonora	de	querer	traerse	los	muebles
de	James	a	su	casa.	Porque,	además,	¿era	de	verdad	prudente	ir,	casi	por	la	brava,	a
por	los	muebles	que	James	le	había	prestado	a	su	amante	—que	es	como	Humphrey
consideraba	 a	 Phoebe—	 sin	 previo	 aviso?	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 su	 fuero	 interno
alentaba	 la	 esperanza,	 por	 más	 que	 sin	 mucho	 fundamento,	 de	 que,	 en	 aquella
ocasión,	 Leonora	 hubiese	 ido	 demasiado	 lejos.	 Porque,	 si	 James	 se	 sublevaba	 y	 la
dejaba,	 ¿qué	 haría	 entonces	 ella?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 poder	 hacer	 sino	 pasar	 de
sobrino	a	tío,	que	era	algo	mucho	más	adecuado?

Debía	 de	 haber	 algo	 en	 el	 ambiente	 de	 Vine	 Cottage	 que	 hacía	 que	 todos
quisiesen	identificarse,	al	objeto	de	que	no	cupiesen	dudas	sobre	quién	era	quién.	Y,
tal	como	lo	hicieron	Leonora	y	Miss	Culver	en	su	momento,	así	 lo	hizo	Humphrey,
aunque	ya	se	hubiesen	conocido	en	la	tienda.

—Soy	el	tío	de	James	—dijo,	al	asomar	Phoebe.
—Ah…
Su	sobresaltada	expresión	parecía	indicar	que	temía	malas	noticias.	Podía	haberle

ocurrido	algo	a	James.	Podía	haber	muerto	en	accidente	de	automóvil.	Quizá	su	avión
se	 había	 estrellado,	 se	 fue	 diciendo	 Phoebe	 con	 aprensión	 hasta	 que	Humphrey	 le
aclaró	el	motivo	de	su	visita.

—Venía	a	recoger	las	cuatro	cosas	que	le	prestó	James,	si	no	le	importa.
De	manera	 que	 James	no	había	muerto.	Ni	 siquiera	 su	 orgullo	 de	mujer	 podría
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salvar	ya	del	naufragio.
—Puede	llevárselos	—repuso	con	aspereza—.	¿Le	envía	Miss	Eyre?
—Yo	me	he	ofrecido	a	 recogerlos	—contestó	Humphrey,	con	mayor	 frialdad—.

Soy	el	tío	de	James	—añadió,	como	si	lo	considerase	una	fórmula	mágica—.	Si	es	tan
amable	de	indicarme	dónde…

—Tengo	esta	silla,	y	una	mesita	arriba.
La	siguió	por	las	escaleras	que	conducían	a	la	planta	superior,	un	poco	violento	al

entrar	 en	 lo	 que,	 evidentemente,	 era	 su	 dormitorio.	 Con	 enojado	 ademán,	 Phoebe
retiró	el	montón	de	libros	que	había	sobre	la	mesita.

—Ésta	es	—dijo—.	Y	hay	un	par	de	cosas	más.
Humphrey	cargó	con	la	mesita.	No	pesaba	mucho,	pero	era	engorrosa	de	llevar,	al

bajar	por	la	estrecha	escalera.	Phoebe	no	se	brindó	a	ayudarle,	sino	que	permaneció
en	el	vano,	mirando	hacia	la	mujer	que	estaba	en	el	coche.	En	seguida	se	percató	de
que	era	Leonora	Eyre,	aquella	 fría	y	elegante	 figura	del	vestido	malva,	con	el	pelo
recogido	con	un	pañuelo	de	chiffon	negro.	Ocultaba	los	ojos	tras	unas	gafas	oscuras,
pero	entrevió	su	pálida	mejilla	y	su	bien	perfilada	boca.	No	tenía	desde	luego	pinta	de
ser	 la	 tranquilizadora	 y	 maternal	 vecina	 de	 pelo	 gris,	 a	 quien	 había	 imaginado
embalando	 los	 efectos	 personales	 de	 James;	 ni	 a	 tenor	 de	 la	 descripción	 que	Miss
Caton	 había	 hecho	 de	 ella,	 una	 persona	 de	 la	 familia,	 que	 hubiese	 podido	 ser
perfectamente	 su	 tía.	 Ver	 a	 Leonora	—que	 no	 conocerla,	 ciertamente—	 hizo	 que
Phoebe	percibiese	una	nueva	dimensión	en	la	vida	de	James.	Una	romántica	relación
con	 una	mujer	 mayor.	 Eso	 explicaba	muchas	 cosas.	Menospreciándola,	 le	 colgó	 a
Leonora	la	etiqueta	de	figura	maternal	que	viene	a	reemplazar	a	la	difunta	madre;	en
lo	 que	 pudo	 haberse	 convertido	 la	 joven	 de	 la	 fotografía,	 de	 haber	 vivido	 hasta
entonces.	Se	preguntaba	si	James	y	Leonora	habrían	hecho	el	amor	alguna	vez,	pero
era	una	idea	demasiado	desagradable	para	complacerse	en	ella.	No	cabía	duda	de	que
aquella	alabastrina	mejilla	incitaba	a	que	la	besasen,	y	quizá	eso	le	bastase	a	James.

El	coche	se	alejó.	Humphrey	esbozó	un	apaciguador	ademán	a	modo	de	saludo,
en	dirección	a	Phoebe	—lo	sentía	por	ella—,	pero	Leonora	permaneció	inmutable,	sin
volver	 la	 cabeza.	 Lo	 que	 no	 significaba	 que	 no	 hubiese	 mirado	 a	 Phoebe
disimuladamente	—ninguna	mujer	 hubiese	 podido	 resistir	 esa	 tentación—,	 pero	 en
aquel	momento	de	triunfo	prefirió	no	mirar	a	la	joven	a	quien	consideraba	entonces
como	una	rival	vencida.
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XVI

—Pero,	Jimmie,	¿estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	haces?
La	ansiedad	aflautó	aún	más	la	voz	de	Ned,	de	tal	manera	que,	unida	al	runrún	del

avión,	hizo	que	James	tuviese	la	sensación	de	que	un	mosquito	revoloteaba	alrededor
de	su	cabeza.

—Por	supuesto	—repuso	algo	enojado,	diciéndose	que	estaba	por	ver	si	Ned	era
de	 los	 que	 siempre	 saben	 lo	 que	 se	 hacen—.	 Simplemente,	 me	 parece	 lo	 más
conveniente,	 hasta	 que	 encuentre	 nuevo	 apartamento.	 En	 algún	 sitio	 tengo	 que
vivir…

—Pero	 con	Leonora,	 y	 en	 la	misma	 casa…	Jimmie,	 tienes	 que	mostrarte	 firme
con	ella	y	no	dejar	que	manipule	tu	vida.	Hazme	caso;	luego	podría	serte	muy	difícil
despegarte.	 Eres	 demasiado	 bueno,	 y	 podrías	 creerte	 obligado	 a	 ella.	 ¿Y	 entonces
qué?

James	 no	 contestó,	 y	 ladeó	 la	 cabeza,	 desviando	 la	mirada	 hacia	 la	 ventanilla.
Estaban	cruzando	un	banco	de	nubes	grises,	adentrándose	en	uno	de	esos	 lluviosos
días	del	otoño	inglés.

Como	a	Ned	lo	habían	ido	a	esperar	al	aeropuerto	sus	amigos	de	Oxford	en	coche,
James	fue	hasta	Cromwell	Road	en	autobús,	a	solas	con	sus	pensamientos,	viendo	a
través	de	la	ventanilla	la	lluviosa	y	desapacible	tarde.	Le	había	comprado	un	cartón
de	 cigarrillos	 a	 Phoebe	 en	 el	 avión,	 para	 dárselo	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Era
consciente	de	que	no	era	un	regalo	muy	personal	—quizá	hubiese	quedado	mejor	con
unos	afiligranados	pendientes,	o	con	un	azulejo	portugués—,	pero	ya	era	tarde	para
enmendarlo.	 El	 trayecto,	 bajo	 un	 cielo	 encapotado	 y	 entre	 descuidados	 campos,	 lo
sumió	 en	 una	 profunda	 melancolía,	 como	 debía	 de	 ocurrirles	 a	 otros	 viajeros	 con
vidas	menos	 complicadas	 de	 lo	 que	 la	 suya	 era	 entonces.	Ned,	Leonora,	 Phoebe…
Sus	nombres	acudían	a	su	mente	en	este	orden.	¿Cómo	iba	a	encajar	todas	las	piezas?
Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 querer	 que	 encajasen.	 Más	 o	 menos,	 ya	 se	 había
distanciado	de	Phoebe,	y,	si	no	la	veía	para	darle	los	cigarrillos,	quizá	ella	tampoco
diese	 señales	 de	 vida,	 como	 había	 ocurrido	 con	 otras.	 ¿Pero	 podría	 prescindir	 de
Leonora?

Al	apearse	del	autobús	vio	que	Leonora	estaba	esperándolo,	con	un	impermeable
iridiscente	como	las	alas	de	un	bonito	insecto.	Al	ser	él	quien	la	vio,	y	no	a	la	inversa,
pudo	 sorprenderla	 un	 instante	 con	 cara	 de	 preocupación,	 avejentada.	 Y	 sintió	 una
lacerante	mezcla	de	amor	y	de	compasión	por	ella.

—¡James!
Al	verlo	se	le	iluminó	la	cara.	Era	tan	halagador	como	turbador	pensar	que	verlo

pudiese	operar	tal	transformación.
—Tengo	un	coche	esperando.	Así	que	podemos	ir	derechos	a	casa.
No	era	un	taxi	corriente,	no,	sino	uno	de	lujo,	inidentificable	como	taxi,	que	había

alquilado	especialmente	para	ir	a	recibirlo.
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A	 casa,	 pensó	 él,	 imaginando	 su	 viejo	 apartamento	 con	 todas	 sus	 cosas	 por	 el
medio.	Pero	ir	a	casa	significaba	entonces	ir	al	apartamento	de	la	planta	superior	de
la	 finca	 de	 Leonora,	 en	 el	 que	 había	 vivido	 Miss	 Foxe	 y	 en	 el	 que	 nunca	 había
entrado.	Puede	que	no	supiese	muy	bien	«lo	que	hacía»,	pero,	¿cómo	hubiese	podido
rehusar?	Y,	además,	tal	como	le	había	dicho	a	Ned,	era	sólo	temporalmente.

—Está	por	decorar,	claro	—le	previno	Leonora—,	porque	lo	he	dejado	para	que
lo	pongas	tú	a	tu	gusto.

—Precioso	—musitó	James.
Estaba	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Leonora	 había	 arreglado

maravillosamente,	por	así	decirlo,	a	base	de	crisantemos	y	margaritas,	la	sala	de	estar.
—¡Oh,	 es	 estupendo	 que	 estés	 de	 vuelta!	—exclamó	Leonora,	 impulsivamente,

rodeándolo	con	sus	brazos.
James	 la	 abrazó	 a	 su	 vez	 y,	 por	 un	 instante,	 permanecieron	 entrelazados

plácidamente.	 Después	 James	 desvió	 su	 atención	 hacia	 la	 ventana,	 contempló	 los
árboles	y	los	tejados.

—¿Y	por	qué	esos	barrotes?
—¿Qué,	cariño?	Ah…	Esto	debió	de	ser	 la	 leonera	de	 los	críos	en	otro	 tiempo.

Nunca	me	había	fijado,	aunque	maldita	la	falta	que	hacían	los	barrotes	con	Miss	Foxe
aquí	arriba.	Haré	que	los	quiten,	si	te	producen	claustrofobia.

James	rió	a	medias.
—Vas	 a	 estar	 absolutamente	 independiente,	 que	 conste	 —dijo	 Leonora—.

Mañana	 vendrán	 a	 instalar	 el	 teléfono,	 de	 manera	 que	 no	 podremos	 curiosear	 en
nuestras	llamadas.

—Supongo	que	tendrás	que	hacerme	contrato	—dijo	James,	entre	bromas	y	veras.
—Bah,	 creo	 que	 con	 domiciliar	 los	 recibos	 va	 que	 arde,	 ¿no	 te	 parece?	Menos

papeleo.	Total,	igualmente	voy	a	sacarte	el	dinero.	Le	he	preguntado	a	Humphrey	qué
alquiler	cree	él	que	debo	cobrarte.	Porque	ten	en	cuenta	que	el	contrato	de	Miss	Foxe
no	era	indefinido.

—¿Y	el	mío	sí?
—¡Totalmente	indefinido,	cariño!
Fueron	entonces	hacia	el	dormitorio.
—Más	flores	—dijo	James—.	Desde	luego	lo	has	dejado	todo	precioso.
—Sí,	me	gusta	ese	jarrón	con	rosas	tardías	junto	a	la	cama.
¿Había	un	dejo	de	ironía	en	la	frase	de	Leonora?	James	empezó	a	barruntar,	con

cierta	incomodidad,	la	posible	significación	de	las	rosas,	porque	Leonora	no	era	tan
directa	como	Phoebe.	Entonces	se	fijó	en	la	mesilla	de	noche.

—¡Pero	si	es	la	que	le	presté	a	una	persona!	—exclamó—.	O,	por	lo	menos,	eso
creía.

—Sí…	Pero	está	de	vuelta	—dijo	Leonora,	en	un	impasible	tono	divertido.
—Oh,	pero	yo	no	querría…
¿Qué	significaba	aquello?
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—Me	pareció	que	te	haría	falta	y	fui	a	por	ella.
James	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	derrotado.
—Oh,	no	te	pongas	así,	cariño.	¿Qué	más	daba?	¿No	crees?
James	asintió	con	la	cabeza,	ante	el	horror	que	le	produjo	el	inexpresado	perdón

de	Leonora.	Ni	siquiera	tuvo	valor	para	preguntar	si	ella	y	Phoebe	habían	llegado	a
hablar,	y	temblaba	ante	la	sola	idea.

—Primero	pensé	en	una	cena	fría,	pero	al	final	te	he	hecho	una	de	mis	sopas	—le
estaba	 diciendo	 Leonora—,	 sólo	 porque	 es	 el	 primer	 día.	 Humphrey	 quiere	 que
vayamos	luego	a	tomar	café	y	unas	copas.	Pero	deja	que	primero	te	enseñe	tu	cocina,
donde	podrás	hacerte	esos	deliciosos	guisos	à	la	française.

Al	día	siguiente,	James	fue	ya	a	trabajar.	Todo	parecía	tan	tranquilizadora	como
deprimentemente	 igual.	 Las	 salas	 de	 subastas	 no	 habían	 reanudado	 todavía	 su
actividad	después	del	paréntesis	del	verano,	y	lo	único	que	hacía	interesante	el	trabajo
era	que,	de	vez	en	cuando,	entrase	algún	cliente.

James	 bajó	 aquella	 mañana	 casi	 de	 puntillas	 desde	 su	 apartamento,	 para	 no
molestar	 a	Leonora,	 pero	 no	 se	 oía	 ni	 una	mosca.	Acaso	 injustificadamente,	 pensó
que	Leonora	 no	debía	 de	 estar	muy	presentable	 por	 la	mañana.	Sólo	 una	 jovencita
podía	 resultar	 favorecida	en	bata,	despeinada	y	con	ojos	de	 sueño.	Aunque	Phoebe
siempre	 parecía	 tener	 el	 mismo	 aspecto,	 recordaba,	 salvo	 cuando	 iba	 a	 verlo	 a
Londres	y	hacía	esfuerzos	por	vestirse	adecuadamente.

—Hay	un	paquete	para	usted	—le	dijo	Miss	Caton,	con	voz	cantarina.
Había	tomado	sus	vacaciones	en	plena	canícula	y	la	apergaminada	piel	se	le	había

puesto	como	un	salmonete.	Y,	al	traer	el	consabido	café	liofilizado	de	media	mañana,
en	aquellas	vergonzantes	tazas	blancas	de	un	dedo	de	grosor,	se	notaba	que	ardía	en
deseos	de	contárselo	todo	de	pe	a	pa.

Pero	 estaba	 preocupado	 y	 distraído,	 recordando	 que	 al	 día	 siguiente	 era	 su
cumpleaños	y	sospechando	que	el	paquete	era	de	Phoebe.

Era	un	libro,	una	antología	de	poesía	contemporánea.	¿De	quién	podía	ser	si	no?
No	había	tarjeta	ni	nota	que	indicase	quién	era	el	remitente.	Ni	siquiera	se	atrevió	a
hojearlo,	temiendo	encontrar	algo	que	lo	turbase.

—Es	 un	 libro,	 ¿verdad?	—preguntó	Miss	 Caton—.	Oh,	 de	 poesía	—añadió	 en
tono	declamatorio—.	Me	ha	dicho	Mr	Boyce	que	hoy	no	va	a	venir,	ya	que	aún	no
han	 abierto	 las	 salas	 de	 subastas.	 Una	 norteamericana	 parece	 interesada	 en	 esas
figuras	de	bronce.	A	lo	mejor	vuelve.	Dice	Mr	Boyce	que	la	atienda	usted,	a	ver	si	se
decide.

—¿Qué	tal	sus	vacaciones,	Miss	Caton?	—dijo	James,	que	no	tenía	muchas	ganas
de	trabajar—.	¿Ha	hecho	un	tour	en	autocar,	no?	Interesante.	¿Por	dónde	ha	estado?

Miss	Caton	 respiró	profundamente	y	empezó	a	contárselo.	 James	escuchaba	sin
demasiada	atención,	haciendo	de	vez	en	cuando	algún	comentario	apropiado.	Pero,	al
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cabo	de	un	rato,	empezó	a	tomarle	gusto	al	monótono	y	detallado	relato	del	viaje	en
avión	 a	 París,	 el	 recorrido	 en	 autocar	 por	 Francia	 y	 Suiza,	 y	 la	 visita	 al	 lago
Maggiore.	Miss	Caton	le	describió	con	la	mayor	elocuencia	el	mal	rato	que	le	dio	el
estómago	 a	 su	 amiga,	 y	 el	 desagrado	 de	 ésta	 hacia	 el	 catolicismo	 europeo,
conviniendo	al	fin	ambos	en	las	excelencias	de	las	comidas	sencillas	y	saludables,	y
de	la	Iglesia	Anglicana.

Al	atardecer,	 James	empezó	a	verse	 regresando	ya	al	apartamento	de	 la	casa	de
Leonora	 y	 preparándose	 la	 cena	 en	 la	 cocina.	 Como	 al	 día	 siguiente	 era	 su
cumpleaños,	cenaría	sin	duda	con	ella,	pero,	¿qué	se	iba	a	hacer	hoy	para	cenar?	¿Se
compraba	 algo	 para	 hacer	 en	 casa?	 ¿Un	 poco	 de	 carne	 a	 la	 parrilla	 y	 un	 trozo	 de
pizza?	Porque	no	 iba	 a	 ponerse	 a	 hacer	 un	 curry,	 ni	 a	 freír	 cebolla	 ni	 pescado.	No
podía	impregnar	de	semejantes	olores	la	elegante	escalera	de	Leonora.	Al	final	pensó
que	 sería	mucho	más	 sencillo	 cenar	 fuera,	meterse	 luego	en	 el	 cine	y	 llegar	 a	 casa
sobre	las	once,	sin	hacer	ruido,	para	no	molestar	a	Leonora,	caso	de	que	ya	se	hubiese
acostado.	 ¿Debía	 quizá	 llamar	 a	 su	 puerta	 para	 darle	 las	 buenas	 noches?	 Sería
agradable	tomar	una	tacita	de	té-jazmín	con	ella.	Pero,	justo	al	acercarse	a	la	puerta,
oyó	una	carcajada	y	 la	voz	de	 la	 amiga	de	Leonora,	Liz,	diciendo	 sarcásticamente:
«Pero,	querida,	no	son	precisamente	sentimientos	maternales	 los	que	puede	 inspirar
un	hombre	así».

¿Sobre	 qué	 y	 sobre	 quién	 estarían	 hablando?	 ¿No	 sería	 de	 él,	 eh?	 Se	 sintió
desplazado	 de	 antemano	 de	 aquella	 conversación,	 y	 algo	 molesto	 por	 lo	 que	 le
pareció	un	poco	de	doblez	por	parte	de	Leonora.

Pero,	por	supuesto,	al	día	siguiente	por	la	noche,	las	cosas	transcurrieron	de	modo
distinto.	Mientras	 Leonora	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 James	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la
mesa	 de	 hierro	 esmaltada	 de	 blanco	 del	 patio,	 tratando	 de	 escribirle	 una	 carta	 a
Phoebe.	Tenía	que	darle	 las	gracias	por	el	 anónimo	envío	del	 libro,	proponerle	una
cita,	hacer	algo	para	tranquilizar	su	conciencia.	Además,	algo	tendría	que	hacer	con	el
cartón	de	cigarrillos	que	le	había	comprado.	Miraba	displicentemente	las	flores	que	a
Leonora	 parecían	 crecerle	 incluso	 cuando	 no	 era	 la	 época:	 begonias,	 dalias	 y	 una
segunda	 floración	 de	 rosas.	 Se	 preguntaba	 si	 las	 uvas	 de	 la	 parra	 de	Vine	Cottage
estarían	ya	en	sazón,	o	si	era	de	esas	parras	bordes.

Notó	que	algo	se	movía	detrás	de	él	y	vio	que	era	Leonora,	que	le	traía	algo	de
beber.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro,	 de	 chiffon	 le	 pareció	 que	 era.	 Había	 ido	 a	 la
peluquería	y	unos	bucles	caían	sobre	sus	mejillas;	un	peinado	quizá	demasiado	joven
para	ella,	pero	que	le	sentaba	bastante	bien	allí	en	la	penumbra.

—Si	apenas	se	ve	ya	—dijo	ella—.	Toma,	le	he	puesto	un	poco	de	ginebra.
James	había	tapado	automáticamente	con	la	mano	la	hoja	de	papel,	en	la	que	aún

no	había	escrito	más	que	la	fecha	y	el	encabezamiento:	«Queridísima	Phoebe».
—¿Una	carta	difícil?	—preguntó	Leonora	en	tono	comprensivo.
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—Imposible	diría	yo	—repuso	él	suspirando.
—Sí,	 a	 veces	 hay	 cartas	 que	 se	 le	 resisten	 a	 uno.	 Pero	 déjate	 de	 cartas	 en	 tu

cumpleaños.	Puedes	escribirla	mañana,	¿no?
James	musitó	algo	ininteligible.
—Puede	 que	 ni	 siquiera	 sea	 necesaria	—prosiguió	 Leonora—.	 El	 silencio	 es	 a

veces	lo	mejor.
—Sí,	supongo	que	sí.
Lo	iba	a	dejar	correr	de	momento.	Si	Phoebe	lo	amaba,	lo	comprendería	y,	si	no,

¿qué	 importaba?	 Arrugó	 la	 hoja	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 No	 era	 cuestión	 de
dejarla	por	allí.

—¿Listos	pues	para	festejar	el	cumpleaños?
—Claro	—dijo	James,	levantándose	y	entrando	con	ella	en	el	salón.
—Mira:	éste	es	tu	regalo.	A	ver	si	te	gusta.
La	radiante	expresión	de	Leonora	se	le	contagió	mientras	desenvolvía	el	paquete.

Y	allí	estaban:	aquellos	dos	preciosos	jarrones	que	había	admirado	en	un	escaparate
una	tarde,	mientras	paseaba	con	Phoebe,	y,	en	otra	ocasión	anterior,	con	Leonora.

—Eres	demasiado	buena	conmigo.	No	sé	cómo	agradecértelo.
—Con	un	beso	me	basta	—dijo	Leonora	desenfadadamente.
Se	inclinó	a	besarla	en	la	mejilla	y	le	tocó	el	enlacado	pelo,	que	daba	la	sensación

de	estar	hecho	de	una	extraña	sustancia.
—Son	preciosos,	querida.	¿Te	acompañó	Humphrey	a	comprarlos?
—No,	 quería	 que	 fuese	 un	 secreto.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 Humphrey.	 No	 es	 por

criticarlo,	pero	esa	manía	suya	de	 regatear	hasta	el	 límite…	No	sé,	 ir	a	comprar	en
compañía	de	un	anticuario	la	cohíbe	a	una.

Sí,	porque,	además,	 lo	más	probable	era	que	su	 tío	conociese	al	otro	anticuario,
pensó	 James.	Sentía	escalofríos	 sólo	con	pensar	que	Leonora	era	capaz	de	gastarse
tanto	dinero	para	su	regalo	de	cumpleaños.	Con	todo,	al	ver	los	jarrones	de	nuevo,	ya
no	le	parecieron	tan	bonitos	como	la	primera	vez	que	los	vio.	Tenía	algo	de	enfermizo
aquel	 color	 y	 le	 parecían	 un	 poco	 recargados.	Al	 contemplarlos	 entonces	 se	 sentía
como…	 (como	 un	 niño	 tenía	 que	 ser,	 forzosamente)	 que	 se	 hubiese	 atiborrado	 de
pasteles,	o	de	cualquier	otra	golosina.	Contristado,	se	sentó	a	la	mesa	dispuesto	a	dar
cuenta	de	su	deliciosa	cena	de	cumpleaños.
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XVII

—Hola,	Jimmie,	¡adivina	quién	soy!
—Ned,	 claro	—dijo	 James	 quedamente,	 porque	 su	 tío	 estaba	 en	 la	 tienda	 y	 la

llamada	telefónica	lo	había	dejado	con	la	palabra	en	la	boca.
Había	estado	discurseando	a	su	sobrino	sobre	la	conveniencia	de	que	se	pusiese	a

estudiar,	en	serio,	algunos	aspectos	del	mundo	de	las	antigüedades.
—Ya	sé	que	se	aprende	mucho	yendo	asiduamente	a	las	subastas	—le	había	dicho

—,	 pero	 deberías	 procurar	 especializarte	 en	 algo;	 bronces,	 porcelanas,	 o	 incluso
muebles.	Pero	no	en	netsuke	—añadió,	recordando	quizá	sus	visitas	a	Mr	Lambe,	el
dentista.

Y	justo	cuando	James	iba	a	decir	«porcelanas»,	pensando	quizá	en	el	regalo	que
Leonora	le	había	hecho	para	su	cumpleaños,	había	sonado	el	teléfono.

—Ve	 tú	 a	 ver	 —le	 había	 dicho	 Humphrey,	 en	 tono	 enojado—.	 Si	 es	 Mrs
Hirschberg,	sobre	los	bronces,	ya	hablaré	yo	con	ella.

—¿Estás	ocupado?	—preguntó	Ned.
—Bueno,	sí	—repuso	James	con	cautela.
—Bueno,	entonces	abrevio.	He	de	pasar	unos	días	ahí,	en	el	British,	de	manera

que	podríamos	vernos	el	fin	de	semana.
—Pero	es	que…
James	se	sentía	confuso,	tanto	por	la	presencia	de	su	tío	como	ante	la	idea	de	que

Ned	fuese	a	verlo	a	casa	de	Leonora.
—¿Estarás,	no?
—Probablemente	sí.	Pero,	¿podría	confirmártelo?
—Es	que	no	va	a	haber	tiempo	y,	además,	no	sé	dónde	voy	a	estar.	Lo	intentaré.

Si	estás	te	veo	y,	si	no,	pues	nada.	Es	de	lo	más	sencillo,	¿no,	Jimmie?
—Sí,	claro.	Ahora	tengo	que	dejarte.
Sencillo.	¿Había	algo	sencillo	tratándose	de	Ned?
—¿Quién	era?	¿Tu	novia?	—preguntó	Humphrey,	casi	por	decir	algo—.	Espero

que	hayas	quedado	bien	con	ella	con	eso	de	los	muebles.	No	me	hizo	ninguna	gracia
ir	 a	 recogerlos	 de	 una	 manera	 tan	 expeditiva,	 pero	 Leonora	 parecía	 preocupada
pensando	que	iban	a	hacerte	falta	y	ya	sabes	cómo	es…	Las	mujeres	hacen	siempre
una	montaña	—añadió,	no	como	una	crítica	sino	generalizando.

—Sí,	es	verdad,	sí	—convino	James.
El	caso	es	que	Leonora	se	estaba	portando	maravillosamente	y	él	se	sentía	muy

cómodo	 en	 su	 apartamento.	 Se	 había	 temido	 que	 ella	 se	 dedicase	 a	 entrar	 y	 salir
continuamente,	 metiéndose	 en	 lo	 que	 hacía	 o	 dejaba	 de	 hacer,	 pero	 no	 se	 había
entrometido	 en	 absoluto.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 regresar	 por	 la	 noche,	 notaba	 que
Leonora	 le	 había	 cambiado	 las	 flores	 de	 la	 salita.	 Y	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 que
tuviese	 leche	 fresca	 en	 el	 frigorífico,	 de	 que	 le	 bajasen	 la	 basura	 y	 de	 todos	 esos
pequeños	detalles	prácticos	que	contribuyen	a	hacer	la	vida	más	cómoda,	pero	de	los
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que	a	uno	no	le	suele	gustar	ocuparse.
Aquella	noche	cenaba	con	ella,	y	James	iba	a	toda	prisa.	Había	tenido	que	pasar

por	Harrods,	de	camino	a	casa,	para	comprar	unos	sorbetes	de	limón,	que	a	Leonora
le	encantaban.	Trató	luego	de	arreglar	un	poco	las	flores,	no	con	tanto	arte	como	lo
hubiese	hecho	ella,	le	pareció.	Luego	se	«arregló»	él	y,	justo	en	el	momento	en	que
estaba	listo,	llamaron	a	la	puerta.

—¿No	será	demasiado	temprano,	verdad?	—dijo	ella.
—Qué	va.	Tú	siempre	eres	oportuna.
Si	el	cumplido	tenía	algún	doblez,	Leonora	no	se	dio	por	aludida.
—Por	lo	general,	llego	unos	minutos	tarde,	por	coquetería	—reconoció.
—Pues	me	alegro	de	que	en	esta	ocasión	no,	porque	estaba	impaciente	por	verte

—dijo	él,	sin	mentir	en	absoluto,	porque	se	sentía	mucho	más	cómodo	con	ella	que
con	Phoebe	o	con	Ned.

Era	casi	como	si	fuese	la	primera	vez	que	saliesen,	o	como	si	hiciese	muy	pocos
días	que	se	conocían,	se	dijo	Leonora	con	satisfacción.	Aquel	condenado	asunto	de
Phoebe	 Sharpe	 y	 de	 los	 muebles	 había	 sido	 como	 una	 pesadilla,	 aunque	 tampoco
había	que	exagerar.

Cuando	 la	 velada	 estuviese	 avanzada,	 Leonora	 se	 proponía	 decir	 algo	 sobre
Phoebe,	 para	 acabar	 de	 dejar	 las	 cosas	 claras.	 Sólo	 faltaba	 un	 pequeño	 toque	 para
zanjar	definitivamente	el	asunto.

—¿Sorbetes	de	limón,	eh,	granujilla?
—Me	dije	que	sería	un	milagro	que	no	se	deshiciesen	antes	de	llegar.
Pensó	en	el	trabajo	que	se	había	dado	el	pobre	para	traérselos,	cuando	ella	podía

perfectamente	 habérselos	 hecho	 traer	 de	 Harrods	 llamando	 por	 teléfono.	 Pero	 no
hubiese	sido	lo	mismo.

—¿Quieres	que	corramos	las	cortinas	para	tomar	el	café?	—le	preguntó	él—.	¿O
prefieres	que	nos	sentemos	en	la	penumbra	con	sólo	la	lámpara	del	rincón?

—En	 la	 penumbra,	 mejor.	 Penumbra…	 ¿Qué	 palabra	 más	 bonita,	 verdad?
¿Procede	del	latín?

—Pues	no	me	atrevería	a	asegurarlo.
—Esa	 inteligente	 amiga	 tuya	 seguro	 que	 lo	 sabría.	 ¿No	 me	 dijiste	 que	 era

licenciada	en	Filología	o	algo	así?
—¿Phoebe	Sharpe?	—exclamó	James,	enarcando	las	cejas	y	mirando	su	taza.
Lo	dejó	perplejo	que	Leonora	quisiese	arriesgarse	a	empañar	lo	que	estaba	siendo

una	velada	perfecta.
—Sí,	Phoebe	Sharpe.
—¿Y	a	qué	viene?	—inquirió	James,	algo	incomodado.
—No	nada,	me	he	acordado	de	ella	al	pensar	en	el	origen	de	penumbra.
James	sirvió	el	café.
—Mira,	 cariño,	 no	 quiero	 seguir	 con	 eso,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 estuvieses

demasiado	desagradable	con	la	pobre	Miss	Sharpe.
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—Por	supuesto	que	no	—exclamó	James	indignado.
Porque,	además,	«Miss	Sharpe»	no	le	sonaba	en	absoluto	a	Phoebe.
—No	te	enfades	conmigo,	pero	me	pareció	esa	clase	de	chica	a	quien	no	le	resulta

muy	fácil	atraer	a	un	hombre.
—Carece	de	elegancia	y	de	encanto,	desde	 luego.	No	fue	más	que…	Pero	¿qué

necesidad	hay	de	hablar	de	ella?	No	voy	a	volver	a	verla.
—No	 vas	 a	 volver	 a	 verla	 —repitió	 Leonora,	 arrastrando	 las	 palabras,	 sin	 el

menor	dejo	inquisitivo,	sino	dándolo	por	hecho.
—No.	He	recibido	esta	carta	de	ella	agradeciéndome	los	cigarrillos	y	diciéndome

que	deja	el	cottage,	que	va	a	pasar	el	invierno	en	Mallorca	con	lo	que	ha	ganado,	para
escribir	una	novela	o	no	sé	qué.

Leonora	sonrió	en	la	penumbra,	porque	le	pareció	una	buenísima	noticia.
—No	es	cuestión	de	que	nadie	se	sienta	herido	—dijo	gentilmente.
—Ah,	Phoebe	no	tiene	por	qué.	Pero,	por	favor,	dejemos	ya	de	hablar	de	ella.
—De	acuerdo.	Sólo	quería	que	supieses	que	me	hago	cargo	de	todo.	Y	no	quiero

que	pienses	que	voy	a	interponerme	si	algún	día…	una	joven	bonita	y	cultivada,	de
veintidós	 o	 veintitrés	 años	—dijo	Leonora	 con	 talante	 pensativo—…	Mira,	 cariño,
haría	 todo	 lo	posible	por	uniros.	Alguien	 interesado	 por	 el	 arte	 y	 las	 antigüedades,
claro	está…

Leonora	 se	 interrumpió	 porque	 se	 dijo	 que	 no	 era	 nada	 difícil	 que	 James
encontrase	a	una	joven	así	en	Christie’s	o	en	Sotheby’s	el	día	menos	pensado.

—¿Quieres	un	poco	de	crema	de	menta	con	el	café?	—le	preguntó	James,	ansioso
por	cambiar	de	tema.

—Crême	de	menthe	—repitió	Leonora	con	exagerado	énfasis—.	¡Ni	hablar!
—Creí	que	era	tu	licor	favorito.
—Lo	era	y	lo	es,	cariño.	Sólo	que	me	recuerda	la	última	vez	que	lo	tomé.
—¿Cuándo?	—inquirió	James	un	poco	picado.
—Una	noche	que	vino	Humphrey,	 y	Miss	Foxe	 tenía	 una	gotera	 en	 su…	en	 tu

apartamento.	Parece	que	hace	siglos	ya.
Qué	manera	de	echársele	encima	Humphrey…	surgiendo	de	la	penumbra…	pensó

riendo	para	sí,	sin	poder	compartir	con	James	la	imagen	que	se	le	representaba.
—Pues	esta	noche	no	parece	probable…	—dijo	James.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Leonora,	volviendo	a	sonreír	en	la	oscuridad.
¿Le	habría	importado	de	haber	sido	James?,	se	preguntaba	Leonora.	Lo	dudaba.
—Anda,	siéntate	a	mi	lado	—le	dijo.
—Me	sentaré	aquí	en	el	suelo	—dijo	James,	cogiendo	un	cojín.
—Así	podré	acariciarte	el	pelo.	 ¡Qué	rizado	lo	 tienes!	Como	espigas	doradas,	o

comoquiera	que	lo	dijesen	los	poetas	isabelinos.
Literatura	inglesa	no,	por	favor,	se	dijo	James.	Después	de	haberse	deshecho	de

Phoebe	no	era	cuestión	de	que	le	recordasen	ahora	a	Ned.
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XVIII

Al	día	siguiente	era	sábado,	pero	la	prometida	visita	de	Ned	no	se	produjo.	James
pensó	 que	 le	 habría	 dado	 pereza	 llegarse	 hasta	 tan	 lejos;	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 le
habría	 llamado	antes	por	 teléfono,	que	sonó	una	vez,	pero	se	habían	equivocado	de
número.	Por	la	noche,	James	intentó	leer	un	poco,	pero	no	podía	concentrarse.	Notaba
un	ligero	escozor	en	la	garganta	y	se	temía	haber	pillado	un	resfriado.

El	domingo	por	la	mañana	lo	despertaron	las	campanas	de	la	iglesia,	al	tocar	para
el	 servicio	 religioso	 de	 las	 ocho.	 Era	 la	 iglesia	 a	 la	 que	Miss	 Foxe	 solía	 asistir,	 le
había	dicho	Leonora.	Podía	ver	 la	 torre	sin	moverse	de	 la	cama.	Se	volvió	del	otro
lado	y	se	quedó	de	nuevo	profundamente	dormido,	soñando	sobre	todo	lo	que	habían
vivido	con	Ned	en	Portugal,	hasta	las	nueve	y	media.	Entonces	se	percató	de	que,	en
efecto,	había	pillado	un	resfriado	y	siguió	echado,	compadeciéndose	y	deseando	que
un	 alma	 caritativa	 le	 trajese	 una	 taza	 de	 té.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	Leonora	 no
querría	molestarlo	y,	 si	 quería	 té,	 tendría	que	 levantarse	de	 la	 cama	y	hacérselo	 él.
Siguió	holgazaneando	un	poco	más,	mirando	en	derredor	de	la	habitación,	admirado
de	 cómo	 Leonora	 había	 dispuesto	 sus	 muebles	 y	 todos	 los	 demás	 objetos,	 mucho
mejor	de	lo	que	lo	hubiese	podido	hacer	él.	Sólo	faltaba	la	cornucopia.	¿Se	la	habría
prestado	a	Phoebe	y	se	la	habría	ella	quedado?	No	acababa	de	entenderlo,	porque	no
lo	 podía	 recordar,	 pero,	 pachucho	 como	 estaba,	 no	 quiso	 darle	 más	 vueltas.	 Al
incorporarse	 notó	 que	 se	 le	 iba	 un	 poco	 la	 cabeza.	 A	 lo	 peor	 no	 era	 un	 simple
resfriado.	Seguro	que	tenía	fiebre.

Mientras	preparaba	el	almuerzo	del	domingo,	Leonora	se	percató	de	que	arriba	no
se	oía	ni	una	mosca,	sumamente	sensible	como	era	al	menor	ruido	que	procediese	del
apartamento	de	 James,	 que,	 seguramente,	 estaba	haciendo	un	poco	el	 vago,	 se	dijo
indulgente.	Aún	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	para	 levantarse	 tarde	por	 las	mañanas,
algo	que	ella	ya	era	 incapaz	de	hacer.	Le	hubiese	encantado	subirle	el	desayuno	—
imaginaba	 la	 bandeja	 primorosamente	 preparada—	 y	 hablar	 sobre	 lo	 que	 decía	 la
prensa	del	domingo.	Pero	no	quería	convertirse	en	un	incordio,	no	fuese	a	ser	«que
diese	la	espantada».	Se	había	limitado	a	subir	de	puntillas,	hacia	las	ocho	y	media,	a
meterle	los	periódicos	por	debajo	de	la	puerta.	Quizá	luego	bajase	a	tomar	una	copa
con	ella,	o	cenasen	algo.	Entre	tanto…	la	rutina	dominical	que,	para	Leonora,	incluía
dar	 una	 cabezada	 por	 la	 tarde,	 dormitando	 sobre	 un	 periódico	 o	 un	 libro.	A	 cierta
edad,	necesitaba	una	descansar	un	poco,	si	quería	estar	fresca	por	la	noche.

Justo	al	poco	de	dar	las	cuatro,	Leonora	se	despertó	y	conectó	la	kettle	para	hacer
té.	 Seguía	 in	 oírse	 ningún	 ruido	 en	 el	 apartamento	 de	 James.	 Quizá	 había	 salido,
silenciosamente,	mientras	ella	dormitaba.	Qué	extraña	manera	tenían	ambos	de	subir
y	 bajar,	 siempre	 sigilosamente,	 para	 no	 molestarse.	 ¿Sería	 ése	 el	 secreto	 de	 su
perfecta	relación?

Estaba	tomando	ya	el	té	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Podía	ser	Humphrey,	o	su
amiga	Liz.	Por	si	acaso,	se	empolvó	un	poco	y	se	perfiló	 los	 labios	antes	de	salir	a
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abrir.
Era	 un	 desconocido,	 un	 joven	 rubio;	 quizá	 no	 tan	 joven,	 fijándose	mejor,	 pero

más	joven	que	ella,	y	muy	bien	parecido	y	atractivo.
—Debe	de	ser	usted	Miss	Eyre	—dijo	él—,	Leonora…	que	es	como	siempre	la	he

oído	llamar,	si	no	le	importa.	Jimmie	me	ha	hablado	mucho	de	usted.
Leonora	se	puso	al	instante	en	guardia.	No	habría	sabido	decir	por	qué,	acaso	por

oír	que	llamaba	«Jimmie»	a	James,	aunque	era	más	probable	que	se	debiese	a	que	el
aspecto	y	el	talante	del	joven	le	hizo	pensar	que	aquel	amigo	de	James	no	tenía	nada
que	ver	con	ex	compañeros	de	colegio	como	Jeremy	o	Simón.

—Lo	siento,	pero	no	está	—dijo	Leonora.
No	era	del	todo	mentira,	porque	—ahora	que	caía—	estaba	segura	de	haberlo	oído

salir	mientras	descansaba.
—Pues,	qué	lástima.	Tenía	que	haberle	llamado	primero,	por	si	acaso.	Le	dije	que

estaría	en	Londres	este	fin	de	semana.	Qué	se	le	va	hacer	—dijo	Ned,	como	si	fuese
ya	a	despedirse—.	Si	es	tan	amable,	dígale	que	ha	venido	Ned.

—Ah,	 entonces	 usted	 debe	 de	 ser	 el	 norteamericano	 que	 James	 conoció	 en	 el
viaje.

—El	mismo.
—¿Quiere	pasar	y	tomar	un	té?	—le	preguntó	amable	Leonora.
Tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 no	 debía	 dejar	 que	Ned	 se	 fuese	 así,	 y	 de	 que	 debía

aprovechar	aquella	oportunidad	—acaso	 la	única	que	 tuviese—	para	averiguar	algo
sobre	él.

—Sí,	muchas	gracias.
Ned	pasó	al	recibidor,	mirando	hacia	su	reflejo	en	la	cornucopia	y	deteniéndose

en	ella	un	instante.
El	 implícito	 antagonismo	 que	 había	 entre	 ellos	 se	manifestó	 con	 tanta	 frialdad

como	educación;	con	un	talante	parecido	al	que	presidió	el	breve	contacto	entre	ella	y
la	dependienta	de	 la	 tienda,	donde	compró	el	 regalo	de	cumpleaños	para	James.	La
diferencia	estaba	en	que,	en	este	caso,	no	cabían	componendas	por	pura	urbanidad.
Iba	 a	 ser	 una	 confrontación	 en	 toda	 regla,	 con	 té	 de	 por	 medio,	 se	 dijo	 Leonora,
haciendo	acopio	de	tanto	aplomo	como	pudo	mientras	sacaba	otra	taza	y	otro	platito	y
le	servía	el	té.	La	palabra	que	le	había	inspirado	la	visita	—«confrontación»—	no	era
de	 las	 que	 ella	 solía	 utilizar,	 pero	 le	 parecía	muy	 apropiada	mientras	 escuchaba	 la
pausada	 voz	 del	 norteamericano,	 tan	 educado	 y	 encantador,	 de	 palabra	 fácil	 y
agradable.

—Cómo	 le	 hubiese	 gustado	 a	mi	madre	 ver	 una	 casa	 tan	 acogedora	—dijo	 él,
mirando	en	derredor—.	Le	encanta	todo	lo	inglés.	Y	qué	porcelanas	más	bonitas	tiene
usted.	Y	el	té.	¿Earl	Grey,	verdad?

Hablar	de	madres	y	de	té	podía	ser	muy	tranquilizador,	pero	no	por	ello	se	disipó
la	 incomodidad	que	sentía	Leonora.	Sabía,	 intuitivamente,	que	Ned	era	mucho	más
peligroso	que	Phoebe.	Era	algo	que	siempre	le	había	dado	pánico	en	su	relación	con

www.lectulandia.com	-	Página	92



James,	y	 la	parecía	«injusto»	 tener	que	afrontarlo	un	domingo	por	 la	 tarde,	 cuando
rara	era	la	mujer	de	su	edad	que	no	estuviese	en	horas	bajas.

Y,	encima,	Ned	 la	miraba	de	un	modo	un	 tanto	extraño.	La	estaba	midiendo	de
arriba	abajo;	paseando	la	mirada	por	su	cara,	su	cuerpo	y	sus	piernas;	ni	siquiera	sus
pies	escaparon	a	su	escrutadora	revisión.	Recordó	cómo	algunos	hombres,	sobre	todo
«los	extranjeros»,	«te	desnudaban	con	la	mirada»,	como	se	decía	antes,	pese	a	que	la
mirada	de	Ned	estaba	totalmente	exenta	de	sexualidad	o	de	deseo.	Sólo	al	cabo	de	un
rato	 se	 percató	Leonora	del	 sentido	de	 la	mirada	de	Ned:	 estaba	 calculando	 lo	 que
costaba	su	ropa	y	todo	lo	que	la	rodeaba:	su	peinado,	su	maquillaje,	sus	joyas	y	hasta
sus	zapatos.

Él,	 a	 su	 vez,	 debió	 de	 advertir	 que	 ella	 lo	 había	 notado	 y	 sonrió,	 inclinándose
hacia	adelante	y	tocando	con	la	yema	del	dedo	la	manga	de	su	blusa.

—¿Seda	cruda?	—dijo,	con	un	quedo	deje	inquisitivo,	que	dio	a	sus	palabras	una
siniestra	implicación.

—Sí	—repuso	Leonora,	haciéndose	hacia	atrás.
—Jimmie	 siempre	me	decía	que	vestía	usted	muy	bien,	 y	veo	que	 estaba	 en	 lo

cierto.
Eran	palabras	halagadoras,	y	a	Leonora	le	gustaban	los	cumplidos,	pero,	por	más

encantador	 que	 se	 mostrase,	 aquel	 joven	 quería	 quitarle	 a	 James	 y	 no	 iba	 a
permitírselo.

—Ha	sido	una	suerte	que	tuviese	usted	un	apartamento	para	Jimmie	—dijo	Ned,
con	 suavidad—.	Le	ha	venido	de	perilla.	Me	hablaba	maravillas	de	 su	encantadora
casa.

A	 Leonora	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 la	 idea	 de	 que	 ambos	 hubiesen	 estado
hablando	de	ella,	 como	seguramente	habían	hecho.	Quizá,	 a	 sus	espaldas,	 James	 la
criticase.

—Tengo	 entendido	 que	 está	 usted	 realizando	 un	 trabajo	 de	 investigación	 en	 el
British	—dijo	ella.

—¡Mi	condenada	tesis!	—exclamó	Ned,	con	talante	de	enfant	terrible—.	A	ver	si
la	termino	de	una	vez.

—¿Sobre	qué	versa?
—Es	un	estudio	sobre	algunos	de	los	poemas	menores	de	Keats.
—Vaya,	Keats	—dijo	Leonora,	con	cierto	alivio,	al	ver	que	se	trataba	de	un	tema

familiar.
Pese	 a	 ello,	 Keats	 no	 figuraba	 entre	 sus	 poetas	 favoritos,	 y	 no	 habría	 podido

recordar	en	aquel	momento	ninguno	de	sus	poemas	menores.	Ned	había	cogido	de	la
repisa	de	la	chimenea	una	paloma	de	alabastro,	un	regalo	que	James	le	había	hecho	a
Leonora,	y	la	estaba	acariciando.	Leonora	se	fijó	en	lo	pequeñas	que	tenía	las	manos.

—Seguro	que	debe	de	conocer	su	poema	sobre	la	paloma	—dijo	él.
—Ah,	sí,	el	de	la	paloma	—dijo	ella,	aunque	no	lo	recordaba.
Ned	citó	los	dos	primeros	versos.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Yo	tenía	una	paloma,	y	la	dulce	paloma	murió;
y	la	creí	muerta	de	congoja…

—Ah,	sí,	aquel	poemilla	 tan	triste	—dijo	Leonora,	al	ver	que	se	 trataba	de	algo
tan	sencillo	e	inocuo,	como	si	hubiese	dado	en	suponer	que	sería	complicado.

—Murió,	sí	—añadió	Leonora—.	¿Quiere	un	poco	más	de	té?
Ned	le	tendió	su	taza	y	siguió	con	el	poema,	arrastrando	las	palabras	y	dándoles

un	extraño	énfasis.

Oh,	¿qué	la	acongojaría?	Sus	patas	estaban	atadas
con	un	solo	hilo	por	mi	propia	mano	tejido…

—Tendría	usted	que	 ir	a	visitar	 la	casa	donde	vivió	Keats	en	Hampstead	—dijo
Leonora,	un	poco	nerviosa,	porque	el	inocuo	poemilla	había	tomado	luego	otro	sesgo,
como	 si	 ocultase	 una	 oscura	 y	 extraña	 significación.	Aunque,	 probablemente,	 eran
figuraciones	suyas,	un	poco	ridículas.

—Podríamos	ir	los	tres	—añadió	Leonora,	con	viveza—.	No	creo	que	James	haya
estado	nunca.

—Me	 gustaría	 —dijo	 Ned,	 levantándose—.	 Debo	 irme	 ya.	 Me	 ha	 encantado
conocerla.	¿Le	dirá	a	Jimmie	que	he	venido?	—inquirió,	fingiendo	dudarlo,	en	son	de
broma.

—Por	supuesto.	Y	tiene	que	venir	usted	un	día	a	almorzar.
«Almuerzo»,	 sí	—que	 no	 «comida»	 como	 decían	 algunos—,	 que	 así	 era	 como

había	que	llamarlo,	felicitándose	por	la	corrección	del	término.
—Me	encantaría	—dijo,	con	un	leve	parpadeo	y	una	sonrisa,	despidiéndose	ya.
Leonora	 cerró	 la	 puerta	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 apoyada	 en	 ella.	 Estaba

temblando.	Había	resistido	estoicamente	el	mal	trago,	pensó,	y	había	sido	inteligente
por	su	parte	sugerir	que	podían	volver	a	verse,	pero	el	poema	seguía	martilleando	en
su	cerebro.	¿Sería	así	como	los	demás	—acaso	el	propio	James—	veían	su	relación?
Fue	hacia	la	cornucopia,	cual	si	buscase	una	autoafirmación,	y	se	vio	pálida	y	tensa.
De	 pronto	 se	 sintió	 demasiado	 vieja	 para	 luchar,	 aunque,	 ¿se	 era	 alguna	 vez
demasiado	 vieja	 para	 luchar	 por	 un	 amor?	 ¿No	 había	 que	 aferrarse	 a	 él	 con	 tanta
tenacidad	 como	 a	 la	 propia	 vida?	 Siempre	 se	 había	 visto	 como	 una	 mujer	 débil,
demasiado	dependiente	de	los	hombres	—sobre	todo	de	hombres	como	Humphrey—,
necesitada	 de	 sentirse	 arropada	 en	 la	 cotidianeidad.	 Pero,	 en	 los	 momentos
verdaderamente	difíciles,	era	quizá	más	fuerte	que	ellos.	Y,	desde	luego,	más	fuerte
que	James.

James	había	estado	durmiendo	casi	toda	la	tarde	y	se	despertó	ya	casi	oscurecido.
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Le	había	parecido	oír	que	llamaban	a	la	puerta,	y	la	voz	de	Ned,	pero,	cuando	trató	de
aguzar	el	oído,	se	dijo	que	debía	de	estar	soñando.

Se	levantó	y	se	puso	el	batín.	Sintió	que	se	le	iba	un	poco	la	cabeza,	y	necesidad
de	tomar	algo,	aunque	no	sabía	qué.	Fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió,	pensando	bajar	al
apartamento	de	Leonora,	pero	no	se	oía	nada,	y	se	dijo	que	quizá	hubiese	salido.

—Leonora	—llamó.
—Vaya,	James,	pensé	que	habías	salido.	¿Es	que	has	estado	ahí	todo	el	día?
—Sí,	no	estaba	muy	fino	al	despertarme,	y	me	he	quedado	durmiendo.	Creo	que

he	pillado	una	gripe,	o	yo	qué	sé.
—Pobre	James…	Si	lo	llego	a	saber…	¿No	has	comido	nada?
—No,	no	me	apetecía.	Y	no	tenía	ánimos…
—Pues	vuelve	a	la	cama	y	te	subiré	algo.
Al	 subir	 Leonora	 con	 la	 bandeja,	 primorosamente	 dispuesta	 —sopa,	 tostadas,

huevos	 revueltos	 y	 un	 racimo	 de	 uva	 negra—,	 James	 estaba	 arrellanado	 entre	 los
cojines	y	ya	se	sentía	mejor.	Era	esa	hora	de	 las	 tardes	de	 los	domingos	en	que	 las
campanas	 empiezan	 a	 tocar	 a	 vísperas,	 una	 hora	 que	 puede	 ser	 muy	 agradable,	 o
melancólica,	según	las	circunstancias.

—Qué	pronto	oscurece	ahora	—dijo	Leonora,	acercándose	a	la	ventana—,	y	los
sicomoros	se	están	quedando	sin	hojas.	Hay	una	verdadera	alfombra	en	el	jardín.

—Las	barreré	en	cuanto	esté	un	poco	más	animado	—dijo	James,	que	detestaba
trabajar	en	el	jardín,	pensando	que	era	lo	menos	que	podía	hacer	por	ella.

Permanecieron	allí,	en	agradable	silencio,	durante	un	rato,	mientras	James	comía
con	pulcritud	y	Leonora	estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la	cama.

—Ah,	por	cierto	—dijo	ella	al	fin—,	ha	venido	una	visita	esta	tarde.
Una	visita…	O	sea	que	no	lo	había	soñado.
—Tu	amigo	norteamericano,	Ned.
—¿Ned?	¿Y	qué	está	haciendo	en	Londres?
—Trabajando	en	el	British,	me	parece.	Dijo	que	ya	lo	sabías.
James	 sintió	 como	 un	 sofocón,	 ante	 el	 tono	 de	 Leonora,	 tan	 frío	 y	 exento	 del

menor	 dejo	 de	 reproche.	 Hubiese	 preferido	 que	 le	 hubiese	 hecho	 una	 escena.	 No
recordaba,	en	aquel	momento,	haberle	hablado	de	Ned.	Muy	poco,	en	cualquier	caso.
En	cierto	modo	era	como	si	 la	hubiese	engañado	dos	veces;	primero	con	Phoebe	y
luego	con	Ned.	Desvió	la	mirada	hacia	la	ventana.	Vio	caer	unas	hojas	del	sicomoro.
Ned,	 como	 todos	 los	 norteamericanos,	 le	 llamaba	 al	 otoño	 «la	 caída».	 Sintió	 el
impulso	de	 correr	 escaleras	 abajo	y	hundirse	 en	 aquellas	 hojas,	 en	un	 extravagante
ritual	de	ocultación,	de	«regreso	al	útero»,	o	comoquiera	que	lo	llamasen.	Pero	pensó
en	cómo	se	hubiese	reído	Leonora,	y	en	su	callada	comprensión.	Era	inútil	tratar	de
escapar	de	nada.	Lo	estaba	apremiando	a	que	comiese	uva.

—Siempre	 habría	 que	 tener	 uva	 en	 casa	—dijo	 ella—.	La	 necesita	 una	 cuando
menos	lo	espera.

—¿Y	qué	ha	dicho	Ned?	—preguntó	él.
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—Oh,	 ha	 estado	 encantador.	 He	 pensado	 en	 invitarlo	 a	 almorzar	 con	 algunos
amigos	y	presentárselos.	Es	un	encanto.

Pero	 poco	 encantado,	 pensó	 James.	 Aunque,	 si	 Leonora	 lo	 agarraba	 por	 su
cuenta,	quién	sabe.	Podía	deshacerse	de	él	con	la	misma	facilidad	con	que	se	había
deshecho	de	Phoebe.	Eso	sin	contar	lo	bien	que	lo	había	manejado	a	él.	Con	todo,	no
le	 parecía	Ned	 tan	 fácil	 de	manipular.	Ned	 era	 de	 esas	 personas	 básicamente	 poco
influenciables	y	podía	ponérselo	muy	difícil	a	Leonora.

—Podríamos	 ser	—iba	 diciendo	 ella—	 tú	 y	 yo,	 Humphrey	 y	 Liz.	 ¿Crees	 que
debiéramos	invitar	a	otra	chica?	¿Qué	te	parece?

—A	Miss	Caton	—dijo	James,	burlándose.
—¡Eres	 un	 demonio,	 cariño!	 Es	 una	 pena	 que	 Miss	 Sharpe	 se	 haya	 ido	 a

Mallorca.	Me	hubiese	gustado	tener	ocasión	de	conocerla	mejor,	y	a	Ned	le	hubiese
encantado.	Con	lo	que	a	ambos	les	gusta	la	literatura	—James	alargó	la	mano	y	cogió
otro	 grano	 de	 uva.	 No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 Leonora	 hurgase	 en	 aquello,
porque	le	hacía	sentirse	como	un	muñeco.	Cerró	los	ojos,	y	se	sintió	aliviado	al	ver
que	ella	optaba	por	no	seguir	y	guardaba	silencio.
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XIX

A	Leonora	no	 le	 cabía	 la	menor	duda	de	que	 algo	 tendría	que	hacer	 respecto	 a
Ned,	 pero	 ir	 por	 la	 brava,	 aunque	 no	 le	 hubiese	 costado	 «ni	 tanto	 así»	 hacerlo,
resultaba	muy	 incómodo	y	 fatigoso.	Aparte	de	que	podía	pasarle	como	a	Hércules:
cortar	la	cabeza	de	la	Hidra	y	encontrarse	con	que	le	crecía	otra.	Era	obvio	que	no	iba
a	poder	deshacerse	de	Ned	tan	fácilmente	como	de	Miss	Foxe	o	de	Phoebe,	que	tan
oportunamente	se	había	quitado	de	en	medio.	Con	todo,	Ned	sólo	iba	a	estar	un	año
en	Inglaterra,	poco	tiempo	en	comparación	a	toda	una	vida.	Primero	aquel	almuerzo,
y	 luego	 la	 visita	 a	 la	 casa	 de	 Keats.	 No	 era	 que	 fuese	 a	 ser	 muy	 divertido	 para
ninguno	 de	 los	 tres.	 Y,	 cuanto	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 peligrosa	 le	 parecía	 la
perspectiva	 que	 se	 abría	 ante	 ella.	 Quizá	 fuese	 mejor	 llegar	 a	 un	 compromiso,	 en
virtud	del	cual	Ned	pudiese	«entretejerse	en	el	tejido»	de	sus	vidas,	con	sutiles	hilos
que	 no	 perturbasen	 la	 armonía.	 Pero,	 en	 cuanto	 Ned	 puso	 los	 pies	 en	 su	 casa,	 se
convirtió	de	 inmediato	en	el	 centro	de	atención,	y	el	brillo	de	 su	personalidad	hizo
que	 Leonora	 no	 pareciese	 más	 que	 una	 vieja	 empingorotada,	 Liz	 una	 mujer
insignificante	 y	 gruñona,	 James	 un	 joven	 inmaduro	 y	 Humphrey	 un	 pariente
petulante.

—¡Me	 alegra	 muchísimo	 verla!	 —exclamó	 Ned,	 rozando	 su	 mejilla	 con	 los
labios,	a	la	vez	que	su	suave	y	pequeña	mano	se	posaba	un	instante	en	su	brazo.

No	contaba	 con	que	 la	 besase,	 no	habiéndose	visto	más	que	una	vez,	 y	 se	dijo
que,	en	cuanto	a	«entretejerse	en	el	tejido	de	sus	vidas»,	ya	se	le	estaba	adelantando.

James,	que	tenía	a	su	cargo	servir	las	copas	como	un	silencioso	y	eficiente	criado
o	 camarero,	 se	 sentía	 tan	 descorazonado	 como	 incómodo	 por	 el	 sesgo	 que	 estaban
tomando	las	cosas.	Ojalá	nunca	le	hubiese	hablado	de	Ned	a	su	tío	en	aquella	carta.
No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	Humphrey	se	lo	comentase	a	Leonora,	que	Ned
fuese	 a	 presentarse	 en	 su	 casa	 y	 que	 hubiesen	 intimado	 de	manera	 tan	 inesperada.
Tenía	que	haberlo	mantenido	en	secreto	—igual	que	había	hecho	con	Phoebe—,	pero,
¿cómo	 iba	 a	 adivinar	 el	 cariz	 que	 iban	 a	 tomar	 las	 cosas	 entre	 él	 y	Ned?	 ¿No	 iría
Leonora	a	pegárseles	adondequiera	que	fuesen?	Le	estaba	dando	vueltas	a	todo	esto
mientras	 iba	sin	mucho	garbo	a	 la	cocina	a	 traer	el	asado,	un	suculento	redondo	de
ternera.

Humphrey	se	levantó	para	cortarlo.	Era	uno	de	esos	hombres	que	se	sienten	a	sus
anchas	en	tal	menester,	y	aquel	espléndido	asado	bien	merecía	sus	habilidades.

—Un	plato	de	lo	más	inglés,	me	temo…	—dijo	Leonora,	volviéndose	hacia	Ned,
como	excusándose.

—Ah,	 el	 roast-beef,	 es	 formidable	—exclamó	 Ned,	 dirigiéndole	 a	 Leonora	 su
mejor	sonrisa—.	Y	pudding	estilo	Yorkshire…	No	se	lo	creerá	si	le	digo	que	es	uno
de	mis	platos	favoritos.

Leonora	 se	 felicitó	 al	 ver	 con	 qué	 buen	 apetito	 comían,	 pero	 estaba
emocionalmente	 demasiado	 agotada	 para	 comer	 ella	 demasiado.	 Estaba	 en	 gran
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tensión	con	Ned	allí,	y	James	apenas	había	abierto	la	boca	desde	que	llegó.	¿Qué	le
ocurría?	Al	marcharse	Humphrey	 y	 James	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 tienda,	 aprovechando
para	acercar	a	Ned	al	centro,	Leonora	supuso	que	también	Liz	se	marcharía.	Pero	Liz,
como	hacen	algunas	mujeres	cuando	se	 las	 invita,	 insistió	en	quedarse	a	ayudarla	a
fregar	los	platos	y	a	arreglar	la	cocina	en	la	que,	de	paso,	se	entretuvo	en	aprovechar
todo	resto	de	carne	de	los	platos	para	sus	gatos.

—James	parece	haber	intimado	mucho	con	su	nuevo	amigo	—dijo	Liz.
—¿Tú	crees?	Pues	no	había	reparado	en	ello	—dijo	Leonora,	desenfadadamente.
—Lo	 he	 estado	 observando	mientras	 hablabas	 con	Ned,	 y	 su	 cara	 era	 todo	 un

poema.
—Sí,	pobre.	No	sé	qué	ha	pasado	que	no	le	hemos	dejado	abrir	la	boca.	No	es	tan

fácil	hacer	que	encaje	la	gente.
—Ni	falta	que	te	hace.	Yo	no	me	fiaría	de	Ned	ni	tanto	así	—dijo	Liz,	con	tono	de

suficiencia.
—Bueno,	pero	no	se	trata	aquí	de	fiarse	de	él	o	no.
—No,	claro…	Nosotras	estamos	ya	de	vuelta.
Liz	lo	dijo	con	el	despego	de	quien	está	más	allá	de	toda	implicación	emocional	y,

al	incluir	a	Leonora,	trataba	quizá	de	advertirle	que	se	retirase,	ahora	que	aún	estaba	a
tiempo.	Y,	sin	embargo,	por	otro	lado	deseaba	que	siguiese	adelante,	para	comprobar,
hasta	donde	le	fuese	posible,	si	la	fría,	orgullosa	y	bien	organizada	Leonora	era	capaz
de	 sufrir	 como	 ella	 había	 sufrido,	 y	 podía	 así	 proporcionarse	 un	 espectáculo
interesante,	un	poco	de	diversión	para	combatir	el	tedio	de	la	vida	cotidiana.

—Me	pregunto	qué	pensará	Humphrey	de	todo	esto	—añadió	Liz,	en	vista	de	que
Leonora	no	contestaba.

—No	me	parece	oportuno	en	absoluto	—dijo	Humphrey,	irritado—.	Ya	sabes	que
no	me	gusta	dejar	a	Miss	Caton	sola	por	las	tardes.

Sonaba	 como	 si	 su	 tío	 temiese	 que	 la	 pudiese	 atracar	 o	 violar	 cualquier
comprador,	pensó	James.

—Ella	sabe	arreglárselas	tan	bien	como	yo	—dijo	James—.	Y	le	he	prometido	a
Leonora	llevarla	con	Ned	a	ver	la	casa	de	Keats.	Él	necesita	conocer	la	casa,	además,
para	su	tesis.

Humphrey	 guardó	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 aguar	 la	 fiesta,	 con	 la	 promesa	 a
Leonora	por	un	lado	y	la	«tesis»	de	Ned	por	otro,	aunque	esto	último	no	le	producía
ni	frío	ni	calor,	como	solía	decir.	No	acababa	de	entender	el	giro	que	estaban	tomando
las	cosas	desde	que	Ned	había	entrado	en	sus	vidas.	¿A	qué	estaba	jugando	James?
Primero	 una	 novia	 y	 ahora	 un	 amante.	 ¿Y	 a	 qué	 venía	 que	 Leonora	 hiciese	 una
montaña	de	lo	de	Ned?	Porque	era	evidente	que,	por	muy	encantador	que	fuese,	a	ella
no	le	caía	bien.	Lo	más	sensato	que	podía	hacer	era	reconocer	su	derrota	y	abandonar.

—Pues	de	acuerdo,	muy	bien	—dijo	al	fin	Humphrey—.	No	quiero	que	desaires	a
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Leonora.	Pero	no	lo	tomes	por	costumbre.	Es	una	lástima	que	llueva	tanto	esta	tarde
—añadió,	con	un	malicioso	dejo	de	satisfacción.

Leonora	fue	hacia	el	coche	con	aquel	bonito	impermeable	iridiscente	que	llevaba
cuando	 fue	 a	 recibir	 a	 James	 al	 aeropuerto.	 No	 estaba	 una	 precisamente	 muy
favorecida	bajo	 la	 lluvia.	Y	 era	 precisamente	un	día	 en	que	 tenía	 que	haber	 estado
radiante.	 Había	 imaginado	 que	 la	 excursión	 coincidiese	 con	 una	 de	 esas	 doradas
tardes	 de	 otoño	—estación	 de	 brumas	 y	 de	 añeja	 fecundidad,	 ¿no?—,	 porque	 casi
siempre	que	había	salido	con	James	habían	tenido	suerte	con	el	tiempo.

—Parece	que	he	llamado	a	la	tormenta	—dijo	Ned	desenfadadamente,	al	besarla
en	la	mejilla—.	Con	el	día	tan	espléndido	que	hizo	ayer	—añadió,	mirando	a	James	y
esbozando	una	sonrisa.

Pero	James	estaba	ayudando	a	Leonora	a	subir	al	coche	y	fue	ella	quien	captó	la
mirada.

Domingo	había	sido	el	día	anterior,	un	día	de	verdad	espléndido.	Leonora	oyó	que
James	salía	temprano,	nada	más	desayunar,	y	no	regresó	hasta	altas	horas	de	la	noche.
Se	esforzó	por	no	aventurar	dónde	podía	haber	estado	y	se	propuso	no	preguntárselo.

—Como	no	 vamos	 a	 tener	 que	 andar	mucho	 por	 fuera	—dijo	 James—,	 no	 nos
mojaremos.

Lo	que	no	iba	a	ser	obstáculo	para	que	el	encapotado	cielo	y	la	persistente	lluvia
rodeasen	 la	 casita	 de	 Keats,	 con	 sus	 casi	 desnudas	 habitaciones,	 de	 un	 halo	 de
tristeza.	 No	 había	 más	 visitantes	 que	 ellos	 y	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 un
chubasquero	con	capucha	y	unas	de	esas	botas	de	plástico	transparente	que	se	ponen
encima	de	 los	 zapatos.	Llevaba	una	bolsa	de	 la	 compra	 llena	de	 libros	y,	 sobre	 los
libros,	una	de	esas	bandejitas	de	menús	individuales	de	las	tiendas	de	«comidas	para
llevar».	A	través	del	plástico	de	la	bandejita,	Leonora	veía	las	lonchas	de	roast-beef
simétricamente	dispuestas,	bañadas	en	salsa,	una	porción	de	pudding	estilo	Yorkshire,
dos	bolas	de	puré	de	patata	y	unos	hermosos	guisantes.	Su	primera	 reacción	 fue	el
habitual	desdén	que	 sentía	por	 todo	aquel	 capaz	de	vivir	de	 ese	modo.	Pero	 luego,
acaso	porque	su	creciente	 infelicidad	la	había	hecho	más	sensible,	pensó	en	aquella
mujer,	que	iría	a	encerrarse	en	la	acogedora	soledad	de	su	hogar,	a	calentarse	la	cena
en	 un	 santiamén	 sin	molestarse	 en	 hacer	 nada,	 a	 leer	 algún	 libro	mientras	 cenaba,
saboreando	el	recuerdo	de	su	visita	a	la	casa	de	Keats.	Vio	fugazmente	sus	facciones,
corrientes	pero	 radiantes,	 al	 levantar	 la	mujer	 la	cara	 tras	contemplar	 la	vitrina	que
contenía	conmovedoras	reliquias	del	poeta.	Se	le	habían	caído	las	lágrimas.

Leonora	fue	hacia	un	pequeño	invernadero	en	el	que	había	algunas	flores	tardías;
begonias	y	geranios	malva	que	aún	florecían.	Los	racimos	que	colgaban	de	una	parra
le	 recordaron	 el	 cottage	 de	 Phoebe.	 ¡Qué	 fácil	 había	 sido	 aquello	 comparado	 con
esto!	Se	sentía	muy	deprimida	y,	al	ver	a	James	y	a	Ned	a	cierta	distancia,	hablando
en	voz	baja,	se	sintió	derrotada.	Pensó	que	hubiese	sido	mejor	no	haber	 ido.	A	ella
Keats	no	le	decía	nada,	no	significaba	para	ella	otra	cosa	que	el	recuerdo	de	la	voz	de
Ned	 aquel	 domingo	 por	 la	 tarde,	 recitándole	 aquellos	 horribles	 versos	 sobre	 la
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paloma.
—¡El	anillo	de	compromiso	de	Fanny	Brawne!	—exclamó	Ned	en	su	entusiástico

tono—.	Y	la	piedra	es	una	almandina,	dice	aquí.	¿Qué	es,	Jimmie?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	James,	para	quien	Keats	tampoco	significaba	nada.
—Parece	un	granate	—dijo	Leonora,	que	se	les	había	acercado.
—Sí,	 creo	 que	 sí	—convino	 Ned,	 posando	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Leonora	 y

mirándola	con	fijeza—.	Me	parece,	Leonora,	que	está	usted	necesitando	su	té.	La	veo
agotada	—añadió	gentilmente.

—¿Te	has	fatigado	ya,	no,	Leonora?	—le	preguntó	James,	en	su	tono	solícito	de
siempre.

Pese	a	ello,	Leonora	se	preguntó	si	habría	reparado	James	en	su	cansancio,	caso
de	no	haberlo	hecho	Ned.

—Que	voy	a	estar	cansada	—dijo	con	cierta	acritud.
—La	verdad	es	que	es	agotador	andar	por	los	museos.	Mi	madre	siempre	lo	dice

—dijo	Ned—,	y	la	culpa	es	mía.	Aunque,	si	supiera	cuánto	significa	esto	para	mí…
Leonora	no	veía	demasiado	claro	que	aquello	significase	tanto	para	él.
—Me	hago	cargo	—dijo—,	y	además	fue	idea	mía	venir.
Pero	entonces	Ned,	 caprichoso	como	un	crío,	decidió	de	pronto	que	 también	él

estaba	harto	e	hizo	que	fuesen	todos	a	tomar	el	té,	con	bollos	y	tostadas	calientes	con
mantequilla.	Y	luego	a	ver	el	apartamento	que	había	encontrado,	el	«nidito	de	Ned»,
como	dijo	él.

Esa	curiosidad	y	cierta	obstinación	que	una	mujer	frágil	puede	mostrar,	incluso	en
las	 circunstancias	 menos	 halagadoras,	 hizo	 que	 Leonora,	 pese	 a	 lo	 cansada	 que
ciertamente	estaba,	fuese	con	ellos	hasta	Brompton	Oratory	(«es	que	a	mí	lo	católico
me	 va	 mucho»,	 había	 comentado	 Ned),	 donde	 había	 alquilado	 un	 apartamento
amueblado.

Entraron	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 totalmente	 a	 oscuras.	 Ned	 encendió	 entonces	 una
lamparita,	que	alumbró	lo	justo	para	que	Leonora	viese	las	paredes	empapeladas	de
color	verde	oliva	y	un	tresillo	tapizado	en	piel	negra.	Una	alfombra	negra,	grande,	de
piel	 sintética	cubría	 la	mitad	del	 suelo,	y	en	un	 rincón	había	un	diván	 rojo,	 con	un
montón	 de	 cojines,	 también	 de	 piel	 artificial.	 Aquello	 daba	 una	 vaga	 sensación
desagradable,	quizá	porque	no	tenía	nada	que	ver	con	los	gustos	de	Leonora,	ni	con	la
gente	de	su	ambiente.	Le	recordó	el	oscuro	e	inhóspito	sótano	donde	Colin	servía	las
ensaladas.

—Es	de	un	actor	que	está	de	viaje,	rodando	una	película	—dijo	James,	como	si	se
sintiese	obligado	a	decir	algo.

—Claro,	así	no	ha	podido	ponerlo	usted	a	su	gusto	—dijo	Leonora,	pensando	que
podía	perfectamente	cuadrar	con	el	de	Ned.

—No	exactamente…	Pero	es	simpático,	¿no?	Y	el	dormitorio	sí	que	me	gusta	—
dijo,	abriendo	una	puerta	y	dejando	ver	una	cama	de	enormes	dimensiones	con	una
colcha	de	terciopelo	malva.
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—¿Es	 cómoda?	 —dijo	 Leonora,	 percatándose	 de	 que	 era	 una	 estupidez
preguntarlo.

—Me	parece	que	sí	—dijo	Ned—,	aunque	no	es	que	me	importe	mucho.
—Este	papel	a	franjas	es	bonito	—dijo	Leonora,	esforzándose	al	máximo	por	ser

amable.
Volvieron	 entonces	 a	 la	 salita	 y	 Ned	 sacó	 unas	 copas.	 Había	 whisky,	 vodka	 y

crema	 de	 menta.	 Leonora	 aceptó	 medio	 vaso	 de	 tónica,	 pero	 empezó	 a	 dolerle	 la
cabeza	y	lo	dejó	casi	intacto,	tras	el	primer	sorbo.	James	tomó	whisky,	y	Ned	se	sirvió
crema	de	menta	con	cubitos.	Se	enfrascaron	hablando	de	no	sé	qué	manera	de	partir
el	 hielo	 que	Ned	 y	 James	 parecían	 encontrar	muy	 divertida.	 Leonora	 no	 le	 veía	 la
gracia,	y	cada	vez	se	sentía	más	incómoda	en	la	atmósfera	que	se	estaba	creando	en
torno	 a	 ellos	 dos.	 Iba	 ya	 a	 pedirle	 a	 James	 que	 la	 llevase	 a	 casa,	 cuando	 Ned	 se
adelantó	a	hablar	en	su	tono	más	meloso.

—Leonora	está	cansada	y	hemos	sido	un	poco	egoístas	haciéndola	quedarse	tanto
rato.	Ha	 sido	una	 tarde	deliciosa.	Así	que	voy	a	pedirle	un	 taxi	para	que	 la	 lleve	a
casa.

Ned	 había	 cogido	 ya	 el	 teléfono	—un	 elegante	 aparato	 «antiguo»—,	 sin	 darle
tiempo	 a	 Leonora	 a	 protestar	 y	 decir	 que,	 por	 supuesto,	 la	 llevaría	 a	 casa	 James.
Tampoco	James	se	ofreció.	Se	limitó	a	quedarse	sentado	en	una	de	las	sillas	de	skai,
cavilando,	viendo	cómo	iban	fundiéndose	los	cubitos	en	su	vaso.	Al	llegar	el	taxi,	la
acompañaron	los	dos.	Ambos	la	besaron	y	hubo	gracias	y	adioses,	hasta	que	el	 taxi
arrancó	y	ellos	volvieron	a	entrar.

—Bueno,	Jimmie,	¡felicidades!	—exclamó	Ned,	al	quedar	frente	a	frente	ambos
en	el	interior	del	ascensor—.	¡Al	fin	te	decidiste!

—¿Decidirme	a	qué?
—Pues	a	deshacerte	de	Leonora.	Creí	que	no	iba	a	irse	nunca.
—Me	 parece	 que	 no	 ha	 estado	 bien	 que	 no	 la	 haya	 acompañado	 a	 casa	 —

reconoció	James.
—Pero,	hombre,	por	Dios.	¿Le	hemos	llamado	un	taxi,	no?	Ni	siquiera	ha	tenido

que	ir	en	autobús,	como	hace	casi	todo	el	mundo.
—Pues	Leonora,	no,	desde	luego.	Quizá	tendría	que	llamarla	luego	por	teléfono.

Es	un	detalle	que	no	cuesta	nada.
—¡Pero,	Jimmie!	¿Es	que	nunca	vamos	a	hacer	carrera	con	esa	mala	conciencia

tuya?
James	sonrió,	más	relajado	ya,	ahora	que	estaba	con	Ned	a	solas.
—No,	de	mala	conciencia	nada	—replicó—.	Pero	es	que	Leonora	me	tiene	mucho

cariño.
—Y	yo	también.	Y	esto	no	puede	seguir	así.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es

marcharte	de	su	casa.
—Ya	 lo	 sé.	 Estoy	 buscando	 otro	 apartamento.	 Acepté	 el	 de	 Leonora	 sólo

temporalmente.
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—¿Y	lo	entendió	ella	así?
—Por	supuesto.
Ned	sonrió.
—Bueno,	 algo	es	 algo	—dijo,	 al	 cabo	de	un	 instante—.	No	estando	allí	 te	 será

mucho	más	fácil	despegarte	de	ella.
James	lo	miró	con	expresión	sobresaltada.
—Con	no	 llamarla	ni	 ir	a	verla,	 listo	—prosiguió	Ned—.	En	seguida	captará	el

mensaje.
James	 hizo	 un	 ademán	 de	 disconformidad,	 pero	 no	 supo	 acompañarlo	 con	 las

palabras.
—¿Crees	que	ella	hará	algo	por	verte?
—No	 lo	 sé,	 probablemente	 no.	 Siempre	 se	 ha	mostrado	muy	 res…	—dijo,	 sin

llegar	 a	 terminar	 la	 frase,	 porque	 no	 le	 parecía	 bien	 hablar	 de	 Leonora	 en	 tales
términos.

—Me	lo	imagino.	Es	esa	clase	de	mujer	orgullosa	que	prefiere	sufrir	en	silencio.
Como	 un	 animal	 herido	 que	 va	 a	 ocultarse	 para	 morir	 —dijo	 Ned,	 riendo	 con
crueldad—.	Así	que	no	pongas	esa	cara…	¿Me	oyes?

Las	palabras	de	Ned	tuvieron	el	efecto	de	retrotraer	a	James	a	su	infancia:	tenía
una	gata	a	la	que	todos	querían	mucho	en	casa,	y	un	día	desapareció.	Él	y	su	madre	la
encontraron	en	una	arboleda,	donde	se	había	ocultado	después	de	que	la	atropellase
un	coche.	Tenía	coágulos	de	sangre	en	la	boca	y	su	precioso	manto	había	perdido	su
brillo.

—No	lo	entiendes	—dijo	James.
—Claro	 que	 lo	 entiendo	—replicó	 Ned,	 en	 un	 tono	 que	 súbitamente	 se	 tornó

amable.
Incluso	 estaban	 a	 punto	 de	 saltársele	 las	 lágrimas.	 Sólo	 el	 más	 cínico	 y

desapasionado	de	los	observadores	hubiese	podido	advertir	un	dejo	de	complacencia
en	lo	que	dijo	después:

—La	vida	es	cruel,	y	nos	hacemos	cosas	terribles	los	unos	a	los	otros.
—Sí,	eso	es	lo	peor.
—Es	 algo	 que	 hay	 que	 aceptar…	También	 yo	 he	 hecho	 daño,	 y	me	 ha	 dolido

mucho,	noches	enteras	en	vela…	No	lo	sabes	bien.
—Quizá	Leonora	llegue	a	comprender	—dijo	James.
—Anda,	que	estoy	muerto	de	hambre	—dijo	Ned,	que	parecía	ya	harto	del	tema

—.	Vamos	a	cenar	fuera.

Leonora	se	acostó	a	 las	once,	decidida	a	«no	perder	 la	cabeza».	Estuvo	leyendo
un	 rato	—un	grueso	volumen	de	memorias	de	personajes	de	 la	época	victoriana—,
hasta	que	se	le	cayó	el	libro	de	las	manos,	con	un	sordo	golpe	en	el	suelo.	Al	cabo	de
un	 rato	 se	despertó	sobresaltada.	Había	oído	un	 ruido.	Seguramente	era	 James,	que
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subía	a	su	apartamento.	¿O	sería	un	ladrón,	y	a	lo	mejor	iba	ya	escaleras	arriba,	con
sus	 pisadas	 amortiguadas	 por	 la	 gruesa	 alfombra?	 Se	 puso	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas,
abrió	la	puerta	y	aguzó	el	oído.	En	plena	madrugada	el	silencio	era	absoluto,	no	se	oía
ni	 una	 mosca.	 Puede	 que	 sí	 hubiese	 sido	 James	 que	 había	 entrado.	 Subiría	 de
puntillas,	a	ver	si	había	 luz.	Pero,	al	 llegar	arriba,	vio	que	un	paquete	y	unas	cartas
que	le	había	dejado	allí	antes	seguían	frente	a	la	puerta.

«James»,	 lo	 llamó	quedamente,	aunque	segura	de	que	no	estaba.	Eran	 las	 tres	y
estaba	con	Ned.	¿Qué	era	peor,	que	estuviese	con	Ned	o	con	Phoebe?,	se	preguntó,
tratando	de	considerar	la	situación	con	calma.	Claro	que,	cuando	James	estaba	en	su
otro	apartamento,	ella	no	sabía	qué	hacía	él	por	las	noches.	Quizá	hubiese	sido	mejor
no	enterarse	de	nada.

De	pronto,	 ya	de	nuevo	 en	 cama,	oyó	un	penetrante	gemido.	Asustada,	 se	 tapó
hasta	la	cabeza,	aunque	enseguida	se	percató	de	que	había	sido	uno	de	los	gatos	de
Liz.	 Se	 había	 vuelto	 a	 desvelar,	 y	 pensó	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 bajar	 a
prepararse	un	té,	ese	té	que	tanto	parecía	reconfortar	a	esa	clase	de	personas	que	tanto
solía	desdeñar.	Porque	la	verdad	era	que	no	resultaba	del	todo	desagradable	estar	en
la	 cama	 con	 la	manta	 eléctrica	 y	 una	 bandeja	 de	 té	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche.	 Se
incorporó,	 se	 echó	por	 los	 hombros	 su	 camisón	de	 chiffon	plisado	y	pensó	 leer	 un
poco	 a	 Browning,	 «Dos	 en	 la	 Campagna»,	 quizá.	 El	 recuerdo	 del	 lejano	 y	 bello
escenario,	y	de	sus	gratas	imágenes,	la	reconfortó,	aunque	no	tuvo	ánimos	para	abrir
el	 libro	 y	 buscar	 el	 poema.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 más
tranquilidad.	 De	 haberla	 podido	 oír	 alguien,	 hubiese	 dicho	 «Soy	 Leonora	 Eyre»,
como	había	hecho	en	Vine	Cottage.	Por	la	mañana	lo	vería	todo	«con	mejor	color».
Decidió	no	decirle	nada	a	 James	 respecto	al	hecho	de	que	no	había	 ido	a	 la	casa	a
dormir.	Había	tratado	de	comprender	lo	de	Phoebe,	y	lo	mismo	iba	a	hacer	con	Ned.
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XX

James	 colgó	 el	 teléfono	 y	 siguió	 estudiando	 el	 catálogo	 de	 porcelanas	 que
Christie’s	 iba	 a	 subastar	 próximamente,	 pero	 no	 lograba	 concentrarse.	 Se	 había
inventado	una	mentira	para	Leonora	y	todo	había	resultado	la	mar	de	sencillo.	«Dile
que	 vas	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 fuera»,	 le	 había	 sugerido	 Ned,	 y	 ella	 lo	 había
aceptado	 sin	más,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 había	 aceptado	muchas	 verdades	 a
medias,	 que	 él	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 contarle	 para	 ocultar	 que,	 prácticamente,
estaba	 viviendo	 ya	 con	Ned.	 Por	 supuesto	 que	 ella	 lo	 veía,	 lo	 notaba,	 y	 se	 estaba
esforzando	por	mostrarse	«respetuosa»	y	«comprensiva»,	hasta	el	punto	de	hacer	que,
en	algunos	momentos,	 él	prefiriese	que	ella	 se	olvidase	de	 su	dignidad	y	 le	hiciese
una	escena.

—¿Era	Leonora?	—le	preguntó	Humphrey	a	James,	al	ver	que	no	hacía	ningún
comentario	 sobre	 la	 llamada—.	 ¿Le	 has	 dicho	 ya	 que	 has	 encontrado	 otro
apartamento?

—Sabe	 que	 lo	 he	 estado	 buscando,	 pero	 he	 preferido	 aguardar	 hasta	 haber
firmado	el	contrato	y	todo	eso,	antes	de	decirle	nada.

—Yo	ceno	con	ella	esta	noche.	¿Quieres	que	le	diga	algo?
James	 dudó.	Habría	 aceptado	 encantado	 que	 su	 tío	 le	 facilitase	 las	 cosas,	 pero

pensó	que	debía	dar	la	cara	ante	Leonora.	Lo	que	no	sabía	era	cómo	hacerlo.
—Déjalo	 de	mi	 cuenta	—dijo	Humphrey,	 levantándose	 y	 empezando	 a	 tararear

una	canción	de	moda.
Llevaba	unos	días	de	muy	buen	humor	porque,	como	es	lógico,	frecuentaba	más	a

Leonora	 últimamente,	 y,	 aunque	 tenía	 el	 suficiente	 tacto	 como	 para	 no	 hablarle
mucho	 de	 James	 y	 de	 su	 nueva	 relación,	 era	 obvio	 que	 ella	 le	 estaba	 agradecida
porque	 saliese	 con	 ella	 a	 menudo	 al	 campo,	 a	 visitar	 mansiones	 interesantes,	 y	 la
llevase	a	agradables	 restaurantes,	para	distraerla	 sobre	 lo	que	ocurría	«en	su	propia
casa»,	 se	 decía	 Humphrey.	 Porque	 las	 frecuentes	 ausencias	 de	 James	 debían	 de
resultarle	a	ella	tan	dolorosas	como	si	se	hubiese	traído	a	Ned	al	apartamento.

—Es	increíble	—dijo	Humphrey—,	pero	ya	hace	casi	un	año	que	la	conocimos	en
la	subasta.	Y	parece	como	si	hubiese	sido	ayer.

A	James	le	parecía	que	había	transcurrido	aún	más	tiempo,	de	tantas	cosas	como
le	habían	acontecido,	como	por	otra	parte	era	lógico	que	le	sucediese	a	un	hombre	de
veinticinco	 años	 en	 comparación	 a	 uno	 de	 sesenta.	Leonora,	 Phoebe,	Ned	—tantas
experiencias,	y	tan	distintas—,	y	por	los	tres	había	sentido	verdadero	amor,	y	aún	lo
sentía	 en	 cierto	 modo.	 Sólo	 que	 entonces,	 inexplicablemente,	 era	 Ned	 quien	 lo
absorbía	de	una	manera	como	nunca	lo	había	absorbido	ninguna	mujer.

—¿Así	que	vas	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera?	—le	preguntó	Humphrey.
—Sí	—repuso	James	escuetamente,	porque	aún	no	había	pensado	en	qué	mentira

inventar	para	su	tío,	y	no	habría	sabido	qué	añadir.
Por	 suerte	 su	 tío	 no	 le	 pidió	más	 explicaciones.	 Salió	 de	 la	 tienda	 sin	 dejar	 de
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tararear,	y	James	se	quedó	a	solas	con	Miss	Caton.
—Noviembre	 es	 un	mes	 que	 puede	 ser	 muy	 agradable	 para	 salir	 al	 campo	—

comentó	 ella—,	 y	 hasta	 ahora	 el	 tiempo	nos	 está	 respetando.	 Pero	 yo	 de	 usted	me
pondría	algo	que	abrigue,	por	si	acaso.

James	asintió	amablemente,	divertido	ante	la	idea	de	llevar	ropa	de	abrigo	en	el
supercaldeado	 apartamento	 de	Ned,	 con	 la	 calefacción	 siempre	 a	 tope.	Volvió	 a	 su
trabajo,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 Leonora.	 Se	 alegraba	 de	 que	 Humphrey	 fuese	 a
cenar	 con	 ella.	 Porque	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 dolía	 era	 pensar	 que	 estuviese	 sola	 y
esperándolo.	 De	 manera	 que	 optó	 por	 la	 receta	 de	 Ned:	 cuando	 se	 te	 haga
insoportable	pensar	en	algo,	no	lo	pienses.	Y,	al	cabo	de	un	rato,	funcionó.

Humphrey	no	iba	a	llegar	hasta	las	ocho,	y	la	cena	ya	la	tenía	lista,	pero	Leonora
no	estaba	de	humor	para	ver	a	Meg,	que	 le	había	preguntado	si	podía	pasar	por	 su
casa	a	charlar	un	rato	al	salir	de	la	oficina	antes	de	ir	a	casa.	Había	que	evitar	 todo
contacto	con	esas	personas	de	tono	bajo	si	quería	una	estar	animada,	y	estaba	segura
de	que	Meg	no	haría	más	que	hablarle	de	su	salud	y	de	los	problemas	de	las	mujeres
como	ellas,	de	«su»	edad,	que	no	era	precisamente	un	tema	muy	oportuno.	Al	final,
allí	 la	tenía,	y,	 tal	como	temiera,	hablándole	de	sí	misma	y	de	sus	problemas…	que
una	doctora	muy	comprensiva	le	había	ayudado	a	entender	mejor.	Por	lo	visto,	todo
—el	cansancio,	la	depresión,	el	llanto,	la	frustración	y	toda	lamentación	por	el	pasado
—	tenía	una	explicación.

Leonora	la	escuchaba	con	creciente	indignación.	Nunca	se	había	considerado	una
persona	 frustrada	 y,	 aunque	 no	 pudiese	 negar	 que	 era	 una	 mujer,	 le	 resultaba
insoportable	que	Meg	tuviese	con	ella	esa	característica	en	común.

—Al	parecer	es	muy	positivo	interesarse	por	alguien	más	joven,	porque	viene	a
ser	como	una	superposición	del	amor	maternal	—prosiguió	Meg—.	Todo	el	mundo
necesita	 amar.	Y	 todo	 lo	que	hay	que	hacer	 es	dejar	que	el	 amor	 fluya,	dice	el	Dr.
Hirschler	—añadió	Meg,	haciendo	elocuentes	ademanes—,	y	no	dejar	que	se	te	pudra
dentro,	o	avergonzarte	de	él.

—Pero	a	veces	puede	resultar	embarazoso	—dijo	Leonora,	preguntándose	si	no	le
habría	llenado	demasiado	las	copas	a	Meg.

—Y	todos	tenemos	que	realizarnos	a	nuestra	manera	—siguió	diciendo	Meg—	y,
aunque	algunas	veces	las	cosas	se	tuerzan,	no	por	ello	debemos	dejar	de	amar.	Así	es
como	lo	veo	yo,	por	lo	menos.

Leonora	se	preguntaba	qué	habría	hecho	para	darle	la	impresión	a	Meg	de	que	no
veía	a	James	con	mucha	frecuencia	últimamente.	Porque	Meg	parecía	condolerse	con
ella,	como	si	insinuase	que	James	la	tenía	un	poco	olvidada.	Pero	ni	siquiera	entonces
se	resignaba	a	reconocer	—y	menos	aún	delante	de	Meg—	que	«se	hubiese	torcido»
algo	con	James.

—Pasó	lo	mismo	cuando	Colin	conoció	a	Harold	—dijo	Meg—.	Al	principio	fue
muy	duro	para	mí,	pero	ahora	que	ya	no	están	juntos…

—¿Ah,	sí?	No	lo	sabía	—exclamó	Leonora,	en	un	tono	ligeramente	más	animado.
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—Pues	 sí.	 Creí	 habértelo	 comentado.	 Al	 final	 las	 cosas	 no	 salieron	 como
habíamos	esperado.

Lo	dijo	en	un	tono	casi	enternecido,	como	si	pretendiese	hacerle	creer	a	Leonora
que	pensaba	en	«los	tres»	—Colin,	Harold	y	ella—,	con	sus	respectivas	esperanzas,
en	un	mismo	plano.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Leonora.
—Lo	 de	 siempre.	 Harold	 conoció	 a	 uno	 en	 el	 dentista	 (uno	 que	 llevaba	 un

caniche,	 o	puede	que	 fuese	un	pequinés,	 no	 sé…)	—dijo	Meg,	 frunciendo	 el	 ceño,
tratando	de	recordar	lo	que	a	Leonora	le	pareció	un	detalle	totalmente	irrelevante—.
El	caso	es	que	era	un	perro	pequeño,	y	él	tenía	un	problema	en	la	muela…	El	caso	es
que	Harold	y	el	dueño	del	perro	se	gustaron	y	decidieron	vivir	juntos.

—Pues	qué	bien	—musitó	Leonora.
—Colin	lo	pasó	muy	mal,	claro,	pero	sabe	que	siempre	me	tiene	a	mí.	Yo	soy	la

única	que	nunca	cambia	—dijo	Meg,	con	firmeza.
Meg,	sentada	allí	con	su	viejo	chaquetón	de	piel	de	oveja,	que	parecía	ser	su	única

prenda	 de	 abrigo.	Quizá	 otros	 viesen	 en	 su	 actitud	 rasgos	 de	 patetismo,	 incluso	 de
nobleza,	pero	no	Leonora.

—Lo	siento,	Meg	—le	dijo—,	pero	vas	a	tener	que	dejarme.	Humphrey	viene	a
cenar	y	llegará	a	las	ocho.

—Con	 Humphrey	 tendrías	 que	 casarte	 —exclamó	 Meg,	 disponiéndose	 a
marcharse—.	No	acierto	a	comprender	por	qué	no	te	has	casado,	Leonora.

Leonora	sonrió	enigmáticamente.	No	 le	habían	faltado	oportunidades,	ni	mucho
menos,	como	a	Meg	seguramente	no	le	había	pasado	inadvertido.	La	acompañó	hasta
la	 puerta	 para	 despedirse,	 y	 luego	 se	 detuvo	 a	 mirarse	 en	 la	 cornucopia,	 que	 le
devolvió	la	habitual	y	halagadora	imagen.	Se	dijo	que	a	la	luz	de	las	velas,	durante	la
cena,	estaría	muy	favorecida,	con	aquel	 traje	de	noche	negro	que	tanto	 le	gustaba	a
Humphrey.	 Puede	 que	 aquella	 noche	 dejase	 que	 la	 besara.	 Le	 había	 preparado	 los
platos	que	más	le	gustaban:	pollo	al	estragón	y	mousse	de	chocolate.	Hasta	que	no	le
trajo	 la	 mousse,	 y	 Humphrey	 la	 rechazó,	 no	 recordó	 que	 él	 detestaba	 todo	 lo	 que
llevase	chocolate.	Era	a	James	a	quien	le	gustaba	la	mousse	de	chocolate.

—Sólo	un	poco	de	queso,	cariño,	si	tienes.	El	toque	perfecto.
Claro	que	tenía	queso	—y	de	varias	clases—,	pensó	Leonora,	mientras	iba	a	por

él.	Pero	al	 llegar	a	 la	despensa	se	sumió	en	el	mayor	desconsuelo.	Se	 inclinó	hacia
uno	 de	 los	 estantes	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 latas	—de	 gambas,	 de	 langosta,	 de
espárragos	 y	 de	melocotón	 en	 almíbar—	 que	 siempre	 tenía	 por	 si	 acaso	 James	 se
presentaba	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 sin	 avisar.	 ¡Pero	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo!	 ¡Cómo	 le
hubiese	 gustado,	 al	 volver	 a	 la	 salita,	 encontrar	 a	 James	 sentado	 allí	 en	 lugar	 de	 a
Humphrey!

Humphrey	eligió	precisamente	aquel	momento,	al	entrar	ella	con	el	queso,	para
decirle	que	 James	había	 encontrado	otro	 apartamento	y	que	no	 tardaría	 en	hacer	 el
traslado.
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—¿Dónde?	—preguntó	ella,	ya	totalmente	tranquila.
—En	 Fulham,	 aunque	 ahora	 lo	 llamen	 Chelsea.	 Los	 pisos	 se	 han	 revalorizado

mucho	en	esa	zona,	en	los	últimos	años,	y	creo	que	hará	una	buena	inversión.	Porque
si,	como	es	de	suponer,	James	decide	un	día	casarse	y	comprar	una	casa,	podrá	sacar
un	buen	dinero	por	el	traspaso.	Siempre	que	no	agote	la	duración	del	contrato,	claro
está.

Leonora	comentó	que	estaba	bien,	cerca	de	 la	 tienda;	y	 lo	dejó	allí,	mientras	él
seguía	hablándole	y	ella	preparaba	el	café.

Humphrey	la	veía	con	mayor	distancia	de	lo	habitual.	Parecía	cansada,	se	dijo;	y
aquel	traje	de	noche	negro	no	le	sentaba	tan	bien	como	otras	veces.	Las	mujeres	de	la
generación	 de	Leonora	 estaban	 convencidas	 de	 que	 el	 negro	 siempre	 sentaba	 bien,
pero	a	menudo	se	equivocaban.	Pensaba	irse	pronto	y	dejar	que	se	acostase.	Rechazó
el	coñac	que	ella	le	ofreció	y	se	levantó,	disponiéndose	a	marcharse,	a	una	hora	que	a
Leonora	le	pareció	inusualmente	temprana.

La	 besó	 ligeramente	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,
susurrando	 algo	 así	 como	 «anda,	 anda»,	 igual	 que	 podía	 habérselo	 dicho	 a	 una
criatura	o	a	un	animalito.

Se	sintió	chasqueada,	porque	esperaba	una	más	cálida	demostración	de	afecto:	el
beso	 con	 el	 que	 contaba,	 y	 que	 había	 decidido	 dejarse	 dar.	 Incluso	 podían	 haber
terminado	en	la	cama,	y	le	habría	resultado	tan	agradable	como	reconfortante.

—Supongo	 que	 entonces	 James	 tendrá	 que	 llevarse	 los	 muebles	 —dijo	 ella,
cuando	ya	se	despedían.

—Bueno,	supongo	que	sí.
La	verdad	era	que,	de	 seguir	así,	 aquellos	muebles	 iban	a	caer	hechos	pedazos,

pensó	Humphrey.	Primero	en	el	apartamento	de	James	en	Notting	Hill	Gate;	luego,	en
el	guardamuebles;	después,	 los	 sacan	del	guardamuebles	para	 llevárselos	al	 cottage
del	pueblo;	de	allí	a	casa	de	Leonora,	y	ahora	a	Fulham.

—Pero	no	te	preocupes	tú	de	nada	—añadió	él—,	ya	me	encargaré	yo.
—¿Cómo	me	va	a	preocupar	que	se	lleve	cuatro	cosas?	—dijo	Leonora,	con	suma

frialdad.
—Bueno,	 querida,	 si	 me	 necesitas	 para	 algo…	 —dijo	 Humphrey,	 un	 poco

desinflado.
Volvió	 a	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 ella	 entró	 en	 la	 casa	 con	 la

sensación	de	que	la	velada	no	había	sido	precisamente	un	éxito.
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XXI

—¿Sabes	que	tienes	unos	pies	preciosos,	Jimmie?	¿No	te	lo	habían	dicho	nunca?
James	meneó	la	cabeza.	Nadie	le	había	hecho	nunca	semejante	cumplido.
—¿Caminas	mucho	descalzo?	Porque	podría	ser	por	eso.
—Bueno,	en	Inglaterra	no.
—Pero	esto	no	parece	Inglaterra,	¿verdad?	—dijo	Ned,	desperezándose	sobre	 la

negra	alfombra	de	fibra.
—No	se	parece	a	nada	—dijo	James.
—Y,	sin	embargo,	es	todo.
Ned	 iba	a	citar	a	 John	Donne,	pero	 recordó	que	James	no	sabía	una	palabra	de

literatura	 inglesa	y	que,	 con	él,	 no	 cabía	pensar	 en	 el	 placer	de	un	 toma	y	daca	de
citas.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—exclamó	James,	al	cabo	de	un	momento—.	Que	me
parece	que	tendré	que	ir	a	verla.

—Ah,	¿te	refieres	a	Leonora?	¿Pero	acaso	no	lo	sabe	ya?	Tu	tío	se	lo	habrá	dicho.
—Sí,	se	lo	ha	dicho.	Pero	no	puedo	limitarme	a	llevarme	los	muebles	y	no	decirle

nada.	Además	le	sigo	teniendo	cariño	y	no	quiero	herirla	más	de	lo	necesario.
—Oh,	Jimmie,	¡otra	vez	esa	mala	conciencia	tuya!	De	manera	que	aún	le	tienes

cariño…	¿Qué	significa	para	ti,	exactamente,	tenerle	cariño?	La	has	herido,	sí,	pero
así	es	el	amor:	herir	y	ser	herido.	Créeme,	lo	sé	muy	bien.

No	era	la	primera	vez	que	hablaban	de	ello.	A	menudo	se	había	preguntado	James
si	Ned	habría	sufrido	de	verdad	alguna	vez,	o	si	habría	sido	siempre	él	quien	había
hecho	sufrir	a	los	demás.

—He	tenido	que	herir	a	los	demás	muchas	veces	—prosiguió	Ned—.	¡Y	es	algo
que	lo	destroza	a	uno,	Jimmie!

—Y	puede	destrozar	a	la	otra	persona	también	—comentó	James,	con	un	dejo	de
cinismo	inusual	en	él—.	Iré	a	verla	mañana.

Por	un	instante,	el	rostro	de	Ned	reflejó	ansiedad,	pero	fue	sólo	una	sombra	que
en	 seguida	 se	 disipó.	 James	 no	 iba	 a	 ser	 la	 excepción	 a	 la	 regla	 de	 que	 nadie	 se
cansaba	de	Ned	antes	de	que	él	se	cansase.

James	 estaba	 nervioso,	mientras	 aguardaba	 frente	 a	 la	 puerta	 a	 que	 Leonora	 le
abriese.	 De	 no	 ser	 porque	 había	 dejado	 las	 llaves	 en	 la	 tienda,	 hubiese	 subido	 al
apartamento	a	tomarse	una	copa	para	infundirse	valor.	Pero	eran	las	cuatro	de	la	tarde
y,	pensándolo	bien,	le	hubiese	extrañado	a	ella	mucho	notar	que	había	bebido	durante
el	día.

—¡Querido	James!	—exclamó	ella.
—Oh,	Leonora…
No	hubo	más	que	un	instante	de	vacilación	antes	de	abrazarse	y,	por	un	momento,

pareció	como	si	todo	fuese	a	volver	a	ser	como	antes.
Pero	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 hablar	 se	 hizo	 patente	 que	 las	 cosas	 habían
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cambiado.	La	conversación	se	hizo	embarazosa.	Leonora	le	preguntó	educadamente
por	Ned,	 y	 él	 le	 dijo	 que	 estaba	 bien;	 y,	 al	 interesarse	 ella	 por	 cómo	 iba	 su	 tesis,
James	 dijo	 también	 que	 bien,	 pero	 no	muy	 convencido.	 Pensó	 entonces	 James	 que
Leonora	debía	de	saber	lo	del	nuevo	apartamento,	como	en	efecto	así	era.	Y	adivinó
también	 Leonora	 que	 había	 ido	 para	 quedar	 de	 acuerdo	 sobre	 cuándo	 hacer	 el
traslado.

Mientras	hablaban	de	todo	aquello,	apenas	se	miraban.	James	notó	que	Leonora
había	ido	a	la	peluquería	hacía	poco,	y	que	llevaba	un	vestido	azul	marino	que	no	le
había	visto	antes.	Llevaba	colgado	del	cuello	un	broche	esmaltado,	que	representaba
un	 paisaje.	 Leonora	 notó	 que	 James	 necesitaba	 cortarse	 el	 pelo	—¿o	 se	 lo	 estaría
dejando	largo?—	y	que	llevaba	al	cuello	un	fular	de	seda,	que	ella	le	había	regalado
en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 amistad.	 De	 todo	 ello	 se	 habían	 ido	 percatando	 en
breves	 y	 casi	 recelosas	miradas,	 sin	 llegar	 nunca	 a	mirarse	 de	 frente.	Ni	 él	 ni	 ella
parecían	capaces	de	hacerlo.

—Humphrey	me	dijo	que	ya	se	ocuparía	él	de	todo	—dijo	Leonora—,	pero	hasta
la	fecha…

—Puedo	perfectamente	arreglarme	solo	para	el	traslado	—dijo	James,	encantado
de	descargar	su	sentimiento	de	culpabilidad	en	su	tío.

—Avisé	para	que	dejaran	de	 traerte	 la	 leche,	ya	hace	 tiempo	—dijo	Leonora—,
pero,	al	principio,	mientras	la	seguían	trayendo,	no	sabía	qué	hacer.

—Lo	siento.	Tenía	que	habértelo	dicho	—musitó	James,	pensando	que	sólo	una
mujer	 era	 capaz	 de	 avisar	 para	 que	 no	 siguiesen	 trayendo	 la	 leche	 en	 plena	 crisis
amorosa.

—No,	no	pasa	nada.	Liz	siempre	necesita	mucha	para	sus	gatos.	Y	además	me	la
ha	pagado.

—Tienes	que	venir	a	ver	el	nuevo	apartamento	un	día	de	éstos	—dijo	James.
—Por	supuesto	—dijo	Leonora	ladeando	la	cabeza.
Se	hizo	un	silencio	muy	embarazoso.	James	sentía	pánico	de	que	se	le	echase	a

llorar	o	le	hiciese	una	escena.
—Oh,	Leonora	—empezó	a	decir—,	no	es	que	no	te	quiera…
Leonora	 lo	 miró	 sobresaltada.	 La	 palabra	 «querer»	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se

mencionaba	entre	ellos.
—Yo	siempre	 te	querré	—prosiguió	 James,	 no	 consiguiendo	más	que	 empeorar

las	cosas,	porque	«siempre»	sonaba	de	modo	 tan	«terminal»	como	si	hubiese	dicho
«nunca».

—Mira,	 James,	 cariño,	 eres	 un	 poco	 tonto	 —dijo	 ella	 con	 frialdad—.	 Sabes
perfectamente	que	nunca	he	pretendido	 interponerme	entre	 tú	y	 tus	amigos,	que	no
soy	de	temer.	Antes	querías	a	Phoebe	y	ahora	a	Ned.	Y,	cuando	Ned	vuelva	a	Estados
Unidos,	como	tendrá	que	hacer	algún	día,	querrás	a	otra	persona.

—Pero,	Leonora,	yo	no	soy	así.	Si	pudiera	explicarte…	—dijo	James,	meneando
la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	expresión	de	impotencia.
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—Voy	a	tener	que	dejarte	ya,	James.	Ceno	con	un	amigo	italiano	y	antes	quiero
descansar	un	poco.

No	esperó	con	 la	puerta	abierta	a	verlo	marchar,	pero	aguardó	dentro	hasta	que
oyó	 arrancar	 el	 coche.	Luego	 fue	 arriba	 a	 recuperarse	 y	 a	 ponerse	 elegante	 para	 el
Conde,	 que	 se	 atracaba	 de	 steak,	 de	 kidney	 pudding	 y	 de	 Guinness	 siempre	 que
estaba	 en	 Londres.	 Apenas	 sentía	 satisfacción	 al	 recordar	 la	 herida	 expresión	 de
James,	 pero	 estaba	 contenta	 de	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 afrontarlo	 como	 lo	 había
hecho.	 Atreverse	 a	 verbalizar	 la	 palabra	 «querer»	 habría	 sido	 algo	 superior	 a	 las
fuerzas	de	otras	personas;	de	la	pobre	Meg,	sin	ir	más	lejos.

Un	día	antes	de	que	James	hiciese	el	traslado,	Leonora	aceptó	la	invitación	que	le
habían	 hecho	 hacía	 tiempo	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 el	 campo,	 en	 el	 cottage	 de	 los
Murray.	Siempre	los	había	desdeñado,	y,	desde	luego,	noviembre	no	era	el	mes	ideal
para	salir	de	Londres,	pero	sabía	que	tenían	una	casa	muy	confortable.	Además,	Joan
había	organizado	para	el	viernes	por	la	noche	una	fiesta	que	podía	resultar	divertida.
Humphrey	y	James	supervisarían	el	traslado	de	los	muebles	el	sábado,	y	Liz	le	había
prometido	echar	un	vistazo	cuando	se	hubiesen	ido.

El	viaje	en	tren,	en	un	cómodo	vagón	de	primera,	le	sirvió	a	Leonora	de	lenitivo.
Sólo	había	otros	tres	viajeros,	dos	hombres	de	aspecto	acomodado,	ocupados	en	sacar
papeles	de	sus	maletines	y	en	volverlos	a	guardar,	y	una	joven	absorta	en	una	novela
barata	 con	 una	 pornográfica	 cubierta.	 Leonora	 fue	 la	 única	 que	 fue	 al	 vagón-
restaurante	cuando	avisaron	para	el	té,	y	le	tocó	sentarse	junto	a	la	ventanilla,	en	una
mesa	 en	 la	 que	 ya	 había	 otra	 persona.	 Se	 instaló	 allí	 sin	 levantar	 la	mirada,	 como
hacen	 algunas	 mujeres	 al	 encontrarse	 frente	 a	 un	 extraño.	 Leonora	 desconfiaba
siempre	de	 la	clase	de	hombres	que	suele	una	conocer	en	 los	 trenes,	aunque,	en	su
juventud,	 no	 se	 había	mostrado	 tan	 reservada.	 Llevaba	 con	 ella	 una	 edición	 de	 In
Memoriam	 de	 Tennyson,	 bellamente	 encuadernada	 en	 piel,	 que	 en	 seguida	 abrió	 y
trató	de	 leer.	Pero	 le	 resultaba	difícil	 concentrarse,	 en	parte	porque	 se	distraía	 cada
vez	que	trataba	de	servirse	el	 té	sin	derramarlo	a	causa	del	 traqueteo	del	 tren;	y,	en
parte,	 porque	 In	 Memoriam	 no	 era,	 quizá,	 la	 lectura	 más	 adecuada	 en	 sus
circunstancias.	También	en	casa	de	los	Murray	intentaría	concentrarse	en	la	lectura	de
aquel	libro,	desvelada,	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	tratando	de	coger	el	sueño.

Primero	se	sirvió,	sin	percance	alguno,	un	poco	de	leche	de	la	jarrita	que	le	tocaba
compartir	 con	 su	 compañero	 de	 mesa,	 y	 después	 el	 té	 de	 una	 de	 las	 teteras
individuales,	 también	sin	derramarlo.	Luego	les	 trajeron	unas	 tostadas	calientes	con
mantequilla.

—¿Quiere	un	poco	de	mermelada?	—le	dijo	su	compañero	de	mesa,	tendiéndole
amablemente	la	bandejita.

Al	alzar	la	vista	vio	que	su	compañero	de	mesa	era	un	clérigo	muy	bien	parecido.
—Pues	no	sé…
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Leonora	 estaba	 habituada	 a	 que	 los	 hombres	 le	 hiciesen	 sugerencias	 sobre	 qué
comer	en	los	restaurantes,	o	que	eligiesen	por	ella,	pero	en	aquel	caso	era	distinto.

—¿Amarillo,	rojo,	verde	o	púrpura?
—¿Qué	me	recomienda	usted?
—Ah,	depende.	Alguien	que	 lee	 a	Tennyson	quizá	prefiera	 el	 púrpura,	 ¿no?	—

dijo	el	clérigo,	en	tono	galante.
—Pues	sí,	el	púrpura.	El	rojo	y	el	amarillo	no	le	cuadran	—repuso	ella	sonriendo

y	mirándolo.
Con	un	clérigo,	por	más	bien	parecido	que	fuese,	nada	 tenía	que	 temer,	 se	dijo,

aunque	 puede	 que	 fuese	 un	 poco	 anticuado	 pensar	 así.	 Podía	 coquetear
tranquilamente	un	poco,	de	esa	manera	en	que	suelen	hacerlo	hoy	en	día	las	personas
de	mediana	edad.

El	 clérigo	 iba	 a	 Malvern,	 donde	 tenía	 un	 hermano	 que	 dirigía	 una	 escuela
primaria.	Le	insinuó	que	era	una	lástima	que	no	fuese	ella	también	a	Malvern.

—Yo	me	quedo	en	Moreton-in-Marsh.	Unos	amigos	me	esperan	en	la	estación	—
explicó	Leonora.

—Qué	pena	—exclamó	él,	sonriendo.
—¿Junto?	—preguntó	el	camarero	al	acercarse	a	cobrarles.
—No,	separado	—se	apresuró	a	decir	Leonora.
Él	 era	 un	 hombre	 de	 maneras	 demasiado	 delicadas	 para	 insistir	 en	 invitarla.

Porque,	en	efecto,	Leonora	se	dijo	que	habría	sido	un	atrevimiento.	Luego,	mientras
ella	 volvía	 tambaleándose,	 como	 es	 de	 rigor	 en	 los	 trenes,	 pasillo	 adelante	—él	 se
había	 quedado	 atrás,	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 de	 segunda—,	 se	 sintió	 un	 poco	más
animada	 por	 el	 breve	 encuentro.	 Seguía	 siendo	 una	 mujer	 hermosa,	 todavía
«deseable»,	dicho	sea	sin	ánimo	de	exagerar.	Así	tendría	algo	que	contar	mientras	iba
con	Joan	desde	la	estación	a	su	casa.

Pero,	 una	 vez	 en	 el	 coche,	 Joan	 empezó	 a	 darle	 una	 interminable	 explicación
sobre	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 una	 cafetería,	 que	 regentaban	 dos	 mujeres,	 que	 le
habían	prometido	prepararle	unas	empanadas	para	la	fiesta,	porque	aún	no	las	tenían
cuando	había	pasado	antes	a	por	ellas.	Y	que	Richard	había	comprado	caviar	y	que
tenían	que	preparar	los	emparedados;	si	querría	Leonora	ayudarla,	porque	no	le	había
dado	tiempo	ni	a	hacerle	la	cama.

Leonora	 iba	 un	 poco	 envarada,	 preguntándose	 por	 qué	 se	 le	 habría	 ocurrido
aceptar	la	invitación.	Se	dijo	que	aquello	pintaba	mal;	ni	siquiera	le	habían	hecho	la
cama,	como	si	no	la	esperasen.	Porque	era	un	fin	de	semana	en	el	que	necesitaba	de
verdad	que	la	mimasen.

Al	llegar	al	cottage	se	animó	un	poco.	Richard	abrió	una	botella	de	champán	para
reanimarla	tras	el	viaje,	y	la	habitación	que	le	habían	preparado	era	tranquila	y	tenía
vista	 al	 jardín.	Mientras	 Joan	 estaba	 fuera,	 alguien	 había	 hecho	 la	 cama	y	 le	 había
puesto	 flores	 en	 un	 brillante	 jarrón	 rosado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 In	 Memoriam
cuadraba	perfectamente	entre	los	bonitos	objetos	de	estilo	victoriano	que	adornaban
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la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 la	 coqueta.	 Joan	 entró	 mientras	 Leonora	 se	 estaba
cambiando,	 con	 el	 pretexto	 de	 ayudarla,	 pero,	 en	 realidad,	 para	 preguntarle	 por
James.

—Es	que	nos	han	contado	unas	cosas,	querida…	¿Es	cierto?
Afortunadamente	 llamaron	a	 la	puerta	de	 la	 casa	 antes	de	que	Leonora	pudiese

contestar.	 Nunca	 le	 había	 costado	 el	 menor	 esfuerzo	 desenvolverse	 cuando	 iba	 de
visita,	y	fue	a	la	sala	de	estar	con	su	habitual	confianza	en	sí	misma.	Pero	los	amigos
de	 los	Murray	 resultaron	ser	personas	muy	poco	 interesantes,	y	Leonora	se	percató
entonces	 de	 que	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 esforzarse	 por	 mantener	 una
conversación	animada,	por	mucho	que	le	hubiese	apetecido.	Al	cabo	de	un	rato	se	vio
sentada	 en	 un	 sofá	 junto	 a	 una	mujer,	 que	 iba	 sin	 pareja.	 Llevaba	 un	 vestido	 azul
brillante,	 y	 no	 sólo	 se	 había	 pegado	 a	 ella,	 sino	 que	 la	miraba	 de	 arriba	 abajo	 con
cierta	impertinencia.

—Se	nota	que	es	usted	de	Londres	—le	dijo—.	Se	la	ve	aburrida.
Aquella	mujer	 rubicunda	y	dentuda	no	 tenía	desde	 luego	pinta	de	 lo	mismo.	Le

bastó	una	ojeada	a	Leonora	para	felicitarse	por	parecerle	aburrida,	fuese	lo	que	fuese
lo	que	hubiese	querido	decir	exactamente	con	la	palabrita	de	marras.

—¿A	qué	se	dedica	usted?	—le	preguntó	entonces	la	mujer—.	Creo	que	Joan	me
comentó	que	trabajaba	usted	en	la	BBC.	A	ver	si	hace	algo	para	que	no	nos	martiricen
con	tanto	pop.

Leonora	le	explicó,	con	frialdad,	que	no	trabajaba	en	la	BBC,	ni	en	ninguna	parte.
—¿O	sea	que	no	hace	nada?
—Vivir.
—Pero	podría	hacer	algo	para	distraerse,	¿no?
Era	una	pregunta	que	no	merecería	la	pena	contestar,	pero	el	silencio	de	Leonora

no	 sirvió	 más	 que	 para	 que	 la	 mujer	 empezase	 a	 enumerarle	 todas	 las	 cosas	 que
podría	hacer;	ayudar	en	algún	hospital,	a	los	ancianos,	a	los	niños	subnormales,	a	las
personas	que	vivían	solas.	Había	tanta	gente	sola…

—Bueno,	Ba	—dijo	Richard	acudiendo	al	 rescate—,	todos	se	marchan	ya.	Si	 te
das	prisa	puedes	ir	en	el	coche	con	los	Fosdyke.

—¿Tan	tarde	es	ya?
La	tal	«Ba»	se	levantó	entonces	y	salió	casi	patinando	hacia	el	vestíbulo.
En	cuestión	de	segundos	se	hubieron	ido	todos.
—¡Esta	Ba…!	—exclamó	Richard—.	Siempre	es	la	primera	en	llegar	y	la	última

en	marcharse.	Siento	que	se	te	haya	pegado	como	una	lapa.
Leonora	 le	 sonrió	 con	 expresión	 comprensiva,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 tal

comprensión	brillase	por	su	ausencia.	Debía	haber	tenido	un	poco	más	de	tacto	como
anfitrión,	¿no?

—Pobre	 vieja	 Leonora	 —dijo	 Richard	 bastante	 después,	 mientras	 él	 y	 Joan
enjuagaban	las	copas—.	No	parece	estar	tan	en	forma	como	de	costumbre.

—¡Pero	es	siempre	tan	elegante	y	llevaba	un	vestido	tan	bonito!	—dijo	Joan	leal
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—.	Qué	mala	pata	que	se	le	haya	pegado	Ba.
—Aunque	es	tan	fría	e	inhumana,	o	no	sé…	—dijo	Richard—.	Siempre	me	dan

ganas	de…
—Vamos,	 cariño,	 no	 seas	 así	 con	 Leonora	 —dijo	 Joan	 con	 una	 risita	 de

complicidad.
—Pero	supón	que…	ya	me	entiendes.	Porque	es	 lo	que	necesita.	¿Crees	 tú	que

Humphrey	habrá	llegado	a…?
—¿Tú	te	los	imaginas?	Lo	que	es	yo	no…	—dijo	Joan,	tratando	de	sofocar	la	risa.
De	modo	que	Leonora,	que	estaba	ya	echada	en	la	cama	justo	encima,	oyó	algo

así	como	sollozos	procedentes	de	la	cocina.
Sólo	al	cabo	de	un	 instante	se	percató	de	que	eran	 risas.	 Joan	y	Richard	 riendo

sobre	vete	tú	a	saber	qué,	como	solían.	Pensó	que	hubiese	sido	preferible	no	aceptar
la	invitación,	pero	se	dijo	que	era	mucho	mejor	no	estar	en	casa	cuando	James	fuese	a
por	 sus	 cosas.	Dudaba	que	pudiese	 conciliar	 el	 sueño.	Porque,	 aunque	 la	 cama	 era
cómoda,	la	extrañaría,	y,	al	levantar	la	vista,	no	vio	más	que	oscuridad	a	través	de	la
ventana.

Al	día	siguiente,	Leonora	tuvo	una	de	sus	migrañas.	Y	no	podía	hacer	nada,	salvo
quedarse	allí	en	una	cama	que	no	era	la	suya,	durmiendo	a	ratos,	medio	mareada,	y
con	 la	 cabeza	 que	 le	 estallaba,	 pensando	 en	 los	muebles	 de	 James	 arriba	 y	 abajo,
como	en	una	noria	que	le	hacía	sentir	un	angustioso	vértigo.	De	vez	en	cuando,	Joan
subía	de	puntillas,	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	con	expresión	de	culpabilidad	y	le
preguntaba	 si	 quería	 algo.	En	una	 ocasión	 oyó	 a	Richard	 cantar,	 hasta	 que	 Joan	 lo
mandó	callar	con	aspereza.	Era	consciente	de	que	estaba	siendo	una	pejiguera	para
ellos	 y	 de	 que	 no	 la	 volverían	 a	 invitar,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para
preocuparse	por	ello.

El	dolor	de	cabeza	y	el	mareo	 le	duraron	hasta	 la	noche,	y	entonces	sí	se	sintió
con	ánimos	para	tomarse	un	té.	Aliviada	al	sentirse	bien	de	nuevo,	también	empezó	a
ver	 lo	 demás	 con	 tintes	menos	 sombríos.	Richard	 había	 prometido	 acompañarla	 en
coche	al	día	siguiente	a	Londres.	Y	casi	la	ilusionaba	volver	a	coger	las	riendas	de	su
vida	con	firmeza.
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XXII

Era	 ya	 casi	 Navidad;	 de	 nuevo,	 inexorable,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 con	 la
embarazosa	 obligación	 de	 prodigar	 detalles	 que,	 aquel	 año,	 parecían	 tener	 que	 ser
más	numerosos	de	lo	usual.	Ned	pasaría	las	fiestas	en	Oxford,	con	sus	amigos,	algo
molestos	 por	 el	 poco	 caso	 que	 les	 venía	 haciendo.	 La	 noche	 anterior	 al	 día	 de	 su
partida,	 James	 lo	 invitó	a	cenar	a	Chelsea	para	darle	 su	 regalo,	unos	gemelos,	muy
caros	por	cierto.	Para	James	había	sido	relativamente	sencillo	elegir,	porque	todo	lo
que	 le	 pedía	Ned	 a	 un	 regalo	 era	 que	 fuese	 caro.	 Elegir	 el	 de	 Leonora	 había	 sido
mucho	más	difícil.	Los	suplementos	dominicales	de	 la	prensa	no	 incluían	 la	menor
sugerencia	sobre	qué	 regalar	a	una	mujer	mayor	con	quien	uno	 tenía	conciencia	de
haberse	 portado	 mal.	 Cualquier	 cosa	 semejante	 a	 los	 «amorosos	 detalles»	 de	 otro
tiempo	 parecía	 inadecuada.	 De	 manera	 que,	 al	 final,	 James	 optó	 por	 un	 libro	 de
reproducciones	 de	 pinturas	 de	 la	 época	 victoriana.	 Sabía	 que	 Leonora	 se	 sentiría
decepcionada.	Y,	aunque	no	se	 lo	dijese	en	la	cara,	 lo	notaría	por	su	tono	de	voz	al
darle	las	gracias;	igual	que	se	lo	notó	a	Miss	Caton,	al	abrir	ésta	el	libro	de	poemas
que	Phoebe	 le	 envió	 a	 él	 para	 su	 cumpleaños.	En	 tanto	que	 regalo,	 a	 los	 libros	 les
faltaba	siempre	algo	—un	toque	romántico,	quizá—	y	hacían	menos	ilusión.	Se	sintió
aliviado	 al	 saber	 que	 Humphrey	 le	 iba	 a	 regalar	 unos	 pendientes	 con	 amatistas,
confiando	en	que	el	regalo	de	su	tío	la	compensase.	Aunque,	en	el	fondo,	sabía	que
no	iba	a	ser	así.

Por	 lo	que	 se	 refiere	a	 los	días	de	vacaciones,	 James	había	optado	por	pasarlos
«en	 la	 nieve»,	 como	 de	 costumbre,	 con	 lo	 que	 Humphrey	 llamaba	 «un	 grupo	 de
jóvenes»,	de	una	manera	que	hacía	que	sonase	como	algo	muy	alejado	de	su	mundo	y
del	de	Leonora.

—¿Qué	vas	a	hacer	por	Navidad?	—le	preguntó	Humphrey—.	Podríamos	pasarla
juntos,	si	quieres.

—Gracias,	querido	Humphrey…,	pero	en	ocasiones	así	siempre	tengo	un	poco	de
mala	conciencia	respecto	de	Liz.	Casi	me	siento	obligada	a	invitarla	a	cenar	el	día	de
Navidad.	Siempre	está	ahí,	la	pobre,	con	todos	esos	gatos	y	los	malos	recuerdos	del
sinvergüenza	que	le	tocó	por	marido.	Hace	que	se	sienta	una…

Humphrey	siempre	había	creído	que	Liz	era	una	persona	feliz	a	su	manera,	pero
se	alegró	de	no	tener	que	contar	con	Leonora,	porque	prefería	pasar	tranquilamente	el
día	en	su	club,	durmiendo	o	jugando	al	bridge.

Meg	 había	 invitado	 a	 Leonora	 a	 cenar	 en	 Nochebuena.	 Había	 pollo	 frío	 y
ensalada,	que	Colin,	 temporalmente	«libre»,	había	preparado	exactamente	 igual	que
las	que	servía	en	el	snack-bar.

—Qué	distinto	es	todo	del	año	pasado	—le	susurró	Meg	a	Leonora,	aprovechando
que	 Colin	 no	 estaba	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 comedor—.	 Pasé	 una	 temporada
horrorosa,	convencida	de	que	nunca	iba	a	volver,	pero	sí.

Leonora	 hubiese	 podido	 decirle	 que,	 en	 efecto,	 aquella	Navidad	 iba	 a	 ser	muy
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distinta	también	para	ella,	pero	no	le	apetecía	hablar	de	su	situación	con	Meg.	Pronto
empezaría	el	nuevo	año,	un	año	durante	el	cual	Ned	tendría	que	regresar	a	los	Estados
Unidos.

Enero	fue	un	mes	desapacible	y	descorazonador,	y	la	espera	se	le	hizo	a	Leonora
más	difícil	 de	 lo	 que	 supuso.	Cada	día	 que	pasaba	 estaba	más	 cerca	 la	 fecha	de	 la
marcha	de	Ned,	pero,	al	mismo	 tiempo,	parecía	 separarla	más	de	James.	Conforme
enero	 fue	 avanzando,	 le	 resultó	 más	 evidente	 que	 James	 la	 había	 «plantado»	 de
manera	definitiva.	Humphrey	apenas	hablaba	ya	de	él,	como	si	hubiese	muerto.	Los
días	 se	 le	 hacían	 largos	 y	 descorazonadores,	 y	 Leonora	 empezó	 a	 lamentar	 haber
dejado	 de	 trabajar,	 pues	 la	 rutina	 que	 hubiese	 encontrado	 en	 cualquier	 empleo	 le
habría,	por	lo	menos,	llenado	la	mayor	parte	del	día.	Pero	carecía	de	la	energía	y	de	la
iniciativa	necesarias	para	buscar	empleo.	Recordaba	a	aquella	horrible	mujer	—¿Ba,
se	 llamaba,	no?—	que	había	conocido	en	 la	fiesta	de	 los	Murray,	y	su	 impertinente
sugerencia	sobre	las	numerosas	maneras	de	ocupar	el	tiempo	ayudando	a	los	demás.
Pero,	siempre	que	Leonora	daba	en	pensar	en	ello,	le	encontraba	algún	inconveniente.
¿Cómo	 iba,	por	ejemplo,	a	 trabajar	para	 la	parroquia,	 si	 ella	no	pisaba	una	 iglesia?
¿Cómo	 iba	 a	 ocuparse	 de	 los	 ancianos,	 si	 siempre	 le	 habían	 parecido	 un	 latazo	 y
físicamente	 repelentes?	 ¿O	 cómo	 iba	 a	 ocuparse	 de	 niños	 subnormales,	 si	 sólo	 de
pensar	en	ellos	se	sentía	mal?

Humphrey,	percatándose	de	que	estaba	baja	de	moral,	 le	 sugirió	que	volviese	 a
alquilar	el	apartamento	que	había	quedado	vacío.	Era	obvio	que	James	no	iba	a	volver
y,	si	alquilaba	el	apartamento,	se	sentiría	menos	sola.	Incluso	podía	ser	un	aliciente.
Pensaba	que	podía	alquilárselo	a	una	mujer	de	su	edad,	o	a	una	joven	estudiante,	o
incluso	a	un	matrimonio	joven,	pero	Leonora	no	se	sentía	con	ánimos	de	soportar	a
nadie.	 Otra	 mujer	 podía	 perturbar	 su	 independencia,	 y	 una	 «joven	 estudiante»	 no
sabía	una	nunca	por	dónde	le	podía	salir.	Y,	en	cuanto	a	un	joven	matrimonio,	lo	más
probable	era	que	tuviesen	un	crío,	y	no	estaba	ella	para	aguantar	críos	de	nadie.

Al	 final	 Leonora	 se	 olvidó	 del	 vacío	 apartamento	 y	 dejó	 de	 subir,	 como	 había
estado	haciendo	con	frecuencia	al	poco	de	marchar	James.	Siempre	había	sentido	por
los	 objetos	 la	misma	 devoción	 que	 por	 las	 personas,	 y	 pasaba	 horas	 contemplando
todo	lo	que	la	rodeaba,	limpiando	los	jarrones	y	figuritas	de	porcelana,	y	sus	objetos
de	 plata,	 de	 manera	 obsesiva,	 y	 cambiando	 a	 menudo	 la	 decoración	 de	 las
habitaciones.	 El	 hecho	 de	 que	 James	 se	 hubiese	 llevado	 la	 cornucopia	 la	 había
afectado	 de	 manera	 exagerada,	 y	 Humphrey	 había	 buscado	 por	 todas	 partes	 para
encontrarle	otra.	Las	mujeres	sensibles	podían	resultar	crispantes	a	veces,	se	decía	él,
porque	además	ni	siquiera	era	una	cornucopia	excesivamente	valiosa.	Al	final	había
dado	con	una	que	guardaba	cierto	parecido	con	la	de	James,	con	preciosos	adornos,
aunque	 muy	 mal	 conservada.	 Leonora	 había	 trabajado	 lo	 indecible,	 puliéndola
amorosamente.	Pero,	al	mirarse	en	ella,	la	imagen	que	le	devolvía	era	distinta	a	la	que
reflejaba	la	de	James,	en	la	que	siempre	aparecía	como	una	mujer	fascinante,	de	edad
indefinida.	No	le	gustaba	su	imagen	en	aquella	cornucopia,	porque	se	veía	ajada,	casi
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vieja.	¿O	es	que	era	ése	ya	el	aspecto	que	correspondía	a	su	edad?
Su	 gusto	 por	 los	 objetos	 bellos	 hizo	 que	 volviese	 a	 frecuentar	 las	 salas	 de

subastas.	Iba	a	hojear	los	libros	de	flores	en	la	sala	de	subastas	de	libros	de	Sotheby’s,
pero	sin	ánimos	para	pujar	por	nada.	Difícilmente	volvería	a	tener	nunca	tanta	suerte
como	aquella	vez.

Iba	 también	 a	 Christie’s,	 a	 ver	 qué	 había.	 Pero	 nunca	 hablaba	 de	 ello	 con
Humphrey	y	elegía	siempre	aquellas	horas	en	que	era	poco	probable	tropezarse	con
él,	porque,	en	su	fuero	interno,	no	había	abandonado	la	esperanza	de	encontrarse	con
James	el	día	menos	pensado.

Pero	nunca	se	topó	con	él.
Y,	una	de	esas	gélidas	mañanas	en	que	se	tiene	la	sensación	de	que	el	invierno	se

hace	 eterno,	 mientras	 examinaba	 unas	 joyas	 en	 Christie’s	 —piedras	 preciosas
engastadas	en	monturas	de	la	época	eduardiana	o	de	los	años	veinte,	el	tipo	de	cosas
sobre	las	que	ella	y	James	tanto	se	habían	reído	a	menudo,	imaginando	a	quienes	las
llevaban	en	solemnidades	increíblemente	fastuosas—,	comprendió	hasta	qué	punto	se
sentía	desgraciada.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se	le	saltaron	las	lágrimas,	no
sólo	al	pensar	en	ella	sino	también	en	los	propietarios	de	aquellas	joyas,	ancianos	ya
y	 algunos	 probablemente	 muertos,	 quizá	 como	 único	 contrapunto	 para	 ayudarse	 a
salir	dignamente	de	 la	sala	y	bajar	por	 la	amplia	escalinata	hasta	 la	calle.	Se	sentía
perdida,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir,	 y	 empezó	 a	 vagar	 sin	 rumbo.	 Debía	 de
haber	tropezado	con	alguien	sin	percatarse	de	ello,	porque	reparó	en	que	una	mujer	se
excusaba	en	tono	educado	y	con	un	dejo	de	sorpresa,	como	si	Leonora	mostrase	un
extraño	talante.	Había	que	evitar	a	 toda	costa	ponerse	en	evidencia,	pensó,	 tratando
de	serenarse,	hasta	que	se	encontró	frente	a	un	café.

Sólo	al	cabo	de	un	buen	rato,	sentada	ya	en	el	interior,	se	percató	de	que	estaba	en
un	self-service	y	de	que,	además,	había	estado	allí	con	James.	Siempre	había	sido	él
quien	 iba	 a	 por	 el	 café,	 claro	 está,	 pero	 tendría	 que	 ser	 ella	 ahora	 quien	 fuese	 a	 la
barra	 a	 por	 él.	 No	 era	 precisamente	 muy	 de	 su	 gusto,	 pese	 a	 que	 no	 le	 había
importado	 ir	con	Meg,	de	vez	en	cuando,	al	 snack-bar	donde	 trabajaba	Colin.	Y,	al
volver	a	su	mesa	con	el	café,	reparó	en	otros	aspectos	igualmente	desagradables.

La	 mujer,	 ya	 mayor,	 que	 se	 encargaba	 de	 retirar	 las	 bandejas	 le	 pareció	 más
avejentada	 y	 frágil	 que	 cuando	 estuvo	 allí	 con	 James.	 Recordaba	 que	 James	 solía
llamarla	 «the	 Polish	 Countess».	 Tenía	 unas	 facciones	 ajadas	 y	 aristocráticas,	 y
murmuraba,	 de	 manera	 molesta,	 algo	 con	 acento	 extranjero.	 En	 sus	 barruntos,
Leonora	 asociaba	 a	 aquella	 vieja	 con	 las	 joyas	que	 acababa	de	ver.	Para	 acabar	 de
empeorar	 las	cosas,	 la	mujer	 le	plantó	encima	de	 la	mesa	una	bandeja	en	 la	que	no
había	sólo	tazas	sucias,	platitos	y	bandejitas,	sino	toda	suerte	de	restos	de	comida	—
hojas	de	lechuga,	trozos	de	tomate,	de	tartas	e	incluso	un	montón	de	colillas—,	algo
de	verdad	desagradable.

—Haga	 el	 favor	 de	 llevarse	 esta	 bandeja	 de	 aquí	 —le	 dijo	 Leonora	 en	 tono
glacial.
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—En	algún	sitio	tengo	que	dejarla,	señora	—replicó	la	vieja	refunfuñando.
Se	produjo	un	silencio	hostil,	durante	el	cual	Leonora	se	percató	de	que	también

ella	formaba	parte	de	aquel	mundo	de	las	joyas,	de	la	vieja,	y	de	la	atmósfera	que	se
creaba	 en	 torno	 a	 todo	 aquello	 que	 había	 conocido	 mejores	 tiempos.	 Incluso	 las
migas,	los	restos	de	tarta	y	las	colillas	tenían	su	significado.	Sin	dejar	de	murmurar,	la
mujer	 retiró	 la	 bandeja	 y	 la	 dejó	 en	otra	mesa,	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	un	 cliente
dispuesto	a	atacar	un	dónut	con	cuchillo	y	tenedor,	de	una	manera	que	a	Leonora	la
hizo	estremecerse.	Ladeó	la	cabeza	y	la	semiocultó	en	el	cuello	de	su	chaquetón	de
piel,	 sintiéndose	humillada,	 rebajada	y	pisoteada,	«hecha	una	 ruina».	Terriblemente
sola	me	encuentro,	pensó.

Por	 suerte,	 rara	 vez	 está	 uno	 «terriblemente	 solo».	 Leonora	 lo	 veía	 así	 porque
James	 la	 había	 abandonado.	 No	 contaba	 con	 los	 amigos	 que	 aún	 tenía,	 como
Humphrey	 y	 otros	 admiradores	 de	 edad	 interesante	 que	 la	 llevaban	 a	 cenar	 a
restaurantes	caros,	ni	tampoco	con	sus	amigas	y	conocidas.	Cuando	se	siente	una	así,
hay	momentos	en	que	se	preferiría	no	tener	de	verdad	a	nadie.	Quizá	por	esta	razón
se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	una	mujer	que	portaba	una	taza	de	café	se	sentó	a
su	lado	exclamando:	«¡Pero,	si	es	Leonora!».

No	iba	a	fingir	no	reconocer	a	su	prima	Daphne,	pese	a	que	se	veían	de	uvas	a
peras.	La	chaqueta	y	el	sombrero	de	piel	eran	elegantes,	pero	aquellas	botas	de	piel	de
oveja	eran	de	palurda,	fue	lo	primero	que	le	pasó	a	Leonora	por	la	cabeza.

—Cómo	me	alegro	de	encontrarte	—siguió	diciendo	Daphne—.	He	venido	sólo
por	un	día,	a	ver	la	exposición	de	la	Academy.

Qué	 gente	más	 petulantemente	 culta,	 acercarse	 a	 Londres	 sólo	 por	 eso,	 se	 dijo
Leonora	con	su	desdeñoso	talante	habitual.

Pese	a	todo,	Daphne	era	una	mujer	amable	y	puede	que,	conforme	se	hacía	uno
mayor,	 la	 amabilidad	 fuese	 algo	 muy	 a	 tener	 en	 cuenta.	 De	 manera	 que	 Leonora
aceptó	de	buen	grado	la	invitación	para	almorzar	con	ella	en	su	club.

Resultaba	un	poco	deprimente	ver	a	tantas	mujeres	reunidas	en	un	mismo	lugar.
Daphne	no	se	excusó	—¿por	qué	hubiese	 tenido	que	hacerlo?—	de	que	no	hubiese
hombres,	pues	no	había	más	que	«un	par»,	casi	ufanos,	se	diría,	al	verse	rodeados	de
tantas	mujeres.

—Está	algo	anticuado	esto	de	reunirse	sólo	mujeres	—dijo	Daphne,	respondiendo
a	un	comentario	de	Leonora—	y,	sin	embargo,	a	mí	me	sigue	gustando.

En	 el	 transcurso	 del	 almuerzo,	 Leonora	 sintió	 el	 absurdo	 deseo	 de	 confiarse	 a
Daphne.	Puede	que	 el	 vino	 la	 hubiese	 desinhibido,	 pese	 a	 que	procuraba	beber	 sin
excederse,	e	interpretaba	la	mayor	cordialidad	que	iba	sintiendo	hacia	su	prima	como
una	señal	de	alerta.

—¿Has	cogido	la	gripe	este	invierno?	—le	preguntó,	animada,	Daphne—.	Porque
menuda	la	que	ha	habido.

—Sí,	no	he	estado	muy	fina	—repuso	Leonora	evasivamente.
—Tendrías	 que	 tomar	 un	 reconstituyente,	 Sanatogen	 Tonic	Wine.	 He	 visto	 un
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anuncio	en	la	estación,	mientras	esperaba	el	tren.	Lleva	hierro.
Leonora	 la	 miró	 sorprendida,	 pero	 no	 advirtió	 en	 la	 expresión	 de	 Daphne	 el

menor	indicio	de	que	hablase	en	broma.
—O	 Wincarnis	 —prosiguió	 Daphne—,	 que	 es	 lo	 que	 solían	 tomar	 nuestras

madres.
Sería	su	madre,	en	 todo	caso	—la	 tía	Hilda—,	que	no	 la	de	Leonora,	con	aquel

amante	suyo	italiano,	de	quien	la	habían	considerado	demasiado	cría	para	hablarle.
Quedaba	todavía	un	poco	en	la	media	botella	de	Chablis	que	habían	bebido	con	el

pollo.	 Daphne	 se	 lo	 sirvió	 a	 Leonora.	 Parecía	 un	 caldo	 muy	 pálido	 y	 flojo,	 en
comparación	al	tonificante	vino	reconstituyente.

La	 camarera	 se	 acercó	 con	 la	 carta	 para	 que	 eligiesen	 el	 postre.	 Como	 era	 de
esperar,	Leonora	meneó	 la	cabeza	casi	con	desagrado.	Daphne,	pese	a	que	quizá	 le
hubiese	apetecido	la	tarta	de	mermelada	que	tan	bien	seguían	haciendo	en	el	club,	lo
rechazó	también.

—Tomaremos	sólo	café,	gracias.
—¿Vives	sola,	no?	—dijo	Daphne,	arrellanándose	en	uno	de	los	sillones	de	piel;

dispuesta	a	la	charla	de	«sobremesa»,	pensó	Leonora,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Y	no	te	afecta	a	veces	la	soledad?
—No,	nunca	me	ha	afectado.
—Claro	que	tú	debes	de	tener	muchos	amigos	en	el	extranjero,	después	de	haber

vivido	tanto	tiempo	fuera.	Yo	que	tú,	no	pasaba	el	invierno	en	Inglaterra.
Y	así	es	como	se	veía	entonces	Leonora,	«en	el	extranjero»,	sentada	frente	a	una

mesa	de	mármol	con	un	refresco,	observando	a	la	gente	a	través	de	sus	gafas	oscuras,
o	abriendo	los	postigos,	después	de	la	siesta,	y	saliendo	al	balcón	a	pasear	la	mirada
por	distantes	 tejados	que	acaso	dejasen	entrever	el	mar.	O	visitando	a	amigos	de	 la
familia,	 viejos	 ya,	 que	 recordarían	 a	 sus	 padres,	 y	 a	 ella	 de	 niña.	Con	 todo,	mejor
estaba	en	casa,	cambiando	las	cosas	de	sitio	y	esperando	a	James.

—Me	gusta	más	vivir	en	Londres	—repuso.
—Bueno…
La	conversación	empezaba	a	hacer	aguas.	Leonora	le	dio	las	gracias	a	Daphne	por

el	 almuerzo	 e	 incluso	 se	 unió	 al	 deseo	 de	 ésta	 de	 que	 «había	 que	 repetirlo».	 Se
despidieron	en	la	calle,	sin	la	menor	seguridad	de	que	fuesen	a	volverse	a	ver.

Leonora	fue	entonces	hacia	Fortnum	and	Mason	y	entró	en	la	monumental	tienda.
Le	apetecía	notar	 las	mullidas	alfombras	bajo	 sus	pies,	y	verse	 rodeada	de	 latas	de
foie-gras	y	de	botellas	con	melocotones	al	coñac.	Un	club	de	mujeres,	por	más	que
Daphne	hubiese	sido	tan	amable	al	invitarla…	¿Cómo	podía	la	gente	soportar	lugares
así?	No	era	el	lugar	para	«encontrarse	a	sí	misma».

—¿Taxi,	señora?	—le	preguntó	el	portero,	tan	solícito	como	este	tipo	de	personas
solía	mostrarse	con	Leonora,	protegiéndola	con	el	paraguas	de	la	nieve	que	empezaba
a	caer.

—Gracias,	sí	—repuso	Leonora	sonriéndole.
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La	 nevada	 arreciaba	 y,	 al	 llegar	 a	 casa,	 su	 pequeño	 patio	 estaba	 casi	 blanco.
Leonora	 se	 asomó	 un	 momento	 a	 ver,	 y	 uno	 de	 los	 gatos	 de	 Liz	 se	 le	 acercó
maullando	 y	 restregándose	 contra	 sus	 piernas.	 ¿Cómo	 habría	 entrado	 allí?,	 se
preguntó.	Trató	de	espantarlo	para	que	saltase	el	muro,	pero	el	animalito	no	se	quería
marchar,	 y	 seguía	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	maullando	 lastimeramente.	 ¿Qué
querría?	No	sabía	qué	«decirle»,	porque	nunca	había	logrado	aprenderse	de	memoria
los	nombres	de	 los	gatos	de	Liz,	y	«michino»	 le	pareció	un	 tratamiento	demasiado
vulgar	e	impropio.	Mientras	le	daba	vueltas	al	problema,	asomó	Liz	por	el	otro	lado
del	muro	con	su	agitado	talante	habitual.

—Ah,	 ahí	 está	—exclamó—.	Yo	 no	 sé	 qué	 diablos	 pensaba	 que	 podía	 haberle
pasado.

Por	nada	del	mundo	hubiese	querido	parecerse	a	ese	tipo	de	personas	que	llenan
el	vacío	de	sus	vidas	con	un	animal,	pensó	Leonora,	volviendo	a	entrar.
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XXIII

Ned	se	había	cansado.	Había	sido	divertido	ver	si	podía	alejar	a	James	de	Leonora
—aunque,	en	el	 fondo,	nunca	 lo	había	dudado,	porque,	¿cuándo	había	él	 fallado	en
estas	cosas?—,	pero,	una	vez	que	lo	había	logrado,	¿qué	iba	a	hacer	con	él?	Jimmie
era	un	chico	encantador,	pero,	con	el	paso	del	 tiempo,	 la	 inocencia	y	 la	 ingenuidad
que	 al	 principio	 tanto	 habían	 atraído	 a	 Ned	 empezaron	 a	 hacérsele	 tediosas,	 a
inspirarle	 incluso	 lástima.	Y	cada	vez	 le	parecía	que	 tenían	menos	cosas	en	común.
Jimmie	 no	 era	 muy	 inteligente,	 tenía	 escaso	 sentido	 del	 humor	 y	 estaba	 siempre
«encima»	de	una	manera	que	empezaba	a	ser	irritante.

Una	noche,	en	el	 teatro,	James	fue	durante	el	entreacto	al	bar	a	por	unas	copas.
Mientras	lo	aguardaba,	Ned	dejó	vagar	la	mirada	entre	la	gente,	hasta	que	reparó	en
un	joven	moreno,	que	aguardaba	también,	al	parecer,	a	alguien	que	debía	de	haber	ido
a	por	unas	copas.	Se	miraron,	se	acercaron,	se	citaron	para	el	día	siguiente,	y	 listo.
Había	sido	un	encuentro	tan	sencillo	y	romántico	como	el	de	Ned	con	James	en	una
estafeta	 de	 correos	 en	 España.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	Ned	 se	 vio	 obligado	 a
poner	 en	 práctica	 una	 serie	 de	 triquiñuelas	 con	 James;	 a	 veces	 no	 contestando	 al
teléfono,	 a	 veces	 fingiendo	 acento	 extranjero	 o	 distorsionando	 la	 voz.	 Era
sorprendente	 comprobar	 que	 fácil	 era	 «dársela»	 a	 Jimmie,	 por	 lo	 que	 Ned	 estaba
llegando	a	la	conclusión	de	que	acaso	James	fuera	un	completo	imbécil.	¿Por	qué,	por
ejemplo,	 dejar	 a	 Leonora	 de	manera	 tan	 definitiva?	 Porque	 lo	 que	 era	 él,	 Ned,	 no
había	pretendido	eso	ni	mucho	menos.	Las	amigas	de	los	amigos	había	que	saberlas
apartar	a	veces	con	suavidad	y	al	mismo	tiempo	con	firmeza,	si	era	necesario,	pero
había	que	hacerlo	con	habilidad.

—Querido	 Jimmie	—le	 dijo	 una	 noche—,	 ¿no	 irás	 a	 decirme	 que	 no	 la	 llamas
nunca?

—Tú	 me	 dijiste	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 —replicó	 James,	 como
reprochándoselo—,	y,	además,	la	última	vez	que	nos	vimos	resultó	muy	embarazoso.
No	pareció	que	tuviésemos	ya	nada	que	decirnos.	Por	supuesto	que	la	he	visto,	con
Humphrey,	alguna	que	otra	vez,	pero	desde	Navidad	no	le	he	dicho	una	palabra.

—¡Desde	 Navidad!	 Pero,	 Jimmie,	 ¡qué	 cosas	 tienes!	 ¡Con	 la	 devoción	 que
Leonora	te	tenía!	¡Y	me	dices	a	mí	que	soy	cruel!

—Bueno,	tampoco	ella	me	ha	dicho	una	palabra	—repuso	James,	a	la	defensiva
—.	Y,	además,	mi	tío	la	ve	muy	a	menudo.	Si	alguna	vez	estuviese	enferma,	o	yo	qué
sé,	me	lo	diría	él.

—Pero	y	luego,	¿qué	harás?
—No	lo	sé.	La	cosa	ya	no	tiene	remedio.
—Pues	 creo	 que	 deberías	 intentarlo	 —dijo	 Ned,	 cuyos	 azules	 ojos	 reflejaban

preocupación—.	No	va	contigo	mostrarte	tan	desapegado.
—¿Y	qué	quieres	entonces?
Ned	vaciló	y	miró	el	reloj.
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—Pues	 no	 sabría	 qué	 decirte	 ahora	 exactamente,	 Jimmie.	 Estoy	 esperando	 a
aquella	amiga	de	mi	madre	de	quien	te	hablé.

—De	acuerdo,	ya	me	voy.	¿Almorzamos	mañana	como	siempre?
—Pues,	almorzar	no	sé…	Te	llamo.
—Supongo	que	la	llevarás	a	ver	la	Torre	de	Londres	—dijo	James,	pretendiendo

mostrarse	sarcástico.
Ned	se	echó	a	reír.
—Lo	más	probable	es	que	la	lleve	a	ver	la	Colección	Wallace.	Las	amigas	de	mi

madre	son	muuuyyyy	cultas.
Al	salir	James	del	ascensor,	un	joven	moreno	aguardaba	para	tomarlo.	Sus	dedos

llegaron	a	rozarse,	al	sostener	ambos	educadamente	la	puerta.
James	fue	entonces	a	su	coche	y	arrancó,	con	expresión	preocupada.	Al	llegar	a

casa	se	sirvió	una	copa	y	se	sentó	mirando	en	derredor.	Las	habitaciones	de	su	nuevo
apartamento	eran	más	espaciosas	que	las	del	anterior,	y	tanto	sus	muebles	como	todos
los	objetos	lucían	más.	Pese	a	ello,	no	acababa	de	gustarle.	Entrada	ya	la	noche,	no
tenía	 intención	 de	 hacer	 nada	 especial,	 habiendo	 dado	 antes	 por	 supuesto	 que	 la
pasaría	con	Ned.

—Hace	 días	 que	 Miss	 Eyre	 no	 da	 señales	 de	 vida	 —dijo	 Miss	 Caton,
lamentándolo—.	Ahora	que	hace	tan	buen	tiempo,	casi	primaveral	esta	mañana,	a	lo
mejor	se	deja	caer.

—Sí,	Miss	Caton,	bien	pudiera	ser	—dijo	Humphrey	quedamente.
James,	 que	 estaba	 estudiando	 un	 catálogo	 y	 marcando	 algunos	 de	 los	 objetos,

guardó	 silencio.	 Había	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 Ned	 le	 había	 dicho,	 respecto	 a
llamar	a	Leonora,	pero	se	sentía	incapaz	de	decidirse.	No	hacía	mucho	que	la	había
visto	una	mañana	en	Bond	Street,	pero,	por	suerte	—así	se	lo	parecía	entonces—,	le
había	dado	tiempo	a	meterse	por	un	callejón	para	no	encontrársela.

Habría	 jurado	 que	 ella	 no	 lo	 había	 visto,	 pero,	 claro	 está,	 no	 podía	 estar
absolutamente	seguro,	y	luego	le	había	estado	dando	vueltas	durante	horas.	No	es	que
no	quisiese	verla,	mas	pensaba	que	resultaría	embarazoso	encontrarse	con	ella	y	que
se	sentiría	avergonzado.	No	iba	a	saber	qué	decirle.

—Aquella	cestita	de	Rockingham	—dijo	Miss	Caton—.	Seguro	que	a	Miss	Eyre
le	gustaría.	En	cuanto	vi	esa	cestita,	me	dije	que	era	muy	de	su	estilo.	Es	una	mujer
tan	elegante;	viste	siempre	tan	bien.

Miss	Caton	 era	 de	 esas	mujeres	 que	 admiraba	 siempre,	 sin	 el	menor	 asomo	de
envidia,	a	toda	mujer	que	vistiese	con	mayor	elegancia	que	ella.	Y	se	preguntaba	qué
se	habría	comprado	Miss	Eyre	aquella	primavera,	qué	colores	elegiría.

—A	una	mujer	así	se	la	imagina	una	casada	—prosiguió	diciendo	Miss	Caton	con
inusual	 desenvoltura	 (porque	 no	 acostumbraba	 a	 hablar	 en	 tales	 términos	 con
Humphrey	 ni	 con	 James),	 aunque	 se	 percataba	 de	 que	 quizá	 se	 estuviese
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extralimitando.
—Hay	muchas	mujeres	que	no	 se	 casan	—dijo	Humphrey—.	No	 tiene	nada	de

sorprendente.	No	casarse	tiene	sus	ventajas.	Piense	en	usted	misma,	sin	ir	más	lejos
—añadió,	en	un	tono	distraídamente	galante.

Humphrey	 dio	 la	 impresión	 de	 ir	 a	 añadir	 algo	 más,	 como	 si	 su	 intento	 de
cumplido	no	lo	hubiese	dejado	muy	satisfecho.	Pero	Miss	Caton	era	una	mujer	que	se
valoraba	muy	poco	para	saber	corresponder,	de	alguna	manera,	a	un	cumplido,	y	lo
que	pudo	ser	un	momento	algo	embarazoso	no	lo	fue.	Humphrey	prometió	hacer	que
Leonora	fuese	a	la	tienda	un	día	a	ver	las	nuevas	adquisiciones,	y	Miss	Caton	pareció
darse	por	satisfecha.

James	y	Humphrey	iban	a	ir	aquella	tarde	a	ver	los	lotes	que	James	había	estado
marcando	 en	 el	 catálogo,	 que	 correspondía	 a	 aquello	 por	 lo	 que	 consideraba	 que
merecía	la	pena	pujar,	y	hasta	cuánto.	Humphrey	le	diría	entonces	si	estaba	o	no	de
acuerdo,	a	modo	de	entrenamiento.	Era	una	especie	de	juego	que	a	ambos	les	gustaba.
Pero	aquella	tarde	James	estaba	muy	abatido	y	preocupado.

—¿No	es	ahí	donde	vive	tu	amigo	norteamericano?	—le	preguntó	Humphrey,	al
ver	la	cúpula	del	Brompton	Oratory.

—Sí,	 en	 esta	 misma	 manzana	 —repuso	 James,	 aunque	 mirando	 en	 dirección
contraria.

Últimamente	no	hacía	más	que	darle	vueltas	a	lo	que	pudiese	estar	haciendo	Ned
a	todas	horas,	algo	que	antes	sabía	siempre.

—Supongo	que	pronto	regresará	a	Estados	Unidos,	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Leonora	lo	encuentra	encantador.	Me	lo	ha	dicho	más	de	una	vez.
—Parece	que	Ned	siempre	les	cae	bien	a	las	mujeres	mayores.
—No	es	nada	extraño.	Ya	sabes	el	cariño	que	Leonora	te	tenía,	y	que	te	tiene.
Siguieron	caminando	en	silencio	durante	un	rato.	Humphrey	tenía	la	sensación	de

que	debía	decirle	 algo	a	 James	acerca	de	Leonora,	pero	no	encontraba	 las	palabras
adecuadas.	 En	 su	 fuero	 interno,	 era	 consciente	 de	 que	 albergaba	 un	 cierto
resentimiento	 hacia	 su	 sobrino.	 Al	 aparecer	 Phoebe	 en	 su	 vida,	 Humphrey	 había
confiado	en	que	Leonora	volviese	los	ojos	hacia	él;	y,	cuando	apareció	Ned,	llegó	a
estar	completamente	seguro	de	que	así	sería.	Pero	había	ocurrido	lo	contrario,	hasta
tal	 punto,	 que	 incluso	 la	 agradable	 relación	 que	 venía	 manteniendo	 con	 Leonora
corría	peligro	de	acabar.	En	cierto	modo,	se	sentía	 responsable	del	comportamiento
de	 su	 sobrino	y	el	 sentimiento	de	culpabilidad	que	albergaba	hacía	que	 sus	 regalos
fuesen	 cada	 vez	 más	 caros	 y	 sus	 ramos	 de	 flores	 más	 grandes,	 como	 si	 quisiese
desagraviarla	por	algo	de	lo	que	él	no	tenía	la	menor	culpa.

—¿Qué	ha	pasado	exactamente?	—le	preguntó	al	fin—.	¿Qué	ha	ocurrido	entre	tú
y	Leonora?

James	 miró	 a	 su	 tío	 sorprendido.	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabía	 ya?	 Y,	 si	 no	 lo	 sabía,
difícilmente	iban	a	poder	hablar	de	ello.	Se	encogió	de	hombros,	como	indicando	que
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prefería	no	hablar	del	tema,	y	entraron	en	la	sala	de	subastas.
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XXIV

A	Leonora	le	encantaba	mayo,	y	se	podía	decir	que	era	casi	su	mes	favorito,	con
los	tulipanes	y	las	azucenas	que	crecían	en	su	patio	y	las	lilas	y	codesos	que	entreveía
en	 los	 jardines	 vecinos.	Aquel	 año,	 había	 seguido	 con	 su	 costumbre	 de	 comprarse
ropa	de	 estación,	 y	 de	 sustituir	 su	 refinado	perfume	 invernal	 por	 uno	más	 fresco	y
ligero.	Aunque	parecía	 como	 si	 una	parte	 de	 ella	 hubiese	muerto	 en	 aquel	 crudo	y
cruel	 invierno	 que	 le	 había	 arrebatado	 a	 James.	 La	 primavera	 la	 había	 reanimado
hasta	 el	 punto	 de	 sentirse	 como	 una	 adolescente	 de	 aquella	 generación	 que	 había
crecido	 en	 los	 años	 treinta,	 que	 todavía	 creía	 y	 buscaba	 —aunque	 rara	 vez	 lo
encontrase—	el	«amor	romántico».	En	aquel	entonces	esperaba	vivir	tal	experiencia
con	verdadera	impaciencia,	pero,	siempre	que	había	estado	a	punto,	había	terminado
por	echarse	atrás,	siempre	pasaba	algo.	Ahora,	claro	está,	no	esperaba	ya	vivir	nada
semejante	 o,	 quizá	 fuese	 más	 exacto	 decir,	 nada	 en	 absoluto.	 Pero,	 en	 las	 noches
serenas,	más	de	una	vez	subía	al	apartamento	de	arriba	y	se	asomaba	a	ver	la	calle.

Y,	una	de	esas	noches,	mientras	estaba	de	pie	frente	aquella	ventana	con	barrotes
—los	barrotes	sobre	los	que	habían	bromeado	con	James	el	día	que	él	se	trasladó	a
vivir	allí—,	vio	que	un	joven	se	acercaba	a	la	casa	caminando.	James	nunca	había	ido
a	verla	a	pie,	y	se	entristeció	al	pensar	que	ni	siquiera	sabía	cómo	era	el	coche	nuevo
que	Humphrey	le	había	dicho	que	se	había	comprado	aquella	primavera.

Leonora	veía	muy	bien	de	 lejos,	 y	 reconoció	 al	 joven	mucho	antes	de	que	 éste
llegase	a	la	casa.	Era	Ned.	La	descorazonó	notar	el	efecto	que	le	produjo	verlo,	todo
volvió	de	pronto	a	su	mente.	Por	un	instante,	pensó	en	hacer	como	si	no	estuviese	en
casa,	pero	en	seguida	se	impuso	su	innata	presencia	de	ánimo.	Ned	seguía	siendo	«un
enemigo	a	batir».	Fue	al	dormitorio	a	«retocarse»	un	poco,	y	luego	se	sentó	a	esperar.

Ned	se	había	imaginado	a	sí	mismo	avanzando	hacia	aquella	casa	a	primera	hora
de	una	soleada	tarde,	para	 ir	a	darle	a	Leonora	 lo	que	consideraba	como	una	buena
noticia.	 Había	 estado	 pensando	 qué	 flores	 llevarle	 y,	 al	 final,	 optó	 por	 un	 sencillo
ramito	de	azucenas,	 como	si	 se	viese	a	 sí	mismo	en	 la	 sencillez	de	aquellas	 flores,
como	si	él	—que	seguía	siendo	el	amor	de	su	madre,	que	estaba	allá	en	su	jardín	de
Nueva	Inglaterra—	las	hubiese	cogido	con	sus	propias	manos.

—Pero,	Ned…	—exclamó	Leonora,	en	un	tono	sorprendido	que	sonó	de	lo	más
convincente.

Ned	 veía	 también	muy	 bien	 de	 lejos	 y	 la	 había	 visto	 asomada	 a	 la	 ventana	 al
acercarse	a	la	casa.

—Querida	Leonora…
Sus	mejillas	se	rozaron	levemente	y,	por	un	instante,	sus	perfumes	se	mezclaron.
—Son	 para	 usted,	 claro	 está,	 estas	 flores	 —dijo	 él,	 acercándole	 el	 ramo	 con

cohibido	ademán,	casi	como	un	niño	que	se	lo	ofrendase	a	un	miembro	de	la	realeza
—.	Claro	que,	con	tantas	como	tiene	en	su	jardín.	No	caí…

—Bah.	Si	apenas	tengo.	Y	me	encantan.	Aquí	quedarán	preciosas	—dijo	Leonora,
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arreglándolas	 en	 un	 jarrón	 Victoriano,	 con	 ramitas	 de	 nomeolvides	 esmaltadas	 al
fuego.

—Seguro	que	debió	de	regalárselo	James	—dijo	Ned	amablemente.
Leonora	 no	 contestó,	 pero	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 una	 copa	 y	 a	 servírsela,

acompañándolo	ella	también.
—Es,	en	parte,	por	Jimmie	por	lo	que	he	venido	a	verla	—siguió	diciendo	Ned.
—¿Ah,	sí?
Leonora	aún	no	le	había	preguntado	por	qué	había	venido,	aunque	difícilmente	no

iba	a	estar	su	visita	relacionada	con	James.
—¿Verdad	que	antes	tenía	usted	la	sala	de	estar	de	otra	manera?	Me	gusta	así.	Y

ese	vestido	la	favorece	mucho;	no	se	lo	había	visto.
Ned	 dejó	 vagar	 la	mirada,	 especulando	 sobre	 el	 precio	 de	 todo	 lo	 que	 veía,	 tal

como	hiciera	en	su	primera	visita.
—¿Qué	 me	 iba	 a	 decir	 sobre	 James?	 —le	 preguntó	 Leonora,	 harta	 ya	 de	 su

escrutadora	observación.
—Ah,	Jimmie…	—exclamó	él,	con	fingido	desenfado—.	Quizá	 lo	entenderá	en

seguida	si	le	digo	que	he	venido	a	despedirme.
—¿Vuelve	a	los	Estados	Unidos?
—Sí.	Mi	madre	no	se	encuentra	muy	bien	últimamente,	y	creo	que	debo	estar	con

ella.
Ned	 siguió	 allí	 sentado,	 con	 modoso	 talante,	 mirando	 su	 copa,	 que	 sujetaba

firmemente	entre	las	manos,	mientras	aguardaba	a	ver	cómo	reaccionaba	Leonora.	A
Ned	 se	 le	 había	 complicado	 mucho	 la	 vida	 en	 Londres	 últimamente	 —porque	 el
encuentro	 con	 aquel	 joven	 en	 el	 bar	 del	 teatro	 no	 había	 sido	 el	 último,	 ni	 mucho
menos—	y	huir	parecía	la	única	solución.	Varias	personas,	entre	quienes	consideraba
a	 James	 la	 más	 importante,	 desaparecían	 así	 de	 su	 vida	 de	 un	 solo	 golpe,	 porque
ninguna	de	ellas	estaba	en	condiciones	de	seguirlo	a	los	Estados	Unidos	ni	de	dudar
de	que	su	madre	lo	necesitaba.

—¿Está	muy	enferma	acaso?	—preguntó	Leonora.
La	ligerísima	vacilación	de	Ned,	apenas	perceptible,	le	dio	la	respuesta.
—Lo	siento	de	veras	—le	dijo	ella,	por	cumplir—,	pero	confío	en	que	su	estancia

en	 Londres	 le	 haya	 resultado	 positiva.	 Me	 refiero	 a	 que	 haya	 podido	 terminar	 su
investigación…	—añadió,	 superponiendo	 sus	palabras	 al	 recuerdo	de	 aquella	 tarde,
en	la	que	fueron	a	la	casa	de	Keats—.	James	lo	echará	de	menos.

—Qué	va,	Leonora	—exclamó	 él,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 como	 si	 fuese	 a
cogerle	las	manos.

Leonora	se	hizo	hacia	atrás.
—De	eso	quería	hablarle	—prosiguió	Ned—.	Es	que	yo	ignoraba…	Me	quedé	de

una	pieza	cuando	supe	que	había	dejado	de	verla.
—¿No	irá	a	decirme	que	no	lo	sabía?	—dijo	Leonora,	estupefacta.
—Pues	 le	 juro	que	no.	Ni	en	sueños	hubiese	 imaginado	yo	que	Jimmie	pudiese
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mostrarse	 tan	 des…	 —dijo	 Ned,	 como	 si	 no	 acertase	 con	 la	 palabra	 justa,	 que
Leonora	no	se	molestó	en	completar—.	Pero,	ahora	que	yo	me	voy,	todo	puede	volver
a	ser	igual	que	antes.	Créame,	Leonora,	si	yo	hubiese	siquiera	imaginado…	Cuando
Jimmie	me	lo	dijo,	estuve	noches	sin	poder	dormir,	pensando	en	lo	que	debía	usted
haber	sufrido.

Leonora	no	hizo	ningún	comentario.
—Me	consta	que	a	Jimmie	le	encanta	esto	—prosiguió	Ned,	mirando	en	derredor

—.	Todo	tan	bonito…	La	ha	echado	mucho	de	menos,	y	supongo	que	también	usted	a
él.

Ella	trató	de	decir	algo,	pero	no	le	salían	las	palabras.	Tuvo	que	hacer	acopio	de
toda	su	 fortaleza,	y	de	su	capacidad	para	controlarse,	para	que	no	se	 le	saltasen	 las
lágrimas.

Ned	 la	 observaba	 sin	 asomo	 de	 emoción,	 preguntándose	 si	 acabaría	 por
derrumbarse	 y	 disponiéndose	 a	 consolarla	 si	 así	 era.	 Las	 lágrimas,	 que	 tantos
consideran	 como	 el	 arma	 más	 poderosa	 de	 la	 mujer,	 no	 lo	 conmovían	 a	 él	 en
absoluto,	pero	se	le	daba	bien	consolar	a	las	mujeres	cuando	lloraban.	Había	habido
muchas	en	su	vida;	empezando	por	su	madre	y	 terminando	por	mujeres,	mayores	o
más	 jóvenes	 que	 él,	 lo	 bastante	 tontas	 como	 para	 esperar	 más	 de	 lo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 darles.	Había	 visto	muchas	 veces,	 con	desagrado,	 rostros	 enrojecidos	 e
inflamados	de	tanto	llorar,	de	manera	no	muy	distinta	a	como	Leonora	había	visto	a
Meg	llorar	por	Colin.	Hacían	muy	mal	las	mujeres	mayores	no	sabiendo	contener	las
lágrimas,	porque	se	les	ponía	un	aspecto	horrible.

Pero	Leonora	parecía	estar	afrontando	la	situación	con	tanta	elegancia	como	solía
afrontarlo	todo.	Si	confiaba	en	que	se	le	derrumbase,	se	había	llevado	una	desilusión.
¿Cabía	imaginar	que	Jimmie	ya	no	le	importase	en	absoluto?

—No	tiene	por	qué	preocuparse	por	mí	—le	dijo	él	en	un	tono	casi	cariñoso—.
Puede	que	nunca	volvamos	a	vernos.	Sólo	deseo	que	usted	y	Jimmie	sigan	felices	con
su	maravillosa	amistad.

Ned	 se	 sintió	 generoso	 —bondadoso	 también—	 al	 decirlo,	 porque	 lo	 dijo
sinceramente.	Su	copa	estaba	ya	vacía	y	esperaba	que	Leonora	se	la	volviese	a	llenar
y	le	diese	las	gracias	por	devolverle	a	James.	Pero	ella	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Su
silencio	le	resultó	a	Ned	desconcertante.

—Tiene	que	perdonarlo	—prosiguió	él.
Eso	era	lo	que	debían	hacer	las	mujeres,	y	lo	que	tantas	veces	hacían,	a	tenor	de

su	experiencia.	Sabían	restarle	importancia	a	las	cosas,	aceptar	a	quien	volvía	a	ellas;
y,	sobre	todo,	sabían	perdonar.

—Pero	es	que	James	no	me	ha	pedido	que	lo	perdone.
¡Que	no	se	lo	había	pedido!	La	verdad	era	que	Jimmie	se	lo	podía	haber	puesto	un

poco	más	fácil.
—Pues,	si	no	lo	ha	hecho,	lo	hará,	y	usted	no	debe	ser	excesivamente	dura	con	él.

¿No	lo	perdonaría	si	se	lo	pidiese	de	rodillas?
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Leonora	no	contestó.
—¿No	 irá	 a	 decirme	 que	 si	 llamase	 a	 su	 puerta	 se	 la	 cerraría?,	 ¿que	 lo	 dejaría

marchar,	 como	en	 aquel	pasaje	 final	 de	Washington	Square?	 Porque	 seguro	 que	 ha
leído	usted	a	Henry	James,	un	novelista	que	va	mucho	con	su	carácter.

—Claro	 que	 he	 leído	 a	Henry	 James	—dijo	 ella,	 remetiéndose	 en	 la	manga	 el
pañuelo	bordado	que	había	estado	estrujando,	y	levantándose—.	Adiós,	Ned.	Espero
que	cuando	llegue	a	su	casa	encuentre	a	su	madre	ya	muy	mejorada.

—¿Mi	madre?	Ah,	gracias,	seguro	que	sí.	Y	eso	me	recuerda	que	voy	a	tener	que
ir	a	Liberty’s	a	comprarles	regalos	a	mis	amigas.	¿Qué	me	aconseja	usted?	Preciosas
telas	para	vestidos,	supongo,	pero	siempre	me	entran	ganas	de	comprar	uno	de	esos
hipopótamos	de	piel,	para	una	tía	mía	que	no	es	precisamente	santo	de	mi	devoción
—fue	diciendo	Ned,	con	su	habitual	facundia—.	Lo	he	pasado	maravillosamente	en
Londres,	 y	 ha	 sido	 estupendo	 conocerla,	 Leonora.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 con	 el
tiempo,	usted	y	Jimmie…	—añadió	mirando	a	través	de	la	ventana,	como	si	albergase
la	esperanza	de	ver	a	James	llegar,	arrastrándose	penosamente	hasta	la	casa	como	un
penitente.

Ya	en	el	vestíbulo,	dirigió	la	mirada,	con	ufano	talante,	hacia	donde	solía	estar	la
cornucopia	 de	 James,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Y	 se	 quedó	 con	 las	 ganas	 de
contemplarse	en	el	espejo.	Se	volvió	hacia	Leonora	y	la	besó,	marchándose	sin	más
dilación.	Justo	entonces	pasaba	un	taxi	y	Ned	lo	cogió.

Leonora	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 viendo	 cómo	 se	 alejaba,	 con	 la	 sensación	 de
haberse	 desquitado	 no	 poco,	 e	 incluso	 de	 haber	 conseguido	 una	 relativa	 victoria,
aunque	ya	poco	pudiese	importar.

Con	el	sol	de	 la	 tarde,	se	fijó	en	que	sus	 jarrones	de	porcelana	y	sus	objetos	de
cristal	estaban	sucios	de	polvo	y	se	puso	a	limpiarlos.	Así	se	entretendría.	Y,	al	coger
un	jarrón	en	miniatura,	decorado	con	flores,	se	percató	de	que	uno	de	los	pétalos	de
los	 nomeolvides	 se	 había	 desconchado.	 ¿Cómo	no	 se	 había	 fijado	 antes?	No	podía
soportar	la	menor	imperfección	en	su	sala	de	estar	y,	justo	en	el	momento	en	que	se
disponía	a	retirar	la	miniatura	y	a	guardarla	en	un	armario,	sonó	el	teléfono.

Era	Meg.	Le	preguntó	 si	podía	pasar	a	verla.	Quería	preguntarle	algo,	algo	que
sería	mucho	más	fácil	hablar	personalmente	que	por	teléfono.

Una	de	las	cosas	de	las	que	James	había	privado	a	Leonora	era	del	placer	de	los
momentos	de	soledad	querida,	de	los	que	antes	tanto	había	disfrutado.	Y,	ahora,	casi
se	alegraba	de	las	irrupciones	de	Liz	y	de	la	pejiguera	de	Meg	hablándole	siempre	de
Colin.	 Notó	 que	 acogía	 con	 entusiasmo	 la	 llamada	 de	Meg,	 al	 decirle	 que	 estaría
encantada	de	verla.

—¿Has	cambiado	algo	en	la	sala	de	estar,	verdad?	—dijo	Meg,	nada	más	entrar
—.	El	sofá	estaba	en	otro	sitio,	¿a	que	sí?

Leonora	sirvió	unas	copas	y	se	sentaron.	Al	tomar	un	sorbo	de	su	copa	de	ginebra,
recordó	 que	 ya	 se	 había	 bebido	 una	 bien	 cumplida	 con	 Ned.	 Porque	 la	 había
necesitado.	Así	que	por	eso	notaba	la	cabeza	un	poco	ida,	como	si	soñase.
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—¿Y	cómo	está	James?	—le	preguntó	Meg,	con	su	habitual	propensión	al	cotilleo
—.	Pensé	 que	 habrías	 salido	 con	 él,	 o	 que	 estaría	 aquí	 contigo	 al	 llamar.	 ¿Está	 de
viaje?	¿Ha	ido	a	Europa,	en	viaje	de	compras	para	la	tienda?

—James	está…
Leonora	no	pudo	seguir.	Las	lágrimas	que	había	estado	conteniendo,	para	que	no

se	le	saltasen	delante	de	Ned,	se	desbordaron	ahora,	y	empezó	a	sollozar	y	a	temblar
de	puro	desconsuelo.	Por	más	que	 la	emoción	 la	pudiese,	se	percataba	de	cuánto	 la
avergonzaba	 haber	 estallado.	 Era	 el	 colmo	 de	 la	 ironía	 que	 fuese	 a	 derrumbarse
precisamente	delante	de	Meg.	Se	tentó	la	manga	en	busca	del	pañuelo,	porfiando	por
controlarse,	 por	 decir	 algo	 que	 justificase	 comportarse	 de	 una	 manera	 tan	 poco
habitual	 en	 ella.	 Pero	 Meg	 se	 le	 adelantó,	 prodigándole	 palabras	 de	 consuelo.	 Se
acercó	al	sillón	en	el	que	estaba	sentada	Leonora	y	la	rodeó	con	sus	brazos;	y,	aunque
a	Leonora	su	contacto	le	resultó	desagradable	y	trató	de	desasirse,	no	tuvo	fuerzas	ni
para	eso.

—Querida,	ya	sabía	yo	lo	que	había	pasado	—musitó	Meg—.	Lo	imaginé…	lo	de
James.	En	Navidad	trataste	de	hacer	como	si	tal	cosa,	pero	yo	me	di	cuenta.	¿Te	ha
dejado,	no?

Leonora	no	necesitó	contestar.
—Otro	 igual	 que	 Colin	 —prosiguió	 Meg—.	 He	 pasado	 tantas	 veces	 por	 lo

mismo…	Pero,	al	final,	siempre	vuelven.	Ya	lo	verás.
—No…	—exclamó	Leonora,	sorprendida	de	su	propia	vehemencia—.	Ya	nunca

sería	igual.
—Ahora	 lo	 ves	 así	 —le	 dijo	 Meg—,	 pero	 ya	 verás…	 Todo	 se	 arreglará.	 No

puedes	pretender	que	todo	sea	siempre	perfecto,	Leonora,	porque	nunca	lo	es.
Leonora,	 recuperando	 un	 poco	 la	 compostura,	 empezaba	 a	 percatarse	 de	 lo

ridícula	que	estaba	Meg,	arrodillada	allí	en	el	suelo,	por	más	nobles	y	generosos	que
fuesen	los	sentimientos	que	expresaba,	respecto	a	aceptar	a	los	demás	tal	como	son,	y
a	amarlos,	con	independencia	de	lo	que	hagan.

—Parece	que	se	 llora	mucho	últimamente	en	esta	casa	—dijo	Leonora,	 tratando
de	recuperar	su	buen	humor—.	¿Habrá	sido	la	ginebra?	Deja	que	te	sirva	otra	copa,
Meg.	Estoy	segura	de	que	la	necesitas.

—Bueno,	pero	ponme	sólo	un	poco	y	con	mucha	tónica	—dijo	Meg,	volviendo	a
su	sillón.

—Habías	venido	a	preguntarme	algo	—dijo	Leonora—.	¿De	qué	se	trata?
—Ah,	 sí.	 Es	 por	 tu	 apartamento	 de	 arriba…	 Pensaba	 si	 lo	 habrías	 vuelto	 a

alquilar.	Porque	el	hermano	de	Colin	está	buscando	uno,	y	es	un	 joven	encantador.
Estoy	segura	de	que	te	caería	bien	y	de	que	sería	un	inquilino	modélico.

—Oh,	Meg,	me	temo	que	eso	va	a	ser	imposible	—dijo	Leonora	con	su	tono	más
amable—.	No	creo	que	fuese	capaz	de	soportar	a	un	joven.

—Pues	podría	ser	bueno	para	ti	—dijo	Meg—.	Me	refiero	a	que…	Oh,	Leonora,
¿qué	va	a	pasar	con	James,	y	contigo?	¿Has	pensado	en	ello?
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—Lo	 superaré,	 Meg,	 gracias.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 James,	 ¿quién	 sabe?	 Puede	 que
incluso	llegue	a	casarse.

—¿Tú	 crees?	 Estoy	 segura	 de	 que	 Colin	 nunca	 se	 casará	—dijo	Meg,	 con	 un
ligero	aire	de	superioridad.
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XXV

James	y	Ned	se	despidieron	de	manera	bastante	amistosa,	después	de	 la	 terrible
escena	 que	 tuvieron,	 diciéndose	 cosas	 imperdonables	 el	 uno	 al	 otro	 y	 tirándose,
literalmente,	los	trastos	a	la	cabeza:	los	mullidos	cojines	de	piel,	e	incluso	un	pesado
pisapapeles	de	cristal	veneciano	que,	no	sólo	estuvo	a	punto	de	darle	a	Ned,	que	era	a
quien	 iba	dirigido,	 sino	al	enorme	espejo	que	 llenaba	una	de	 las	paredes.	A	Ned	 le
brillaban	 los	 ojos,	 porque	 era	 obvio	 que	 se	 lo	 había	 pasado	 en	 grande	 con	 todo
aquello.	 La	 referida	 escena	 no	 había	 sido	 sino	 una	 de	 las	 muchas	 que	 había
protagonizado.	James,	herido	por	las	infidelidades	de	Ned	y	dolido	por	las	cosas	que
le	 había	 dicho,	 no	 lo	 había	 encontrado	 divertido,	 pues	 no	 en	 vano	 habían	 sido	 sus
celos	y	su	orgullo	herido	lo	que	había	provocado	el	estallido.	Luego,	cuando	todo	se
hubo	calmado,	Ned	volvió	a	ser	de	nuevo	el	mismo	de	antes	y	James	se	sentía	como
un	perfecto	 idiota.	«Así	es	 la	vida,	querido	Jimmie.	No	debes	 tomarlo	 todo	tan	a	 la
tremenda…».	Ah,	si	Ned	se	quedase,	pensaba	James.	Pero	no	tenía	más	remedio	que
volver	con	su	madre	que,	a	pesar	de	no	estar	a	las	puertas	de	la	muerte,	lo	necesitaba
de	verdad,	y	nada	iba	a	hacerle	cambiar	de	opinión.	Se	lo	había	pasado	la	mar	de	bien
eligiéndoles	«retales»	a	sus	amigas	en	Liberty’s,	y	nada	digamos	del	hipopótamo	(«a
la	tía	Hetty	le	va	a	dar	un	soponcio	cuando	abra	el	paquete»).	Pero,	en	definitiva,	la
despedida	 había	 desembocado	 de	manera	 inevitable	 en	 la	 escena	 final	 de	 una	 obra
teatral	bien	construida.

James	 iba	 ahora	 a	 ver	 a	Leonora.	 Parecía	 que	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por
hacer,	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	ella	estaba	esperando	su	visita	de	un	momento	a
otro.	Una	de	las	últimas	cosas	que	Ned	había	hecho	era	urgirle	a	que	fuese	a	verla.

«Te	necesita,	 Jimmie»,	 le	 había	dicho.	Y	 James	pensó	que	probablemente	 tenía
razón,	como	de	costumbre.	Por	peor	que	se	hubiese	portado	—porque	James	estaba
dispuesto	 a	 reconocer	 que,	 sin	 duda,	 había	 llevado	 las	 cosas	 con	mucha	 torpeza	 y
haciéndole	daño—,	Leonora	siempre	estaría	allí,	como	un	familiar	paraje,	casi	como
una	madre.

No	 le	 pareció	 de	muy	 buen	 gusto	 presentarse	 con	 un	 regalo	 o	 con	 un	 ramo	 de
flores.	James	confiaba	en	que	bastase	con	su	presencia.

—Pero	James…	Y	qué	coche	más	elegante,	blanco…
Aunque	ya	había	previsto	que	 llegase	aquel	momento,	Leonora	se	sorprendió	al

abrir	la	puerta	y	ver	que	era	él.
James	no	sabía	si	debía	besarla	o	no.	Antes	siempre	se	besaban,	pero	ella	no	fue

hacia	 él.	De	manera	 que	 se	 limitó	 a	 seguirla	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 en	 la	 que	 todo
parecía	 haber	 cambiado.	 Y	 le	 hizo	 la	 habitual	 observación	 de	 que	 había	 vuelto	 a
cambiarlo	todo	de	sitio.

—Supongo	 que	 Ned	 ya	 se	 ha	 ido	 —dijo	 ella—.	 Y	 supongo	 que	 lo	 echas	 de
menos.

Pero	 qué	 comprensiva	 era.	 Aunque	 también	 pensó	 James,	 como	 tantas	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	130



veces,	que	le	hubiese	sido	todo	más	fácil	si	ella	se	hubiese	mostrado	por	lo	menos	un
poco	enojada.	Porque	la	verdad	era	que	no	había	ido	allí	para	hablar	de	Ned.

—Sí,	al	principio	lo	eché	de	menos	—repuso—,	pero	en	los	últimos	tiempos	las
cosas	se	habían	torcido.	Ned	es	un	poco…

Iba	 a	 decir	 «veleidoso»,	 pero	 le	 pareció	 un	 adjetivo	 demasiado	 ingenuo	 y
anticuado.

—Pobre	 James.	Ya	me	 había	 dado	 cuenta	 yo	 de	 eso,	 desde	 luego;	 de	 cómo	 es
Ned,	quiero	decir.

Leonora	 estaba	 recostada	 en	 el	 sillón	 tapizado	 de	 terciopelo,	 sin	 la	 menor
crispación.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 dejaba	 ver	 tenues	 arrugas	 en	 su	 piel	 y	 estaba	 más
avejentada	de	lo	que	James	recordaba,	aunque	todavía	conservase	parte	de	su	belleza.

—Oh,	Leonora,	ya	sabía	yo	que	comprenderías.	Has	sido	siempre	tan…
James	trató	en	vano	de	dar	con	una	palabra	que	resumiese	el	comportamiento	de

Leonora	con	el	 asunto	de	Phoebe	y,	por	 supuesto,	 respecto	 a	 lo	 sucedido	con	Ned,
bastante	más	serio.

—Pobre	 James	—exclamó	 ella,	 con	 sincera	 preocupación—.	El	 tiempo	 lo	 cura
todo	—añadió,	 en	 tono	 ligeramente	 burlón—,	 pero	 aún	 eres	 demasiado	 joven	 para
comprenderlo.

—No	te	burles	de	mí.
—No	 me	 burlo	 —protestó	 ella—.	 ¿Os	 habéis,	 por	 lo	 menos,	 despedido

amistosamente	tú	y	Ned?
—En	cierto	modo	sí.	Pero	tuvimos	una	de	miedo,	antes	de	que	se	fuese.
Mientras	 escuchaba	 cómo	 James	 le	 describía	 su	 última	 pelea,	 Leonora	 sintió

ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Se	 dijo	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 Ned	 era	 un	 personaje
cómico,	aunque	se	hubiese	percatado	de	ello	demasiado	 tarde.	Y,	además,	¿hubiese
servido	de	algo	comprenderlo	así	al	aparecer	él	en	sus	vidas?

—Pero,	 Leonora,	 al	 final	 tenía	 verdaderas	 ganas	 de	 marcharse…	 Yo	 ya	 había
dejado	de	importarle.

Leonora	 ya	 no	 estaba	 tan	 relajada	 como	 al	 principio,	 al	 comprender	 que,	 al
hacerle	tal	confesión,	James	le	estaba	dando	mucho	más	de	sí	mismo	de	lo	que	nunca
le	había	dado,	aunque	se	sintió	incapaz	de	reaccionar	como	seguramente	él	esperaba.
Ambos	habían	sufrido,	pero	esto	no	parecía	acercarlos	más	sino	que,	por	el	contrario,
parecía	erigirse	como	una	barrera,	o	como	una	cuña	que	los	separase	todavía	más.

—Las	personas	cambian	—dijo	ella—.	Lo	vemos	continuamente.
—Pero	nosotros	no,	Leonora.	Siento	haberte	hecho	daño.	¿Querrás	perdonarme?
—Sí	—repuso	ella—.	Sí,	te	perdono	—repitió,	como	si	lo	dudase.
Por	 supuesto	 que	 perdonaba	 a	 James,	 que	 no	 podía	 evitar	 ella	 ser	así,	 o	por	 lo

menos	 así	 se	 veía.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 tenía	 algún	 gesto	 generoso,	 dejándose
llevar	 impulsivamente	hacia	él,	para	que	 todo	quedase	olvidado,	 fundiéndose	en	un
abrazo?	Evidentemente	eso	era	 lo	que	James	esperaba,	porque	se	 le	acercó,	aunque
vacilante,	al	ver	que	ella	no	reaccionaba.
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—Bueno,	entonces	—dijo	él—,	¿va	a	quedar	todo	así	entre	nosotros?
—No	lo	sé	—dijo	Leonora.
Se	preguntaba	cuántas	veces	habría	vivido	Meg	aquella	misma	escena	con	Colin,

aceptándolo	siempre	cuando	volvía	a	ella,	de	tal	manera	que,	con	el	paso	del	tiempo,
resultaba	cada	vez	más	sencillo,	sin	apenas	explicaciones.	Descorcharían	la	botella	de
Riesling	yugoslavo	—su	vino	preferido,	 siempre	en	el	 frigorífico—	y,	cuando	se	 la
hubiesen	terminado,	todo	volvería	a	su	cauce.	Luego	—acaso	inmediatamente—	Meg
iría	 a	 comprar	 otra	 botella	 y	 la	 tendría	 allí	 preparada,	 hasta	 la	 próxima.	 Pero	 le
parecía	un	tanto	humillante	andarse	con	este	tipo	de	zalamerías	con	James,	como	si
fuese	un	animalito	a	quien	se	induce	a	volver	a	la	jaula	con	una	golosina.	Y	se	decía
que,	aunque	hubiese	 tenido	su	vino	 favorito,	no	se	 lo	habría	ofrecido.	Pero	el	 jerez
que	 ahora	 bebían	 parecía,	 con	 su	 sequedad,	 inducir	 a	 la	 hostilidad,	 inhibirles	 de
expresarse	 e	 incluso	 de	 sentir.	 De	 haber	 elegido	 algo	 más	 festivo,	 algo	 dulce,
burbujeante	 o	 caliente	—una	 simple	 taza	 de	 té	 recalentado—,	 ¿habría	 servido	 para
cambiar	algo?

James	 se	 levantó,	 como	 para	marcharse.	No	 sabía	 qué	 hacer.	Dirigió	 la	mirada
hacia	la	mesa,	confiando	en	que	siguiese	allí	el	libro	de	flores,	abierto	por	una	página
distinta	 cada	 día,	 pero	 no	 estaba.	 ¿Lo	 habría	 retirado	 de	 la	 circulación	Leonora,	 al
cambiarlo	todo	de	sitio	en	la	sala	de	estar?

—Humphrey	me	ha	invitado	a	cenar	esta	noche	—dijo	ella—.	Un	sitio	nuevo	que
dice	que	ha	descubierto.

¿Merecía	 la	 pena	 volverlo	 a	 intentar?,	 se	 preguntó	 James	 sin	 saber	 cómo
despedirse.	¿Qué	le	hubiese	aconsejado	Ned?	Se	acercó	a	la	ventana	y	vio	el	coche	de
su	tío	estacionado	en	la	calle.	Lo	vio	salir	del	coche,	con	un	embarazoso	envoltorio,
un	 ramo	 de	 flores,	 de	 peonias	 quizá.	 Había	 algo	 ligeramente	 ridículo	 en	 la
exuberancia	del	ramo	y	en	la	torpe	manera	que	Humphrey	tenía	de	sujetarlo,	mientras
se	aseguraba	de	haber	cerrado	bien	todas	las	puertas.

—Adiós,	James	—dijo	Leonora—.	Ha	sido	un	bonito	detalle	por	tu	parte	venir.
Al	ver	a	Humphrey	con	las	peonias,	Leonora	recordó	que,	al	día	siguiente,	la	iba	a

llevar	a	la	Exposición	de	Flores	de	Chelsea.	Era	una	de	esas	cosas	a	las	que	le	gustaba
asistir.	 Ver	 tantas	 flores	 hermosas	 e	 impecables,	 de	 colores	 tan	 primorosos,	 tan
perfectas	 en	 todo,	 era	 algo	 que	 confortaba	 y	 satisfacía	 enormemente	 a	 alguien	 tan
amante	 de	 la	 perfección	 como	 ella.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 las	 únicas	 flores
realmente	perfectas	eran	las	que,	como	aquellas	peonias,	tan	bien	quedaban	en	su	sala
de	estar,	con	el	añadido	encanto	de	que	se	las	hubiesen	regalado.
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