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Leonora es una exquisita dama londinense de edad incierta. En una subasta de arte conoce al dueño de una tienda de antigüedades y a su joven sobrino. El  tío  se  prenda  de  Leonora  y  Leonora  se  prenda  del  joven.  Decadencia  y buen gusto, rapacidad e inestabilidad sexuales, egoísmo y traición, patetismo e  ironía  se  conjugan  en  esta  comedia  inscrita  en  la  gran  tradición  que inaugurara  Jane  Austen,  siguieran  fulgurantes  los  victorianos  —George Meredith  hubiese  aplaudido  a  Barbara  Pym—  y  llevaran  a  su  culminación Evelyn  Waugh,  Sylvia  Townsend  Warner  y  la  autora  de Murió  la  dulce paloma.  Leonora  y  su  amiga,  desesperadamente  enamorada  de  un homosexual bello y joven; el sobrino y el tío Humphrey, remedos masculinos de  formas  y  usos  a  punto  de  extinguirse,  protagonizan  una  comedia  en  la que la crueldad se oculta bajo el ropaje de un humor inagotable.
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Yo tenía una paloma, y la dulce paloma murió

y la creí muerta de congoja;

oh, ¿qué la acongojaría? Sus patas estaban atadas con un solo hilo por mi propia mano tejido…

JOHN KEATS




I

—Una sala de subastas no es lugar para una mujer —declaró Humphrey Boyce, mientras almorzaba con su sobrino James y con la atractiva desconocida que habían conocido, hacía media hora, en una sala de subastas de Bond Street.

—No me riñan —dijo Leonora, en burlón tono humilde—. Ya sé que ha sido una estupidez. Me movió, supongo, la emoción de pujar, por primera vez en mi vida, y de conseguir ese precioso librito. ¡Fue más fuerte que yo!

—Y hacía tanto calor en la sala —dijo James, tratando de no quedar al margen de la  conversación,  porque  no  en  vano  había  sido  él  quien  se  fijó  en  que  la  mujer  de negro se tambaleaba, y casi se desmayaba, en el momento de su triunfo.

—¿Queda en veinte libras? —había dicho el subastador con voz cansina.

—¡Veinticinco! —había exclamado ella, justo antes del mazazo final.

Y como fueron James y Humphrey quienes la sujetaron y la ayudaron a salir de la sala, les pareció lo más natural del mundo almorzar juntos.

De no haber sido así, habría resultado una subasta muy aburrida, se decía James. A él no le interesaban los libros y se había pasado todo el rato observando displicente a  los  compradores,  encorvados  sobre  la  mesa  con  sus  raídas  ropas,  pujando  con ademanes  casi  imperceptibles,  levantando  los  catálogos  o  enarcando  las  cejas.  Los demás  participantes  en  la  subasta,  o  los  simples  curiosos,  en  su  mayoría  hombres, estaban  sentados  en  filas  de  sillas  o  de  pie  en  los  rincones.  Un  hombre  alto,  de aspecto algo achulado, recostado en la pared, se había pasado toda la subasta mirando a James, con tal insistencia que, cada vez que éste dirigía la vista hacia donde él se encontraba, se encontraba también con su mirada. James había bajado la vista, una y otra vez, sintiéndose como un estúpido, pero, también, un poco halagado. No estaba demasiado  seguro  de  que  le  gustase  esta  clase  de  admiración,  y  se  preguntaba  si  el hecho de que Leonora lo distrajese al estar a punto de desmayarse lo había librado, acaso, de un destino peor que la muerte.

—Mi  querida  Miss  Eyre  —estaba  diciendo  Humphrey—,  los  organizadores  la habrían subastado a usted de mil amores, y yo habría pujado encantado.

—Oh, qué amable. Lo tendré en cuenta para otra ocasión. ¿Venden también libros en su tienda de antigüedades? —dijo Leonora.

—No.  Estamos  especializados  en  porcelanas,  bronces  y  pequeños  objetos;  ya sabe.

—Objets d’art et de vertu —musitó Leonora con un delicioso acento.

—Exacto  —dijo  Humphrey,  inclinándose  hacia  ella,  con  expresión  admirativa, para volver a llenarle la copa.

Humphrey había elegido un vino del Rhin, por parecerle especialmente indicado para  la  ocasión.  Que  aquella  encantadora  criatura  se  hubiese  expuesto  a  la contaminadora presencia de aquella fauna de compradores, para hacerse con una de esas  bobadas  en  forma  de  floreado  librito  Victoriano,  le  parecía  inconcebible  y  le horrorizaba.  Una  subasta de  libros  no  era,  en  absoluto,  lugar  para  una  mujer.  Una subasta  de  cuadros  o  de  porcelanas,  capaz  de  concitar  las  millonarias  pujas  que merecían  titulares  en  los  periódicos;  o  esas  otras,  organizadas  con  nocturnidad  —y acaso  televisadas—,  en  las  que  cabía  la  oportunidad  de  acompañar  a  una  mujer  a casa, bien cenada y regada con un buen caldo… ya era harina de otro costal.

—Y usted…  —dijo  Leonora  mirando  a  James—,  ¿usted  ayuda  a  su  tío  en  la tienda?

—Estoy aprendiendo —repuso él.

—Para él sí creo que asistir a una subasta de libros es una buena experiencia — dijo  Humphrey—.  En  las  subastas  de  provincias  aparece,  a  veces,  algún  libro interesante. ¡Qué azar más afortunado que hayamos coincidido allí!

James pensaba que su tío se estaba poniendo en ridículo. Ciertamente Miss Eyre tenía  una  edad  adecuada  para  que  Humphrey  se  casase  con  ella,  de  ser  eso  lo  que pretendía, aunque llevaba tanto tiempo viudo que parecía improbable que aspirase a mejorar el apaño que ya tenía dando un paso tan drástico como el matrimonio.

En  aquel  primer  encuentro,  Leonora  había  despertado  en  James  una  admiración más  que  considerable,  sobre  todo  por  la  inhabitual  y  anticuada  elegancia  de  su sombrero  de  ala  ancha,  que  proyectaba  fascinantes  sombras  en  un  rostro  que, probablemente, empezaba ya a necesitar de la lisonja. Se había sentido atraído hacia ella  de  esa  manera  en  que,  a  veces,  se  siente  atraído  un  joven  hacia  una  mujer  que podría ser su madre.

—Tiene que venir a ver la tienda —sugirió James—. Está cerca de Sloane Square.

—Por  supuesto,  no  deje  de  hacerlo  si  pasa  cerca  de  Sloane  Square  —terció Humphrey—, que pilla muchas veces de camino, ¿a que sí?

—Sin duda —dijo Leonora sonriendo—. Hay que procurar organizarse la jornada para visitar los lugares más agradables y eludir los que se detestan.

A  James  le  sorprendió  oírle  decir  esto  y  se  preguntó  cómo  se  las  arreglaba  para «organizarse»  las  jornadas  de  tal  manera,  cuando  la  mayoría  de  la  gente  que  uno conoce tiene que trabajar o llevar una monótona vida hogareña. Quizá tuviese dinero, o  la  tuviesen  «a  todo  tren»,  en  St  John’s  Wood,  por  ejemplo,  como  una  amante eduardiana al viejo estilo. Podía ser perfectamente así, se dijo, al oír que le daba sus señas a Humphrey.

—Es  una  casita  preciosa  —dijo  ella—.  Espero  que  usted  y  su  sobrino  vengan  a cenar en alguna ocasión, para que pueda corresponder por este delicioso almuerzo.

Luego la acompañaron a coger un taxi.

—Me  voy derecha  a  casa  a  recrearme  con  esta  preciosidad  de  librito  —dijo  la mujer a modo de despedida.

Ellos rehicieron entonces el camino, en dirección a la tienda.

—Bien, bien —dijo Humphrey en tono campechano—, la subasta ha resultado ser más interesante de lo que esperábamos.

Fue todo lo que se le ocurrió decirle a su sobrino respecto de aquella mujer hacia la que ambos parecían haberse sentido atraídos.

—Sí —James rió, algo embarazado—. Quién sabe si volveremos a verla.

—Por  supuesto  que  sí  —repuso  Humphrey,  muy  seguro  de  que  así  sería—.  Y, ¿sabes  lo  que  te  digo?  —añadió  dubitativo,  al  borde  de  la  acera—,  que  no voy  a volver  esta  tarde  por  la  tienda.  Tú  y  Miss  Caton  os  podéis  arreglar  perfectamente solos. Será una buena experiencia para ti.

James no hizo ningún comentario. Todo aquello que no le apetecía hacer ni poco ni  mucho  lo  consideraba  Humphrey  una  «buena  experiencia»,  pero,  como  no  era probable que acudiesen clientes, supuso que se apañaría.

Humphrey  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó  en  dirección  contraria,  sonriendo  para  sus adentros.  En  cierta  medida,  consideraba  que  tenía  la  responsabilidad  de  velar  por James, único hijo de su hermano, muerto en la guerra. Además, no hacía mucho que James había perdido también a su madre. Los huérfanos tenían para Humphrey algo que  hacía  que  aflorase  lo  mejor  de  él;  ese  deseo  de  hacer  el  bien,  sin  complicarse mucho la vida, que alienta en la mayoría de nosotros. Al licenciarse James en Oxford, con  un  discreto  expediente  y  sin  grandes  ambiciones,  no  le  había  resultado  a Humphrey nada difícil emplearlo en su tienda de antigüedades y ofrecerse a enseñarle lo  que  sabía.  No  es  que  Humphrey  fuese  un  gran  experto,  pero  sus  conocimientos bastaban para enseñar a alguien que, como James, nada sabía del oficio. Además, la buena presencia de James y su agradable trato ayudaban mucho a atraer a los clientes y,  sobre  todo,  a  convencer  a  las  difíciles  clientas  norteamericanas.  De  manera  que habían  llegado  a  un  acuerdo  satisfactorio  en  seguida.  El  apartamento  de  Humphrey estaba en Kensington, mientras que James vivía, más modestamente, en Notting Hill Gate. La vida social de ambos no tenía puntos de contacto, porque un hombre de casi sesenta años poco podía tener en común con un sobrino de veinticuatro; y Humphrey se  sentía  aliviado  por  no  tener  que  compartir  demasiado  tiempo  con  James.  En aquellos  momentos,  por  ejemplo,  le  apetecía  volver  a  su  apartamento  a  echar  una cabezada, y luego ir a su club a cenar y a jugar al bridge. James, suponía él, saldría de la  tienda  a  las  cinco  y  media,  asegurándose  de  cerrar  bien,  aunque  sospechaba  que Miss Caton, su admirable y quisquillosa mecanógrafa, que era una mujer de mediana edad, no acabaría de fiarse de James y saldría después que él. Luego, James volvería a Notting Hill Gate, o iría a darse un garbeo por los ambientes de Chelsea, de los que Humphrey no estaba muy al día, pues hacía siglos que no había pisado King’s Road, tan  cambiada  ahora.  Lo  que  James  hiciese  en  su  tiempo  libre  era  asunto  suyo  y,  en este  aspecto,  Humphrey  consideraba  que  su  responsabilidad  se  reducía  a  confiar  en que James fuese lo bastante sensato como para no dejar embarazada a ninguna chica y para que no lo pillasen fumando marihuana. Al entrar en su club dejó de pensar en James y se preguntó cómo pasaría las noches Leonora. ¿Sería aficionada a la ópera?, ¿al teatro? Quizá apuntase por ahí el paso más conveniente para invitarla.

La  tarde  fue  para  James  tan  aburrida  como  era  de  prever.  No  entró  nadie  y, aunque el teléfono sonó una vez, no había sido más que una llamada de una amiga de Miss  Caton,  con  quien  ésta  mantuvo  una  críptica  conversación,  al  parecer  sobre  lo que iban a cenar aquella noche. James salió a las cinco y media, después de que Miss Caton le prometiese echar el cierre, y volvió a su apartamento a arreglarse para salir por  la  noche.  Iba  a  una  fiesta  que  daban  dos  ex  compañeros  de  colegio  en  su apartamento  de  Camden  Town.  Se  abriría  la  puerta,  el  clamor  de  las  voces  y  de  la música lo envolvería y acabaría en un rincón con una chica que a duras penas oiría lo que le dijese. Aunque no se le solía ocurrir nada especialmente interesante que decir en  tales  ocasiones.  Después  de  haber  pasado  tantos  años  con  su  madre,  le  resultaba más  fácil  hablar  con  mujeres  mayores.  Y,  como  no  era  de  los  que  se  prodigan encamándose  con  todas,  ni  había  fumado  nunca  marihuana,  Humphrey  no  tenía  por qué  preocuparse.  James  no  estaba  todavía  seguro  de  lo  que  deseaba  de  esta  vida  y trataba de evitar todo paso trascendental.




II

También Leonora iba a una fiesta aquella noche, aunque muy distinta a aquella a la que James había sido invitado. Se trataba de una cena con una mujer que conoció cuando tenía empleo fijo. El único toque especial de la fiesta era que el joven amigo de  Meg  —su  gigoló,  en  realidad—,  que  se  llamaba  Colin,  estaría  allí,  como  casi siempre  desde  que  ella  le  había  ofrecido  su  protección  y  le  había  ayudado  en  sus muchas  tribulaciones.  Y  aquella  noche  también  iba  a  estar  allí  un  nuevo  amigo  de Colin, razón por la cual, probablemente, le habían pedido a Leonora que completase el extraño cuarteto: dos mujeres casi cincuentonas con dos veinteañeros.

El  amigo  de  Colin  se  llamaba  Harold,  hermoso  como  un  oso  y  casi  dos  palmos más alto que el menudo y frágil Colin, de delicado atractivo. Al principio, mientras Meg  estaba  en  la  cocina  preparando  la  cena,  no  acababa  de  romperse  el  hielo.  Era obvio  que  Harold  no  era  de  su  «clase»,  pero  Colin  hablaba  por  los  dos,  haciéndole ocasionales  comentarios  jocosos  por  lo  bajo  a  Harold,  sentado  allí  sin  despegar  los labios,  cohibido  y  aparentemente  insensible  al  encanto  de  Leonora.  Pareció desinhibirse  un  poco  al  volver  Meg,  con  su  franco  y  afable  semblante  ligeramente sonrosado  de  tanto  estar  junto  al  fuego,  y  llamarlos  a  la  mesa.  Bromeó  con  ella diciéndole  que  al  corazón  del  hombre  se  llega  por  el  estómago  y  Meg  pareció ridículamente complacida. Como si hiciese al caso, se dijo Leonora desdeñosamente. Pero, aunque no cabía duda de que Meg bebía los vientos por Colin, era natural que tratase de ser amable también con sus amigos, que habían sido muchos a lo largo de los años: un joven publicitario, un productor de televisión, un funcionario público, un hindú e incluso un sacerdote. Leonora no acababa de situar a Harold y se preguntaba a  qué  se  dedicaría.  Lo  averiguaría,  sin  duda,  en  el  curso  de  la  velada.  ¡Qué  distinto era  aquello  de  su  interesante  experiencia  en  la  subasta  de  libros,  y  del  gratísimo almuerzo con el encantador anticuario y su sobrino! Cualquier día se «perdería» por Sloane Square. Pero sin precipitaciones. Aguardaría hasta la ocasión propicia, que sin duda iba a presentarse.

—Qué agradable velada —dijo Leonora hacia las diez y media—. Lo he pasado muy bien. Se me ha ido el tiempo volando. Deberé irme ya.

—¿Cómo vas a volver a casa? —le preguntó Meg, de esa vaga manera con que suelen hacerlo quienes conducen a quienes no.

—Ah,  no  te  preocupes  —repuso  Leonora,  con  una  enigmática  sonrisa,  como  si tuviese una alfombra mágica aguardándola.

Y  como  quiera  que  ni  Colin  ni  Harold  reaccionasen,  Meg  se  vio  obligada  a ofrecerse a acompañar a Leonora.

—No  sé  cómo  puedes  vivir  sin  coche  —le  dijo,  probablemente  irritada  al  ver  a Leonora  allí  plantada  en  el  vano,  con  su  chaquetón  de  piel  oscuro  y  un amelocotonado pañuelo en la cabeza, que sólo ella podía ser capaz de llevar.

Leonora se encogió de hombros. Si una no conduce, pues no conduce, y listo; que por algo eran los demás siempre tan amables. Y había taxis, ¿no?

—Tomaré un taxi en la parada.

—Pero siempre te llevan por el camino más largo y, encima, esperan que se les dé una generosa propina —se lamentó Meg.

—Pues  a  mí  nunca  me  ocurre  —dijo  Leonora—.  Los  taxistas  suelen  ser hombrecitos encantadores.

—Bueno,  si  de  verdad  no  te  importa…  —dijo  Meg,  a  quien  obviamente  no  le apetecía  dejar  la  fiesta—.  Pero  te  acompañaré  hasta  la  parada  para  que  no  esperes sola.

Meg se aseguró de cerrar bien la puerta del apartamento al salir y Leonora hizo un elogioso comentario sobre la tarta de limón, deliciosa.

—Es la que más le gusta a Colin —dijo Meg.

Leonora  sonrió  conmiserativamente.  Imaginaba  a  Meg  extendiendo  la  pasta, mezclando el relleno y batiendo claras, y todo por aquel mequetrefe de Colin.

—¿Qué te ha parecido Harold? —preguntó Meg.

—Pues  no  acabo  de  hacerme  una  idea  clara.  No  es  como  los  demás  amigos  de Colin, ¿verdad?

—No  —repuso  Meg,  bajando  la  voz  pese  a  que  estaban  ya  en  la  calle—.  Casi todos  los  amantes  de  Colin  —añadió  valerosamente—  han  sido  muy  distintos.  Y  lo han hecho muy desdichado. Pero creo que Harold será positivo para él. Trabaja como ayudante de un veterinario.

—¡Dios santo! —exclamó Leonora.

—Bah, eso es lo de menos. ¿Te has fijado en sus manazas?

En efecto, no le había pasado inadvertido a Leonora que Harold tenía unas manos macizas y rojas, probablemente de tanto meterlas en agua caliente con desinfectante.

—Mira,  ahí  hay  un  taxi  —dijo  Meg—.  Adiós,  querida.  Nos  llamamos  para almorzar un día.

Leonora le ofreció su mejilla, aunque no le gustaba que la besasen las mujeres ni tampoco  demasiado  los  hombres.  Se  sintió  reconfortada  al  recostarse  en  la  fresca penumbra del taxi.

Se percató entonces de que el taxista era un hombre de color, pero estaba segura de que sería tan amable como solían ser con ella todos los taxistas.

Meg  vivía  en  un  barrio  algo  abigarrado,  pero  las  destartaladas  casas,  bastante altas  la  mayoría  y  pintadas  con  chillones  colores,  quedaron  pronto  atrás  y  fueron asomando fachadas discretamente pintadas de color crema, o blanco, tras una de las cuales  vivía  Leonora.  El  taxista  sonrió  al  recibir  la  generosa  propina  y  le  dio  las buenas  noches,  en  un  tono  suave  y  cálido,  para  que  se  sintiese  como  una  hermosa dama del Profundo Sur al descender de su carruaje, o como un colono blanco de los tiempos en que los criados nativos eran humildes y solícitos.

Abrió la puerta de la entrada y, como siempre, la embargó el placer de volver a casa, entre sus bonitos muebles victorianos y los hermosos objetos de los que se había rodeado. Sintió lástima de Meg, allí en su desvencijado y desordenado apartamento, con  aquel  par  de  aburridos  jóvenes,  y  se  preguntó  si  se  habrían  quedado,  por  lo menos,  a  ayudarla  a  fregar  los  platos.  Colin  vivía  en  Paddington,  le  parecía  haber entendido,  y  probablemente  Harold  vivía  con  él.  El  apartamento  de  Meg  resultaría muy solitario cuando ellos se hubiesen marchado; muy distinto de la apacible soledad en la que ella se complacía.

Leonora consideraba, con satisfacción, que su vida la presidía la tranquilidad de espíritu, sin más convulsión que el apacible recuerdo de emotivos instantes, ajena a las  pasiones  devastadoras.  Pero,  ¿había  conocido,  de  verdad,  la  emotividad  y  la pasión? Un par de lacrimógenos numeritos en la cama —porque nunca había gozado con aquello—  y  listo.  Se  sentía  aliviada  al  pensar  que  ya  no  tenía  que  preocuparse por cosas así. Sus amigos eran, casi todos, hombres mayores y cultos, que admiraban su  elegancia  y  no  le  pedían  más  que  el  placer  de  su  compañía;  hombres  no  muy distintos de Humphrey Boyce, ciertamente.

Su  amplio  lecho,  con  su  cabecera  neovictoriana  de  cobre,  invitaba  a  agradables pensamientos,  y  Leonora  se  dispuso  a  dormir.  No  había  Biblia  ni  devocionario  ni despertador que perturbasen el mundano encanto de su mesilla de noche. Browning y Matthew Arnold —sus poetas favoritos—, junto a su frasco de colonia Guerlain, otro de  sales  aromáticas,  suaves  pañuelos  de  papel  de  color  verde  claro,  un  tubo  de píldoras de brillantes colores para aliviar el estrés y la tensión y, presidiéndolo todo, las descoloridas fotografías de un hombre apuesto y de una mujer de afable rostro con un vestido del último período Victoriano.

Leonora había decidido, hacía mucho tiempo, que sus abuelos tenían un aspecto mucho  más  distinguido  que  sus  padres,  cuyas  fotografías  tenía  escondidas  en  un cajón.  Su  padre  había  trabajado  en  el  servicio  consular,  y  Leonora  había  pasado  su infancia  y  su  juventud  en  diversas  ciudades  europeas  de  las  que  guardaba  muchos íntimos  recuerdos.  Tanto  es  así  que  la  evocación  de  estos  recuerdos,  de  románticos encuentros y aventuras, hacían que su conversación resultase a veces un poco tediosa, de  manera  que  quienes  la  conocían  procuraban  no  mencionar  Lisboa  ni  Dresde  ni Viena,  si  querían  evitarlo.  Sus  padres  le  habían  legado  dinero  bastante  para  poder vivir  sin  trabajar,  si  así  lo  prefería.  Después  de  la  guerra  había  trabajado  para  el mismo editor que Meg, pero editar libros de texto no le parecía a Leonora un trabajo muy atractivo. Lo único bueno que tenía trabajar es que te dejaba menos tiempo para darles  vueltas  a  las  cosas,  algo,  al  parecer,  muy  conveniente  para  la  mayoría  de  las mujeres  de  mediana  edad.  Aunque  no  es  que  ella  lo  hiciese  a  menudo.  Como  es lógico, pensaba de vez en cuando en la muerte, pero procuraba hacerse a la idea de una  manera  sensata,  sin  dejarse  atenazar  por  el  pánico  y  adelantándose  a  los acontecimientos.  Por  un  instante,  estuvo  pensando  en  Harold,  el  amigo  de  Colin, imaginando  aquellas  manazas  sacrificando  animalitos.  Aunque  no  era  cuestión  de pensar demasiado en eso. Además, no había ninguna razón para que la propia muerte no fuese, dentro de lo que cabía, tan elegante como la propia vida; o, por lo menos, había que hacer todo lo posible para que así fuese.




III

James  no  era  precisamente  muy  puntual,  pero,  por  una  vez,  Humphrey  no  se  lo reconvino. Parecía contento y andaba por allí tarareando por lo bajo y sonriendo, de una manera un tanto impertinente, como si tuviese entre manos algo secreto que no quisiese revelarle a su sobrino.

Pero, al final, no se lo pudo callar.

—No  vendré  esta  tarde  —dijo—,  pero  estoy  seguro  de  que  tú  y  Miss  Caton  os arreglaréis perfectamente sin mí.

La verdad es que James consideraba que ya tenía bastante práctica, pero como era discreto por naturaleza no lo dio por sentado.

—Voy a almorzar con Miss Eyre —añadió Humphrey— y luego a la exposición de la sala Agnew, que me parece que le gustará. Creo que este tipo de «cosas» deben de ser de su gusto.

—Sí,  seguro  que  sí  —asintió  James  con  suavidad—.  ¿Vendrás  con  ella  aquí luego? Dijo que le gustaría ver la tienda.

—Puede.  Depende  de  cómo resulte  —repuso  Humphrey,  con  enigmática expresión, que matizó en seguida para que James no lo interpretase mal—. A lo mejor está  demasiado  cansada  para  venir  hasta  Sloane  Square.  No  parece  una  mujer  muy fuerte y quizá prefiera volver a casa.

—Claro —convino James, desinteresándose del tema—. Salúdala de mi parte, o dile lo que creas conveniente.

—Por supuesto que la saludaré de tu parte —dijo Humphrey.

La  invitación  de  Humphrey  a  almorzar  y  a  ver  la  exposición  habían  pillado  a Leonora de improviso, antes de que le diese tiempo a «perderse» por Sloane Square y aparecer por la tienda por sorpresa. No le hacía demasiada gracia ir a remolque de los acontecimientos  y  se  sintió,  un  tanto  ridículamente,  decepcionada  por  ir  a  almorzar con Humphrey, pero sin James. Le apetecía ver a James de nuevo, porque se necesita a  veces  la  compañía  de  los  jóvenes,  y  la  de  jóvenes  apuestos  era  especialmente agradable.  Salir  con  Humphrey  no  era  muy  distinto  de  salir  con  tantos  otros admiradores  granaditos  que  la  llevaban  a  restaurantes  caros  y  la  colmaban  de atenciones.

La  exposición  era  de  verdad  preciosa,  con  retratos  de  familias  distinguidas, cuadros de grandes mansiones, muy del gusto de Leonora.

Estaba  claro  que  le  iba,  pensó  Humphrey  sin  demasiada  delicadeza,  al  verla admirar los cuadros. Había sido una buena idea.

—¿Supongo que no seguirá yendo a las subastas? —dijo bromeando.

—¡Ah, no, desde luego! —repuso ella—. En adelante le pediré que lo haga usted por mí. O James. ¿Qué tal está? ¿Bien, supongo?

—¿James?  ¿Bien?  —exclamó  Humphrey,  que  pareció  un  tanto  perplejo, preguntándose por qué no iba a estar bien su sobrino—. Ah, pues sí, James está bien, gracias. Lo he dejado al cargo de la tienda esta tarde.

—Quizá podríamos darle una sorpresa, ¿no? Me haré pasar por una clienta.

—Por  supuesto,  mi  querida  Leonora  —dijo  Humphrey,  llamándola  ya  por  su nombre de pila, como había empezado a hacer durante el almuerzo, igual que ella—. Si no está demasiado cansada…

—A lo mejor compro unos regalos de Navidad.

—Por  Dios,  ¿tan  cerca  está  ya  la  Navidad?  —exclamó  Humphrey—.  Supongo que las mujeres empiezan a hacer las compras mucho antes que nosotros.

Pensó  un  poco  al  tuntún  en  un  par  de  cosillas  de  la  tienda  que  Leonora  pudiera querer comprar, si de verdad pensaba ya en los regalos de Navidad, pero no le pareció que fuese así en cuanto llegaron a la tienda. Porque, aunque estuvo admirando un par de codornices de porcelana china, se estremeció ante una pieza de netsuke y mostró su entusiasmo por un pisapapeles Victoriano, no preguntó precios. Todo lo que sacó en claro Humphrey fue que un pisapapeles, aunque no tan caro como el que ella había admirado, podía ser un buen regalo de Navidad para ella.

—Voy a tener que marcharme ya —dijo Leonora mirando el reloj—. Es fatal que te pille la hora punta.

—La  acompañaré  a  casa  —dijo  James,  a  quien  habían  prácticamente  ignorado durante la visita.

—Ah, no, mi querido joven —dijo Humphrey—. No es necesario. Tengo el coche aparcado a la vuelta de la esquina.

—Y yo también —dijo James—, y, además, voy en la misma dirección que Miss Eyre.

Leonora  se  quedó  allí  de  pie  entre  los  dos,  sonriendo.  Había  que  ver  lo  amable que era la gente.

—No quiero que dé un rodeo por mí —le dijo ella a Humphrey—. Si de verdad le pilla a James más o menos de camino…

Una  vez  en  el  coche  de  James,  Leonora  se  recostó  en  el  asiento  y  se  subió  el cuello de su chaquetón de piel, ciñéndoselo. Él le preguntó entonces si le molestaba el aire de la ventanilla.

—No, pero me gusta notar el contacto de la piel.

—Tiene que ser agradable —dijo James, que no tenía experiencia al respecto.

Se  sentía  un  poco  cohibido,  como  si  el  comentario  de  Leonora  le  resultase demasiado  íntimo  en  los  primeros  escarceos  de  una  amistad.  No  se  le  ocurría  nada que decir.

—Su  tío  vive  en  Kensington,  ¿no?  —preguntó  Leonora—.  No  era  cuestión  de abusar de su amabilidad.

—Estoy  seguro  de  que  no  lo  hubiese  interpretado  así  —dijo  James—.  En  coche no se tarda tanto.

—Y usted vive en Notting Hill Gate, ¿no?

—Sí, tengo un apartamento.

—¿No vive con la familia? No, claro.

—Es que no tengo —repuso James algo azorado—. Mis padres murieron.

—Pobre.

Leonora pensó que quizá su comentario sonaba demasiado superficial e insincero, pero ¿qué iba una a decir? Siguieron en silencio un rato hasta que James le dijo que lo fuese orientando. Al llegar frente a la casa, él bajó del coche y lo rodeó para abrirle la puerta.

—¿Quiere  pasar  a  tomar  algo?  —le  preguntó  Leonora,  en  un  tono  frío  y  casi indiferente.

James vaciló. ¿Pretendía sólo ser amable? ¿Le apetecía a él? Sentía curiosidad por ver el interior de la casa y, en cualquier caso, podría pretextar tener una cita si luego no le apetecía alargarse mucho.

—Quizá lo entretengo —dijo Leonora.

—No, qué va, estoy encantado. Es que no quisiera hacerme pesado.

—Pero,  mi  querido  James  —dijo  ella,  utilizando  por  primera  vez  su  nombre  de pila—, ¿le invitaría acaso si lo temiese así?

Como  ante  este  comentario  no  cabía  réplica,  él  la  siguió  hacia  la  sala  de  estar, bellamente  decorada,  con  pequeños  muebles  del  primer  período  Victoriano  y porcelanas  y  objetos  de  cristal  del  mismo  período.  James  reparó  en  que  el  libro  de flores que ella había comprado en la subasta estaba abierto sobre una mesita.

—Cada  día  lo  abro  por  una  página  distinta  —dijo  Leonora—.  Es  una  verdadera delicia. No recuerdo cuál he elegido para hoy.

—Convólvulo rosa —dijo James mirando el libro.

—Que  significa…  —dijo  Leonora  acercándosele,  como  si  fuese  a  leer,  aunque sabía perfectamente que no podía sin las gafas.

—Compenetración basada en una Afectuosidad Tierna y Sensata —leyó James en un tono ligeramente burlón, porque no acababa de entender el significado.

—Tomemos algo —dijo Leonora, yendo hacia el aparador y sacando una botella y dos copas.

—No cabe duda de que le gusta a usted todo lo Victoriano.

—Sí, me encanta. Me siento en mi elemento.

James  miró  entonces  a  Leonora  con  más  detenimiento.  Llevaba  un  vestido  de color  ciruela  claro,  que  sentaba  bien  a  su  pálido  semblante  y  a  su  pelo  castaño, cuidadosamente peinado. Con la discreta luz de reconvertidos quinqués parecía más joven que a la luz del día o, si no exactamente más joven, de edad indefinida.

—Creo que lo Victoriano encaja con usted —dijo él—; está perfecta en esa silla.

Leonora  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza  agradeciendo  el  cumplido, habituada a la lisonja.

—Y  a  mí  me  parece  que usted  pertenece  también  a  otra  época  —musitó  ella—. ¿El siglo XVIII acaso? No me resulta difícil imaginarlo en un retrato, recostado en una agrietada columna.

—Pues yo no me imagino así —dijo James, un poco molesto, y pensando que no debería haberle hecho un cumplido tan tonto.

—No se parece usted en nada a su tío.

—No, he salido a la línea materna.

—El pelo castaño claro y los ojos casi negros… No es muy corriente.

—Mi madre era americana.

—¿Ah sí? Hábleme de su madre.

Aunque  Leonora  lo  dijo  en  un  tono  que  pareció  totalmente  sincero,  James  se sintió un tanto embarazado por el sesgo que tomaba la conversación. Por afable que ella  se  mostrase,  no  dejaba  él  de  percatarse  de  que  no  había  que  interpretarlo  como que a Leonora le apeteciese pasarse toda la santa tarde oyéndole hablar de su madre.

Por si cupiese duda alguna —como si le hubiese leído el pensamiento—, Leonora cambió  de  tema  de  una  manera  casi  imperceptible  y,  al  decirle  la  mujer  que  quizá tuviese ya apetito, él asintió casi sin advertirlo.

—Voy a ver qué tengo en casa.

—Oh,  pero  no  se  moleste…  —dijo  James—.  No  va  a  tener  nada  preparado  — añadió sin mucho tacto.

—Siempre se tiene algo… latas, sobres, huevos, y alguna que otra cosilla más en el frigorífico.

—Debe de recibir muchas visitas.

—Sí, claro.

—De modo que no le debe de importar vivir sola, ¿no?

—No… De lo contrario, no viviría sola.

No  le  cupo  duda  a  James  de  que  así  debía  de  ser.  No  había  en  Leonora  nada patético, y él era aún demasiado joven para dar por sentado que una mujer que vive sola es siempre digna de conmiseración.

—¿Qué tal son sus vecinos? —preguntó.

—De este lado tengo a un joven matrimonio y del otro a mi amiga Liz.

—De  manera  que  siempre  podrían  echarle  una  mano  si  estuviese  enferma  — comentó él, congratulándose.

—Sí, claro. ¿Cómo se las arregla usted cuando está enfermo?

—En el piso de abajo vive un alma caritativa que se desvive por mí.

A  Leonora  no  acabó  de  hacerle  mucha  gracia  la  respuesta,  pero  no  hizo  ningún comentario.  Había  dispuesto  ya  algo  para  cenar:  paté,  ensalada  y  una  tortilla,  sobre una mesita redonda, en la cocina, y James comía ya a dos carrillos.

—Detesto  esas  cocinas  modernas  con  aspecto  tan  aséptico  —dijo  ella,  al comentar  lo  alegre  que  era  la  suya—.  Hice  poner  este  papel  rojo  para  que  parezca más cálida y acogedora.

Después del café, James se levantó, disponiéndose a marcharse.

—Ha sido muy agradable —dijo de corazón.

Leonora era sumamente cordial, pese a que él no estaba muy seguro de saber estar a su altura.

—Podría venir un día a mi apartamento y aconsejarme un poco para mejorarlo.

—Me encantaría. Sobre todo, aconsejarle a usted.

Estaban  ya  en  el  primer  escalón  de  la  entrada  cuando  se  oyó  un  estridente maullido.

—Es que mi vecina Liz cría gatos siameses —dijo Leonora—. Tenía que haberle prevenido.

—Qué coincidencia… Mi vecina también tiene un gato siamés.

—Un encanto —dijo ella, en ese tono que emplean las personas a quienes sólo les gustan los animales de lejos.

De nuevo sola, se compadeció, como tantas veces, de la pobre Liz, cuyo esposo «había tenido un comportamiento tan pasmoso» que ahora quería ella más a los gatos que a las personas.

Otro ruido perturbó el silencio de la noche —hombres que alborotaban—, pero no había que alarmarse, porque era la radio de Miss Foxe, que vivía en el último piso. La ponía demasiado alta, mas Leonora prefería aquel violento estrépito que el programa religioso  que,  con  sus  bien  moduladas  voces  cantando  himnos  y  los  clérigos entonando plegarias, siempre la hacían sentirse culpable. Pero ella  no  tenía  ninguna culpa de que Miss Foxe estuviese ya en la casa cuando fue a vivir allí, ni de que fuese una  persona  refinada  y  de  alta  cuna,  obligada  a  vivir  con  estrechez  por  las circunstancias.  Lo  único  que  ocurría  es  que  a  uno  no  le  gusta  que  personas  como Miss  Foxe  se  entrometan  en  su  vida.  De  manera  que  era  lógico  que  no  le  hubiese hablado a James de ella cuando él le preguntó por sus vecinos.




IV

Al acercarse la Navidad, Leonora empezó a preguntarse si Humphrey y James — sobre todo este último— tendrían algún gesto. Quizá le enviasen alguna felicitación navideña, posiblemente como las que vendían en la tienda. Era lo menos que podían hacer, aunque quizá optasen por algo más personal, que, a ojos de Leonora, sería de lo  más  natural.  Y,  efectivamente,  recibió  una  felicitación  de  James,  con  una ilustración que representaba a una Virgen española, evidentemente elegida con sumo cuidado,  y  firmada  simplemente  «James».  Luego  llegó  la  de  Humphrey;  un Victoriano  paisaje  nevado,  con  las  señas  de  la  tienda  y  las  suyas  particulares impresas, aunque tachando «Humphrey Boyce» y firmando a mano «Humphrey».

Dos  días  antes  de  Navidad,  le  llegó  un  paquete  certificado  que  contenía  un pisapapeles,  posiblemente  el  mismo  que  ella  había  admirado  en  la  tienda  aquella tarde. Se lo enviaba Humphrey. Quedaba la mar de bien en su escritorio de abajo, en la  sala  de  estar.  Pero  fue  la  felicitación  de  James  lo  que  colocó  en  su  mesilla  de noche.

El día de Navidad transcurrió de esa manera, un tanto misteriosa, en que suelen transcurrir  los  días  de  Navidad  para  la  gente  de  mediana  edad  sin  hijos  pequeños. Leonora  suponía  que  James  debía  de  estar  pasando  las  vacaciones  esquiando  en Austria con unos amigos, aunque ignoraba cómo iba a pasarlas Humphrey y no sentía especial  curiosidad  por  ello.  En  cuanto  a  ella,  lo  pasó  haciéndole  compañía  a  Liz  e invitándola a una refinada cena, que Liz apenas apreció, tan absorbida por sus gatos que se había levantado de la mesa continuamente para ir a ver si les gustaba el hígado de pavo que les había dado.

Fue un alivio volver a la vida normal y dejar atrás la Nochebuena y la melancolía que  conlleva.  Los  días  empezaron  a  alargarse  y  luego  asomaron  los  primeros síntomas  de  la  primavera.  En  el  ínterin,  se  había  reanudado  la  vida  social,  que  para Leonora  significaba  su  «nueva»  vida  social  con  Humphrey  y  James.  Asistieron  a subastas, a exposiciones, al teatro, al ballet, a la ópera, y a almuerzos y a cenas, en el apartamento de Humphrey o en casa de Leonora. Después Humphrey pasó un par de semanas en el extranjero por asuntos de negocios y, al regresar, descubrió que James y  Leonora  se  habían  estado  viendo  casi  cada  día  y  que  se  había  trabado  entre  ellos una  relación  curiosamente  íntima.  Humphrey  pensaba  que  Leonora  debía  de  verlo como a un hijo y, como James había perdido a su madre no hacía mucho, todo parecía bastante  natural.  Aunque,  por  otro  lado,  era  como  si  Leonora,  al  dirigir  su  atención hacia el joven sobrino en lugar de hacia el tío, viudo y buen partido, diese de nuevo muestras del ramalazo de caprichosa obstinación que la impulsó a pujar por su cuenta en  la  sala  de  subastas.  Cualquier  día  de  éstos,  se  decía  Humphrey,  se  cansaría  del cantarito  nuevo  que  representaba  la  juventud  de  James  y  se  decantaría  por  las cualidades más duraderas —virtudes, prácticamente— de un hombre que era casi de su  edad,  alto,  que  había  sabido  conservar  la  línea  y  cuya  incipiente  calva  era sumamente distinguida.

James  veía  a  Leonora  más  como  una  amiga  a  quien  confiarse  que  como  a  una madre, la veía como a alguien a quien podía revelar sus esperanzas y ambiciones, sin quitar  ni  poner,  y  todo  lo  que  llenaba  su  vida  cotidiana.  No  podía  contárselo exactamente todo, claro está, y ella se complacía en gastarle bromas sobre las fiestas a las que él iba y sobre la clase de personas que debía de conocer en ellas, en su «vida secreta»,  como  ella  la  llamaba,  como  si  bromear  acerca  de  ello  equivaliese  a garantizarse su fidelidad. «Tenemos que encontrarte una novia bien bonita», le decía a veces, casi como si lo dijese en serio.

Una noche, mientras Leonora estaba sentada junto al fuego leyendo una novela de Elizabeth Bowen, sonó el timbre de la puerta. Sabía que no podía ser James, porque él  le  había  dicho  que  iba  a  una  fiesta  aquella  noche,  aunque  no  le  apetecía.  La reconfortaba la certidumbre de que, de haberle insinuado que se iba a sentir sola, él se hubiese quedado con ella. Pero, por supuesto, lo apremió a que fuese, diciéndole que estaba  segura  de  que  se  encontraría  a  gusto  una  vez  allí,  tal  como  hubiese  podido decírselo a un hijo. Lo que no significa que desease que se lo pasase demasiado bien, idea ésta que hacía que se sintiese tan a gusto, sentada allí con su libro, mirando de vez en cuando al fuego. De manera que le fastidió que la interrumpiesen y fue a abrir de mal talante.

Era Meg. Y parecía muy nerviosa.

—¿Sabes dónde está Colin? —le preguntó casi llorosa—. Lo estoy buscando por todas partes por si…

—¿Y por qué voy a saber yo dónde está Colin? —exclamó Leonora con frialdad, haciendo entrar a Meg—. Mejor será que pases a calentarte un poco y que te tomes una copa, o lo que quieras.

Meg  la  siguió  de  buen  grado  hasta  la  chimenea  y  se  sentó  en  una  silla  junto  al fuego. Leonora le quitó el chaquetón de piel de cordero, sosteniéndolo lo más lejos de sí que pudo, como si fuese el pellejo de un animal de dudosa higiene, y fue a colgarlo en el recibidor. Meg estaba hecha una facha, pensó Leonora sin la menor malicia; con un suéter negro lleno de polvo y unos abombados pantalones verdes de pana; el pelo desgreñado y la cara roja, hinchada y llena de churretes de tanto llorar. Leonora evitó su  mirada  al  tenderle  un  vaso  de  whisky.  ¿Cómo  podía  dejar  que  la  viesen  en  ese estado?

—Estás horrible —le dijo—. ¿Qué ha pasado?

Se lo contó a trompicones. Al parecer, Colin no había ido a verla por Navidad, ni siquiera  había  ido  a  recoger  su  regalo  y,  al  telefonearle  ella,  él  se  mostró  frío  y evasivo. De eso hacía varias semanas y, desde entonces, no había vuelto a saber una palabra de él. No contestaba al teléfono ni a la puerta y había ignorado dos cartas que ella le había enviado.

—Supongo  que  ha  debido  de  ir  a  alguna  parte  con  su  amigo  —dijo  Leonora, tratando de confortarla.

Leonora suponía que se trataría de Harold, pero no concretó, por si acaso habían cambiado las cosas desde entonces.

—Sí, podría  estar  con  Harold  y  con  su  madre  en  Gidea  Park  —admitió  Meg dubitativa.

Leonora trató de no sonreír ante la idea de que pudiese estar en «Gidea Park», que vete tú a saber dónde estaría.

—Pero  la  madre  de  Harold  no  contesta  al  teléfono,  de  manera  que  no  sé  qué hacer.

—¿Y no había ocurrido nunca? —preguntó Leonora delicadamente.

—Sí,  pero  nunca tanto  tiempo.  Me  preocupa  que  le  haya  pasado  algo.  Aunque Harold es muy celoso; eso ya me lo sé yo.

—Yo  no  me  preocuparía  —dijo  Leonora—.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  te desvives demasiado por Colin.

—Sólo lo tengo a él —exclamó Meg con la voz quebrada.

Leonora  desvió  la  mirada  con  expresión  de  fastidio.  Como  si  lo  viera:  ahora empezaría a decirle que siempre había querido tener un hijo. Y eso es exactamente lo que le dijo a continuación.

Lamentó  haberle  servido  un  whisky.  Un  café  bien  fuerte,  aunque  latoso  de preparar, quizá le hubiese sentado mejor.

—Colin es muy egoísta —dijo Leonora, con cierta suficiencia, pensando acaso en James, pese a que no hubiese entre ambos hombres el menor punto de comparación —. Dará señales de vida en cuanto te necesite.

El demacrado rostro de Meg resplandeció por un instante.

—¿De  verdad  lo  crees?  —dijo  con  animación—.  Eso  espero.  Pero  se  pasa  tan mal, con esta incertidumbre…

Como  parecía  que  iba  a  romper  a  llorar  de  nuevo,  Leonora  trató  de  cambiar  de tema o, por lo menos, de darle otro sesgo.

—¿Y por qué no vas a la peluquería mañana mismo? —le sugirió—. Así estarás elegante cuando aparezca.

Meg  sonrió,  posiblemente  no  haciéndose  a  la  idea  de  que  ella  pudiese  estar «elegante», y se tocó el pelo.

—Sí que tendría que ir. Ya sé que voy hecha un desastre, pero Colin no se fija en esas cosas. Tengo una botella de riesling yugoslavo en el frigorífico —añadió—; es su vino preferido.

Por lo menos no tenía gustos caros, pensó Leonora.

—Podemos  almorzar  juntas  un  día  de  éstos  —le  dijo—.  Estoy  segura  de  que pronto todo se arreglará. ¿Me llamas?

Meg prometió llamarla y se marchó aparentemente confortada. Leonora se quedó con  la  sensación  de  haber  obrado  bien,  una  sensación  que  rara  vez  solía  tener  pero que  le  gustaba.  Volvió  a  concentrarse  en  su  libro,  pero  ya  se  le  habían  pasado  las ganas  de  leer.  Le  resultaba  más  agradable  reflexionar  sobre  el  horroroso  aspecto  de Meg y compadecerla por su desdichada situación.

 

La velada fue para James mejor de lo que él esperaba, aunque había empezado de una manera poco prometedora. Nada más entrar, abriéndose paso entre un montón de gente, se encontró frente a una mesa sobre la que había varias copas de vino. Después de coger una y de beberse la mitad con incontinente rapidez, se encontró, al alzar la vista, con que una chica lo miraba con una insistencia que le hizo sentirse incómodo. Él  le  sonrió,  porque  era  obvio  que  ninguno  de  los  dos  tenía  a  nadie  más  con  quien hablar. Y, dado que la copa de la joven estaba vacía y había a mano una botella que no parecía ser de nadie, aprovechó la oportunidad de acercársele a llenársela. Como la animación era considerable, resultaba difícil conversar y no acabó de entender cuál fue el primer comentario que ella hizo.

—Me  dedico  a  las  antigüedades  —dijo  al  tuntún,  aventurando  que, probablemente, ella le había preguntado a qué se dedicaba, aunque, de no ser así, era una aceptable manera de iniciar una conversación.

La chica era más bien alta y no muy risueña. Le pareció entender que se llamaba Phoebe  y  que  acababa  de  licenciarse  en  Filología  Inglesa  en  una  universidad  cuyo nombre  no  captó.  La  timidez  de  la  joven  lo  desconcertó,  aunque,  por  otro  lado,  le pareció  menos  temible  que  otras  jóvenes  más  bonitas  que  siempre  hacían  que  se sintiese  incómodo  y  desplazado.  ¿Qué  esperaban  de  él  sus  burlones  ojos,  que centelleaban entre las postizas pestañas? Phoebe tenía los ojos marrones —y mirada de setter— y no cabía duda de que esperaban algo, aunque ya no estuviese tan claro qué era lo que esperaban.

Phoebe no acababa de entender que James estuviese hablando con ella habiendo tantas  chicas,  mucho  más  atractivas,  en  la  casa.  Y,  al  poco,  reparó  en  que  habían quedado atrapados en un rincón y en que él no podía despegársele aunque quisiera. Esto la deprimió y trató de hablar, apartando la cara de él y mirando en derredor con expresión taciturna.

James se preguntó si habría dicho él algo que la molestase o disgustase, pero no sabía  qué.  Le  resultaba  extrañamente  atractiva  y  estaba  interesado  en  saber  más  de ella.  De  manera  que  se  atrevió  a  sugerirle  dejar  la  fiesta  y  salir  a  cenar  juntos. Recordaba  haber  leído  en  un  suplemento  dominical  que  se  había  inaugurado  otra «taverna»  griega,  y  fue  precisamente  a  allí,  un  sótano  decorado  con  hojas  de  parra artificiales  e  iluminado  con  velas,  adonde  fueron.  Sentado  allí,  en  un  silencio  poco prometedor,  James  se  percató  de  que  quizá  hubiese  sido  mejor  haberse  quedado  un poco más en la fiesta y salir algo entonados.

La  botella  de  vino  hizo  las  cosas  más  fáciles  y,  en  cuanto  les  sirvieron  la  cena, Phoebe empezó a comer a dos carrillos con evidente buen apetito, reconociendo, un tanto sorprendentemente, que no había probado bocado desde por la mañana.

James,  que  pertenecía  aún  al  mundo  de  las  comidas  regulares  y  a  sus  horas,  se preguntó por qué.

—Estoy trabajando fuera —dijo ella— y no acabo de organizarme.

James le preguntó qué clase de trabajo hacía y ella le explicó que había visto un anuncio en el Times solicitando licenciado/a para preparar una edición de un «legado literario».

—¿De alguien famoso? —preguntó James.

—No. Se trata de la hija, ya fallecida, de unos acomodados provincianos. Escribió poemas  y  un  diario,  y  sus  padres  quieren  que  un  editor  publique  un  pequeño volumen, pagando ellos la edición.

—¿Y es interesante? —dijo James.

—No mucho. Estaba enamorada de un hombre… Ya sabe.

—Claro —dijo James un poco cortado—. ¿Y es un pueblo bonito?

—No está mal. Pero tanto verde, y tantos árboles… agobia. Y está lleno de gente mayor que anda todo el día de visiteo.

Pensar  en  un  pueblo  hizo  que  James  se  hiciese  una  idea  exageradamente romántica.  Imaginó  un  recoleto  y  remoto  paraje,  hasta  que  Phoebe  le  concretó  que estaba muy bien comunicado con Londres, tanto por tren como por los autocares de la Green Line.

James estuvo a punto de decir que iría un día a verla, pero su innata prudencia se lo impidió. Sabía de sobras que, luego, podía no apetecerle llegarse hasta un pueblo en  pleno  invierno,  pero,  como  le  pareció  que  Phoebe  le  daba  pie,  le  insinuó  que podían quedar en verse de nuevo. Le dio el número de teléfono de la tienda, aunque no  el  de  su  apartamento.  Nunca  se  sabía.  Y,  por  la  misma  razón,  no  la  besó  al despedirse,  aunque  sí  se  ofreció  a  acompañarla  a  su  casa.  Pero  ella  rechazó  su ofrecimiento expeditivamente, diciéndole que iba a dormir a casa de una amiga que vivía en West Hampstead, y se marchó sola a pie, en plena oscuridad, dejándolo con la  sensación  de  no  haberse  portado  con  excesiva  caballerosidad.  Pese  a  todo,  le pareció  haberle  caído  bien  a  la  joven,  y  decidió  guardar  para  sí  todo  lo  relativo  a aquel encuentro, como algo íntimo que ni Leonora ni su tío tenían por qué saber.




V

Humphrey  y  Leonora  habían  almorzado  juntos  y,  como  hacía  una  tarde espléndida, él le propuso dar un paseo en coche por las afueras.

—Y no me va a remorder la conciencia, ni tanto así, por dejar que Miss Caton se las componga con los clientes, al contrario —dijo—. ¿Cómo se puede trabajar en una tarde como ésta?

—¿Y James? —preguntó Leonora—. ¿No va a ir a la tienda tampoco?

—No.  Lo  he  enviado  a  que  eche  un  vistazo  a  tiendas  de  antigüedades  de  unos pueblos cercanos. Es una buena experiencia para él ver otras tiendas.

—Supongo que irá de incógnito —dijo Leonora afablemente—; o, por lo menos, bien disfrazado.

—Tanto como eso… Todavía no lo conoce nadie en la profesión.

 

Confiaba  en  no  tenerse  que  pasar  todo  el  rato  hablando  de  James.  Porque  había elegido precisamente aquella tarde para estar con Leonora a solas. Le parecía mucho más lógico que Leonora le dedicase su tiempo a él y no a James. Al detenerse ante el semáforo, se inclinó hacia ella y, cuando ya iba a tocarla, se puso verde y tuvo que seguir conduciendo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Leonora, apartándose apenas un milímetro—. ¿A algún interesante y remoto paraje?

—No, nada de remoto —dijo Humphrey—, pero interesante sí. En cierto modo… Es un lugar que dijo no conocer.

—O  sea,  casi  todos  —dijo  Leonora  en  son  de  broma—.  Surbiton,  Slough,  o cualquiera de esas ciudades-dormitorio.

—Bueno, supongo que allí donde vamos la gente podrá dormir, y probablemente lo haga. Pero no le voy a decir adónde vamos hasta que estemos allí.

Leonora se recostó en el asiento con expectante placidez. El coche de Humphrey era muy cómodo y el excelente almuerzo la había dejado un poco somnolienta, pero no era cuestión de dormirse. No iba a quedarse allí como un ceporro…

De  pronto  —¿se  habría  quedado  traspuesta?—  el  coche  giró  y  se  internaron  en una arboleda.

Humphrey  la  miró  de  reojo  para  ver  su  reacción.  De  vez  en  cuando,  durante  el almuerzo,  Humphrey  había  sonreído  para  sus  adentros  imaginando  cómo  le  iba  a gustar a Leonora Virginia Water, y sus admirativas exclamaciones al ver los árboles, el agua y las ruinas.

—¡Qué bonito! —exclamó Leonora, juntando las manos con complacido ademán —. Qué tranquilo y apacible.

—Sí,  aunque  los  fines  de  semana  aquí  no  hay  quien  venga;  se  convierte  en  un sitio vulgar con tanta gente. Pero entre semana, en un día laborable…

El engolado tono con que lo dijo Humphrey resonó entre las jóvenes hayas.

—Día laborable —repitió Leonora con sorna, pensando en el pomposo talante de Humphrey,  y  en  cuánto  más  agradable  habría  sido  ver  aquel  romántico  paraje  en compañía  de  James—.  Un  templete  entrevisto  en  lontananza  (acaso  un  templo  en ruinas), entre las frondas, junto al quieto lago —añadió musitando—. Pues sí: es de los lugares que más me han gustado.

Ah,  mi  querida  Leonora,  pensó  Humphrey,  tan  sensible  e  inexperta.  Se preguntaba cuántas veces habría visto lugares como aquél para llegar a la conclusión de que era uno de los que más le gustaban. De pronto —supuso que debió de ser el contraste lo que le hizo pensar en ello— recordó a su difunta esposa con su uniforme de protección civil durante la guerra, paseando con él por aquella misma arboleda.

Fueron  caminando,  y  Leonora  se  deshizo  en  admirativos  comentarios  sobre  el paisaje,  hasta  que  llegaron  junto  a  un  totémico  poste  que  destrozaba  el  apacible encanto del paisaje.

Qué  odioso  símbolo  fálico,  pensó  Leonora,  aunque  absteniéndose  de  todo comentario  y  acelerando  el  paso  con  la  cabeza  gacha.  Un  grupo  se  arracimaba  en derredor  del  poste,  gritando  y  profiriendo  exclamaciones;  un  hombre  con  dos  niños pequeños,  acompañados  por  su  madre  y  quien  parecía  ser  la  abuela,  todos  con chaquetas  de  punto  blancas  y  el  floreado  estampado  de  sus  vestidos  asomando  por debajo.  ¿Cómo  se  las  arreglaba  la  gente  para  tener  tiempo  libre  entre  semana?,  se preguntaba Leonora.

—Deben de estar de vacaciones, supongo —musitó al pasar frente a ellos.

Se sentía ya un poco cansada y pensó que quizá podían sentarse un poco, pero, al sugerirlo, Humphrey dijo que seguramente la hierba estaría mojada, tras la lluvia de la noche anterior, y que era mejor ir a algún sitio con el coche a tomar el té.

Quizá  no  estuviese  tan  mojado  en  las  profundidades  del  bosque,  se  lamentó Humphrey  para  sus  adentros,  imaginándose  echado  con  Leonora  sobre  un  lecho  de agujas  de  pino.  Pero  en  seguida  desechó  tales  pensamientos,  que  le  parecieron  tan ilusorios  como  cómicos.  Una  escena  de  seducción,  con  bosque  de  por  medio,  entre dos protagonistas granaditos podía acabar en desastre.

—Té  —dijo  él  decidido,  contemplando  la  atezada  belleza  de  Leonora  con  un fondo de blusitas floreadas y de tortas caseras.

Recordaba  que,  sentados  ya  en  el  café,  le  había  dicho  que  allí  era  donde  él  y Chloe solían verse algunas veces.

—Su esposa, ¿no? —dijo ella, utilizando un tono reverente para ocultar su tedio.

A Leonora le pareció una pequeña falta de tacto que le hablase de otra mujer, por más tiempo que llevase muerta, mientras estaba con ella.

—Es que aquí sirven un té como los de antes —dijo él animadamente—. Ya sabe lo  obsesionados  que  estábamos,  en  todo  lo  relacionado  con  la  comida,  durante  la guerra.

—Ah, la guerra —suspiró Leonora, recordando su «secreta misión» allá en el sur de Inglaterra, antes de la invasión de Normandía.

Había  sido  en  primavera  —camelias,  azaleas  y  rododendros—;  más  de  uno  de aquellos  altos  oficiales  provisionales  había  tratado  de  ligársela,  e  incluso  le  habían hecho proposiciones honorables en aquellos exuberantes y floridos parajes. Ah, la de buenos matrimonios que pudo haber hecho; matrimonios brillantes… Claro que, por entonces,  James  sólo  debía  de  tener  cuatro  o  cinco  años,  allí  en  América  con  su madre, durante los primeros años de su formación.

—Y James no era más que un crío, entonces —dijo en voz alta—, ¿eh?

—Claro, James era muy pequeño —asintió Humphrey, desentendido del tema—. Estaba con su madre en los Estados Unidos. Y a su padre lo mataron en la guerra, ya sabe.

—Y luego muere su madre —dijo ella, quedamente, al corriente por supuesto de lo de su padre.

—Sí, pero eso fue mucho después. Esta tarta de dátiles y castañas está buenísima —dijo  Humphrey,  confiando  en  que  Leonora  cambiase  de  tema—.  ¿No  quiere probarla?

Leonora negó con la cabeza. La triste vida de James le había quitado el apetito. Cómo iba a comer una pensando en cosas así. El pobre muchacho… Si por lo menos su madre no hubiese muerto…

—La  verdad  es  que  estoy  pasando  una  tarde  deliciosa  —dijo  Leonora, considerándose un poco obligada con Humphrey.

De todas maneras, James cenaba con ella por la noche, así que podía permitirse ser un poco generosa.

 

James fue hacia el pueblo con cierta cautela, observando primero, desde lejos, qué aspecto tenían los alrededores. Desde luego era absurdo imaginar que pudiese dar uno con algo de valor en una venta de saldos de pueblo, pero nunca se sabía, y merecía la pena  probar.  Por  lo  menos  sería  más  interesante  que  visitar  a  anticuarios  de provincias, «ver otras tiendas», como le había dicho Humphrey, porque era el pueblo donde  estaba  viviendo  Phoebe  y  se  proponía  visitarla.  Pues,  aunque  se  habían despedido con cierta sequedad, ella había tenido buen cuidado en darle sus señas, casi como Eva ofreciéndole la manzana a Adán.

El primer lote ya se había terminado al entrar James en la sala, después de pagar la entrada y, como forastero, se percató de que llamaba la atención. Era natural que lo mirasen, y se dijo que tenía que haber recurrido a alguna clase de camuflaje para que sus  facciones  no  quedasen  tan  expuestas  a  la  curiosidad  pública.  Pero,  de  haberse puesto  un  sombrero  de  paja  y  gafas  oscuras,  habría  llamado  más  la  atención,  ¿no? Desde luego el hecho de ser hombre atraía aún más las miradas hacia él, pues había una  mayoría  de  mujeres,  casi  todas  fachosas,  gordas  y  entradas  en  años.  No  era  un lugar  en  el  que  fuese  muy  habitual  ver  a  hombres,  salvo  curas,  aunque  en  aquellos momentos no había ninguno; sólo un grupo de boys-scouts.

Con  todo,  era  obvio  que  aquél  era  uno  de  esos  lugares  donde  uno  consigue  una ganga, pensó James, acercándose a una mesa de caballete sobre la que había mucha quincalla  junto  a  algunas  cositas  de  porcelana.  Lo  primero  que  le  llamó  la  atención fueron unos saleros —uno para pimienta— en forma de gatos, con los agujeritos de rigor en la cabeza, que estaban en un estante.

—Son  bonitos  —dijo  la  mujer  que  estaba  detrás  del  mostrador,  aunque  sin demasiada convicción y, desde luego, sin esperar que James lo comprase.

—No  es  exactamente  lo  que  busco  —dijo  él,  desviando  la  mirada  hacia  otras horrorosas baratijas.

¿Llegarían  tiempos  en  que  incluso  esa  clase  de  baratijas  sería  pasto  de coleccionistas?, se preguntaba. Puede que hasta mereciese la pena establecerse por su cuenta con un «supermercado» de antigüedades. Sería divertido, aunque a su tío no le iba a gustar.

Era evidente que allí no había nada que pudiera interesarle a su tío, pero, por pura cortesía, compró un castillito de porcelana, algo desportillado, sin reparar en que no tenía por qué comprar por simple cortesía en una venta de saldos en la que había que pagar  para  entrar.  Se  dijo  que  quizá  lo  mejor  fuese  preguntar  dónde  estaba  el  Vine Cottage —estaba seguro de que las dependientas habrían estado encantadas en decirle dónde  estaba  la  casa—,  pero  no  se  decidió.  Luego,  cuando  después  de  dar  varias vueltas  lo  encontró,  se  quedó  sentado  en  el  interior  del  coche,  que  estacionó  en  la calle, antes de bajar y llamar.

La joven alta y delgada que salió a abrirle con tejanos le pareció una desconocida, y apenas la reconoció como Phoebe, aunque recordaba su pelo parduzco recogido por detrás  con  una  cinta.  Pero  ¿era  aquel  rostro  tan  paliducho  y  natural  el  que  tanto  le había intrigado a la luz de las velas del restaurante?

También  ella  pareció  decepcionada,  como  si  no  lo  viese  a  la  altura  de  lo  que esperaba, fuese lo que fuese.

—De  manera  que  ésta  es  la  casa  —dijo  él,  mirando  en  derredor  de  la  pequeña estancia, cuyas ventanas, muy pequeñas, la hacían un tanto lóbrega.

—Faltan  muebles  —dijo  ella—.  No  hay  más  que  las  pocas  cosas  que  he comprado yo.

James no acertaba a ver qué es lo que había.

—Esta lámpara, por ejemplo —dijo ella algo nerviosa.

Él  miró  la  botella  de  vino  convertida  en  lámpara  como  si  sobrase  todo comentario.

—Podría  conseguir  fácilmente  algunas  cosillas…  Por  aquí  se  venden  muchos saldos —dijo él.

—Sí, pero se arriesga una a aparecer con un estuche de pájaros disecados.

—Pero son muy bonitos —replicó él, ligeramente a la defensiva—. Todo lo de la época victoriana sigue muy buscado.

Se produjo un silencio tras este comentario un tanto esnob. Quizá porque tuvo la sensación  de  que  a  él  no  le  parecía  tan  deseable  como  un  estuche  de  pájaros disecados,  Phoebe  insistió  reiteradamente  en  ofrecerle  café  o  una  copa,  pero  él rechazó ambas cosas.

—¿Quiere ver el jardín? —le preguntó ella al fin.

Salieron  al  jardín,  excesivamente  dejado  a  su  aire.  James  se  fijó  en  la  parra  que cubría la parte trasera del cottage.

—Sí, supongo que por eso se llama Vine Cottage. Es bonito ese color gris mate de las hojas.

—Ya lo creo… ¿Conoce aquel poema del rojo que se vuelve gris?

—No  —dijo  ella  con  cierta  brusquedad,  contrariada  al  pensar  que, probablemente, debía conocerlo.

—Es de Browning. Aunque no está muy de moda.

James  iba  a  citar  unos  versos,  pero,  al  recordar  que  era  uno  de  los  poemas favoritos  de  Leonora  a  través  de  quien  lo  había  conocido,  un  espontáneo  gesto  de delicadeza lo contuvo.

—¿Qué tal se le da la jardinería? —preguntó ella.

—Mal  —repuso  él,  temiéndose  que  lo  pusiese  a  destripar  terrones—,  pero  a  mi madre se le daba de maravilla.

Sin duda su madre habría muerto, pensó Phoebe, lo que le daba a él una injusta ventaja sobre ella, que tenía una madre que vivía nada menos que en Putney.

No  se  entretuvieron  mucho  paseando  por  el  jardín,  y  volvieron  a  entrar  en  el cottage.

—No  ha  visto  mi  dormitorio  —dijo  Phoebe,  subiendo  ya  por  los  empinados  y estrechos escalones.

En  el  pequeño  dormitorio,  que  tenía  el  techo  inclinado  y  las  paredes  adornadas con hojas de wistaria, James le pasó el brazo por los hombros, diciéndose que era un poco demasiado alta para él. La besó y, tras unos musitados arrumacos, todo sucedió tan  deprisa  que,  después,  no  supo  precisar  quién  había  tomado  la  iniciativa.  Desde luego  James  no  había  tenido  intención  de  llegar  tan  lejos,  pero  ella  iba  lanzada.  Se había «abalanzado sobre él», como diría la gente mayor, como Leonora, por supuesto. Al  pensar  en  Leonora  su  rostro  se  ensombreció  ligeramente.  Se  apartó  un  poco  de Phoebe  y  observó  el  montón  de  libros  que  había  en  el  suelo,  junto  a  la  cama.  ¡Qué desordenada era! Tendría que traerle una librería o una mesa; una, por ejemplo, que poseía él y que le iría de perilla.

Phoebe,  al  notar  que  él  se  distanciaba,  se  incorporó  un  poco  y,  apoyada  en  el codo, miró hacia la ventana.

—¿Qué sucede? —preguntó James—. ¿Viene alguien? —añadió incorporándose a su vez, nervioso.

Por  un  instante  imaginó  a  su  tío  entrando  en  el  dormitorio:  «Pero,  James, muchacho…».

—No, era el ama del vicario. A comprar pescado para la cena, como si lo viera. Ya ha pasado de largo. ¿Qué miras?

—Por  esta  ventana  entran  ramas  por  todas  partes…  ¿No  podrías  hacer  que alguien las cortara? No es sano —dijo con cierta suficiencia—. Pueden entrar bichos mientras duermes.

—Uy,  aquí  no  puede  esperar  una  que  vengan  a  hacerle  nada.  Supongo  que pensarás que tengo la habitación muy desordenada.

—Podrías  encontrarles  un  sitio  a  esos  libros,  mujer.  Quizá  podría  prestarte algunas cosillas.

—¿Tú?

—Sí. Se me acaba el contrato del piso y tendré que guardar algunas cosas hasta que regrese de un viaje al extranjero que tengo que hacer por el negocio de mi tío.

—¿Y qué muebles podrías prestarme?

—Pues  una  mesilla  de  noche,  una  sillita  de  estilo  Victoriano  tapizada  de terciopelo verde oliva… Me parece que te gustará.

—No es que me pirre por el estilo Victoriano, pero bueno.

—Y tengo un espejo con cupidos, de madera noble… bonito.

Quizá no tenía que haberle hablado del espejo, pensó James, porque a Leonora le gustaba muchísimo.

—Debería irme ya —dijo.

—Supongo que tienes una cita esta noche.

—Sí,  en  cierto  modo  —repuso  él,  porque  cenar  con  Leonora  no  lo  consideraba exactamente como una cita.

—¿Te hago té?

—Mira,  sí.  Pero  no  crees  que  deberías…  —repuso,  pensando  en  que  iba  medio desnuda—. Podría venir alguien.

—Uy, ya lo creo. En este pueblo son adictos al visiteo. Está visto que no consigo que esta sábana parezca un shari —dijo Phoebe, volviendo a embutirse en los tejanos y poniéndose una arrugada blusa de algodón—. ¿Mejor así? Total, para preparar el té ya estoy bien —añadió algo enfurruñada, al ver que él no parecía muy convencido.

La  chica  fue  escaleras  abajo  descalza,  y  James  aguardó,  un  poco  inquieto,  en  la salita.  Empezó  a  temer  haberse  comportado  con  imprudencia.  ¿Por  qué  se  había dejado enrollar de aquella manera con Phoebe? ¿Y qué podía significar «enrollarse»? ¿No iría a sentirse obligado de ninguna manera con una chica que, como quien dice, se le había echado encima?

—¿Volverás otro día? —le preguntó ella abiertamente—. ¿O me invitarás alguna vez a tu apartamento?

—Sí, eso haremos. Podríamos cenar juntos. Te llamaré.

—¡Así podré ver los muebles! —exclamó ella riendo—. Me estoy volviendo muy práctica. ¿Te acompaño al coche?

—No vas a salir descalza.

—Bueno. Entonces nos despedimos aquí. ¿Qué hemos hecho, James?

Eso me gustaría saber a mí, se dijo él mientras enfilaba hacia Londres. Confiaba en no encontrar caravana, porque Leonora estaba acostumbrada a que fuese puntual. Detestaba que llegase tarde. Eso era lo peor de relacionarse con una mujer mayor que uno, aunque «peor» era una palabra totalmente inadecuada para utilizarla respecto de una persona tan encantadora como Leonora.




VI

Cerca  de  donde  vivía  Leonora  había  un  pequeño  parque,  donde  ella  le  había pedido  a  James  que  se  encontrasen  para  dar  un  paseo  antes  de  cenar.  Él  había accedido  sin  excesivo  entusiasmo;  estaba  cansadísimo,  después  de  la  paliza  que  se había dado en el pueblo, y habría preferido dejarse caer en una silla con una copa en lugar de patearse el deprimente parque con sus relamidos setos, y la ceñuda efigie — una especie de Peter Pan desportillado— que había en un extremo, y los árboles y la polvorienta hierba en el otro. ¿No tendría algo de pose que Leonora lo encontrase tan «agradable» y la efigie tan «atractiva»?

—Llegaste ya,  querido…  con  un  poquito  de  retraso.  ¿Encontraste  caravana  o algún embotellamiento? Es que a estas horas…

James  se  inclinó  a  besarla.  Aspiró  un  leve  aroma  a  heliotropo,  procedente  de L’Heure bleu, que era el perfume preferido de Leonora. Se preguntaba si notaría ella algo distinto en su talante; una tenue fragancia en su persona, procedente de Phoebe, podía despertar sus sospechas. Pero entonces cayó en que Phoebe no usaba perfume y en que, además, él se había cambiado y se había bañado. Sus barruntos resultaban tan anacrónicos y ridículos como una novela de los años treinta.

—Sí había mucho tráfico, sí.

Se  lo  dijo  con  cierto  sentimiento  de  culpabilidad,  tratando  de  recordar  lo  que había hecho después de dejar a Phoebe. Había ido derecho a casa a arreglarse un poco para  verse  con  Leonora,  se  dijo,  tiñendo  con  un  ligero  cinismo  su  sentido  de  la honestidad. Ni siquiera había tenido tiempo de tomar una copa.

—Te sienta maravillosamente ese color —dijo, separándose un poco de ella para admirar el vestido color amatista que llevaba—. Tiene cierto toque otoñal.

—¿Quieres decir que parezco vieja? ¿Que estoy en el otoño de la vida?

—¡Qué voy a querer decir eso! Y, además, el otoño es una estación mucho más agradable  que  la  primavera  o  el  verano,  mucho  más agradable  —dijo  sonriendo,  al utilizar a propósito su palabra favorita.

—¿Ha  resultado  bien  tu  visita  a  los  anticuarios  de  los  pueblos?  —le  preguntó Leonora mirándolo afectuosamente.

—Sí,  bastante.  Incluso  pude  haber  comprado  algo.  Pero  me  interesaba  sólo  ver precios; y luego pasé por un pueblo donde organizan una de esas ventas de saldos, y fui a ella —dijo James, sin añadir más, temeroso de dar demasiadas explicaciones.

—¿Y encontraste algún preciado tesoro?

—Sólo un castillito de porcelana y, además, desportillado.

Algo así como Phoebe. Y Leonora, ¿a qué se parecía? ¿A una pieza de porcelana de Meissen sin tara? Sería divertido comparar a las amistades con antiguallas.

—No  creo  que  a  Humphrey  le  entusiasme  mucho eso  —dijo  Leonora—.  Estoy segura de que no espera que vayas a esas ventas de saldos, cariño.

—Ya lo sé. Entré por casualidad. Pero puedes estar segura de que, de haber ido él, encuentra  algo  especial.  Tiene  más  ojo  que  yo  —añadió  James  con  cierto desconsuelo.

—No es justo que digas eso. Por algo fuisteis los dos quienes me echasteis el ojo, ¿no?

—Sí,  claro,  aquel  día  en  Sotheby’s.  ¿Y  qué  tal  tu  excursión  con  Humphrey  esta tarde?

—¡Deliciosa! Hemos ido a Virginia Water. La arboleda, y las ruinas, tan antiguas; va mucho conmigo.

—Lo que me gustaría es pasear por uno de esos jardines de verdad bonitos —dijo James suspirando.

—Un giardino  o jardín…  el  de  la  Estufa  Fria  de  Lisboa,  por  ejemplo  —dijo Leonora sonriendo—. Ah, aquel cómico profesor… ¿No te lo he contado?

Leonora había tenido experiencias románticas prácticamente en todos los jardines famosos de Europa, empezando por el Grossen Garten de Dresde, donde, siendo una colegiala, antes de la guerra, había conocido a un príncipe ruso. Pero tales encuentros no  habían  conducido  a  nada.  Se  había  quedado  soltera  y  casi  se  podría  decir  que virgen. Entre todos aquellos parques y aquel pequeño y polvoriento parque por el que entonces paseaban mediaba un abismo.

—Ah,  y  el  de  Isola  Bella…  con  aquel  árbol  de  enormes  hojas…  el Elefantenobren…  —dijo  riendo  a  carcajadas,  al  recordar  algo  que  James  no  podía compartir.

—¿No crees que ya hemos paseado bastante por hoy? —dijo él, alzando la vista hacia  los  vulgares  árboles  en  derredor—.  Está  oscureciendo…  He  oído  un  pito  y parece que están a punto de cerrar. No vayamos a quedarnos encerrados.

—No  te  preocupes,  el  guardia  es  un  encanto  de  hombre;  más  de  una  vez  me  ha abierto a mí. No hay por qué correr.

Pese  a  ello,  James  tuvo  la  sensación  de  que  al  buen  hombre  no  iba  a  hacerle demasiada  gracia  tenerles  que  abrir.  Debía  de  ser  un  «encanto»,  pero  sólo  con Leonora.

—Qué bonita es tu casa —dijo James, ya en las proximidades.

—Sí, ¿verdad? Y,  ¿sabes?, creo que  pronto podré comprarla.  Así será realmente mía y podré hacer lo que quiera con ella.

—¿Y piensas comprarla con Miss Foxe incluida?

—Sí, pero sin desesperar de poderme deshacer de ella pronto.

Leonora lo dijo en un tono tan enérgico que James la miró sobresaltado.

—Ahí la tienes —susurró ella con aspereza, al trasponer la puerta de la entrada.

James vio a una mujer de pelo blanco, de frágil aspecto y de unos setenta años, que llevaba un vestido gris y un collar de lo que parecían perlas auténticas, subiendo trabajosamente por las escaleras cargada con una lata de petróleo.

—Permítame que se la suba —dijo James, corriendo hacia ella.

—Oh, qué amable. Pesa más de lo que pensaba —dijo la mujer, con una voz de persona educada, aunque algo aflautada.

—Pesa demasiado para usted —dijo James, en tono galante.

Y, luego, le dijo a Leonora que no estaba la mujer para esos trotes.

—Ah,  cariño,  es  que  tú  eres  muy  considerado.  Por  eso  te  haces  querer  tanto  — dijo Leonora con frialdad—. Pero, ¡la que organiza! Una lata de apenas diez litros no puede pesar tanto. Y, además, ¿para qué quiere el petróleo en esta época del año?

—Bueno, supongo que le resulta más barato que la electricidad o el gas, y por las noches todavía refresca.

—Vaya si refresca —exclamó Leonora en tono burlón—. Eso de utilizar petróleo es  casi  degradante;  justo  lo  que  hacen  los  negros,  que  estropean  los  radiadores  y terminan  por  provocar  un  incendio.  A  mí  me  da  pánico  tenerla  ahí  arriba,  por  eso pienso deshacerme de ella en cuanto se le acabe el contrato.

James  se  mostró  en  desacuerdo.  Un  día  también  Leonora  sería  vieja,  aunque, desde luego, no sería lo mismo.

—Hay que ser duro con la gente mayor —dijo Leonora—. Es la única manera; de lo contrario, se te pegan como una lapa.

—Dejemos  ya  de  hablar  de  ella  —dijo  James,  incómodo—.  Creo  que  me  he ganado una copa.

Minutos  después,  estaba  tranquilamente  sentado  con  un  gintonic,  escuchando complacido  a  Leonora,  que  le  hablaba  desde  la  cocina,  mientras  daba  los  últimos toques  a  la  cena.  Gustaban  de  contarse  cómo  les  había  ido  la  jornada,  aunque  sólo fuese  por  teléfono,  pero  James  no  podía  ser  tan  explícito  como  de  costumbre  aquel día y se limitó a escuchar cómo Leonora le describía, con todo detalle, su excursión con  Humphrey  a  Virginia  Water.  Además,  tampoco  le  apetecía  extenderse  en explicaciones  sobre  la  venta  de  saldos  en  el  pueblo,  y  confiaba  en  que  un  par  de ocurrentes observaciones bastasen para darle la réplica a Leonora, mientras saboreaba su copa y contemplaba la acogedora sala de estar.

Era  un  marco  adecuado  y  agradable  para  ella,  con  aquel  verde  pálido  de  las paredes y las airosas plantas de interior; porque, por supuesto, a ella se le daban muy bien  las  plantas.  Algunos  de  los  muebles  se  los  había  regalado  Humphrey,  pero también James le había regalado algunas cosillas, «cariñosos detalles», como ella las llamaba, y también él los consideraba así, aunque fuese ella quien les hubiese puesto la  etiqueta.  La  pasión  de  Leonora  por  los  pequeños  objetos  victorianos  hacía  que, para James, resultase sencillo encontrar siempre algo con lo que expresarle su cariño.

—¡Espárragos! —exclamó él, al verla llegar desde la cocina con una fuente—. Y tempranos.

—Así que ya sabes —dijo ella—. Tienes que pedir un deseo.

James se azoró un poco, como suele ocurrir cuando le obligan a uno a expresar un deseo.

—Un deseo secreto, por supuesto, cariño —dijo ella, para no violentarlo.

Hubiese  querido  decirle  que  no  tenía  secretos  para  ella,  pero  no  dio  con  las palabras  adecuadas.  ¿Qué  tal  sería  una  cena  con  Phoebe?,  se  preguntó  cuando Leonora trajo el segundo plato, pollo al estragón.

—Tienes el guapo subido esta noche —dijo ella en son de broma—. A más de una le habrás quitado el sentido hoy, me parece a mí.

A  una  por  lo  menos  sí,  se  dijo  él  un  poco  turbado.  Incluso,  muy  a  su  pesar,  se ruborizó,  aunque  ya  estaba  acostumbrado  a  que  Leonora  le  gastase  esta  clase  de bromas. A veces, casi parecía que James fuese una creación suya: el apuesto joven de quien  todas  se  enamoran  y  que,  sin  embargo,  seguía  inexplicable  y  profundamente consagrado a ella, una mujer mucho mayor que él. Y James se sentía a gusto en ese papel, aparte de que era indudable que sentía verdadera devoción por Leonora. Pero ahora estaba Phoebe; ¿de verdad estaba? Y, desde luego, no entraba en los planes de Leonora para con él —si es que los tenía— que él fuese a consagrarse a una mujer más  joven.  Por  otra  parte,  palabras  como  «devoción»  o  «consagrarse»  no  parecían adecuadas respecto de lo sucedido en el cottage de Phoebe aquella tarde.

James  se  sintió  aliviado  al  volver  Leonora  de  la  cocina  con  una  mousse  de chocolate, uno de los postres favoritos de James, que ella solía hacerle. No tenía por qué  darle  vueltas  a  lo  de  Phoebe  en  aquellos  momentos.  Después  tomarían  café  y escucharían  música  o  charlarían.  En  ocasiones,  James  le  hablaba  de  su  infancia  en Estados Unidos o le leía poemas, mientras ella jugueteaba con un tapetito de blonda y lo  miraba  con  sus  oscuros  ojos  azules  por  encima  de  la  montura  de  sus  gafas.  Las gafas se habían convertido entre ellos en motivo de broma: «ve una a medias en esta edad-media».

Aquella  noche,  James  llevaba  consigo  un  catálogo  de  Sotheby’s,  que  informaba sobre una próxima subasta de muebles que él pensó que podía interesarle a Leonora. Leer  catálogos  era  otro  de  sus  entretenimientos  favoritos  y  nada  había  que  más  le gustase  a  Leonora  que  oír  la  agradable  voz  de  James  leyéndole  las  sugestivas descripciones  que  hacían  que  imaginase  los  bellos  objetos  como  si  los  tuviese delante:  marquetería  de  palo  de  rosa,  motivos  de  palmeras  y  de  águilas  reales…  La poética  evocación  de  las  frases  la  sumía  en  una  deliciosa  confusión,  sin  apenas entender  de  qué  objeto  pudiera  tratarse;  sólo  sabía  que  debía  de  ser  un  objeto  muy deseable. Y que estaban pasando otra de sus «deliciosas veladas».




VII

Leonora era bastante despegada respecto a la asiduidad de sus amigas, a quienes veía como un halagador «contraste», sobre todo si, como solía ser el caso, eran menos atractivas  y  elegantes  que  ella.  Cuando  Meg  llamaba  para  quedar  para  almorzar,  su primer  impulso  era  poner  una  excusa,  aunque,  desde  que  trabó  amistad  con  James, había ido sintiendo cada vez mayor curiosidad por las relaciones entre Meg y Colin. Por  otra  parte,  no  había  visto  a  Meg  desde  aquella  noche  en  que  se  le  presentó  tan alterada.  Lo  más  probable  era  que  Colin  «hubiese  vuelto»,  o  comoquiera  que queramos expresarlo. Por lo menos eso cabía deducir de lo feliz que parecía sentirse Meg  —casi  exultante—  cuando  llamó  a  Leonora  citándola  en  un  snack-bar  de Knightsbridge a la una menos cuarto.

Leonora llegó con cinco minutos de retraso, como de costumbre, bastante menos del  retraso  con  que  solía  llegar  si  la  cita  era  con  un  hombre.  Meg  era  una  de  esas mujeres que llega siempre con excesiva antelación; allí plantada, frente a Swan  and Edgard’s,  mirando  expectante  hacia  todos  lados,  pronta  a  sonreír  de  oreja  a  oreja  al aparecer la persona esperada.

—¡Vaya, ya has llegado! —exclamó, al ver a Leonora.

Leonora la saludó pero sin excusarse. Meg iba más compuesta que la última vez que  se  vieron.  Llevaba  una  chaqueta  de  entretiempo  de  un  tono  verdoso  que  no  le sentaba  demasiado  bien,  pero  había  ido  a  la  peluquería  hacía  poco  —o  así  se  lo pareció a Leonora— y se había disimulado las canas con reflejos castaños.

—¿A que no adivinas por qué te he dicho que quedásemos aquí? —dijo Meg.

—Quizá porque pilla cerca de Harrods, por si apetece entrar a ver cosas.

Meg puso cara de asombro. A ella Harrods no le decía nada.

—Es que Colin ha encontrado empleo aquí —dijo.

Leonora se mostró sorprendida. Quizá procedía felicitarla, pero optó por aguardar a conocer los detalles.

—Tenemos  que  ir  abajo  —dijo  Meg—,  donde  tienen  el bufet  de  ensaladas.  ¿Te importa? Coges una bandeja y eliges lo que quieras.

Leonora  la  siguió  hacia  el  sótano,  pobremente  iluminado,  con  las  paredes empapeladas de color púrpura y anaranjado en las que había colgados varios cuadros abstractos.  Detrás  del  mostrador  sólo  distinguió  a  dos  personas:  una  joven  de  pelo largo y gafas oscuras —¿cómo se las arreglaría para ver?— y Colin. Ambos estaban sirviendo ensalada en varios platos que tenían delante.

—Hola, Leonora —dijo Colin quedamente—. ¿Qué vais a tomar?

—Pues no sé… ¿Qué tenéis? Un poco de paté, quizá. ¿Y qué crees que iría bien como guarnición? Ayúdame a elegir.

Leonora estaba de lo más atractiva, pero, con tan poca luz, ni siquiera se veía lo que contenían los platos. También Colin estaba de lo más atractivo; y Meg, radiante y orgullosa, al verlo tan eficiente y encantador con su floreada camisa rosa.

—Un amigo de Harold le ha conseguido el empleo —dijo Meg, sentadas ya en la minúscula mesita de un rincón—. Parece que lo hace muy bien y, sobre todo, que le gusta, que es lo importante.

—Verás.  Esto  no  es  como  para  hacer  un  carrerón  —dijo  Leonora,  mirando  a  su alrededor.

Decididamente,  el  local no  iba  con  ella,  se  dijo:  tanto  joven;  unas  chicas horrorosamente vestidas para su gusto; y hablando a voces, para hacerse oír en medio de aquella chabacana música de fondo.

—¿Supongo que no vendrás muy a menudo por aquí? —preguntó.

—Bueno, la verdad es que me pilla un poco lejos de la oficina —reconoció Meg —,  y  no  puedo  venir todos  los  días.  Pero  al  principio,  cuando  Colin  empezó,  me pareció que le infundía confianza saber que yo estaba aquí. Aparte de que todo esto le sienta a una de maravilla —añadió, señalando la berza desmañadamente troceada que tenía en el plato.

Leonora  pensó  que  habría  podido  decir  exactamente  lo  mismo  aunque  hubiesen estado comiendo hierba.

—Deduzco que van mejor las cosas —dijo, delicadamente.

—Ah, mucho mejor. Fue sólo un malentendido. Eso fue todo. No hay que atar a la gente —dijo Meg, con la misma valerosa franqueza con que le había hablado de los «amantes» de Colin—. Así te los ganas.

Leonora sonrió, pero no dijo nada.

—Anoche fuimos al teatro —prosiguió Meg—. Colin y yo, y Harold y su madre.

—Extraña combinación.

—Supongo  que  sí,  si  lo  va  una  a  pensar.  Y  la  obra  era justo  la  que  yo  habría elegido —dijo, citando una comedia musical que llevaba en cartel más de un año—. Fue una experiencia interesante.

—¿De  verdad  necesita  una  «experiencias  interesantes»  a  nuestra  edad?  — preguntó Leonora—. Lo que es yo…

—Bueno.  Es  que  tú  eres  diferente.  Has  debido  de  tener  tantas,  viviendo  en  el extranjero, y con tantos admiradores —dijo Meg, generosamente.

Leonora  volvió  a  sonreír,  con  mayor  cordialidad  esta  vez,  aunque  ya  no  le  hizo tanta  gracia  que  Meg  prosiguiese  diciendo  que  no  creía  que  Leonora  fuese  una persona que todavía tuviese «experiencias».

—¿Y cómo me ves entonces? —le preguntó Leonora.

—Tranquilamente, en tu perfecta casa, llevando una vida placentera y elegante — dijo  Meg—.  Es  difícil  de  explicar  —añadió,  viendo  que  Leonora  no  ponía  cara  de muy buenos amigos.

—Pues  no  me  ves  precisamente  muy  humana;  como  una  especie  de  fósil  — protestó Leonora.

—No  es  eso  lo  que  he  querido  decir.  Es  sólo  que  siempre  te  he  visto  como  una persona  que  no  se  deja  influir  ni  alterar  por  nada.  Y  no  como  yo…  ¡Cómo  aquella horrible noche en que irrumpí en tu casa! ¡Dios sabe lo que pensarías de mí!

—Cada  uno  tiene  su  manera  de  reaccionar.  A  veces  puede  no demostrarse emoción, pero eso no significa necesariamente que no se sienta.

—Voy a por café.

Mientras  Meg  volvía,  Leonora  estuvo  pensando  en  lo  que  le  había  dicho.  No  le acababa de convencer la imagen que, por lo visto, tenía de ella. Porque, por supuesto, ni se consideraba fría ni era un fósil. Lo que sucedía era que pretendía que cada una de  sus  relaciones  fuese perfecta,  dentro  de  su  estilo.  Así,  por  ejemplo,  no  habría soportado conductas tan lamentables como la de Colin.

—No  es  precisamente  el  mejor  café  de  Londres  —dijo  Meg,  excusándose,  al regresar con las dos tazas—. Lo he traído solo, porque es algo mejor que con la leche que le echan. Y fíjate tú cómo está esto: de bote en bote. Dice Colin que entre la una y las dos se dan una verdadera paliza.

—Pues menos mal que hemos llegado antes. Por lo demás, esto ha sido para mí una  «interesante  experiencia»  —dijo  Leonora,  dándose  unos  toquecitos  en  su impecable peinado y poniéndose los guantes.

—Estoy contentísima de que te haya gustado. Tenemos que volver otro día.

Se despidieron frente al snack-bar; Meg, para volver a su oficina; y Leonora para darse una vuelta por Harrods. Estuvo tentada Leonora, al estar tan cerca, de darle una sorpresa a James, pasando a verlo por la tienda de antigüedades, pero se abstuvo de hacerlo. Luego, se sentiría recompensada al regresar a casa y recibir una llamada de él, citándola para almorzar juntos al día siguiente, en «su» pequeño restaurante, muy cerca de la tienda.

Por la noche, Leonora cenó con su vecina Liz. Daba la impresión de que se había pasado  todo  el  santo  día  con  mujeres  menos  afortunadas  que  ella,  se  dijo,  mientras estaba en la salita de Liz oyendo llorar y maullar a los gatos en sus reales del jardín.

Corría  el  riesgo  de  quedarse  allí  apalancada  con  Liz,  copa  tras  copa,  como  ésta tenía  por  costumbre,  antes  de  probar  siquiera  un  bocado,  como  Leonora  sabía  por experiencia.  Los  gatos  se  pasarían  el  rato  entrando  y  saliendo,  y  se  las  vería  y desearía para evitar que alguno se le plantase en el regazo y le hiciese trizas la falda con  las  zarpas.  Cuanto  llevaba  Liz  había  sufrido  de  tal  manera  los  efectos  de  tales acometidas  que  todas  sus  prendas  parecían bouclé.  Para  acabarlo  de  arreglar,  Liz terminaría  por  volver  por  enésima  vez  sobre  el  tema  de  su  desdichado  matrimonio. «Tanto  amor desperdiciado»,  le  diría.  Y  ésa  era  una  de  las  raras  ocasiones  en  que Leonora  no  sabía  qué  decir,  carente  de  experiencia  en  la  materia.  Nunca  se  había encontrado con un hombre que la tratase mal o la hiciese sufrir, quizá porque nunca había querido a ninguno con la suficiente intensidad como para dar lugar a ello. Pero, con  independencia  de  cuál  fuese  la  razón,  guardaba  silencio,  sin  permitirse  más observación  que  acaso  el  amor  nunca  se  desperdiciase,  o  que,  por  lo  menos,  eso decían. Liz, por su parte, terminaría tan aburrida como ella, a causa de las inevitables evocaciones  de  Leonora  de  su  adolescencia  en  Europa,  y  de  tantas  relaciones insinuadas  que  nunca  habían  parecido  llegar  a  cuajar.  Y,  sin  embargo,  al  final  de  la velada, ambas se sentían relativamente satisfechas, como si hubiesen compartido algo más que unas copas y una cena.




VIII

James  no  acababa  de  ver  claro  si  su  visita  a  Phoebe  había  sido  un  éxito  o  un fracaso.  Su  desmañado  encamamiento  en  el  dormitorio  del  cottage  parecía  algo totalmente alejado del mundo de Humphrey y Leonora y, aunque no sentía excesivos deseos  de  repetir  la  experiencia,  le  agradaba  saber  que  podía  hacerlo  si  quería.  Le daba  confianza  pensar  que  tenía  una  especie  de  novia  secreta.  Y  Humphrey  aún  le facilitaba más las cosas, pues lo enviaba a las subastas de los pueblos, a ver si daba con  algo  que  mereciese  la  pena  comprar,  aunque  tales  viajecitos  le  pareciesen  un latazo.

Una tarde fue a buscar a Phoebe para ir con ella a una subasta organizada en una casa.

—Es horrible —dijo ella—; toda esa gente dejando pisadas de barro en el salón.

James  se  la  quedó  mirando  sorprendido.  Era  justo  la  clase  de  observación  que habría  hecho  Leonora,  siempre  tan  relamida  y  exigente  con  el  aspecto  de  los interiores.  Siempre  había  imaginado,  a  juzgar  del  desorden  —y  casi  de  la  mugre— que había en su cottage, que Phoebe era incapaz de reparar en que hubiese pisadas de barro en el mosaico. Y esto le produjo una sensación de incomodidad, como si las dos mujeres que había en su vida tuviesen curiosos puntos de contacto.

Le  explicó  entonces  a  Phoebe  que  la  casa  había  pertenecido  a  una  anciana,  ya fallecida, de manera que no podía importar mucho.

—A ver si no; ¿y sus parientes qué? —dijo la muchacha.

James se acercó con ella a ver unas piezas de porcelana. Las había de Coalport, de Worcester  y  algunas  que  parecían  de  Dresde,  aunque  a  ella  le  gustó  algo  más corriente: una pareja de perritos de Staffordshire.

James estaba examinando una figurita cuando asomó una pareja y lo saludó.

—¿Qué tal, James? ¿Qué andas buscando? —preguntó él.

—Ah, nada; mi tío pensó que acaso hubiese algo —musitó James.

—Pero tú no pareces muy entusiasmado, ¿eh? —dijo la mujer, en tono agrio.

—Este floreado juego de recipientes no está mal —dijo el marido, señalando una jarra, una jofaina y un orinal con lirios de color violeta esmaltados al fuego.

James miró en derredor furtivamente. Phoebe estaba a cierta distancia de él, como si se hubiese hecho a un lado a propósito. Quizá no era necesario presentarla. Así por lo  menos  lo  esperaba  James,  porque  —como  tantas  otras  veces—  desdecía  bastante de él, con aquel vestido tan corto, de algodón, y sandalias.

El  matrimonio  —Richard  y  Joan  Murray—  era  amigo  de  Leonora  y  vendía objetos  de  la  época  victoriana  en  su  tienda  de  King’s  Road.  De  ahí,  quizá,  que Richard hubiese llamado su atención sobre el supuesto interés del juego de porcelana.

James se alegró cuando le dijeron que sólo habían entrado a echar una ojeada, y que no iban a quedarse para la subasta.

Phoebe  había  estado  fingiendo  interesarse  por  un  montón  de  libros  viejos, mientras  observaba  cómo  James  hablaba  con  el  matrimonio,  con  cierto  rubor  y envidia, al percatarse de lo poquito que sabía de su mundo.

—¿Hay algo ahí que te guste? —le dijo James, torpemente, al acercársele.

—Siempre me he dicho que me gustaría coleccionar libros viejos —dijo Phoebe —, pero, en cuanto los abro, me repelen.

James  se  dijo  que  quizá  hubiese  algún  libro  de  flores  que  pudiese  comprarle  a Leonora,  pero  no  podía  entretenerse  a  buscar,  porque  la  subasta  estaba  a  punto  de empezar.  El  subastador  subió  al  estrado  y,  con  evidente  satisfacción,  empezó  a desempeñar su papel.

Las cosas más grandes —casi todos los artículos de jardinería y la mayoría de los muebles—  ya  habían  sido  vendidos  por  la  mañana,  y  quedaban  ahora  los  lotes  de objetos más pequeños e interesantes; objetos de cristal y de porcelana, libros y otras cosillas.  James  ofreció  una  cantidad  por  una  pieza  de  porcelana  de  Coalport,  que representaba una cesta con flores, pero hubo dos que pujaron contra él y se desanimó. Al final le adjudicaron una vajilla, pero la relativa falta de oposición que encontró lo puso  algo  nervioso,  pensando  en  lo  que  podría  decir  su  tío  en  caso  de  que  «no acabase de convencerle».

—¿Nos vamos ya? —le susurró a Phoebe—. Podríamos tomar el té por aquí.

Detrás de la calle mayor del pueblo encontraron un salón de té de una conocida cadena  de  establecimientos,  pero,  por  alguna  extraña  razón,  James  pasó  de  largo. Aunque la verdad es que la razón no era tan extraña, pues tenía pinta de ser el tipo de local en el que podían darse de narices con los Murray, y no quería correr semejante riesgo. Por suerte, Phoebe no había sugerido que parasen allí, y no lo hicieron hasta llegar a la siguiente población.

—Podríamos ir ahí… si puedes aparcar.

—¿Ahí en el Leopard Dining Rooms? —preguntó James dubitativamente.

—Sí.  Tiene  aspecto  de  ser  uno  de  esos  sitios  donde  sirven  té  de  verdad,  bien fuerte, para rehacerte de tanta puja.

—Pues, de acuerdo, aunque tiene una pinta algo rara, ¿no?

—Es fabuloso —dijo Phoebe con desusado entusiasmo—. Nos sentaremos junto a la ventana, ¿eh?

Había poca gente; pero más de uno se los quedó mirando con incomodidad, como lamentando que no se hubiesen quedado en el otro local.

Por  lo  menos  estaba  limpio,  pensó  James.  ¿Sería  ése  el  tipo  de  local  que  le gustaba a Phoebe? Manteles de plástico, flores artificiales y botellas de salsas. Porque se la veía la mar de contenta y relajada. Desde luego no era el tipo de local al que iba con Leonora.

El  té  que  les  sirvieron  era  efectivamente  fuerte,  tan  oscuro  y  espeso  que  más parecía  extracto  de  carne  que  una  delicada  infusión  de  hojas  de  té  de  la  India  o  de Ceilán. James lo sorbió con cautela, como si temiera envenenarse.

—Podíamos haber pedido fish and chips para acompañar, como esos de la mesa del  rincón  —le  susurró  Phoebe,  pasándole  la  bandejita  de  pan  apelmazado  y mantequilla.

—¿Te  apetecía?  —le  preguntó  él,  no  muy  seguro  de  si  hablaba  en  serio  o  en broma.

—No, hombre, no. ¿Quieres uno de estos pastelillos op-art?

James  lo  rehusó,  aunque  temía  dar  la  impresión  de  ser  demasiado  remilgado  y exigente,  al  ver  que  la  chica  se  lo  pasaba  en  grande.  Y  casi  sintió  un  cierto resentimiento hacia ella, porque si, en cierto modo, «se estaba quedando con él», por otra  parte,  parecía  mostrarse  complaciente,  al  aceptar  entrar  allí  a  la  primera.  En realidad,  también  él  se  lo  estaba  pasando  bien,  aunque  con  la  sensación  de  que  era algo  que  podía  resultar  divertido  una  vez  y  no  más.  Después  se  sentiría  muy avergonzado por haber estado tomando el té con ella en el Leopard Dining Rooms.

—¿Eres  feliz?  —le  preguntó  Phoebe,  de  una  manera  desconcertantemente repentina, mientras volvían en el coche al cottage.

—¡Menuda  pregunta!  —exclamó  él,  confiando  en  que  ella  interpretase  su exclamación como mejor le pareciese.

—Iré por algo de beber —dijo la chica.

Y echó a correr delante de él.

—Ah. Veo que has comprado cojines —dijo James, siguiéndola al dormitorio.

Eran  unos  cojines  de  colores  chillones,  de  esos  que  no  se  le  hubiese  ocurrido comprar  a  nadie  que  uno  conozca,  pero  Phoebe  estaba  muy  exótica,  reclinada  entre los cojines, como una de aquellas vampiresas de las películas antiguas, con un dedo de maquillaje en los ojos e insinuante expresión. Hacer el amor con ella era como un divertido  e  irreal  juego;  tan  alejado  de  su  vida  cotidiana  que  no  le  producía  ningún sentimiento de culpabilidad, como le ocurría casi siempre.

Cuando, al cabo de un rato, Phoebe se incorporó y dijo con descorazonadora falta de convicción «quizá deberíamos comer algo», de nuevo se le reprodujo a James la imagen  de  Leonora  y  la  de  los  deliciosos  «detallitos»,  que  siempre  tenía  a  punto,  o improvisaba, para ofrecérselos, invariablemente, cada vez que iba a verla.

James  se  fijó  en  que  sobre  la  mesa  había  una  fuente  con  carne  atada,  fría,  justo frente a la ventana abierta, que corría serio peligro con tanto gato entrando y saliendo, y  merodeando  por  fuera.  También  había  un  bol  con  lechuga,  del  que  retiró disimuladamente  algunas  hojas  de  aspecto  incomible,  llenas  de  tierra.  Estaba  claro que la cocina no era lo suyo. Era un error dar por supuesto que a todas las mujeres se les  daba  bien.  Y  la  cocina  propiamente  dicha  tampoco  estaba  muy  limpia  que digamos.  Allí  seguían,  sin  fregar,  los  platos  del  almuerzo,  o  del  desayuno,  o  de ambos;  dos  botellas  de  leche  sin  enjuagar,  cáscaras  de  huevo,  pisadas  de  gato  en  el fregadero y pelos de felino flotando. De modo que a James empezó a írsele el apetito.

Pese  a  todo,  consiguió  comer  lo  que  había  —el  peleón  vino  tinto  que  le  sirvió Phoebe ayudó a que pasase mejor— y luego estuvieron retozando alegremente entre los  chillones  cojines.  No  sabía  si  quedarse  a  pasar  la  noche  allí  y,  mientras  lo pensaba,  recordó  el  encuentro  con  los  Murray  en  la  subasta  y  se  sintió  incómodo. Despertarse por la mañana en un ambiente tan poco confortable y «bohemio» como el del cottage no debía de ser muy agradable.

Al volver al dormitorio, después de que James se hubiera marchado, Phoebe trató torpemente de ordenarlo un poco, e incluso de limpiar la cocina, porque había intuido el desagrado de James, pero terminó por cansarse. Uno de los gatos había entrado en el  dormitorio  y  se  había  encaramado  a  un  antiguo  aparato  de  radio  que  Phoebe conectó, para ponerse un poco de música y, de paso, calentar al animal. Emitían una sinfonía y Phoebe se echó observando al gato, fantaseando respecto al orondo cuerpo del animal, que parecía un pellejo de vino vacío, o una vejiga llena de Mendelssohn. Y empezó a pensar en un poema que quería escribirle a James.

 

Era  una  lástima  no  poderle  hablar  a  Leonora  del  gato  lleno  de  música,  pensaba James,  sonriendo  al  leer  el  poema  que  Phoebe  le  había  enviado.  Fue  lo  único  que realmente había comprendido, y resultaba muy adecuado para aquella tarde, pues le había prometido a Leonora llevarla a una exposición gatuna, en la que Liz participaba presentando a unos gatitos siameses.

Aunque  a  él  no  le  apetecía  especialmente  asistir  —pues  se  decía  que  había maneras  mucho  más  agradables  de  pasar  una  tarde—,  le  pareció  una  buena oportunidad  para  tranquilizar  su  conciencia  por  haberle  mentido  a  Leonora, diciéndole  que,  después  de  la  subasta,  había  salido  por  la  noche  con  uno  de  sus socorridos ex compañeros de colegio.

—Sólo  cachorrillos  y  gatos  capados  —dijo  Leonora,  leyendo  el  programa—. Tiene pinta de estar muy bien, ¿verdad?

—De manera que yo voy a ser el único macho adulto, ¿no? —dijo James, no del todo en broma.

—Probablemente, querido… Aunque no es que tú des exactamente la imagen de macho…  con  un  terno  de  estambre,  fumando  en  pipa  y  entregado  al  bricolaje  los fines de semana.

—No…

No le desagradó a James la exactitud de la observación de Leonora, aunque había otros aspectos, más atractivos, de la masculinidad, le parecía a él, que Leonora podía haber mencionado.

El  salón  donde  tenía  lugar  la  exposición  estaba  atestado;  hacía  calor,  y  el  ruido era  considerable.  James  miró  en  derredor  desmayadamente,  ante  la  perspectiva  de tener que pasar la tarde allí.

Es  verdad  universalmente  aceptada  que  los  dueños  acaban  pareciéndose  a  sus animales  de  compañía,  y  le  impresionó  comprobar  hasta  qué  punto  era  cierto, conforme él y Leonora se abrían paso entre la gente, pasando frente a las jaulas para dar con Liz y sus siameses.

—¡Al  fin  damos  contigo,  Liz,  querida!  —exclamó  Leonora,  ofreciéndole  la mejilla  a  aquella  mujer  menudita  y  morena  que  estaba  frente  a  ellos,  con  una bandejita de mierda de gato entre las manos—. He traído a James, como puedes ver.

Podía haberlo dicho al revés, pensó James, pues no en vano había sido él quien la había traído a ella en el coche. Se percató de que Liz lo observaba con detenimiento y se  preguntó  qué  impresión  se  habría  formado  de  él.  Siempre  se  sentía  un  poco incómodo en su presencia, quizá porque, como mujer divorciada, había terminado por sentir  un  notorio  desdén  y  desagrado  por  los  hombres.  Pero  como  a  él  no  cabía considerarle  —lo  recordó  perfectamente—  del  todo  como  un macho  no  tenía  nada que temer.

—Encantada  de  volver  a  verlo,  James  —dijo  Liz—.  ¿Qué  le  parecen  mis siameses?

Dos  camadas  de  siameses  —diez  en  total—  dormían  en  la  jaula,  acurrucados  y entrelazados, formando una gran mancha de color crema y marrón, con mechoncitos que azuleaban como engastados en una joya.

—Son preciosos —dijo James—. ¿Han pasado ya los jueces?

—Están al llegar —repuso Liz, señalando a dos fornidas mujeres con bata blanca, seguidas  de  una  joven  acólita  que  portaba  un  cuenco  de  plástico  amarillo,  con  un desinfectante  de  lechoso  aspecto—.  Tengo  mucha  confianza  en  estas  camadas. ¿Piensa comprar alguno?

—Sí, James, deberías tener gato —sentenció Leonora, apremiándolo.

—No creo que pudiese ocuparme de él como es debido —dijo James quedamente, imaginando a la malvada criatura en que se convertiría el gatito, sometiendo su vida a su despotismo—. Además, voy a estar fuera, pronto.

—Es que James va en viaje de negocios a España y Portugal —explicó Leonora, como  si  James  fuese  un  niño—.  Humphrey  opina  que  le  conviene  irle  a  echar  una ojeada a lo que tienen en Europa.

—Ah,  por  cierto  —dijo  Liz—,  está  aquí  Joan  Murray.  Ya  sabes  el  delirio  que tiene por los gatos. Ha conseguido que Richard la trajera, pero no que se quedase.

Hombre  sensato  el  tal  Richard,  se  dijo  James,  preguntándose  si  era  conveniente comentar que se había encontrado con los Murray en la subasta del pueblo. Quizá era más inteligente decirlo antes de que lo hiciese Joan.

—¡Leonora! ¡Qué alegría verte… y también a James!

Joan  Murray  se  les  vino  encima  antes  de  que  él  pudiese  sacarse  de  la  manga  la frase cuidadosamente improvisada.

—¿No  irá  a  decirme  que  también  está  Humphrey?  No…,  claro.  Los  hombres tienen trabajo. Richard me trajo, pero se fue pitando.

James miró al suelo, sintiéndose aún menos macho que antes.

—¿Qué casualidad, eh, encontrarnos con James en la subasta? —dijo Joan.

—No me habías dicho nada —dijo Leonora, con un dejo de reproche.

—No, se me olvidó —repuso James sin convicción.

—Pues  es  muy  poco  halagador  para  mí  —protestó  Joan—.  Está  visto  que  no  lo impresioné en absoluto.

James se unió, vacilantemente, a reírle la gracia como los demás. ¿Lo habría visto con Phoebe? Creía recordar que Phoebe se había hecho a un lado, a cierta distancia, al acercarse Joan y Richard a saludarlo.

Se sintió aliviado al ver que Joan cambiaba de tema. Al parecer, habían estado en otra subasta mucho más interesante y divertida.

—Richard encontró una taza de retrete de lo más floreada, maravillosa —musitó —. Y la vamos a colocar en el escaparate llena de hierbas.

Leonora  prometió  visitar  su  tienda,  aunque,  como  luego  comentaría  con  James, aquella pareja le resultaba un poco aburrida y estúpida.

—No me habías comentado que te los encontraste —le reiteró a James, mientras daban una vuelta por la exposición.

Se  lo  dijo  entonces  con  algo  más  que  un  dejo  de  reproche,  entre  el  calor  y  el ruido, y con un ligero dolor de pies.

—Me  temo  que  Joan  tiene  razón.  No  es  el  tipo  de  personas  de  las  que  uno  se acuerda —dijo James un poco enojado.

Se habían detenido frente a una jaula, donde una gatuna forma, embozada en un trapo,  yacía  profundamente  dormida.  Cuánto  más  inteligente  era  pasar  de  todo aquello, pensó James, como aquella criatura había evidentemente optado por hacer. O permanecer  en  hierática  postura  sobre  la  bandeja  de  tierra,  sin  inmutarse  por  los comentarios de los visitantes. Aunque más de uno —los más exóticos— merodeaba inquieto por la jaula, maullando con desconsuelo.

Leonora  miró  a  James  con  expresión  de  ansiedad  y  vio  que  él  fruncía  el  ceño. Esta  característica  señal  de  desagrado  la  hizo  percatarse  de  que  ella  había  ido demasiado lejos. Había sido un error insistir en su queja. Era obvio que no tenía por qué  esperar  que  James  le  contase  todos  los  detalles  de  su  vida  cotidiana  y,  en  el fondo, se alegraba de que conocer a Joan lo hubiese dejado tan indiferente.

—¿Crees que se molestaría Liz si nos esfumásemos? —dijo ella.

—No. Podemos irnos. Te invito a tomar el té en casa.

—Me apetece. Y podemos empezar a preparar tus cosas.

—¿Estás  segura  de  que  no  va  a  darte  demasiado  trabajo?  —le  preguntó  James, mientras tomaban el té—. Mrs Jelly se ha ofrecido a echarme una mano, y está bien cerca.

—Pero,  querido,  ella  no  conoce  tus  cosas  como  yo,  y,  además,  está  demasiado ocupada.

Leonora sonrió al recordar que, antes, casi había llegado a sentir celos de la mujer que vivía en el piso de abajo, hasta que James se la presentó. Porque era una mujer muy amable y solícita, pero sin el menor atractivo; y muy ocupada con su trabajo en el departamento de compras de la sección de corsetería de unos grandes almacenes.

—Por supuesto que prefiero que lo hagas tú, si de verdad puedes —dijo él—. Mis efectos personales los llevaré conmigo o los dejaré con Humphrey.

Leonora  miró  de  reojo  la  fotografía  de  su  madre.  Seguro  que aquello  querría llevarlo  consigo.  Siempre  la  perturbaba  pensar  que  aquella  mujer  joven,  con permanente, y rojo de labios oscuro, al estilo de los cincuenta, que tan bien recordaba la  propia  Leonora,  era  la  madre  de  James.  Habían  hablado  bastante  de  ella  al principio de conocerse, cuando James le comentaba lo unidos que habían estado hasta la repentina y trágica enfermedad que la llevó a la tumba. Pero, entonces, ya estaba todo  dicho  sobre  ella,  y  ya  no  despertaba  en  Leonora  más  interés  que  el,  un  tanto tedioso,  culto  que  Humphrey  seguía  rindiendo  a  su  difunta  esposa  Chloe,  en  su uniforme de Protección Civil.

Pese  a  todo,  seguía  admirando  su  juventud  y  su  frescura,  mientras  sentía  ya  los efectos de la agotadora tarde.

—Estoy un poco cansada, querido —dijo—. ¿Me llevas a casa, James, por favor?

—Por supuesto. En seguida nos vamos.

Dar  vueltas  y  más  vueltas  por  la  exposición  la  había  dejado  hecha  polvo,  y  era evidente que estaba cansada. Por primera vez James reparó en cómo se marcaban las arrugas  en  su  hermoso  cuello.  Y  salió  con  ella  del  brazo,  acompañándola delicadamente, como si fuese un viejo y frágil objeto que hubiese que tratar con sumo cuidado.




IX

A los pocos días, al llegar James por la mañana a la tienda, encontró a su tío y a Miss Caton muy nerviosos, a punto de estallar. Les habían reventado la puerta por la noche y les habían robado varias cosas.

Humphrey,  sentado  en  la  trastienda  en  su  sillón  Hepplewhite,  se  retorcía  las manos, mientras hacía recuento de lo robado, sin dejar de lamentarse.

—¡Aquellas codornices! —gimió—. ¡Ah, aquellas codornices!

—No irás a decir que…

—Sí, muchacho, sí, ya lo creo… ¡aquellas codornices!

Eran  de  auténtica  porcelana  china  y  bastante  valiosas,  recordó  James.  No  sabía con  seguridad  de  dónde  habían  salido,  además  de  que  siempre  se  sentía  inseguro cuando  de  objetos  chinos  se  trataba,  porque  sabía  muy  poco  acerca  de  ellos  y, además, no le gustaban demasiado, aunque nunca se había atrevido a confesárselo a su tío.

—Acabo de hacer té —dijo Miss Caton, inclinada sobre el fogoncito de gas—. Le sentará  bien…  Té  bien  cargado  con  mucho  azúcar.  Lo  aprendí  cuando  estuve  en primeros auxilios durante la guerra. Va muy bien para cualquier shock.

Humphrey miró con desagrado el marronoso líquido de la gruesa taza blanca y la hizo a un lado.

—No,  gracias,  Miss  Caton.  No  me  apetece…  ¿Y  se  puede  saber  de  dónde  ha sacado esa horrible taza?

—Pues es con la que vengo, tomando el té, mañana y tarde, todos los días —dijo ella en tono cantarín.

Humphrey  siempre  iba  fuera  a  tomar  el  café  de  media  mañana,  si  no  acudía  a alguna  subasta,  y  por  las  tardes  rara  vez  estaba  en  la  tienda  a  la  hora  del  té.  De manera que era muy probable que no hubiese reparado en la taza de su mecanógrafa.

—Bueno, Miss Caton —le dijo—. Sólo confío en que nadie la haya visto beber en semejante monstruosidad. No nos iba a hacer muy buena publicidad, ¿no le parece?

—Lo tomo siempre en la trastienda —dijo ella, a la defensiva—. Así que no ha podido verme ningún cliente.

—¿Y  tú,  James?  ¿Bebes  también  en  tazas  así?  —le  preguntó  Humphrey  con acritud.

—Pues no lo sé —balbució James—. Puede que en alguna ocasión.

Humphrey profirió una exclamación de horror.

—Quizá  un  poco  de  té-jazmín  —persistió  Miss  Caton—,  aunque  no  es  tan reconfortante  y,  sin  leche  ni  azúcar,  podría  ser  demasiado  ácido  para  usted  en  estos momentos.

James tenía la sensación de que estaban perdiendo el tiempo, aunque no sabía qué era exactamente lo que debían hacer. Se sentía mal por haber llegado el último, como si, de haber llegado diez minutos antes, hubiese podido evitar el robo.

Miss Caton terminó por plantarle la rehusada taza de té en la mano y se la tuvo que  beber,  casi  como  un  castigo.  Sabía  a  demonios  y,  además,  estaba  casi  frío. Incluso el té del Leopard Dining Rooms era mejor.

—¿Y qué hay de la policía? —dijo James.

—Ah, ya me he ocupado de todo eso —repuso Miss Caton—. He sido yo quien se ha encontrado con el panorama al llegar, a las ocho y cuarto —añadió con un dejo de  suficiencia—.  Los  del  999  llegaron  en  seguida.  Encantadores,  y  de  paisano, naturalmente. Han dicho que he hecho muy bien en no tocar nada. Horroriza pensar que esos ladrones han tocado nuestros primorosos objetos con sus burdas manos.

—Es  muy  probable  que  los  ladrones  hayan  sido  personas  de  gusto  —dijo Humphrey—, o, por lo menos, bastante buenos conocedores. Se han llevado el mejor netsuke.  El carnero…  —añadió  gimiendo—.  Así  que  lo  más  probable  es  que  sus manos no sean nada burdas.

—Seguramente Miss Caton no lo decía en sentido literal —aventuró James.

—De  acuerdo,  puede  que  no  se  haya  referido  a  las  burdas  manos  de  quienes trabajan  con  ellas.  Pero,  en  todo  caso,  debían  de  llevar  guantes,  porque  objetos  tan delicados como esas codornices hay que manejarlos con verdadero primor.

Alguien requirió su atención desde la tienda.

—¿Sí?

—¡Cielo santo! ¿Está la puerta abierta? —exclamó Humphrey—. Ve a ver quién es, James, mientras yo sigo con el inventario. Y usted, Miss Caton, vaya pasándolo a máquina mientras se lo dicto, por favor.

James salió rápidamente hacia la tienda, con mala conciencia, pues había sido él quien olvidó echar el pestillo al llegar. El muchacho de los recados de una floristería estaba allí, mirando con la boca abierta una escultura de bronce que representaba dos cuerpos  fundidos  en  un  complicado  abrazo.  El  muchacho  había  dejado  sobre  una damasquinada  mesa  de  palisandro  un  ramo  de  rosas  blancas  y  claveles,  sujetos  con una cinta malva. James se apresuró a cogerlo.

—¿Es  para  nosotros?  —preguntó—.  ¿Estás  seguro  de  que  te  han  dado  bien  la dirección?

—Eso es lo que dice ahí —dijo el muchacho, marchándose ya.

James comprobó que, en efecto, el ramo iba dirigido a su tío. Y, sin olvidar esta vez echar el pestillo al cerrar la puerta, volvió a la trastienda con el ramo.

—¡Qué detalle! —exclamó Humphrey, sacando la tarjeta del pequeño sobre que iba  con  el  ramo—.  Leonora,  claro.  ¿A  quién  si  no  a  ella  se  le  iba  a  ocurrir  enviar flores  en  un  momento  así?  Ha  debido  de  enviarlo  nada  más  colgar,  cuando  la  he llamado para darle la terrible noticia.

—¿Y qué dice en la tarjeta? —preguntó James.

—«Con un cariñoso saludo y mi profunda condolencia por la lamentable pérdida» —leyó Humphrey en alta voz—. No ha podido expresarlo mejor.

James sintió deseos de sonreír precisamente por su manera de expresarlo, pero no estaba de humor.

—No es que sea muy frecuente enviar flores —comentó, aunque diciéndose que, tratándose de Leonora, era distinto.

—Las voy a poner en ese jarrón blanco y azul —dijo Miss Caton.

—Ah, sí, en el Worcester —dijo Humphrey.

—¿Va usted a ir a Sotheby’s esta mañana? —le preguntó ella.

—Qué  va…  Hoy  no  subastan  más  que  «Valiosos  Libros  Impresos»  —dijo, repitiendo las palabras del anuncio en tono desdeñoso—. Aún nos queda mucho que revisar aquí.

Pese a ello, Humphrey fue a almorzar temprano y anunció que no regresaría hasta última  hora  de  la  tarde.  Se  alegró  al  ver  que,  en  las  primeras  ediciones  de  los vespertinos,  dedicaban  un  pequeño  párrafo  al  robo.  El  reportero  reproducía  sus palabras respecto a que los ladrones eran, evidentemente, gente de buen gusto.

—No  creo  que  vaya  a  venir  mucha  gente  esta  tarde,  ¿verdad?  —dijo  James, percatándose de que, en tal caso, tendría que componérselas solo.

—Esperemos  que  no  le  dé  a  la  gente  por  entrar  por  pura  curiosidad  —dijo Humphrey—, pero, en cualquier caso, los precios de todo están claramente marcados. No creo que haya más movimiento del habitual —añadió al salir.

Lo que significaba que James iba a tener que quedarse sentado en la tienda, a ver cómo  pasaba  la  gente.  Porque,  si  no  se  sentaba  allí,  tendría  que  hacerlo  en  la trastienda con Miss Caton, que no pararía de hablarle de una amiga que estaba siendo iniciada  en  la  fe  de  la  Iglesia  Católica,  su  tema  de  conversación  preferido últimamente.  («Y  entonces  ella  le  dijo  al  cura:  “Pero,  supongamos  que  es  viernes  y me  ha  sobrado  un  poco  de  hígado”.  Le  digo  yo  que  lo  dejó  sin  habla»).  Pese  a  la relajación de las costumbres, por lo que a las normas sobre el ayuno se refiere, Miss Caton  no  habría  parado  ahí,  por  lo  que  a  James  no  le  quedaba  otra  alternativa  que sentarse en la tienda.

La tarde era más bien calurosa, con esa temperatura que convierte cualquier tarea en desagradable. James estaba cansado, a causa de lo ocurrido por la mañana, y de la paliza que se había dado seleccionando cosas de su apartamento, para decidir cuáles guardaba y cuáles prestaba a Phoebe o a Leonora. Se sentía algo adormilado e incluso llegó a quedarse traspuesto un par de veces. Dos norteamericanas se detuvieron frente al escaparate, y las oyó hacer cálculos sobre los precios en dólares. Cerca ya de las cuatro pensó hacer una escapadita hasta la pastelería de la esquina, a tomarse una taza de café, en lugar de resignarse al té de Miss Caton, pero lo pensó mejor. Al cabo de un rato fue hasta el escaparate y retiró un pequeño caparazón de tortuga y una cajita de plata, que se había reservado para el cumpleaños de Leonora. Volvió con ello hasta la  mesa,  frente  a  la  que  había  estado  sentado,  y  examinó  ambos  objetos  con  mayor detenimiento. Y, al hacerlo, ya no le parecieron tan adecuados como pensó. La cajita tenía  una  pequeña  tara,  una  mella  que  la  afeaba.  Podía  estar  bien  para  Phoebe.  A Leonora le gustaban las cosas sin tacha. Y se preguntó entonces si una persona de su delicadeza estaba realmente en condiciones de embalar las cosas de su apartamento y de  vérselas  con  los  mozos  de  cuerda.  Era  mucho  pedir  de  ella  y,  sin  embargo,  no debía olvidar que ella se le había ofrecido espontáneamente, sin la menor insinuación por su parte. Se quedaría un par de cosillas para ella y, el resto, lo dejaría James en el guardamuebles. Entonces Phoebe podría ir al guardamuebles y elegir lo que quisiera, aparte de lo que le había ofrecido.

La  calurosa  tarde  iba  mediando,  cuando  un  hombre  irrumpió  de  pronto  en  la tienda,  casi  a  hurtadillas,  y  le  preguntó  el  precio  de  un  pisapapeles  del  escaparate. James lo reconoció. Era el hombre que con tanta insistencia lo había estado mirando en  la  subasta  en  la  que  él  y  Humphrey  conocieron  a  Leonora,  y  en  otras  muchas ocasiones. Pero era la primera vez que se veían desde tan cerca. James le dijo cuál era el  precio  del  pisapapeles  e  intercambiaron  unas  palabras,  a  modo  de  charla insustancial. Entonces el hombre en cuestión aventuró una insinuación que hizo que aflorase un inconveniente rubor en las mejillas de James, pese a que no era la primera vez  que  le  hacían  proposiciones  de  tal  naturaleza.  Si  su  pretendiente  llega  a  ser  un poco  más  atractivo,  y  si  Miss  Caton  no  llega  a  estar  allí  en  aquel  momento,  quién sabe lo que hubiese podido suceder.

El caso es que el hombre farfulló algo acerca de un amigo que estaba interesado en el pisapapeles, y salió de la tienda tan rápidamente como había entrado.

—Ah,  ése…  Anda  siempre  merodeando  por  aquí  —dijo  Miss  Caton,  con  un despectivo ademán, como si espantase un insecto—. Con esa gente…, pocos tratos.

Aunque se sentía inclinado a compartir su opinión, le fastidiaba su «paternalista» actitud, casi tanto como el té que acababa de traerle en aquella taza blanca tan gruesa. Se  lo  bebió  casi  de  un  trago,  percatándose  entonces  de  que,  en  efecto,  la  taza  de marras no cuadraba en absoluto en aquel marco.

Y  de  pronto,  como  si  el  día  no  hubiese  sido  ya  bastante  agitado,  vio  a  Phoebe frente al escaparate, evidentemente armándose de valor para entrar.

Así,  de  pronto,  le  entró  pánico.  Un  hombre  sentado  en  una  tienda,  sobre  todo tratándose  de  una  tienda  de  antigüedades,  se  halla  en  situación  especialmente vulnerable.  Nunca  había  imaginado  James  que  Phoebe  pudiera  ir  a  verlo  a  Londres sin  invitarla.  Siempre  la  imaginaba  allá  en  el  pueblo,  en  las  oscuras  y  pequeñas habitaciones  de  su  cottage,  o  sentada  bajo  la  parra  en  el  jardín  de  atrás,  pero  nunca allí, junto a Sloane Square, donde Leonora podía aparecer en cualquier momento. Por un instante se horrorizó al imaginar cómo podía ser su encuentro: Leonora, fría, con su habitual aplomo y elegantemente vestida; Phoebe, tímida, a la defensiva y con sus raídas  ropas.  Y  él  en  medio,  a  sufrir.  ¿Qué  se  dirían?  Estaba  claro  que  había  que evitar a todo trance la eventualidad del encuentro.

Al abrir Phoebe la puerta y entrar, James recordó con alivio que Leonora cenaba aquella  noche  fuera  con  un  antiguo  pretendiente,  uno  de  aquellos  respetables admiradores que había conocido en los más hermosos jardines de Europa, de manera que  no  había  que  temer  que  se  presentase.  Podría  ir  con  Phoebe  a  su  apartamento, luego a cenar, y acompañarla después hasta la estación de Waterloo a coger el tren.

A Humphrey no le hacían ninguna gracia las visitas personales, por lo que James saludó a Phoebe un poco cohibido. No la besó, aunque le cogió la mano y le susurró algo vagamente afectuoso.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó.

—Bah, es que ya estaba harta del campo y del diario de Anthea Wedge. Así que he pensado venir a verte, y luego ir a dormir a casa de mi madre.

En el barrio de Putney, recordaba que le había dicho ella una vez que vivía. Había pensado  entonces  que  Putney  no  era  precisamente  el  lugar  donde  a  uno  le  gustaría que viviese una madre.

Phoebe  parecía  más  delgaducha  y  abatida  que  de  costumbre,  con  un  vestido beige-crêpe que le sentaba como un tiro y que, aunque estaba de moda aquel verano, le  recordaba  vagamente  a  su  madre,  en  una  indefinida  época  de  su  juventud.  Se notaba que el vestido era nuevo, y James se percató también de que se había pintado las  uñas  con  esmalte  plateado.  Quedaba  resultona,  hasta  el  punto  de  empezarlo  a poner nervioso y desear hacer el amor con ella.

Eran las cinco, hora ya de cerrar la tienda, pero demasiado pronto para cenar. De manera que decidió llevarla a su apartamento a tomar una copa.

La  sala  de  estar  de  James  estaba  en  un  deprimente  desorden,  con  toda  clase  de objetos  y  libros  amontonados  en  el  suelo.  Se  habían  besado  nada  más  entrar,  algo azorados, como si fuese la primera vez.

—Me gusta mucho tu vestido —le dijo él—. Está muy de moda.

—Pero este color no me sienta bien —dijo ella, mirándolo con recelo.

—¿Tú crees?

Desde  luego  que  no  le  sentaba  bien;  a  no  ser  que  se  tratase  de  su  maquillaje,  o algo  así.  Leonora  siempre  acertaba  con  lo  que  le  sentaba  bien;  tanto,  que  casi resultaba aburrido. Porque a James le habría gustado aconsejarle sobre qué ponerse a cualquier mujer, pero con Phoebe no sabía por dónde empezar.

Phoebe echó a vagar por la estancia. Daba la sensación de sentirse incómoda.

—Esto es bonito —dijo, cogiendo una estatuilla de madera dorada, de una iglesia española—. ¿Me lo prestas?

—Me  parece  que  mi  tío  lo  quiere  para  la  tienda  —le  mintió,  pues  sabía perfectamente que Leonora quería que se lo quedase él.

—Oh. ¿Y no podría elegir ahora las cosas que me gustaría quedarme yo?

—Bueno,  es  que  es  un  poco  complicado.  ¿No  te  da  igual  elegirlas  en  el guardamuebles? Además, te resultará divertido —le dijo, imaginándola en lugar tan lúgubre.

—¿Cómo crees que algo pueda resultarme divertido sin estar tú?

—Oh,  Phoebe,  que  no  voy  a  estar  fuera  tanto  tiempo  —dijo  James,  un  poco azorado ante su apasionamiento.

—¿Quién va a embalarte las cosas? ¿La vecina de abajo?

James no contestó.

—Es  muy  triste  pensar  en  tu  apartamento  vacío,  y  en  que  tú  estarás  lejos  — insistió ella.

—El apartamento se habría quedado vacío igualmente, porque expira el contrato —dijo James, en tono de hombre práctico—, y tendré que buscarme otro al regreso.

—¿Y dónde te alojarás hasta que lo encuentres?

—En casa de mi tío. Tiene mucho sitio.

—¿No  irás  a  quedarte  en  el  altillo  de  la  tienda?  —le  dijo  ella,  cambiando  de pronto de talante, bromeando—. Ni con Miss Caton, eh.

—No, no hay cuidado.

Phoebe había cogido la fotografía de la madre de James y la estaba mirando.

—Parece increíble que sea tu madre, tan joven…

—Bueno, es que lo era…, relativamente.

—Ese rojo de labios tan oscuro, casi negro, igual que el esmalte de las uñas, y ese collar  de  perlas.  Parece  más  antiguo  incluso  que  la  época  victoriana.  Pobre,  no haberte conocido como eres ahora…

—Creo que tendríamos que irnos ya, y comer algo —dijo James, temiendo, como más  de  una  vez,  la  desbordada  imaginación  de  Phoebe—.  ¿Adónde  te  parece  que vayamos?

—Oh, a cualquier parte, donde tú decidas.

El restaurante que James eligió era una de las muchas tratorías italianas, pequeña y  atestada  de  mesitas  demasiado  juntas,  y  decorada  con  hileras  de  garrafitas  de Chianti. Las jóvenes camareras iban diligentes de un lado para otro, contestando con encantadora  amabilidad  al  poco  italiano,  aprendido  durante  las  vacaciones,  que algunos clientes se sentían obligados a practicar con ellas. La cálida noche de verano lo parecía aún más con las llamas que calentaban algunos de los platos, que, por otra parte,  daban  un  espurio  toque  de  distinción  al  restaurante,  como  si  preparasen sur place exóticas especialidades, pese a que en la mayoría de los casos no se trataba más que de guisantes congelados puestos a recalentar.

—¿Qué te apetece? —le preguntó James, cogiendo la carta.

—Nada —dijo ella, sin el menor afán de orientarlo.

—Pues no es mucho que digamos —protestó él, mientras recorría con la vista la relación de especialidades italianas.

—Quiero decir que me basta con estar contigo.

—Gracias —dijo él, en tono cariñoso y pensando que debía habérsele ocurrido a él decirle algo parecido.

—Pero no vayas a hacer tú lo mismo —le dijo con su habitual franqueza—. No quiero más que un vaso de agua y un bollo… es que es uno de esos días… ya sabes.

James, por su parte, pensando en el día que había tenido, se dijo que por lo menos podía terminar mejor, y que se merecía algo más que un bollo. Luego fueron dando un paseo, cogidos de la mano, por Kensington Church Street, mirando los escaparates de  las  tiendas  de  antigüedades.  En  uno  de  ellos,  él  señaló  un  par  de  jarrones  que  le habría gustado tener.

—A lo mejor te los regalo —dijo ella.

—Uy, eso vale una fortuna —exclamó él riendo—. Entré un día a preguntar.

—Supongo que alguien podrá permitirse regalártelos —dijo ella—. ¿Tu tío quizá?

—Sin  duda.  Pero  no  me  valora  tanto  como  para  eso.  Habrá  que  ir  pensando  en acompañarte a casa.

—Me encantan esos modales tuyos, al viejo estilo —le dijo ella en tono burlón—. ¿No pretenderás acompañarme hasta East Putney?

—Pues claro que sí —repuso James, un poco intimidado por el largo trayecto que le aguardaba, pero parando un taxi sin dudar.

Hubiese sido mejor volver a por su coche. Un fuerte abrazo en el taxi le haría más fácil  decirle  que  aquélla  era  la  última  vez  que  se  verían  antes  de  partir  él  de  viaje. Pero no resultó tan fácil, y, al llegar al final del largo trayecto, aún no le había dicho nada.  Buena  voluntad  por  lo  menos  no  le  había  faltado,  al  invitarla  a  un  buen restaurante.

—Te llamaré —le dijo al fin, utilizando la socorrida fórmula para darle las buenas noches.

Le había dicho al taxista que le aguardase, concediéndose el lujo de regresar con él a casa, y se entretuvo lo justo para darle un último y rápido beso en la escalerita de la puerta de aquella apacible casa de las afueras, hasta que la puerta se abrió y asomó una mujer de pelo gris que, como si hubiese estado aguardando aquel momento, hizo entrar a Phoebe en seguida.

Frunciendo un poco el ceño, como ante algo vagamente insatisfactorio, James se acomodó en el taxi y estuvo observando los saltos que daba el taxímetro durante todo el trayecto.

 

Ya acostada, Leonora tenía el teléfono en la mano y oía sonar una y otra vez el de James.  Era  obvio  que  había  salido.  Había  tenido  que  cancelar  su  cita  para  cenar, porque empezó a notar que iba a tener una de sus jaquecas, una especie de migraña que sufría a menudo. Probablemente el calor y la perspectiva de una velada muy poco interesante habían sido la causa. Y entonces ansiaba que James fuese a verla, que se sentase  tranquilamente  junto  a  ella  en  la  cama,  quizá  posando  su  fría  mano  en  su frente, o leyéndole algo con su hermosa voz.

Colgó  el  teléfono,  decepcionada  y  un  poco  enojada.  Ahora  que  James  estaba  a punto de partir de viaje, sentía mayor necesidad de que pasase con ella todo el tiempo que  le  fuera  posible.  Se  dijo  que,  seguramente,  a  él  también  le  hubiese  apetecido verla, pero entonces cayó en que él sabía que tenía aquella cita para cenar e ignoraba en cambio que la hubiese cancelado. Quizá hubiese ido al cine, que además a ella no le gustaba. Así que no pasaba nada. Se recostó de nuevo y, estaba ya casi dormida, cuando  sonó  el  teléfono.  Se  precipitó  a  cogerlo,  pero  era  Meg.  Era  evidente  que también estaba sola, pensó Leonora, sin percatarse de que, por un instante, hacía una implícita y absurda comparación entre ella y James, por un lado; y Meg y Colin, por el otro.

Meg no había llamado más que como excusa para hablar de Colin, y de lo duro que era el trabajo que hacía en el snack-bar. Dijo que creía que tendría que terminar dejando ese trabajo si las cosas seguían de esa manera. Andaban entonces cortos de personal en la cocina, y le hacían pelar patatas: «tendrías que verle las manos, hechas una  pena;  es  demasiado  duro».  Y  ¿cómo  estaba  ella?  Eso  se  lo  preguntó  a  Leonora casi al final, acordándose de ello de puro milagro.

Pero  Leonora  no  quiso  entrar  en  el  tema  y  atajó  la  conversación.  Se  había desvelado  y,  con  la  radio  de  Miss  Foxe  a  todo  volumen,  con  una  música  muy  poco adecuada para la hora, le era imposible conciliar el sueño. ¡Qué descansada se iba a quedar cuando le expirase el contrato y se pudiese deshacer de ella! Pensar en esto le alivió mucho el dolor de cabeza a Leonora, e incluso se sintió lo bastante mejor como para incorporarse y retocarse el esmalte de las uñas. Pero aquellas manchas marrones de sus manos —a diferencia de las que seguramente tenía Colin de tanto pelar patatas —  ¿eran  ya  un  signo  de  envejecimiento?  Empezó  a  dolerle  de  nuevo  la  cabeza  y volvió a recostarse, mientras las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas.




X

James partió hacia España y Portugal con un cargamento de consejos y de cartas de  presentación  que  le  dio  su  tío,  y  de  un  sinfín  de  recomendaciones  de  Leonora sobre aquello que debía o no debía comer y beber. Una vez en el avión, experimentó una sensación de libertad más que comprensible —aquello casi parecía una huida—, pensando en que iba a pasar varias semanas sin tener que dar cuenta a nadie de nada. Sin embargo, dada su manera de ser, lo primero que hizo al llegar a España fue enviar tarjetas  postales  a  Leonora  y  a  Phoebe;  diciéndole,  a  la  primera,  que  había  llegado bien, que todo era maravilloso, pero que la echaba de menos; y, a Phoebe, que todo era maravilloso y que les había escrito a los del guardamuebles diciéndoles que ella iría a elegir todo lo que le había prometido prestarle para su cottage. Pero a Phoebe no le dijo que la echaba de menos, porque tenía la sensación de que ella no esperaba que se lo dijese.

Tener algo que ver con el mobiliario de un hombre y, sobre todo, tener parte de él, por  más  que  temporalmente,  acrecienta  considerablemente  el  prestigio  de  una.  Y quizá ésa fuese la razón de que Phoebe le hubiese pedido a su amiga Jennifer que la acompañase  al  guardamuebles,  que  estaba  en  la  zona  noroeste  de  Londres,  un  poco más allá de Cricklewood.

Phoebe le había hablado mucho a su amiga de James, de la tienda de antigüedades y  de  lo  bonitas  que  eran  las  cosas  que  tenía  en  su  apartamento,  de  manera  que Jennifer  esperaba  ver  algo  verdaderamente  especial  cuando  abrieron  un  cofre  y Phoebe empezó a revolver. Había muchas cosas envueltas en papel de periódico. El primero  que  decidió  desenvolver  fue  uno  de  forma  tan  extraña  como  prometedora, acaso  una  figurita  o  una  estatuilla,  o  algún  objeto  de  cristal  cuidadosamente protegido.

—Oh…

Al  desenvolverlo  se  encontró  con  unos  viejos  salvamanteles  de  corcho,  un sacacorchos  con  una  cómica  cabeza  y  varias  cucharillas  y  tenedores  con  el  baño  de plata desgastado.

—Quizá  este  otro  —dijo  Phoebe,  cogiendo  un  paquete  más  grande,  que  resultó ser  una  lamparita  hecha  con  una  botella  de  vino  portugués—.  Y  a  mí  siempre  me criticaba  las  mías  —añadió  perpleja—.  Y  fíjate  tú:  él  tiene  una.  No  me  había  dado cuenta.

—La  debía  de  tener  escondida  en  alguna  parte.  No  encajaría  con  las  cosas  tan bonitas que dices que tiene.

—Sí, supongo que sí. ¿Y esto qué debe de ser?

Resultó ser otra lámpara hecha con una botella de vino, de esas tipo frasco, con pantalla de paja.

Jennifer  se  esforzó  por  no  sonreír.  Las  maravillosas  «cosas»  de  James  no  se ajustaban  a  las  expectativas,  de  manera  que  también  empezó  a  dudar  sobre  otros aspectos de la relación, acerca de los cuales le había hablado Phoebe.

—Esta bandeja —dijo Phoebe— es modernista, ¿no? Y, mira, aquí hay un pájaro de cristal.

Por  fin  aparecían  un  par  de  cosas  que  no  estaban  mal.  Baratijas  italianas  para turistas,  pensó  Jennifer.  Algo  parecido  se  había  traído  ella  de  sus  vacaciones  en Venecia.

—Me pregunto dónde estarán sus otras cosas —dijo Phoebe, desenvolviendo tres ceniceros de lo más corriente—. Recuerdo muchísimas cosas que no tienen pinta de estar aquí.

—Quizá se las ha quedado su madre —dijo Jennifer, en tono un poco agrio.

—No, su madre murió. Es huérfano.

—Pobre.

—Tenía verdadera devoción por su madre.

—Me  lo  figuraba.  Quizá  algún  pariente  entonces…  Su  tío,  o alguna  de  sus amistades.

Se hizo un embarazoso silencio.

—Es  poco  probable  —dijo  Phoebe,  sin  excesiva  convicción,  porque  ¿qué  sabía ella?

Entonces se les acercó un empleado desde el fondo de la nave, portando pequeños complementos de mobiliario. A Phoebe se le iluminó la cara.

—Oh, mira, aquí están la mesita y la silla de estilo Victoriano, pero, ¿dónde estará la cornucopia con los cupidos? Creí que eso me lo dejaba a mí.

—Creo  que  se  lo  llevó  Miss  Eyre,  señorita  —dijo  el  empleado,  con  expresión inescrutable.

—¿Jane Eyre? —exclamó Jennifer—. Esto me huele mal.

—Miss Leonora Eyre —dijo el empleado—. ¿Un nombre raro no LeahNorah?

—Bah, esas oberturas leonoras —exclamó Jennifer en tono burlón—. Nunca me ha  gustado  Beethoven.  Ese  cóctel  de  Beethoven  y  Jane  Eyre  resulta  poco tranquilizador, ¿no te parece?

—Qué bobadas dices. Probablemente es su vecina de abajo, una mujer que ronda los  sesenta.  Me  la  presentó  un  día  en  la  escalera.  Siempre  estaba  pendiente  de  él  y supongo  que  habrá  querido  dejarle  algo.  Pero,  con  todo,  no  creo  que  la  cornucopia vaya  con  ella.  No  puedo  recordar  cómo  me  dijo  que  se  llamaba  —añadió  un  tanto embarazada—. Seguramente es que no me lo dijo.

—Bueno,  ya  no  puedes  hacer  nada  —dijo  Jennifer,  un  poco  harta—.  Ya  lo aclararás después.

Phoebe le dio las señas al empleado para que le enviasen los muebles a su cottage y,  luego,  fue  con  Jennifer  y  con  la  madre  de  ésta  a  tomar  el  té  a  una  cafetería  de Wigmore Street. Jennifer iba dándole vueltas a la idea de una Jane Eyre supervisando mientras  embalaban  los  muebles  de  un  Mr  Rochester  y  al  hilo  de  ello  siguió imaginando  a  otras  heroínas  en  circunstancias  similares.  Phoebe  la  escuchaba  sin demasiada atención, porque se había quedado preocupada pensando en la tal Leonora Eyre, preguntándose cómo podría averiguar quién era en realidad.
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La cornucopia era, sin duda, muy del estilo de Leonora. El espejo estaba un poco desportillado y, según con qué luz lo enfocase, veía en él el rostro de una mujer de otra época, fascinante y de indefinida edad. Podía ser una buena idea utilizarlo para arreglarse,  y  ahorrarse  por  lo  menos  algunos  de  los  penosos  descubrimientos  que venía  haciendo  últimamente:  arrugas  donde  no  las  hubo,  y  ese  ajamiento  y  gradual deterioro de la piel que tan descorazonador resultaba en una mañana de primavera o de verano.

Aquel  día  tenía  que  ir  al  dentista,  Mr  Lambe,  un  viejo  amigo  que  la  admiraba incluso  en  las  poco  propicias  circunstancias  en  que  tenían  lugar  sus  encuentros  dos veces  al  año.  Era  un  hombre  apuesto  y  bien  conservado  que  coleccionaba netsuke; algo  tendrían  que  ver  los  dientes  con  la  atracción  que  los  pequeños  objetos  de descolorido  marfil  ejercían  sobre  él.  Le  habló  con  entusiasmo  de  su  última adquisición, mientras le llenaba a Leonora la boca con algodón y le colocaba el tubo de drenaje antes de empastarle una muela.

—¡Una  avispa  en  una  pera  podrida!  —exclamó  él,  con  voz  cantarina—.  ¡Cómo no  iba  a  llamar  la  atención  de  un  coleccionista  con  semejante  descripción!  Por desgracia,  no  pude  ir  a  la  subasta…  ¿Qué  tal?  Ahora,  sólo  apriete  los  dientes,  Miss Eyre… ¿A que no le molesta? Algo increíble: lo adjudicaron por dos libras y media. ¡Dos  libras  y  media!  Por  suerte  se  lo  pude  comprar…  al  comprador.  ¡Menuda tragedia lo del robo de la tienda! ¡Pobre Mr Boyce!

Mr Lambe era también el dentista de Humphrey, que no hacía mucho había ido a verlo,  de  manera  que  estaba  al  cabo  de  la  calle  sobre  el  robo  de  las  codornices. Leonora  cerró  los  ojos,  mientras  Mr  Lambe  hurgaba  de  nuevo,  para  hacerle  otro pequeño  empaste.  Dos  empastes  en  una  visita…  incluso  sus  bonitos  dientes empezaban ya a periclitar.

—Aquellas  codornices  —seguía  farfullando  Mr  Lambe—,  tan  primorosas.  Los ladrones debían de ser de esos que saben muy bien lo que hacen. Son robos que nada tienen que ver con esos vulgares ladrones de los barrios bajos.

De uno de esos barrios bajos procedía Mr Lambe, aunque no se veía a sí mismo con tal origen.

—Creo que un ladrón que sabe lo que se hace podría robar netsuke incluso en los barrios bajos —dijo Leonora—, y en cambio un ladronzuelo no sabría su valor.

—No, desde luego, una persona de pocas luces difícilmente se sentiría atraída por cosas así. Le atraería más un televisor o una cubertería.

Leonora  volvió  a  cerrar  los  ojos.  La  tarde  era  calurosa  y  la  pejiguera  de  los empastes,  unida  a  la  conversación  de  Mr  Lambe,  hacía  que  se  sintiese  un  poco mareada. Al aparecer la enfermera con su pañuelo y sus guantes, Leonora se percató de  que  la  joven  la  observaba  de  arriba  abajo  mientras  se  ceñía  cuidadosamente  el pañuelo al cuello.

—Está usted un poco pálida —dijo Mr Lambe—. Debería ir a tomar un té. Hay unos sitios preciosos por Wigmore Street.

Leonora  conocía  de  sobras  varios  de  aquellos  salones  de  té,  donde  mujeres elegantes como ella y ociosos caballeros de edad interesante solían pasarse una hora tomando  té  o  café  y  comiendo  pastelillos.  Menos  mal  que  Mr  Lambe  no  le  había prohibido comer, porque así podría dar buena cuenta de una de sus tartas preferidas, bucles  de  puré  de  castañas  y  crema  sobre  hojaldre  o  delicado  bizcocho.  Con  toda seguridad  bocados  tan  exquisitos  habían  sido  creados  para  ocasiones  como  aquélla, porque Leonora no estaba precisamente de su mejor humor, después del agotador rato con el dentista y sin poder mimar a James.

Mientras aguardaba a que le trajesen el té, sacó la postal que él le había enviado, tan tierna y afectuosa, diciéndole que la echaba de menos; tan pronto; y con todo su amor.

 

—Es aquí —dijo Jennifer—, y ahí está mi madre. Pone una cara como si llevase un siglo esperando.

—Perdone el retraso —dijo Phoebe, mirando algo incómoda en derredor.

No  era  en  modo  alguno  el  tipo  de  establecimiento  que  le  gustaba,  pero  se  le iluminó  la  cara  al  ver  que  la  camarera  se  acercaba  a  la  mesa  con  una  bandeja  de pasteles y enarbolando las pinzas.

Leonora,  desde  la  mesa  del  rincón,  ponía  cara  de  pocos  amigos,  porque  había llegado  antes  y  tenían  que  haberle  servido  primero.  Pero,  bueno,  por  lo  menos  ya tenía el té.

—Voy  a  tomar  una  de  estas  de  castañas  —dijo  Jennifer—.  Pero…,  espera,  me parece que sólo hay una. ¿La quieres tú, Phoebe?

—No, tómala tú. Prefiero una tartita de fresa.

La camarera fue entonces hacia la mesa de Leonora.

—Lo  siento,  señora  —repuso  la  camarera,  al  pedirle  Leonora  lo  que  quería—, pero aquella joven ha pedido la última de castañas.

—Pues  es  un  fastidio  —dijo  Leonora  en  tono  petulante—.  Porque  vengo  del dentista y no puedo comer nada duro.

—Ninguna de estas tartas es dura, señora —dijo la camarera, un poco airada—. Son todas de hoy.

—Bueno, pues una de estas de café.

Leonora dirigió entonces una mirada de muy pocos amigos —incluso una persona tan encantadora y amable como ella era capaz de mirar así, si la ocasión lo justificaba —  en  dirección  a  la  mesa  en  la  que  estaban  sentadas  Phoebe,  Jennifer  y  su  madre. Pero ni aquella joven tan vulgar; ni la mujer mayor, tan poco elegante y rodeada de paquetes y bolsas de la compra; ni la jovencita vestida de manera tan inadecuada para la ciudad, con aquellas floreadas bolsas de papel, parecían dignas de que les prestase la menor atención. Y en seguida se olvidó de ellas, concentrándose en la exquisitez de su tarta de café, casi tan deliciosa como la de castañas.

Sólo un diplomático brasileño retirado, la clase de hombre que podía disponer de tiempo libre para tomar el té de las cinco, y que estaba sentado equidistantemente de las protagonistas, se percató del pequeño drama, si es que así cabía considerarlo. ¿A qué  se  deberá?,  se  preguntó.  ¿Algo  serio?  Una  hermosa  mujer  disgustada  por  una tarta, una nadería, en realidad. Pero nunca se sabe…

 

Leonora salió a tomar un taxi en cuanto hubo dado cuenta del té. Ya casi frente a su casa, reparó con desagrado en las descoloridas cortinas de percal agitándose en la ventana del apartamento de Miss Foxe. ¡Qué maravillosa sería la casa cuando fuese sólo suya! Mientras se preparaba una cena ligera, Leonora empezó a darle vueltas a qué iba a hacer con el espacio sobrante. Y entonces sonó el teléfono. Era Humphrey; le preguntaba si podía ir a verla, pensando que quizá se sintiese un poco sola.

Qué  amable  era  la  gente,  se  dijo  Leonora,  preparando  una  bandeja  para  tomar unas copas, mientras aguardaba a que llegase. Coñac y café, ¿no? Ella prefería crema de  menta.  Se  había  cambiado  y  llevaba  un  vestido  de  chiffon  verde  que  le  había hecho pensar en la crema de menta.

Humphrey  le  había  traído  una  bandejita  de  porcelana;  la  había  comprado  en Portobello  la  semana  anterior.  No  era  gran  cosa,  pero  pensó  que  le  agradaría.  Y,  en efecto, a Leonora le encantó la escena victoriana representada en la bandejita: varias jóvenes bajo un árbol, un cedro, según convinieron.

—Ah, cómo me hubiese gustado vivir en aquella época —se lamentó Leonora.

—Mi  querida  amiga,  la  habría  encontrado  usted  de  lo  más  desagradable  —dijo Humphrey—.  Tiene  una  idea  demasiado  romántica  del  pasado…  y  también  del presente —añadió.

—Sí, supongo que porque una tiene la sensación de que la vida sólo es soportable viéndola con ojos románticos —admitió Leonora—. Y en realidad es una actitud un poco perversa, cuando se piensa en lo mucho que otros sufren, pero es que se siente una  impotente,  porque,  ¿qué  puede  uno  hacer?  De  manera  que  trata  uno  de  vivir  lo mejor posible…

Leonora  se  interrumpió,  insatisfecha  con  su  manera  de  expresarlo,  porque,  en cierto modo, le recordaba a Miss Foxe, yendo a la iglesia temprano los domingos por la mañana. Y no era a eso, en absoluto, a lo que se refería.

—…  Goza  una  de  las  cosas  hermosas  y  hace  alguna  que  otra  obra  de  caridad, desde  luego,  y  —dijo,  inclinándose  a  tomar  un  sorbo  de  su  crema  de  menta—  trata uno de amar al prójimo tanto como puede…

Humphrey dejó que le volviese a llenar la copa, al hacer ella una nueva pausa. No sabía cómo expresar lo que estaba pensando.

—Supongo que con eso quiere decir que quiere a James —dijo él, pese a que no era en absoluto lo que pensaba.

—Claro, ¿cómo no va una a adorar al encantador James? —dijo ella, con mayor efusión de lo habitual.

—Pues es algo muy poco realista, querida, poner su cariño en James. No creo que se le oculte a usted que a nada puede conducir.

—Pero  no  hay  por  qué  esperar  que,  forzosamente,  tenga  que conducir  a  algo, como usted dice.

—Es  una  relación  un  poco  contra  natura  —insistió  Humphrey—.  Una  mujer atractiva, de su edad, con James… —añadió, sin saber qué decir exactamente de su sobrino,  cuyas  inclinaciones  sexuales  nunca  había  tenido  muy  claras—.  Es  mucho más joven que usted. Y, algún día, querrá casarse con una chica de su edad, sin duda. ¿Y qué hará entonces usted?

No cabía duda de que, por lo menos respecto a la juventud de James, Humphrey estaba en lo cierto.

—No hay que pensar tan a largo plazo —dijo Leonora, desmayadamente—, pero, desde luego, yo sería la última persona de este mundo en interponerse en el camino de James, si él quisiera…

—Pero,  es  que  yo quiero…  —dijo  Humphrey  súbitamente—.  Ya  lo  sabe  — añadió, acercándosele e inclinando su corpachón hacia ella.

Y ahora me va a besar, pensó Leonora. De pronto le entró tal pánico que rogó a Dios que no pasase de ahí. Trató de decir algo para detenerlo, incluso de gritar, pero no logró articular el menor sonido. Humphrey era más fornido y fuerte que ella, y su beso muy distinto al reverente roce en los labios, la mejilla o la frente que era a todo lo que James parecía querer llegar. No podía perder una la dignidad, por supuesto, se dijo Leonora, porque ya no era una cría. Verse libre de este tipo de cosas era una de las  ventajas  de  envejecer,  y  de  ver  cómo  se  iba  marchitando  la  propia  belleza.  Lo lógico  era  no  tener  que  verse  en  el  trance  de  desembarazarse  de  ningún  pulpo. Aunque le servía de bien poco pensar así en aquellos momentos. Porque la mano de Humphrey, aquella mano tan acostumbrada a apreciar objetos de art et vertu, se había introducido  por  el  cuello  de  su  vestido,  y  le  habría,  sin  duda,  rasgado  el  delicado chiffon —si no algo más—, de no ser porque unos discretos golpecitos en la puerta hicieron que la retirase de inmediato.

Aquella manera de llamar, tan discreta y cohibida, sacaba de quicio a Leonora. E incluso  entonces,  aunque  sintiese  sobre  todo  alivio  y  gratitud  por  la  interrupción  — casi  providencial—,  no  pudo  disimular  del  todo  lo  mucho  que  le  fastidiaba  la estupidez  de  Miss  Foxe.  Porque  estaba  segura  de  que  sabía  que  ella  estaba  con alguien;  con  el  coche  de  Humphrey  aparcado  tan  a  la  vista  frente  a  la  entrada,  y  el vestíbulo que, seguramente, aún olía al humo de su cigarro.

Humphrey  se  había  levantado  del  sofá  de  un  salto,  y  estaba  de  pie  mirando  a través  de  la  ventana  cuando  Leonora  abrió  la  puerta,  de  manera  que  Miss  Foxe  no pudo  verlo  de  inmediato.  Cuando  al  fin  se  percató  de  su  presencia,  se  deshizo  en excusas:  si  llega  a saberlo…  cuánto  lamentaba  haberla  interrumpido;  qué  torpeza, nunca se le hubiese ocurrido llamar si lo llega a saber…

—Pase,  Miss  Foxe  —dijo  Leonora,  bastante  nerviosa—.  ¿Conoce  a  Mr  Boyce? Le presento a Miss Foxe, Humphrey, que vive en el último piso. ¿Ocurre algo, Miss Foxe?

—No, que tengo una gotera —repuso ella—, pero nada importante en realidad.

—¿Llueve? —exclamó Leonora mirando hacia la ventana.

El  caluroso  día  había  terminado  en  tormenta,  sin  que  ella  lo  advirtiese,  un verdadero filtro amoroso, o afrodisíaco, al decir de las gentes.

—Pues sí que llueve —dijo Leonora—. ¿Y qué quiere que yo haga?

—Bueno, si tuviese usted un cubo… —empezó a decir Miss Foxe.

—¿Un cubo? —exclamó Leonora.

Aquello era el colmo. ¿Acaso tenía ella aspecto de tener un cubo?

—Sí, mujer, algo para poner debajo de la gotera —dijo Humphrey, divertido ante la  idea  de  dos señoras  carentes  de  cubos—.  Subamos  a  ver,  si  a  Miss  Foxe  no  le importa.

La siguieron escaleras arriba, hasta la salita. Humphrey reparó en que tenía un par de  muebles  de  buena  calidad  y  algunas  cosillas  de  porcelana,  y  tomó  mentalmente nota  de  ello.  En  uno  de  los  rincones  del  techo  había  una  grieta,  y  el  agua  goteaba hasta un jarrón de porcelana china.

—Pero, querida Miss Foxe, ésa es una pieza muy valiosa —dijo.

—¿De veras? —replicó ella con desenfado—. En casa teníamos dos. Solían estar en el salón llenos siempre de un montón de cosas. Me parece que fue un tío-abuelo quien lo trajo de Oriente.

—Tiene  usted  aquí  algunas  cosas  preciosas  —dijo  Humphrey,  mirando  a  través del cristal de una vitrina que estaba en un rincón—. Si alguna vez necesitase des…

No le pareció delicado terminar la frase.

—Es  que  Mr  Boyce  es  anticuario  —explicó  Leonora—,  y  estaría  encantado  en aconsejarla si alguna vez quisiera usted venderse algo.

—Oh, espero no tener que hacerlo nunca —dijo Miss Foxe—. Me gusta rodearme de mis tesoros. Bah, ya no gotea tanto.

—No,  es  que  ha  parado  de  llover  —dijo  Humphrey—.  ¿Sabe  qué?  —añadió, volviéndose hacia Leonora—. Le enviaré a mi albañil por la mañana. Es un hombre honesto que le cobrará lo justo.

—Oh, cuánto se lo agradezco —dijo Miss Foxe, en tono exageradamente efusivo, si se tenía en cuenta que era más por Leonora que por ella por lo que iba a mandarle el albañil.

Humphrey y Leonora volvieron abajo. Aún quedaba un poco de coñac en la copa de  Humphrey,  pero  era  evidente  que  la  velada  había  llegado  al  final.  Nada  dijeron sobre  la  escena  que  había  tenido  lugar  antes  de  la  interrupción  de  Miss  Foxe,  pero Humphrey  tuvo  la  impresión,  a  juzgar  por  la  frialdad  —casi  exagerada—  y  las afectadas maneras con que lo despidió, de que se había puesto en ridículo. Lo besó no obstante  en  la  mejilla,  como  solía  hacer  al  despedirse,  y  él  le  reiteró  la  promesa  de enviarle  al  albañil  por  la  mañana.  Quizá  aquel  pequeño  detalle  práctico  fuese  más adecuado  que  darle  vueltas  para  enviarle  algún  obsequio  o  el  consabido  ramo  de flores. Porque, además, ¿qué había hecho para tener que hacerse perdonar? No había hecho más que mostrarle que la consideraba atractiva. ¿Acaso no les gustaba a todas las mujeres sentirse, ocasionalmente, afirmadas por gestos de esa naturaleza?

Tampoco Leonora quiso darle demasiada importancia. Aquel cómico Humphrey. Debía de haber sido el coñac. No era la clase de hombre de quien una esperase algo así. Al examinar el vestido vio que no se lo había rasgado, sólo se lo había descosido un poco por la sisa, y con dos puntadas estaba arreglado.
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Poco  después  de  su  visita  al  guardamuebles,  Phoebe  tuvo  que  ir  a  Londres  para comprar  papel  carbón  y  una  cinta  nueva  para  la  máquina  de  escribir,  porque  había pasado  a  máquina  tal  cantidad  de  materiales  del  diario  de  la  escritora  que  hasta  la cinta  había  palidecido,  y  le  salía  todo  de  un  gris  casi  indescifrable.  Cerca  ya  de  la hora del té, que no era, desde luego, una de las horas ante las que el subconsciente de Phoebe  reaccionaba  de  manera  automática,  se  encontró  cerca  de  Sloane  Square,  en dirección a la tienda de antigüedades. Se había hecho el vago propósito de hablar con alguien —aunque en realidad no tenía idea de con quién—, con la esperanza de saber algo más de James de lo que su última postal permitía deducir.

No vio a nadie al acercarse al escaparate, hasta al cabo de un momento en que vio asomar por la trastienda a una mujer con una taza blanca en la mano.

—Lo siento —dijo ésta, al ver entrar a Phoebe—. Mr Boyce está al llegar. ¿Puedo atenderla yo, entre tanto?

—Soy una amiga del sobrino de Mr Boyce —dijo Phoebe, sin arredrarse.

—Ah,  en  tal  caso,  permítame  que  le  ofrezca  una  taza  de  té  —dijo  Miss  Caton, visiblemente aliviada—. Me temía que fuese usted una clienta.

Phoebe aceptó el té casi de mil amores, aunque estaba terriblemente fuerte, pues estaba muerta de andar. Miss Caton era una amable personita, proclive a hablar por los  codos.  De  manera  que  a  Phoebe  le  vino  casi  rodado  poder  preguntar,  como  de pasada,  si  conocía  a  Miss  Eyre,  que  era  quien  se  había  encargado  de  embalar  los muebles de James.

—Ah, Miss Eyre —exclamó Miss Caton, en tono casi reverente—. Es muy amiga de  Mr  Boyce.  ¿Recuerda  que  nos  robaron?  Pues  le  envió  flores…  ¿A  que  fue  un detalle  bonito?  Y  me  parece…  —dijo,  dudando  por  un  instante—,…me  parece  que Mr Boyce la lleva al Covent Garden esta noche.

Bueno.  Así  que  Miss  Eyre  era  amiga de  Humphrey.  Eso  lo  explicaba  todo.  Era perfectamente  natural  que  ella  supervisase  la  operación  de  embalaje  de  los  muebles de  James.  Debía  de  ser  para  James  casi  como  una  tía.  No  tuvo  tiempo  de  sonsacar más  información,  porque  Humphrey  llegó  en  seguida,  evidentemente  molesto  por algo.  Phoebe  se  percató  de  que  Miss  Caton  escondía  las  tazas  de  té  enseguida,  casi como si no quisiera que él las viese.

—¡No hay derecho! —exclamó él—. Toda la tarde perdida.

Phoebe se sintió obligada a decir algo, pero él prosiguió como si no reparase en su presencia.

—El  lote  90  tenía  que  haber  salido  hacia  las  tres,  pero  al  llegar  yo,  a  las  tres menos diez, ya iban por el 105.

—¡Madre mía! ¿Y cómo es eso? —musitó Miss Caton.

—Porque  una  imbécil  decidió  retirar  sus  miserables  trastos  de  la  subasta… «Efectos Personales de una Dama… retirado».

—Esta joven es amiga de Mr James —dijo Miss Caton, señalando a Phoebe.

Humphrey  pareció  sobresaltarse.  El  aspecto  un  tanto  extraño  de  Phoebe  no  le atraía, pero era una mujer, y joven. ¡Ajajá!, exclamó para sí, en tono deliberadamente melodramático. De manera que el joven James tenía un lío secreto. A ver qué decía de eso Leonora.

—¿Hace mucho que conoce a James? —le preguntó.

—Lo conocí hace algún tiempo, en una fiesta —explicó Phoebe—. A veces viene a verme al pueblo donde estoy viviendo… trabajando, en realidad, provisionalmente.

Acabáramos,  pensó  Humphrey.  Ahora  ya  no  le  importaba  reconocer  sus  dudas sobre  a  qué  sexo  debían  de  pertenecer  los  amores  de  James.  Quizá,  al  ser  tío  y sobrino, su relación era demasiado estrecha para que se le confiase en tales cosas. O puede que se debiese a todo lo contrario: a que no fuese suficientemente estrecha. De lo que no cabía duda era de que se trataba de una chica. Se había puesto las gafas para asegurarse, porque, en estos tiempos, no siempre resultaba tan fácil.

—Ay,  Dios,  espero  que  Miss  Caton  la  haya  atendido  debidamente.  ¿Le  apetece una copita de jerez?

—Bueno, sí —dijo Phoebe, algo cohibida.

—James  me  ha  escrito  muy  contento  desde  Zaragoza  —prosiguió  Humphrey, esforzándose  por  pronunciar  correctamente  el  nombre  de  la  ciudad—,  pero, naturalmente, usted debe de tener noticias más recientes que yo.

—Pues la verdad es que no —dijo Phoebe, contristada.

—Es  que  el  correo  en  España  va  fatal  y  el  nuestro  ya  no  es  lo  que  era  —dijo Humphrey, quitándole hierro a la cosa—. Ahora irá a Portugal y en seguida regresará. Parece que ha conocido a alguien en el viaje.

—¿Alguien relacionado con las antigüedades? —preguntó Phoebe, tratando de no mostrar excesivo interés.

—Un norteamericano que se llama Ned —dijo Humphrey—, así que no creo.

Phoebe  sintió  un  auténtico  alivio  al  saber  que  se  trataba  de  un  hombre,  porque habría podido ser perfectamente una chica.

—Así no se habrá sentido tan solo —dijo Miss Caton, por decir algo—. Es como cuando uno va solo de vacaciones. Yo prefiero ir en grupo.

—Pero  James  no  está  de  vacaciones  —le  recordó  Humphrey—.  Va  en  viaje  de compras, y confío en que se traiga algo que merezca la pena.

—Tengo que marcharme ya —dijo Phoebe—. Tengo que ir a casa de mi madre a Putney, a East Putney.

—Ah,  pues  tiene  el  metro  en  Sloane  Square,  creo  que  hay  una  buena correspondencia —dijo Humphrey, con la falta de convicción propia de quien nunca utiliza el transporte público—. ¿Verdad, Miss Caton?

—Sí, sí —dijo Miss Caton con seguridad—. Puede coger la District Line.

—¿Está segura? —dijo Humphrey—. Pregunte, de todas maneras, en la estación.

Phoebe, que sabía perfectamente que podía ir a East Putney desde Sloane Square, se fue bastante satisfecha del resultado de su visita.

 

Tal  como  Miss  Caton  le  había  revelado  a  Phoebe,  Humphrey  iba  a  llevar  a Leonora a la ópera aquella noche. No era un espectáculo que a él le entusiasmase en exceso,  pues  no  sabía  nada  de  música,  aunque  sí  lo  que  le debía  gustar. Representaban Tosca, que era la ópera favorita de Leonora. ¿Era aquella predilección —casi  una  pasión—  por  Puccini  algo  que  no  iba  del  todo  con  ella?,  se  preguntaba Humphrey. ¿No tenía aquello algo de vulgar? ¿No la habría, quizá, admirado más de ser  Mozart  su  predilecto?  Pero  aquella  pequeña  imperfección  la  hacía  parecer  más humana, y era bastante lógico que se identificase con la heroína. Pocas mujeres debía de haber, pensaba él, que no creyesen vivir enamoradas del arte y del amor. Era una lástima tener que darle lo que podían ser para ella malas noticias. En realidad, podía callarse lo de la visita de la joven, pero pensó que era mejor que Leonora lo supiese.

¿Quién mejor que él para decírselo?

Leonora  estaba  muy  bonita,  con  aquel  traje  de  noche  negro  que  le  daba  un  aire distante.

—Qué  música  más  arrebatadora  —le  susurró  ella,  inclinándose  hacia  él,  y dejando que la manga de Humphrey rozase su brazo desnudo.

Era  evidente  que  ya  le  había  perdonado  su  impropio  comportamiento  de  la  otra noche, que él, por su parte, se había apresurado a enmendar enviando al día siguiente por  la  mañana  a  su  albañil,  que  había  reparado  la  gotera  en  seguida.  Este  «dicho  y hecho»  era  lo  que  una  esperaba  de  alguien  como  Humphrey,  pensó  Leonora, apartándose un poco.

¿Habría sido Tosca la mejor elección, teniendo en cuenta la noticia que tenía que darle? Porque, si bien no costaba mucho trabajo imaginar a Leonora como la heroína, enamorada  del  arte  y  del  amor,  sí  era  difícil  imaginar  a  James,  o  a  sí  mismo,  como Mario y Scarpia. Él no había querido forzar demasiado las cosas, se decía Humphrey, no  sin  cierta  presunción.  Se  había  contentado  con  aguardar  a  que  ella  se  sintiese movida a entregarse, y aquél podía ser el momento. ¿Cuándo y dónde debía darle la noticia?  No  en  el  atestado  bar,  en  el  siguiente  entreacto,  porque,  ya  en  el  primero, había  estado  aguardando  inútilmente  a  que  le  sirvieran  una  copa.  Y,  en  el  próximo, podía  ser  una  crueldad,  con  la  perspectiva  del  trágico  último  acto.  Lo  mejor  era hacerlo mientras cenasen.

—Todo,  menos  el  jamón  de  Parma  ahumado  —se  apresuró  a  decir  Humphrey, mientras, terminada la ópera, se hallaban ya en el restaurante mirando la carta.

Un  colega  había  tenido  una  mala  experiencia  con  aquel  jamón.  Una  buena  sopa bien caliente podía sentarles de maravilla a los dos, pero Leonora optó por aguacate relleno  de  gambas.  Humphrey  aguardó  a  que  ella  lo  probase,  y  dijese  que  era delicioso, antes de atacar su objetivo.

—Querida —dijo—, tengo que darle una noticia.

—¿Noticia? ¿Sobre qué? ¿Buena o mala? —dijo ella, bromeando.

—Según se mire. No sé si considerarla del todo «buena».

—Pues, si no es del todo «buena», ¿qué es? ¿Apasionante? ¿Divertida?

—Divertida, quizá.

La verdad era que le estaba dando demasiadas vueltas.

—¿A que no sabe lo que James nos tenía muy callado? —le preguntó, en un tono deliberadamente más pomposo de lo habitual.

—¿Ah, se trata de James? —dijo ella, cambiando de expresión—. ¿Y qué es ello?

—¡Pues que tiene un lío!

Ya se lo había soltado.

—Lleva yo qué sé cuánto con una chica, en un pueblo, y nosotros sin enterarnos.

Una gamba aterrizó en el mantel, aunque quizá hubiese sido de todos modos su destino.

—Qué manera más torpe de comer —dijo Leonora con aplomo—. ¿Será la edad? No sé si atreverme a coger la mahonesa con el cuchillo.

—Vamos  —dijo  Humphrey,  algo  nervioso—.  ¿No  irá  a  decirme  que  ya  sabía  lo de James?

—Pues… algo me barruntaba —dijo Leonora, tomando un sorbo de Sauternes—. James es muy guapo, y lo lógico era pensar que tuviese algún tipo de vida amorosa. ¿Cómo lo ha averiguado?

—Pues porque la chica vino a la tienda, obviamente deseosa de saber de él.

—¿Y no le ha escrito?

—Sin duda. Pero ya sabe cómo va el correo.

—Y  de  la  manera  que  es  James…  Lo  lógico  es  que  le  haya  escrito.  ¿Cómo  es ella?  ¿Joven?  ¿Bonita?  ¿Elegante?  —dijo  Leonora,  tratando  de  que  su  tono  no revelase excesiva curiosidad.

—Joven…, unos veinte años, calculo. No es que vista muy bien, con ese look que se gastan las chicas de hoy en día. Melena enmarañada y un chaquetón de cuero, de ante, me parece.

—Pues James siempre ha dicho que detesta los chaquetones de cuero. Le parecen de quiero y no puedo. ¿Y cómo se llama?

—Phoebe Sharpe.

—Phoebe Sharpe —musitó Leonora.

Y, de la misma manera que Jennifer había sentido cierta desazón y desagrado al oír  el  nombre  «Leonora  Eyre»,  Leonora  sintió  a  su  vez  una  ligera  incomodidad.  El nombre le recordaba algo de Gilbert and Sullivan (¿The Yeoman of the Guard?) y de la  Becky  Sharpe  de  Thackeray;  una  combinación  inquietante,  aunque  puede  que, dadas las circunstancias, cualquier nombre le hubiese resultado desagradable.

—Creo que su madre vive en Putney… En East Putney, me parece que dijo.

—Pues  vaya  cuadro  que  me  pinta  —dijo  Leonora,  riendo—.  No  encaja  en absoluto con James. ¿Está seguro?

—Sí, sí. Iba a coger el metro, la District Line, desde Sloane Square, al salir de la tienda.

—No  era  nada  difícil  adivinar  en  qué  parte  de  Putney  —dijo  Leonora—.  Pero, ¿cómo sabe el carácter de su relación?

—Me dio esa impresión; no sabría cómo explicarlo. Además, hoy en día todos los jóvenes «se encaman». ¿No es ésa la expresión que utilizan?

—Qué sé yo —dijo Leonora un poco harta—. Rara vez tiene una ocasión de oír esas  cosas,  y  no  me  interesa  lo  más  mínimo  estar  al  corriente  de  la  jerga  moderna. Pero eso de «encamarse» no me suena a mí tan moderno.

Humphrey parecía abatido.

—¿De manera que no le ha sorprendido en absoluto la noticia? —le preguntó.

—¿Sobre James? No, qué va; ya se lo he dicho. ¿Y quién sabe si a estas horas no se habrá liado con alguna bonita española?

—Eso  me  parece  a  mí  que  se  temía  la  pobre  Miss  Sharpe  —dijo  Humphrey, aliviado al ver que Leonora se lo tomaba tan bien.

Ya en el taxi, de regreso a casa, él estuvo bastante afectuoso, en la medida en que ella  se  lo  permitió.  Pero  no  lo  invitó  a  entrar.  Total,  pensó  Humphrey,  no  habrían hecho más que hablar de James.

Leonora se quedó en el vano, con la puerta entreabierta, aguardando a que el taxi se  alejase.  Una  mujer  tan  bonita  no  tiene  por  qué  rebajarse  a  perder  los  estribos,  le dijo  a  la  cornucopia  con  los  cupidos,  aunque  tampoco  había  que exagerar.  En  la cocina  pensó  que  quizá  «le  apetecería»  una  taza  de  té  indio  bien  cargado,  pero  no pegaba  beber  té  después  de  una  cena  tan  deliciosa.  Estaba  muy  tranquila  —o  a  lo mejor  se  había  quedado  catatónica  de  la  impresión—,  porque  lo  cierto  era  que  no tenía ni la menor idea de que James estuviese saliendo con otra mujer, por más que hubiese fingido lo contrario ante Humphrey. Pero le había estado dando vueltas desde el mismo momento en que le dio la noticia, y ya sabía exactamente qué era lo que iba a hacer. Se desnudó, colgó y dobló su ropa metódicamente, y después se sentó en su escritorio y empezó a escribir una carta.

«Querida Miss Foxe», empezó, «me temo que voy a tener que pedirle que deje el apartamento a final de mes, en lugar de cuando expire el contrato, tal como habíamos convenido».  «Convenido»  era  quizás  exagerado,  porque  sólo  habían  hablado  de  lo que  pudiese  ocurrir  en  el  futuro  en  términos  sumamente  vagos,  y  Leonora  había confiado,  con  escaso  éxito,  en  que  Miss  Foxe  no  se  percatase  enteramente  de  la fuerza  que  daba  tener  alquilado  un  apartamento  sin  muebles.  De  manera  que,  como hija  de  buena  familia,  cabía  la  posibilidad  de  que  se  aviniese  a  lo  que  Leonora desease. «Una persona muy querida regresa del extranjero», prosiguió Leonora, «y no tiene adónde ir, por lo que estoy segura de que se hará usted cargo de la situación». Leonora  hizo  otra  pausa,  pensando  en  que  Miss  Foxe  imaginaría  a  la  tal  «persona» como a una mujer que le hubiese hecho un gran favor en alguna ocasión, acaso una ex  institutriz  o  una  amiga  de  la  guerra.  «Por  supuesto  haré  todo  lo  que  pueda  para ayudarle  a  encontrar  otro  apartamento».  Pensó  que  ésta  era  la  fórmula  adecuada. «Cordialmente,  Leonora  M.  Eyre».  Por  la  mañana  se  pondría  en  contacto  con  el guardamuebles. De momento no podía hacer nada más.




XIII

James  estaba  leyendo  una  carta  de  Leonora.  El  «norteamericano  llamado  Ned», que  había  conocido  durante  el  viaje,  lo  observaba  esbozando  una  sonrisa,  como  si esperase que le leyese en voz alta algunos párrafos de la carta.

—¿Qué es? —preguntó, al doblar James la carta y volverla a guardar en el sobre.

—Bah, nada —musitó James.

—Vamos,  Jimmie,  por  algo  la  habrás  vuelto  a  meter  en  el  sobre  tan  deprisa.  Si vieras la cara que has puesto…

Ned,  con  una  voz  ligeramente  aflautada,  siguió  bromeando  y  tratando  de sonsacarle. Era un hombre menudo y de pulcro aspecto, de ojos azules y pelo rubio, liso. No aparentaba ni mucho menos los veintinueve años que tenía, y sólo mirando con mucho detenimiento su rostro se apreciaba la impronta de los años.

Estaban en un hotel de Lisboa, pasando unos días antes de regresar a Londres. La habitación era minúscula e interior, asfixiante con el calor de la tarde, y no tenía más vista que un patio interior al que daba la cocina y en el que se abría un pozo. Oían el entrechocar  de  los  platos  y  las  conversaciones  a  voces  de  quienes  fregaban  o preparaban la comida.

James estaba acostado en una de las camas, donde había estado leyendo la carta de  Leonora.  Miraba  la  pared,  que  tenía  el  papel  rasgado  en  varios  puntos,  como  el interior de una de aquellas anticuadas maletas forradas de cartón. Y no muy distinto de estar en el interior de una maleta era aquello, entre el calor y la vaga sensación de agobio que le producía la presencia de Ned, con el gimoteo de su acento americano. Con los ojos cerrados, James trataba de imaginar la fresca habitación de Leonora, y aquel papel verde por el que trepaban sus plantas, con una buena copa a su lado. Su carta,  en  la  que  le  contaba  todas  sus  cosas,  hacía  que  se  le  representase  con  firmes trazos.

Iba a ver Tosca con Humphrey, el mismo día en que le escribió, y le decía que iba a ponerse el vestido negro. Y había estado viendo los anuncios de los periódicos y de las  agencias  inmobiliarias,  por  si  encontraba  algo  que  pudiera  interesarle.  («Porque no  creo  que  quieras  estar  toda  la  vida  pegado  a  Humphrey»).  Para  cuando  él regresase,  confiaba  en  tener  una  buena  lista  de  apartamentos  para  que  los  viese, porque  además  sería  divertido,  ¿verdad?  Por  supuesto,  aunque  James  hubiese preferido buscárselo él…

—¿Era de Phoebe la carta? —insistió Ned.

Phoebe.  Qué  lejana  le  parecía  ahora;  como  si  no  existiese.  James  albergaba  un ligero sentimiento de culpabilidad respecto a ella, porque sólo le había enviado unas postales,  sin  decirle  más  que  cosas  superficiales,  y  no  había  contestado  a  sus  dos últimas  cartas.  Ned  consideraba  que  era  una  pérdida  de  tiempo  dedicarse  a  escribir cartas cuando  uno  iba de  viaje,  pese a  que  él  le escribía  dos  veces por  semana  a  su madre, que vivía en el Cambridge de Massachusetts.

—No, era de Leonora —repuso James escuetamente.

—Leonora, tu elegante amiga…

—Sí,  te  la  presentaré  cuando  vengas  a  Londres  —dijo  James,  tratando  de imaginar cómo resultaría la presentación.

Se  sentía  aliviado  al  pensar  que  tal  eventualidad  aún  tardaría  bastante  en producirse,  porque  Ned  pasaría  unos  días  en  Oxford  con  unos  amigos  antes  de incorporarse a su trabajo en el British Museum. Se había tomado un año sabático en una  universidad  de  Nueva  Inglaterra,  donde  trabajaba  como  adjunto  en  el Departamento  de  Inglés,  y  durante  ese  período  de  tiempo  se  proponía  concluir  su tesis doctoral.

—Me parece que debemos de tener mucho en común —dijo Ned, con su candidez habitual—. Me encantan las inglesas elegantes. ¿Con pamela y zapatos estrechos y de punta?

—Viste muy bien —repuso James a la defensiva.

En su carta, Leonora le incluía una descripción de la ropa que se había encargado para  el  otoño;  un  traje  sastre  de  color  lila  y  «otro  traje  de  noche  negro,  un  poco vaporoso,  a  tono  con  cómo  me  siento»,  le  decía.  Era  imposible  imaginar  a  Phoebe describiendo  su  vestuario.  Su  última  carta  era  muy  distinta  a  la  modosa  epístola  de Leonora;  un  verdadero  alud  de  sentimientos,  llena  de  referencias  a  cosas  que  él deseaba olvidar e impregnada de implícitos reproches que acentuaban su sentimiento de  culpabilidad.  ¡Cómo  lo  perturbaba  aquella  muchacha,  y  qué  mal  se  estaba portando con ella!

—¿Y me presentarás también a Phoebe? —siguió machacando Ned.

—Si  quieres.  Es  una  chica  muy  inteligente  —se  aventuró  a  decir  James, percatándose de que ella y Ned podían tener mucho de que hablar.

Por lo demás, era difícil imaginarla a ella, o a cualquier otra chica, enamorándose de Ned.

—Creo que debo de tener mucho en común con Phoebe, y no sólo la literatura — dijo  Ned,  mirando  a  James  por  el  rabillo  del  ojo—.  Podríamos  vernos todos juntos. Podrías dar una fiesta en tu nuevo apartamento.

—Sí,  es  una  buena  idea  —dijo  James,  con  fingido  entusiasmo—.  Pero,  de momento, no tengo apartamento.

—Pero lo tendrás. ¿Qué harás entre tanto?

—Pues no lo sé —repuso James.

El perfume de Ned, mucho más penetrante y exótico que el discreto after-shave, que  era  lo  máximo  que  se  había  puesto  nunca  James,  parecía  impregnar  toda  la habitación al acercarse Ned a la cama en la que estaba echado James, todavía con la carta de Leonora en la mano.

XIV

Deshacerse  de  Miss  Foxe  resultó  sorprendentemente  sencillo.  Leonora  le  había dejado la carta sobre la mesa del vestíbulo de abajo, de manera que no pudiese dejar de verla, en lugar de arriesgarse a un embarazoso encuentro, si subía a echársela por debajo de la puerta. Después había salido a calmarse un poco y a prepararse para el mal trago, porque incluso ella —por más dura que pretendiese ser— se percataba de que  echar  del  apartamento  a  una  mujer  mayor,  y  tan  amable,  no  la  iba  a  dejar indiferente.  Dio  un  paseo  por  el  sol  en  el  parque,  contemplando  los  arriates  de heliotropos  y  fucsias  y  recordando  los  momentos  que  había  pasado  con  James paseando por allí. Porque era por él por quien lo hacía y no por ella. Después de dar dos  vueltas  por  el  parque,  se  convenció  de  que  había  actuado  bien,  por  lo  que,  al regresar  a  casa  y  encontrarse  con  Miss  Foxe  en  el  vestíbulo,  lo  hizo  con  la  mayor presencia de ánimo, decidida a mostrarse firme, aunque no descortés, o por lo menos no más allá de lo necesario.

—Oh,  Miss  Eyre  —exclamó  Miss  Foxe  (porque  nunca  habían  llegado  a  acortar las  distancias  llamándose  por  su  nombre  de  pila)—,  acabo  de  ver  su  carta. ¿Podríamos hablar?

—Por  supuesto,  Miss  Foxe  —dijo  Leonora,  aliviada  al  ver  que  no  parecía excesivamente alterada—. Pase y tomemos un café —añadió gentilmente.

—Oh, gracias, Miss Eyre, hace usted el café de maravilla.

—Disculpe si mi carta la ha molestado —dijo Leonora, mientras le servía el café.

—Molestarme, exactamente, no. En realidad, ha sido casi un alivio. Porque hacía tiempo que no sabía cómo decirle si podía dejar el apartamento antes de que expirase el  contrato,  pues  ya  he  encontrado  «otro  apartamento»  —dijo,  con  una  sonrisa  a  la que se unió Leonora—, y, como es lógico, estoy impaciente por ocuparlo en seguida.

Leonora casi se sintió decepcionada. ¿Dónde habría podido encontrar Miss Foxe un apartamento con un alquiler tan asequible para su economía?

—En St Basil’s Priory —prosiguió Miss Foxe, como si Leonora pudiese adivinar de inmediato qué era—. Es una preciosa casa de campo, habilitada como residencia para personas mayores, que atienden unas monjas anglicanas —añadió—, y me han admitido.

Lo decía en tono de mujer desvalida, pensó Leonora; «admitida» por las monjas.

—Ha  quedado  una  plaza  libre  a  causa  de  un  fallecimiento,  me  explicó  Mrs Ainger, a quien usted no conoce, claro. El caso es que tengo la plaza y me gustaría irme la próxima semana.

—¿Y qué hará con los muebles? —le preguntó Leonora, pensando en Humphrey —. Supongo que querrá venderlos, ¿no?

—Ah,  no.  Puedo  llevarlo  todo  conmigo.  Voy  a  disponer  de  dos  habitaciones  sin muebles.

—Ideal para usted, ¿no?

—Sí. La verdad es que estoy encantada de la coincidencia. Al decirme usted en su nota  que  esa  persona  que  regresa  del  extranjero  no  tenía  adónde  ir,  me  dije  que  era como  si  todo  hubiese  sido  providencialmente  dispuesto  de  antemano…  —dijo mirando al techo—. Yo creo en esas cosas, Miss Eyre…

Pues, vete tú a saber, a lo mejor tenía razón, se dijo Leonora, pensando en James.

—Y hay calefacción central. Así no tendré que preocuparme más de esas pesadas latas  de  petróleo,  siempre  pendiente  de  que  el  del  reparto  no  se  olvide  de  pasar. Recuerdo  lo  amable  que  estuvo  su  sobrino  aquella  vez,  cuando  me  la  subió  hasta arriba.  Siempre  tengo  presente  ese  detalle,  al  pensar  en  tanto  gamberro  y  en  tanta violencia como hay por todas partes. No es muy corriente encontrar jóvenes así, ¿no le parece?

Por un instante, Leonora se sintió desconcertada. ¿Tan joven parecía, de verdad, su «sobrino»? Pues, si era así, tanto mejor.

—¿Tiene ya alguien que le haga la mudanza? —le preguntó—. Conozco a uno de confianza.

—Ya  está  todo  arreglado  —dijo  Miss  Foxe,  con  evidente  satisfacción—.  Dos hermanos legos vendrán con la furgoneta.

Leonora se quedó de piedra.

—Sí, es que también hay monjes. No viven juntos, claro, pero están muy cerca. Y ayudan a las hermanas en reparaciones y cosas así. Fíjese, uno de los hermanos legos era mozo de cuerda antes de ingresar en St Basil’s.

—Qué cosas —exclamó Leonora.

No cabía duda de que aquello le iba de perilla, pero confiaba en que la llegada de los dos hermanos legos con la furgoneta no fuese demasiado aparatosa, haciendo que toda la operación pareciese un poco ridícula y la pusiese en ridículo a ella.

El  día  fijado  para  la  mudanza,  Leonora  tuvo  la  suficiente  presencia  de  ánimo como para mirar por la ventana, convenientemente oculta tras las cortinas. Uno de los hermanos legos era guapísimo, una verdadera lástima, le hacía pensar a una; mientras que  el  otro,  probablemente  el  que  había  sido  mozo  de  cuerda,  era  bajito  y  fornido. Leonora  estuvo  observando  cómo  cargaban  las  cosas  de  Miss  Foxe  en  la  furgoneta, fijándose sobre todo en los jarrones chinos a los que Humphrey les había echado el ojo. Una vez estuvo todo cargado, Leonora bajó a la entrada a despedirse. Ahora ya podía  permitirse  ser  amable  y  se  mostró  de  lo  más  encantador,  deshaciéndose  en buenos deseos para Miss Foxe en su nueva vida. Le daba un poco de apuro que Miss Foxe tuviese que ir en la furgoneta con los hermanos, porque la imagen que daban los tres allí delante, con Miss Foxe en medio, era un tanto extravagante. El caso es que ya se había ido. Eso era lo importante. Y ahora la casa sería muy distinta.

Leonora no pudo resistir la tentación de correr escaleras arriba y entrar en el vacío apartamento,  imaginando  todas  las  cosas  de  James  colocadas  en  las  habitaciones, porque entonces podía ya reconocer sin tapujos, en su interior, que tenía la intención de  que  James  fuese  a  vivir  bajo  su  techo.  Eran  las  circunstancias  las  que  la  habían inducido a tomar tal decisión; y la ansiedad —el desconsuelo, casi podríamos decir— había  quedado  desechada,  con  todo  el  trajín  de  la  mudanza  de  Miss  Foxe.  Pero también  empezó  a  darle  vueltas  a  lo  que  Humphrey  le  había  dicho,  pensando  que debía  tomárselo  en  serio  y  ver  qué  podía  hacer.  A  juzgar  por  la  descripción  que Humphrey  había  dado  de  la  joven,  la  cosa  le  sonaba  un  poco  sórdida  y  de  poca monta;  la  clase  de  relación  de  la  que,  sin  duda,  James  debía  de  avergonzarse  y  que debía de significar bien poco para él. Porque nada podría interponerse en su relación, en  aquella  extraña  y  maravillosa  amistad.  No  le  cabía  a  Leonora  duda  alguna.  Con todo, sentía curiosidad por la joven. Sabía que James le iba a prestar algunas de sus cosas  a  alguien  de  un  pueblo,  pero  no  le  había  dado  mayor  importancia.  ¿Sería  ese alguien la tal Phoebe Sharpe? Sería fácil averiguarlo en cuanto dispusiese el traslado de los muebles de James al vacío apartamento. Además, así se ahorraría James lo que costaba  el  guardamuebles,  pudiendo  tenerlo  todo  en  su  casa.  Ya  elegiría  él  la decoración a su regreso.

El  encargado  del  guardamuebles  se  mostró  muy  solícito  —Leonora  ya  lo  había clasificado  de  «persona  amabilísima»—  y  le  dio  la  dirección  de  la  joven  a  quien habían  enviado  parte  de  los  muebles.  Y,  tal  como  era  de  prever,  se  llamaba  Phoebe Sharpe.

¿Qué  hacía?  ¿Le  escribía  anunciándole  su  visita,  o  se  presentaba  de  improviso? En  los  pueblos  la  gente  siempre  está  en  casa.  Así  vería  por  sí  misma  «el  lugar  del crimen» de James, por decirlo cargando un poco las tintas.

Leonora, por supuesto, no tenía coche, ni quería recurrir a la ayuda de Humphrey en tal ocasión. Quería ir sola; llegar anónimamente en tren o en autocar. Tenía algo de placentera aventura viajar en los autocares de la Green Line, pues, por una afortunada coincidencia, había uno que paraba en el pueblo. Una vez allí no le sería difícil dar con Vine Cottage.

 

Leonora  fue  la  única  persona  que  se  apeó  del  autocar  en  el  pueblo.  Mediaba  la tarde y hacía un tiempo caluroso y soleado. No se veía un alma, como si estuviese en Italia, o en España, y todo el mundo durmiese la siesta. Y, como no pudo encontrar a nadie  para  preguntarle  el  camino,  empezó  a  caminar  lentamente  por  la  ancha  calle mayor,  hasta  llegar  a  la  iglesia.  Al  ver  lo  que  tenía  toda  la  pinta  de  ser  un  cottage, asomando de una fronda, fue hacia allí, y llegó hasta una verja junto a la que pendía una descolorida placa de madera con la inscripción «Vine Cottage».

Así que allí era. A ojos de Leonora parecía una casa desvencijada, casi mísera, lo menos  parecido  a  lo  que  ella  pudiera  haber  elegido  para  vivir.  Con  todo,  el  umbrío jardín y las ventanitas rebosantes de airosas rosas constituían un marco ideal para un romance. Y se echó a temblar de tal modo que tuvo que detenerse un momento, con la mano apoyada en la verja, para ordenar sus ideas. Se anunciaría diciendo que era la amiga  de  James  que  se  había  encargado  del  embalaje  de  sus  muebles,  que  él  iba  a regresar de un momento a otro y que los iba a necesitar. Y, a partir de ahí, a ver qué pasaba.

La puerta tenía un picaporte de bronce deslustrado que representaba un delfín. Era una pena que Miss Sharpe no hiciese los metales más a menudo, pensó Leonora, al levantarlo para llamar. Y no es que el jardín no necesitase también una buena mano. Probablemente  la  parra  debía  de  estar  en  la  parte  de  atrás,  porque  allí  no  se  veía  ni rastro.

«Soy  Leonora  Eyre»,  se  dijo,  mientras  aguardaba  a  que  saliesen  a  abrir,  para infundirse  valor  y  seguridad.  Volvió  a  llamar  al  cabo  de  un  instante,  pero  tampoco contestó nadie. Entonces empujó la puerta y se abrió. Qué poco precavida era la gente en  los  pueblos,  pensó,  al  advertir  que  también  todas  las  ventanas  estaban  abiertas, como si ladrones e intrusos no les inspirasen el más mínimo temor.

Dio con una pequeña salita de techo bajo, oscura y fresca, que contrastaba con el soleado exterior. Estaba muy desordenada.

«¿Hay alguien?», se aventuró a llamar, porque Miss Sharpe podía estar arriba, o en  la  parte  de  atrás.  Pero  nadie  contestó.  Optó  entonces  por  sentarse,  porque  estaba muy  cansada.  Incluso  había  confiado  en  que  la  invitasen  a  tomar  una  taza  de  té, aunque, dadas las circunstancias de su visita, no era muy probable, aparte de que el aspecto  del  interior  de  la  casa  no  hacía  pensar  en  una  invitación  tan  convencional. Casi todo el espacio de la salita lo ocupaba una mesa redonda, sobre la que había una máquina de escribir, montones de libros, papeles y cartas, un lío de ropa lavada, seca, pero muy arrugada, y restos de comida: una hogaza, queso, mantequilla y un tazón a medio  llenar,  con  un  líquido  marronoso.  Y,  presidiéndolo  todo,  había  un  gato atigrado,  enroscado  y  durmiendo.  Adosado  a  una  de  las  paredes  había  un  sofá,  con muchos  cojines  de  chillones  colores,  discos  de  gramófono  y  más  libros.  Resultaba difícil,  por  no  decir  imposible,  imaginar  a  James  en  semejante  marco,  y  Leonora empezó  a  afirmarse  en  lo  que  creía  evidente  —entre  otras  cosas  porque  no  se  veía rastro  de  sus  muebles—,  en  cuanto  a  que  no  había,  realmente,  nada  entre  James  y Phoebe  Sharpe.  Cierto  que  Phoebe  había  estado  en  la  tienda  de  Humphrey,  y  había hablado de James como si de un amigo íntimo se tratara, pero puede que Humphrey hubiese  llegado  erróneamente  a  esa  conclusión.  De  ahí  que  Leonora  optase  por reservarse cualquier opinión hasta conocer a la joven.

Leonora  se  levantó  y  miró  en  derredor.  Se  fijó  en  una  lámpara  hecha  con  una botella de vino y sonrió, al recordar que James había tenido una, hasta que ella, entre bromas  y  veras,  le  había  aconsejado  que  la  tirase.  No  había  cuadros  ni  objetos  que pudiesen dar alguna idea sobre cuáles eran los gustos de Phoebe Sharpe, a excepción, posiblemente, de los libros. Leonora abrió uno de ellos; era un libro de poesía, pero sin las gafas no podía leer. Había marcado un punto con un sobre en el que se veía la inconfundible y ampulosa caligrafía de James. No necesitaba gafas para identificarla. Le produjo una fuerte impresión ver una carta de James dirigida a otra persona, y se quedó  allí  unos  instantes,  con  la  carta  en  la  mano,  dudando  entre  abrirla  o  no.  Por supuesto que estaba muy mal leer cartas ajenas, y ella no era de la clase de personas que hacen estas cosas, pero, dadas las circunstancias, teniendo en cuenta la estrecha relación que la unía a James, y en contra de todos sus principios…

Entonces  se  oyeron  unos  golpecitos  en  la  puerta.  Leonora  volvió  a  meter rápidamente la carta entre las páginas del libro y adoptó el talante de quien aguarda pacientemente,  aunque  sin  que  le  pasase  inadvertido  que  difícilmente  iba  a  ser Phoebe quien llamase a su propia puerta.

—Ah…  ¿No  está  Miss  Phoebe?  —exclamó  una  mujer  alta  y  rubia,  de aproximadamente la misma edad que Leonora, a la vez que entraba.

Leonora se levantó y ambas quedaron frente a frente.

—También yo venía a verla, pero al parecer no está —dijo—. Soy Leonora Eyre —aclaró,  pronunciando  al  fin  las  mismas  palabras  que  había  pensado  decir,  para infundirse ánimo y seguridad, cuando Phoebe saliese a abrir.

—Rose Culver —correspondió la mujer, en tono casi desafiante.

Leonora  recogió  el  guante  midiéndola  de  arriba  abajo,  fijándose  en  cómo  iba vestida:  vestido  de  algodón,  sin  medias,  y  zapatillas  de  lona.  ¿Había  que  vestir forzosamente  así  en  un  pueblo?  No  por  ello  carecía  Miss  Culver  de  un  sello  de distinción,  si  cabe  invocar  la  literalidad  para  decir  que  era  el  típico  sello  de  la solterona inglesa.

—Un amigo mío le prestó a Miss Sharpe algunos muebles —explicó Leonora— y he  venido  a  verla  para  concretar  sobre  la  devolución.  Estoy  amueblándole  el apartamento a mi amigo y lo va a necesitar todo.

—¿Y ha hecho todo este viaje sólo para eso? —inquirió Miss Culver, como si le sonase extraño—. ¿No podía haberle escrito o telefoneado?

Leonora  no  estaba  acostumbrada  a  que  le  enmendasen  la  plana,  ni  a  que  la criticasen,  e  iba  ya  a  replicar  con  acritud  cuando  Miss  Culver  suavizó  su  actitud, refiriéndose a lo calurosa que era la tarde e invitando a Leonora a tomar una taza de té en su propio cottage.

—Oh,  es  usted  muy  amable…  —repuso  Leonora,  vacilante—.  ¿Cree  que  Miss Sharpe volverá esta tarde?

—Es probable que haya ido a Londres y que no regrese hasta la noche. ¿Quiere dejarle una nota?

—No, ya le escribiré al volver a casa.

Las  cosas  no  habían  ido,  ni  mucho  menos,  como  Leonora  esperaba,  y  no  veía nada  claro  cuál  debía  ser  el  siguiente  paso  a  dar.  Por  supuesto  no  podía  hacerle ninguna  confidencia  a  Miss  Culver,  pero,  como  se  moría  por  un  té,  aceptó  de  buen grado entrar al cottage de al lado; que la dejase pasar a «lavarse las manos»; que le diese  una  de  esas  toallas  bordadas  reservadas  para  las  visitas,  y  que  la  acomodase luego en un sillón con toldillo y escabel en su precioso jardín. Incluso fue tan amable Miss Culver de preguntarle si prefería «Earl Grey» o «Darjeeling».

Leonora  se  recostó  y  cerró  los  ojos.  La  verdad  es  que,  en  muchos  aspectos,  el campo era muy agradable, y Miss Culver parecía una buena mujer. Incluso puede que hubiese sido mejor que Phoebe Sharpe no estuviese en casa. Era mucho más digno no llegar  a  conocerla  y,  después  de  ver  en  qué  estado  se  encontraba  su  salita,  no  le apetecía ni poco ni mucho.

Miss  Culver  le  sirvió  el  té  y  le  ofreció  una  finísima  rebanadita  de  pan  moreno cubierto de mantequilla.

—Delicioso —musitó Leonora—. Qué amable ha sido.

Después de su segunda taza de té, Leonora hizo una discreta insinuación para ver si Miss Culver conocía a James.

—Ah,  vienen  muchos  jóvenes  a  ver  a  Phoebe  Sharpe  —dijo  Miss  Culver, desenfadadamente—. Pero no sé cómo se llama ninguno.

A  Leonora  esto  le  pareció  tranquilizador,  y  se  sintió  un  poco  aliviada.  Quizá James no era más que uno de tantos.

—Es muy amigo mío —dijo—, íntimo.

—Lo malo con los hombres es que nunca sabe una a qué atenerse. Cuando más cerca crees tenerlos dan la espantada.

Leonora se sobresaltó, preguntándose si habría oído bien. Por un instante las dos solteronas se miraron de una manera que venía a decir: ¿y qué sabrá ella de lo que es tener  cerca  a  un  hombre?  Pero  la  embarazosa  conjetura  duró  sólo  un  instante. Leonora se rehízo enseguida, concluyendo que Miss Culver era, evidentemente, una de esas excéntricas mujeres que viven solas y que no siempre se percatan de lo que dicen.

—Qué  huerto  más  bonito  —le  comentó—.  No  he  visto  nunca  un  perejil  tan hermoso.

—Sí, no es fácil que crezca por aquí. ¿Quiere llevarse un poco?

—Es una tentación, sí, gracias. Pero tendré que irme ya a tomar el autocar.

—Es  el  54.  Entre  semana  no  va  lleno,  pero  a  mí  también  me  gusta  llegar  con tiempo. Saldré a indicarle dónde está la parada.

Qué gris y corriente le parecía entonces Miss Culver, mientras caminaban juntas, con el ramito de perejil que Leonora portaba con tal elegancia que parecía un exótico complemento de su indumentaria. En el autocar le estuvo dando vueltas al inesperado comentario de Miss Culver, sobre eso de que los hombres «dan la espantada» cuando más  cerca  crees  tenerlos.  Le  costaba  reconocerlo,  pero,  a  veces,  sentía  cierto desasosiego cuando no veía a James, y la relación de éste con Phoebe Sharpe —con independencia  de  que  fuese  más  o  menos  importante—  le  demostraba  que  su ansiedad  estaba  justificada.  No  es  que  ella  pensase  que  James  fuese  «como  todos», desde  luego,  ni  que  pudiese  verlo  con  los  mismos  ojos  que  otras.  No  podía,  por ejemplo,  pensar  en casarse  con  James,  aunque  era  divertido  juguetear  con  la  idea. «Vivir  apaciblemente  en  Londres»,  leía  una  a  veces,  «muy  apaciblemente»  incluso. Porque no cabía duda de que en la vida —y en la literatura— no faltaban precedentes de esta clase de matrimonios. Y entonces recordó a Humphrey, echándosele encima aquella  noche,  de  una  manera  que  a  James  no  se  le  habría  ocurrido  siquiera imaginar…

Al  llegar  a  casa,  le  escribió  una  nota  a  Phoebe  acerca  de  los  muebles, explicándole  que  los  necesitaban,  y  proponiéndole  una  fecha  para  la  recogida.  Sólo unas líneas, frías pero educadas, que, sin duda, surtirían el efecto deseado.




XV

Tres  días  después,  Leonora  se  encontraba  en  una  tienda  de  antigüedades  de Kensington Church Street, examinando un par de jarrones de porcelana.

—Están  impecables,  señora  —le  dijo  la  dependienta  con  frialdad—.  No  va  a encontrarles ninguna tara, se lo aseguro.

—No  lo  dudo  —repuso  Leonora  con  la  misma  frialdad—,  pero  me  gusta  verlo por mí misma.

Impecables, desde luego, les habían parecido aquella tarde, cuando ella y James se detuvieron a verlos al pasar frente a la tienda. Pero Humphrey le había inculcado que era muy importante asegurarse siempre bien.

—¿Cuánto quiere por ellos? —preguntó, con mayor frialdad que antes.

La dependienta le dio el precio en tono algo arrogante.

Leonora  repitió  en  voz  alta  la  cantidad,  en  tono  inquisitivo,  como  si  no  pudiese creer lo que acababa de oír.

—Ése es el precio, señora.

La temperatura del interior de la pequeña tienda descendió entonces a cero, pese a que  era  una  calurosa  tarde  de  setiembre.  Un  gélido  silencio  se  hizo  entre  ambas mujeres.

—Pues, muy bien, me los quedo.

No iba una a regatear, se dijo Leonora, y su ligera vacilación no se debía tanto a que considerase que aquellos hermosos jarrones fuesen demasiado caros como a que, quizá, se estuviese excediendo gastando tanto dinero en el regalo de cumpleaños de James. Además, a ella también le gustaban; eran preciosos y, comoquiera que James iba a vivir en su casa, serían, en cierto modo, también un poco suyos. Se sentó frente a una mesita, preciosa también aunque más modesta, y empezó a extender el cheque.

—¿Quiere que se los enviemos, señora? —le preguntó la dependienta, esbozando una sonrisa.

—No, gracias —repuso Leonora, con una sonrisa también esbozada—. Tengo un taxi aguardándome. Envuélvamelos un poco solamente…

—No faltaba más, señora.

Leonora  se  puso  sus  violáceos  guantes  mientras  la  dependienta  manipulaba  un montón de virutas, papel y una caja grande. Después salió hasta el taxi y le entregó a Leonora el paquete.

—Qué bonito paquete. Muchísimas gracias —exclamó Leonora, radiante.

Por su mente cruzó de pronto un ridículo lema, una especie de conseja más bien; esa clase de sentencias que ve uno, o que recuerda, acerca de que sólo pasamos por este mundo una vez y que, por lo tanto, hay que ser amable con los semejantes; algo absurdo,  porque  podía  perfectamente  volver  a  aquella  tienda.  Y,  además,  ¿se  podía saber  por  qué  la  dependienta  la  había  llamado,  una  y  otra  vez,  «señora»,  tan innecesariamente después de cada frase? ¿Acaso no podían considerarse socialmente iguales? Ahí debía de estar el quid. ¿Tan fría, orgullosa e intimidante parecía, pese a no ser nada de todo eso?

—No se puede estacionar aquí tanto tiempo, miss —dijo el taxista refunfuñando, pero seguro de que le iba a caer una buena propina.

—Sí, ya lo sé —dijo Leonora en tono amable—. Se lo agradezco mucho —añadió con un suspiro de alivio, casi acunando el precioso paquete entre sus brazos.

Al  llegar  a  casa,  encontró  varias  cartas  en  la  portería,  tiradas  por  el  suelo,  a  la condenada usanza de los carteros ingleses. Una tarjeta postal de James desde Lisboa, con una cariñosa nota expresando su deseo de verla pronto de nuevo; y una carta en un ordinario sobre de color crema, con las señas escritas con una esquinada caligrafía y  los  sellos  casi  solapándose  en  una  esquina.  No  era  la  clase  de  sobre  que  estaba acostumbrada a recibir, y Leonora se preguntó de quién podía ser.

«Querida Miss Eyre», leyó, «recibí su carta acerca de los muebles de James y no me parece oportuno que vengan a recogerlos el lunes, ni ningún otro día. No tengo la menor  intención  de  devolverlos  hasta  que  James  me  lo  pida.  Atentamente,  P.  J. Sharpe».

Leonora  tardó  unos  instantes  en  percatarse  de  que  aquellas  iniciales,  tan  poco elocuentes y que sonaban casi masculinas —P. J. Sharpe—, correspondían a la joven Phoebe  Sharpe,  pese  a  que  la  nota  sobre  los  muebles  estaba  clarísima.  ¡Qué  asunto más  enojoso!  ¿Qué  iba  a  hacer  ahora,  con  todo  lo  que  James  había  dejado  en  el guardamuebles instalado ya en el piso de arriba? Era un verdadero contratiempo que le  aguó  la  satisfacción  de  haber  comprado  los  jarrones.  Quizá  Humphrey  pudiese aconsejarla.

Eran las tres y media, y decidió invitarlo a tomar el té.

Humphrey estaba tratando de venderle un par de figuritas de Staffordshire a una judía muy dura de pelar de Brondesbury, cuando Miss Caton asomó por la trastienda anunciándole que tenía «una llamada telefónica urgente de Miss Eyre». Humphrey se excusó y fue a coger el teléfono, pero, en el par de minutos que duró la conversación, la potencial compradora cambió de idea, y la conspicua judía norteamericana le salió con  que  «sólo  quería  echar  una  ojeada»,  aparte  de  que,  de  pronto,  había  recordado que su esposo la aguardaba dentro de veinte minutos en el Hilton, y no se acababa de decidir por aquel Acteón de bronce acosado por los perros.

No venía de una venta, se dijo Humphrey al entrar en su coche, porque, además, a Leonora se la veía muy afectada por algo. Aunque, en el fondo, parecía una tormenta en un vaso de agua, tanto aspaviento por los cuatro trastos de James. Podía prestarle algunas  de  las  cosas  de  la  tienda  que  tenían  menos  salida,  si  era  necesario.  Pero Leonora no se daba por satisfecha con eso y quería hacer algo a toda costa.

—Es  una  barbaridad,  mi  querida  Leonora,  tanta  preocupación  por  los  cuatro trastos de James —le espetó, al sentarse con ella en la pequeña galería donde a veces tomaban el té.

—Quería que todo estuviese precioso al regresar —balbució Leonora a punto de llorar.

—Ya lo sé, encanto —dijo Humphrey en su tono más cariñoso—, y lo estará. Nos acercamos ahora mismo con el coche y lo traemos todo.

—¿Ahora?

—¿Por  qué  no?  No  son  más  que  las  cuatro  y  cuarto.  Podemos  llegar perfectamente a las seis.

—Pero así, tan de improviso… No quiero llevarme un sofocón.

—No  tienes  que  hacer  nada.  Te  quedas  sentada  en  el  coche  y  aguardas,  ya me encargaré yo.

—De acuerdo entonces. Estoy lista enseguida.

Leonora fue a su dormitorio y se puso una chaqueta de estambre de color malva, un  pañuelo  de  chiffon  negro  ceñido  a  la  cabeza  y  gafas  oscuras.  En  el  último momento, metió un frasquito de sales aromáticas en su bolso: nunca se sabía, e igual acababan teniéndoselas.

Entre tanto, Humphrey vació la parte de atrás de la furgoneta, retirando el marco de  un  cuadro  roto,  un  busto  de  mármol,  varios The Times  y  un  paraguas;  cosas  que podían dar una pista de a qué se dedicaba. Cuanto antes zanjasen aquel asunto mejor, pensó. Llevarse los muebles que tenía la chica, colocarlos en casa de Leonora y dejar que  las  cosas  siguiesen  su  curso.  Le  había  producido  un  cierto  desencanto  la repentina y, en su opinión, brusca decisión de Leonora de querer traerse los muebles de James a su casa. Porque, además, ¿era de verdad prudente ir, casi por la brava, a por los muebles que James le había prestado a su amante —que es como Humphrey consideraba  a  Phoebe—  sin  previo  aviso?  Y,  sin  embargo,  en  su  fuero  interno alentaba  la  esperanza,  por  más  que  sin  mucho  fundamento,  de  que,  en  aquella ocasión,  Leonora  hubiese  ido  demasiado  lejos.  Porque,  si  James  se  sublevaba  y  la dejaba,  ¿qué  haría  entonces  ella?  ¿Qué  otra  cosa  iba  a  poder  hacer  sino  pasar  de sobrino a tío, que era algo mucho más adecuado?

 

Debía  de  haber  algo  en  el  ambiente  de  Vine  Cottage  que  hacía  que  todos quisiesen identificarse, al objeto de que no cupiesen dudas sobre quién era quién. Y, tal como lo hicieron Leonora y Miss Culver en su momento, así lo hizo Humphrey, aunque ya se hubiesen conocido en la tienda.

—Soy el tío de James —dijo, al asomar Phoebe.

—Ah…

Su sobresaltada expresión parecía indicar que temía malas noticias. Podía haberle ocurrido algo a James. Podía haber muerto en accidente de automóvil. Quizá su avión se  había  estrellado,  se  fue  diciendo  Phoebe  con  aprensión  hasta  que  Humphrey  le aclaró el motivo de su visita.

—Venía a recoger las cuatro cosas que le prestó James, si no le importa.

De  manera  que  James  no  había  muerto.  Ni  siquiera  su  orgullo  de  mujer  podría salvar ya del naufragio.

—Puede llevárselos —repuso con aspereza—. ¿Le envía Miss Eyre?

—Yo  me  he  ofrecido  a  recogerlos  —contestó  Humphrey,  con  mayor  frialdad—. Soy el tío de James —añadió, como si lo considerase una fórmula mágica—. Si es tan amable de indicarme dónde…

—Tengo esta silla, y una mesita arriba.

La siguió por las escaleras que conducían a la planta superior, un poco violento al entrar  en  lo  que,  evidentemente,  era  su  dormitorio.  Con  enojado  ademán,  Phoebe retiró el montón de libros que había sobre la mesita.

—Ésta es —dijo—. Y hay un par de cosas más.

Humphrey cargó con la mesita. No pesaba mucho, pero era engorrosa de llevar, al bajar por la estrecha escalera. Phoebe no se brindó a ayudarle, sino que permaneció en el vano, mirando hacia la mujer que estaba en el coche. En seguida se percató de que  era  Leonora  Eyre,  aquella  fría  y  elegante  figura  del  vestido  malva,  con  el  pelo recogido con un pañuelo de chiffon negro. Ocultaba los ojos tras unas gafas oscuras, pero entrevió su pálida mejilla y su bien perfilada boca. No tenía desde luego pinta de ser  la  tranquilizadora  y  maternal  vecina  de  pelo  gris,  a  quien  había  imaginado embalando  los  efectos  personales  de  James;  ni  a  tenor  de  la  descripción  que  Miss Caton  había  hecho  de  ella,  una  persona  de  la  familia,  que  hubiese  podido  ser perfectamente  su  tía.  Ver  a  Leonora  —que  no conocerla,  ciertamente—  hizo  que Phoebe percibiese una nueva dimensión en la vida de James. Una romántica relación con  una  mujer  mayor.  Eso  explicaba  muchas  cosas.  Menospreciándola,  le  colgó  a Leonora la etiqueta de figura maternal que viene a reemplazar a la difunta madre; en lo  que  pudo  haberse  convertido  la  joven  de  la  fotografía,  de  haber  vivido  hasta entonces. Se preguntaba si James y Leonora habrían hecho el amor alguna vez, pero era una idea demasiado desagradable para complacerse en ella. No cabía duda de que aquella alabastrina mejilla incitaba a que la besasen, y quizá eso le bastase a James.

El coche se alejó. Humphrey esbozó un apaciguador ademán a modo de saludo, en dirección a Phoebe —lo sentía por ella—, pero Leonora permaneció inmutable, sin volver  la  cabeza.  Lo  que  no  significaba  que  no  hubiese  mirado  a  Phoebe disimuladamente  —ninguna  mujer  hubiese  podido  resistir  esa  tentación—,  pero  en aquel momento de triunfo prefirió no mirar a la joven a quien consideraba entonces como una rival vencida.




XVI

—Pero, Jimmie, ¿estás seguro de que sabes lo que haces?

La ansiedad aflautó aún más la voz de Ned, de tal manera que, unida al runrún del avión, hizo que James tuviese la sensación de que un mosquito revoloteaba alrededor de su cabeza.

—Por supuesto —repuso algo enojado, diciéndose que estaba por ver si Ned era de  los  que  siempre  saben  lo  que  se  hacen—.  Simplemente,  me  parece  lo  más conveniente,  hasta  que  encuentre  nuevo  apartamento.  En  algún  sitio  tengo  que vivir…

—Pero  con  Leonora,  y  en  la  misma  casa…  Jimmie,  tienes  que  mostrarte  firme con ella y no dejar que manipule tu vida. Hazme caso; luego podría serte muy difícil despegarte.  Eres  demasiado  bueno,  y  podrías  creerte obligado  a  ella.  ¿Y  entonces qué?

James  no  contestó,  y  ladeó  la  cabeza,  desviando  la  mirada  hacia  la  ventanilla. Estaban  cruzando  un  banco  de  nubes  grises,  adentrándose  en  uno  de  esos  lluviosos días del otoño inglés.

Como a Ned lo habían ido a esperar al aeropuerto sus amigos de Oxford en coche, James fue hasta Cromwell Road en autobús, a solas con sus pensamientos, viendo a través de la ventanilla la lluviosa y desapacible tarde. Le había comprado un cartón de  cigarrillos  a  Phoebe  en  el  avión,  para  dárselo  a  la  primera  oportunidad.  Era consciente de que no era un regalo muy personal —quizá hubiese quedado mejor con unos afiligranados pendientes, o con un azulejo portugués—, pero ya era tarde para enmendarlo.  El  trayecto,  bajo  un  cielo  encapotado  y  entre  descuidados  campos,  lo sumió  en  una  profunda  melancolía,  como  debía  de  ocurrirles  a  otros  viajeros  con vidas  menos  complicadas  de  lo  que  la  suya  era  entonces.  Ned,  Leonora,  Phoebe… Sus nombres acudían a su mente en este orden. ¿Cómo iba a encajar todas las piezas? Ni  siquiera  estaba  seguro  de  querer  que  encajasen.  Más  o  menos,  ya  se  había distanciado de Phoebe, y, si no la veía para darle los cigarrillos, quizá ella tampoco diese  señales  de  vida,  como  había  ocurrido  con  otras.  ¿Pero  podría  prescindir  de Leonora?

Al apearse del autobús vio que Leonora estaba esperándolo, con un impermeable iridiscente como las alas de un bonito insecto. Al ser él quien la vio, y no a la inversa, pudo  sorprenderla  un  instante  con  cara  de  preocupación,  avejentada.  Y  sintió  una lacerante mezcla de amor y de compasión por ella.

—¡James!

Al verlo se le iluminó la cara. Era tan halagador como turbador pensar que verlo pudiese operar tal transformación.

—Tengo un coche esperando. Así que podemos ir derechos a casa.

No era un taxi corriente, no, sino uno de lujo, inidentificable como taxi, que había alquilado especialmente para ir a recibirlo.

A  casa,  pensó  él,  imaginando  su  viejo  apartamento  con  todas  sus  cosas  por  el medio. Pero ir a casa significaba entonces ir al apartamento de la planta superior de la  finca  de  Leonora,  en  el  que  había  vivido  Miss  Foxe  y  en  el  que  nunca  había entrado. Puede que no supiese muy bien «lo que hacía», pero, ¿cómo hubiese podido rehusar? Y, además, tal como le había dicho a Ned, era sólo temporalmente.

—Está por decorar, claro —le previno Leonora—, porque lo he dejado para que lo pongas tú a tu gusto.

—Precioso —musitó James.

Estaba  mucho  mejor  de  lo  que  había  imaginado.  Leonora  había  arreglado maravillosamente, por así decirlo, a base de crisantemos y margaritas, la sala de estar.

—¡Oh,  es  estupendo  que  estés  de  vuelta!  —exclamó  Leonora,  impulsivamente, rodeándolo con sus brazos.

James  la  abrazó  a  su  vez  y,  por  un  instante,  permanecieron  entrelazados plácidamente.  Después  James  desvió  su  atención  hacia  la  ventana,  contempló  los árboles y los tejados.

—¿Y por qué esos barrotes?

—¿Qué,  cariño?  Ah…  Esto  debió  de  ser  la  leonera  de  los  críos  en  otro  tiempo. Nunca me había fijado, aunque maldita la falta que hacían los barrotes con Miss Foxe aquí arriba. Haré que los quiten, si te producen claustrofobia.

James rió a medias.

—Vas  a  estar  absolutamente  independiente,  que  conste  —dijo  Leonora—. Mañana  vendrán  a  instalar  el  teléfono,  de  manera  que  no  podremos  curiosear  en nuestras llamadas.

—Supongo que tendrás que hacerme contrato —dijo James, entre bromas y veras.

—Bah,  creo  que  con  domiciliar  los  recibos  va  que  arde,  ¿no  te  parece?  Menos papeleo. Total, igualmente voy a sacarte el dinero. Le he preguntado a Humphrey qué alquiler cree él que debo cobrarte. Porque ten en cuenta que el contrato de Miss Foxe no era indefinido.

—¿Y el mío sí?

—¡Totalmente indefinido, cariño!

Fueron entonces hacia el dormitorio.

—Más flores —dijo James—. Desde luego lo has dejado todo precioso.

—Sí, me gusta ese jarrón con rosas tardías junto a la cama.

¿Había un dejo de ironía en la frase de Leonora? James empezó a barruntar, con cierta incomodidad, la posible significación de las rosas, porque Leonora no era tan directa como Phoebe. Entonces se fijó en la mesilla de noche.

—¡Pero si es la que le presté a una persona! —exclamó—. O, por lo menos, eso creía.

—Sí… Pero está de vuelta —dijo Leonora, en un impasible tono divertido.

—Oh, pero yo no querría…

¿Qué significaba aquello?

—Me pareció que te haría falta y fui a por ella.

James se sentó al borde de la cama, derrotado.

—Oh, no te pongas así, cariño. ¿Qué más daba? ¿No crees?

James asintió con la cabeza, ante el horror que le produjo el inexpresado perdón de Leonora. Ni siquiera tuvo valor para preguntar si ella y Phoebe habían llegado a hablar, y temblaba ante la sola idea.

—Primero pensé en una cena fría, pero al final te he hecho una de mis sopas —le estaba  diciendo  Leonora—,  sólo  porque  es  el  primer  día.  Humphrey  quiere  que vayamos luego a tomar café y unas copas. Pero deja que primero te enseñe tu cocina, donde podrás hacerte esos deliciosos guisos à la française.

 

Al día siguiente, James fue ya a trabajar. Todo parecía tan tranquilizadora como deprimentemente  igual.  Las  salas  de  subastas  no  habían  reanudado  todavía  su actividad después del paréntesis del verano, y lo único que hacía interesante el trabajo era que, de vez en cuando, entrase algún cliente.

James  bajó  aquella  mañana  casi  de  puntillas  desde  su  apartamento,  para  no molestar  a  Leonora,  pero  no  se  oía  ni  una  mosca.  Acaso  injustificadamente,  pensó que  Leonora  no  debía  de  estar  muy  presentable  por  la  mañana.  Sólo  una  jovencita podía  resultar  favorecida  en  bata,  despeinada  y  con  ojos  de  sueño.  Aunque  Phoebe siempre  parecía  tener  el  mismo  aspecto,  recordaba,  salvo  cuando  iba  a  verlo  a Londres y hacía esfuerzos por vestirse adecuadamente.

—Hay un paquete para usted —le dijo Miss Caton, con voz cantarina.

Había tomado sus vacaciones en plena canícula y la apergaminada piel se le había puesto como un salmonete. Y, al traer el consabido café liofilizado de media mañana, en aquellas vergonzantes tazas blancas de un dedo de grosor, se notaba que ardía en deseos de contárselo todo de pe a pa.

Pero  estaba  preocupado  y  distraído,  recordando  que  al  día  siguiente  era  su cumpleaños y sospechando que el paquete era de Phoebe.

Era un libro, una antología de poesía contemporánea. ¿De quién podía ser si no? No había tarjeta ni nota que indicase quién era el remitente. Ni siquiera se atrevió a hojearlo, temiendo encontrar algo que lo turbase.

—Es  un  libro,  ¿verdad?  —preguntó  Miss  Caton—.  Oh,  de  poesía  —añadió  en tono declamatorio—. Me ha dicho Mr Boyce que hoy no va a venir, ya que aún no han  abierto  las  salas  de  subastas.  Una  norteamericana  parece  interesada  en  esas figuras de bronce. A lo mejor vuelve. Dice Mr Boyce que la atienda usted, a ver si se decide.

—¿Qué tal sus vacaciones, Miss Caton? —dijo James, que no tenía muchas ganas de trabajar—. ¿Ha hecho un tour en autocar, no? Interesante. ¿Por dónde ha estado?

Miss  Caton  respiró  profundamente  y  empezó  a  contárselo.  James  escuchaba  sin demasiada atención, haciendo de vez en cuando algún comentario apropiado. Pero, al cabo de un rato, empezó a tomarle gusto al monótono y detallado relato del viaje en avión  a  París,  el  recorrido  en  autocar  por  Francia  y  Suiza,  y  la  visita  al  lago Maggiore. Miss Caton le describió con la mayor elocuencia el mal rato que le dio el estómago  a  su  amiga,  y  el  desagrado  de  ésta  hacia  el  catolicismo  europeo, conviniendo al fin ambos en las excelencias de las comidas sencillas y saludables, y de la Iglesia Anglicana.

Al  atardecer,  James  empezó  a  verse  regresando  ya  al  apartamento  de  la  casa  de Leonora  y  preparándose  la  cena  en  la  cocina.  Como  al  día  siguiente  era  su cumpleaños, cenaría sin duda con ella, pero, ¿qué se iba a hacer hoy para cenar? ¿Se compraba  algo  para  hacer  en  casa?  ¿Un  poco  de  carne  a  la  parrilla  y  un  trozo  de pizza?  Porque  no  iba  a  ponerse  a  hacer  un  curry,  ni  a  freír  cebolla  ni  pescado.  No podía impregnar de semejantes olores la elegante escalera de Leonora. Al final pensó que  sería  mucho  más  sencillo  cenar  fuera,  meterse  luego  en  el  cine  y  llegar  a  casa sobre las once, sin hacer ruido, para no molestar a Leonora, caso de que ya se hubiese acostado.  ¿Debía  quizá  llamar  a  su  puerta  para  darle  las  buenas  noches?  Sería agradable tomar una tacita de té-jazmín con ella. Pero, justo al acercarse a la puerta, oyó  una  carcajada  y  la  voz  de  la  amiga  de  Leonora,  Liz,  diciendo  sarcásticamente: «Pero,  querida,  no  son  precisamente  sentimientos  maternales  los  que  puede  inspirar un hombre así».

¿Sobre  qué  y  sobre  quién  estarían  hablando?  ¿No  sería  de  él,  eh?  Se  sintió desplazado  de  antemano  de  aquella  conversación,  y  algo  molesto  por  lo  que  le pareció un poco de doblez por parte de Leonora.

 

Pero, por supuesto, al día siguiente por la noche, las cosas transcurrieron de modo distinto.  Mientras  Leonora  trajinaba  en  la  cocina,  James  estaba  sentado  frente  a  la mesa  de  hierro  esmaltada  de  blanco  del  patio,  tratando  de  escribirle  una  carta  a Phoebe.  Tenía  que  darle  las  gracias  por  el  anónimo  envío  del  libro,  proponerle  una cita, hacer algo para tranquilizar su conciencia. Además, algo tendría que hacer con el cartón de cigarrillos que le había comprado. Miraba displicentemente las flores que a Leonora  parecían  crecerle  incluso  cuando  no  era  la  época:  begonias,  dalias  y  una segunda  floración  de  rosas.  Se  preguntaba  si  las  uvas  de  la  parra  de  Vine  Cottage estarían ya en sazón, o si era de esas parras bordes.

Notó que algo se movía detrás de él y vio que era Leonora, que le traía algo de beber.  Llevaba  un  vestido  negro,  de  chiffon  le  pareció  que  era.  Había  ido  a  la peluquería y unos bucles caían sobre sus mejillas; un peinado quizá demasiado joven para ella, pero que le sentaba bastante bien allí en la penumbra.

—Si apenas se ve ya —dijo ella—. Toma, le he puesto un poco de ginebra.

James había tapado automáticamente con la mano la hoja de papel, en la que aún no había escrito más que la fecha y el encabezamiento: «Queridísima Phoebe».

—¿Una carta difícil? —preguntó Leonora en tono comprensivo.

—Imposible diría yo —repuso él suspirando.

—Sí,  a  veces  hay  cartas  que  se  le  resisten  a  uno.  Pero  déjate  de  cartas  en  tu cumpleaños. Puedes escribirla mañana, ¿no?

James musitó algo ininteligible.

—Puede  que  ni  siquiera  sea  necesaria  —prosiguió  Leonora—.  El  silencio  es  a veces lo mejor.

—Sí, supongo que sí.

Lo iba a dejar correr de momento. Si Phoebe lo amaba, lo comprendería y, si no, ¿qué  importaba?  Arrugó  la  hoja  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo.  No  era  cuestión  de dejarla por allí.

—¿Listos pues para festejar el cumpleaños?

—Claro —dijo James, levantándose y entrando con ella en el salón.

—Mira: éste es tu regalo. A ver si te gusta.

La radiante expresión de Leonora se le contagió mientras desenvolvía el paquete. Y allí estaban: aquellos dos preciosos jarrones que había admirado en un escaparate una tarde, mientras paseaba con Phoebe, y, en otra ocasión anterior, con Leonora.

—Eres demasiado buena conmigo. No sé cómo agradecértelo.

—Con un beso me basta —dijo Leonora desenfadadamente.

Se inclinó a besarla en la mejilla y le tocó el enlacado pelo, que daba la sensación de estar hecho de una extraña sustancia.

—Son preciosos, querida. ¿Te acompañó Humphrey a comprarlos?

—No,  quería  que  fuese  un  secreto.  Ya  sabes  cómo  es  Humphrey.  No  es  por criticarlo,  pero  esa  manía  suya  de  regatear  hasta  el  límite…  No  sé,  ir  a  comprar  en compañía de un anticuario la cohíbe a una.

Sí,  porque,  además,  lo  más  probable  era  que  su  tío  conociese  al  otro  anticuario, pensó  James.  Sentía  escalofríos  sólo  con  pensar  que  Leonora  era  capaz  de  gastarse tanto dinero para su regalo de cumpleaños. Con todo, al ver los jarrones de nuevo, ya no le parecieron tan bonitos como la primera vez que los vio. Tenía algo de enfermizo aquel  color  y  le  parecían  un  poco  recargados.  Al  contemplarlos  entonces  se  sentía como…  (como  un  niño  tenía  que  ser,  forzosamente)  que  se  hubiese  atiborrado  de pasteles, o de cualquier otra golosina. Contristado, se sentó a la mesa dispuesto a dar cuenta de su deliciosa cena de cumpleaños.
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—Hola, Jimmie, ¡adivina quién soy!

—Ned,  claro  —dijo  James  quedamente,  porque  su  tío  estaba  en  la  tienda  y  la llamada telefónica lo había dejado con la palabra en la boca.

Había estado discurseando a su sobrino sobre la conveniencia de que se pusiese a estudiar, en serio, algunos aspectos del mundo de las antigüedades.

—Ya sé que se aprende mucho yendo asiduamente a las subastas —le había dicho —,  pero  deberías  procurar  especializarte  en  algo;  bronces,  porcelanas,  o  incluso muebles. Pero no en netsuke —añadió, recordando quizá sus visitas a Mr Lambe, el dentista.

Y justo cuando James iba a decir «porcelanas», pensando quizá en el regalo que Leonora le había hecho para su cumpleaños, había sonado el teléfono.

—Ve  tú  a  ver  —le  había  dicho  Humphrey,  en  tono  enojado—.  Si  es  Mrs Hirschberg, sobre los bronces, ya hablaré yo con ella.

—¿Estás ocupado? —preguntó Ned.

—Bueno, sí —repuso James con cautela.

—Bueno,  entonces  abrevio.  He  de  pasar  unos  días  ahí,  en  el  British,  de  manera que podríamos vernos el fin de semana.

—Pero es que…

James se sentía confuso, tanto por la presencia de su tío como ante la idea de que Ned fuese a verlo a casa de Leonora.

—¿Estarás, no?

—Probablemente sí. Pero, ¿podría confirmártelo?

—Es que no va a haber tiempo y, además, no sé dónde voy a estar. Lo intentaré. Si estás te veo y, si no, pues nada. Es de lo más sencillo, ¿no, Jimmie?

—Sí, claro. Ahora tengo que dejarte.

Sencillo. ¿Había algo sencillo tratándose de Ned?

—¿Quién  era?  ¿Tu  novia?  —preguntó  Humphrey,  casi  por  decir  algo—.  Espero que hayas quedado bien con ella con eso de los muebles. No me hizo ninguna gracia ir  a  recogerlos  de  una  manera  tan  expeditiva,  pero  Leonora  parecía  preocupada pensando que iban a hacerte falta y ya sabes cómo es… Las mujeres hacen siempre una montaña —añadió, no como una crítica sino generalizando.

—Sí, es verdad, sí —convino James.

El  caso  es  que  Leonora  se  estaba  portando  maravillosamente  y  él  se  sentía  muy cómodo  en  su  apartamento.  Se  había  temido  que  ella  se  dedicase  a  entrar  y  salir continuamente,  metiéndose  en  lo  que  hacía  o  dejaba  de  hacer,  pero  no  se  había entrometido  en  absoluto.  De  vez  en  cuando,  al  regresar  por  la  noche,  notaba  que Leonora  le  había  cambiado  las  flores  de  la  salita.  Y  siempre  se  aseguraba  de  que tuviese  leche  fresca  en  el  frigorífico,  de  que  le  bajasen  la  basura  y  de  todos  esos pequeños detalles prácticos que contribuyen a hacer la vida más cómoda, pero de los que a uno no le suele gustar ocuparse.

Aquella noche cenaba con ella, y James iba a toda prisa. Había tenido que pasar por Harrods, de camino a casa, para comprar unos sorbetes de limón, que a Leonora le encantaban. Trató luego de arreglar un poco las flores, no con tanto arte como lo hubiese hecho ella, le pareció. Luego se «arregló» él y, justo en el momento en que estaba listo, llamaron a la puerta.

—¿No será demasiado temprano, verdad? —dijo ella.

—Qué va. Tú siempre eres oportuna.

Si el cumplido tenía algún doblez, Leonora no se dio por aludida.

—Por lo general, llego unos minutos tarde, por coquetería —reconoció.

—Pues me alegro de que en esta ocasión no, porque estaba impaciente por verte —dijo él, sin mentir en absoluto, porque se sentía mucho más cómodo con ella que con Phoebe o con Ned.

Era casi como si fuese la primera vez que saliesen, o como si hiciese muy pocos días  que  se  conocían,  se  dijo  Leonora  con  satisfacción.  Aquel  condenado  asunto  de Phoebe  Sharpe  y  de  los  muebles  había  sido  como  una  pesadilla,  aunque  tampoco había que exagerar.

Cuando  la  velada  estuviese  avanzada,  Leonora  se  proponía  decir algo  sobre Phoebe,  para  acabar  de  dejar  las  cosas  claras.  Sólo  faltaba  un  pequeño  toque  para zanjar definitivamente el asunto.

—¿Sorbetes de limón, eh, granujilla?

—Me dije que sería un milagro que no se deshiciesen antes de llegar.

Pensó en el trabajo que se había dado el pobre para traérselos, cuando ella podía perfectamente  habérselos  hecho  traer  de  Harrods  llamando  por  teléfono.  Pero  no hubiese sido lo mismo.

—¿Quieres que corramos las cortinas para tomar el café? —le preguntó él—. ¿O prefieres que nos sentemos en la penumbra con sólo la lámpara del rincón?

—En  la  penumbra,  mejor. Penumbra…  ¿Qué  palabra  más  bonita,  verdad? ¿Procede del latín?

—Pues no me atrevería a asegurarlo.

—Esa  inteligente  amiga  tuya  seguro  que  lo  sabría.  ¿No  me  dijiste  que  era licenciada en Filología o algo así?

—¿Phoebe Sharpe? —exclamó James, enarcando las cejas y mirando su taza.

Lo dejó perplejo que Leonora quisiese arriesgarse a empañar lo que estaba siendo una velada perfecta.

—Sí, Phoebe Sharpe.

—¿Y a qué viene? —inquirió James, algo incomodado.

—No nada, me he acordado de ella al pensar en el origen de penumbra.

James sirvió el café.

—Mira,  cariño,  no  quiero seguir  con  eso,  pero  confío  en  que  no  estuvieses demasiado desagradable con la pobre Miss Sharpe.

—Por supuesto que no —exclamó James indignado.

Porque, además, «Miss Sharpe» no le sonaba en absoluto a Phoebe.

—No te enfades conmigo, pero me pareció esa clase de chica a quien no le resulta muy fácil atraer a un hombre.

—Carece  de  elegancia  y  de  encanto,  desde  luego.  No  fue  más  que…  Pero  ¿qué necesidad hay de hablar de ella? No voy a volver a verla.

—No  vas  a  volver  a  verla  —repitió  Leonora,  arrastrando  las  palabras,  sin  el menor dejo inquisitivo, sino dándolo por hecho.

—No. He recibido esta carta de ella agradeciéndome los cigarrillos y diciéndome que deja el cottage, que va a pasar el invierno en Mallorca con lo que ha ganado, para escribir una novela o no sé qué.

Leonora sonrió en la penumbra, porque le pareció una buenísima noticia.

—No es cuestión de que nadie se sienta herido —dijo gentilmente.

—Ah, Phoebe no tiene por qué. Pero, por favor, dejemos ya de hablar de ella.

—De acuerdo. Sólo quería que supieses que me hago cargo de todo. Y no quiero que pienses que voy a interponerme si algún día… una joven bonita y cultivada, de veintidós  o  veintitrés  años  —dijo  Leonora  con  talante  pensativo—…  Mira,  cariño, haría  todo  lo  posible  por uniros.  Alguien  interesado  por  el  arte  y  las  antigüedades, claro está…

Leonora  se  interrumpió  porque  se  dijo  que  no  era  nada  difícil  que  James encontrase a una joven así en Christie’s o en Sotheby’s el día menos pensado.

—¿Quieres un poco de crema de menta con el café? —le preguntó James, ansioso por cambiar de tema.

—Crême de menthe —repitió Leonora con exagerado énfasis—. ¡Ni hablar!

—Creí que era tu licor favorito.

—Lo era y lo es, cariño. Sólo que me recuerda la última vez que lo tomé.

—¿Cuándo? —inquirió James un poco picado.

—Una  noche  que  vino  Humphrey,  y  Miss  Foxe  tenía  una  gotera  en  su…  en tu apartamento. Parece que hace siglos ya.

Qué manera de echársele encima Humphrey… surgiendo de la penumbra… pensó riendo para sí, sin poder compartir con James la imagen que se le representaba.

—Pues esta noche no parece probable… —dijo James.

—Por supuesto que no —dijo Leonora, volviendo a sonreír en la oscuridad.

¿Le habría importado de haber sido James?, se preguntaba Leonora. Lo dudaba.

—Anda, siéntate a mi lado —le dijo.

—Me sentaré aquí en el suelo —dijo James, cogiendo un cojín.

—Así  podré  acariciarte  el  pelo.  ¡Qué  rizado  lo  tienes!  Como  espigas  doradas,  o comoquiera que lo dijesen los poetas isabelinos.

Literatura inglesa no, por favor, se dijo James. Después de haberse deshecho de Phoebe no era cuestión de que le recordasen ahora a Ned.

XVIII

Al día siguiente era sábado, pero la prometida visita de Ned no se produjo. James pensó  que  le  habría  dado  pereza  llegarse  hasta  tan  lejos;  y,  en  cualquier  caso,  le habría  llamado  antes  por  teléfono,  que  sonó  una  vez,  pero  se  habían  equivocado  de número. Por la noche, James intentó leer un poco, pero no podía concentrarse. Notaba un ligero escozor en la garganta y se temía haber pillado un resfriado.

El domingo por la mañana lo despertaron las campanas de la iglesia, al tocar para el  servicio  religioso  de  las  ocho.  Era  la  iglesia  a  la  que  Miss  Foxe  solía  asistir,  le había  dicho  Leonora.  Podía  ver  la  torre  sin  moverse  de  la  cama.  Se  volvió  del  otro lado y se quedó de nuevo profundamente dormido, soñando sobre todo lo que habían vivido con Ned en Portugal, hasta las nueve y media. Entonces se percató de que, en efecto, había pillado un resfriado y siguió echado, compadeciéndose y deseando que un  alma  caritativa  le  trajese  una  taza  de  té.  Pero  estaba  seguro  de  que  Leonora  no querría  molestarlo  y,  si  quería  té,  tendría  que  levantarse  de  la  cama  y  hacérselo  él. Siguió holgazaneando un poco más, mirando en derredor de la habitación, admirado de  cómo  Leonora  había  dispuesto  sus  muebles  y  todos  los  demás  objetos,  mucho mejor de lo que lo hubiese podido hacer él. Sólo faltaba la cornucopia. ¿Se la habría prestado a Phoebe y se la habría ella quedado? No acababa de entenderlo, porque no lo  podía  recordar,  pero,  pachucho  como  estaba,  no  quiso  darle  más  vueltas.  Al incorporarse  notó  que  se  le  iba  un  poco  la  cabeza.  A  lo  peor  no  era  un  simple resfriado. Seguro que tenía fiebre.

Mientras preparaba el almuerzo del domingo, Leonora se percató de que arriba no se oía ni una mosca, sumamente sensible como era al menor ruido que procediese del apartamento  de  James,  que,  seguramente,  estaba  haciendo  un  poco  el  vago,  se  dijo indulgente.  Aún  era  lo  bastante  joven  como  para  levantarse  tarde  por  las  mañanas, algo  que  ella  ya  era  incapaz  de  hacer.  Le  hubiese  encantado  subirle  el  desayuno  — imaginaba  la  bandeja  primorosamente  preparada—  y  hablar  sobre  lo  que  decía  la prensa  del  domingo.  Pero  no  quería  convertirse  en  un  incordio,  no  fuese  a  ser  «que diese la espantada». Se había limitado a subir de puntillas, hacia las ocho y media, a meterle los periódicos por debajo de la puerta. Quizá luego bajase a tomar una copa con ella, o cenasen algo. Entre tanto… la rutina dominical que, para Leonora, incluía dar  una  cabezada  por  la  tarde,  dormitando  sobre  un  periódico  o  un  libro.  A  cierta edad, necesitaba una descansar un poco, si quería estar fresca por la noche.

Justo al poco de dar las cuatro, Leonora se despertó y conectó la kettle para hacer té.  Seguía  in  oírse  ningún  ruido  en  el  apartamento  de  James.  Quizá  había  salido, silenciosamente, mientras ella dormitaba. Qué extraña manera tenían ambos de subir y  bajar,  siempre  sigilosamente,  para  no  molestarse.  ¿Sería  ése  el  secreto  de  su perfecta relación?

Estaba tomando ya el té cuando llamaron a la puerta. Podía ser Humphrey, o su amiga  Liz.  Por  si  acaso,  se  empolvó  un  poco  y  se  perfiló  los  labios  antes  de  salir  a abrir.

Era  un  desconocido,  un  joven  rubio;  quizá  no  tan  joven,  fijándose  mejor,  pero más joven que ella, y muy bien parecido y atractivo.

—Debe de ser usted Miss Eyre —dijo él—, Leonora… que es como siempre la he oído llamar, si no le importa. Jimmie me ha hablado mucho de usted.

Leonora se puso al instante en guardia. No habría sabido decir por qué, acaso por oír que llamaba «Jimmie» a James, aunque era más probable que se debiese a que el aspecto y el talante del joven le hizo pensar que aquel amigo de James no tenía nada que ver con ex compañeros de colegio como Jeremy o Simón.

—Lo siento, pero no está —dijo Leonora.

No era del todo mentira, porque —ahora que caía— estaba segura de haberlo oído salir mientras descansaba.

—Pues, qué lástima. Tenía que haberle llamado primero, por si acaso. Le dije que estaría en Londres este fin de semana. Qué se le va hacer —dijo Ned, como si fuese ya a despedirse—. Si es tan amable, dígale que ha venido Ned.

—Ah,  entonces  usted  debe  de  ser  el  norteamericano  que  James  conoció  en  el viaje.

—El mismo.

—¿Quiere pasar y tomar un té? —le preguntó amable Leonora.

Tuvo  la  intuición  de  que  no  debía  dejar  que  Ned  se  fuese  así,  y  de  que  debía aprovechar  aquella  oportunidad  —acaso  la  única  que  tuviese—  para  averiguar  algo sobre él.

—Sí, muchas gracias.

Ned  pasó  al  recibidor,  mirando  hacia  su  reflejo  en  la  cornucopia  y  deteniéndose en ella un instante.

El  implícito  antagonismo  que  había  entre  ellos  se  manifestó  con  tanta  frialdad como educación; con un talante parecido al que presidió el breve contacto entre ella y la  dependienta  de  la  tienda,  donde  compró  el  regalo  de  cumpleaños  para  James.  La diferencia  estaba  en  que,  en  este  caso,  no  cabían  componendas  por  pura  urbanidad. Iba  a  ser  una  confrontación  en  toda  regla,  con  té  de  por  medio,  se  dijo  Leonora, haciendo acopio de tanto aplomo como pudo mientras sacaba otra taza y otro platito y le servía el té. La palabra que le había inspirado la visita —«confrontación»— no era de  las  que  ella  solía  utilizar,  pero  le  parecía  muy  apropiada  mientras  escuchaba  la pausada  voz  del  norteamericano,  tan  educado  y  encantador,  de  palabra  fácil  y agradable.

—Cómo  le  hubiese  gustado  a  mi  madre  ver  una  casa  tan  acogedora  —dijo  él, mirando en derredor—. Le encanta todo lo inglés. Y qué porcelanas más bonitas tiene usted. Y el té. ¿Earl Grey, verdad?

Hablar de madres y de té podía ser muy tranquilizador, pero no por ello se disipó la  incomodidad  que  sentía  Leonora.  Sabía,  intuitivamente,  que  Ned  era  mucho  más peligroso que Phoebe. Era algo que siempre le había dado pánico en su relación con James,  y  la  parecía  «injusto»  tener  que  afrontarlo  un  domingo  por  la  tarde,  cuando rara era la mujer de su edad que no estuviese en horas bajas.

Y,  encima,  Ned  la  miraba  de  un  modo  un  tanto  extraño.  La  estaba  midiendo  de arriba abajo; paseando la mirada por su cara, su cuerpo y sus piernas; ni siquiera sus pies escaparon a su escrutadora revisión. Recordó cómo algunos hombres, sobre todo «los extranjeros», «te desnudaban con la mirada», como se decía antes, pese a que la mirada de Ned estaba totalmente exenta de sexualidad o de deseo. Sólo al cabo de un rato  se  percató  Leonora  del  sentido  de  la  mirada  de  Ned:  estaba  calculando  lo  que costaba su ropa y todo lo que la rodeaba: su peinado, su maquillaje, sus joyas y hasta sus zapatos.

Él,  a  su  vez,  debió  de  advertir  que  ella  lo  había  notado  y  sonrió,  inclinándose hacia adelante y tocando con la yema del dedo la manga de su blusa.

—¿Seda cruda? —dijo, con un quedo deje inquisitivo, que dio a sus palabras una siniestra implicación.

—Sí —repuso Leonora, haciéndose hacia atrás.

—Jimmie  siempre  me  decía  que  vestía  usted  muy  bien,  y  veo  que  estaba  en  lo cierto.

Eran palabras halagadoras, y a Leonora le gustaban los cumplidos, pero, por más encantador  que  se  mostrase,  aquel  joven  quería  quitarle  a  James  y  no  iba  a permitírselo.

—Ha sido una suerte que tuviese usted un apartamento para Jimmie —dijo Ned, con  suavidad—.  Le  ha  venido  de  perilla.  Me  hablaba  maravillas  de  su  encantadora casa.

A  Leonora  no  le  hacía  ninguna  gracia  la  idea  de  que  ambos  hubiesen  estado hablando  de  ella,  como  seguramente  habían  hecho.  Quizá,  a  sus  espaldas,  James  la criticase.

—Tengo  entendido  que  está  usted  realizando  un  trabajo  de  investigación  en  el British —dijo ella.

—¡Mi condenada tesis! —exclamó Ned, con talante de enfant terrible—. A ver si la termino de una vez.

—¿Sobre qué versa?

—Es un estudio sobre algunos de los poemas menores de Keats.

—Vaya, Keats —dijo Leonora, con cierto alivio, al ver que se trataba de un tema familiar.

Pese  a  ello,  Keats  no  figuraba  entre  sus  poetas  favoritos,  y  no  habría  podido recordar en aquel momento ninguno de sus poemas menores. Ned había cogido de la repisa de la chimenea una paloma de alabastro, un regalo que James le había hecho a Leonora, y la estaba acariciando. Leonora se fijó en lo pequeñas que tenía las manos.

—Seguro que debe de conocer su poema sobre la paloma —dijo él.

—Ah, sí, el de la paloma —dijo ella, aunque no lo recordaba.

Ned citó los dos primeros versos.

Yo tenía una paloma, y la dulce paloma murió; y la creí muerta de congoja…

—Ah,  sí,  aquel  poemilla  tan  triste  —dijo  Leonora,  al  ver  que  se  trataba  de  algo tan sencillo e inocuo, como si hubiese dado en suponer que sería complicado.

—Murió, sí —añadió Leonora—. ¿Quiere un poco más de té?

Ned le tendió su taza y siguió con el poema, arrastrando las palabras y dándoles un extraño énfasis.

Oh, ¿qué la acongojaría? Sus patas estaban atadas con un solo hilo por mi propia mano tejido…

—Tendría  usted  que  ir  a  visitar  la  casa  donde  vivió  Keats  en  Hampstead  —dijo Leonora, un poco nerviosa, porque el inocuo poemilla había tomado luego otro sesgo, como  si  ocultase  una  oscura  y  extraña  significación.  Aunque,  probablemente,  eran figuraciones suyas, un poco ridículas.

—Podríamos ir los tres —añadió Leonora, con viveza—. No creo que James haya estado nunca.

—Me  gustaría  —dijo  Ned,  levantándose—.  Debo  irme  ya.  Me  ha  encantado conocerla. ¿Le dirá a Jimmie que he venido? —inquirió, fingiendo dudarlo, en son de broma.

—Por supuesto. Y tiene que venir usted un día a almorzar.

«Almuerzo»,  sí  —que  no  «comida»  como  decían  algunos—,  que  así  era  como había que llamarlo, felicitándose por la corrección del término.

—Me encantaría —dijo, con un leve parpadeo y una sonrisa, despidiéndose ya.

Leonora  cerró  la  puerta  y  permaneció  unos  instantes  apoyada  en  ella.  Estaba temblando. Había resistido estoicamente el mal trago, pensó, y había sido inteligente por su parte sugerir que podían volver a verse, pero el poema seguía martilleando en su cerebro. ¿Sería así como los demás —acaso el propio James— veían su relación? Fue hacia la cornucopia, cual si buscase una autoafirmación, y se vio pálida y tensa. De  pronto  se  sintió  demasiado  vieja  para  luchar,  aunque,  ¿se  era  alguna  vez demasiado  vieja  para  luchar  por  un  amor?  ¿No  había  que  aferrarse  a  él  con  tanta tenacidad  como  a  la  propia  vida?  Siempre  se  había  visto  como  una  mujer  débil, demasiado dependiente de los hombres —sobre todo de hombres como Humphrey—, necesitada  de  sentirse  arropada  en  la  cotidianeidad.  Pero,  en  los  momentos verdaderamente  difíciles,  era  quizá  más  fuerte  que  ellos.  Y,  desde  luego,  más  fuerte que James.

 

James había estado durmiendo casi toda la tarde y se despertó ya casi oscurecido.

Le había parecido oír que llamaban a la puerta, y la voz de Ned, pero, cuando trató de aguzar el oído, se dijo que debía de estar soñando.

Se levantó y se puso el batín. Sintió que se le iba un poco la cabeza, y necesidad de tomar algo, aunque no sabía qué. Fue hacia la puerta y la abrió, pensando bajar al apartamento de Leonora, pero no se oía nada, y se dijo que quizá hubiese salido.

—Leonora —llamó.

—Vaya, James, pensé que habías salido. ¿Es que has estado ahí todo el día?

—Sí, no estaba muy fino al despertarme, y me he quedado durmiendo. Creo que he pillado una gripe, o yo qué sé.

—Pobre James… Si lo llego a saber… ¿No has comido nada?

—No, no me apetecía. Y no tenía ánimos…

—Pues vuelve a la cama y te subiré algo.

Al  subir  Leonora  con  la  bandeja,  primorosamente  dispuesta  —sopa,  tostadas, huevos  revueltos  y  un  racimo  de  uva  negra—,  James  estaba  arrellanado  entre  los cojines  y  ya  se  sentía  mejor.  Era  esa  hora  de  las  tardes  de  los  domingos  en  que  las campanas  empiezan  a  tocar  a  vísperas,  una  hora  que  puede  ser  muy  agradable,  o melancólica, según las circunstancias.

—Qué pronto oscurece ahora —dijo Leonora, acercándose a la ventana—, y los sicomoros se están quedando sin hojas. Hay una verdadera alfombra en el jardín.

—Las barreré en cuanto esté un poco más animado —dijo James, que detestaba trabajar en el jardín, pensando que era lo menos que podía hacer por ella.

Permanecieron allí, en agradable silencio, durante un rato, mientras James comía con pulcritud y Leonora estaba sentada en una silla junto a la cama.

—Ah, por cierto —dijo ella al fin—, ha venido una visita esta tarde.

Una visita… O sea que no lo había soñado.

—Tu amigo norteamericano, Ned.

—¿Ned? ¿Y qué está haciendo en Londres?

—Trabajando en el British, me parece. Dijo que ya lo sabías.

James  sintió  como  un  sofocón,  ante  el  tono  de  Leonora,  tan  frío  y  exento  del menor  dejo  de  reproche.  Hubiese  preferido  que  le  hubiese  hecho  una  escena.  No recordaba, en aquel momento, haberle hablado de Ned. Muy poco, en cualquier caso. En  cierto  modo  era  como  si  la  hubiese  engañado  dos  veces;  primero  con  Phoebe  y luego con Ned. Desvió la mirada hacia la ventana. Vio caer unas hojas del sicomoro. Ned,  como  todos  los  norteamericanos,  le  llamaba  al  otoño  «la  caída».  Sintió  el impulso  de  correr  escaleras  abajo  y  hundirse  en  aquellas  hojas,  en  un  extravagante ritual de ocultación, de «regreso al útero», o comoquiera que lo llamasen. Pero pensó en cómo se hubiese reído Leonora, y en su callada comprensión. Era inútil tratar de escapar de nada. Lo estaba apremiando a que comiese uva.

—Siempre  habría  que  tener  uva  en  casa  —dijo  ella—.  La  necesita  una  cuando menos lo espera.

—¿Y qué ha dicho Ned? —preguntó él.

—Oh,  ha  estado  encantador.  He  pensado  en  invitarlo  a  almorzar  con  algunos amigos y presentárselos. Es un encanto.

Pero  poco encantado,  pensó  James.  Aunque,  si  Leonora  lo  agarraba  por  su cuenta,  quién  sabe.  Podía  deshacerse  de  él  con  la  misma  facilidad  con  que  se  había deshecho de Phoebe. Eso sin contar lo bien que lo había manejado a él. Con todo, no le  parecía  Ned  tan  fácil  de  manipular.  Ned  era  de  esas  personas  básicamente  poco influenciables y podía ponérselo muy difícil a Leonora.

—Podríamos  ser  —iba  diciendo  ella—  tú  y  yo,  Humphrey  y  Liz.  ¿Crees  que debiéramos invitar a otra chica? ¿Qué te parece?

—A Miss Caton —dijo James, burlándose.

—¡Eres  un  demonio,  cariño!  Es  una  pena  que  Miss  Sharpe  se  haya  ido  a Mallorca. Me hubiese gustado tener ocasión de conocerla mejor, y a Ned le hubiese encantado. Con lo que a ambos les gusta la literatura —James alargó la mano y cogió otro  grano  de  uva.  No  le  hacía  ninguna  gracia  que  Leonora  hurgase  en  aquello, porque le hacía sentirse como un muñeco. Cerró los ojos, y se sintió aliviado al ver que ella optaba por no seguir y guardaba silencio.




XIX

A  Leonora  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  algo  tendría  que  hacer  respecto  a Ned,  pero  ir  por  la  brava,  aunque  no  le  hubiese  costado  «ni  tanto  así»  hacerlo, resultaba  muy  incómodo  y  fatigoso.  Aparte  de  que  podía  pasarle  como  a  Hércules: cortar la cabeza de la Hidra y encontrarse con que le crecía otra. Era obvio que no iba a poder deshacerse de Ned tan fácilmente como de Miss Foxe o de Phoebe, que tan oportunamente se había quitado de en medio. Con todo, Ned sólo iba a estar un año en Inglaterra, poco tiempo en comparación a toda una vida. Primero aquel almuerzo, y  luego  la  visita  a  la  casa  de  Keats.  No  era  que  fuese  a  ser  muy  divertido  para ninguno  de  los  tres.  Y,  cuanto  más  vueltas  le  daba,  más  peligrosa  le  parecía  la perspectiva  que  se  abría  ante  ella.  Quizá  fuese  mejor  llegar  a  un  compromiso,  en virtud del cual Ned pudiese «entretejerse en el tejido» de sus vidas, con sutiles hilos que  no  perturbasen  la  armonía.  Pero,  en  cuanto  Ned  puso  los  pies  en  su  casa,  se convirtió  de  inmediato  en  el  centro  de  atención,  y  el  brillo  de  su  personalidad  hizo que  Leonora  no  pareciese  más  que  una  vieja  empingorotada,  Liz  una  mujer insignificante  y  gruñona,  James  un  joven  inmaduro  y  Humphrey  un  pariente petulante.

—¡Me  alegra  muchísimo  verla!  —exclamó  Ned,  rozando  su  mejilla  con  los labios, a la vez que su suave y pequeña mano se posaba un instante en su brazo.

No  contaba  con  que  la  besase,  no  habiéndose  visto  más  que  una  vez,  y  se  dijo que, en cuanto a «entretejerse en el tejido de sus vidas», ya se le estaba adelantando.

James, que tenía a su cargo servir las copas como un silencioso y eficiente criado o  camarero,  se  sentía  tan  descorazonado  como  incómodo  por  el  sesgo  que  estaban tomando las cosas. Ojalá nunca le hubiese hablado de Ned a su tío en aquella carta. No se le había ocurrido pensar que Humphrey se lo comentase a Leonora, que Ned fuese  a  presentarse  en  su  casa  y  que  hubiesen  intimado  de  manera  tan  inesperada. Tenía que haberlo mantenido en secreto —igual que había hecho con Phoebe—, pero, ¿cómo  iba  a  adivinar  el  cariz  que  iban  a  tomar  las  cosas  entre  él  y  Ned?  ¿No  iría Leonora a pegárseles adondequiera que fuesen? Le estaba dando vueltas a todo esto mientras  iba  sin  mucho  garbo  a  la  cocina  a  traer  el  asado,  un  suculento  redondo  de ternera.

Humphrey se levantó para cortarlo. Era uno de esos hombres que se sienten a sus anchas en tal menester, y aquel espléndido asado bien merecía sus habilidades.

—Un plato de lo más inglés, me temo… —dijo Leonora, volviéndose hacia Ned, como excusándose.

—Ah,  el  roast-beef,  es  formidable  —exclamó  Ned,  dirigiéndole  a  Leonora  su mejor sonrisa—. Y pudding estilo Yorkshire… No se lo creerá si le digo que es uno de mis platos favoritos.

Leonora  se  felicitó  al  ver  con  qué  buen  apetito  comían,  pero  estaba emocionalmente  demasiado  agotada  para  comer  ella  demasiado.  Estaba  en  gran tensión con Ned allí, y James apenas había abierto la boca desde que llegó. ¿Qué le ocurría?  Al  marcharse  Humphrey  y  James  a  su  trabajo  en  la  tienda,  aprovechando para acercar a Ned al centro, Leonora supuso que también Liz se marcharía. Pero Liz, como  hacen  algunas  mujeres  cuando  se  las  invita,  insistió  en  quedarse  a  ayudarla  a fregar los platos y a arreglar la cocina en la que, de paso, se entretuvo en aprovechar todo resto de carne de los platos para sus gatos.

—James parece haber intimado mucho con su nuevo amigo —dijo Liz.

—¿Tú crees? Pues no había reparado en ello —dijo Leonora, desenfadadamente.

—Lo  he  estado  observando  mientras  hablabas  con  Ned,  y  su  cara  era  todo  un poema.

—Sí, pobre. No sé qué ha pasado que no le hemos dejado abrir la boca. No es tan fácil hacer que encaje la gente.

—Ni falta que te hace. Yo no me fiaría de Ned ni tanto así —dijo Liz, con tono de suficiencia.

—Bueno, pero no se trata aquí de fiarse de él o no.

—No, claro… Nosotras estamos ya de vuelta.

Liz lo dijo con el despego de quien está más allá de toda implicación emocional y, al incluir a Leonora, trataba quizá de advertirle que se retirase, ahora que aún estaba a tiempo. Y, sin embargo, por otro lado deseaba que siguiese adelante, para comprobar, hasta donde le fuese posible, si la fría, orgullosa y bien organizada Leonora era capaz de  sufrir  como  ella  había  sufrido,  y  podía  así  proporcionarse  un  espectáculo interesante, un poco de diversión para combatir el tedio de la vida cotidiana.

—Me pregunto qué pensará Humphrey de todo esto —añadió Liz, en vista de que Leonora no contestaba.

 

—No me parece oportuno en absoluto —dijo Humphrey, irritado—. Ya sabes que no me gusta dejar a Miss Caton sola por las tardes.

Sonaba  como  si  su  tío  temiese  que  la  pudiese  atracar  o  violar  cualquier comprador, pensó James.

—Ella sabe arreglárselas tan bien como yo —dijo James—. Y le he prometido a Leonora llevarla con Ned a ver la casa de Keats. Él necesita conocer la casa, además, para su tesis.

Humphrey  guardó  silencio,  sin  atreverse  a  aguar  la  fiesta,  con  la  promesa  a Leonora por un lado y la «tesis» de Ned por otro, aunque esto último no le producía ni frío ni calor, como solía decir. No acababa de entender el giro que estaban tomando las  cosas  desde  que  Ned  había  entrado  en  sus  vidas.  ¿A  qué  estaba  jugando  James? Primero  una  novia  y  ahora  un  amante.  ¿Y  a  qué  venía  que  Leonora  hiciese  una montaña de lo de Ned? Porque era evidente que, por muy encantador que fuese, a ella no le caía bien. Lo más sensato que podía hacer era reconocer su derrota y abandonar.

—Pues de acuerdo, muy bien —dijo al fin Humphrey—. No quiero que desaires a Leonora. Pero no lo tomes por costumbre. Es una lástima que llueva tanto esta tarde —añadió, con un malicioso dejo de satisfacción.

Leonora fue hacia el coche con aquel bonito impermeable iridiscente que llevaba cuando  fue  a  recibir  a  James  al  aeropuerto.  No  estaba  una  precisamente  muy favorecida  bajo  la  lluvia.  Y  era  precisamente  un  día  en  que  tenía  que  haber  estado radiante.  Había  imaginado  que  la  excursión  coincidiese  con  una  de  esas  doradas tardes  de  otoño  —estación  de  brumas  y  de  añeja  fecundidad,  ¿no?—,  porque  casi siempre que había salido con James habían tenido suerte con el tiempo.

—Parece que he llamado a la tormenta —dijo Ned desenfadadamente, al besarla en la mejilla—. Con el día tan espléndido que hizo ayer —añadió, mirando a James y esbozando una sonrisa.

Pero James estaba ayudando a Leonora a subir al coche y fue ella quien captó la mirada.

Domingo había sido el día anterior, un día de verdad espléndido. Leonora oyó que James salía temprano, nada más desayunar, y no regresó hasta altas horas de la noche. Se esforzó por no aventurar dónde podía haber estado y se propuso no preguntárselo.

—Como  no  vamos  a  tener  que  andar  mucho  por  fuera  —dijo  James—,  no  nos mojaremos.

Lo que no iba a ser obstáculo para que el encapotado cielo y la persistente lluvia rodeasen  la  casita  de  Keats,  con  sus  casi  desnudas  habitaciones,  de  un  halo  de tristeza.  No  había  más  visitantes  que  ellos  y  una  mujer  de  mediana  edad,  con  un chubasquero con capucha y unas de esas botas de plástico transparente que se ponen encima  de  los  zapatos.  Llevaba  una  bolsa  de  la  compra  llena  de  libros  y,  sobre  los libros, una de esas bandejitas de menús individuales de las tiendas de «comidas para llevar». A través del plástico de la bandejita, Leonora veía las lonchas de roast-beef simétricamente dispuestas, bañadas en salsa, una porción de pudding estilo Yorkshire, dos  bolas  de  puré  de  patata  y  unos  hermosos  guisantes.  Su  primera  reacción  fue  el habitual  desdén  que  sentía  por  todo  aquel  capaz  de  vivir  de  ese  modo.  Pero  luego, acaso  porque  su  creciente  infelicidad  la  había  hecho  más  sensible,  pensó  en  aquella mujer, que iría a encerrarse en la acogedora soledad de su hogar, a calentarse la cena en  un  santiamén  sin  molestarse  en  hacer  nada,  a  leer  algún  libro  mientras  cenaba, saboreando el recuerdo de su visita a la casa de Keats. Vio fugazmente sus facciones, corrientes  pero  radiantes,  al  levantar  la  mujer  la  cara  tras  contemplar  la  vitrina  que contenía conmovedoras reliquias del poeta. Se le habían caído las lágrimas.

Leonora fue hacia un pequeño invernadero en el que había algunas flores tardías; begonias y geranios malva que aún florecían. Los racimos que colgaban de una parra le  recordaron  el  cottage  de  Phoebe.  ¡Qué  fácil  había  sido aquello  comparado  con esto! Se sentía muy deprimida y, al ver a James y a Ned a cierta distancia, hablando en  voz  baja,  se  sintió  derrotada.  Pensó  que  hubiese  sido  mejor  no  haber  ido.  A  ella Keats no le decía nada, no significaba para ella otra cosa que el recuerdo de la voz de Ned  aquel  domingo  por  la  tarde,  recitándole  aquellos  horribles  versos  sobre  la paloma.

—¡El anillo de compromiso de Fanny Brawne! —exclamó Ned en su entusiástico tono—. Y la piedra es una almandina, dice aquí. ¿Qué es, Jimmie?

—No tengo ni idea —dijo James, para quien Keats tampoco significaba nada.

—Parece un granate —dijo Leonora, que se les había acercado.

—Sí,  creo  que  sí  —convino  Ned,  posando  la  mano  en  el  brazo  de  Leonora  y mirándola con fijeza—. Me parece, Leonora, que está usted necesitando su té. La veo agotada —añadió gentilmente.

—¿Te has fatigado ya, no, Leonora? —le preguntó James, en su tono solícito de siempre.

Pese a ello, Leonora se preguntó si habría reparado James en su cansancio, caso de no haberlo hecho Ned.

—Que voy a estar cansada —dijo con cierta acritud.

—La verdad es que es agotador andar por los museos. Mi madre siempre lo dice —dijo Ned—, y la culpa es mía. Aunque, si supiera cuánto significa esto para mí…

Leonora no veía demasiado claro que aquello significase tanto para él.

—Me hago cargo —dijo—, y además fue idea mía venir.

Pero  entonces  Ned,  caprichoso  como  un  crío,  decidió  de  pronto  que  también  él estaba harto e hizo que fuesen todos a tomar el té, con bollos y tostadas calientes con mantequilla. Y luego a ver el apartamento que había encontrado, el «nidito de Ned», como dijo él.

Esa curiosidad y cierta obstinación que una mujer frágil puede mostrar, incluso en las  circunstancias  menos  halagadoras,  hizo  que  Leonora,  pese  a  lo  cansada  que ciertamente estaba, fuese con ellos hasta Brompton Oratory («es que a mí lo católico me  va  mucho»,  había  comentado  Ned),  donde  había  alquilado  un  apartamento amueblado.

Entraron  en  la  sala  de  estar,  totalmente  a  oscuras.  Ned  encendió  entonces  una lamparita, que alumbró lo justo para que Leonora viese las paredes empapeladas de color verde oliva y un tresillo tapizado en piel negra. Una alfombra negra, grande, de piel  sintética  cubría  la  mitad  del  suelo,  y  en  un  rincón  había  un  diván  rojo,  con  un montón  de  cojines,  también  de  piel  artificial.  Aquello  daba  una  vaga  sensación desagradable, quizá porque no tenía nada que ver con los gustos de Leonora, ni con la gente de su ambiente. Le recordó el oscuro e inhóspito sótano donde Colin servía las ensaladas.

—Es de un actor que está de viaje, rodando una película —dijo James, como si se sintiese obligado a decir algo.

—Claro, así no ha podido ponerlo usted a su gusto —dijo Leonora, pensando que podía perfectamente cuadrar con el de Ned.

—No exactamente… Pero es simpático, ¿no? Y el dormitorio sí que me gusta — dijo, abriendo una puerta y dejando ver una cama de enormes dimensiones con una colcha de terciopelo malva.

—¿Es  cómoda?  —dijo  Leonora,  percatándose  de  que  era  una  estupidez preguntarlo.

—Me parece que sí —dijo Ned—, aunque no es que me importe mucho.

—Este papel a franjas es bonito —dijo Leonora, esforzándose al máximo por ser amable.

Volvieron  entonces  a  la  salita  y  Ned  sacó  unas  copas.  Había  whisky,  vodka  y crema  de  menta.  Leonora  aceptó  medio  vaso  de  tónica,  pero  empezó  a  dolerle  la cabeza y lo dejó casi intacto, tras el primer sorbo. James tomó whisky, y Ned se sirvió crema de menta con cubitos. Se enfrascaron hablando de no sé qué manera de partir el  hielo  que  Ned  y  James  parecían  encontrar  muy  divertida.  Leonora  no  le  veía  la gracia, y cada vez se sentía más incómoda en la atmósfera que se estaba creando en torno  a  ellos  dos.  Iba  ya  a  pedirle  a  James  que  la  llevase  a  casa,  cuando  Ned  se adelantó a hablar en su tono más meloso.

—Leonora está cansada y hemos sido un poco egoístas haciéndola quedarse tanto rato.  Ha  sido  una  tarde  deliciosa.  Así  que  voy  a  pedirle  un  taxi  para  que  la  lleve  a casa.

Ned  había  cogido  ya  el  teléfono  —un  elegante  aparato  «antiguo»—,  sin  darle tiempo  a  Leonora  a  protestar  y  decir  que,  por  supuesto,  la  llevaría  a  casa  James. Tampoco James se ofreció. Se limitó a quedarse sentado en una de las sillas de skai, cavilando, viendo cómo iban fundiéndose los cubitos en su vaso. Al llegar el taxi, la acompañaron los dos. Ambos la besaron y hubo gracias y adioses, hasta que el taxi arrancó y ellos volvieron a entrar.

—Bueno, Jimmie, ¡felicidades! —exclamó Ned, al quedar frente a frente ambos en el interior del ascensor—. ¡Al fin te decidiste!

—¿Decidirme a qué?

—Pues a deshacerte de Leonora. Creí que no iba a irse nunca.

—Me  parece  que  no  ha  estado  bien  que  no  la  haya  acompañado  a  casa  — reconoció James.

—Pero, hombre, por Dios. ¿Le hemos llamado un taxi, no? Ni siquiera ha tenido que ir en autobús, como hace casi todo el mundo.

—Pues Leonora, no, desde luego. Quizá tendría que llamarla luego por teléfono. Es un detalle que no cuesta nada.

—¡Pero, Jimmie! ¿Es que  nunca vamos a  hacer carrera con  esa mala conciencia tuya?

James sonrió, más relajado ya, ahora que estaba con Ned a solas.

—No, de mala conciencia nada —replicó—. Pero es que Leonora me tiene mucho cariño.

—Y yo también. Y esto no puede seguir así. Lo primero que tienes que hacer es marcharte de su casa.

—Ya  lo  sé.  Estoy  buscando  otro  apartamento.  Acepté  el  de  Leonora  sólo temporalmente.

—¿Y lo entendió ella así?

—Por supuesto.

Ned sonrió.

—Bueno,  algo  es  algo  —dijo,  al  cabo  de  un  instante—.  No  estando  allí  te  será mucho más fácil despegarte de ella.

James lo miró con expresión sobresaltada.

—Con  no  llamarla  ni  ir  a  verla,  listo  —prosiguió  Ned—.  En  seguida  captará  el mensaje.

James  hizo  un  ademán  de  disconformidad,  pero  no  supo  acompañarlo  con  las palabras.

—¿Crees que ella hará algo por verte?

—No  lo  sé,  probablemente  no.  Siempre  se  ha  mostrado  muy  res…  —dijo,  sin llegar  a  terminar  la  frase,  porque  no  le  parecía  bien  hablar  de  Leonora  en  tales términos.

—Me lo imagino. Es esa clase de mujer orgullosa que prefiere sufrir en silencio. Como  un  animal  herido  que  va  a  ocultarse  para  morir  —dijo  Ned,  riendo  con crueldad—. Así que no pongas esa cara… ¿Me oyes?

Las palabras de Ned tuvieron el efecto de retrotraer a James a su infancia: tenía una gata a la que todos querían mucho en casa, y un día desapareció. Él y su madre la encontraron en una arboleda, donde se había ocultado después de que la atropellase un coche. Tenía coágulos de sangre en la boca y su precioso manto había perdido su brillo.

—No lo entiendes —dijo James.

—Claro  que  lo  entiendo  —replicó  Ned,  en  un  tono  que  súbitamente  se  tornó amable.

Incluso  estaban  a  punto  de  saltársele  las  lágrimas.  Sólo  el  más  cínico  y desapasionado de los observadores hubiese podido advertir un dejo de complacencia en lo que dijo después:

—La vida es cruel, y nos hacemos cosas terribles los unos a los otros.

—Sí, eso es lo peor.

—Es  algo  que  hay  que  aceptar…  También  yo  he  hecho  daño,  y  me  ha  dolido mucho, noches enteras en vela… No lo sabes bien.

—Quizá Leonora llegue a comprender —dijo James.

—Anda, que estoy muerto de hambre —dijo Ned, que parecía ya harto del tema —. Vamos a cenar fuera.

 

Leonora  se  acostó  a  las  once,  decidida  a  «no  perder  la  cabeza».  Estuvo  leyendo un  rato  —un  grueso  volumen  de  memorias  de  personajes  de  la  época  victoriana—, hasta que se le cayó el libro de las manos, con un sordo golpe en el suelo. Al cabo de un  rato  se  despertó  sobresaltada.  Había  oído  un  ruido.  Seguramente  era  James,  que subía a su apartamento. ¿O sería un ladrón, y a lo mejor iba ya escaleras arriba, con sus  pisadas  amortiguadas  por  la  gruesa  alfombra?  Se  puso  la  bata  y  las  zapatillas, abrió la puerta y aguzó el oído. En plena madrugada el silencio era absoluto, no se oía ni  una  mosca.  Puede  que  sí  hubiese  sido  James  que  había  entrado.  Subiría  de puntillas,  a  ver  si  había  luz.  Pero,  al  llegar  arriba,  vio  que  un  paquete  y  unas  cartas que le había dejado allí antes seguían frente a la puerta.

«James»,  lo  llamó  quedamente,  aunque  segura  de  que  no  estaba.  Eran  las  tres  y estaba con Ned. ¿Qué era peor, que estuviese con Ned o con Phoebe?, se preguntó, tratando de considerar la situación con calma. Claro que, cuando James estaba en su otro apartamento, ella no sabía qué hacía él por las noches. Quizá hubiese sido mejor no enterarse de nada.

De  pronto,  ya  de  nuevo  en  cama,  oyó  un  penetrante  gemido.  Asustada,  se  tapó hasta la cabeza, aunque enseguida se percató de que había sido uno de los gatos de Liz.  Se  había  vuelto  a  desvelar,  y  pensó  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  bajar  a prepararse un té, ese té que tanto parecía reconfortar a esa clase de personas que tanto solía desdeñar. Porque la verdad era que no resultaba del todo desagradable estar en la  cama  con  la  manta  eléctrica  y  una  bandeja  de  té  sobre  la  mesilla  de  noche.  Se incorporó,  se  echó  por  los  hombros  su  camisón  de  chiffon  plisado  y  pensó  leer  un poco  a  Browning,  «Dos  en  la  Campagna»,  quizá.  El  recuerdo  del  lejano  y  bello escenario, y de sus gratas imágenes, la reconfortó, aunque no tuvo ánimos para abrir el  libro  y  buscar  el  poema.  Al  cabo  de  un  rato  empezó  a  ver  las  cosas  con  más tranquilidad.  De  haberla  podido  oír  alguien,  hubiese  dicho  «Soy  Leonora  Eyre», como había hecho en Vine Cottage. Por la mañana lo vería todo «con mejor color». Decidió  no  decirle  nada  a  James  respecto  al  hecho  de  que  no  había  ido  a  la  casa  a dormir. Había tratado de comprender lo de Phoebe, y lo mismo iba a hacer con Ned.
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James  colgó  el  teléfono  y  siguió  estudiando  el  catálogo  de  porcelanas  que Christie’s  iba  a  subastar  próximamente,  pero  no  lograba  concentrarse.  Se  había inventado una mentira para Leonora y todo había resultado la mar de sencillo. «Dile que  vas  a  pasar  el  fin  de  semana  fuera»,  le  había  sugerido  Ned,  y  ella  lo  había aceptado  sin  más,  de  la  misma  manera  en  que  había  aceptado  muchas  verdades  a medias,  que  él  se  había  visto  obligado  a  contarle  para  ocultar  que,  prácticamente, estaba  viviendo  ya  con  Ned.  Por  supuesto  que  ella  lo  veía,  lo  notaba,  y  se  estaba esforzando por mostrarse «respetuosa» y «comprensiva», hasta el punto de hacer que, en  algunos  momentos,  él  prefiriese  que  ella  se  olvidase  de  su  dignidad  y  le  hiciese una escena.

—¿Era  Leonora?  —le  preguntó  Humphrey  a  James,  al  ver  que  no  hacía  ningún comentario  sobre  la  llamada—.  ¿Le  has  dicho  ya  que  has  encontrado  otro apartamento?

—Sabe  que  lo  he  estado  buscando,  pero  he  preferido  aguardar  hasta  haber firmado el contrato y todo eso, antes de decirle nada.

—Yo ceno con ella esta noche. ¿Quieres que le diga algo?

James  dudó.  Habría  aceptado  encantado  que  su  tío  le  facilitase  las  cosas,  pero pensó que debía dar la cara ante Leonora. Lo que no sabía era cómo hacerlo.

—Déjalo  de  mi  cuenta  —dijo  Humphrey,  levantándose  y  empezando  a  tararear una canción de moda.

Llevaba unos días de muy buen humor porque, como es lógico, frecuentaba más a Leonora  últimamente,  y,  aunque  tenía  el  suficiente  tacto  como  para  no  hablarle mucho  de  James  y  de  su  nueva  relación,  era  obvio  que  ella  le  estaba  agradecida porque  saliese  con  ella  a  menudo  al  campo,  a  visitar  mansiones  interesantes,  y  la llevase  a  agradables  restaurantes,  para  distraerla  sobre  lo  que  ocurría  «en  su  propia casa»,  se  decía  Humphrey.  Porque  las  frecuentes  ausencias  de  James  debían  de resultarle a ella tan dolorosas como si se hubiese traído a Ned al apartamento.

—Es increíble —dijo Humphrey—, pero ya hace casi un año que la conocimos en la subasta. Y parece como si hubiese sido ayer.

A James le parecía que había transcurrido aún más tiempo, de tantas cosas como le habían acontecido, como por otra parte era lógico que le sucediese a un hombre de veinticinco  años  en  comparación  a  uno  de  sesenta.  Leonora,  Phoebe,  Ned  —tantas experiencias, y tan distintas—, y por los tres había sentido verdadero amor, y aún lo sentía  en  cierto  modo.  Sólo  que  entonces,  inexplicablemente,  era  Ned  quien  lo absorbía de una manera como nunca lo había absorbido ninguna mujer.

—¿Así que vas a pasar el fin de semana fuera? —le preguntó Humphrey.

—Sí —repuso James escuetamente, porque aún no había pensado en qué mentira inventar para su tío, y no habría sabido qué añadir.

Por  suerte  su  tío  no  le  pidió  más  explicaciones.  Salió  de  la  tienda  sin  dejar  de tararear, y James se quedó a solas con Miss Caton.

—Noviembre  es  un  mes  que  puede  ser  muy  agradable  para  salir  al  campo  — comentó  ella—,  y  hasta  ahora  el  tiempo  nos  está  respetando.  Pero  yo  de  usted  me pondría algo que abrigue, por si acaso.

James asintió amablemente, divertido ante la idea de llevar ropa de abrigo en el supercaldeado  apartamento  de  Ned,  con  la  calefacción  siempre  a  tope.  Volvió  a  su trabajo,  tratando  de  no  pensar  en  Leonora.  Se  alegraba  de  que  Humphrey  fuese  a cenar  con  ella.  Porque  lo  que  de  verdad  le  dolía  era  pensar  que  estuviese  sola  y esperándolo.  De  manera  que  optó  por  la  receta  de  Ned:  cuando  se  te  haga insoportable pensar en algo, no lo pienses. Y, al cabo de un rato, funcionó.

Humphrey no iba a llegar hasta las ocho, y la cena ya la tenía lista, pero Leonora no  estaba  de  humor  para  ver  a  Meg,  que  le  había  preguntado  si  podía  pasar  por  su casa a charlar un rato al salir de la oficina antes de ir a casa. Había que evitar todo contacto con esas personas de tono bajo si quería una estar animada, y estaba segura de que Meg no haría más que hablarle de su salud y de los problemas de las mujeres como ellas, de «su» edad, que no era precisamente un tema muy oportuno. Al final, allí la tenía, y, tal como temiera, hablándole de sí misma y de sus problemas… que una doctora muy comprensiva le había ayudado a entender mejor. Por lo visto, todo —el cansancio, la depresión, el llanto, la frustración y toda lamentación por el pasado — tenía una explicación.

Leonora la escuchaba con creciente indignación. Nunca se había considerado una persona  frustrada  y,  aunque  no  pudiese  negar  que  era  una  mujer,  le  resultaba insoportable que Meg tuviese con ella esa característica en común.

—Al  parecer  es  muy  positivo  interesarse  por  alguien  más  joven,  porque  viene  a ser  como  una  superposición  del  amor  maternal  —prosiguió  Meg—.  Todo  el  mundo necesita  amar.  Y  todo  lo  que  hay  que  hacer  es  dejar  que  el  amor  fluya,  dice  el  Dr. Hirschler —añadió Meg, haciendo elocuentes ademanes—, y no dejar que se te pudra dentro, o avergonzarte de él.

—Pero a veces puede resultar embarazoso —dijo Leonora, preguntándose si no le habría llenado demasiado las copas a Meg.

—Y todos tenemos que realizarnos a nuestra manera —siguió diciendo Meg— y, aunque algunas veces las cosas se tuerzan, no por ello debemos dejar de amar. Así es como lo veo yo, por lo menos.

Leonora se preguntaba qué habría hecho para darle la impresión a Meg de que no veía a James con mucha frecuencia últimamente. Porque Meg parecía condolerse con ella, como si insinuase que James la tenía un poco olvidada. Pero ni siquiera entonces se resignaba a reconocer —y menos aún delante de Meg— que «se hubiese torcido» algo con James.

—Pasó lo mismo cuando Colin conoció a Harold —dijo Meg—. Al principio fue muy duro para mí, pero ahora que ya no están juntos…

—¿Ah, sí? No lo sabía —exclamó Leonora, en un tono ligeramente más animado.

—Pues  sí.  Creí  habértelo  comentado.  Al  final  las  cosas  no  salieron  como habíamos esperado.

Lo dijo en un tono casi enternecido, como si pretendiese hacerle creer a Leonora que pensaba en «los tres» —Colin, Harold y ella—, con sus respectivas esperanzas, en un mismo plano.

—¿Qué sucedió? —preguntó Leonora.

—Lo  de  siempre.  Harold  conoció  a  uno  en  el  dentista  (uno  que  llevaba  un caniche,  o  puede  que  fuese  un  pequinés,  no  sé…)  —dijo  Meg,  frunciendo  el  ceño, tratando de recordar lo que a Leonora le pareció un detalle totalmente irrelevante—. El caso es que era un perro pequeño, y él tenía un problema en la muela… El caso es que Harold y el dueño del perro se gustaron y decidieron vivir juntos.

—Pues qué bien —musitó Leonora.

—Colin lo pasó muy mal, claro, pero sabe que siempre me tiene a mí. Yo soy la única que nunca cambia —dijo Meg, con firmeza.

Meg, sentada allí con su viejo chaquetón de piel de oveja, que parecía ser su única prenda  de  abrigo.  Quizá  otros  viesen  en  su  actitud  rasgos  de  patetismo,  incluso  de nobleza, pero no Leonora.

—Lo siento, Meg —le dijo—, pero vas a tener que dejarme. Humphrey viene a cenar y llegará a las ocho.

—Con  Humphrey  tendrías  que  casarte  —exclamó  Meg,  disponiéndose  a marcharse—. No acierto a comprender por qué no te has casado, Leonora.

Leonora  sonrió  enigmáticamente.  No  le  habían  faltado  oportunidades,  ni  mucho menos, como a Meg seguramente no le había pasado inadvertido. La acompañó hasta la  puerta  para  despedirse,  y  luego  se  detuvo  a  mirarse  en  la  cornucopia,  que  le devolvió la habitual y halagadora imagen. Se dijo que a la luz de las velas, durante la cena,  estaría  muy  favorecida,  con  aquel  traje  de  noche  negro  que  tanto  le  gustaba  a Humphrey.  Puede  que  aquella  noche  dejase  que  la  besara.  Le  había  preparado  los platos que más le gustaban: pollo al estragón y mousse de chocolate. Hasta que no le trajo  la  mousse,  y  Humphrey  la  rechazó,  no  recordó  que  él  detestaba  todo  lo  que llevase chocolate. Era a James a quien le gustaba la mousse de chocolate.

—Sólo un poco de queso, cariño, si tienes. El toque perfecto.

Claro que tenía queso —y de varias clases—, pensó Leonora, mientras iba a por él.  Pero  al  llegar  a  la  despensa  se  sumió  en  el  mayor  desconsuelo.  Se  inclinó  hacia uno  de  los  estantes  y  apoyó  la  cabeza  en  las  latas  —de  gambas,  de  langosta,  de espárragos  y  de  melocotón  en  almíbar—  que  siempre  tenía  por  si  acaso  James  se presentaba  a  comer  o  a  cenar  sin  avisar.  ¡Pero  hacía  ya  tanto  tiempo!  ¡Cómo  le hubiese  gustado,  al  volver  a  la  salita,  encontrar  a  James  sentado  allí  en  lugar  de  a Humphrey!

Humphrey  eligió  precisamente  aquel  momento,  al  entrar  ella  con  el  queso,  para decirle  que  James  había  encontrado  otro  apartamento  y  que  no  tardaría  en  hacer  el traslado.

—¿Dónde? —preguntó ella, ya totalmente tranquila.

—En  Fulham,  aunque  ahora  lo  llamen  Chelsea.  Los  pisos  se  han  revalorizado mucho en esa zona, en los últimos años, y creo que hará una buena inversión. Porque si, como es de suponer, James decide un día casarse y comprar una casa, podrá sacar un buen dinero por el traspaso. Siempre que no agote la duración del contrato, claro está.

Leonora  comentó  que  estaba  bien,  cerca  de  la  tienda;  y  lo  dejó  allí,  mientras  él seguía hablándole y ella preparaba el café.

Humphrey la veía con mayor distancia de lo habitual. Parecía cansada, se dijo; y aquel traje de noche negro no le sentaba tan bien como otras veces. Las mujeres de la generación  de  Leonora  estaban  convencidas  de  que  el  negro  siempre  sentaba  bien, pero a menudo se equivocaban. Pensaba irse pronto y dejar que se acostase. Rechazó el coñac que ella le ofreció y se levantó, disponiéndose a marcharse, a una hora que a Leonora le pareció inusualmente temprana.

La  besó  ligeramente  en  la  mejilla  y  le  dio  unas  palmaditas  en  el  hombro, susurrando  algo  así  como  «anda,  anda»,  igual  que  podía  habérselo  dicho  a  una criatura o a un animalito.

Se sintió chasqueada, porque esperaba una más cálida demostración de afecto: el beso  con  el  que  contaba,  y  que  había  decidido  dejarse  dar.  Incluso  podían  haber terminado en la cama, y le habría resultado tan agradable como reconfortante.

—Supongo  que  entonces  James  tendrá  que  llevarse  los  muebles  —dijo  ella, cuando ya se despedían.

—Bueno, supongo que sí.

La  verdad  era  que,  de  seguir  así,  aquellos  muebles  iban  a  caer  hechos  pedazos, pensó Humphrey. Primero en el apartamento de James en Notting Hill Gate; luego, en el  guardamuebles;  después,  los  sacan  del  guardamuebles  para  llevárselos  al  cottage del pueblo; de allí a casa de Leonora, y ahora a Fulham.

—Pero no te preocupes tú de nada —añadió él—, ya me encargaré yo.

—¿Cómo me va a preocupar que se lleve cuatro cosas? —dijo Leonora, con suma frialdad.

—Bueno,  querida,  si  me  necesitas  para  algo…  —dijo  Humphrey,  un  poco desinflado.

Volvió  a  darle  unas  palmaditas  en  el  hombro  y  ella  entró  en  la  casa  con  la sensación de que la velada no había sido precisamente un éxito.
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—¿Sabes que tienes unos pies preciosos, Jimmie? ¿No te lo habían dicho nunca?

James meneó la cabeza. Nadie le había hecho nunca semejante cumplido.

—¿Caminas mucho descalzo? Porque podría ser por eso.

—Bueno, en Inglaterra no.

—Pero  esto  no  parece  Inglaterra,  ¿verdad?  —dijo  Ned,  desperezándose  sobre  la negra alfombra de fibra.

—No se parece a nada —dijo James.

—Y, sin embargo, es todo.

Ned  iba  a  citar  a  John  Donne,  pero  recordó  que  James  no  sabía  una  palabra  de literatura  inglesa  y  que,  con  él,  no  cabía  pensar  en  el  placer  de  un  toma  y  daca  de citas.

—¿Sabes lo que te digo? —exclamó James, al cabo de un momento—. Que me parece que tendré que ir a verla.

—Ah, ¿te refieres a Leonora? ¿Pero acaso no lo sabe ya? Tu tío se lo habrá dicho.

—Sí, se lo ha dicho. Pero no puedo limitarme a llevarme los muebles y no decirle nada. Además le sigo teniendo cariño y no quiero herirla más de lo necesario.

—Oh, Jimmie, ¡otra vez esa mala conciencia tuya! De manera que aún le tienes cariño… ¿Qué significa para ti, exactamente, tenerle cariño? La has herido, sí, pero así es el amor: herir y ser herido. Créeme, lo sé muy bien.

No era la primera vez que hablaban de ello. A menudo se había preguntado James si  Ned  habría  sufrido  de  verdad  alguna  vez,  o  si  habría  sido  siempre  él  quien  había hecho sufrir a los demás.

—He tenido que herir a los demás muchas veces —prosiguió Ned—. ¡Y es algo que lo destroza a uno, Jimmie!

—Y puede destrozar a la otra persona también —comentó James, con un dejo de cinismo inusual en él—. Iré a verla mañana.

Por un instante, el rostro de Ned reflejó ansiedad, pero fue sólo una sombra que en  seguida  se  disipó.  James  no  iba  a  ser  la  excepción  a  la  regla  de  que  nadie  se cansaba de Ned antes de que él se cansase.

James  estaba  nervioso,  mientras  aguardaba  frente  a  la  puerta  a  que  Leonora  le abriese.  De  no  ser  porque  había  dejado  las  llaves  en  la  tienda,  hubiese  subido  al apartamento a tomarse una copa para infundirse valor. Pero eran las cuatro de la tarde y, pensándolo bien, le hubiese extrañado a ella mucho notar que había bebido durante el día.

—¡Querido James! —exclamó ella.

—Oh, Leonora…

No hubo más que un instante de vacilación antes de abrazarse y, por un momento, pareció como si todo fuese a volver a ser como antes.

Pero  en  cuanto  empezaron  a  hablar  se  hizo  patente  que  las  cosas  habían cambiado. La conversación se hizo embarazosa. Leonora le preguntó educadamente por  Ned,  y  él  le  dijo  que  estaba  bien;  y,  al  interesarse  ella  por  cómo  iba  su  tesis, James  dijo  también  que  bien,  pero  no  muy  convencido.  Pensó  entonces  James  que Leonora debía de saber lo del nuevo apartamento, como en efecto así era. Y adivinó también  Leonora  que  había  ido  para  quedar  de  acuerdo  sobre  cuándo  hacer  el traslado.

Mientras hablaban de  todo aquello, apenas  se miraban. James  notó que Leonora había ido a la peluquería hacía poco, y que llevaba un vestido azul marino que no le había visto antes. Llevaba colgado del cuello un broche esmaltado, que representaba un  paisaje.  Leonora  notó  que  James  necesitaba  cortarse  el  pelo  —¿o  se  lo  estaría dejando largo?— y que llevaba al cuello un fular de seda, que ella le había regalado en  los  primeros  tiempos  de  su  amistad.  De  todo  ello  se  habían  ido  percatando  en breves  y  casi  recelosas  miradas,  sin  llegar  nunca  a  mirarse  de  frente.  Ni  él  ni  ella parecían capaces de hacerlo.

—Humphrey me dijo que ya se ocuparía él de todo —dijo Leonora—, pero hasta la fecha…

—Puedo perfectamente arreglarme solo para el traslado —dijo James, encantado de descargar su sentimiento de culpabilidad en su tío.

—Avisé  para  que  dejaran  de  traerte  la  leche,  ya  hace  tiempo  —dijo  Leonora—, pero, al principio, mientras la seguían trayendo, no sabía qué hacer.

—Lo  siento.  Tenía  que  habértelo  dicho  —musitó  James,  pensando  que  sólo  una mujer  era  capaz  de  avisar  para  que  no  siguiesen  trayendo  la  leche  en  plena  crisis amorosa.

—No, no pasa nada. Liz siempre necesita mucha para sus gatos. Y además me la ha pagado.

—Tienes que venir a ver el nuevo apartamento un día de éstos —dijo James.

—Por supuesto —dijo Leonora ladeando la cabeza.

Se hizo un silencio muy embarazoso. James sentía pánico de que se le echase a llorar o le hiciese una escena.

—Oh, Leonora —empezó a decir—, no es que no te quiera…

Leonora  lo  miró  sobresaltada.  La  palabra  «querer»  era  la  primera  vez  que  se mencionaba entre ellos.

—Yo  siempre  te  querré  —prosiguió  James,  no  consiguiendo  más  que  empeorar las  cosas,  porque  «siempre»  sonaba  de  modo  tan  «terminal»  como  si  hubiese  dicho «nunca».

—Mira,  James,  cariño,  eres  un  poco  tonto  —dijo  ella  con  frialdad—.  Sabes perfectamente  que  nunca  he  pretendido  interponerme  entre  tú  y  tus  amigos,  que  no soy de temer. Antes querías a Phoebe y ahora a Ned. Y, cuando Ned vuelva a Estados Unidos, como tendrá que hacer algún día, querrás a otra persona.

—Pero, Leonora, yo no soy así. Si pudiera explicarte… —dijo James, meneando la cabeza de un lado a otro con expresión de impotencia.

—Voy a tener que dejarte ya, James. Ceno con un amigo italiano y antes quiero descansar un poco.

No  esperó  con  la  puerta  abierta  a  verlo  marchar,  pero  aguardó  dentro  hasta  que oyó  arrancar  el  coche.  Luego  fue  arriba  a  recuperarse  y  a  ponerse  elegante  para  el Conde,  que  se  atracaba  de  steak,  de  kidney  pudding  y  de  Guinness  siempre  que estaba  en  Londres.  Apenas  sentía  satisfacción  al  recordar  la  herida  expresión  de James,  pero  estaba  contenta  de  haber  tenido  el  valor  de  afrontarlo  como  lo  había hecho.  Atreverse  a  verbalizar  la  palabra  «querer»  habría  sido  algo  superior  a  las fuerzas de otras personas; de la pobre Meg, sin ir más lejos.

 

Un día antes de que James hiciese el traslado, Leonora aceptó la invitación que le habían  hecho  hacía  tiempo  para  pasar  unos  días  en  el  campo,  en  el  cottage  de  los Murray. Siempre los había desdeñado, y, desde luego, noviembre no era el mes ideal para salir de Londres, pero sabía que tenían una casa muy confortable. Además, Joan había organizado para el viernes por la noche una fiesta que podía resultar divertida. Humphrey y James supervisarían el traslado de los muebles el sábado, y Liz le había prometido echar un vistazo cuando se hubiesen ido.

El viaje en tren, en un cómodo vagón de primera, le sirvió a Leonora de lenitivo. Sólo había otros tres viajeros, dos hombres de aspecto acomodado, ocupados en sacar papeles de sus maletines y en volverlos a guardar, y una joven absorta en una novela barata  con  una  pornográfica  cubierta.  Leonora  fue  la  única  que  fue  al  vagón-restaurante cuando avisaron para el té, y le tocó sentarse junto a la ventanilla, en una mesa  en  la  que  ya  había  otra  persona.  Se  instaló  allí  sin  levantar  la  mirada,  como hacen  algunas  mujeres  al  encontrarse  frente  a  un  extraño.  Leonora  desconfiaba siempre  de  la  clase  de  hombres  que  suele  una  conocer  en  los  trenes,  aunque,  en  su juventud,  no  se  había  mostrado  tan  reservada.  Llevaba  con  ella  una  edición  de In Memoriam  de  Tennyson,  bellamente  encuadernada  en  piel,  que  en  seguida  abrió  y trató  de  leer.  Pero  le  resultaba  difícil  concentrarse,  en  parte  porque  se  distraía  cada vez  que  trataba  de  servirse  el  té  sin  derramarlo  a  causa  del  traqueteo  del  tren;  y,  en parte,  porque In  Memoriam  no  era,  quizá,  la  lectura  más  adecuada  en  sus circunstancias. También en casa de los Murray intentaría concentrarse en la lectura de aquel libro, desvelada, la mayor parte del tiempo, y tratando de coger el sueño.

Primero se sirvió, sin percance alguno, un poco de leche de la jarrita que le tocaba compartir  con  su  compañero  de  mesa,  y  después  el  té  de  una  de  las  teteras individuales,  también  sin  derramarlo.  Luego  les  trajeron  unas  tostadas  calientes  con mantequilla.

—¿Quiere un poco de mermelada? —le dijo su compañero de mesa, tendiéndole amablemente la bandejita.

Al alzar la vista vio que su compañero de mesa era un clérigo muy bien parecido.

—Pues no sé…

Leonora  estaba  habituada  a  que  los  hombres  le  hiciesen  sugerencias  sobre  qué comer en los restaurantes, o que eligiesen por ella, pero en aquel caso era distinto.

—¿Amarillo, rojo, verde o púrpura?

—¿Qué me recomienda usted?

—Ah,  depende.  Alguien  que  lee  a  Tennyson  quizá  prefiera  el  púrpura,  ¿no?  — dijo el clérigo, en tono galante.

—Pues sí, el púrpura. El rojo y el amarillo no le cuadran —repuso ella sonriendo y mirándolo.

Con  un  clérigo,  por  más  bien  parecido  que  fuese,  nada  tenía  que temer,  se  dijo, aunque  puede  que  fuese  un  poco  anticuado  pensar  así.  Podía  coquetear tranquilamente un poco, de esa manera en que suelen hacerlo hoy en día las personas de mediana edad.

El  clérigo  iba  a  Malvern,  donde  tenía  un  hermano  que  dirigía  una  escuela primaria. Le insinuó que era una lástima que no fuese ella también a Malvern.

—Yo me quedo en Moreton-in-Marsh. Unos amigos me esperan en la estación — explicó Leonora.

—Qué pena —exclamó él, sonriendo.

—¿Junto? —preguntó el camarero al acercarse a cobrarles.

—No, separado —se apresuró a decir Leonora.

Él  era  un  hombre  de  maneras  demasiado  delicadas  para  insistir  en  invitarla. Porque, en efecto, Leonora se dijo que habría sido un atrevimiento. Luego, mientras ella  volvía  tambaleándose,  como  es  de  rigor  en  los  trenes,  pasillo  adelante  —él  se había  quedado  atrás,  en  uno  de  los  vagones  de  segunda—,  se  sintió  un  poco  más animada  por  el  breve  encuentro.  Seguía  siendo  una  mujer  hermosa,  todavía «deseable», dicho sea sin ánimo de exagerar. Así tendría algo que contar mientras iba con Joan desde la estación a su casa.

Pero,  una  vez  en  el  coche,  Joan  empezó  a  darle  una  interminable  explicación sobre  que  tenía  que  pasar  por  una  cafetería,  que  regentaban  dos  mujeres,  que  le habían prometido prepararle unas empanadas para la fiesta, porque aún no las tenían cuando  había  pasado  antes  a  por  ellas.  Y  que  Richard  había  comprado  caviar  y  que tenían que preparar los emparedados; si querría Leonora ayudarla, porque no le había dado tiempo ni a hacerle la cama.

Leonora  iba  un  poco  envarada,  preguntándose  por  qué  se  le  habría  ocurrido aceptar la invitación. Se dijo que aquello pintaba mal; ni siquiera le habían hecho la cama, como si no la esperasen. Porque era un fin de semana en el que necesitaba de verdad que la mimasen.

Al llegar al cottage se animó un poco. Richard abrió una botella de champán para reanimarla tras el viaje, y la habitación que le habían preparado era tranquila y tenía vista  al  jardín.  Mientras  Joan  estaba  fuera,  alguien  había  hecho  la  cama  y  le  había puesto  flores  en  un  brillante  jarrón  rosado  en  la  mesilla  de  noche. In  Memoriam cuadraba perfectamente entre los bonitos objetos de estilo victoriano que adornaban la  repisa  de  la  chimenea  y  la  coqueta.  Joan  entró  mientras  Leonora  se  estaba cambiando,  con  el  pretexto  de  ayudarla,  pero,  en  realidad,  para  preguntarle  por James.

—Es que nos han contado unas cosas, querida… ¿Es cierto?

Afortunadamente  llamaron  a  la  puerta  de  la  casa  antes  de  que  Leonora  pudiese contestar.  Nunca  le  había  costado  el  menor  esfuerzo  desenvolverse  cuando  iba  de visita, y fue a la sala de estar con su habitual confianza en sí misma. Pero los amigos de  los  Murray  resultaron  ser  personas  muy  poco  interesantes,  y  Leonora  se  percató entonces  de  que  estaba  demasiado  cansada  para  esforzarse  por  mantener  una conversación animada, por mucho que le hubiese apetecido. Al cabo de un rato se vio sentada  en  un  sofá  junto  a  una  mujer,  que  iba  sin  pareja.  Llevaba  un  vestido  azul brillante,  y  no  sólo  se  había  pegado  a  ella,  sino  que  la  miraba  de  arriba  abajo  con cierta impertinencia.

—Se nota que es usted de Londres —le dijo—. Se la ve aburrida.

Aquella  mujer  rubicunda  y  dentuda  no  tenía  desde  luego  pinta  de  lo  mismo.  Le bastó una ojeada a Leonora para felicitarse por parecerle aburrida, fuese lo que fuese lo que hubiese querido decir exactamente con la palabrita de marras.

—¿A qué se dedica usted? —le preguntó entonces la mujer—. Creo que Joan me comentó que trabajaba usted en la BBC. A ver si hace algo para que no nos martiricen con tanto pop.

Leonora le explicó, con frialdad, que no trabajaba en la BBC, ni en ninguna parte.

—¿O sea que no hace nada?

—Vivir.

—Pero podría hacer algo para distraerse, ¿no?

Era una pregunta que no merecería la pena contestar, pero el silencio de Leonora no  sirvió  más  que  para  que  la  mujer  empezase  a  enumerarle  todas  las  cosas  que podría hacer; ayudar en algún hospital, a los ancianos, a los niños subnormales, a las personas que vivían solas. Había tanta gente sola…

—Bueno,  Ba  —dijo  Richard  acudiendo  al  rescate—,  todos  se  marchan  ya.  Si  te das prisa puedes ir en el coche con los Fosdyke.

—¿Tan tarde es ya?

La tal «Ba» se levantó entonces y salió casi patinando hacia el vestíbulo.

En cuestión de segundos se hubieron ido todos.

—¡Esta Ba…! —exclamó Richard—. Siempre es la primera en llegar y la última en marcharse. Siento que se te haya pegado como una lapa.

Leonora  le  sonrió  con  expresión  comprensiva,  aunque  en  su  fuero  interno  tal comprensión brillase por su ausencia. Debía haber tenido un poco más de tacto como anfitrión, ¿no?

—Pobre  vieja  Leonora  —dijo  Richard  bastante  después,  mientras  él  y  Joan enjuagaban las copas—. No parece estar tan en forma como de costumbre.

—¡Pero es siempre tan elegante y llevaba un vestido tan bonito! —dijo Joan leal —. Qué mala pata que se le haya pegado Ba.

—Aunque es tan fría e inhumana, o no sé… —dijo Richard—. Siempre me dan ganas de…

—Vamos,  cariño,  no  seas  así  con  Leonora  —dijo  Joan  con  una  risita  de complicidad.

—Pero  supón  que…  ya  me  entiendes.  Porque  es  lo  que necesita.  ¿Crees  tú  que Humphrey habrá llegado a…?

—¿Tú te los imaginas? Lo que es yo no… —dijo Joan, tratando de sofocar la risa.

De modo que Leonora, que estaba ya echada en la cama justo encima, oyó algo así como sollozos procedentes de la cocina.

Sólo  al  cabo  de  un  instante  se  percató  de  que  eran  risas.  Joan  y  Richard  riendo sobre vete tú a saber qué, como solían. Pensó que hubiese sido preferible no aceptar la invitación, pero se dijo que era mucho mejor no estar en casa cuando James fuese a por  sus  cosas.  Dudaba  que  pudiese  conciliar  el  sueño.  Porque,  aunque  la  cama  era cómoda, la extrañaría, y, al levantar la vista, no vio más que oscuridad a través de la ventana.

 

Al día siguiente, Leonora tuvo una de sus migrañas. Y no podía hacer nada, salvo quedarse allí en una cama que no era la suya, durmiendo a ratos, medio mareada, y con  la  cabeza  que  le  estallaba,  pensando  en  los  muebles  de  James  arriba  y  abajo, como en una noria que le hacía sentir un angustioso vértigo. De vez en cuando, Joan subía de puntillas, asomaba la cabeza por la puerta con expresión de culpabilidad y le preguntaba  si  quería  algo.  En  una  ocasión  oyó  a  Richard  cantar,  hasta  que  Joan  lo mandó  callar  con  aspereza.  Era  consciente  de  que  estaba  siendo  una  pejiguera  para ellos  y  de  que  no  la  volverían  a  invitar,  pero  estaba  demasiado  cansada  para preocuparse por ello.

El  dolor  de  cabeza  y  el  mareo  le  duraron  hasta  la  noche,  y  entonces  sí  se  sintió con ánimos para tomarse un té. Aliviada al sentirse bien de nuevo, también empezó a ver  lo  demás  con  tintes  menos  sombríos.  Richard  había  prometido  acompañarla  en coche al día siguiente a Londres. Y casi la ilusionaba volver a coger las riendas de su vida con firmeza.




XXII

Era  ya  casi  Navidad;  de  nuevo,  inexorable,  a  la  vuelta  de  la  esquina,  con  la embarazosa  obligación  de  prodigar  detalles  que,  aquel  año,  parecían  tener  que  ser más numerosos de lo usual. Ned pasaría las fiestas en Oxford, con sus amigos, algo molestos  por  el  poco  caso  que  les  venía  haciendo.  La  noche  anterior  al  día  de  su partida,  James  lo  invitó  a  cenar  a  Chelsea  para  darle  su  regalo,  unos  gemelos,  muy caros por cierto. Para James había sido relativamente sencillo elegir, porque todo lo que  le  pedía  Ned  a  un  regalo  era  que  fuese  caro.  Elegir  el  de  Leonora  había  sido mucho  más  difícil.  Los  suplementos  dominicales  de  la  prensa  no  incluían  la  menor sugerencia  sobre  qué  regalar  a  una  mujer  mayor  con  quien  uno  tenía  conciencia  de haberse  portado  mal.  Cualquier  cosa  semejante  a  los  «amorosos  detalles»  de  otro tiempo  parecía  inadecuada.  De  manera  que,  al  final,  James  optó  por  un  libro  de reproducciones  de  pinturas  de  la  época  victoriana.  Sabía  que  Leonora  se  sentiría decepcionada. Y,  aunque  no se  lo  dijese en  la  cara,  lo notaría  por  su tono  de  voz  al darle las gracias; igual que se lo notó a Miss Caton, al abrir ésta el libro de poemas que  Phoebe  le  envió  a  él  para  su  cumpleaños.  En  tanto  que  regalo,  a  los  libros  les faltaba siempre algo —un toque romántico, quizá— y hacían menos ilusión. Se sintió aliviado  al  saber  que  Humphrey  le  iba  a  regalar  unos  pendientes  con  amatistas, confiando en que el regalo de su tío la compensase. Aunque, en el fondo, sabía que no iba a ser así.

Por  lo  que  se  refiere  a  los  días  de  vacaciones,  James  había  optado  por  pasarlos «en  la  nieve»,  como  de  costumbre,  con  lo  que  Humphrey  llamaba  «un  grupo  de jóvenes», de una manera que hacía que sonase como algo muy alejado de su mundo y del de Leonora.

—¿Qué vas a hacer por Navidad? —le preguntó Humphrey—. Podríamos pasarla juntos, si quieres.

—Gracias, querido Humphrey…, pero en ocasiones así siempre tengo un poco de mala conciencia respecto de Liz. Casi me siento obligada a invitarla a cenar el día de Navidad. Siempre está ahí, la pobre, con todos esos gatos y los malos recuerdos del sinvergüenza que le tocó por marido. Hace que se sienta una…

Humphrey siempre había creído que Liz era una persona feliz a su manera, pero se alegró de no tener que contar con Leonora, porque prefería pasar tranquilamente el día en su club, durmiendo o jugando al bridge.

Meg  había  invitado  a  Leonora  a  cenar  en  Nochebuena.  Había  pollo  frío  y ensalada,  que  Colin,  temporalmente  «libre»,  había  preparado  exactamente  igual  que las que servía en el snack-bar.

—Qué distinto es todo del año pasado —le susurró Meg a Leonora, aprovechando que  Colin  no  estaba  en  aquel  momento  en  el  comedor—.  Pasé  una  temporada horrorosa, convencida de que nunca iba a volver, pero sí.

Leonora  hubiese  podido  decirle  que,  en  efecto,  aquella  Navidad  iba  a  ser  muy distinta también para ella, pero no le apetecía hablar de su situación con Meg. Pronto empezaría el nuevo año, un año durante el cual Ned tendría que regresar a los Estados Unidos.

Enero fue un mes desapacible y descorazonador, y la espera se le hizo a Leonora más  difícil  de  lo  que  supuso.  Cada  día  que  pasaba  estaba  más  cerca  la  fecha  de  la marcha  de  Ned,  pero,  al  mismo  tiempo,  parecía  separarla  más  de  James.  Conforme enero  fue  avanzando,  le  resultó  más  evidente  que  James  la  había  «plantado»  de manera definitiva. Humphrey apenas hablaba ya de él, como si hubiese muerto. Los días  se  le  hacían  largos  y  descorazonadores,  y  Leonora  empezó  a  lamentar  haber dejado  de  trabajar,  pues  la  rutina  que  hubiese  encontrado  en  cualquier  empleo  le habría, por lo menos, llenado la mayor parte del día. Pero carecía de la energía y de la iniciativa necesarias para buscar empleo. Recordaba a aquella horrible mujer —¿Ba, se  llamaba,  no?—  que  había  conocido  en  la  fiesta  de  los  Murray,  y  su  impertinente sugerencia sobre las numerosas maneras de ocupar el tiempo ayudando a los demás. Pero, siempre que Leonora daba en pensar en ello, le encontraba algún inconveniente. ¿Cómo  iba,  por  ejemplo,  a  trabajar  para  la  parroquia,  si  ella  no  pisaba  una  iglesia? ¿Cómo  iba  a  ocuparse  de  los  ancianos,  si  siempre  le  habían  parecido  un  latazo  y físicamente  repelentes?  ¿O  cómo  iba  a  ocuparse  de  niños  subnormales,  si  sólo  de pensar en ellos se sentía mal?

Humphrey,  percatándose  de  que  estaba  baja  de  moral,  le  sugirió  que  volviese  a alquilar el apartamento que había quedado vacío. Era obvio que James no iba a volver y, si alquilaba el apartamento, se sentiría menos sola. Incluso podía ser un aliciente. Pensaba  que  podía  alquilárselo  a  una  mujer  de  su  edad,  o  a  una  joven  estudiante,  o incluso a un matrimonio joven, pero Leonora no se sentía con ánimos de soportar a nadie.  Otra  mujer  podía  perturbar  su  independencia,  y  una  «joven  estudiante»  no sabía una nunca por dónde le podía salir. Y, en cuanto a un joven matrimonio, lo más probable era que tuviesen un crío, y no estaba ella para aguantar críos de nadie.

Al  final  Leonora  se  olvidó  del  vacío  apartamento  y  dejó  de  subir,  como  había estado haciendo con frecuencia al poco de marchar James. Siempre había sentido por los  objetos  la  misma  devoción  que  por  las  personas,  y  pasaba  horas  contemplando todo lo que la rodeaba, limpiando los jarrones y figuritas de porcelana, y sus objetos de  plata,  de  manera  obsesiva,  y  cambiando  a  menudo  la  decoración  de  las habitaciones.  El  hecho  de  que  James  se  hubiese  llevado  la  cornucopia  la  había afectado  de  manera  exagerada,  y  Humphrey  había  buscado  por  todas  partes  para encontrarle otra. Las mujeres sensibles podían resultar crispantes a veces, se decía él, porque además ni siquiera era una cornucopia excesivamente valiosa. Al final había dado con una que guardaba cierto parecido con la de James, con preciosos adornos, aunque  muy  mal  conservada.  Leonora  había  trabajado  lo  indecible,  puliéndola amorosamente. Pero, al mirarse en ella, la imagen que le devolvía era distinta a la que reflejaba la de James, en la que siempre aparecía como una mujer fascinante, de edad indefinida. No le gustaba su imagen en aquella cornucopia, porque se veía ajada, casi vieja. ¿O es que era ése ya el aspecto que correspondía a su edad?

Su  gusto  por  los  objetos  bellos  hizo  que  volviese  a  frecuentar  las  salas  de subastas. Iba a hojear los libros de flores en la sala de subastas de libros de Sotheby’s, pero sin ánimos para pujar por nada. Difícilmente volvería a tener nunca tanta suerte como aquella vez.

Iba  también  a  Christie’s,  a  ver  qué  había.  Pero  nunca  hablaba  de  ello  con Humphrey y elegía siempre aquellas horas en que era poco probable tropezarse con él, porque, en su fuero interno, no había abandonado la esperanza de encontrarse con James el día menos pensado.

Pero nunca se topó con él.

Y, una de esas gélidas mañanas en que se tiene la sensación de que el invierno se hace  eterno,  mientras  examinaba  unas  joyas  en  Christie’s  —piedras  preciosas engastadas en monturas de la época eduardiana o de los años veinte, el tipo de cosas sobre las que ella y James tanto se habían reído a menudo, imaginando a quienes las llevaban en solemnidades increíblemente fastuosas—, comprendió hasta qué punto se sentía desgraciada. Se le hizo un nudo en la garganta y se le saltaron las lágrimas, no sólo al pensar en ella sino también en los propietarios de aquellas joyas, ancianos ya y  algunos  probablemente  muertos,  quizá  como  único  contrapunto  para  ayudarse  a salir  dignamente  de  la  sala  y  bajar  por  la  amplia  escalinata  hasta  la  calle.  Se  sentía perdida,  sin  saber  qué  hacer  ni  adónde  ir,  y  empezó  a  vagar  sin  rumbo.  Debía  de haber tropezado con alguien sin percatarse de ello, porque reparó en que una mujer se excusaba en tono educado y con un dejo de sorpresa, como si Leonora mostrase un extraño  talante.  Había  que  evitar  a  toda  costa  ponerse  en  evidencia,  pensó,  tratando de serenarse, hasta que se encontró frente a un café.

Sólo al cabo de un buen rato, sentada ya en el interior, se percató de que estaba en un self-service y de que, además, había estado allí con James. Siempre había sido él quien  iba  a  por  el  café,  claro  está,  pero  tendría  que  ser  ella  ahora  quien  fuese  a  la barra  a  por  él.  No  era  precisamente  muy  de  su  gusto,  pese  a  que  no  le  había importado  ir  con  Meg,  de  vez  en  cuando,  al  snack-bar  donde  trabajaba  Colin.  Y,  al volver a su mesa con el café, reparó en otros aspectos igualmente desagradables.

La  mujer,  ya  mayor,  que  se  encargaba  de  retirar  las  bandejas  le  pareció  más avejentada  y  frágil  que  cuando  estuvo  allí  con  James.  Recordaba  que  James  solía llamarla  «the  Polish  Countess».  Tenía  unas  facciones  ajadas  y  aristocráticas,  y murmuraba,  de  manera  molesta,  algo  con  acento  extranjero.  En  sus  barruntos, Leonora  asociaba  a  aquella  vieja  con  las  joyas  que  acababa  de  ver.  Para  acabar  de empeorar  las  cosas,  la  mujer  le  plantó  encima  de  la  mesa  una  bandeja  en  la  que  no había sólo tazas sucias, platitos y bandejitas, sino toda suerte de restos de comida — hojas de lechuga, trozos de tomate, de tartas e incluso un montón de colillas—, algo de verdad desagradable.

—Haga  el  favor  de  llevarse  esta  bandeja  de  aquí  —le  dijo  Leonora  en  tono glacial.

—En algún sitio tengo que dejarla, señora —replicó la vieja refunfuñando.

Se produjo un silencio hostil, durante el cual Leonora se percató de que también ella formaba parte de aquel mundo de las joyas, de la vieja, y de la atmósfera que se creaba  en  torno  a  todo  aquello  que  había  conocido  mejores  tiempos.  Incluso  las migas, los restos de tarta y las colillas tenían su significado. Sin dejar de murmurar, la mujer  retiró  la  bandeja  y  la  dejó  en  otra  mesa,  en  la  que  estaba  sentado  un  cliente dispuesto a atacar un dónut con cuchillo y tenedor, de una manera que a Leonora la hizo estremecerse. Ladeó la cabeza y la semiocultó en el cuello de su chaquetón de piel,  sintiéndose  humillada,  rebajada  y  pisoteada,  «hecha  una  ruina».  Terriblemente sola me encuentro, pensó.

Por  suerte,  rara  vez  está  uno  «terriblemente  solo».  Leonora  lo  veía  así  porque James  la  había  abandonado.  No  contaba  con  los  amigos  que  aún  tenía,  como Humphrey  y  otros  admiradores  de  edad  interesante  que  la  llevaban  a  cenar  a restaurantes caros, ni tampoco con sus amigas y conocidas. Cuando se siente una así, hay momentos en que se preferiría no tener de verdad a nadie. Quizá por esta razón se le cayó el alma a los pies cuando una mujer que portaba una taza de café se sentó a su lado exclamando: «¡Pero, si es Leonora!».

No  iba  a  fingir  no  reconocer  a  su  prima  Daphne,  pese  a  que  se  veían  de  uvas  a peras. La chaqueta y el sombrero de piel eran elegantes, pero aquellas botas de piel de oveja eran de palurda, fue lo primero que le pasó a Leonora por la cabeza.

—Cómo  me  alegro  de  encontrarte  —siguió  diciendo  Daphne—.  He  venido  sólo por un día, a ver la exposición de la Academy.

Qué  gente  más  petulantemente  culta,  acercarse  a  Londres  sólo  por  eso,  se  dijo Leonora con su desdeñoso talante habitual.

Pese a todo, Daphne era una mujer amable y puede que, conforme se hacía uno mayor,  la  amabilidad  fuese  algo  muy  a  tener  en  cuenta.  De  manera  que  Leonora aceptó de buen grado la invitación para almorzar con ella en su club.

Resultaba un poco deprimente ver a tantas mujeres reunidas en un mismo lugar. Daphne  no  se  excusó  —¿por  qué  hubiese  tenido  que  hacerlo?—  de  que  no  hubiese hombres, pues no había más que «un par», casi ufanos, se diría, al verse rodeados de tantas mujeres.

—Está algo anticuado esto de reunirse sólo mujeres —dijo Daphne, respondiendo a un comentario de Leonora— y, sin embargo, a mí me sigue gustando.

En  el  transcurso  del  almuerzo,  Leonora  sintió  el  absurdo  deseo  de  confiarse  a Daphne.  Puede  que  el  vino  la  hubiese  desinhibido,  pese  a  que  procuraba  beber  sin excederse, e interpretaba la mayor cordialidad que iba sintiendo hacia su prima como una señal de alerta.

—¿Has cogido la gripe este invierno? —le preguntó, animada, Daphne—. Porque menuda la que ha habido.

—Sí, no he estado muy fina —repuso Leonora evasivamente.

—Tendrías  que  tomar  un  reconstituyente,  Sanatogen  Tonic  Wine.  He  visto  un anuncio en la estación, mientras esperaba el tren. Lleva hierro.

Leonora  la  miró  sorprendida,  pero  no  advirtió  en  la  expresión  de  Daphne  el menor indicio de que hablase en broma.

—O  Wincarnis  —prosiguió  Daphne—,  que  es  lo  que  solían  tomar  nuestras madres.

Sería  su  madre,  en  todo  caso  —la  tía  Hilda—,  que  no  la  de  Leonora,  con  aquel amante suyo italiano, de quien la habían considerado demasiado cría para hablarle.

Quedaba todavía un poco en la media botella de Chablis que habían bebido con el pollo.  Daphne  se  lo  sirvió  a  Leonora.  Parecía  un  caldo  muy  pálido  y  flojo,  en comparación al tonificante vino reconstituyente.

La  camarera  se  acercó  con  la  carta  para  que  eligiesen  el  postre.  Como  era  de esperar,  Leonora  meneó  la  cabeza  casi  con  desagrado.  Daphne,  pese  a  que  quizá  le hubiese apetecido la tarta de mermelada que tan bien seguían haciendo en el club, lo rechazó también.

—Tomaremos sólo café, gracias.

—¿Vives sola, no? —dijo Daphne, arrellanándose en uno de los sillones de piel; dispuesta a la charla de «sobremesa», pensó Leonora, asintiendo con la cabeza.

—¿Y no te afecta a veces la soledad?

—No, nunca me ha afectado.

—Claro que tú debes de tener muchos amigos en el extranjero, después de haber vivido tanto tiempo fuera. Yo que tú, no pasaba el invierno en Inglaterra.

Y así es como se veía entonces Leonora, «en el extranjero», sentada frente a una mesa de mármol con un refresco, observando a la gente a través de sus gafas oscuras, o abriendo los postigos, después de la siesta, y saliendo al balcón a pasear la mirada por  distantes  tejados  que  acaso  dejasen  entrever  el  mar.  O  visitando  a  amigos  de  la familia,  viejos  ya,  que  recordarían  a  sus  padres,  y  a  ella  de  niña.  Con  todo,  mejor estaba en casa, cambiando las cosas de sitio y esperando a James.

—Me gusta más vivir en Londres —repuso.

—Bueno…

La conversación empezaba a hacer aguas. Leonora le dio las gracias a Daphne por el  almuerzo  e  incluso  se  unió  al  deseo  de  ésta  de  que  «había  que  repetirlo».  Se despidieron en la calle, sin la menor seguridad de que fuesen a volverse a ver.

Leonora fue entonces hacia Fortnum and Mason y entró en la monumental tienda. Le  apetecía  notar  las  mullidas  alfombras  bajo  sus  pies,  y  verse  rodeada  de  latas  de foie-gras  y  de  botellas  con  melocotones  al  coñac.  Un  club  de  mujeres,  por  más  que Daphne hubiese sido tan amable al invitarla… ¿Cómo podía la gente soportar lugares así? No era el lugar para «encontrarse a sí misma».

—¿Taxi, señora? —le preguntó el portero, tan solícito como este tipo de personas solía mostrarse con Leonora, protegiéndola con el paraguas de la nieve que empezaba a caer.

—Gracias, sí —repuso Leonora sonriéndole.

La  nevada  arreciaba  y,  al  llegar  a  casa,  su  pequeño  patio  estaba  casi  blanco. Leonora  se  asomó  un  momento  a  ver,  y  uno  de  los  gatos  de  Liz  se  le  acercó maullando  y  restregándose  contra  sus  piernas.  ¿Cómo  habría  entrado  allí?,  se preguntó. Trató de espantarlo para que saltase el muro, pero el animalito no se quería marchar,  y  seguía  dando  vueltas  a  su  alrededor  y  maullando  lastimeramente.  ¿Qué querría? No sabía qué «decirle», porque nunca había logrado aprenderse de memoria los  nombres  de  los  gatos  de  Liz,  y  «michino»  le  pareció  un  tratamiento  demasiado vulgar e impropio. Mientras le daba vueltas al problema, asomó Liz por el otro lado del muro con su agitado talante habitual.

—Ah, ahí  está  —exclamó—.  Yo  no  sé  qué  diablos  pensaba  que  podía  haberle pasado.

Por nada del mundo hubiese querido parecerse a ese tipo de personas que llenan el vacío de sus vidas con un animal, pensó Leonora, volviendo a entrar.
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Ned se había cansado. Había sido divertido ver si podía alejar a James de Leonora —aunque,  en  el  fondo,  nunca  lo  había  dudado,  porque,  ¿cuándo  había  él  fallado  en estas cosas?—, pero, una vez que lo había logrado, ¿qué iba a hacer con él? Jimmie era  un  chico  encantador,  pero,  con  el  paso  del  tiempo,  la  inocencia  y  la  ingenuidad que  al  principio  tanto  habían  atraído  a  Ned  empezaron  a  hacérsele  tediosas,  a inspirarle  incluso  lástima.  Y  cada  vez  le  parecía  que  tenían  menos  cosas  en  común. Jimmie  no  era  muy  inteligente,  tenía  escaso  sentido  del  humor  y  estaba  siempre «encima» de una manera que empezaba a ser irritante.

Una  noche,  en  el  teatro,  James  fue  durante  el  entreacto  al  bar  a  por  unas  copas. Mientras lo aguardaba, Ned dejó vagar la mirada entre la gente, hasta que reparó en un joven moreno, que aguardaba también, al parecer, a alguien que debía de haber ido a  por  unas  copas.  Se  miraron,  se  acercaron,  se  citaron  para  el  día  siguiente,  y  listo. Había sido un encuentro tan sencillo y romántico como el de Ned con James en una estafeta  de  correos  en  España.  A  partir  de  aquel  momento,  Ned  se  vio  obligado  a poner  en  práctica  una  serie  de  triquiñuelas  con  James;  a  veces  no  contestando  al teléfono,  a  veces  fingiendo  acento  extranjero  o  distorsionando  la  voz.  Era sorprendente  comprobar  que  fácil  era  «dársela»  a  Jimmie,  por  lo  que  Ned  estaba llegando a la conclusión de que acaso James fuera un completo imbécil. ¿Por qué, por ejemplo,  dejar  a  Leonora  de  manera  tan  definitiva?  Porque  lo  que  era  él,  Ned,  no había pretendido eso ni mucho menos. Las amigas de los amigos había que saberlas apartar  a  veces  con  suavidad  y  al  mismo  tiempo  con  firmeza,  si  era  necesario,  pero había que hacerlo con habilidad.

—Querido  Jimmie  —le  dijo  una  noche—,  ¿no  irás  a  decirme  que  no  la  llamas nunca?

—Tú  me  dijiste  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer  —replicó  James,  como reprochándoselo—, y, además, la última vez que nos vimos resultó muy embarazoso. No pareció que tuviésemos ya nada que decirnos. Por supuesto que la he visto, con Humphrey, alguna que otra vez, pero desde Navidad no le he dicho una palabra.

—¡Desde  Navidad!  Pero,  Jimmie,  ¡qué  cosas  tienes!  ¡Con  la  devoción  que Leonora te tenía! ¡Y me dices a mí que soy cruel!

—Bueno, tampoco ella me ha dicho una palabra —repuso James, a la defensiva —. Y, además, mi tío la ve muy a menudo. Si alguna vez estuviese enferma, o yo qué sé, me lo diría él.

—Pero y luego, ¿qué harás?

—No lo sé. La cosa ya no tiene remedio.

—Pues  creo  que  deberías  intentarlo  —dijo  Ned,  cuyos  azules  ojos  reflejaban preocupación—. No va contigo mostrarte tan desapegado.

—¿Y qué quieres entonces?

Ned vaciló y miró el reloj.

—Pues  no  sabría  qué  decirte  ahora  exactamente,  Jimmie.  Estoy  esperando  a aquella amiga de mi madre de quien te hablé.

—De acuerdo, ya me voy. ¿Almorzamos mañana como siempre?

—Pues, almorzar no sé… Te llamo.

—Supongo que la llevarás a ver la Torre de Londres —dijo James, pretendiendo mostrarse sarcástico.

Ned se echó a reír.

—Lo más probable es que la lleve a ver la Colección Wallace. Las amigas de mi madre son muuuyyyy cultas.

Al salir James del ascensor, un joven moreno aguardaba para tomarlo. Sus dedos llegaron a rozarse, al sostener ambos educadamente la puerta.

James fue entonces a su coche y arrancó, con expresión preocupada. Al llegar a casa se sirvió una copa y se sentó mirando en derredor. Las habitaciones de su nuevo apartamento eran más espaciosas que las del anterior, y tanto sus muebles como todos los objetos lucían más. Pese a ello, no acababa de gustarle. Entrada ya la noche, no tenía  intención  de  hacer  nada  especial,  habiendo  dado  antes  por  supuesto  que  la pasaría con Ned.

 

—Hace  días  que  Miss  Eyre  no  da  señales  de  vida  —dijo  Miss  Caton, lamentándolo—. Ahora que hace tan buen tiempo, casi primaveral esta mañana, a lo mejor se deja caer.

—Sí, Miss Caton, bien pudiera ser —dijo Humphrey quedamente.

James,  que  estaba  estudiando  un  catálogo  y  marcando  algunos  de  los  objetos, guardó  silencio.  Había  estado  pensando  en  lo  que  Ned  le  había  dicho,  respecto  a llamar a Leonora, pero se sentía incapaz de decidirse. No hacía mucho que la había visto una mañana en Bond Street, pero, por suerte —así se lo parecía entonces—, le había dado tiempo a meterse por un callejón para no encontrársela.

Habría  jurado  que  ella  no  lo  había  visto,  pero,  claro  está,  no  podía  estar absolutamente seguro, y luego le había estado dando vueltas durante horas. No es que no quisiese verla, mas pensaba que resultaría embarazoso encontrarse con ella y que se sentiría avergonzado. No iba a saber qué decirle.

—Aquella cestita de Rockingham —dijo Miss Caton—. Seguro que a Miss Eyre le gustaría. En cuanto vi esa cestita, me dije que era muy de su estilo. Es una mujer tan elegante; viste siempre tan bien.

Miss  Caton  era  de  esas  mujeres  que  admiraba  siempre,  sin  el  menor  asomo  de envidia, a toda mujer que vistiese con mayor elegancia que ella. Y se preguntaba qué se habría comprado Miss Eyre aquella primavera, qué colores elegiría.

—A una mujer así se la imagina una casada —prosiguió diciendo Miss Caton con inusual  desenvoltura  (porque  no  acostumbraba  a  hablar  en  tales  términos  con Humphrey  ni  con  James),  aunque  se  percataba  de  que  quizá  se  estuviese extralimitando.

—Hay  muchas  mujeres  que  no  se  casan  —dijo  Humphrey—.  No  tiene  nada  de sorprendente. No casarse tiene sus ventajas. Piense en usted misma, sin ir más lejos —añadió, en un tono distraídamente galante.

Humphrey  dio  la  impresión  de  ir  a  añadir  algo  más,  como  si  su  intento  de cumplido no lo hubiese dejado muy satisfecho. Pero Miss Caton era una mujer que se valoraba muy poco para saber corresponder, de alguna manera, a un cumplido, y lo que pudo ser un momento algo embarazoso no lo fue. Humphrey prometió hacer que Leonora fuese a la tienda un día a ver las nuevas adquisiciones, y Miss Caton pareció darse por satisfecha.

James y Humphrey iban a ir aquella tarde a ver los lotes que James había estado marcando  en  el  catálogo,  que  correspondía  a  aquello  por  lo  que  consideraba  que merecía la pena pujar, y hasta cuánto. Humphrey le diría entonces si estaba o no de acuerdo, a modo de entrenamiento. Era una especie de juego que a ambos les gustaba. Pero aquella tarde James estaba muy abatido y preocupado.

—¿No es ahí donde vive tu amigo norteamericano? —le preguntó Humphrey, al ver la cúpula del Brompton Oratory.

—Sí,  en  esta  misma  manzana  —repuso  James,  aunque  mirando  en  dirección contraria.

Últimamente no hacía más que darle vueltas a lo que pudiese estar haciendo Ned a todas horas, algo que antes sabía siempre.

—Supongo que pronto regresará a Estados Unidos, ¿no?

—Sí, supongo que sí.

—Leonora lo encuentra encantador. Me lo ha dicho más de una vez.

—Parece que Ned siempre les cae bien a las mujeres mayores.

—No es nada extraño. Ya sabes el cariño que Leonora te tenía, y que te tiene.

Siguieron caminando en silencio durante un rato. Humphrey tenía la sensación de que  debía  decirle  algo  a  James  acerca  de  Leonora,  pero  no  encontraba  las  palabras adecuadas.  En  su  fuero  interno,  era  consciente  de  que  albergaba  un  cierto resentimiento  hacia  su  sobrino.  Al  aparecer  Phoebe  en  su  vida,  Humphrey  había confiado en que Leonora volviese los ojos hacia él; y, cuando apareció Ned, llegó a estar completamente seguro de que así sería. Pero había ocurrido lo contrario, hasta tal  punto,  que  incluso  la  agradable  relación  que  venía  manteniendo  con  Leonora corría  peligro  de  acabar.  En  cierto  modo,  se  sentía  responsable  del  comportamiento de  su  sobrino  y  el  sentimiento  de  culpabilidad  que  albergaba  hacía  que  sus  regalos fuesen  cada  vez  más  caros  y  sus  ramos  de  flores  más  grandes,  como  si  quisiese desagraviarla por algo de lo que él no tenía la menor culpa.

—¿Qué ha pasado exactamente? —le preguntó al fin—. ¿Qué ha ocurrido entre tú y Leonora?

James  miró  a  su  tío  sorprendido.  ¿Acaso  no  lo  sabía  ya?  Y,  si  no  lo  sabía, difícilmente iban a poder hablar de ello. Se encogió de hombros, como indicando que prefería no hablar del tema, y entraron en la sala de subastas.
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A Leonora le encantaba mayo, y se podía decir que era casi su mes favorito, con los tulipanes y las azucenas que crecían en su patio y las lilas y codesos que entreveía en  los  jardines  vecinos.  Aquel  año,  había  seguido  con  su  costumbre  de  comprarse ropa  de  estación,  y  de  sustituir  su  refinado  perfume  invernal  por  uno  más  fresco  y ligero.  Aunque  parecía  como  si  una  parte  de  ella  hubiese  muerto  en  aquel  crudo  y cruel  invierno  que  le  había  arrebatado  a  James.  La  primavera  la  había  reanimado hasta  el  punto  de  sentirse  como  una  adolescente  de  aquella  generación  que  había crecido  en  los  años  treinta,  que  todavía  creía  y  buscaba  —aunque  rara  vez  lo encontrase— el «amor romántico». En aquel entonces esperaba vivir tal experiencia con verdadera impaciencia, pero, siempre que había estado a punto, había terminado por echarse atrás, siempre pasaba algo. Ahora, claro está, no esperaba ya vivir nada semejante  o,  quizá  fuese  más  exacto  decir,  nada  en  absoluto.  Pero,  en  las  noches serenas, más de una vez subía al apartamento de arriba y se asomaba a ver la calle.

Y, una de esas noches, mientras estaba de pie frente aquella ventana con barrotes —los barrotes sobre los que habían bromeado con James el día que él se trasladó a vivir allí—, vio que un joven se acercaba a la casa caminando. James nunca había ido a verla a pie, y se entristeció al pensar que ni siquiera sabía cómo era el coche nuevo que Humphrey le había dicho que se había comprado aquella primavera.

Leonora  veía  muy  bien  de  lejos,  y  reconoció  al  joven  mucho  antes  de  que  éste llegase a la casa. Era Ned. La descorazonó notar el efecto que le produjo verlo, todo volvió de pronto a su mente. Por un instante, pensó en hacer como si no estuviese en casa, pero en seguida se impuso su innata presencia de ánimo. Ned seguía siendo «un enemigo a batir». Fue al dormitorio a «retocarse» un poco, y luego se sentó a esperar.

Ned se había imaginado a sí mismo avanzando hacia aquella casa a primera hora de  una  soleada  tarde,  para  ir  a  darle  a  Leonora  lo  que  consideraba  como  una  buena noticia.  Había  estado  pensando  qué  flores  llevarle  y,  al  final,  optó  por  un  sencillo ramito  de  azucenas,  como  si  se  viese  a  sí  mismo  en  la  sencillez  de  aquellas  flores, como si él —que seguía siendo el amor de su madre, que estaba allá en su jardín de Nueva Inglaterra— las hubiese cogido con sus propias manos.

—Pero, Ned… —exclamó Leonora,  en un tono  sorprendido que sonó  de lo más convincente.

Ned  veía  también  muy  bien  de  lejos  y  la  había  visto  asomada  a  la  ventana  al acercarse a la casa.

—Querida Leonora…

Sus mejillas se rozaron levemente y, por un instante, sus perfumes se mezclaron.

—Son  para usted,  claro  está,  estas  flores  —dijo  él,  acercándole  el  ramo  con cohibido ademán, casi como un niño que se lo ofrendase a un miembro de la realeza —. Claro que, con tantas como tiene en su jardín. No caí…

—Bah. Si apenas tengo. Y me encantan. Aquí quedarán preciosas —dijo Leonora, arreglándolas  en  un  jarrón  Victoriano,  con  ramitas  de  nomeolvides  esmaltadas  al fuego.

—Seguro que debió de regalárselo James —dijo Ned amablemente.

Leonora  no  contestó,  pero  se  apresuró  a  ofrecerle  una  copa  y  a  servírsela, acompañándolo ella también.

—Es, en parte, por Jimmie por lo que he venido a verla —siguió diciendo Ned.

—¿Ah, sí?

Leonora aún no le había preguntado por qué había venido, aunque difícilmente no iba a estar su visita relacionada con James.

—¿Verdad que antes tenía usted la sala de estar de otra manera? Me gusta así. Y ese vestido la favorece mucho; no se lo había visto.

Ned  dejó  vagar  la  mirada,  especulando  sobre  el  precio  de  todo  lo  que  veía,  tal como hiciera en su primera visita.

—¿Qué  me  iba  a  decir  sobre  James?  —le  preguntó  Leonora,  harta  ya  de  su escrutadora observación.

—Ah,  Jimmie…  —exclamó  él,  con  fingido  desenfado—.  Quizá  lo  entenderá  en seguida si le digo que he venido a despedirme.

—¿Vuelve a los Estados Unidos?

—Sí. Mi madre no se encuentra muy bien últimamente, y creo que debo estar con ella.

Ned  siguió  allí  sentado,  con  modoso  talante,  mirando  su  copa,  que  sujetaba firmemente entre las manos, mientras aguardaba a ver cómo reaccionaba Leonora. A Ned  se  le  había  complicado  mucho  la  vida  en  Londres  últimamente  —porque  el encuentro  con  aquel  joven  en  el  bar  del  teatro  no  había  sido  el  último,  ni  mucho menos— y huir parecía la única solución. Varias personas, entre quienes consideraba a  James  la  más  importante,  desaparecían  así  de  su  vida  de  un  solo  golpe,  porque ninguna de ellas estaba en condiciones de seguirlo a los Estados Unidos ni de dudar de que su madre lo necesitaba.

—¿Está muy enferma acaso? —preguntó Leonora.

La ligerísima vacilación de Ned, apenas perceptible, le dio la respuesta.

—Lo siento de veras —le dijo ella, por cumplir—, pero confío en que su estancia en  Londres  le  haya  resultado  positiva.  Me  refiero  a  que  haya  podido  terminar  su investigación…  —añadió,  superponiendo  sus  palabras  al  recuerdo  de  aquella  tarde, en la que fueron a la casa de Keats—. James lo echará de menos.

—Qué  va,  Leonora  —exclamó  él,  inclinándose  hacia  adelante,  como  si  fuese  a cogerle las manos.

Leonora se hizo hacia atrás.

—De eso quería hablarle —prosiguió Ned—. Es que yo ignoraba… Me quedé de una pieza cuando supe que había dejado de verla.

—¿No irá a decirme que no lo sabía? —dijo Leonora, estupefacta.

—Pues  le  juro  que  no.  Ni  en  sueños  hubiese  imaginado  yo  que  Jimmie  pudiese mostrarse  tan  des…  —dijo  Ned,  como  si  no  acertase  con  la  palabra  justa,  que Leonora no se molestó en completar—. Pero, ahora que yo me voy, todo puede volver a ser igual que antes. Créame, Leonora, si yo hubiese siquiera imaginado… Cuando Jimmie me lo dijo, estuve noches sin poder dormir, pensando en lo que debía usted haber sufrido.

Leonora no hizo ningún comentario.

—Me consta que a Jimmie le encanta esto —prosiguió Ned, mirando en derredor —. Todo tan bonito… La ha echado mucho de menos, y supongo que también usted a él.

Ella trató de decir algo, pero no le salían las palabras. Tuvo que hacer acopio de toda  su  fortaleza,  y  de  su  capacidad  para  controlarse,  para  que  no  se  le  saltasen  las lágrimas.

Ned  la  observaba  sin  asomo  de  emoción,  preguntándose  si  acabaría  por derrumbarse  y  disponiéndose  a  consolarla  si  así  era.  Las  lágrimas,  que  tantos consideran  como  el  arma  más  poderosa  de  la  mujer,  no  lo  conmovían  a  él  en absoluto, pero se le daba bien consolar a las mujeres cuando lloraban. Había habido muchas  en  su  vida;  empezando  por  su  madre  y  terminando  por  mujeres,  mayores  o más  jóvenes  que  él,  lo  bastante  tontas  como  para  esperar  más  de  lo  que  estaba dispuesto  a  darles.  Había  visto  muchas  veces,  con  desagrado,  rostros  enrojecidos  e inflamados de tanto llorar, de manera no muy distinta a como Leonora había visto a Meg llorar por Colin. Hacían muy mal las mujeres mayores no sabiendo contener las lágrimas, porque se les ponía un aspecto horrible.

Pero Leonora parecía estar afrontando la situación con tanta elegancia como solía afrontarlo todo. Si confiaba en que se le derrumbase, se había llevado una desilusión. ¿Cabía imaginar que Jimmie ya no le importase en absoluto?

—No  tiene  por  qué  preocuparse  por  mí  —le  dijo  él  en  un  tono  casi  cariñoso—. Puede que nunca volvamos a vernos. Sólo deseo que usted y Jimmie sigan felices con su maravillosa amistad.

Ned  se  sintió  generoso  —bondadoso  también—  al  decirlo,  porque  lo  dijo sinceramente. Su copa estaba ya vacía y esperaba que Leonora se la volviese a llenar y le diese las gracias por devolverle a James. Pero ella no hizo ni lo uno ni lo otro. Su silencio le resultó a Ned desconcertante.

—Tiene que perdonarlo —prosiguió él.

Eso era lo que debían hacer las mujeres, y lo que tantas veces hacían, a tenor de su experiencia. Sabían restarle importancia a las cosas, aceptar a quien volvía a ellas; y, sobre todo, sabían perdonar.

—Pero es que James no me ha pedido que lo perdone.

¡Que no se lo había pedido! La verdad era que Jimmie se lo podía haber puesto un poco más fácil.

—Pues, si no lo ha hecho, lo hará, y usted no debe ser excesivamente dura con él. ¿No lo perdonaría si se lo pidiese de rodillas?

Leonora no contestó.

—¿No  irá  a  decirme  que  si  llamase  a  su  puerta  se  la  cerraría?,  ¿que  lo  dejaría marchar,  como  en  aquel  pasaje  final  de Washington  Square?  Porque  seguro  que  ha leído usted a Henry James, un novelista que va mucho con su carácter.

—Claro  que  he  leído  a  Henry  James  —dijo  ella,  remetiéndose  en  la  manga  el pañuelo bordado que había estado estrujando, y levantándose—. Adiós, Ned. Espero que cuando llegue a su casa encuentre a su madre ya muy mejorada.

—¿Mi madre? Ah, gracias, seguro que sí. Y eso me recuerda que voy a tener que ir a Liberty’s a comprarles regalos a mis amigas. ¿Qué me aconseja usted? Preciosas telas para vestidos, supongo, pero siempre me entran ganas de comprar uno de esos hipopótamos de piel, para una tía mía que no es precisamente santo de mi devoción —fue diciendo Ned, con su habitual facundia—. Lo he pasado maravillosamente en Londres,  y  ha  sido estupendo  conocerla,  Leonora.  Estoy  seguro  de  que,  con  el tiempo, usted y Jimmie… —añadió mirando a través de la ventana, como si albergase la esperanza de ver a James llegar, arrastrándose penosamente hasta la casa como un penitente.

Ya en el vestíbulo, dirigió la mirada, con ufano talante, hacia donde solía estar la cornucopia  de  James,  pero  ya  no  estaba  allí.  Y  se  quedó  con  las  ganas  de contemplarse en el espejo. Se volvió hacia Leonora y la besó, marchándose sin más dilación. Justo entonces pasaba un taxi y Ned lo cogió.

Leonora  se  quedó  en  el  umbral  viendo  cómo  se  alejaba,  con  la  sensación  de haberse  desquitado  no  poco,  e  incluso  de  haber  conseguido  una  relativa  victoria, aunque ya poco pudiese importar.

Con  el  sol  de  la  tarde,  se  fijó  en  que  sus  jarrones  de  porcelana  y  sus  objetos  de cristal estaban sucios de polvo y se puso a limpiarlos. Así se entretendría. Y, al coger un jarrón en miniatura, decorado con flores, se percató de que uno de los pétalos de los  nomeolvides  se  había  desconchado.  ¿Cómo  no  se  había  fijado  antes?  No  podía soportar la menor imperfección en su sala de estar y, justo en el momento en que se disponía a retirar la miniatura y a guardarla en un armario, sonó el teléfono.

Era  Meg.  Le  preguntó  si  podía  pasar  a  verla.  Quería  preguntarle  algo,  algo  que sería mucho más fácil hablar personalmente que por teléfono.

Una de las cosas de las que James había privado a Leonora era del placer de los momentos de soledad querida, de los que antes tanto había disfrutado. Y, ahora, casi se alegraba de las irrupciones de Liz y de la pejiguera de Meg hablándole siempre de Colin.  Notó  que  acogía  con  entusiasmo  la  llamada  de  Meg,  al  decirle  que  estaría encantada de verla.

—¿Has cambiado algo en la sala de estar, verdad? —dijo Meg, nada más entrar —. El sofá estaba en otro sitio, ¿a que sí?

Leonora sirvió unas copas y se sentaron. Al tomar un sorbo de su copa de ginebra, recordó  que  ya  se  había  bebido  una  bien  cumplida  con  Ned.  Porque  la  había necesitado. Así que por eso notaba la cabeza un poco ida, como si soñase.

—¿Y cómo está James? —le preguntó Meg, con su habitual propensión al cotilleo —.  Pensé  que  habrías  salido  con  él,  o  que  estaría  aquí  contigo  al  llamar.  ¿Está  de viaje? ¿Ha ido a Europa, en viaje de compras para la tienda?

—James está…

Leonora no pudo seguir. Las lágrimas que había estado conteniendo, para que no se le saltasen delante de Ned, se desbordaron ahora, y empezó a sollozar y a temblar de  puro  desconsuelo.  Por  más  que  la  emoción  la  pudiese,  se  percataba  de  cuánto  la avergonzaba  haber  estallado.  Era  el  colmo  de  la  ironía  que  fuese  a  derrumbarse precisamente delante de Meg. Se tentó la manga en busca del pañuelo, porfiando por controlarse,  por  decir  algo  que  justificase  comportarse  de  una  manera  tan  poco habitual  en  ella.  Pero  Meg  se  le  adelantó,  prodigándole  palabras  de  consuelo.  Se acercó al sillón en el que estaba sentada Leonora y la rodeó con sus brazos; y, aunque a Leonora su contacto le resultó desagradable y trató de desasirse, no tuvo fuerzas ni para eso.

—Querida, ya sabía yo lo que había pasado —musitó Meg—. Lo imaginé… lo de James. En Navidad trataste de hacer como si tal cosa, pero yo me di cuenta. ¿Te ha dejado, no?

Leonora no necesitó contestar.

—Otro  igual  que  Colin  —prosiguió  Meg—.  He  pasado  tantas  veces  por  lo mismo… Pero, al final, siempre vuelven. Ya lo verás.

—No…  —exclamó  Leonora,  sorprendida  de  su  propia  vehemencia—.  Ya  nunca sería igual.

—Ahora  lo  ves  así  —le  dijo  Meg—,  pero  ya  verás…  Todo  se  arreglará.  No puedes pretender que todo sea siempre perfecto, Leonora, porque nunca lo es.

Leonora,  recuperando  un  poco  la  compostura,  empezaba  a  percatarse  de  lo ridícula que estaba Meg, arrodillada allí en el suelo, por más nobles y generosos que fuesen los sentimientos que expresaba, respecto a aceptar a los demás tal como son, y a amarlos, con independencia de lo que hagan.

—Parece que se  llora mucho últimamente  en esta casa  —dijo Leonora, tratando de recuperar su buen humor—. ¿Habrá sido la ginebra? Deja que te sirva otra copa, Meg. Estoy segura de que la necesitas.

—Bueno, pero ponme sólo un poco y con mucha tónica —dijo Meg, volviendo a su sillón.

—Habías venido a preguntarme algo —dijo Leonora—. ¿De qué se trata?

—Ah,  sí.  Es  por  tu  apartamento  de  arriba…  Pensaba  si  lo  habrías  vuelto  a alquilar.  Porque  el  hermano  de  Colin  está  buscando  uno,  y  es  un  joven  encantador. Estoy segura de que te caería bien y de que sería un inquilino modélico.

—Oh, Meg, me temo que eso va a ser imposible —dijo Leonora con su tono más amable—. No creo que fuese capaz de soportar a un joven.

—Pues podría ser bueno para ti —dijo Meg—. Me refiero a que… Oh, Leonora, ¿qué va a pasar con James, y contigo? ¿Has pensado en ello?

—Lo  superaré,  Meg,  gracias.  Y,  en  cuanto  a  James,  ¿quién  sabe?  Puede  que incluso llegue a casarse.

—¿Tú  crees?  Estoy  segura  de  que  Colin  nunca  se  casará  —dijo  Meg,  con  un ligero aire de superioridad.




XXV

James  y  Ned  se  despidieron  de  manera  bastante  amistosa,  después  de  la  terrible escena  que  tuvieron,  diciéndose  cosas  imperdonables  el  uno  al  otro  y  tirándose, literalmente, los trastos a la cabeza: los mullidos cojines de piel, e incluso un pesado pisapapeles de cristal veneciano que, no sólo estuvo a punto de darle a Ned, que era a quien  iba  dirigido,  sino  al  enorme  espejo  que  llenaba  una  de  las  paredes.  A  Ned  le brillaban  los  ojos,  porque  era  obvio  que  se  lo  había  pasado  en  grande  con  todo aquello.  La  referida  escena  no  había  sido  sino  una  de  las  muchas  que  había protagonizado. James, herido por las infidelidades de Ned y dolido por las cosas que le  había  dicho,  no  lo  había  encontrado  divertido,  pues  no  en  vano  habían  sido  sus celos y su orgullo herido lo que había provocado el estallido. Luego, cuando todo se hubo calmado, Ned volvió a ser de nuevo el mismo de antes y James se sentía como un  perfecto  idiota.  «Así  es  la  vida,  querido  Jimmie.  No  debes  tomarlo  todo  tan  a  la tremenda…». Ah, si Ned se quedase, pensaba James. Pero no tenía más remedio que volver con su madre que, a pesar de no estar a las puertas de la muerte, lo necesitaba de verdad, y nada iba a hacerle cambiar de opinión. Se lo había pasado la mar de bien eligiéndoles «retales» a sus amigas en Liberty’s, y nada digamos del hipopótamo («a la tía Hetty le va a dar un soponcio cuando abra el paquete»). Pero, en definitiva, la despedida  había  desembocado  de  manera  inevitable  en  la  escena  final  de  una  obra teatral bien construida.

James  iba  ahora  a  ver  a  Leonora.  Parecía  que  era  lo  único  que  le  quedaba  por hacer,  y  tenía  la  sensación  de  que  ella  estaba  esperando  su  visita  de  un  momento  a otro. Una de las últimas cosas que Ned había hecho era urgirle a que fuese a verla.

«Te  necesita,  Jimmie»,  le  había  dicho.  Y  James  pensó  que  probablemente  tenía razón, como de costumbre. Por peor que se hubiese portado —porque James estaba dispuesto  a  reconocer  que,  sin  duda,  había  llevado  las  cosas  con  mucha  torpeza  y haciéndole daño—, Leonora siempre estaría allí, como un familiar paraje, casi como una madre.

No  le  pareció  de  muy  buen  gusto  presentarse  con  un  regalo  o  con  un  ramo  de flores. James confiaba en que bastase con su presencia.

—Pero James… Y qué coche más elegante, blanco…

Aunque  ya  había  previsto  que  llegase  aquel  momento,  Leonora  se  sorprendió  al abrir la puerta y ver que era él.

James no sabía si debía besarla o no. Antes siempre se besaban, pero ella no fue hacia  él.  De  manera  que  se  limitó  a  seguirla  hasta  la  sala  de  estar,  en  la  que  todo parecía  haber  cambiado.  Y  le  hizo  la  habitual  observación  de  que  había  vuelto  a cambiarlo todo de sitio.

—Supongo  que  Ned  ya  se  ha  ido  —dijo  ella—.  Y  supongo  que  lo  echas  de menos.

Pero  qué  comprensiva  era.  Aunque  también  pensó  James,  como  tantas  otras veces, que le hubiese sido todo más fácil si ella se hubiese mostrado por lo menos un poco enojada. Porque la verdad era que no había ido allí para hablar de Ned.

—Sí, al principio lo eché de menos —repuso—, pero en los últimos tiempos las cosas se habían torcido. Ned es un poco…

Iba  a  decir  «veleidoso»,  pero  le  pareció  un  adjetivo  demasiado  ingenuo  y anticuado.

—Pobre  James.  Ya  me  había  dado  cuenta  yo  de  eso,  desde  luego;  de  cómo  es Ned, quiero decir.

Leonora  estaba  recostada  en  el  sillón  tapizado  de  terciopelo,  sin  la  menor crispación.  El  sol  de  la  tarde  dejaba  ver  tenues  arrugas  en  su  piel  y  estaba  más avejentada de lo que James recordaba, aunque todavía conservase parte de su belleza.

—Oh, Leonora, ya sabía yo que comprenderías. Has sido siempre tan…

James trató en vano de dar con una palabra que resumiese el comportamiento de Leonora  con  el  asunto  de  Phoebe  y,  por  supuesto,  respecto  a  lo  sucedido  con  Ned, bastante más serio.

—Pobre  James  —exclamó  ella,  con  sincera  preocupación—.  El  tiempo  lo  cura todo  —añadió,  en  tono  ligeramente  burlón—,  pero  aún  eres  demasiado  joven  para comprenderlo.

—No te burles de mí.

—No  me  burlo  —protestó  ella—.  ¿Os  habéis,  por  lo  menos,  despedido amistosamente tú y Ned?

—En cierto modo sí. Pero tuvimos una de miedo, antes de que se fuese.

Mientras  escuchaba  cómo  James  le  describía  su  última  pelea,  Leonora  sintió ganas  de  echarse  a  reír.  Se  dijo  que,  en  muchos  aspectos,  Ned  era  un  personaje cómico,  aunque  se  hubiese  percatado  de  ello  demasiado  tarde.  Y,  además,  ¿hubiese servido de algo comprenderlo así al aparecer él en sus vidas?

—Pero,  Leonora,  al  final  tenía  verdaderas  ganas  de  marcharse…  Yo  ya  había dejado de importarle.

Leonora  ya  no  estaba  tan  relajada  como  al  principio,  al  comprender  que,  al hacerle tal confesión, James le estaba dando mucho más de sí mismo de lo que nunca le había dado, aunque se sintió incapaz de reaccionar como seguramente él esperaba. Ambos habían sufrido, pero esto no parecía acercarlos más sino que, por el contrario, parecía erigirse como una barrera, o como una cuña que los separase todavía más.

—Las personas cambian —dijo ella—. Lo vemos continuamente.

—Pero nosotros no, Leonora. Siento haberte hecho daño. ¿Querrás perdonarme?

—Sí —repuso ella—. Sí, te perdono —repitió, como si lo dudase.

Por  supuesto  que  perdonaba  a  James,  que  no  podía  evitar  ella  ser así,  o  por  lo menos así  se  veía.  ¿Por  qué,  entonces,  no  tenía  algún  gesto  generoso,  dejándose llevar  impulsivamente  hacia  él,  para  que  todo  quedase  olvidado,  fundiéndose  en  un abrazo?  Evidentemente  eso  era  lo  que  James  esperaba,  porque  se  le  acercó,  aunque vacilante, al ver que ella no reaccionaba.

—Bueno, entonces —dijo él—, ¿va a quedar todo así entre nosotros?

—No lo sé —dijo Leonora.

Se preguntaba cuántas veces habría vivido Meg aquella misma escena con Colin, aceptándolo siempre cuando volvía a ella, de tal manera que, con el paso del tiempo, resultaba cada vez más sencillo, sin apenas explicaciones. Descorcharían la botella de Riesling  yugoslavo  —su  vino  preferido,  siempre  en  el  frigorífico—  y,  cuando  se  la hubiesen terminado, todo volvería a su cauce. Luego —acaso inmediatamente— Meg iría  a  comprar  otra  botella  y  la  tendría  allí  preparada,  hasta la  próxima.  Pero  le parecía un tanto humillante andarse con este tipo de zalamerías con James, como si fuese un animalito a quien se induce a volver a la jaula con una golosina. Y se decía que,  aunque  hubiese  tenido  su  vino  favorito,  no  se  lo  habría  ofrecido.  Pero  el  jerez que  ahora  bebían  parecía,  con  su  sequedad,  inducir  a  la  hostilidad,  inhibirles  de expresarse  e  incluso  de  sentir.  De  haber  elegido  algo  más  festivo,  algo  dulce, burbujeante  o  caliente  —una  simple  taza  de  té  recalentado—,  ¿habría  servido  para cambiar algo?

James  se  levantó,  como  para  marcharse.  No  sabía  qué  hacer.  Dirigió  la  mirada hacia la mesa, confiando en que siguiese allí el libro de flores, abierto por una página distinta  cada  día,  pero  no  estaba.  ¿Lo  habría  retirado  de  la  circulación  Leonora,  al cambiarlo todo de sitio en la sala de estar?

—Humphrey me ha invitado a cenar esta noche —dijo ella—. Un sitio nuevo que dice que ha descubierto.

¿Merecía  la  pena  volverlo  a  intentar?,  se  preguntó  James  sin  saber  cómo despedirse. ¿Qué le hubiese aconsejado Ned? Se acercó a la ventana y vio el coche de su tío estacionado en la calle. Lo vio salir del coche, con un embarazoso envoltorio, un  ramo  de  flores,  de  peonias  quizá.  Había  algo  ligeramente  ridículo  en  la exuberancia del ramo y en la torpe manera que Humphrey tenía de sujetarlo, mientras se aseguraba de haber cerrado bien todas las puertas.

—Adiós, James —dijo Leonora—. Ha sido un bonito detalle por tu parte venir.

Al ver a Humphrey con las peonias, Leonora recordó que, al día siguiente, la iba a llevar a la Exposición de Flores de Chelsea. Era una de esas cosas a las que le gustaba asistir.  Ver  tantas  flores  hermosas  e  impecables,  de  colores  tan  primorosos,  tan perfectas  en  todo,  era  algo  que  confortaba  y  satisfacía  enormemente  a  alguien  tan amante  de  la  perfección  como  ella.  Aunque,  pensándolo  bien,  las  únicas  flores realmente perfectas eran las que, como aquellas peonias, tan bien quedaban en su sala de estar, con el añadido encanto de que se las hubiesen regalado.
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