
        
            
                
            
        

    
[image: ]

El  miembro  fundador,  cantante  y  guitarrista  principal  de  Metallica  y Megadeth comparte sin adornos la historia que hay detrás de su participación en el surgimiento de dos de las bandas de heavy metal más influyentes de la historia.

 

Dave Mustaine es el primero en admitir que ha tocado fondo varias veces, en su versión oscura y retorcida de una vida dickensiana. Desde sus aplastantes reveses profesionales y artísticos hasta su batalla contra la adicción, Mustaine ha tocado fondo en múltiples ocasiones. Abril de 1983 fue su punto más bajo, cuando  fue  despedido  sin  contemplaciones  de  Metallica  por  demasiado juerguista.  Lo  que  parecía  ser  el  final  de  todo  fue  solo  el  comienzo  para  el guitarrista.

 

Después  de  separarse  de  Metallica,  Mustaine  se  convirtió  en  líder,  cantante, compositor, guitarrista (y CEO de facto) de Megadeth, una de las bandas de metal  más  exitosas  del  mundo.  Pionero  del  movimiento  del  thrash  metal, Megadeth  saltó  a  la  fama  internacional  en  la  década  de  los  80  y  consiguió siete  nominaciones  consecutivas  al  Grammy  por  la  Mejor  interpretación  de metal.

 

En  esta  memoria  escandalosamente  sincera,  una  de  las  figuras  más  icónicas del heavy metal ofrece una mirada desde dentro del ruidoso y sórdido mundo del thrash metal (sexo, drogas y rock and roll incluidos).
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Fotografía de Rob Shay.




Nota del autor

 

Algunos nombres y detalles identificativos han sido cambiados para proteger la privacidad de ciertos individuos.

Todas  las  fotografías  del  libro  por  cortesía  del  autor  excepto  donde  se indica.




Para mamá y papá,

Prometí que sería un buen chico.

 

Este libro está dedicado a toda la gente que me dijo que nunca

podría…




Vamos, vamos, vamos mis queridos drugos. Esto no lo entiendo

para nada. Los viejos días se han marchado y se han muerto.

Por lo que hice en el pasado he sido castigado. He sido curado.

 

Alex, La naranja mecánica

 

Arrepentimientos, he tenido unos pocos…

 

Sid Vicious


Una herradura en el culo
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Fotografía de Daniel González Toriso.

 

Hunt, Texas.

 

Enero de 2002.

 

S i  estás  buscando  en  qué  momento  toqué  fondo  este  puede  ser  tan buen lugar como cualquier otro, aunque sería el primero en admitir que el  fondo  ha  sido  un  blanco  móvil  en  mi  oscura  y  retorcida  vida,  la  versión speed metal de una vida dickensiana.

¿Infancia pobre y errabunda? Hecho.

¿Padre abusivo y alcohólico? Hecho.

¿Locura religiosa jode mentes (en mi caso los extremos de los Testigos de Jehová y el Satanismo)? Hecho.

¿Alcoholismo, drogadicción, vivir en la calle? Hecho, hecho, hecho.

¿Reveses artísticos y profesionales que te destruyen el alma? Hecho.

¿Rehabilitación? Hecho (17 veces, créase o no).

¿Experiencia cercana a la muerte? Hecho, esa también.

James  Hetfield,  quien  solía  ser  uno  de  mis  mejores  amigos,  como  un hermano, dijo una vez con cierta incredulidad que yo debí haber nacido con una  herradura  en  el  culo.  Así  de  suertudo  he  sido,  afortunado  de  poder respirar  después  de  ver  la  muerte  tan  cerca  tantas  veces.  Y  debo  reconocer que en cierto sentido él tenía razón. He tenido suerte, he sido bendecido. Pero lo que pasa cuando uno tiene alojada una herradura en el recto es que te da un dolor infernal. Y nunca te olvidas que está allí.

Así  que  estoy  aquí,  visualizando  otra  temporada  de  rehabilitación  en  un lugar llamado La Hacienda, en el corazón del prístino condado de Texas Hill. Está a solo 200 millas de Fort Worth más o menos, pero parece a un mundo de distancia, solo ranchos de ganado y campamentos de verano como vecinos. El  foco  está  en  curarse…  en  mejorar.  Física,  espiritual  y  emocionalmente. Como  siempre  solo  traje  expectativas  y  entusiasmo  modestos  para  el procedimiento. No es mi primer rodeo, después de todo.

Verán,  he  aprendido  más  sobre  reventarse,  conseguir  drogas,  mezclar bebidas  y  acostarme  con  el  sexo  opuesto  en  Alcohólicos  Anónimos  que  en cualquier otro lugar del mundo. AA —y esto es verdad para la mayoría de los programas  de  rehabilitación  y  centros  de  tratamiento—  es  una  fraternidad  y como  a  todos  los  hermanos  de  una  fraternidad  nos  gusta  intercambiar historias.  Es  una  glorificación  ridícula  de  la  experiencia: drogadictólogos  y borrachólogos, así se los llama. Una de las cosas que siempre me molestó era el  alardeo  incesante.  Cuentas  una  historia,  a  veces  desnudando  tu  alma,  y  el tipo que está a tu lado sonríe y dice, «Ah, hombre, yo he derramado más de lo que tú has bebido».

«¿En serio?».

«Claro que sí».

«Bueno, yo he bebido bastante, así que debes ser un torpe de mierda».

Por  alguna  razón  este  tipo  de  interacción  nunca  me  ayudó  demasiado, nunca me hizo sentir que estaba curándome o mejorando como ser humano. A veces hasta empeoraba. Irónicamente, fue en una reunión de AA que supe por primera  vez  lo  fácil  que  era  conseguir  medicamentos  para  el  dolor  vía Internet. No necesitaba analgésicos en ese momento pero la mujer que contó la  historia  lo  hizo  sonar  como  algo  genial.  No  tardaron  mucho  en  llegar  los envíos a mi casa y que cultivara una terrible adicción. En ese momento ya era una  estrella  de  rock  mundialmente  famosa  —fundador,  líder,  cantante, compositor  y  guitarrista  (y  CEO de  facto)  de  Megadeth,  una  de  las  bandas más  populares  del  heavy  metal—.  Tenía  una  bella  esposa  y  dos  hijos maravillosos, un hogar agradable, coches, más dinero del que había soñado. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda. Verán, detrás de la fachada yo era completamente  abatido:  estaba  cansado  de  las  giras,  de  los  cambios  de miembros  en  la  banda,  de  las  demandas  irracionales  de  los  mánagers  y  los ejecutivos de las compañías, de la soledad de una vida drogodependiente. Y, como  siempre,  incapaz  de  ver  que  lo  que  poseía  era  más  importante  que  lo que  me  faltaba.  La  alegría  de  escribir  canciones  y  tocar  música,  lo  que  me sostuvo a través de tantos años, se estaba yendo lentamente por el desagüe.

Ahora simplemente me sentía… vacío.

Entonces fui hasta Hunt, Texas, esperando que esta vez el cambio durara. O  sin  esperar.  Sin  preocuparme.  Sin  saber  mucho  de  nada  realmente,  salvo que  necesitaba  ayuda  para  librarme  de  los  analgésicos.  ¿Modificar  mi comportamiento a largo plazo? Bueno, eso no estaba en el podio de mi lista de prioridades.

Y esto es lo que pasa. Según llego comienzo a deambular en busca de un poco de descanso. Me tiro en una silla, apoyando mi brazo izquierdo sobre el respaldo, tratando de acomodarme para dormir. Lo próximo que sé es que me despierto después de una siesta de veinte minutos y cuando intento ponerme en  pie  algo  me  tira  para  atrás,  como  si  estuviera  atado  al  asiento.  Luego  me doy cuenta de qué es lo que pasa: mi brazo se durmió y está encajado detrás del respaldo de la silla. Me rio, trato de sacar mi brazo otra vez.

Nada sucede. Otra vez.

Todavía nada.

Repito este movimiento (o intento de movimiento) unas veces más hasta que finalmente usando mi brazo derecho levanto el izquierdo para sacarlo de la  silla.  En  cuanto  lo  suelto,  se  cae  sobre  mi  costado,  colgando  inútilmente; alfileres  y  agujas  me  pinchan  desde  el  hombro  hasta  la  punta  de  los  dedos. Después  de  unos  minutos  la  movilidad  regresa  a  mi  brazo  y  parte  del antebrazo. Pero mi mano permanece muerta, como inyectada con Novocaína. La  sacudo,  la  froto,  la  golpeo  contra  la  silla.  Pero  la  mano  está  insensible. Pasan  diez  minutos.  Quince.  Intento  cerrar  el  puño  pero  mis  dedos  no responden.

Cruzo la puerta y salgo por el pasillo. Mi respiración se agita, en parte por el consumo de drogas y que estoy fuera de forma, pero también porque estoy cagado de miedo. Irrumpo en la enfermería, llevando mi mano izquierda con la  derecha.  Le  balbuceo  algo  a  la  enfermera  sobre  quedarme  dormido  y  no poder sentir la mano. Ella trata de calmarme. Presume, no sin razón, que esto es solo parte del proceso, la ansiedad y el sentirse molesto son algo común en la rehabilitación. Pero esto no lo es. Esto es diferente.

Dentro  de  24  horas  estaré  haciendo  una  pausa  en  mi  estancia  en  La Hacienda,  sentado  en  el  despacho  de  un  cirujano  ortopédico  que  va  a  pasar una  mano  a  lo  largo  de  mi  bíceps,  bajando  por  mi  antebrazo,  trazando cuidadosamente  la  ruta  de  un  nervio  y  explicándome  cómo  este  se  ha comprimido de forma extraña, como una pajita apretada contra la pared de un vaso. Cuando la circulación se corta de esta manera, me explica el médico, el nervio se daña; a veces simplemente se marchita y muere.

«¿Cuánto tardará en recuperar el movimiento?» le pregunto.

«Deberías tener el 80 por ciento dentro de unos meses… tal vez cuatro o seis».

«¿Y qué hay del otro 20 por ciento?».

Se  encoge  de  hombros.  El  hombre  es  tejano  de  pies  a  cabeza,  en  sus movimientos y respuestas. «Es difícil de decir», me suelta.

Hay  una  pausa.  Una  vez  más,  nervioso,  intento  hacer  una  pelota  con  la mano, pero mis dedos no quieren. Esta es mi mano izquierda, la que baila a lo largo del mástil de la guitarra. La que hace todo el difícil trabajo creativo. La que hace dinero, como decimos en el mundo de la música.

«¿Y tocar la guitarra?» pregunto, sin querer saber la respuesta.

El  doctor  inspira  profundamente  y  exhala  despacio.  «Oh,  yo  no  contaría con ello».

«¿Hasta cuándo?».

Me mira bien. Toma puntería. Luego le da al centro del blanco. «Bueno… nunca más».

Y ahí está. El tiro de gracia. No puedo respirar, no puedo pensar. Pero de alguna forma el mensaje llega alto y claro: este es el final de Megadeth… el final de mi carrera… el final de la música.

El final de lo que es para mí la vida.


1

Papaíto querido
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La primera foto con mi padre y mi hermana Debbie.

 

«¡No más de esa mierda en mi casa! ¿Está claro?».

 

S i  repasaran  una  pila  de  anuarios  escolares  de  mi  infancia  o adolescencia  lo  más  probable  es  que  encuentren  esas  siluetas  grises,  o incluso un signo de interrogación —¡la gran letra escarlata de los anuarios!— en  el  lugar  donde  debería  estar  mi  foto.  Como  muchos  de  esos  chicos  que vagan  de  escuela  en  escuela,  de  pueblo  a  pueblo,  frecuentemente  figuraba como ausente, así que me transformé en una especie de fantasma, un misterio pelirrojo y sombrío para mis compañeros y maestros.

La  travesía  comenzó  en  La  Mesa,  California,  en  el  verano  de  1961.  Ahí nací, aunque es posible que haya sido concebido en Texas, donde mis padres habían vivido durante las últimas etapas de su tumultuoso matrimonio. Había dos familias realmente: mis hermanas Michelle y Suzanne tenían 18 y 15 años respectivamente cuando llegué yo (a veces pienso en ellas como tías más que hermanas);  mi  hermana  Debbie  tenía  tres.  No  sé  exactamente  qué  es  lo  que pasó  en  los  años  entre  las  dos  camadas.  Sé  que  la  vida  se  dio  de  muchas maneras  y  al  final  mi  madre  tuvo  que  depender  de  sí  misma  y  mi  padre  se volvió una figura borrosa.

En un sentido práctico John Mustaine salió de mi vida para cuando  tuve cuatro años, momento en el que mis padres finalmente se divorciaron. Tengo entendido que papá había sido una vez un hombre exitoso y muy inteligente, bueno con sus manos y su cabeza, habilidades que lo ayudaron a ascender al puesto  de  gerente  en  el  Banco  de  América.  De  ahí  se  pasó  al  Registro Nacional de Efectivo y cuando el RNE evolucionó de la tecnología mecánica a  la  eléctrica  papá  se  quedó  atrás.  Mientras  sus  perspectivas  de  trabajo  se reducían  sus  ingresos  declinaban,  naturalmente.  Si  este  fracaso  contribuyó  a sus  crecientes  problemas  con  el  alcohol,  o  si  el  alcohol  provocó  su  fracaso, eso no puedo decirlo. Ciertamente, el hombre que gobernaba la casa Mustaine en 1961 no era el mismo que se casó con mi madre. Mucho de lo que sé de papá me lo contaron mis hermanas mayores en forma de historias de horror, historias de abuso y comportamiento insano, generalmente perpetradas bajo el velo  del  alcoholismo.  Prefiero  creer  que  muchos  de  los  testimonios  no  son verdaderos. Hay instantáneas escondidas en el desván de mi mente, recuerdos de  sentarme  en  las  rodillas  de  papá,  mirando  la  tele,  sintiendo  la  barba incipiente  en  sus  mejillas,  oliendo  la  bebida  en  su  respiración.  No  tengo recuerdos  de  él sin  beber,  ya  saben,  jugando  al  béisbol  en  el  patio, enseñándome a andar en bici o algo así. Pero tampoco tengo un catálogo de imágenes despreciables.
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David Scott Mustaine, nacido el 13 de septiembre de 1961.

 

Oh, sí, hay una, la vez que estaba en la calle jugando con un vecino y por alguna  razón  papá  vino  por  la  vereda  para  llevarme  a  casa.  Estaba  furioso, gritando, aunque no recuerdo las palabras exactas que usó. Algo de que se me hacía  tarde.  Lo  que  sí  recuerdo  es  haber  visto  la  pinza  pico  de  loro  en  su mano. La pico de loro es como un alicate pero más grande y supongo que por alguna razón las necesitaba para acorralar a su hijo de cuatro años. O tal vez estaba trabajando en algo en el garaje y olvidó dejarla antes de salir. Más allá de  la  motivación  la  pinza  terminó  arrancándome  un  pedazo  de  oreja.  Me acuerdo  de  estar  gritando  y  que  a  mi  padre  pareciera  no  importarle.  Me arrastró  por  la  calle,  sin  soltarme  mientras  tropezaba  y  caía,  luego  terminé gateando,  tratando  de  avanzar,  esperando  que  mi  oreja  no  se  saliera  de  su orificio.  (¿Tienen  orificio  donde  encajar  las  orejas?  Era  un  renacuajo  ¿cómo lo iba a saber?).

En  el  transcurso  de  los  años  he  defendido  a  mi  padre  contra  las acusaciones  de  abuso  de  mis  hermanas.  Pero  tengo  que  admitir  que  este incidente en particular no sirve mucho como defensa. No refleja las acciones de  un  padre  sobrio  y  cariñoso,  ¿no  es  cierto?  Pero sobrio  es  la  palabra importante de esa oración. Sé mejor que muchos que la gente alcoholizada es capaz  de  un  indecible  mal  comportamiento.  Mi  padre  era  un  alcohólico: prefiero creer que eso no lo hacía un hombre malo. Un hombre débil, tal vez, y  que  hacía  algunas  cosas  malas.  Pero  tengo  otros  recuerdos  también. Memorias  de  un  hombre  bondadoso  fumando  en  pipa,  leyendo  el  diario  y llamándome para que le dé un beso de buenas noches.
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Mi padre, John Jefferson Mustaine.

 

Después del divorcio, pienso, mi padre se transformó en un monstruo. Oh, no en el sentido literal de la palabra, pero todos en mi familia se referían a él como  alguien  a  quien  temer  y  despreciar.  Incluso  se  transformó  en  un  arma para ser usada en mi contra, para mantenerme a raya. Si me portaba mal, mi madre me gritaba, «¡sigue así y voy a mandarte a vivir con tu padre!».

«¡Oh, no! ¡Por favor… no! ¡No me mandes a casa de papá!».

Había reconciliaciones periódicas, pero nunca duraban mucho y la mayor parte  del  tiempo  éramos  una  familia  en  fuga,  siempre  tratando  de  estar  un paso delante de mi padre, quien supuestamente dedicaba su vida entera a dos cosas:  beber  y  acechar  a  su  exesposa  e  hijos.  De  nuevo  no  sé  si  esto  era  tal cual,  pero  era  la  forma  en  como  veía  las  cosas  mientras  iba  creciendo.  Nos establecíamos en una casa o apartamento alquilado y lo primero que hacíamos era correr al Pier 1 para comprar un rollo de papel encerado y transformar la porquería  de  cocina  en  algo  utilizable.  Las  cosas  se  calmaban  un  tiempo. Entraba a algún equipo de la Liga Infantil de béisbol, trataba de hacer amigos y de pronto mamá nos decía que papá había descubierto dónde vivíamos. Una camioneta  de  mudanza  aparecía  en  medio  de  la  noche,  recogíamos  nuestras pobres pertenencias y como fugitivos empezábamos a escapar.

Mi  madre  era  sirvienta  y  vivíamos  de  su  salario  junto  con  una combinación  de  vales  de  comida,  Medicare  y  otras  formas  de  asistencia social.  Y  la  generosidad  de  amigos  y  parientes.  En  algunos  casos  hubiera estado  mejor  con  menos  intervención.  Por  ejemplo,  fue  durante  este  período de  tránsito  que  vivimos  con  una  de  mis  tías,  una  devota  Testigo  de  Jehová. Esto  se  transformó  en  el  centro  de  nuestras  vidas  rápidamente.  Y  créanme, esto  no  era  algo  bueno,  especialmente  para  un  niño.  De  pronto  estábamos pasando  todo  nuestro  tiempo  con  los  Testigos:  iglesia  los  miércoles  por  la noche y domingos por la mañana, grupos de estudio de la revista Watchtower, oradores invitados los fines de semana, estudio de la Biblia en casa. Luego iba a  la  escuela  y,  mientras  todos  se  ponían  de  pie  con  la  mano  en  el  pecho durante la Oración a la Bandera, yo tenía que quedarme quieto con las manos a  los  costados.  Cuando  los  demás  chicos  cantaban  el  Feliz  Cumpleaños  y soplaban  las  velas  yo  me  tenía  que  quedar  mudo.  Es  bastante  difícil  hacer amigos  siendo  el  chico  nuevo  de  la  escuela,  pero  cuando  encima  era  el  loco Testigo  de  Jehová…  olvídenlo.  Era  un  paria,  siempre  se  metían  conmigo, siempre me pegaban, algo que realmente me endureció.

Recuerdo  haber  ido  a  trabajar  con  mi  madre  un  día,  a  un  barrio  de  ricos llamado  Linda  Isle  en  Newport  Beach.  Había  un  pequeño  arenal  cerca  del muelle y un grupo de chicos estaban arrojándose una pelota, jugando un juego que  algunos  llamaban  Maten  al  Tipo  con  la  Pelota,  aunque  en  el  mundo políticamente incorrecto de los chicos adolescentes de comienzo de los 70, se lo conocía como Borren al Marica. Todos estos tipos eran más grandes que yo y  se  divirtieron  mucho  moliéndome  a  patadas,  pero  no  me  importó,  no  les tenía miedo. ¿Por qué? Porque a esas alturas ya me había acostumbrado a que me  golpearan  en  la  escuela,  que  me  disciplinaran  mis  tías  y  tíos  y  que  me molestaran  cantidad  de  primos.  Yo  le  echaba  la  culpa  de  todo  esto  a  los Testigos  de  Jehová.  Me  refiero  a  la  puta  locura  de  tener  a  un  cuñado  o  tío pegándome  porque  supuestamente  había  violado  alguna  oscura  regla  de  los Testigos. Y todo esto pasaba bajo el visto bueno de la religión, al servicio de un Dios que supuestamente te ama.
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Odio los gatos. Este iba camino de la trituradora de madera,

sin duda.

 

Por un tiempo, al menos, traté de encajar con los Testigos, aunque desde el principio parecía una gigantesca estrategia de mercado en muchos niveles: vendes libros y revistas, puerta a puerta, y cuantos más vendes más prosperas en la religión. Una mentira total. ¡Tenía 8, 9, 10 años y estaba preocupado por el fin del mundo! Hasta el día de hoy todavía tengo traumas causados por los Testigos de Jehová. No me entusiasma demasiado la Navidad, porque aún me cuesta creer todo lo relacionado con ella (y estoy hablando como un hombre que  ahora  se  considera  cristiano).  Quiero  creer.  Amo  a  mis  hijos,  amo  a  mi esposa  y  quiero  celebrarlo  con  ellos.  Pero  en  el  fondo  de  mi  ser  hay  duda  y escepticismo; los Testigos me arruinaron todo eso.

 

¿QUÉ  HACES  cuando  eres  un  chico  solitario,  rodeado  de  mujeres,  sin padre o una figura paterna? Inventas cosas, creas tu propio universo. Jugaba con  muchos  muñecos  de  plástico,  réplicas  en  miniatura  de  Jack  Dempsey  y Gene  Tunney,  cuya  rivalidad  era  recreada  cada  noche  en  el  suelo  de  mi dormitorio;  soldaditos  norteamericanos  atacando  la  playa  de  Normandía  o invadiendo Iwo Jima.

Suena  raro,  ¿verdad?  Bueno,  este  mundo  particular,  el  mundo  de  mi cabeza, era el lugar más seguro que pudiera encontrar. No quiero sonar como una víctima, porque nunca me sentí así. Pienso en mí como un superviviente. Pero la verdad es que cada superviviente aguanta alguna mierda y yo no era la excepción.

Los  deportes  me  dieron  un  atisbo  de  esperanza.  Bob  Wilkie,  el  jefe  de policía  de  Stanton,  California,  estaba  casado  con  mi  hermana  Suzanne.  Bob era un tipo grande y atlético (1,90 de altura, 90 kilos), exjugador de las ligas menores de béisbol y fue, por un tiempo, casi un héroe para mí. También fue mi  primer  entrenador  en  las  ligas  Infantiles.  Mike,  el  hijastro  de  Bob  (mi sobrino  —¿no  es  raro  eso?—)  era  el  mejor  lanzador  del  equipo  y  yo  era  el catcher  titular.  Me  encantó  el  béisbol  desde  el  comienzo.  Me  encantaba ponerme el equipo, dirigir la acción detrás del plato, proteger mi base como si mi vida dependiera de eso. Otros chicos intentaban anotar y yo los derrotaba. No  hacía  nada  ilegal,  pero  les  imponía  el  temor  de  Dios  si  intentaban pasarme.  Y  sabía  pegarle  a  la  pelota,  fui  líder  de home  runs  esa  primera temporada.

No quiero dar a entender que estaba destinado a la grandeza en el béisbol, pero  pienso  que  podría  haber  sido  un  fenómeno  si  hubiese  querido.  Por desgracia no había estabilidad en mi vida y cualquier actividad extracurricular que eligiera seguir la hacía sin ayuda. Vivíamos un tiempo con Suzanne, hasta que papá nos encontraba y terminábamos mudándonos por nuestra cuenta. Se nos acababa el dinero, nos echaban y terminábamos viviendo con Michelle o con mi tía Frieda. Ese era el círculo. Una mudanza tras otra, hogar tras hogar.

No  era  un  vago.  Estaba  lejos  de  serlo  en  realidad.  Empecé  a  repartir periódicos  para  pagar  mi  equipación  de  béisbol  y  las  cuotas  de  inscripción; luego  agregué  un  segundo  reparto  para  tener  dinero  extra  para  comida  o cualquier  otra  cosa  necesaria.  Durante  ese  período  nos  mudamos  de  Garden Grove  a  Costa  Mesa;  mis  dos  rutas  de  reparto  estaban  en  el  área  de  Costa Mesa, pero mi equipo estaba en Garden Grove. Entonces como rutina pasaba la tarde repartiendo periódicos en bicicleta y luego pedaleando hasta Garden Grove  —una  distancia  de  10  millas—  para  el  entrenamiento  de  béisbol. Después  pedaleaba  hasta  casa  y  caía  muerto  de  sueño.  El  fin  de  esa  locura llegó  para  final  de  temporada,  cuando  nuestro  entrenador,  habiendo  agotado todos  los  lanzadores  en  un  partido  bastante  feo,  me  ordenó  que  fuera  al montículo.

«Pero no soy lanzador», le dije.

«Ahora lo eres».

No  era  mi  intención  ser  arrogante.  Solo  estaba  exhausto  y  sin  ánimo  de jugar en una posición nueva; no quería lidiar con aprender a lanzar una curva, o  hacer  un  papelón  y  después  tener  que  pedalear  hasta  casa,  abatido  y enojado.

Así que jugué y cedí varias carreras. Aquel resultó ser uno de mis últimos partidos de béisbol.

 

LA  MÚSICA  SIEMPRE  ESTABA  ahí,  a  veces  atrás  de  todo,  otras tantas haciendo cola para entrar en mi vida. Michelle se había casado con un tal Stan, que para mí era uno de los tipos más geniales del mundo. Era policía también  (como  Bob  Wilkie),  pero  motociclista,  porque  trabajaba  en  la Patrulla de Caminos de California. Stan se levantaba por la mañana y podías escuchar  el  sonido  de  la  ropa  de  cuero,  las  botas  tipo  Gestapo  golpeando  el suelo,  se  subía  a  su  Harley,  la  ponía  en  marcha  y  todo  el  barrio  se  sacudía. Nadie  se  quejaba,  jamás.  ¿Qué  iban  a  hacer?  ¿Llamar  a  la  policía?  Stan  me agradaba  mucho,  no  solo  por  la  Harley  y  el  hecho  de  que  fuera  alguien  con quien nadie se metía, también porque era un hombre decente, con un aprecio real  por  la  música.  Cada  vez  que  iba  a  casa  de  Stan  parecía  que  el  estéreo rugía,  llenando  el  aire  con  sonidos  de  los  grandes  cantantes  de  los  sesenta: Frankie Valli, Gary Puckett, los Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Me  encantaba  escuchar  a  esos  tipos  y  si  eso  les  parece  raro  en  un  futuro guerrero del heavy metal, bueno, piénsenlo otra vez. No tengo dudas de que el sentido  de  la  melodía  que  hay  en  Megadeth  echó  raíces  en  la  casa  de  Stan, entre otros lugares.
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Incluso de preadolescente, me gustaba mirar mal a la gente,

como aquí, después de una victoria de mi equipo de las Ligas

Infantiles.

Mi hermana Debbie, por ejemplo, tenía una tremenda colección de discos, más que nada cosas de las estrellas pop de aquella época: Cat Stevens, Elton John  y,  por  supuesto,  The  Beatles.  Ese  tipo  de  música  estaba  siempre  en  el aire, hundiéndose en mi piel, y cuando mamá me regaló una guitarra acústica barata  al  graduarme  de  la  primaria,  comencé  a  tocarla  de  inmediato.  Debbie tenía  algunas  partituras  dando  vueltas  por  ahí  y  no  tardé  en  enseñarme  a  mí mismo  algunos  acordes  rudimentarios.  Nada  genial,  por  supuesto,  pero lograba que las canciones fueran audibles.

Durante un buen tiempo Debbie fue mi mejor amiga, la persona con quien pasaba más tiempo. Ella volvía de la escuela y nos juntábamos, mirábamos la tele,  tocábamos  música  (Debbie  en  el  piano  y  yo  con  la  guitarra).  Nos dábamos  apoyo  cuando  las  cosas  se  ponían  difíciles;  también  peleábamos como  hacen  los  hermanos,  con  Debbie  usualmente  sacándome  de  quicio  en nuestras discusiones.

Solía ser una cabrona de mierda a la hora de pelear y usaba cualquier cosa que  tuviese  cerca  como  arma  de  destrucción.  Recuerdo  una  batalla particularmente  desagradable:  me  clavó  las  uñas  en  el  antebrazo  hasta arrancarme la piel. Luego vació un bote de vaselina en mi cabello y, mientras yo  trataba  de  quitármela,  agarró  mi  guitarra  y  la  partió  en  mi  cabeza  —una versión musical de estar engrasado y emplumado—.

Debbie creció y comenzó a salir con chicos y acabó enamorándose de un tipo llamado Mike Balli, con lo que yo quedé desplazado. Ella tenía 17 años cuando  se  casó.  Incluso  en  aquel  entonces  yo  sabía  que  no  duraría  y,  por supuesto,  no  duró.  Cualquiera  que  conociera  a  Mike  y  lo  viera  con  Debbie sabía  que  era  una  relación  destinada  al  fracaso.  Cualquier  química  que hubiera entre ellos se evaporó rápidamente y terminaron quedándose con una unión sin balance. Debbie era fuerte y dominante, básicamente tomaba todas las decisiones —algo tipo Gran Mamá—.
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Mi mejor amiga de la infancia, mi hermana Deborah K.

Mustaine.

 

Pero Mike tenía sus atributos positivos, en especial para un chico de  14, aspirante  a  guitarrista.  Por  alguna  razón  su  madre  estaba  emparentada  con Jack Lord, quien en aquella época era la estrella del programa Hawaii 5.0. En 1974, nadie era tan genial como Steve McGarrett (personaje de Jack Lord) y a Mike  no  le  costaba  nada  nombrarlo  en  cualquier  conversación:  «¡Hombre, McGarrett es como… mi primo segundo o algo así!». No puedo culparlo. Yo habría hecho lo mismo.

Principalmente,  lo  que  me  gustaba  de  Mike  era  que  tocaba  la  guitarra eléctrica  y  no  le  molestaba  tocar  conmigo.  En  realidad  su  guitarra  era  una porquería;  de  marca  Supra,  de  un  ridículo  color  rojo  explosivo,  con  tres pastillas, pero cumplía su propósito. Para mis oídos aún ignorantes él parecía ser un guitarrista bastante decente.

El hermano menor de Mike, Mark, también era músico. Tocaba el bajo en una  banda  con  un  tipo  llamado  John  Voorhees  (quien  luego  tocaría  durante una temporada en una banda bastante exitosa llamada Stryper). Mark y John me escucharon tocar, me preguntaron si estaba interesado en unirme a ellos.

«Claro», dije. «Solo hay un problema».

«¿Cuál?».

«No tengo guitarra».

No hay problema, dijo Mark. Podía prestarme su acústica. Yo no sabía lo que  estaba  haciendo,  realmente.  Solo  sabía  que  me  gustaba  la  sensación  de tener  una  guitarra  en  mis  manos,  hacer  música,  ser  parte  de… algo.  Era  un chico  inteligente  pero  un  estudiante  indiferente,  incluso  en  la  escuela primaria.  Me  castigaban  por  hacer  tonterías  o  no  traer  la  tarea  completa  y  a veces  tenía  que  quedarme  después  de  clase.  Eso  era  vergonzoso, sinceramente.  Pero  sabía  en  mi  interior  que  tenía  una  habilidad  natural  para aprender, en especial si se trataba de una materia que me interesara.

La música, por ejemplo.

Adoraba  tener  ese  arma  secreta,  ese  vínculo,  cuando  te  sientas  con  otro músico  y  comienzas  a  hablar,  y  todos  los  demás  en  la  mesa  se  dan  cuenta, porque estás hablando en una lengua que ellos no entienden, ni pueden aspirar a  comprender.  A  los  demás  les  da  la  impresión  de  que  la  conversación  no tiene ni pies ni cabeza, pero no. Solo es… diferente. Y si no tocas música (en este caso, lo opuesto sería solo escucharla), realmente no puedes saber de qué estoy hablando. Así que unirse a una banda era una cuestión de camaradería principalmente, supongo.

Y sexo, por supuesto. Al final, en lo que al rock and roll respecta, siempre es por el sexo.

 

UNA  TARDE  CUANDO  tenía  trece  años  fuimos  a  la  casa  de  Mark  a ensayar.  Había  unas  cuantas  personas  allí,  incluso  un  amigo  de  Mark,  que vivía  enfrente,  y  su  novia  llamada  Linda.  Cuando  entré  a  la  casa  Linda  me llamó  la  atención.  Yo  no  era  precisamente  un  galán,  ni  siquiera  a  nivel  de escuela  secundaria,  pero  me  di  cuenta  de  que  ella  me  estaba  mirando fijamente.  Linda  se  nos  acercó  cuando  estábamos  improvisando  y,  después, cuando  se  dio  cuenta  que  yo  era  el  nuevo  guitarrista  principal,  vino  a presentarse y a hablar conmigo. En cuestión de días, Linda había cambiado a su  antiguo  novio  por  mí.  ¿Por  qué?  No  por  mi  aspecto  o  personalidad dinámica, simplemente porque tocaba la guitarra. Y recuerdo haber pensado, mientras  Linda  se  ponía  a  mi  lado  y  cogía  mi  mano  entre  las  suyas, Hmmmm… esto me gusta.

La  inspiración  hormonal  a  la  hora  de  agarrar  una  guitarra  es  un  cliché; pero es una verdad fundamental, una musa tan pura y honesta como cualquier otra. Y no cambia, aunque pases de ser un chico con aspecto de pandillero a un  hombre  completamente  adulto.  Esa  es  una  de  las  cosas  que  más  me sorprendió  del  mundo  de  la  música:  escuchas  todo  lo  que  dicen  sobre  sexo, drogas  y  rock  and  roll…  y  no  puedes  dejar  de  reírte.  Pero  después,  cuando puedes echar un vistazo detrás del telón, ¿adivinas qué? ¡Es real! Vas a Salt Lake City,  la prístina  capital del  estado  más moralista  de todos,  y  descubres por qué las estrellas de rock la llaman Salt Lick City. Descubres que el cliché está  basado  en  una  verdad.  Es  absolutamente  real  y  pronto  te  encuentras decidiendo cuál de los dos toros del proverbio quieres ser: el que corre por la colina, a toda velocidad, y se folla a la primera vaca que encuentra, o el que baja lentamente y se las folla a todas.

 

LA  CASA  DE  MARK  SE  CONVIRTIÓ  en  un  lugar  de  inspiración  y experimentación.  Una  de  las  primeras  canciones  que  aprendí  a  tocar  fue «Panic  in  Detroit»  de  David  Bowie,  seguida  de  «All  the  Young  Dudes»  de Mott the Hoople. A pocas manzanas vivía un vendedor de marihuana que nos presentó  una  gran  variedad  de  excelente  material  (en  más  de  un  sentido): Johnny Winter; Emerson, Lake and Palmer; Triumvirate: y, por supuesto, Led Zeppelin. Quiero decir, si tocaras la guitarra, querrías ser Jimmy Page, ¿no? Y si  cantaras  en  una  banda  de  rock  and  roll,  querrías  ser  Robert  Plant.  Todos estaban tratando de aprender «Stairway to Heaven», la cual aprendí bastante rápido. ¿Pero saben qué me enganchó realmente?

KISS.

Tío,  realmente  me  encantaba  lo  primero  de  KISS,  no  solo  musicalmente sino  el  estilo.  No  era  fanático  de  Gene  Simmons;  me  gustaba  Ace  Frehley, porque  era  el  guitarrista  líder.  Me  gustaba  eso  de  la  estrella  de  rock  y  KISS parecía haberlo llevado a otro nivel. En la misma forma en que Axl Rose hizo que  la  gente  odiara  a  las  estrellas  de  rock,  Gene  Simmons  y  Paul  Stanley hicieron que estas parecieran un poco decadentes y megalómanas, lo que no era  algo  malo,  hasta  donde  yo  puedo  decir.  KISS  fue  una  de  las  primeras bandas  que  vi  en  vivo  y  no  pude  dejar  de  notar  que  un  número desproporcionado de sus fanáticas se parecían a las animadoras de los Dallas Cowboys: todas eran rubias y vestían tops y parecían estar entregándose a la banda. Y si no podían acceder a la banda, bueno, el tipo que estuviera cerca les podía servir.

Mi  amor  por  la  música  y  especialmente  mi  fascinación  con  el  estilo  de vida  que  prometía,  era  visto  con  escepticismo  por  algunos  miembros  de  mi familia  extendida.  Mi  madre,  por  supuesto,  estaba  siempre  en  conflicto:  por un  lado,  sé  que  me  amaba  y  apoyaba  y  quería  verme  feliz  y  exitoso.  Por  el otro,  no  había  forma  de  conciliar  las  drogas,  el  alcohol  y  la  «música diabólica»  con  los  mandatos  de  los  Testigos  de  Jehová;  eran fundamentalmente incompatibles. De la misma forma, mi cuñado Bob Wilkie se  estaba  desencantando  de  mis  nuevos  intereses.  Yo  le  gustaba  cuando jugaba  al  béisbol  o  practicaba  artes  marciales  (la  primera  vez  que  tomé lecciones fue en la YMCA de Stanton, justo enfrente de la estación de policía de Bob). Esos eran intereses que él podía apoyar.

¿Pero tocar en una banda? ¿Escuchar heavy metal? No-no.

Un  día,  a  poco  de  cumplir  los  15,  Bob  volvió  a  casa  y  me  descubrió escuchando Sad  Wings  of  Destiny  de  Judas  Priest.  Abrió  la  puerta,  caminó hasta el tocadiscos y le bajó el volumen.

«¿Qué diablos es esto?» dijo, sacudiendo el sobre del álbum con disgusto.

«Judas Priest», le contesté un tanto avergonzado.

«¿Y de quién es?».

Me encogí de hombros. «Es mío».

Entonces Bob soltó el álbum, dio dos grandes pasos hacia mí y me dio un puñetazo en la cara.

«¡No quiero más de esta mierda en mi casa! ¿Entiendes?».

Me  quedé  de  pie  ahí,  atontado  y  aturdido,  con  una  mano  en  mi  mejilla, conteniendo las lágrimas.

«Sí, señor».

¿Qué  más  podía  hacer?  Respetaba  demasiado  a  Bob  como  para defenderme.  Me  hubiera  dado  una  paliza  de  todas  formas.  Quiero  decir,  el tipo  era  un  atleta  profesional,  ¡y  policía!  No  solo  eso,  Bob  había  entrado  en nuestra  familia  —y  en  mi  vida—  como  un  buen  tipo.  Se  había  casado  con Suzanne,  adoptado  a  su  hijo  y  generalmente  se  desenvolvía  de  una  manera caballeresca, a la antigua. Esto estaba completamente fuera de su carácter.

Pero  mientras  iba  hacia  la  cocina  a  ponerle  un  poco  de  hielo  a  mi mandíbula  hinchada,  me  preguntaba: ¿Quién  diablos  es  capaz  de  darle  un puñetazo a un chico de quince años?

Y…

¿Qué carajo tiene en contra de Judas Priest?
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Locura de la marihuana
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Fotografía de Harald O.

 

«A  él  le  gusta  ponerme  salsa  para  carne  A1  en  la

 

vagina antes de penetrarme».

 

T enía 13 años la primera vez que me drogué. Vivíamos en Garden Grove y un amigo del barrio me enseñó lo que era  la  magia  de  la  marihuana.  Este  chico  era  uno  de  esos  hijos  de  puta ingeniosos,  que  si  hubiese  canalizado  su  energía  e  intelecto  en  otras direcciones, podría haber ganado un doctorado en algún lado. Pero al parecer, demostró ser bueno principalmente para encontrar maneras de ingerir droga.

Un día estábamos reunidos en su casa después de la escuela y nos propuso que  fumáramos  un  poco  de  hierba.  Pero  no  de  la  forma  que  yo  conocía.  En lugar  de  liar  un  porro,  este  chico  fue  a  su  habitación  y  volvió  con  una  pipa casera hecha con una lata de patatas Pringles.

«¿Qué  hago  con  esto?»  le  pregunté,  mientras  él  me  mostraba  el  tubo orgulloso.

Y  luego  hizo  una  demostración.  Media  hora  después  me  encontraba tambaleándome  por  la  calle,  con  los  ojos  rojos  y  riéndome,  absolutamente drogado. Y así fue. Comenzó el juego.

Me  gustaba  fumar  marihuana,  la  forma  en  que  me  hacía  sentir,  así  que empecé a experimentar con eso. De ahí salté naturalmente al alcohol y otras drogas,  y  no  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  empecé  a  faltar  a  la  escuela,  a pasarme días enteros con mi amigo chupando la lata de Pringles. Mis notas en la  escuela  bajaron  rápidamente,  y  comencé  a  ver  cómo  era  juntarse  con  la gente equivocada y tomar malas decisiones, y cómo tu vida se sale de control rápidamente.  No  es  que  me  importara.  Hablo  de  tomar  consciencia  y  del hecho de que ahora, como adulto y padre, puedo mirar hacia atrás y ver donde empezó  todo.  Pero  tienen  que  recordar  una  cosa:  no  había  consecuencias serias,  al  menos  ninguna  que  me  importara.  Drogarme  con  regularidad  no empeoraba mi vida. De hecho, la hacía más tolerable.

Más que nada (y pienso que esto es cierto para la mayoría de los jóvenes), lo  que  yo  quería  era  sentir  que  encajaba  en  algún  lado.  Quería pertenecer  a alguna  parte.  La  música  me  ayudaba  con  eso.  También  fumar  marihuana. Cada vez que nos mudábamos a una casa, un pueblo, una escuela nueva, tenía que  soportar  un  período  de  adoctrinamiento.  Aprendí  a  sobrellevarlo  de distintas maneras, primero a través del deporte, luego a través de la música y la juerga, y eventualmente, liberándome de los Testigos de Jehová. No había un  sello  de  rareza  más  grande  que  estar  asociado  a  los  Testigos,  y  para escapar de ese estigma me comportaba de una forma que fuera incongruente con  las  enseñanzas  de  la  iglesia.  Mi  madre  y  mis  tías,  y  todos  los  otros Testigos  me  advertían  que  estaba  destinado  a  arder  en  el  infierno  si  no cambiaba  mi  actitud,  pero  francamente  no  me  importaba.  Solo  quería alejarme  de  ellos.  Quería  algo  parecido  a  la normalidad,  o  lo  que  fuera  que eso significase.

Hubo  veces  en  las  que  me  sentía  como  el  héroe  triste  de  un  cuento  de hadas.  Ya  saben,  donde  los  niños  son  abandonados  al  cuidado  de  una madrastra  o  padrastro  malvado,  o  cualquier  otro  tutor  suplente  al  que realmente  le  importa  un  carajo  el  bienestar  del  niño.  Y  las  deprimentes circunstancias  de  mi  vida  parecían  menos  atractivas  que  refugiarme  en  un mundo  ficticio  donde  lo  único  que  tenía  que  hacer  era  fumar  hierba,  tocar música,  juntarme  con  zumbados  que  pensaran  como  yo  y,  tal  vez,  tratar  de acostarme con alguna de vez en cuando. La música en particular era mi vía de escape, todo lo demás venía con ella.

 

HABÍA,  SIN  EMBARGO,  un  problema  importante  asociado  con  un apetito saludable por las drogas y el alcohol.

El dinero.

Cuando ya tenía quince años nos mudamos a un apartamento en un lugar llamado  Hermosa  Village  (que  en  realidad  no  estaba  situado  en  Hermosa  o Hermosa Beach, pero sí en la cercana Huntington Beach), enfrente del colegio Golden West, donde asistía a clases. Cuando nos mudamos allí, perdí algunas amistades y el fácil acceso a la marihuana que ellos me proveían, así que tuve que arreglármelas para hacer crecer el pasto, por así decirlo. En ese entonces, la  hierba  costaba  alrededor  de  10  dólares  los  25  gramos.  Sin  reparar  en  las consecuencias  o  en  los  dilemas  morales  le  pedí  prestado  el  dinero  a  mi hermana,  compré  una  onza  y  me  fui  a  trabajar.  Lie  cuarenta  porros  y rápidamente  los  vendí  a  50  centavos  cada  uno.  En  unas  pocas  horas  había duplicado mi dinero.

Estaba  lejos  de  ser  un  genio  en  economía,  pero  había  aprendido  algo bueno con esto. De ahí en adelante comencé con mi negocio: un vendedor de marihuana  barata,  que  hacía  suficiente  efectivo  para  drogarse  y  para  poner comida  en  su  panza  cuando  la  nevera  estaba  vacía,  lo  que  ocurría  más  a menudo de lo que se imaginan. En poco tiempo el precio del porro subió a 70 centavos.  Luego  a  un  dólar.  Después  la  hierba  mejicana  cedió  su  lugar  a  la colombiana, que era más cara y más potente. Esta a la arcoíris y después a la tailandesa.  La  cultura  le  daba  la  bienvenida  a  la  marihuana  con  fervor creciente,  lo  que  era  bueno  para  mi  billetera  y  no  tanto  para  mi  cabeza. Realmente  no  me  importaba.  Había  encontrado  mi  hogar.  Todo  lo  que necesitaba era algo de droga y música, y algunos amigos para pasar el rato.

Recuerdo haber visto Reefer Madness en el viejo Stanton Picture Palace, un cine en la jurisdicción de mi cuñado. Virtualmente, ahí no había reglas en los 70; podías beber y fumar droga sin control. Y cuando llegaba la policía el dueño se refugiaba en las normas de seguridad públicas y decía:

«Damas y caballeros, para no violar el código de prevención de incendios, por favor apaguen lo que estén fumando en este momento». Luego encendían los ventiladores para disipar el humo, y cuando la policía se marchaba todos volvían  a  fumar.  ¡Qué  lugar  genial!  Allí  vi El  gato  Fritz  y Gimme  Shelter. Tenía mi pequeña pipa de dos dólares y mi bolsa de hierba, y me sentaba allí durante  horas  y  horas,  escondiéndome,  mirando  las  películas.  Esa  era  la cultura. Esa era mi vida.

Mamá no estaba de acuerdo, y no puedo culparla. En más de una ocasión pasó que estaba listo para salir  con mis amigos o para  ir a tocar, y tuve  que avisarle que tal vez tuviera que hacer una entrega por mí.

«Eh, ¿mamá?».

«¿Sí?».

«Es  probable  que  venga  un  tipo  a  eso  de  las  tres.  Viene  a  llevarse  un paquete. Está en mi habitación. Solo dáselo. Y dile que necesito 25 dólares».

Mamá  me  miraba  como  si  estuviese  loco.  «¿Qué  es  lo  que  hay  en  el paquete exactamente David?».

«No importa, mamá. Solo dáselo. No te preocupes, está todo bien».

Lo  curioso  es  que  me  siguió  la  corriente,  al  menos  por  un  tiempo.  Es difícil no querer a tus hijos, supongo, incluso cuando hacen tu vida miserable.

Llegó  un  punto  en  que  mamá  se  cansó.  Al  no  poder  conciliar  mi comportamiento con sus creencias religiosas (y sin duda, por temor al día en que  la  policía  nos  tumbara  la  puerta  y  nos  arrestara  a  todos  por  tráfico  de drogas), mamá se mudó de apartamento. No me invitó a que la siguiera. Yo tenía  15  años,  y  en  todos  los  sentidos  era  completamente  independiente.  Un menor emancipado.

Por  fortuna,  los  dos  tipos  que  manejaban  el  edificio  de  apartamentos terminaron siendo clientes habituales míos. Así que si me faltaba dinero a la hora de pagar el alquiler lo único que tenía que hacer era negociar con ellos. Unos  porros  aquí  y  allá  resolvían  la  cuestión  y  dejaban  a  todos  contentos  y drogados.  A  esas  alturas  ya  no  estaba  haciendo  meras  incursiones  en  este campo;  estaba  moviendo  una  cantidad  considerable  de  droga.  Y  no  tenía ningún problema con eso. Esta es la verdad del asunto: cuando eres un chico de  15  años,  hambriento,  sin  medios  viables  de  ingresos  y  sin  apoyo  o supervisión  de  tus  padres,  no  te  quedan  muchas  opciones.  No  tienes  la  edad necesaria para conseguir un trabajo real, así que hay que ser más… creativo. La  desesperación  alimentaba  mi  espíritu  emprendedor,  eso  y  el  saber  que  si no  vendía  droga  lo  único  que  quedaba  era  venderme  yo.  Entregar  el  culo. Conocí bastantes chicos que habían tomado ese camino, o al menos escuché sobre ellos, y los vi trabajar en las calles. De ninguna manera iba a dejar que eso me pasara.

Aunque,  dadas  las  circunstancias,  no  me  importaba  negociar  sexo  por drogas,  o  drogas  por  sexo,  o  lo  que  fuera.  Hubo,  por  ejemplo,  una  chica llamada Willow que trabajaba en una tienda de discos en Westminster Mall. Llegamos  a  conocernos  por  mis  visitas  frecuentes  a  la  tienda,  donde  pasaba horas  mirando  los  estantes  de  vinilos,  decidiendo  qué  era  lo  que  quería escuchar, tratando de acrecentar mis conocimientos musicales. Era un drogata y  un  traficante,  pero  realmente  amaba  la  música,  y  quería  ser  un  gran guitarrista, solo que no tenía idea de cómo hacer que eso ocurriera.

Terminé  trabando  amistad  con  Willow,  quien  era  tal  vez  uno  o  dos  años mayor  que  yo,  y  la  amistad  derivó  en  algo  más.  A  cambio  de  droga  Willow me  daba  discos.  Fumábamos  y  escuchábamos  los  discos  mientras  teníamos sexo  en  mi  apartamento.  No  era  un  mal  trato,  si  lo  pongo  en  consideración. Después de todo fue Willow quien me dio mi primer álbum de AC/DC, regalo que  siguió  dándome  por  años  cuando  ya  habíamos  dejamos  de  tener  sexo  o, incluso, de vernos casualmente.

Nunca me hice ilusiones con Willow, yo no era más que una distracción para ella, alguien que compartía sus gustos musicales y al que no le molestaba cambiar  drogas  por  sexo.  Pero  incluso  a  aquella  edad  yo  tenía  unos  pobres estándares,  que  salieron  a  relucir  una  tarde  durante  una  conversación  de almohada post coito.

«Sabés,  a  mi  novio  le  gusta  que  me  depile  el  vello  púbico  en  forma  de corazón», dijo Willow.

«Sí, ya me fijé. Genial».

«¿Sabés qué más le gusta?».

«¿Qué?».

Se inclinó y me rodeó con sus brazos, luego me susurró al oído. «A él le gusta ponerme salsa para carne A1 en la vagina antes de penetrarme».

«Ehhh…».

Y eso fue todo. Ni siquiera la idea de un suministro eterno de discos era suficiente  para  borrar  de  mi  cerebro  la  imagen  indeleble  de  Willow  con  su novio y una gran botella de salsa A1. Nunca más tuvimos sexo.

 

CUANDO  EL  NEGOCIO  DECAYÓ  y  mi  estómago  empezó  a  gruñir, me  quedé  con  pocas  opciones.  No  podía  regresar  con  mi  madre,  nuestra relación estaba fracturada, y sus lazos con los Testigos de Jehová le prohibían aceptar mi decadente forma de vida. La salvación, entonces, quedaba hacia el norte.  Específicamente  en  un  pequeño  pueblo  cerca  de  Pocatello,  Idaho.  Mi hermana  Michelle  se  había  mudado  allí  con  Stan,  quien  además  de  ser patrullero  era  también  un  carpintero  habilidoso.  Como  el  turismo  y  el  auge inmobiliario  habían  beneficiado  a  la  región,  los  tipos  como  Stan  se  llenaron de  trabajo:  guardó  la  insignia  y  el  uniforme  y  comenzó  a  hacer  bastante dinero. Yo estaba cansado de tener que mantenerme, y desgastado por el tipo de vida que llevaba en casa. Llamé a Michelle y le pregunté si podía ir a vivir con  ella  un  tiempo.  Ella  aceptó  encantada,  aunque  algunos  parámetros estrictos fueron parte del arreglo.

Primero,  tendría  que  volver  a  la  escuela.  También  tuve  que  estar  de acuerdo  en  conseguir  un  empleo  de  media  jornada.  Michelle  me  ayudó  con eso,  limpiaría  las  mesas  en  el  restaurante  donde  ella  trabajaba,  un  lugar llamado  la  Posada  Ox  Bow.  Mi  sobrino  Stevie  (hijo  de  Michelle)  trabajaba allí haciendo la misma tarea, así que era una especie de cosa familiar. Stevie, en  realidad,  terminó  siendo  un  verdadero  dolor  en  el  culo.  Quería  comenzar su  propia  banda  pero  le  faltaba  el  dinero  para  comprar  el  equipo  adecuado. Así que «pidió prestado» algunos instrumentos a la banda que tocaba en el Ox Bow.  Yo  no  tuve  nada  que  ver  con  ese  pequeño  desliz  pero  naturalmente resulté ser el objetivo de la investigación subsiguiente.

Aquello  no  fue  nada  comparado  con  los  inconvenientes  que  Stevie  me causó  en  la  escuela.  Incluso  antes  de  que  yo  hubiese  llegado,  Stevie  hizo alarde  de  la  inminente  llegada  de  su  tío  Dave,  «el  maestro  de  kung  fu  de California». Bueno, por supuesto, yo no era un maestro de kung fu; de hecho,

todavía no había estudiado kung fu. Había tomado clases de artes marciales[1] durante tres años y había progresado hasta el punto de poder defenderme en una pelea, de ser necesario. Pero no era cinturón negro ni nada parecido, y por supuesto no alardeaba de mis conocimientos. El estudio de las artes marciales ha sido una parte importante de mi vida —física y espiritualmente— durante cuatro  décadas  hasta  ahora,  pero  era  apenas  un  novato  en  aquel  entonces; tomaba clases para reforzar mi autoestima y dar algún sentido de disciplina a mi caótica vida.

Stevie  no  lo  veía  así,  y  los  demás  tampoco.  Según  llegué  al  pueblo,  la mitad  de  la  escuela  se  estaba  preparando  para  patearme  el  culo,  solo  por  el puto deporte. El primer día de escuela un muchacho se acercó cuando estaba en las taquillas y me dio un codazo en el estómago. Cuando estaba tratando de recuperar el aliento me miró y dijo, con su sonrisa de pocos dientes, «tú y yo, nene. Vamos a pelear después de la escuela, hoy».

«¿Quién carajo eres?».

No me contestó, simplemente se alejó riendo con la horda de fascistas que lo seguía.

Su nombre resultó ser Wilbur. Era —no es broma— el hijo de un criador de  cerdos,  y  eso  le  confería  un  lugar  relativamente  importante  en  el  estatus social  del  pueblo.  No  había  forma  de  escapar  de  esto.  Tenía  que  tomar  el autobús  a  casa,  y  para  el  momento  en  que  estuve  a  bordo  todos  sabían  que habría una pelea entre el maestro del kung fu y el hijo del criador de cerdos. Ahora bien, ir y venir de la escuela en la zona rural de Idaho significaba hacer transbordos y pasar mucho tiempo en el bus. Mi encuentro con Wilbur ocurrió en una de las paradas, mientras esperaba para tomar un segundo autobús que me  llevara  a  la  casa  móvil  donde  vivían  Stan  y  Michelle.  Apenas  segundos después  de  haber  bajado  del  bus,  Wilbur  y  yo  terminamos  en  un  círculo  de adolescentes sedientos de sangre.

Maldición, no quería que esto pasara.

Wilbur levantó las manos en señal de pelea, y sonrió confiado.

«Vamos, hijo de puta», gritó. «¡Golpéame! Hazme una llave o algo».

Por  alguna  razón  se  me  ocurrió  que  «¡Golpéame!  Hazme  una  llave…» sonaba  como  el  título  de  una  canción  de  punk  rock,  o  probablemente  lo escuché  en  algún  lado.  La  calma  me  empapó.  Toda  la  situación  parecía  tan ridícula,  el  estar  allí  en  medio  de  un  grupo  de  chicos  extraños  que  gritaban, preparándome  para  pelear  contra  el  hijo  de  un  granjero  de  Idaho.  Me  había alejado  de  California  para  escapar  de  las  situaciones  peligrosas.  ¿Cómo diablos había pasado esto?

«¡Vamos, tío! ¡¿Me vas a dar un golpe de karate o qué?! ¡Marica del kung fu!».

La  cosa  estaba  en  un  punto  muerto.  Wilbur  no  quería  pegar  primero porque era más grande; yo no quería porque mi sensei me enseñó que solo se golpea  en  defensa  propia.  Así  que  estuvimos  así,  bailando  de  forma incómoda,  hasta  que  llegó  el  bus.  Subimos,  sin  más,  y  el  bus  se  puso  en marcha. La crisis había pasado.

O eso creí, hasta que llegamos a la parada de Wilbur. Antes de que bajara me  dio  un  codazo  en  la  nuca.  Con  eso  me  jodió  al  instante,  no  porque  me hubiera  dado  una  razón  para  el  enfrentamiento,  sino  porque  me  hizo  tragar una gran cantidad de tabaco de mascar que tenía en la boca en ese momento. Si  alguna  vez  tragaste  tabaco  accidentalmente,  sabes  que  es  lo  que  viene después. Me sentí descompuesto al instante; apenas llegué a casa vomité hasta salpicarme los zapatos.

Como respuesta, hice lo que cualquiera en mi situación hubiera hecho: le lancé una maldición al tipo. Bueno, tal vez no cualquiera, pero sí alguien con una hermana metida en la brujería y la magia negra. Para mí, de hecho, fue el comienzo de un largo y oscuro coqueteo con el ocultismo, cuyos efectos me han  acechado  durante  años.  En  aquel  momento  me  parecía  una  útil herramienta  a  mi  disposición.  Al  haber  sido  bautizado  como  luterano  y acosado después por los Testigos de Jehová, en la adolescencia me volví un barco vacío en lo que respecta a la religión. Contrario a la creencia popular, aunque leí La Biblia Satánica nunca me transformé en un verdadero satanista —toda  la  idea  me  parecía  un  poco  tonta,  dicho  con  total  inocencia—  pero ciertamente hice incursiones en las artes oscuras, y no dudo ni por un segundo de que eso me jodió la cabeza a un nivel casi inconmensurable.

Yo  creía  en  lo  oculto,  y  alguna  gente  dirá,  «cómo  puedes  creer  en  lo oculto  y  practicar  magia  negra  y  no  ser  satánico».  Bueno,  hay  una  línea divisoria allí. Habla con alguien que haya estado involucrado en lo oculto y te dirá  que  hay  diferentes  facciones  para  distintos  tipo  de  magia.  Y  como  con cualquier otra cosa, hay buenos y malos aspectos de lo oculto.

Solo  sé  que  tanto  la  brujería  como  los  Testigos  de  Jehová  me  causaron gran  dolor  de  muchas  maneras.  Son  diferentes,  por  supuesto.  El  dolor  de meterme en la brujería fue residual. El dolor de la religiosidad de los Testigos fue  causal.  Es  como  cuando  la  gente  dice,  «ey,  porque  te  drogas,  tus relaciones  son  una  mierda»,  y  tú  respondes,  «no,  mis  relaciones  son  una mierda, por eso me drogo». De cualquier forma, estás jodido.

Pero  aquella  tarde,  mientras  trataba  de  calmar  mi  estómago  revuelto,  la brujería me pareció un excelente mecanismo de defensa.

Como  Michelle  dudaba  en  prestármelos,  le  robé  algunos  de  sus  libros. Después de unos días de estudio me puse a trabajar, hice un muñeco de pan y usé semillas de amapola para deletrear W-I-L-B-U-R. Até un nudo con cuerda alrededor del cuello del muñeco. Luego recité un encantamiento del libro de hechizos. Finalmente, levanté el muñeco y le rompí una pierna.

¿Funcionó?

No  puedo  decirlo  con  seguridad,  pero  sé  que  tiempo  después  Wilbur estuvo involucrado en un accidente de tráfico: se le rompió una pierna. Dada la  naturaleza  de  la  vida  en  aquella  parte  del  mundo,  cómo  la  gente  bebía  y conducía sin pensar en las consecuencias, y dado el hecho de que Wilbur era un imbécil, supongo que algún episodio futuro de discapacidad era inevitable.

Pero de todas formas… Asusta un poco, ¿no?

DESPUÉS  DE  UN  TIEMPO  en  Idaho  regresé  al  Orange  County  y recomencé mi búsqueda en pos del estilo de vida del rock and roll. Como me gustaban  los  coches  y  sabía  un  poco  sobre  su  funcionamiento  conseguí  un trabajo de media jornada en un garaje; esto me ayudó a sustentarme hasta que pudiera  recuperar  mi  negocio  con  la  venta  de  marihuana.  Me  apunté  en  la escuela  nocturna  con  la  esperanza  de  terminar  la  secundaria  y  encontré compañía en los brazos de una chica llamada Moira, quien se transformó en mi primer interés serio en el amor.

Musicalmente,  era  una  esponja;  escuchaba  cualquier  cosa  que  cayera  en mis  manos.  Trataba  de  aprender  las  canciones  que  me  gustaban  e  imitaba  a mis guitarristas preferidos. Durante el día pasaba el tiempo en la playa con mi mejor  amigo,  Mike  Jordan,  y  otros  chicos  caras  pálidas  de  descendencia noreuropea,  bebiendo  y  tratando  de  no  freírnos  al  sol.  Por  la  noche deambulábamos  de  barrio  en  barrio,  de  bar  en  bar,  a  veces  peleando,  pero usualmente  bebiendo,  fumando  marihuana  y  riéndome  de  las  bandas principiantes que hacían las veces de «entretenimiento».

Incluso las peores se las arreglaban para dar en la tecla básica y conseguir algún  nivel  menor  de  celebridad,  por  lo  menos  entre  la  concurrencia  del momento. Recuerdo haber escuchado sobre un tal Pat Knowles, el guitarrista de  nuestro  barrio  al  que  todos  consideraban  un  músico  a  temer.  ¡Qué desilusión cuando lo vi por primera vez! El tipo era un flacucho desgraciado que se parecía a Peter Pan, blandito como un flan de vainilla. ¡Pero, Jesús… cómo tocaba! Y también estaba John Tull, que era la antítesis de Pat Knowles. John  era  grandote  y  parecía  un  leñador,  con  brazos  gruesos  y  una  cabezota gris.  Se  dice  que  el  macho  adulto  típico  tiene  cuatro  dedos  de  frente,  ¿no? Bueno, John tenía cinco. Hasta seis, diría yo. Tenía una Les Paul negra de tres pastillas,  y  tocaba  canciones  como  nadie  que  yo  hubiera  visto,  al  menos  a nivel local. Buenas canciones también —de las que escuchaba en la radio y en mi casete— y mientras lo miraba tocar, no dejaba de sentirme impresionado.

Hombre… este tipo es bueno.

Y eso era nada más que la mitad. Cuando la banda paraba y John bajaba la guitarra, las chicas se le tiraban encima. Y tengan en cuenta que el Sr. Cinco Dedos de Frente no era precisamente el tipo más guapo en el lugar. Pero no importaba, eran la guitarra y la magia de la música las que volvían atractivo a John para el sexo opuesto. Yo quería ser como él y como Pat Knowles.

Pero mejor que ellos.

COMENZÓ  A  los  diecisiete,  con  un  chico  llamado  Dave  Harmon, batería de Huntington Beach cuya vida hogareña era exactamente opuesta a la mía.  Dave  venía  de  una  familia  estable,  con  una  madre  y  un  padre  que apoyaban todo lo que él quería hacer, incluso transformarse en músico. Ellos entendieron que básicamente vivía como podía, así que me tuvieron lástima, abrieron su hogar para mí y me trataron con amabilidad y comprensión. Era como  si  me  hubiese  tocado  la  lotería.  Yo  vivía  solo,  bebía  cerveza  barata,  y comía  fideos  de  ramen  y  macarrones  con  queso  como  si  fueran  a  pasar  de moda. Luego conocí a este chico con padres geniales y un refrigerador lleno de comida.
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En una pose inspirada en Michael Schenker (que tocaba en

UFO en aquella época), en un concierto de Panic en una fiesta

privada.

 

Dave y yo comenzamos a hablar sobre tocar juntos y tal vez formar una banda  de  verdad,  una  que  les  diera  una  paliza  a  cualquiera  que  hubiésemos visto en las fiestas del barrio. Para tocar la guitarra, Dave reclutó a un amigo suyo  llamado  Rick  Solis,  quien  poseía  una  hermosa  Gibson  Flying  V.  Rick estudiaba artes marciales, igual que yo, así que congeniamos enseguida. Rick era además el primer aspirante a roquero que yo hubiese visto con la imagen adecuada  —era  un  cruce  entre  Vinnie  Vincent  y  Paul  Stanley—.  No  por accidente Rick era uno de esos tipos con una comprensión innata sobre lo que era  la  imagen,  camisas  sin  mangas,  pelo  largo,  y  una  rara  combinación  de accesorios roqueros. También tenía una nariz enorme y piel tostada, lo que le daba una exótica apariencia Mediterránea, y era uno de los tipos más velludos que hubiese conocido.

Combinaba  lo  bueno  con  lo  malo,  la  piel  de  oso  de  su  pecho  (en  los setenta esto era considerado el colmo de la virilidad) y una única ceja que se extendía de un lado a otro de su cabeza.

Rick  era  el  primer  tipo  que  conocí  comprometido  con  tocar  bien  y transformarse en una estrella de rock. Nos enseñamos el uno al otro una pila de  canciones,  desde  «Fire»  de  Jimi  Hendrix,  pasando  por  la  mayoría  del catálogo  de  Judas  Priest,  hasta  cualquier  cosa  que  nos  sonara  interesante. Como  yo,  Rick  todavía  estaba  desarrollando  su  gusto  por  la  música.  Pero  al poco tiempo comenzó a comportarse de una manera extraña e inaceptable, lo que le llevó, supongo, no solo a su expulsión de la banda, sino a una muerte prematura (Rick solía conducir bebido, y murió en un accidente de moto años después).

Al  irse  Rick,  Dave  y  yo  nos  dedicamos  a  construir  una  nueva  banda.  El primero  en  unirse  fue  un  guitarrista  llamado  Tom  Quecke,  amigo  mío  de  la escuela  nocturna.  Tom  venía  de  una  familia  de  tres  hermanos.  El  mayor trabajaba para el gobierno en seguridad nacional, un tipo genial, sobresaliente. Del  hermano  del  medio  no  supe  mucho,  era  la  oveja  negra  de  la  familia.  Y después  venía  Tom,  que  era  una  especie  de  oveja  negra  rehabilitada.  O  eso intentaba ser, por lo menos. En realidad era un guitarrista mediocre, pero eso era todo lo que necesitábamos. Solo hacía la parte rítmica, yo me encargaba de la primera guitarra.

El  siguiente  en  llegar  fue  Bob  Evans,  un  bajista  que  me  recordaba  a Junior,  un  personaje  de  una  serie  de  TV  llamado Hee  Haw.  Era  gordo,  con pelo corto y flequillo, y vestía petos todo el tiempo. Bobby se veía… bueno, como un pelele. Pero en realidad era un chico bastante inteligente. Igual que su padre, quien era un ingeniero de sonido consumado. Este había construido unas columnas de sonido increíbles para su casa. No solo eran columnas para bajo, sino que eran como anexos de sonido del Royal Albert Hall o algo así. Íbamos  a  tocar  con  este  tipo  llevando  mis  pequeños  equipos  de  sonido,  y Bobby  encendía  esas  enormes  columnas,  de  ocho  pies  de  alto,  tocaba  una primera nota con el bajo —¡BWOWWWWW!— y esterilizaba el barrio entero. Bobby  tenía  dinero  y  coche,  así  que  estábamos  contentos  de  tenerlo  en  la banda.

En aquel momento lo único que nos faltaba era un cantante —ni siquiera había considerado la posibilidad de encargarme del micrófono yo mismo— y encontramos uno en la persona de Pat Voelkes. Pat era delgado y musculoso, con  cabello  largo  y  lacio,  parecía  un  cantante.  También  era  un  par  de  años mayor que nosotros, un poco más maduro, un poco más entendido en el lado práctico de formar una banda. Construimos una sala de ensayo en el garaje de Pat  y  nos  reuníamos  cuantas  veces  podíamos  para  practicar.  Pero  todos teníamos  una  vida  de  que  ocuparnos;  la  mía,  ligada  al  tráfico  de  sustancias ilícitas.  Para  entonces  había  pasado  de  vender  hierba  a  comerciar  cualquier cosa que cayera en mis manos: hachís, LSD, Quaaludes, cocaína. Al momento de hacer dinero, no había discriminación.

No lo digo con orgullo. Las cosas eran así. Necesitaba efectivo, y esa era la forma más fácil y eficiente de conseguirlo. Además, tienen que considerar el  clima  político  y  cultural  de  aquellos  tiempos.  Químicamente  hablando,  el final  de  los  70  era  una  época  bastante  liberal.  Nada  me  parecía particularmente peligroso o inmoral a la hora de consumir o distribuir drogas. Era algo absolutamente normal para mí. Teniendo en cuenta mis antecedentes y mi historia familiar, nada de eso era una sorpresa.

A  la  banda  la  llamamos  Panic.  No  recuerdo  por  qué,  probablemente porque  sonaba  genial,  salvaje  y  anárquico.  Nuestra  primera  presentación  fue en Dana Point, en una fiesta de mi primo John. Fue algo improvisado. Dave Harmon  no  podía  tocar  esa  noche,  así  que  reclutamos  un  batería  sustituto llamado  Mike  Leftwich.  Tocamos  bastante  bien  y  al  público  le  encantó.  El repertorio  era  una  colección  de  canciones  sacadas  de  lo  que  habíamos escuchado en otras fiestas —Def Leppard, Scorpions, Judas Priest— además de algunas cosas menos conocidas que me gustaban, como Budgie y Sammy Hagar  (solista).  Todos  la  pasaron  bien,  y  para  el  final  de  la  noche  el apartamento tenía la atmósfera de una orgía, con chicas borrachas quitándose la ropa y teniendo sexo con los chicos de la banda.

Yo no podía estar más feliz.

Aunque el día siguiente trajo noticias horribles. Los miembros de la banda habían  dejado  la  fiesta  cada  uno  por  su  cuenta.  Mike  se  había  ido  con  un amigo  llamado  Joe,  un  chico  tímido  y  de  gran  corazón  que  había  hecho  de técnico  de  sonido  en  el  concierto.  En  el  viaje  en  coche,  en  la  autopista  de Pacific Coast, justo al sur del muelle de Huntington Beach, Mike y Joe habían tenido  un  terrible  accidente.  Tom  Quecke  me  dio  la  noticia,  en  medio  de  la nebulosa resaca matutina.

«Joe  se  durmió  al  volante»,  dijo  con  la  voz  quebrada.  «Fallecieron  los dos».

A  LOS  DIECISIETE  no  haces  una  conexión  instantánea  de  causa  y efecto entre conducir y beber, pero comencé a entender que el estilo de vida que  llevaba  —y  que  adoraba  por  momentos—  tenía  sus  consecuencias.  Por una  cosa:  cuando  bebía,  mi  tendencia  era  ponerme  realmente  violento.  La marihuana tenía un efecto calmante, casi soporífero. El alcohol, por otra parte, me provocaba ira. A los 16 fue probablemente la primera vez que bebí hasta desmayarme. No sería la última vez.

Invariablemente, mi ánimo se tornaba oscuro en esas ocasiones. No tenía la  intención  de  lastimar  a  nadie.  No  era  que  abría  la  primera  cerveza  con  el objetivo  de  pelearme  con  alguien  al  final  de  la  noche.  Mi  motivación  era mucho  más  simple:  sentirme  bien  y  encontrar  a  alguien  que  se  acostara conmigo. Aunque por lo general mis planes salían mal. Digámoslo así: no me metía  en  problemas  cada  vez  que  bebía,  pero  cada  vez  que  me  metía  en problemas, había estado bebiendo. Eso seguro.

Fumar  marihuana  era  una  experiencia  completamente  distinta.  Me despertaba  por  la  mañana,  desayunaba,  miraba  la  MTV,  cantaba  con  los Buggles, tocaba la guitarra, dormía la siesta, y continuaba el día. Sin daño, sin falta.

Todo  era  una  misma  pieza  que  se  expandía  cada  vez  más:  la  música,  el estilo  de  vida,  la  bebida,  las  drogas,  el  sexo.  Durante  mucho  tiempo  fui incapaz  de  reconocer  la  mínima  posibilidad  de  que  estuviera  teniendo problemas con el abuso de sustancias. Me miraba al espejo y veía al prototipo de  la  estrella  de  rock.  Un  animal  de  las  fiestas.  Pasaron  muchos  años  hasta que miré otra vez y vi algo diferente:

Oh,  Dios  mío.  No  soy  Keith  Richards.  ¡Soy  Otis  de  Mayberry!  ¡Un borracho de mierda!

Llegar  a  ver  eso  me  llevó  mucho  tiempo.  La  marihuana  era  una  droga aceptada en los setenta; y en menor medida, la cocaína, aunque inicialmente la despreciaba porque estaba ligada al movimiento disco y luego a la música house y techno. La cocaína era para los que le gustaban los Village People y Donna  Summer,  o  los  maricas  que  veías  en  un  recital  de  Flock  of  Seagulls. Para los metaleros, en especial los músicos, estaban la marihuana y el alcohol. Las cosas ásperas.

 

UNOS  CUANTOS  DÍAS  después  del  accidente,  Dave  Harmon  y  yo fuimos  a  la  casa  de  Mike  para  hablar  con  su  familia.  Incómodamente, ofrecimos nuestras condolencias, que ellos aceptaron por educación, pero fue un  encuentro  doloroso.  Supongo  que  de  alguna  forma  nos  culpaban  por  lo ocurrido a Mike, o al menos por su participación en la banda. Alguien tenía que tener la culpa, ¿verdad? ¿No son así las tragedias?

Tratamos  de  resucitar  la  banda,  incluso  tocamos  unos shows  en  Dana Point, Huntington Beach y alrededores durante los siguientes dos meses. Pero faltaba  el  espíritu;  llevábamos  demasiado  «equipaje»,  demasiadas  cosas  nos recordaban lo que había pasado. Demasiada culpa tal vez. Solo puedo hablar por mí, y creo que se sentía injusto. Faltaba la camaradería que impulsa a una banda  en  sus  años  formativos.  No  nos  caíamos  bien  los  unos  a  los  otros,  y tampoco le poníamos mucho empeño.

El uso de drogas en Panic era algo común. Me drogaba con los miembros de la banda, les vendía droga, consumía lo que tenía que vender… transitaba por  la  espiral  descendiente  de  las  drogas  y  el  alcohol.  Incluso  el  mayor beneficio de vivir al límite —el sexo indiscriminado, al azar— comenzaba a perder su brillo. Un día le dije a Moira que había soñado con hacer un trío con ella  y  una  de  sus  mejores  amigas  (lo  del  sueño  fue  verdad);  por  la  tarde, cuando llegué a casa después del ensayo, Moira y Patty estaban en el porche, desnudas y sonrientes, esperando mi llegada. Con razón se podría afirmar que tal  bienvenida  avivaría  el  espíritu  de  cualquier  hombre  adulto  de  sangre caliente. Y así fue… por un rato. Pero algo faltaba. Y no sabía lo que era.

Había entrado a la vida del rock and roll no porque aspirara a ser un gran músico. No me senté a esperar a que la gente viniera y dijera «¡Dios, Dave, tocas  los  arpegios  con  tanta  belleza!».  No,  para  nada.  Yo  era  un  rebelde  del rocanrol.  Tenía  mi  guitarra  en  la  espalda,  un  cuchillo  en  el  cinturón  y  una mueca de desprecio en la cara. Y eso era todo. Era suficiente.

O eso creía.

 

ALREDEDOR DE LA MISMA época retomé el contacto con mi padre. Era Junio de 1978; tenía 17, y por alguna razón sentí el impulso de rastrear su paradero. Mamá y papá llevaban bastante tiempo divorciados, y él había sido tal figura sombría en mi vida que tenía que ver por mí mismo si todo lo que me  habían  dicho  era  verdad.  Los  recuerdos  eran  tan  distantes  que  no  podía creerlos,  al  igual  que  no  podía  confiar  en  las  oscuras  historias  de  abuso contadas por mis hermanas y mi madre.

No  tardé  mucho  en  dar  con  él,  y  cuando  lo  llamé  y  le  sugerí  que  nos reuniéramos, parecía realmente conmovido.

«Me gustaría, sí. ¿Cuándo?».

«¿Qué tal este fin de semana?».

Nos  encontramos  en  su  apartamento,  un  lugar  oscuro,  pequeño  y  apenas amueblado, con un feo papel tapiz y muebles alquilados. Era el Día del Padre, pero eso no tenía nada que ver. No me sentía como su hijo, y no creo que él se sintiera  como  mi  padre.  Éramos  dos  personas  —extraños,  realmente— tratando de conectar. Si esperaba sentir alguna emoción —ira, alegría, orgullo — esta fue superada por la tristeza de su pequeña y patética vida. Mi padre no se  veía  como  el  Coco  de  mis  pesadillas;  ni  como  el  banquero  exitoso  que había sido. Simplemente se veía… viejo. En un momento abrí el refrigerador buscando algo para beber, y me conmovió verlo tan vacío. En la puerta había un  tarro  de  mayonesa,  a  punto  de  echarse  a  perder.  En  el  estante  del  centro había  una  bolsa  de  pan,  abierta  y  con  las  rebanadas  saliéndose.  Unas  pocas botellas de cerveza desparramadas aquí y allá.

Eso era todo.

No  sabía  qué  decir,  así  que  cerré  la  puerta  del  frigorífico  y  tomé  asiento junto  a  la  mesa  de  la  cocina.  No  recuerdo  cuánto  duró  la  visita.  Sí  recuerdo haberme disculpado por haber sido un hijo terrible, una afirmación que puso lágrimas en sus ojos y que desechó con un movimiento de la mano. Cuando me fui, me abrazó y prometió hacer un esfuerzo para reunirnos más seguido.

Eso no ocurrió. Cuando lo vi nuevamente, una semana después, estaba en el  hospital,  en  coma.  Su  trabajo  en  aquel  tiempo  estaba  lejos  de  ser glamuroso,  revisaba  los  registros  de  efectivo  de  la  RNE.  Aparentemente  y según  tengo  entendido  (aunque  hay  algunas  diferencias  con  respecto  a  los eventos  previos  a  su  muerte),  papá  estaba  en  un  bar  cuando  se  cayó  de  una banqueta y se golpeó la cabeza. Preferiría pensar que estaba trabajando en una registradora  en  ese  momento,  que  su  muerte  fue  noble,  mínimamente.  Pero hay pocas probabilidades de que haya sido así. Como el caso del tipo al que lo descubren en un prostíbulo y dice, «Eh… yo solo estaba mirando». Mi padre era  un  alcohólico,  y  sufrió  una  hemorragia  cerebral  en  un  bar.  Es  difícil imaginar  que  estuviera  sobrio  cuando  le  ocurrió.  Lo  trágico  es  que  se  pudo haber  salvado,  pero  antes  de  que  los  médicos  pudieran  rastrear  a  algún familiar para pedirle permiso, y  así abrir el cráneo  y liberar la presión, papá ya había caído en un coma irreversible. Imagínenselo. Tienes una exesposa y cuatro hijos viviendo en la zona, varios hermanos y hermanas, nietos. Pero el día que sufres un terrible accidente, no hay a quién llamar, a nadie le importa.

Cuando recibí la llamada de mi hermana Suzanne, me volví loco.

«Papá está en el hospital», me dijo. «Será mejor que vengas enseguida».

«¿Qué ocurrió?».

«Solo date prisa».

Lo primero  que  hice  —la primera  puta  cosa—  fue agarrar  una  petaca  de whiskey  Old  Grand-Dad.  La  puse  en  el  bolsillo  de  mi  camisa,  luego  salí  y salté  a  mi  motocicleta;  conduje  por  la  calle  Goldenwest  hacia  la  autopista Pacific Coast. Lo raro es que odiaba el whiskey; ni siquiera era mi botella, sin duda era una porquería que había sobrado de alguna fiesta. Pero la vi y supe que  quería  lastimar  a  alguien,  y  me  imaginé  que  el whiskey  me  ayudaría  en ese propósito.

El viaje al hospital en Costa Mesa era algo que podía hacer hasta dormido, aunque  nunca  había  estado  allí  antes.  Sabía  cómo  manejarme  en  toda  la región  porque  era  como  una  pulga,  saltando  de  perro  en  perro  a  través  del Orange  County,  Riverside  County,  Los  Ángeles  y  San  Diego.  Corrí  por  la autopista, bebiendo con una mano, acelerando con la otra. Cuando llegué a la sala  del  hospital,  mi  padre  estaba  en  posición  fetal,  con  cables  que  se extendían  desde  su  cuerpo  hacia  varios  aparatos  que  lo  mantenían  con  vida. Mis  hermanas  ya  estaban  allí,  alineadas  al  pie  de  la  cama  como  los  Tres Monos  Sabios.  Nadie  dijo  una  palabra,  hasta  que  Suzanne  finalmente  se acercó,  olió  el  alcohol  en  mi  aliento,  vio  mis  ojos  inyectados  en  sangre  y  la botella casi vacía en mi bolsillo.

«¿Sabés qué?», me dijo, su voz desbordaba desdén.

«¿Qué?».

«Vas a terminar igual que él».

Puso el énfasis en la última palabra él de tal forma que no estuve seguro de cuál de los dos —mi padre o yo— era el verdadero objeto de su desprecio. Yo  solo  sabía  que  estaba  furioso.  Cabreado  porque  mi  padre  se  estaba muriendo justo cuando comenzaba a conocerlo. Enojado porque mi hermana había  visto  en  mí  los  mismos  defectos  de  carácter  que  habían  llevado  a  mi padre  a  tal  miserable  final.  Aunque,  más  que  nada,  estaba  enojado  conmigo mismo.  Temía  en  mi  corazón  que  ella  estuviera  en  lo  cierto.  Tal  vez terminaría  como  mi  padre,  encorvado  en  una  cama  de  hospital,  con  mi cerebro  ahogándose  en  sus  líquidos,  rodeado  de  gente  inexpresiva  a  la  que parecía importarle una mierda si vivía o no.
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Lars y yo, o ¿en qué me estoy metiendo?
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L a sagrada trinidad de Metallica para algunos: yo, James y Cliff en el Old Waldorf de San Francisco.

Fotografía de William Hale.

 

«El puesto es tuyo».

 

P anic no se separó sino que se disolvió, como resultado de una falta de compromiso y química. Uno de nuestros últimos shows , a finales del 81,  fue  también  el  más  memorable.  Era  un  concierto  a  beneficio  de  un motociclista  fallecido.  Ahora  bien,  confeccionar  un  repertorio  para  un  grupo de moteros, y me refiero a moteros en serio, no los que se bajan del BMW y se suben a la Harley el fin de semana, puede ser todo un desafío. Mis propios gustos  eran  bastante  eclécticos.  Me  gustaban  mucho  ciertas  cosas  de  bandas puntuales que había descubierto gracias a mantener los oídos abiertos.

Por ejemplo, había una banda poco conocida llamada Gamma, que era la continuación  del  proyecto  solista  de  Ronnie  Montrose.  Me  encantaba Montrose,  cómo  sonaban  y  lo  que  representaban.  Eran  una  banda  de  rock realmente  sólida.  La  mayoría  de  las  bandas  de  fiestas  de  esta  época  tocaban las  mismas  cosas:  Robin  Trower,  Rush,  Ted  Nugent,  Pat  Travers,  Led Zeppelin,  KISS.  Algunas  de  estas  cosas  me  gustaban  más  que  otras,  pero digería todo y trataba de ver qué era lo que la gente quería escuchar. De esa forma  podía  formular  una  lista  de  canciones  satisfactoria.  Pero  adivinar  qué querían  los  chicos  de  los  suburbios  es  un  poco  más  fácil  que  alcanzar  las expectativas de una pandilla de moteros ebrios. Así que una de las canciones que ensayamos específicamente para este show fue «Bad Motor Scooter» de Sammy Hagar. Por lo menos habíamos hecho nuestra tarea.

El show  tuvo  lugar  en  un  campamento,  dentro  de  una  reserva  natural.  Y debo decir que fue excitante, probablemente la noche más intensa que Panic hubiese  conocido,  o  conocería  alguna  vez,  según  resultó  todo.  Estos  eran moteros  pesados.  Pandilleros.  Yo  había  visto Gimme  Shelter,  el  documental de  los  setenta  sobre  los  Rolling  Stones  y  su  infame  y  trágica  actuación  en Altamont,  donde  la  seguridad  a  cargo  de  los  Hells  Angels  derivó  en  caos  y asesinato. Así que tenía una idea de lo que podía pasar. ¿Si tenía miedo?

¡Diablos, no!

Pensé que había llegado.

La velada fue más o menos lo que había anticipado. Dos olores distintivos llenaron  el  ambiente  aquella  noche:  marihuana…  y  el  chile.  Así  es,  chile. Cubos,  una  gran  comilona  de  chile;  esto,  algo  ignorado  por  mí,  era  muy común en este tipo de eventos. Había trece barriles de cerveza en el centro del campamento, recuerdo específicamente el número por su simbolismo (mala o buena suerte, según el caso). No hicimos prueba de sonido, ni nada parecido. Nos  reunimos  con  estos  tipos,  fumamos  droga,  comimos  chile,  tomamos cerveza, hasta que uno gritó: «¡Empiecen a tocar!» y eso hicimos.

Cerramos  con  cuerdas  un  área  frente  al  campamento  y  preparamos nuestros  equipos.  Esta  era  una  época  donde  los  equipos  inalámbricos  eran todavía  muy  raros  (y  en  general  prohibitivos  por  su  precio).  Pero  yo  había armado un set sin cables usando un estéreo Radio Shack, un amplificador, y un  dispositivo  llamado  sistema  inalámbrico  Nady.  Entre  los  que  yo  conocía, fui  uno  de  los  primeros  en  tener  un  equipo  inalámbrico,  y  puedo  decir  que esto volvió locos a los moteros que nos vieron aquella noche. Casi se los veía pensar: ¿cómo cojones hace para tocar esa cosa sin cables?

Bueno,  arrasamos  con  nuestro  repertorio,  tocando  rápido  y  sin  fallos. Toneladas  de  energía,  sin  errores  (bueno,  ninguno  que  se  notara). Terminamos  con  una  encendida  versión  de  «Bad  Motor  Scooter», agradecimos al público su apoyo, y comenzamos a recoger.

Ahí fue donde las cosas se pudrieron. El tipo que estaba a cargo se acercó al «escenario».

«¿Qué coño estáis haciendo?».

Primeramente  me  mantuve  en  silencio,  que  era  lo  más  sensato  de  hacer. Luego  pensé  en  hacerle  frente.  Quiero  decir,  yo  era  un  vendedor  de  droga, ¿verdad? Entendía las reglas del mercado y el justo intercambio. Nos pagaron para  tocar,  y  nosotros  tocamos.  ¿Cómo  se  atrevían  a  no  honrar  nuestro contrato?

Bueno,  eran  moteros,  por  supuesto.  Hacían  lo  que  querían.  Y  en  aquel momento  ellos  querían  más  música.  Por  suerte,  teníamos  un  diplomático  de nuestro lado: Pat Voelkes, quien como dije, era el mayor de la banda y el más maduro  a  la  hora  de  lidiar  con  la  gente.  Pat  se  fue  a  negociar  con  ellos  y regresó  con  un  nuevo  contrato.  Estos  eran  los  términos:  tocábamos  otro  set entero;  no  nos  pagaban  un  centavo.  Aunque  acordaron  darnos  una  bolsa  de hongos alucinógenos.
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Prueba de sonido de Metallica en un show en San Francisco,

marzo de 1983.

Fotografía de Brian Lew.

 

¡Trato hecho!

Así que tocamos otro set, y todos comieron los hongos mágicos y viajaron espectacularmente,  lo  que  resultó  ser  una  de  las  peores  experiencias  de nuestra vida profesional. Todos dijimos cosas que no queríamos, divulgamos secretos  inconfesables.  A  la  hora  de  irnos  a  casa,  la  hermandad  se  había destruido.  Y  llegar  a  casa  no  era  tarea  fácil.  El  Volkswagen  Rabbit  de  Tom había reventado el embrague a la salida. Al principio tratamos de empujarlo; qué  imagen  debe  haber  sido  aquella:  un  puñado  de  adolescentes  anémicos  y esqueléticos  inclinados  sobre  mil  kilos  de  acero  inmóvil.  No  había  solución, así  que  terminamos  durmiendo  en  la  caja  de  una  camioneta  que  habíamos usado para transportar nuestros equipos. Con nosotros aquella noche estaban dos  amigos  que  me  ayudaban  con  el  negocio  de  las  drogas,  básicamente  se encargaban  de  cuidar  mi  casa  mientras  yo  estaba  de  viaje  con  la  banda  o trabajando en el garaje. Estos tipos eran Tonto y Retonto pero aceptables en la mayoría de las circunstancias. Por desgracia su mínimo poder cerebral se vio disminuido aún más por los hongos, y en algún momento pensaron que sería buena idea robarles un barril de cerveza a los moteros.

Todo  salió  mal  enseguida,  por  supuesto.  Se  les  escapó  el  barril  y  este comenzó a rodar colina abajo, sonando y traqueteando, golpeando contra las rocas, y despertando a todos en el campamento. Finalmente fue a parar a un arroyo.

Oh, mierda…

De  repente  nuestra  pequeña  aventura  se  había  transformado  en martes  y 13.

Los  autores  materiales  (Tonto  y  Retonto)  estaban  sueltos,  tratando  de comunicarse  a  través  de  sonidos  de  pájaros  y  silbidos,  mientras  el  resto  de nosotros  permanecía  acorralado  por  los  motociclistas  y  prisioneros  en  la camioneta. Finalmente se llegó a un arreglo (tocamos otro set), se recuperó el barril,  y  todos  terminaron  la  noche  con  vida.  Para  cuando  llegamos  a  casa, algo había cambiado. Era como en aquella escena de Casi famosos, donde la banda ha sobrevivido a una terrible turbulencia viajando en avión al final de la gira, y todos están hartos y exhaustos, y ya sabes que el final está cerca.

Así  me  sentía  yo.  Ya  no  tenía  nada  que  darle  a  Panic.  Y  Panic  no  tenía nada para mí.

 

UNAS  POCAS  SEMANAS  después  estaba  hojeando  un  periódico alternativo llamado Recycler, cuando encontré un anuncio clasificado de una banda  sin  nombre  buscando  un  guitarrista.  Nada  fuera  de  lo  ordinario,  el Recycler estaba lleno de este tipo de avisos todas las semanas; eran de lectura obligatoria  para  cualquier  aspirante  a  músico  en  el  sur  de  California.  Pocos me  provocaban  interés,  principalmente  porque  no  tenía  deseos  de  ser  un músico  contratado  en  la  banda  de  otro.  Yo  sabía  que  era  un  guitarrista bastante  bueno;  y  también  estaba  comenzando  a  entender  que  me  gustaba estar al mando. No servía para que me dieran órdenes.

Este aviso en particular había llamado mi atención porque era el primero en hacer referencia no a una, ni a dos, sino a tres de mis bandas favoritas. La primera era Iron Maiden. Nada realmente especial en esto —no puedes tocar metal y no apreciar a Iron Maiden—. La segunda era Motörhead. Nada único ahí  tampoco.  Sin  embargo,  la  tercera  era  una  banda  llamada  Budgie. Simplemente  ver  el  nombre  impreso  hizo  que  mi  corazón  palpitara.  Budgie, una  banda  innovadora  con  origen  en  Gales  —de  hecho,  en  algunos  lugares son  considerados  la  primera  banda  de  heavy  metal—  llegó  a  mí  una  noche años  atrás,  mientras  hacía  dedo  en  la  autopista.  El  conductor  que  me  llevó

trabajaba  para  una  radio  de  Los  Ángeles[2].  Era  un  tipo  bastante  legal. Compartimos  unos  Quaaludes,  escuchamos  la  música  a  tope,  y  en  un  punto, después de descubrir que yo tocaba la guitarra, sonrió y me dijo, «tío, tienes que escuchar a estos tipos». Luego puso un casete de Budgie en el estéreo.

Me volaron la cabeza al instante. La velocidad y el poder de la música, sin abandonar la melodía, nada que hubiera escuchado antes se les parecía.

Y  ahí  estaba  yo,  leyendo  el Recycler,  preguntándome  qué  hacer  con  mi vida, y era como si me hubieran enviado un mensaje.

¡Budgie!

Aquel día llamé al número del aviso.

«Ey, tio, estoy buscando a Lars».

«Lo  encontraste».  El  tipo  tenía  un  acento  extraño  que  no  podía  ubicar. También sonaba muy joven.

«Llamo por tu anuncio, el del guitarrista».

«OK…».

«Bueno,  conozco  a  Motörhead  y  Iron  Maiden,  dije.  Y  amo  a  Budgie». Hubo una pausa.

«¡Joder tío! ¡¿Conoces a los putos Budgie?!».

Y con eso ya estuvo hecho. Verán, Lars Ulrich, el chico (y, sí, era solo un chico, como pronto iba yo a descubrir) del otro lado del teléfono, era un ávido coleccionista  de  música  de  la  New  Wave  of  British  Heavy  Metal (NWOBHM). Y cuando solté el nombre de una banda que estaba al frente de aquel movimiento, con eso ya estaba dentro. La cosa es que solo después supe que Budgie ocupaba un lugar prominente en aquel mundo; a mi simplemente me gustaba su música. Y Lars respetaba eso, lo que sirve para demostrar que, en el fondo, mucho tiempo atrás, habíamos sido almas gemelas.

Nos  encontramos  unos  días  después  en  el  hogar  de  Lars,  en  Newport Beach. En realidad, era la casa de sus padres, lo que supe cuando llegué allí. El  camino  hasta  el  lugar  fue  como  un  viaje  por  la  calle  de  los  recuerdos, porque  Lars  vivía  en  un  barrio  no  lejos  de  donde  mi  madre  había  trabajado como  sirvienta  durante  mi  infancia.  En  un  punto,  al  salir  de  la  autopista Pacific  Coast,  llegué  a  un  semáforo  y  me  di  cuenta  de  que  si  doblaba  a  la derecha, iría  hacia  Linda  Isle,  donde  mi mamá  había  limpiado  baños  para  la gente rica. Si doblaba hacia la izquierda, llegaría a la casa de Lars en pocos minutos. Al doblar recordé que muchos años atrás me puse una pajarita y una camisa  blanca  para  ayudar  a  mi  madre,  quien  trabaja  de  camarera  en  una fiesta privada en este mismo barrio.

Se  podrán  imaginar  qué  es  lo  que  estaba  pensando  cuando  pasé  por  la entrada  de  la  urbanización  con  mi  viejo  Mazda  RX-7;  el  tubo  de  escape oxidado hacía tanto ruido que creí que se iban a romper las ventanas.

«Hijo de puta nacido en cuna de oro…».

El  padre  de  Lars,  Torbin  Ulrich,  era  un  jugador  de  tenis  profesional retirado  de  cierto  renombre.  Su  madre  era  ama  de  casa;  nunca  supe  mucho sobre ella. Lars había nacido en Dinamarca. No era una sorpresa que hubiera comenzado  a  jugar  al  tenis  a  una  edad  temprana,  y  era  un  poco  prodigio  en eso. Supuestamente, había venido al país con la idea de continuar su carrera de tenista, pero eso pronto quedó relegado por su verdadera pasión: la música, tocar  la  batería  específicamente.  Nada  supe  de  esto  la  primera  vez  que  nos vimos. Todo lo que supe cuando me abrió la puerta aquella mañana fue que era  muy  joven  (yo  tenía  veinte;  Lars  todavía  no  cumplía  los  18)  y, obviamente, que venía de un mundo distinto al que yo había conocido.
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Entre bastidores con Lars Ulrich y mi viejo amigo John

Strednansky.

Fotografía de William Hale.

 

No  tenía  grandes  expectativas  sobre  este  encuentro  inicial.  En  muchas formas yo todavía era muy inocente. Llevaba algo de marihuana y me figuré que  al  menos  pasaríamos  el  rato,  nos  drogaríamos  y  escucharía  sus  planes para  conquistar  el  mundo  de  la  música.  Nos  dimos  la  mano  y  subimos  a  su habitación,  supuestamente  para  hablar  de  negocios  (o  lo  que  fuera  que  eso significaba). Lo primero que noté cuando entré a su dormitorio fue que tenía una  variedad  de  porquerías  interesantes  en  las  paredes:  fotos  de  bandas, portadas  de  revistas.  Lo  que  sobresalía  enseguida  era  un  gran  poster  de Philthy  Animal,  el  batería  de  Motörhead,  aporreando  su  increíble  batería, cuyos parches estaban adornados con lo que parecían ser bocas de tiburones abiertas.

Genial, pensé.

Un poco desconcertante fue la gigantesca pila de pornografía danesa sobre la mesita. Yo no era un mojigato. A estas alturas ya había vivido mi ración de fantasías  estilo Penthouse.  Pero  esa  mierda  era  extraña.  No  el  tipo  de  cosas que  se  veían  en  las  típicas  revistas  de  desnudos  americanas.  Eran  rarezas europeas extremas: chicas penetradas por bates de béisbol o botellas de leche, cosas de esa naturaleza.

«Hombre, esto es un poco raro, ¿eh?».

Lars  se  encogió  de  hombros.  En  parte,  pienso,  era  porque  se  veía  tan joven.  Parecía  de  trece  o  catorce  años,  y  me  resultaba  peculiar  estar  con  él, hojeando  pornografía  danesa  y  hablando  de  comenzar  una  banda.  Y  fumar droga, por supuesto, que fue lo que hicimos después. Lars tenía una pipa de bambú  a  la  vista  de  cualquiera  (sus  padres,  obviamente,  no  imponían disciplina  con  puño  de  hierro),  así  que  la  conversación  gravitó  hacia  las drogas naturalmente. Intercambiamos historias de guerra un poco, y Lars me contó  sobre  su  método  favorito  para  fumar  hachís.  Hacía  un  agujero  en  el suelo,  enterraba  el  hachís  encendido,  luego  cavaba  un  túnel  e  inhalaba  a través de una pantalla del otro lado. Traté de imaginármelo: este muchachito boca abajo en la tierra, chupando humo de hachís hacia sus pulmones. No me imaginaba haciéndolo yo, y no estaba seguro de qué ventaja podía traer este método sobre las formas más tradicionales de fumar… pero tengo que admitir que era ingenioso.

Así  que  hablamos  un  rato,  nos  drogamos,  y  acabé  preguntando  a  Lars  si tenía alguna muestra de la banda que estaba tratando de formar. Ya había tres personas en la formación, dijo él: un cantante llamado James Hetfield (James todavía no había comenzado a focalizarse en tocar la guitarra para la banda), un  bajista  llamado  Ron  McGovney,  y  Lars,  el  batería.  Necesitaban  un guitarrista  —un  guitarrista  realmente  bueno—  para  completar  la  formación. Aunque,  realmente,  la  banda  aún  estaba  en  su  fase  embrionaria.  No  tenía nombre,  ni  historia  tocando.  Lo  que  sí  tenía,  aparentemente  (aunque  no  lo supe  en  aquel  momento),  era  un  acuerdo  entre  Lars  y  un  productor  llamado Brian Slagel, cuya nueva discográfica, Metal Blade, estaba a punto de lanzar una  compilación  de  heavy  metal  llamada Metal  Massacre.  Un  lugar  en  el álbum estaba reservado para el proyecto de Lars; todo lo que tenía que hacer era aparecer con una canción, una banda y una grabación.

«Escucha esto», dijo Lars. Puso un casete en el estéreo y me hizo escuchar una  demo  primitiva  de  una  canción  llamada  «Hit  the  Lights»,  escrita  por James y uno de sus amigos de una banda previa. El trabajo de guitarra estaba a cargo de un tipo llamado Lloyd Grant, quien había tocado brevemente con Lars  y  James  antes  de  que  apareciera  yo.  La  canción  no  era  mala,  pero  la ejecución era un desastre, y la calidad del sonido era aún peor, al cantante le faltaban  control  del  tono  y  carisma.  Pero  tenía  energía.  Y  estilo.  Cuando terminó, Lars sonrió.

«¿Qué te parece?».

«Necesitan más solos de guitarra, eso seguro».

Lars  asintió.  No  parecía  estar  ofendido.  Pienso  que  quería  escuchar  mi honesta  opinión.  Lars  había  estado  buscando  un  guitarrista  que  igualara  su gusto musical, y tal vez yo era lo que necesitaba. Aún cruda como sonaba, la cinta  me  hacía  recordar  a  las  cosas  de  la  NWOBHM  que  había  estado escuchando. Yo entendía cómo esos tipos tocaban la guitarra desde el punto de  vista  del  riff.  No  había  mucho  de  rasguear  acordes  o  tocar  arpegios  —o puntear  de  un  lado  de  la  guitarra  hacia  el  otro—  era  más  bien  golpear  la misma cuerda una y otra vez, hasta el punto en que se volvía monótono. De esa forma, el riff tenía que cargar con el peso de toda la canción. Si eso suena simple,  bueno,  no  lo  es.  Es  increíblemente  desafiante,  porque  el  guitarrista debe  apoyarse  en  una  medida  pequeña  de  música.  El  efecto,  cuando  se  lo ejecuta con propiedad, es casi hipnótico.

Salí de aquella reunión con expectativas mínimas. Lars era dolorosamente reservado.  Además,  como  dije,  él  era  tan  joven  —era  difícil  imaginarse  que tuviera  un  plan  maestro  para  ensamblar  la  que,  más  adelante,  sería  la  banda más grande de heavy metal del mundo—. Como muchos chicos con sueños de rock  and  roll  vagamente  definidos,  Lars  avanzaba  a  tropezones.  Yo  había estado en la misma situación.

La tarde terminó con un apretón de manos y la promesa de mantenernos en  contacto.  Luego  conduje  de  regreso  a  Huntington  Beach,  con  la  vista cansada y drogado. No sabía si volvería a saber de Lars.

Pero me llamó pocos días después, preguntando si estaba disponible para encontrarme  con  él  y  los  otros  muchachos  en  Norwalk,  donde  vivía  Ron McGovney.

«¿Para qué? ¿Una audición?».

«Sí, algo así», dijo Lars.

Dije  que  sí,  de  nuevo  pensando  que  no  tenía  nada  para  perder.  Las opciones eran seguir este juego hasta su conclusión lógica —ver si estos tipos tenían  potencial—  o  regresar  a  Panic,  lo  que  claramente  era  un  callejón  sin salida.
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Clásica pose del tándem Mustaine/Hetfield. Estábamos

destinados a la grandeza —pero no juntos—.

Fotografía de Brian Lew.

 

McGovney  era  un  signo  de  interrogación  para  mí.  Nada  sabía  de  él. Tampoco sabía mucho sobre James, quien resultó estar viviendo con Ron. Los dos  eran  compañeros  desde  secundaria  y  en  ese  momento  compartían  un dúplex  propiedad  de  los  padres  de  Ron.  De  hecho,  eran  dueños  de  varias propiedades  en  el  barrio,  y  Ron  tenía  la  libertad  de  vivir  en  una  y  usar  el garaje como estudio. No era la gran vida —todo el vecindario tenía el aspecto de  barato—  pero  comparado  con  cómo  vivía  yo  (vendiendo  droga  para comer), Ron parecía tener la vida agarrada de las pelotas. Igual que Lars.

Ron  no  me  produjo  una  buena  primera  impresión.  Yo  era  un  poco  rudo, aspirante  a  chico  de  la  calle,  y  sospechaba  (con  un  poco  de  envidia, probablemente)  de  cualquiera  que  pareciera  llevar  una  vida  acomodada.  En ese  entonces  Ron  trabajaba  —o  al  menos  lo  intentaba—  como  fotógrafo  de rock,  con  un  interés  particular  en  el  heavy  metal.  Siempre  estaba  mostrando fotos de otras bandas, en especial Mötley Crüe. Por alguna razón Ron era un gran fan de Crüe, y supongo que pensaría que los demás se impresionarían al ver fotos de Vince Neil rociándose spray en el cabello o vistiéndose. Yo no lo entendía, y todavía no lo hago. Como tampoco entendí la forma en que Ron estaba  vestido  aquel  primer  día,  con  sus  botas  gogo  altas  hasta  la  rodilla;  al estilo Austin Powers, vaqueros superajustados con cinturón de incrustaciones, y una camiseta de Motörhead entallada al cuerpo.

Yuppie metal. Ese era el look.

Recuerdo haber estado bastante tranquilo ese día. Actué como si fuese un pistolero,  tomándome  el  asunto  con  el  merecido  grado  de  seriedad.  Les recuerdo  que  nunca  antes  había  estado  en  una  audición.  Siempre  que  había estado en una banda, era mí banda. No iba a «hacer una prueba» para estar en la  banda  de  alguien  más.  ¡A  la  mierda  con  eso!  Yo  era  un  líder,  no  un seguidor. Tocar en la parte de atrás para alguien más no me sentaba bien, y de hecho me había puesto de mal humor. El solo hecho de haber conducido hasta Norwalk  y  soportar  el  proceso  de  ser  entrevistado  y  evaluado  era  algo  que comprometía  mis  valores  y  mi  integridad.  Así  lo  veía  yo  de  todas  formas. ¿Qué puedo decir? Era arrogante. Y estaba cabreado. Pero tenía que tragarme mi  orgullo.  Estaba  cansado  de  vender  drogas  y  de  tocar  en  una  banda disfuncional. Tal vez esto otro valía la pena.
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Tengo tendencia a hacer enfadar a la gente. Aquí hay una

prueba. Pasándolo bien tras el escenario.

Fotografía de William Hale.

 

Había  una  atmósfera  extraña  al  llegar  a  casa  de  Ron.  Además  de  Lars, Ron y James, había otros pocos dando vueltas, incluida la novia de Ron y un tipo llamado Dave Marrs, un amigo que más tarde trabajaría como roadie de Metallica  brevemente.  ¿Qué  esperaban  de  mí?  No  estoy  seguro.  Había  sido bastante honesto con Lars sobre cómo me ganaba la vida. Le dije que tocaba música  y  después  vendía  marihuana;  en  realidad,  por  supuesto,  vendía marihuana  y  después  tocaba  música.  A  él  no  parecía  importarle.  Y  a  los demás tampoco.

Lars me presentó a todos mientras descargaba mi equipo y los ponía en el garaje. Mientras preparaba todo, los demás se fueron a otra habitación, lo que me  pareció  un  poco  raro.  A  nadie  parecía  interesarle  lo  que  estábamos haciendo. Y hasta donde sé, yo era el único compitiendo por el puesto.

Enchufé  el  amplificador  y  tranquilamente  comencé  a  hacer precalentamiento.  Luego  calenté  un  poco  más.  Seguí  tocando,  cada  vez  más rápido  y  ruidoso,  suponiendo  que  en  algún  momento  alguien  entraría  y comenzaría  a  tocar  conmigo;  al  menos  vendrían  a  escucharme  y  a  preguntar algo.  Pero  nunca  lo  hicieron.  Me  dejaron  tocando  solo.  Finalmente,  después de  media  hora  más  o  menos,  bajé  la  guitarra  y  abrí  la  puerta  de  la  casa.  El grupo  entero  estaba  bebiendo  y  drogándose,  mientras  miraban  la  tele.  De paso, noté que James y Lars estaban tomando schnapps de menta, lo que era casi  cómico.  No  conocía  a  nadie  que  tomara  schnapps  —era  una  bebida  de viejecitas—.

«¿Ey, vamos a hacer esto o qué?» pregunté.

Lars me sonrió a medias y sacudió la mano. «No, hombre… el puesto es tuyo».

¿Eh?

Miré  alrededor  de  la  habitación.  ¿Había  sido  tan  fácil?  No  sabía  si sentirme  ofendido  o  alagado.  Mi  respuesta  dudaba  entre  el  alivio  y  la confusión.  ¿No  les  importaba?  ¿Estaban  tan  impresionados  con  mi calentamiento que solo por eso tenían que tenerme en la banda? (Yo sabía que era bastante bueno, pero no sabía que fuera tan bueno). Al repasar esto años después,  tal  vez  no  querían  hacer  una  audición  real  —con  todos  nosotros tocando  juntos—  porque  eso  me  hubiera  dado  la  oportunidad  de  medir  su nivel,  tanto  de  habilidad  como  profesional.  Eso  me  parece  un  poco  irónico ahora, dado lo amarga que ha sido nuestra relación con el paso de los años, y el hecho de que a veces se me ha retratado como a alguien con suerte de haber estado en el lugar correcto en el momento justo, llenando un hueco temporal en la formación de Metallica.

Nada  supe  sobre  esto  en  aquel  momento.  Tanto  físicamente  como  en  la forma  en  que  se  vestía,  Lars  me  resultaba  ajeno  como  el  día  en  que  nos conocimos,  pero  esto  lo  atribuía  a  su  infancia  europea  principalmente.  Ron hacía lo suyo, y James… bueno, James era superdelgado, vestía pantalones de lycra negra metidos dentro de las botas y una camisa de animal print. En su muñeca había un ancho brazalete de cuero con una guarda clara en el medio, casi como los que usan los mariscales de campo en el juego, con las jugadas escritas en él. Se notaba que James se estaba esforzando por verse como una estrella de rock. Tenía el pelo largo peinado como Rudy Sarzo, el bajista de Ozzy Osbourne.

Traté de no reírme.

Oh, Dios mío. ¿En qué me estoy metiendo?


4

Metallica. Rápido, ruidoso, fuera de control
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The Young Metal Attack es adecuado; aquí soy apenas un

niño, todavía en Metallica.

Fotografía de William Hale.

«Si sigues hablando así, te voy a golpear en la boca».

 

E n el comienzo todo era más estilo que consistencia. Recuerdo haber ido de compras con Lars un día y sorprenderme de que  se  pasara  la  mayor  parte  de  la  tarde  tratando  de  instruirme  sobre  cómo comprar zapatillas de marca. Aparentemente, era toda una ciencia, y Lars y yo no  coincidíamos  en  la  fórmula  apropiada.  Fíjense  en  las  primeras  fotos  de Metallica  y  me  verán  usando  unas  Converse  All-Stars  de  brillante  cuero blanco con estrellas rojas a los lados. Esa era mi elección, no la de Lars. Por alguna razón, él tenía la opinión de que las estrellas de rock usaban las Chuck Taylor tradicionales.

«¡Al carajo!» dije. «Esas las usan los chicos de Fat Albert. No me voy a poner esa mierda».

Puedo estar equivocado, pero recuerdo esto como mi primera discrepancia con Lars. Puede sonar como un detalle menor, pero creo que apunta hacia lo inevitable  de  la  disolución  de  Metallica  tal  cual  era  en  su  infancia. Demasiados cocineros en la cocina. Yo era un líder de banda. Lars también. Inevitablemente, el fracaso de ponernos de acuerdo en un objetivo común, o aceptar roles específicos surgió dentro del marco del grupo. Lo he visto una y otra  vez.  Los  egos  chocan,  las  personalidades  inflamables  se  encienden.  Las probabilidades  de  sobrevivir  estos  obstáculos  —sin  mencionar  los  desafíos artísticos,     financieros     y    administrativos—    son    astronómicamente desfavorables.

Y aun así, en retrospectiva, entiendo lo que Lars estaba haciendo porque lo he hecho yo también: estaba tratando de formar tanto una imagen como una entidad musical. Su corazón, creo, estaba probablemente en el lugar correcto. Para mí, su gusto estaba equivocado. Un día trajo una foto de Diamond Head, una  banda  británica  de  heavy  metal  que  él  admiraba  hasta  la  obsesión  — incluso  los  había  seguido  como  fanático  durante  su  gira  europea  del  año anterior—.

«Mira esto», dijo. «Estos tipos sí parecen estrellas de rock».

Contemplé la foto, con la boca abierta. Muchas cosas podían gustarte de Diamond  Head,  pero  no  precisamente  la  forma  en  que  se  vestían.  Toda  esa lycra  negra,  las  botas  blancas,  las  largas  y  amplias  camisas  de  vestir desprendidas a la cintura, con la parte de abajo anudada, exponiendo el bajo vientre peludo del cantante… quería dar una carcajada.

«Lars, no puedo creer que un tipo se vista así. Parece una chica».

Verán, se trazaban líneas que no se podían borrar. Tenías que decidir qué tipo de música querías tocar, y tu apariencia tenía que reflejar esa música. En ese sentido, Diamond Head no era mi taza de café negro. Muchas bandas eran así.  Consideren  la  importancia  del  pelo.  Todos  tenían  cabello  largo  en aquellos días, a excepción de las bandas punk. En el hard rock y el metal el cabello era largo, y dentro de ese marco había que tomar una decisión:

Hacia arriba o hacia abajo.

O  eras  como  Page  y  Plant  (cabello  hacia  abajo,  por  ende  genial)  o  eras como KISS, Mötley Crüe, y tantos otros imitadores (cabello hacia arriba, por ende no tan genial). Mi cabello iba hacia abajo. Siempre lo hizo y siempre lo hará.

Después  vino  el  nombre.  Toda  banda  necesita  un  gran  nombre,  ¿no? Discutimos  y  descartamos  varios,  incluido  Leather  Charm,  que  era  como  se había llamado una banda de corta vida en la que habían estado James y Ron. Era uno de esos nombres que me parecían increíblemente mal direccionados. ¿Leather  Charm?  ¿Qué  es  lo  que  estás  buscando  con  eso?  ¿Quién  es  tu audiencia?  Sonaba  cuestionable  a  la  hora  de  proyectar  la  noción  de  un  buen momento, si entienden a lo que me refiero.

Fue Lars quien sugirió «Metallica», y no se puede negar que era un gran nombre. El logo lo aportó James. La primera vez que vi el logo de Metallica todos  estaban  enloquecidos  con  lo  genial  que  era,  recuerdo  haber  pensado, guau, realmente lo es.

Si Metallica tenía oportunidades razonables de éxito, no podía decirlo. Sé que la primera vez que vi a Lars tocar la batería, me impactó su mediocridad. Aun así, había que admirar su determinación. Al chico le gustaba la música (y de  la  buena),  y  quería  ser  una  estrella  de  rock.  Que  eventualmente  se transformaría en el personaje maquiavélico que es hoy… bueno, eso no lo vi venir.

Obviamente  no  teníamos  mucho  material  cuando  comenzamos  a  ensayar por  primera  vez.  El  repertorio  consistía  primeramente  en  covers,  así  como canciones  compuestas  por  James  y  su  compañero  anterior  Hugh  Tanner.  La mayoría del material nuevo fue escrito por mí.
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La rutina abdominal de Mustaine. Nota: soy tan joven en esta

 

foto que ni tengo pelo en el pecho.

Fotografía de Brian Lew.

 

En el invierno de 1982 Metallica entró al estudio por primera vez. Hacía poco que estábamos juntos, pero de algún modo terminamos en un rincón en Orange  County,  grabando  «Hit  the  Lights».  Cuando  llegó  el  momento  del solo  de  guitarra  lo  hice  perfecto,  y  todos  se  volvieron  locos  con  lo  bien  que estaba. Aunque por alguna razón, cuando salió la primera versión de la demo varios  meses  después  en Metal  Massacre,  esta  incluía  algo  del  trabajo  de guitarra de Lloyd Grant. Eso me sorprendió y me pareció extraño, contrario al espíritu  de  hermandad  que  impulsa  a  una  banda,  pero  no  me  preocupé demasiado  en  ese  momento.  Las  cosas  estaban  pasando  rápido,  y  me dominaba la excitación de ser parte de ello.

Nuestro  primer show  fue  el  14  de  marzo  del  82,  en  el  Radio  City  de Anaheim, California. Fue una actuación cruda, descuidada, pero salvajemente energética,  frente  a  unos  doscientos  metaleros,  muchos  de  ellos  amigos nuestros.  Aun  así,  era  una  audiencia  respetable  para  una  banda  desconocida en su primer recital. Para darles una idea de dónde estábamos musicalmente, casi  la  mitad  de  la  lista  de  nueve  canciones  eran  covers  de  Diamond  Head. También  hicimos  «Hit  the  Lights».  En  aquel  momento  la  única  canción  que razonablemente  podía  ser  considerada  original  de  Metallica  —una  canción escrita exclusivamente por uno de los miembros de la banda— era «Jump in the Fire».

Esa era mía.
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Uno de los primeros pasquines anunciando un concierto.

Fotografía de Brian Lew.

 

Lo señalo simplemente para ilustrar que mi rol en Metallica era bastante importante. Era la primera guitarra y uno de los compositores principales. El rol  de  un  miembro  de  una  banda  no  llega  a  ser  más  vital  que  eso.  No  me preocupaban  las  cuestiones  territoriales  en  aquel  entonces.  Simplemente  nos divertíamos, tocábamos música, desparramábamos como locos, tratábamos de mejorar con cada concierto. Estábamos todos juntos en esto, al menos por un tiempo.

Cada  uno  tenía  sus  fortalezas  y  debilidades,  y  es  interesante  mirar  hacia atrás y ver cómo se veía Metallica en aquellos días. En el intento de llenar el rol  de  frontman  y  cantante,  James  no  tocó  la  guitarra  esa  noche,  tardaría  un tiempo  en  hacerlo.  Pero  había  un  pequeño  problema:  James  no  era  un  tipo naturalmente  sociable,  y  tampoco  en  el  escenario.  En  uno  de  nuestros primeros shows, lo recuerdo de pie frente al micrófono, congelado, temeroso de  emitir  palabra.  No  me  refiero  durante  una  canción  —James  no  tenía problema en cantar o actuar, y después, cuando tomó la guitarra, probó ser un sólido  guitarrista  también—.  ¿Pero  comunicarse  con  el  público?  Eso  era difícil para él. En un punto, sintiendo su ansiedad, caminé hasta el micrófono y comencé a hablar. Ese fue el comienzo de mi personaje como un guitarrista locuaz y usualmente provocativo. Un agitador, en otras palabras. La tradición, por supuesto, dicta que los guitarristas actúan sin decir palabra. Pueden saltar o tirarse al suelo, arrancarse la ropa, o hasta prender fuego sus instrumentos. Pero no se supone que hablen. Ese rol está asignado al cantante. Todos saben que así es como debe ser.

No me preocupaba. Estaba haciendo algo que había surgido naturalmente.

Dos semanas más tarde dimos un gran salto, tocando un par de shows en una  noche,  en  el  Whisky  de  Hollywood,  abriendo  para  Saxon.  El  crédito  de esto  le  corresponde  a  Ron,  gracias  a  sus  conexiones  con  Mötley  Crüe.  Ron había  llevado  una  demo  de  tres  canciones  al  club,  con  la  esperanza  de  tener una  audiencia  con  el  administrador.  Allí  se  topó  con  los  Mötley  Crüe  y  les contó  su  plan.  Ellos  se  ofrecieron  a  ayudarlo.  Si  eso  suena  como  una gentileza,  bueno,  en  realidad  no  lo  era.  Mötley  Crüe  había  sido  contratado originalmente para abrir en los shows de Saxon, pero en algún punto ellos, o sus mánagers, habían decidido que ahora eran demasiado grandes para actuar como  teloneros;  querían  ser  la  banda  principal.  Y  como  nosotros  estábamos listos, dispuestos y a mano, con una demo sólida como carta de presentación, caímos en el momento justo.
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Es obvio que hablar cuando no era el frontman era gracioso

para mí mientras estaba en Metallica.

Fotografía de William Hale.

 

De  nuevo,  en  ambos shows,  hicimos  covers  en  su  mayoría.  Aunque  esta vez tocamos dos composiciones mías, «Jump in the Fire» y «Metal Militia». Estuvimos  más  ajustados  y  cometimos  menos  errores  que  en  Anaheim,  pero ciertamente  no  fuimos  perfectos.  Recuerdo  haberle  quitado  el  micrófono  a James otra vez, y haberme movido por todo el escenario mientras tocaba. En los  días  que  siguieron  generamos  bastante  revuelo,  aunque  inicialmente  la prensa  del  rock  tradicional  no  parecía  impresionada.  De  hecho,  nuestra primera reseña fue un puñetazo directo a casi todo sobre Metallica.

Con una notable excepción.

«A Saxon también le vendría bien un guitarrista veloz y excitante, al estilo Eddie  Van  Halen.  El  cuarteto  telonero  Metallica  tiene  uno,  pero  no  mucho más.  El  grupo  local  necesita  un  desarrollo  considerable  para  superar  la incomodidad generalizada».
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Antes de que se necesitaran barricadas en los conciertos de

Metallica.

Fotografía de William Hale.

 

¡Ouch!

No  recuerdo  que  me  diera  placer  ser  destacado  como  el  único  punto brillante de un show olvidable (estoy seguro de haberme levantado en defensa de  mis  compañeros).  Experimentábamos  dolores  de  crecimiento,  nada diferente  a  lo  que  han  tenido  que  soportar  las  grandes  bandas.  La  verdad  es que estábamos haciendo algo radical. Éramos rápidos, ruidosos y peligrosos, en los extremos del heavy metal. Prácticamente hablando, el thrash comenzó con lo primero de Metallica, tanto en forma como actitud.

Los  meses  siguientes  trajeron  un  borroso  caleidoscopio  de  ensayos, composición, actuaciones y fiesta. Todo ocurría muy rápido. Hubo una demo de  cuatro  pistas  (comúnmente  conocida  como The  Power  Demo  en  el mundillo  de  Metallica)  que  grabamos  en  el  garaje  de  Ron  McGovney.  Esa cinta  incluía  dos  de  mis  canciones,  «Jump  in  the  Fire»  y  «The  Mechanix», junto  con  «Hit  the  Lights»  y  «Motorbreath»,  acreditadas  a  James  (aunque creo que en su etapa naciente pertenecían, al menos en parte, a Hugh Tanner, compañero de James en Leather Charm).

No  estoy  seguro  de  cómo  conseguimos  lograr  todo  lo  que  hicimos, teniendo en cuenta el estilo de vida que llevábamos —todo el sexo, las peleas, las  drogas,  el  alcohol  y  el  vómito—.  Pero  lo  hicimos.  Nuestro  repertorio  se expandió,  nuestras  actuaciones  mejoraron.  Y  rápidamente  nos  dimos  cuenta que  para  alcanzar  la  pesadez  que  queríamos,  necesitábamos  otro  guitarrista más. Como James seguía interesado en cantar solamente, reclutamos a un tipo llamado Brad Parker. El primer día de ensayo apareció vistiendo una camisa a rayas  con  mangas  francesas  como  las  que  usan  los  marineros  rusos.  Tenía delineador y un aro con una pluma blanca en la oreja. Le eché una mirada y comencé a reírme.

Tío, si duras un solo día en esta banda estaré sorprendido, pensé.

En  realidad  duró  varios  días  —semanas  tal  vez—  pero  no  lo  suficiente como para que importara. Tocó un show con nosotros, en un lugar llamado el Music Factory, en Costa Mesa. Antes de subir al escenario me dijo, «escucha, cuando estemos tocando, llámame Damien, ¿OK?».

«¿Qué?».

«Damien… Damien Phillips», dijo.

«¿Quién coño es Damien Phillips?».

Sonrió.

«Soy yo. Es mi nombre artístico».

Aquella fue la primera y única vez que Brad Parker y/o Damien Phillips tocó  con  Metallica.  Nuestro  próximo  concierto  fue  un  mes  más  tarde,  poco antes  del  Memorial  Day  de  1982,  con  James  tocando  guitarra  rítmica  y cantando.  A  esas  alturas  ya  nos  habíamos  cansado  de  los  farsantes  y  de  la búsqueda infinita de otro guitarrista, así que simplemente decidimos animar a James  para  que  lo  hiciera  él;  por  supuesto,  resultó  ser  un  guitarrista formidable.

Durante  el  verano  nuestra  agenda  se  intensificó,  al  igual  que  nuestra reputación. Hicimos al menos un concierto por semana en varios sitios por el sur de California: el Troubadour y el Whiskey en Hollywood, el Woodstock en  Anaheim,  y  un  número  indefinido  de  fiestas  y  conciertos  en  lugares  que jamás han oído nombrar. La primera versión de Metal Massacre fue lanzada en  junio,  y  al  cabo  de  un  mes  nos  encontrábamos  en  un  estudio,  trabajando con el ejecutivo de una discográfica llamado Kenny Kane. Este tipo era dueño de  un  sello  punk  y  aparentemente  tenía  la  impresión  de  que  Metallica  le gustaría  a  esa  clase  de  público,  así  que  nos  ofreció  la  oportunidad  de  grabar un  EP.  Cuando  Kane  escuchó  las  cintas,  bueno,  supongo  que  no  estaba emocionado,  ya  que  (obviamente)  Metallica  no  era  una  banda  punk.  Nos retiró  la  oferta  de  lanzar  el  EP  pero  nos  quedamos  con  las  cintas.  La  demo resultante, titulada No Life Till Leather, consistía en siete canciones: «Hit the Lights»,  «Mechanix»,  «Phantom  Lord»,  «Jump  in  the  Fire»,  «Motorbreath», «Seek and Destroy» y «Metal Militia».

Yo fui el principal compositor en cuatro de esas canciones: «Mechanix», «Phantom  Lord»,  «Jump  in  the  Fire»  y  «Metal  Militia».  Sin  intención  de sonar amargo, es importante notar que esta demo, la cual produjo la chispa del fenómeno underground en que Metallica se convirtió, se posiciona como una evidencia  indiscutible  en  la  guerra  entre  aquellos  que  piensan  que  mis contribuciones  fueron  significativas  (fans  de  Megadeth,  principalmente)  y aquellos que no (fans de Metallica). Cuando Metallica lanzó su primer álbum, en  1983,  las  cuatro  canciones  fueron  incluidas  (aunque  «Mechanix»  había sido  modificada  y  titulada  «The  Four  Horsemen»,  y  yo  recibí  crédito compositivo igualmente).

No  Life  Till  Leather  se  transformó  en  nuestra  carta  de  presentación,  y  lo usamos  para  construir  una  audiencia  desde  L.  A.  hasta  San  Francisco.  No teníamos un contrato formal, ni medios para distribuir las canciones, pero eso estaba lejos de ser un obstáculo insalvable. Las cintas eran copiadas y pasadas de mano en mano y en poco tiempo estuvimos tocando frente a fanáticos que se  sabían  las  letras  de  nuestras  canciones,  lo  que  debo  decirles  es  la experiencia  más  emocionante  que  puede  tener  una  joven  estrella  de  rock. Estábamos mejorando y lo sabíamos.

También estábamos fuera de control, por completo. Nunca negaré que yo era problemático en aquellos días. Era agresivo, impulsivo e impredecible, y bebía  más  de  la  cuenta.  Pero  también  todos  los  demás  de  la  banda. Prácticamente,  vivíamos  en  nuestros  coches,  conduciendo  hacia  un  lado  y otro de la costa, bebiendo antes y después de los ensayos y conciertos. No era raro  que  uno  o  más  miembros  de  la  banda  perdiera  el  conocimiento  durante esos  viajes,  y  despertara  luego  descubriendo  que  tenían  el  cuerpo  y  la  cara pintados. Compartíamos hogares, dinero, equipos, drogas, alcohol, chicas. Era una  vida  de  total  decadencia  (y  a  veces  sumamente  divertida).  Para  todos nosotros.

La  diferencia,  y  una  importante  supongo,  es  que  éramos  dos  clases  de borrachos.  Yo  era  comúnmente  un  borracho  hostil  e  iracundo;  Lars  y  James eran  borrachos  alegres.  Inofensivos  la  mayor  parte  del  tiempo,  aunque  sus payasadas eran infantiles y a veces, según mi parecer, extrañamente hirientes. Por ejemplo, eran implacables en sus abusos a Ron McGovney, algo que yo atribuía al hecho de que a Ron le faltaba voluntad para defenderse.

Mientras No  Life  Till  Leather  se  daba  a  conocer,  lo  mismo  ocurría  con nuestra  reputación.  Nos  encontramos  pasando  cada  vez  más  tiempo  en  la carretera,  recorriendo  la  costa  entre  L.  A.  y  San  Francisco.  Invariablemente, esos viajes se transformaron en ejercicios de humillación para Ron. En cada viaje, uno de los zapatos de Ron era arrojado de la camioneta, solo para que Lars  y  James  pudieran  verlo  cabrearse.  Pero  rara  vez  se  defendía.  Si  me hubieran tratado así yo me habría ido. Pero Ron era un arrastrado, así que los seguía, quejándose y lloriqueando, y aun así recibía su cheque más a menudo que  los  demás.  Se  quedaba  sentado  en  la  camioneta,  con  la  mirada  como  si fuera a llorar, mientras James y Lars se emborrachaban y compartían comida. Literalmente —una vez vi a Lars dar un mordisco a un sándwich, masticar, y luego inclinarse y escupir el bocado en la boca abierta de James, como un ave madre  alimentando  a  su  polluelo—.  Mi  umbral  de  la  depravación  estaba bastante  elevado  en  aquellos  días,  pero  recuerdo  con  cierta  claridad  que  ese rito de iniciación, o lo que fuera, me parecía realmente jodido.

Es  admisible  que  mi  persona  arriba  del  escenario  —enfurecido,  tratando de tocar la guitarra tan rápido que casi quemaba mis dedos— no estaba lejos de  ser  como  el  de  abajo  del  escenario.  Cuando  bebía,  me  volvía  usualmente combativo.  No  siempre  buscaba  pelea,  pero  con  certeza  jamás  evité  una. Incluso cuando involucraba a mis amigos y compañeros de banda.

Previo a la formación de Metallica, había comprado un par de perros para evitar  que  la  gente  entrara  a  robar  en  mi  casa  (algo  que  había  ocurrido,  en parte  por  mis  intereses  «comerciales»).  Estos  eran  cachorros  formidables  — terriers  de  Staffordshire  (que  son  similares  a  los  pit  bulls)  cruzados  con crestados de Rhodesia— y naturalmente hacían que alguna gente se cagara de miedo. Pero también eran muy cariñosos y leales, y yo los quería muchísimo. Cuando viajaba a casa de Ron para ensayar o tenía algún concierto, los dejaba para  que  cuidaran  la  casa.  Aunque  a  veces  uno  de  los  perros  solía acompañarme.  Un  día  del  verano  de  1982,  fui  en  coche  hasta  el  ensayo,  y cuando  dejé  bajar  al  perro  (una  hembra  en  este  caso)  comenzó  a  correr  por ahí. Los perros hacen eso después de haber estado encerrados por un tiempo. En  un  momento,  la  perra  saltó  sobre  el  guardabarros  delantero  del  coche  de Ron,  un  hermoso  Pontiac  GTO,  provocando  que  James  le  diera  una  dura patada en el lomo. La perra (que era apenas un cachorro) soltó un quejido y salió corriendo.

Y yo me volví loco.

«¿Qué estás haciendo?».

«Está  arañando  el  coche,  hombre»,  dijo  James,  como  si  eso  fuese  una excusa aceptable para patear al perro.

«¡Jódete!».

La  pelea  en  sí  no  ocurrió  allí.  Fue  como  cuando  hay  una  demora inesperada  entre  el  gatillo  apretado  y  la  descarga  actual  del  arma  de  fuego. Sabes qué es lo que sigue, y no hay cómo detenerlo. Es solo una cuestión de tiempo. James y yo nos insultamos uno al otro y dejamos de hablarnos, hasta que  estuvimos  dentro  de  la  casa  de  Ron  preparándonos  para  ensayar  y  las tensiones  estallaron.  Hubo  otra  ronda  de  acusaciones  e  insultos,  más  malas palabras, más amenazas.

«Si sigues hablando así, voy a golpearte en la boca», dije.

«¡Vete a la mierda!».

En medio de este intercambio, Ron salió del baño y apareció en el salón. James y él se conocían de  tiempo atrás, y a pesar  del hecho de que James  a veces lo trataba como a una mierda Ron instintivamente defendía a su amigo.

«Si le das, tendrás que darme a mi primero».

«Cierra la boca y siéntate coño», dije.

Y  luego  James  saltó  en  defensa  de  Ron.  «Si  lo  tocas,  vas  a  tener  que golpearme  primero». Jesús,  pensé, ¿qué  es  esto,  algún  jodido  programa  de juegos?

Me di cuenta de que tendría que tomar una decisión.

«OK, tú ganas», dije, y lancé un derechazo cruzado que fue a dar contra la cara  de  James,  transformado  su  boca  en  una  pila  de  chicles  ensangrentados. Para  mi  sorpresa,  Ron  saltó  inmediatamente  sobre  mi  espalda.  En  un  acto reflejo, lo lancé por encima de mi cadera como en el judo; voló a través de la habitación  y  aterrizó  sobre  un  mueble  que  sostenía  una  consola  de videojuegos,  desparramando  astillas  de  aglomerado  por  todo  el  lugar  y destruyendo el viejo juego de Pong que estaba conectado a la TV. La pelea no continuó gracias a la presencia de mi amigo y compañero de artes marciales Rick  Solis,  quien  intervino  rápidamente.  Yo  estaba  enfurecido,  listo  para matar a Ron y James, cuando Rick llegó desde atrás y me agarró por el codo,

apretándome el nervio cubital y dejándome así incapacitado[3]. Nos quedamos allí de pie, sin decir palabra, cuando de pronto James comenzó a gritarme.

«¡Estás fuera de la banda! ¡Sal de aquí y vete a la mierda!».

Ron  estaba  gritando  también.  Lars,  mientras  tanto,  estaba  de  pie  en  un rincón tratando sin éxito de mediar un arreglo. «Vamos, hombre… no quiero que esto termine así».

«¡Que os jodan! ¡Renuncio!».

«¡Bien! ¡Jódete tú también!».

 

AUNQUE  NUESTROS  DESENCUENTROS  jamás  habían  llegado  a ese  nivel  de  intensidad,  es  de  notar  que  a  esta  altura  Metallica  ya  era  una banda que luchaba con los conflictos de personalidad. Cada uno de nosotros era  culpable  de  apuntar  con  el  dedo  acusador  en  algún  momento  u  otro.  Mi puesto  estaba  asegurado,  hasta  donde  podía  decir,  pero  obviamente  fallé  al medir la gravedad de la situación.

La  expulsión  duró  apenas  24  horas.  Regresé  para  el  ensayo  del  día siguiente,  me  disculpé  con  todos,  y  me  dieron  la  bienvenida.  Todo  estaba bien.  Pero  no  era  así.  Algunas  cosas  no  se  pueden  deshacer,  como  en  este caso. En muchas maneras ese fue el comienzo del fin. Ron y yo comenzamos a sentirnos cada vez más molestos el uno con el otro. Yo pensaba que él era un  engreído,  malcriado  y  no  particularmente  talentoso;  él  me  veía  como impredecible  y  peligroso,  y  no  estaba  equivocado  debo  confesar.  Cuando entraron a robar en su casa y se sospechó que los responsables eran gente que yo  conocía  (no  amigos  míos,  aclaro,  y  ciertamente  no  tenía  idea  de  lo  que habían hecho), Ron se cabreó y me echó la culpa. Mi respuesta, y no lo digo con orgullo, fue entrar a la sala de ensayo un día que Ron no estaba y verter una lata de cerveza dentro de las pastillas de su bajo Washburn, destruyendo así una costosa pieza de su equipo.
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Descargando altavoces con Ron antes de un show.

Fotografía de Brian Lew.

 

Yo  sabía  que  esto  enfurecería  a  Ron,  pero  no  me  importaba.  Mi razonamiento era el siguiente:

Tú  no  me  gustas,  no  me  gusta  que  me  culpes  del  robo  a  tu  casa,  no  me gusta  que  seas  un  nene  de  mamá,  no  me  gusta  que  te  salga  todo  bien,  todo servido en bandeja, y que no lo valores. No parece que seas uno de nosotros.

En este punto, a finales del otoño de 1982, Metallica había comenzado a tocar  regularmente  en  San  Francisco,  donde  la  escena  del  metal  era  mucho menos  artificial  que  la  de  Los  Ángeles.  El  pelo  y  el  maquillaje  eran  menos importantes  que  la  música.  A  la  hora  de  tocar,  Metallica  era  algo  que  nadie había  visto  u  oído  antes.  Pero  siempre  había  lugar  para  mejorar.  Y  ahí  es donde apareció Cliff Burton.

[image: ]

Detrás de escena con Metallica. Nuestra primera foto con

Cliff Burton en 1983.

Fotografía de Brian Lew.

 

Cliff era el bajista estrella de una banda de la Bay Area llamada Trauma. El término solamente —«bajista estrella»— debería decirles algo, porque los bajistas  están  típicamente  en  la  base  de  la  cadena  alimentaria  del  rock  and roll. Los guitarristas y los cantantes están en la cima, los baterías en el medio y los bajistas en la base. Una vez me citaron diciendo, «tocar el bajo está a un paso de tocar el silbato», lo que de forma predecible jodió a muchos bajistas, pero  es  esencialmente  cierto.  Por  supuesto,  hay  excepciones  a  cada  regla,  y definitivamente  Cliff  no  era  un  pretencioso  ejecutante  del  silbato.  Era brillante. La primera vez que lo vi tocar supe que era algo especial, también Lars y James, por eso comenzaron a acercarse disimuladamente cuando Ron

McGovney aún estaba en la banda[4].

Valía  la  pena  conseguir  a  Cliff,  y  creo  que  todos  (excepto  Ron)  lo veíamos como la «pieza que falta». Habíamos llegado a San Francisco como la  banda  del  momento,  una  sensación  underground  que  rápidamente sobrepasó a todos, incluso a los populares reyes del thrash local Exodus.

Estábamos  armados  y  listos  para  disparar,  con  un  agotador show  que incluía un hijo de puta peligroso y bocazas en la guitarra y un estilo de heavy metal que era al mismo tiempo más rápido, más pesado y más melódico que el  de  cualquiera.  Éramos  de  verdad.  Al  igual  que  Cliff.  Trauma  no  era  gran cosa,  pero  todos  sabían  que  valía  la  pena  ver  a  la  banda  al  menos  para atestiguar  la  magia  de  Cliff  con  el  pedal  wah-wah.  No  es  común  que  un bajista destaque como la estrella de una banda, pero Cliff lo lograba, con su melena salvaje, y su estilo de tocar musculoso y atlético. Era un innovador.

También  dudaba  de  unirse  a  Metallica  o  a  cualquier  otra  banda  que  no estuviera  en  la  Bay  Area.  Pero  Lars  siguió  persiguiéndolo.  Casualmente cuando Ron se fue justo unos días después del ultraje a su bajo Washburn la puerta se abrió para que Cliff se uniera a la banda. Hubo que ceder en algunas cosas.  Cliff  estaba  impresionado  con  lo  que  había  visto  de  nuestro  trabajo  y estaba  más  que  dispuesto  a  cambiar  a  Trauma  por  Metallica.  Bajo  una condición.

Tendríamos que mudarnos a San Francisco.

Si hubo mucha oposición a esto no lo recuerdo. Todos sabíamos que Cliff era  lo  suficientemente  talentoso  como  para  hacernos  una  petición  que ordinariamente  hubiéramos  considerado  escandalosa: ¿Mudarnos  toda  la banda?  ¡Por  un  bajista!  Así  de  bueno  era  él.  Y  éramos  así  de  impulsivos, deseosos  de  hacer  cualquier  cosa  para  tener  éxito.  Pienso  que  todos  nos dábamos cuenta que al agregar a Cliff podríamos ser la banda más grande del mundo.

 

LA  TRANSICIÓN  TOMÓ  unos  pocos  meses,  en  los  cuales  alteramos nuestra  rutina  profesional  y  de  vida  en  un  intento  de  ahorrar  algo  de  dinero para la mudanza a San Francisco. Poco antes de la Navidad del 82 James fue expulsado  de  la  casa  de  Ron  McGovney  (nada  sorprendente,  ya  que  Ron  no tenía  intenciones  de  seguir  soportando  a  James  después  de  haberse  ido  de Metallica). Yo ya me había mudado a la casa de mi madre porque… bueno, porque estaba en bancarrota. Así que invité a James a que viviera conmigo y con  mi  madre,  creando  una  variación  de  la  serie Apartamento  para  tres  con resultados  predeciblemente  desastrosos.  De  repente  tenías  dos  guerreros  del heavy  metal  viviendo  con  mi  mamá,  la  tranquila  ama  de  llaves.  Decir  que estaba  deprimida  por  todo  el  arreglo  era  subestimarla,  y  no  solo  por  su afiliación religiosa. El estilo de vida que llevábamos —el alcohol, las peleas, la juerga— era suficiente para preocupar a cualquier padre. ¿Pero soportarlo bajo  su  propio  techo?  No  debe  haber  sido  fácil.  Especialmente  cuando comenzó a darse cuenta que no era una simple etapa de mi vida. Era bastante bueno tocando  la  guitarra  y me tomaba  en  serio  el  vivir de  eso.  Pero  esa  no era  la  única  razón  por  la  que  tocaba.  No  solo  era  pavonearme  y  conseguir chochitos mientras trataba de ser famoso. Cuando sostenía una guitarra en mis manos,  me  sentía  bien  conmigo  mismo.  Cuando  tocaba  música, experimentaba una sensación de bienestar y talento que nunca conocí de niño. Cuando  interpretaba  las  canciones  que  me  gustaban,  me  sentía  conectado  a ellas y a los músicos que las habían compuesto. Y cuando comencé a escribir mis  propias  canciones,  me  sentí  como  un  artista,  capaz  de  expresarme  por primera  vez.  Tal  vez  mi  madre  sentía  todo  esto  y  por  eso  soportaba  toda  la locura. O simplemente eso es lo que las madres hacen.
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Tocando con Cliff Burton en la Mansión de Metallica (la casa

de Mark Whitaker).

Fotografía de Brian Lew.

 

De todas formas, por respeto a mamá (y por miedo a que me atraparan), dejé  de  vender  drogas  y  traté  de  ganar  dinero  de  una  forma  más  respetable. Lars había conseguido un trabajo nocturno repartiendo periódicos para el Los Angeles  Times  y  me  preguntó  si  quería  trabajar  también.  Lo  hice  por  un tiempo, pero odiaba el horario y la monotonía del trabajo. A veces, solo para hacerlo más interesante, Lars y yo repartíamos juntos. Andábamos en el AMC Pacer  de  su  madre  a  toda  velocidad  por  los  barrios,  a  veces  abollando  autos estacionados o buzones. Hubo pocas imágenes más graciosas que ver a Lars conduciendo  el  Pacer,  que  era  básicamente  una  pecera  con  ruedas.  Verlo zigzaguear por la calle en uno de los autos más feos de la historia, lanzando diarios  por  la  ventanilla  sin  que  le  preocuparan  dónde  aterrizaban,  era imposible  no  reírse.  Era  como  un  videojuego:  ¡Malvado  repartidor  de periódicos danés!

Solo  faltaba  que  Orson  Welles  o  James  Earl  Jones  hicieran  la  narración: «¡Metallica va a atraparte!».

Para  febrero  de  1983  ya  nos  habíamos  mudado  a  la  Bay  Area, específicamente a El Cerrito, hogar del mánager de Exodus, Mark Whitaker, quien  pronto  sería  mánager  de  gira  y  facilitador  de  Metallica.  La  casa  de Mark, conocida cariñosamente como la Mansión de Metallica, se convirtió en la  base  para  todas  las  cosas  relacionadas  con  la  banda.  Lars  y  James  se mudaron  enseguida  y  ocuparon  los  dos  dormitorios  disponibles.  Yo  me conformé con una porquería de habitación que parecía una caja —sin ducha, lavabo  o  refrigerador—  en  la  casa  de  la  abuela  de  Mark,  a  una  hora  de distancia.  Vivía  con  una  conservadora  de  poliestireno,  en  la  cual  guardaba todo lo que necesitaba para pasar el día… o para dos días… incluso tres. Uno de los muchachos, usualmente Cliff Burton, pasaba en coche a buscarme por la mañana y me llevaba a los ensayos. Cliff y yo nos acercamos bastante en ese  par  de  meses,  simplemente  porque  pasábamos  mucho  tiempo  juntos. Íbamos  y  veníamos  en  coche,  fumando  la  horrible  marihuana  que  cultivaba Cliff, hablando sobre música y escuchando música. Y no solo metal o incluso hard  rock  del  viejo  sino  cosas  que  nunca  asociarías  con  Metallica.  Puedo recordar  varios  momentos  en  los  cuales  íbamos  conduciendo,  compartiendo un porro, y cantando a los gritos canciones de Lynyrd Skynyrd.

Cuando terminaban los ensayos y los otros comenzaban a hablar de hacer otra cosa el resto del día yo sugería seguir tocando. No necesariamente porque adorara ensayar sino porque no soportaba la idea de regresar a quedarme solo en aquella habitación. A veces hasta rechazaba irme; me quedaba a dormir en el sofá durante días. Era vivir al día de forma extraña y surrealista. Ya había estado allí antes, por supuesto; había crecido en la pobreza, pidiendo monedas para  comprar  cerveza,  conocía  lo  que  era  usar  el  mismo  par  de  vaqueros sucios  día  tras  día  y  vivir  comiendo  cajas  de  macarrones  con  queso  marca Kraft  solamente.  Pienso  que  era  más  difícil  para  Lars  y  James.  Y  por  esa razón,  junto  con  el  hecho  de  considerarnos  hermanos  de  armas  usualmente terminaba defendiéndolos.

Una vez, por ejemplo, estábamos todos en una fiesta, y entraron los tipos de una banda conocida como Armored Saint. Como ocurre algunas veces en estas situaciones, las provocaciones verbales inofensivas dan lugar a insultos personales  y  desagradables,  abriendo  camino  a  la  confrontación  física. Tomaron a Lars como blanco, probablemente porque era el más pequeño. No recuerdo exactamente cómo comenzó; sí recuerdo saltar de mi silla y decirles que dejaran en paz a mi amigo. Se rieron de mí tanto como se habían reído de Lars, lo cual no era una buena idea. Lars no era un luchador, pero yo sí. Tenía entrenamiento y experiencia. Y lo principal, me importaba una mierda.

Mientras que los tipos de Armored Saint se apilaban como perros encima de  Lars,  yo  corrí  por  la  habitación  y  le  apliqué  una  patada  a  la  primera persona  que  encontré  en  mi  camino.  Su  nombre  era  Phil  Sandoval,  y  era  el primer guitarrista de la banda. Lo primero que escuché fue un sonoro ¡crack! Como  el  sonido  de  una  rama  partiéndose  a  la  mitad.  Y  luego  el  sonido  de alguien quejándose mientras Phil se caía al suelo agarrándose la parte baja de la pierna.

Le había roto el tobillo.

Sobra  decir  que  ese  fue  el  final  de  la  pelea,  cuento  la  historia  no  para alardear sino para apuntar cómo me sentía hacia Lars, James y Cliff. Habría

hecho cualquier cosa por ellos. Eran mis amigos[5].

Aunque tenía aspecto de pistolero, James tampoco se destacaba a la hora de las confrontaciones. Una noche fui al Mabuhay Gardens, un club nocturno en  North  Beach  llamado  comúnmente  el  «Old  Mabuhay»,  con  James  y  su novia.  Mientras  estábamos  fuera,  esperando  a  que  el  club  abriera,  una  chica llegó corriendo desde un callejón cercano, sacudiendo los brazos y gritando a más no poder.

«¡Me rompió la nariz! ¡Me rompió la nariz!».

No  tenía  idea  de  quién  era  o  qué  había  ocurrido.  Y  no  me  importaba. Instantáneamente  sentí  el shock  de  adrenalina  que  te  da  antes  de  una  pelea. Miré  a  James,  no  dije  una  palabra.  Solo  sonreí,  y  podría  decir  lo  que  estaba pensando probablemente.

Oh, ¿qué es lo que hará este loco de mierda ahora?

Finalmente, le palmeé el hombro y le dije, «¡Vamos, amigo!».

Así  que  nos  aventuramos  por  el  callejón,  apenas  pudiendo  ver  algo.  Yo estaba tranquilo, pero detrás de mí, James iba gruñendo, resoplando, aullando amenazas a medias.

«¡Voy a matarte, hijo de puta!».

Casi me provoca risa. James no estaba amenazando a nadie sino silbando mientras  pasaba  por  el  cementerio.  Ustedes  saben,  como  cuando  uno  es  un niño, tratando de convencerse que no le teme a algo cuando en realidad está por cagarse en los pantalones.

Al final del callejón había una furgoneta estacionada. Al acercarnos, con James  gritando  todavía,  la  puerta  del  conductor  se  abrió,  y  bajó  un  hijo  de perra enorme.

«¿Cuál de ustedes, idiotas, es el que quiere matarme?», dijo, la expresión de su cara señalaba ebriedad o una completa falta de miedo. Tal vez ambas.

Antes  de  poder  responder,  James  dio  un  rápido  paso  hacia  atrás  y  gritó: «¡Él!». Me di la vuelta para ver que James me estaba apuntando.

Muchas gracias, hermano…

No  había  tiempo  de  dar  explicaciones.  El  grandote  se  lanzó  hacia  mí,  y mientras  avanzaba,  abrí  mi  mano,  con  el  pulgar  hacia  abajo,  y  le  agarré  la nuca.  Luego  le  barrí  el  pie  desde  atrás,  lo  lancé  al  suelo,  y  comencé  a  darle golpes de conejo en su cabeza hasta dejarlo inconsciente.

Unos minutos más tarde llegaron los polis y se llevaron al tipo esposado. James  y  yo  volvimos  a  la  entrada  del  club,  haciendo  como  si  nada  hubiera pasado, pero por dentro me sentía bastante conmocionado. Cuando desperté al día siguiente mi mano estaba hinchada y lastimada, como si hubiese golpeado una  pared.  Cuando  James  me  preguntó  si  estaba  bien,  simplemente  asentí. Nunca hablamos en forma explícita sobre cómo se desarrolló el incidente. No tenía sentido hacerlo. Cada uno es como es. Y yo aceptaba a James como era.


5

Abandonado por Alcoholica
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Tocando un feroz solo en la tripa de Lars mientras evito

cuidadosamente la palanca de vibrato.

Fotografía de William Hale.

 

«¡Eres un malvado hijo de puta!».

 

S an  Francisco,  con  su  pujante  escena  de  clubes  y  vigorosos  fans  del metal, probó ser un lugar de cálida bienvenida para Metallica. Tocamos nuestro  primer show  con  Cliff  el  5  de  marzo,  en  el  Stone.  El  19  de  marzo tocamos por segunda vez, en el mismo club. En medio, grabamos otra demo y vimos  crecer  nuestra  popularidad.  Parecía  que  hubiéramos  tomado  la  ciudad en  cuestión  de  unas  pocas  semanas.  Nadie  parecía  preocupado  por  la invasión;  había  un  ambiente  bastante  bueno  allí,  con  muchas  bandas persiguiendo  los  mismos  objetivos,  tocando  y  adorando  el  mismo  tipo  de música,  lo  que  se  conocería  como  thrash  metal.  Los  celos  y  la  postura  que caracterizaba  a  la  escena  de  clubes  de  L.  A.  estaba  casi  ausente  en  la  Bay Area, y nos conectamos rápida y fácilmente con otros músicos, en especial (e irónicamente,  según  resultaría)  con  los  de  la  banda  Exodus.  Hasta  me  hice hermano de sangre con algunos de los tipos de la banda. Hermanos de sangre de  verdad,  nos  cortábamos  las  manos  e  intercambiábamos  fluido  en  una manera  que,  visto  en  retrospectiva  y  dado  el  estilo  de  vida  que  llevábamos,

solo puede ser considerado imprudente[6].

 

DE  TODAS  FORMAS,  METALLICA  PARECÍA  estar  moviéndose  a la velocidad de la luz. Una mañana de abril de 1983 salí de la cama, con los ojos borrosos, con resaca y apestando como queso cottage podrido, y vi un U-Haul estacionado en la entrada del garaje. Todo había ocurrido tan rápido que desconocía la mayoría de los detalles (o francamente, no me importaban). Si alguien se pregunta por qué me transformé en un maniático controlador más adelante en mi carrera, bueno, la evolución tiene sus raíces justo aquí. Estaba perfectamente satisfecho de seguir la corriente.

La demo No Life Till Leather había viajado a la deriva hacia el este, hasta terminar en las manos de un tipo llamado Jon Zazula. «Jonny Z» era dueño de una popular tienda de discos de Nueva Jersey llamada Rock and Roll Heaven, que era bastante conocida por descubrir y promocionar artistas underground. También era un aspirante a productor de discos; después de escuchar la demo, y  al  ver  la  reacción  entre  sus  clientes,  Jonny  Z  le  ofreció  a  Metallica  la oportunidad de tocar unos shows en Nueva York y sus alrededores y ayudar a que  la  banda  se  asegurara  un  contrato  discográfico.  La  mayoría  de  las discusiones correspondientes a este arreglo ocurrieron sin mi conocimiento o participación. Días más tarde, cuando llegamos a Nueva Jersey y descubrí que mi nombre no estaba en ninguno de los contratos me puse un poco nervioso, Lars sugirió que yo estaba exagerando.

Así que lo dejé pasar.

Supongo que podría culpar a Lars o a James, o incluso a Mark Whitaker por  no  informarme,  porque  así  fue,  pero  también  tengo  que  hacerme responsable  de  fallar  por  no  mantener  el  ojo  en  la  bola.  Estaba  demasiado ocupado bebiendo y reventándome. Estos tipos eran mis amigos, y a pesar de los desacuerdos periódicos, yo confiaba en ellos.

Error mío.

Uno de muchos, como resultó ser.

Una mujer, a la que llamaré Jennifer, fue mi compañera de cama la noche antes de que abandonáramos San Francisco. Era, en aquel momento, la novia semiseria de Kirk Hammett, guitarrista de Exodus (como dije, compartíamos muchas cosas con los tipos de Exodus). Jennifer era una chica bonita a la que le  gustaban  los  guitarristas,  y  ciertamente,  no  me  molestaba  estar  con  ella. Mientras salía del dormitorio Lars y James estaban esperando.

«Perdón»,  dije.  «Dadme  unos  minutos  para  ducharme.  No  puedo  viajar hasta Nueva York en estas condiciones».

Ellos  aceptaron.  Todo  parecía  estar  perfecto.  Pero  no.  No  tenía  idea  de que mi tiempo en la banda estaba llegando a su fin.

Se  ha  discutido  mucho  el  orden  de  los  eventos  durante  este  período  de Metallica,  pero  aquí  está  lo  que  creo  que  ocurrió.  En  algún  punto  en  las semanas  previas,  o  incluso  meses,  había  comenzado  un  coqueteo;  Lars  y James  —Lars,  principalmente—  habían  discutido  con  Kirk  Hammett  la posibilidad  de  que  Kirk  se  uniera  a  Metallica.  Como  no  había  lugar  ni necesidad  de  un  segundo  guitarrista  líder,  su  rol  estaba  claro:  él  me reemplazaría.




[image: ]

Metallica posando en el interior de la casa de Mark.

Fotografía de Brian Lew.

 

En cualquier caso, nunca lo vi venir.

 

EMPAQUETAMOS  todo  en  un  U-Haul  de  siete  metros  y  le enganchamos la camioneta de James. A ratos tres de nosotros viajábamos al frente,  en  la  cabina  del  U-Haul.  Los  otros  dos  pasajeros,  incluido  Mark Whitaker, que ahora era el mánager de gira de Metallica, dormían en la zona de  carga,  donde  las  temperaturas  subían  o  bajaban  alternativamente  y  las vibraciones hacían sacudir las paredes de metal. Era como estar dentro de un cubo  de  basura.  Nos  detuvimos  para  comprar  cerveza  antes  de  recorrer  una milla de distancia, y nos mantuvimos en un estupor alcohólico la mayor parte del viaje.

Durante  las  primeras  cien  millas  nos  alimentamos  de  la  adrenalina  de embarcarnos  en  una  nueva  aventura.  Recuerdo  haber  cruzado  un  puente  que unía  California  con  Nevada  y  sentir  la  excitación  del  logro,  como  si  por primera  vez  estuviese  haciendo  algo  importante  con  mi  vida.  Estaba enamorado de la idea de que había recibido un regalo: la oportunidad de tocar música  para  ganarme  la  vida.  Y  era  casi  como  en  aquella  canción  de  Willie Nelson, «On the Road Again», que captura a la perfección el atractivo de la vida circense, de tocar música y actuar en frente del público. Nelson dio en el clavo totalmente en ese aspecto de la existencia del trovador.

Pero  todo  envejece,  ¿no  es  así?  Después  de  un  rato,  mientras  las  millas pasaban, nos cansamos y nos pusimos irritables. Cada vez que me tocaba ir a la  parte  de  atrás  sentía  una  ola  de  ansiedad;  me  imaginaba  que  alguien  se dormía al volante y el U-Haul se caía de un puente, y me veía ahogándome, con los últimos momentos de mi vida dedicados a tragar aire rancio de dentro de  los  tom-tom  de  Lars.  El  sol  y  la  calidez  de  California  dieron  paso  a  las nubes grises y la nieve de Utah y Wyoming. Me tocó turno al volante. Yo era un  chico  surfero  que  había  crecido  conduciendo  autos  compactos  en  las atestadas  pero  inmaculadas  autopistas,  así  que  este  era  un  territorio  nuevo para mí, en más de un sentido. Nunca había conducido un vehículo comercial, y  solo  en  un  par  de  ocasiones  (en  viajes  a  esquiar)  había  conducido  en  la nieve.  Así  que  carecía  completamente  de  preparación  para  lo  que  ocurrió después. Pasamos por una franja de hielo negro y comenzamos a derrapar de costado a través de la interestatal.

En  un  momento  todo  se  volvió  lento,  como  dicen  que  ocurre  durante  un accidente.  La  única  forma  en  que  puedo  describir  la  situación  es equiparándola  con  el  surf.  Como  cuando  estás  montando  la  ola  y  caminas hacia la punta de la tabla, y la aleta se sale del agua dejándote sin timón. Es una sensación de desamparo y excitación inexplicables. Y fue exactamente lo que sentí mientras el camión de U-Haul derrapaba por la ruta fuera de control y hacía un trompo hasta detenerse con una parte sobre el arcén y el resto sobre el  asfalto,  de  cara  al  tráfico.  Todos  saltamos  del  camión,  riéndonos nerviosamente,  como  cuando  uno  no  puede  creer  que  ha  salido  con  vida,  y nos preparamos para continuar con el viaje. Aunque de repente un camión de 18 ruedas pasó rugiendo, desviándose en el último segundo. Y después vino un  Jeep  Wrangler,  justo  hacia  nosotros.  Nos  paralizamos  por  un  momento  y luego  nos  movimos  buscando  salvarnos,  justo  cuando  el  Jeep  patinaba  y chocaba  contra  la  cabina  del  U-Haul.  Agarré  a  Mark  Whitaker  en  el  último segundo,  sacándolo  de  la  trayectoria  del  Jeep  y  tal  vez  salvándole  la  vida  al mismo tiempo.

Afortunadamente,  nadie  salió  herido.  El  Jeep  fue  remolcado  y  nosotros llevamos  nuestro  camión  a  otro  centro  de  U-Haul,  donde  nos  dieron  un vehículo  de  reemplazo.  Pero  nuestro  ánimo  había  cambiado.  Había  menos risa,  más  hostilidad.  Le  podría  haber  ocurrido  a  cualquiera  de  nosotros. Estábamos  todos  borrachos  y  drogados,  y  todos  carecíamos  de  la  habilidad para conducir un camión a través de los pasos nevados de las montañas. Por desgracia  era  yo  quien  estaba  detrás  del  volante  en  ese  momento,  así  que  el peso del incidente —la culpa— cayó sobre mis hombros. Durante el resto del

viaje me sentí como un paria[7].

Una  noche,  mientras  dormía  en  la  parte  de  atrás,  golpeamos  un  bache  y unos  fragmentos  de  óxido  se  desprendieron  del  techo  del  camión.  Sentí  que caían sobre mi cara, y cuando miré hacia arriba para ver qué pasaba, el óxido cayó en mis ojos. El dolor era insoportable. Eso, combinado con el delirio de la dieta de alcohol y patatas fritas, me provocaron un ataque de pánico.
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Ron Quintana, James, and yo.

Fotografía de William Hale.

 

«Chicos, tenemos que parar», dije. «Necesito ir a un hospital, ahora».

Ellos no accedieron.

«Vas a estar bien, hombre», dijo Lars. «Vuelve a dormir».

Discutimos  por  varias  millas.  Cuando  paramos  para  cargar  combustible, llegué  al  punto  de  llamar  a  mi  madre  y  contarle  que  las  cosas  no  estaban saliendo bien; hasta le pregunté si me mandaría dinero para regresar a casa.

Eso  sonó  como  una  locura,  lo  sé,  pero  así  me  sentía  en  aquel  momento. Asumiré  mi  parte  de  responsabilidad  en  todo  esto.  No  siempre  era  un  tipo fácil de tratar. Pero sé que si los roles se hubieran invertido, si hubiesen sido Lars  o  James  los  que  hubieran  necesitado  ver  a  un  doctor  por  cualquier motivo,  yo  habría  conducido  el  U-Haul  al  hospital  más  cercano. Inmediatamente.  La  bebida  obviamente  jugaba  un  papel  importante  en  todo esto. Pero yo no era el único que bebía. Por eso nos llamaban «Alcohólica». Un nombre que duró, incidentalmente, mucho tiempo después de mi partida.

 

DESPUÉS  DE  UNA  SEMANA  en  la  carretera,  llegamos  a  Old  Bridge, Nueva Jersey, hogar de Jon Zazula. No tengo idea de cómo Jonny Z le vendió sus  planes  a  Lars,  o  qué  le  habría  dicho  antes  de  que  saliéramos  de  San Francisco. Si lo que esperábamos era un promotor de la hostia o un ejecutivo de  compañía  discográfica  en  ascenso,  lo  que  nos  tocó  fue  otra  cosa  por completo. Jonny Z y su mujer vivían en una casita de dos pisos en un aburrido barrio suburbano. Más allá de un auto oxidado y otros desperdicios de basura blanca el patio estaba libre de cualquier otro tipo de paisaje.

En  realidad,  Jonny  Z  tenía  poco  en  su  currículum.  Pero  tenía  las  pelotas bien puestas, y era lo bastante inteligente como para ver que Metallica tenía algo que valía la pena. Aun así, qué decepción. Jonny Z nos había prometido una bienvenida de héroes.

«Esperen  hasta  llegar  a  mi  casa»,  nos  había  dicho.  «Tendremos  un  bar completo y una cena con filetes para celebrarlo».

Puede  sonar  como  algo  pequeño,  pero  la  idea  de  ese  filete  nos  había mantenido  avanzando  durante  la  mayor  parte  de  la  semana  anterior.  Me imaginaba a Jonny Z en el patio de su mansión, junto a la piscina, asando en una Weber gigante. Habría licor del mejor y sábanas de seda en la suite para huéspedes. Cuando hubiéramos llegado a la casa de Jonny Z no habría duda de que Metallica había alcanzado el éxito, eso me imaginaba.

En  lugar  de  eso,  lo  que  conseguimos  fue  un  solo  trozo  de  solomillo  de segunda,  cortado  en  tiras  y  repartido  entre  toda  la  pandilla,  y  un  puñado  de patatas asadas del tamaño de nueces, acompañado con botellas de siete onzas de Michelob. Recuerdo haberme sentido avergonzado por toda la situación, y casi sintiendo pena por Jonny Z, quien claramente era alguien diferente de lo que  había  propuesto  ser.  Justo  cuando  pensaba  que  la  velada  no  podía empeorar más, Jonny Z abandonó la mesa y se disculpó.

«Lo siento, chicos, ahora tengo que irme».

Miré el reloj en la pared del comedor. Seis PM.

¡Tienes que estar bromeando! Cruzamos el país, casi me quedo ciego por los  fragmentos  de  óxido,  nos  estamos  muriendo  de  hambre,  hartos  y exhaustos… ¿y tú tienes que irte a otro lugar?

Me preguntaba si tal vez Jonny Z tenía otra reunión, quizá con un cliente más importante. Otra banda, tal vez. Eso no hubiera sido tan terrible, al menos habría  dado  la  impresión  de  que  el  tipo  en  realidad  tenía  algo  de  peso  en  la industria. Tal vez estábamos en buenas manos después de todo.

Nada de suerte. La verdad era más desconcertante.

Jonny Z dijo que estaba en arresto domiciliario nocturno. Tenía que estar en una casa a media manzana.

«Me descubrieron», explicó encogiéndose de hombros.

«¿En serio?».

«En serio».

Por lo que sé, esto no era más que una supuesta broma por parte de Jonny Z; en realidad pensó que esto nos impresionaría de alguna manera. De todas formas,  aquella  reunión  inicial  dejó  mucho  que  desear.  No  podía  creer  que este tipo fuese ahora el responsable del éxito o fracaso de Metallica.

 

LOS  PRIMEROS  días  en  Nueva  Jersey  se  fueron  borrosamente. Estuvimos de fiesta sin parar, cogimos comida gratis de donde fuera posible y generalmente  perseguimos  la  decadencia  con  un  fervor  que  superaba  al  que habíamos  tenido  en  San  Francisco.  Las  fiestas  eran  feroces  y  a  veces peligrosas.  Recuerdo  una  noche  en  aquellas  casas  de  dos  plantas,  que  se parecían a la del La morada del miedo. Estábamos escuchando música cuando de pronto la noche dio un giro y el alcohol y la cocaína fueron reemplazados por  el  cristal  de  metanfetamina.  Incluso  en  aquel  entonces,  cuando  me  creía virtualmente  indestructible,  esa  era  una  de  las  pocas  drogas  que  en  realidad me asustaban; era una porquería maligna. La había probado un par de veces en San Francisco, y me parecía completamente desagradable. A alguna gente realmente le gustaba. Era considerada la cocaína de los pobres, con apenas el mismo  efecto  acelerador  pero  a  una  fracción  de  su  precio.  Pero  qué asquerosos efectos secundarios tenía. Para mí, el cristal de meta era una línea en la arena que no había que cruzar. Debe sonar extraño que lo diga un adicto a  la  cocaína  y  a  la  heroína.  Pero  es  la  verdad.  A  la  hora  de  provocar comportamiento  aberrante  y  de  poner  en  riesgo  la  vida  de  quien  lo  usa  el cristal de meta tenía su propio universo. La gente habla de diferentes drogas, y  es  verdad  que  cada  una  lleva  su  propia  etiqueta  de  advertencia, metafóricamente hablando. Pero la etiqueta de la metanfetamina debería ser la más  gráfica.  ¿La  mierda  que  le  ponen,  y  la  gente  que  la  cocina?  Estamos hablando de chicos de doce años que la mezclan en su bañera. O peor.
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Lars y James grabando un anuncio imaginario de ron Captain

 

Morgan, aunque pronto tendrían cofres de tesoro verdaderos.

Fotografía de William Hale.

 

Cualquiera  con  medio  cerebro  debería  saberlo.  Y  aun  así,  el  cristal  de meta  estaba  en  todas  partes.  James  conoció  una  chica  cuando  llegamos  a  la Costa  Este.  Me  di  cuenta  enseguida  que  era  una  adicta  a  la  metanfetamina. Tenía la mala piel —rubicunda, la piel picada de viruelas, forúnculos y otras lesiones—  eso  viene  con  el  uso  habitual  del  cristal  de  meta.  No  es  tanto  la droga  en  sí  la  que  causa  las  erupciones,  sino  la  mierda  tóxica  que  usan  para completar la receta.
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¡Damas y caballeros… Cliff Burton! Estaba orgulloso de tocar

con él.

Fotografía de William Hale.

 

Francamente, no entendía el gusto por eso. Yo prefería desfasar con cosas orgánicas —trataba de meter en mi cuerpo cosas que hubiesen sido destiladas o  cosechadas,  nada  más—.  Qué  puedo  decir,  —todos  tenemos  nuestros límites—.

 

A PESAR DE SU OBVIA falta de influencia en el negocio de la música, Zazula  había  hecho  su  tarea  en  lo  que  concernía  a  Metallica.  Digan  lo  que quieran del tipo —él vio una oportunidad y la aprovechó—. Al poco de haber llegado  a  Nueva  Jersey  hicimos  un  recital  de  promoción  en  su  tienda  de discos, que se encontraba en un gran mercado de pulgas techado en el cercano East Brunswick. No puedo decir que la idea de tocar en un mercado de pulgas nos hiciese sentir como estrellas de rock —parecía un retroceso después de lo que  habíamos  experimentado  en  San  Francisco—.  Pero  mi  opinión  cambió rápidamente  cuando  llegamos  a  la  tienda.  Había  cientos  de  chicos  haciendo cola, comprando nuestras demos y esperando por una oportunidad de conocer a los miembros de la más nueva, más pesada y más caliente banda de heavy metal del mundo: Metallica.

No tengo ni idea de cuánto dinero se movió aquel día, y ciertamente no vi un solo centavo de él. Realmente no me importaba. Solo sé que nos quedamos durante  horas  firmando  camisetas,  cintas,  posters,  álbumes…  lo  que  fuera. Para cuando nos fuimos, me di cuenta del enorme cambio de paradigma que había ocurrido. Al estar de pie en aquel mercado de pulgas, rodeado de fans adoradores, me sentí como una estrella de rock.

Era  todo  increíblemente  excitante  y  desorientador,  y  vagamente incómodo.  Habíamos  estado  pasando  hambre  durante  días  y  de  pronto  la gente nos arrojaba comida. Recuerdo haberme visto en el espejo una mañana, al  levantarme,  y  notar  que  mi  estómago  estaba  grotescamente  hinchado.  Por supuesto, el hecho de que la mayor parte del tiempo me la pasaba borracho y drogado debe haber tenido algo que ver con eso. La fiesta nunca se detenía. El alcohol,  la  cocaína,  la  marihuana,  la  metanfetamina  —estaban  por  todas partes, y solo tenía que pedirlas—. Lo mismo con las groupies, cuya calidad y cantidad  parecían  mejorar  cada  día.  Hacíamos  una  aparición  o  un  recital,  o simplemente caíamos en una fiesta, y todos querían estar con nosotros.
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Una de las últimas veces que toqué en San Francisco con

Metallica.

Fotografía de William Hale.

 

«¡Eres un malvado hijo de puta!» me gritaban.

Yo  asentía  en  aprobación. Era  un  malvado  hijo  de  puta.  Y  estaba orgulloso de serlo.

Durante la primera semana más o menos nos quedamos en el sótano de la casa  de  Jonny  Z.  Por  el  momento  él  toleraba  nuestro  imparable  descontrol, probablemente  porque  había  invertido  tanto  en  nuestro  éxito.  Así  al  menos podía  vigilarnos.  Aunque  pronto  resultamos  ser  demasiado  para  él.  La  gota que  colmó  el  vaso  fue  haber  descorchado  y  bebido  una  botella  de  champán antigua y muy especial, que los Zazula guardaban en el mueble bar desde el día  de  su  boda.  Después  de  eso,  Jonny  Z  nos  echó.  Bueno,  no  fue  así exactamente.  En  realidad  sugirió  que  para  que  todos  estuviéramos  contentos nos  convenía  mudarnos  a  un  espacio  habitable,  encima  de  nuestra  sala  de ensayo, un lugar llamado el Music Building en Jamaica, Queens. Lo llamó un «espacio  habitable»,  pero  no  era  un  apartamento  o  algo  parecido.  Era  una gran  habitación  vacía,  sin  frigorífico,  ni  ducha.  Solo  tenía  un  lavabo  y  un tostador. Los cinco —Mark Whitaker estaba allí, también— vivíamos de una nevera que llenábamos con cerveza y paquetes de pasta a la boloñesa. Esa era la  dieta.  Nos  despertábamos  a  media  mañana,  comíamos,  bebíamos  un  poco para  sacarnos  la  resaca,  pasábamos  el  rato  y  luego  nos  dormíamos  otra  vez. Nos despertábamos de nuevo con la caída del sol, como una horda de jodidos vampiros, y comenzábamos a tocar. Ensayábamos durante unas pocas horas y después  bebíamos  hasta  desmayarnos.  Al  día  siguiente  hacíamos  todo  otra vez.
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Sin duda dándole caña a la guitarra. James cantando detrás de

 

mí.

Fotografía de William Hale.

 

Enjabonar, enjuagar, repetir.

Ese era el ritmo de nuestras vidas.

Durante  este  período  trabamos  amistad  con  los  muchachos  de  la  banda Anthrax.  El  Music  Building  era  su  hogar  también,  aunque  solo  durante  las horas  del  día,  cuando  ellos  ensayaban.  Soy  amigo  de  alguno  de  esos  tipos hasta  el  día  de  hoy,  incluido  el  guitarrista  Scott  Ian.  En  aquel  entonces Anthrax  era  una  banda  distinta  a  la  que  es  ahora  —menos  pulida,  menos refinada, con una alineación diferente— pero eran interesantes igualmente, y recuerdo haberlos visto tocar algunas veces y pensar que las cosas les iban a salir  bien.  La  camaradería  que  habíamos  conocido  en  la  Bay  Area  estaba ausente en Nueva York, pero tuvimos una pizca de eso con Anthrax. Un día entré  al  estudio  y  comencé  a  hablar  con  Danny  Lilker,  bajista  y  miembro fundador de la banda (junto con Scott). Aún recuerdo la mirada en su cara — una  mezcla  entre  diversión  y  lástima—  mientras  hablábamos.  Solo  puedo imaginarme que aspecto tendría yo… y el olor.

«¿Tronco, quieres venir a mi casa y darte una ducha?».

No  necesitaba  preguntármelo  dos  veces.  Por  el  camino  paramos  en  una pizzería  y  Danny  me  compró  un  par  de  porciones.  Era  algo  pequeño  tal  vez pero  fue  un  gesto  de  amabilidad  que  me  pareció  completamente  genuino,  y nunca lo he olvidado.

Mientras  tanto,  en  el  Music  Building,  la  mierda  clandestina  continuaba. Era  totalmente  ignorante  del  plan  maestro  de  Metallica,  si  es  que  algo  así existía.  Ciertamente,  no  tenía  idea  de  que  mi  tiempo  en  la  banda  estaba  por concluir,  y  que  los  planes  para  mi  despido  ya  estaban  en  movimiento.  Es evidencia  de  mi  ingenuidad  —o  tal  vez  de  mi  complacencia  inducida  por  el alcohol— que aunque cosas extrañas ocurrían yo fallaba en tomar acciones al respecto. Un día estábamos conduciendo por ahí, bebiendo y fumando hierba, siguiendo con la fiesta (o eso creía), cuando de pronto paramos en la casa de un  tipo  para  ver  sus  equipos  musicales.  Este  fulano  tenía  una  pila  de porquerías,  amplificadores  de  segunda,  Fender  Bassmans,  y  yo  no  entendía por qué estábamos interesados en eso. Yo ya tenía bastante equipo —cosas de alta calidad—.

«¿Qué hacemos aquí?» le pregunté a Lars.

Él se encogió de hombros. «Siempre hacen falta más equipos».

James  y  Lars  terminaron  pidiéndole  prestada  una  pila  de  mierda  a  este tipo.  De  repente,  la  primera  vez  que  tocamos  en  Nueva  York,  mis amplificadores estaban del lado del escenario de James, y los amplificadores de  porquería  estaban  de  mi  lado.  Me  dieron  una  excusa  mentirosa  como explicación, y yo me la tragué sin pelear. Pero en mi corazón sabía que algo andaba mal. El péndulo se mecía de un lado a otro, y solo era una cuestión de tiempo hasta que me cortara la piel.

Toqué  solo  dos shows  con  Metallica  en  Nueva  York,  en  noches consecutivas. El primero fue el 8 de abril de 1983, en el Teatro Paramount de Staten Island. El segundo fue el 9 de abril, en el L’Amour de Brooklyn. Las dos  noches  compartimos  escenario  con  Vandenburg  y  los  Rods.  Según recuerdo  ambos shows  salieron  bien.  Steve  Harris  de  Iron  Maiden  estuvo entre el público, y me dijo más tarde lo mucho que había disfrutado mi forma de tocar; no era un cumplido menor, considerando la fuente.

Después,  como  era  nuestra  costumbre,  todos  salíamos  a  beber.  Esa  era nuestra  forma  de  celebrar.  También  era  nuestra  forma  de  consolarnos. Bebíamos  cuando  estábamos  felices,  bebíamos  cuando  estábamos  tristes. Bebíamos  para  matar  el  aburrimiento.  Bebíamos  en  busca  de  inspiración  y consuelo.

Bebíamos. Mucho.

A  esa  altura  se  había  transformado  en  un  patrón.  Cuanto  más  bebíamos, más variaban nuestras personalidades. Esto ya lo he dicho, pero Lars y James se  ponían  raros,  y  por  raros  quiero  decir  bobos  —infantiles—.  Cuanto  más bebían  más  tontos  se  ponían.  Conmigo  era  otra  historia.  Cuanto  más  bebía, más buscaba una salida para mi furia y frustración. Quería salir y hacer daño. Así que aquella noche no estaba fuera de lo ordinario. Lo he pensado varias veces,  he  tratado  de  recordar  algún  incidente  específico  que  hubiera provocado  lo  que  pasó,  pero  sigo  sin  conseguirlo.  La  noche  terminó  como siempre,  con  nosotros  cinco  desmayados  en  el  suelo  del  Music  Building, borrachos  y  sexualmente  satisfechos,  demasiado  adormecidos  para  que  nos importara una mierda el precio que pagaríamos al día siguiente.

Me  parece  interesante  que  la  ejecución  se  demorara  más  de  veinticuatro horas.  No  sé  por  qué,  pero  por  alguna  razón  esperaron  hasta  el  lunes  para darme  la  noticia.  Pasamos  juntos  el  domingo,  recuperándonos  de  la  resaca, dándonos palmaditas en la espalda por haber puesto de rodillas a Nueva York en noches consecutivas. Luego ensayamos un poco, bebimos otro tanto, y nos desmayamos otra vez. Cuando desperté el lunes por la mañana (11 de abril), estaban de pie sobre mí, los cuatro, con una gran resignación marcada en sus caras. Mis cosas estaban detrás de ellos, empaquetadas y listas para salir.

James y Cliff eran en esencia dóciles y evitaban la confrontación, así que su  rol  era  básicamente  de  apoyo.  Fueron  Lars  y  Mark  los  que  tomaron  la iniciativa.

«¿Qué ocurre?» pregunté.

«Estás fuera de la banda», dijo Lars, sin un atisbo de emoción. «Coge tus cosas, te vas ahora mismo».

No  supe  qué  decir.  A  pesar  de  todos  los  presagios  me  sorprendió.  Todo por  lo  que  había  trabajado,  todo  lo  que  habíamos  logrado  —juntos—  se derrumbaba frente a mí, y no podía hacer nada al respecto. Sentí como cuando estaba en la escuela primaria, cuando las cosas estaban fuera de mi control y cada día era una pesadilla vertiginosa.

«¿Q-Qué, sin advertencia?». Contesté. «¿Sin segunda oportunidad?».

Se miraron entre ellos, y lentamente comenzaron a negar con la cabeza.

«No», dijo Lars. «Se terminó».

Pelear  parecía  inútil.  De  todas  formas  no  estaba  dispuesto  a  someter  la poca  dignidad  que  me  quedaba  suplicando  por  mi  puesto.  Si  estaban  tan seguros —y obviamente así era— no tenía sentido tratar de hacerles cambiar de opinión.

«OK», dije. «¿Cuándo sale mi avión?».

Hubo una larga pausa mientras intercambiaban miradas. Lars me entregó un sobre.

«Aquí tienes tu billete de autobús», dijo. «Te vas en una hora».

He tenido varios días malos en mi vida, pero este permanece como uno de los  peores,  al  lado  del  día  en  que  murió  mi  padre.  De  hecho,  este  me  dolió más.

«OK», dije. «Pero no usen mi material».

No  me  refería  a  los  amplificadores  o  a  cualquier  otro  equipo  (todo  eso tardó  semanas  en  cruzar  el  país),  sino  a  algo  más  precioso.  Algo  más personal.

Mis canciones.

Ellos  asintieron  con  la  cabeza  y  lentamente  se  apartaron.  James  fue elegido  como  el  chófer  designado,  probablemente  porque  era  mi  amigo  más cercano  dentro  de  la  banda.  Tiramos  mis  cosas  en  la  parte  trasera  de  la camioneta  y  salimos  de  Queens  en  silencio,  directos  hacia  la  terminal  de buses  de  Port  Authority.  Apenas  si  hicimos  contacto  visual  mientras cruzábamos la ciudad. James ha cultivado una imagen de dureza y machismo con el paso de los años, pero yo hace tiempo que lo conozco. Sé quién es en su interior. Cuando me dejó en la terminal, había lágrimas en sus ojos. Ambos estábamos sufriendo.

«Cuídate», me dijo.

«Sí».

Nos  abrazamos  por  última  vez,  y  luego  me  aparté  y  caminé  por  la terminal. No miré hacia atrás. Solo cuando me senté en la sala de espera me di cuenta  de  algo  importante:  estaba  jodidamente  en  bancarrota.  Sin  un  dólar  a mi nombre. Tenía que encarar un viaje de cuatro días en bus de Nueva York a California sin comida, agua, nada. Solo llevaba una bolsa de ropa sucia y mi guitarra.  Por  qué  no  pudieron  darme  unos  pocos  billetes  —dinero  de supervivencia—  para  el  viaje,  no  lo  sé.  Tal  vez  no  se  les  ocurrió.  De  todas formas  pasé  los  cuatro  días  siguientes  en  el  infierno  de  un  pordiosero, pidiendo monedas, aceptando cualquier sobra de parte de los compañeros de asiento,  una  donut  por  aquí,  unas  patatas  por  allá.  Más  de  una  persona  se apiadó  de  mí.  Es  interesante  lo  amable  que  puede  ser  la  gente  cuando  no  te conoce, cuando no tienen ninguna razón para ayudarte o confiar en ti, cuando estás en lo peor de la resaca y a punto de sufrir abstinencia porque no puedes pagarte una bebida, y apestas a sudor y alcohol. Pero esas personas están allí, y cuando te los cruzas recuperas tu fe en la humanidad.

Y no era que estuviese particularmente interesado en verle el lado bueno a la vida en aquel momento… o incluso por un largo tiempo. En un momento estaba  sentado  en  la  parte  trasera  del  bus,  mi  estómago  rugía,  mi  cabeza palpitaba. Vi un pasquín en el suelo. Lo levanté y comencé a leerlo, solo para pasar  el  rato  realmente.  Resultó  ser  un  volante  del  senador  por  California Alan  Cranston.  La  discusión  se  centraba  primeramente  en  los  peligros  de  la proliferación nuclear. Por alguna razón, una línea en particular resaltaba:

«El  arsenal  de  la  megamuerte  no  puede  desarmarse  a  pesar  de  los tratados de paz».

Dejé que  eso  nadara  por  mi  cabeza  dolorida  unos  minutos  —«el arsenal de  la  megamuerte…  el  arsenal  de  la  megamuerte»—  y  luego,  por  alguna razón que no puedo explicar, comencé a escribir. Usando un lápiz prestado y un envoltorio de muffin escribí la primera letra de mi vida post Metallica. La canción se llamó «Megadeth» (dejé de lado la segunda «a»), y aunque nunca se  hizo  un  camino  para  terminar  en  un  álbum,  sirvió  como  base  para  la canción «Set the World Afire».

No  se  me  ocurrió  que  Megadeth  —megamuerte,  según  el  Senador Cranston,  referida  a  la  pérdida  de  un  millón  de  vidas  como  resultado  del holocausto nuclear— pudiera ser un nombre genial para una banda de thrash metal. Pero bueno, no estaba mirando tan lejos en aquel momento.

Solo quería llegar a casa.
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Construyendo la bestia perfecta: Megadeth
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Esta es una visión inusual para mí. Por una apuesta con David

Ellefson, me convertí en el cantante de Megadeth una

Nochevieja. No tengo ni idea de qué le pasa a mi boca, pero

aquí es donde empezó el «gruñido».

Fotografía de Harald O.

Tronco,  si  quieres  ser  un  gran  músico,  tienes  que

 

probar  la  heroína.  Vas  a  ver.  Es  como  regresar  al

 

vientre materno.

 

C uando  regresé  a  California  estaba  básicamente  destrozado.  Había perdido  a  mis  mejores  amigos,  mi  banda,  mis  ganas  de  vivir. Prácticamente  hablando,  había  perdido  mi  identidad,  la  cual  se  había mimetizado  con  la  de  Metallica.  Yo  era  la  cara  de  una  banda  que  ahora  no tenía. Estaba con las manos vacías.

Sin  otro  lugar  a  donde  ir  me  arrastré  a  casa  de  mi  madre,  quien  ahora estaba mal de salud (moriría siete años más tarde, de una fallo en el corazón). La  humillación  que  sentí  al  regresar  a  aquella  casa,  a  la  misma  habitación donde  James  y  yo  habíamos  vivido  brevemente,  era  casi  insoportable.  Cada mañana traía un marcado recuerdo del fracaso.

Durante  un  tiempo,  debo  admitir,  solo  hubo  depresión  y  lástima  de  mí mismo.  Mamá  me  alimentaba,  me  daba  un  lugar  donde  dormir,  y  por  las noches  buscaba  el  consuelo  de  los  viejos  amigos  y  conocidos.  Pero  esto también  era  incómodo,  porque  el  círculo  había  incluido  a  los  chicos  de Metallica.  Ahora  que  ellos  no  estaban  y  yo  había  regresado  todo  parecía difícil  de  explicar.  Estuve  una  noche  con  mi  amiga  Heidi,  ahogando  mis penas en el alcohol, cuando la conversación giró hacia Metallica.

«Renuncié», dije. «Esos tipos estaban empezando a irritarme».

Heidi  me  conocía  hace  años.  No  había  forma  de  que  pudiera  mentirle. Meneó la cabeza y se rio.

«Vamos, Dave. Sabes que no renunciaste. Ellos te echaron».

Me quedé helado. «¿Quién te dijo eso?».

«Lars», dijo Heidi. «Me llamó la semana pasada».

Incluso  entonces  Lars  era  ágil  para  estos  menesteres  —en  lo  que respectaba a su reputación o la reputación de su banda no dejaba nada al azar —. Así que meticulosamente había contactado con la gente que teníamos en común para asegurarse de que recibieran su versión de la historia. Fue justo, creo, ya que yo era igualmente culpable de tratar de tergiversar la verdad a mi favor.

De todas formas saber que Lars me había estado criticando a la distancia, mientras  Metallica  avanzaba  con  su  carrera,  sirvió  como  un  factor  de motivación  poderoso.  En  aquel  momento,  sentado  frente  a  Heidi,  viendo lástima en sus ojos por haberme descubierto en mi mentira, sentí vergüenza. Pero también estaba cabreado, mucho.

«OK, tienes razón», dije. «Ellos me echaron. Pero iba a renunciar de todas formas. Quiero comenzar mi propia banda».

Esa era una verdad a medias. No sé si me habría ido de Metallica, pero sí creo que estábamos destinados a separarnos. Y al darle voz a un nuevo sueño —«quiero montar mi propia banda»— al menos estaba haciendo… algo.

Durante  los  próximos  meses  el  sueño  se  transformaría  en  obsesión gracias, no en menor medida, a una corriente interminable de publicidad que rodeaba al nacimiento de un nuevo tipo de heavy metal, uno tipificado por el sonido de una banda de garaje de Nueva York nacida en California:

Metallica.

Imagínense mi estado de shock cuando el álbum debut de Metallica, Kill ’Em All, fue lanzado en el verano del 83, y cuatro de mis canciones estaban incluidas:  «The  Four  Horsemen»  (antes  llamada  «Mechanix»),  «Jump  in  the Fire», «Phantom Lord» y «Metal Militia». Las mismas cuatro canciones que habían  sido  incluidas  en  la  demo No  Life  Till  Leather.  Los  créditos compositivos  fueron  alterados  para  reflejar  cambios  hechos  a  las  canciones durante el proceso de grabación y, especulo, para minimizar mi contribución. Cada una de esas canciones era mía por completo, y aun así James o Lars (o ambos) se llevaron una parte del crédito por las cuatro canciones. En cada una mi  nombre  fue  puesto  al  final  para  que,  por  ejemplo,  los  créditos compositivos  de  «Jump  in  the  Fire»  se  leyeran  de  la  siguiente  manera: Hetfield/Ulrich/Mustaine.

Escuché esas canciones con una mezcla de perplejidad e indignación. No podía creer que hubieran usado mis canciones después de haberme echado de la  banda.  Nunca  me  llamaron,  nunca  me  pidieron  permiso.  Simplemente  lo hicieron. Sugerir que las modificaciones hechas a esas canciones reflejan una atmósfera  colectiva  o  una  división  de  labores  más  balanceada  es  igualmente impreciso.  El  día  después  de  que  me  hubieran  despedido  de  Metallica  Kirk Hammet  estaba  en  Nueva  York,  ocupando  mi  lugar  en  el  Music  Building, haciendo  un  prueba  para  ocupar  mi  lugar  en  la  banda  y  reproduciendo  los ardientes  solos  de  guitarra  que  yo  había  creado,  solos  que  todavía  hoy  se mantienen como la génesis del thrash metal.

¿Pensaron que no lo notaría?

¿Pensaron que sería fácil hacerme a un lado?

Probablemente no. Seguramente se imaginaron que nunca lograría nada, y por ende no presentaría desafío alguno para ellos.

Pero estaban jodidamente equivocados.

 

CONSTRUIR LA BESTIA perfecta —en este caso la banda perfecta— lleva tiempo. No quería apresurarme y tomar a los primeros que me cruzara, sin reparar en su personalidad y compromiso. Teniendo en cuenta lo que sabía del  negocio  de  la  música  y  lo  que  aprendería  más  tarde  no  pienso  que  sea posible evitar los conflictos y choques dentro de la estructura de una banda. A la  larga  habrá  problemas,  como  en  cualquier  familia.  Por  lo  menos  quería encontrar  un  grupo  de  músicos  que  fueran  talentosos  y  ambiciosos.  Estaba buscando sangre. Quería patearle el culo a Metallica, y no lo podía hacer con un  grupo  de  principiantes.  La  misión  era  demasiado  importante  para  los diletantes.
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En el primer show de Megadeth en 1983, en el Ruthie’s Inn de

Berkeley, California. En este show tenía un cinturón de balas

y granadas de mentira. Quería dejar claro el mensaje.

Fotografía de Harald O.

 

Para  ganar  un  poco  de  autoestima  e  independencia,  me  sumergí  otra  vez en el mundo del trabajo, un lugar que hacía tiempo que no había visitado. En lugar de regresar a la vida chupaalmas (y francamente peligrosa) del vendedor de drogas, me fui a trabajar como televendedor. Este sería mi último trabajo «real», y ha estado en el espejo retrovisor por más de un cuarto de siglo. Era un trabajo horrible, casi tan aburrido y deprimente como puedan imaginarse, y solo  tolerable  gracias  a  la  gente  «colorida»  con  la  que  trabajaba.  Mi supervisor era una mujer llamada Marjorie. Marjorie, bendito sea su corazón, entendía  instintivamente  que  la  gente  a  su  cargo  estaba  allí,  principalmente, porque no tenían otra opción. Ninguno de nosotros aspirábamos a la grandeza en la televenta. Solo necesitábamos nuestro cheque de pago. Marjorie era una jefa exigente pero justa. Caminaba por la oficina en un estado de molestia casi permanente,  pero  te  daba  la  sensación  de  que  en  realidad  era  una  buena persona. Simplemente era… quejica. Pero divertida también, al estilo de una militante feminista (piensen en Jeaneane Garofalo).

La mitad de las veces llegaba drogado, o me drogaba en mi «descanso de fumador». Marjorie lo sabía, hasta lo esperaba, y realmente no le importaba: quiero  decir,  ¿cuán  lúcido  hay  que  estar  para  marcar  el  teléfono  y  que  te cuelguen  del  otro  lado?  Marjorie  estaba  fascinada  por  la  cultura  de  la marihuana que se filtraba en su oficina, y en uno de mis últimos turnos hasta me llamó aparte y dijo, «¿tío, puedes conseguirme algo de hierba?».

Claro  que  podía.  Y  lo  hice.  Unos  cuantos  de  nosotros  nos  ahumamos juntos, y luego renuncié para volver a ser un guitarrista. A tiempo completo.

Aunque estaba lejos de ser un genio de la televenta, hice suficiente dinero para comenzar de nuevo y en mi propio apartamento, en la avenida Vernon, en  Hollywood.  Los  primeros  dos  tipos  en  mi  nueva  banda  —que  por  poco tiempo llevó el nombre de Fallen Angels— se llamaban Robbie McKinney y Matt  Kisselstein.  Robbie,  quien  me  había  ayudado  a  entrar  en  la  televenta, tocaba la guitarra. Matt, otro televendedor, tocaba el bajo. Ambos eran buenos chicos, con algo de talento, pero podía anticipar que nuestro emprendimiento no iba a durar. Nos faltaba la química, la energía, la chispa —o como quieran llamarlo—, aquello que le da vida a una banda en su infancia. Pero eso estuvo bien.  A  través  de  mi  amistad  con  Robbie  conocí  a  una  joven  mujer  llamada Diana Aragon, de la que me enamoraría y con la que tendría una relación de

más  de  siete  años[8].  Mi  objetivo  en  aquel  entonces  era  armar  una  banda,  a cualquier precio, y luego mejorar sus partes según la necesidad, hasta obtener la  máquina  de  pelear  más  pesada  y  cruel  posible.  Me  llevó  su  tiempo,  pero creo  que  finalmente  lo  conseguí.  Y  aquella  banda,  al  igual  que  la  primera encarnación de Megadeth, fue un paso necesario en aquel viaje.

ME  DESPERTÉ  UNA  mañana,  con  la  usual  resaca,  por  el  golpeteo rítmico  de  un  bajo.  No  el  sonido  grabado  de  un  bajo  viniendo  desde  un estéreo  o  grabador,  sino  un  bajo  de  verdad,  que  venía  del  apartamento  en  el piso  inferior  al  mío.  Cuando  eres  músico  —incluso  si  no  lo  eres—  puedes distinguir la diferencia; lo sientes en tus huesos, especialmente cuando saliste la  noche  anterior  y  tu  cabeza  te  late,  y  lo  único  que  quieres  hacer  es  dormir para que se te pase.

Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…

Me tiré de la cama, golpeé el suelo con mi pie y grité, «¡Cállate!».

Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…

Una  y  otra  vez,  una  de  las  más  simples  y  famosas  líneas  de  bajo  en  la historia del rock: la introducción de «Runnin’ with the Devil», de Van Halen.

Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…

Pateé el suelo otra vez. Aún no tenía respuesta. Me arrastré hasta la cocina y abrí una ventana.

«¡Ey! ¡Cállate coño!».

Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…

Ya había tenido suficiente. Tomé una planta y su maceta que estaba sobre la  ventana  y  la  arrojé  hacia  abajo.  Esta  explotó  sobre  el  equipo  de  aire acondicionado del apartamento vecino. Con eso fue suficiente. La música — tal cual era— se detuvo.

Regresé al dormitorio, me cubrí con las sábanas y me preparé para dormir unas horas más cuando me interrumpió una llamada a la puerta.

Vaya… estos tipos están buscando problemas.

Fui  otra  vez  hacia  el  salón  y  abrí  la  puerta  de  entrada.  Allí,  frente  a  mí, encontré  a  dos  de  los  chicos  menos  desafiantes  que  uno  pudiera  imaginarse. Ambos vestían vaqueros acampanados y zapatillas altas de tela, con chaquetas de cuero baratas que se veían como las que se compraban en QVC por 29,95 dólares —ya saben, las que tienen el cinturón por el medio, para poder añadir la caja de pescador opcional o el parche de Trout Unlimited—. El que se veía más  joven  de  los  dos  tenía  cabello  castaño  claro  y  largo.  El  otro  chico  se estaba quedando calvo prematuramente, con solo un mechón de cabello en la coronilla, y además tenía una nuez de Adán protuberante lo que lo hacía ver como Beaky Buzzard, el buitre triste de los Looney Tunes.

Antes de que pudiera gritarles, el de cabello largo me sonrió.

«Ey, tronco. ¿Sabes dónde podemos conseguir unos cigarrillos?».

Di  un  portazo,  y  apenas  alcancé  a  decir  «hay  una  tienda  en  la  esquina» antes de que la puerta se cerrara en sus caras.

No  pasaron  más  de  dos  minutos  antes  de  que  golpearan  otra  vez  a  la puerta.  Ahora  realmente  me  estaba  cabreando.  Caminé  hacia  la  entrada  de nuevo y respondí a la puerta, esta vez preparado para pegarle a alguno de los dos un puñetazo en la cara.

«Ey»,  dijo  el  más  joven,  aun  sonriendo.  «Ehhhhh…  ¿eres  mayor  como para comprar cerveza?».

Eran simultáneamente irritantes y entrañables. Y qué diablos, un poco de priva no sonaba mal a esas alturas.

«OK», dije sonriendo. «Ahora sí nos entendemos».

Bajamos a la tienda de la esquina y compramos un pack de Heineken, y en las horas que siguieron comenzamos a cultivar una amistad que evolucionaría en compañerismo. El de cabello largo se llamaba David Ellefson, hijo de un granjero  de  Jackson,  Minnesota.  David  había  llegado  a  Los  Ángeles  con  la intención de estudiar música en un lugar llamado el Musicians Institute, que estaba  situado  a  una  manzana  de  mi  edificio  de  apartamentos.  Puede  que  al Musicians  Institute  lo  tuvieran  en  alta  estima  en  algunos  círculos,  pero  para mí  era  objeto  de  desprecio,  era  la  clase  de  lugar  donde  se  aprendía  a  tocar covers de Toto para fiestas de boda o graduación. Aunque para David podría haber sido la academia Juilliard. O eso le dijo a sus padres. Mientras que su hermano  Elliott  se  quedaba  en  Minnesota  y  ayudaba  a  administrar  la  granja familiar,  David  viajaba  a  California  para  perseguir  su  sueño  de  ser  músico. Sus  padres  le  dieron  su  bendición,  una  tarjeta  de  crédito  y  lo  dejaron  ir.  No debe  haber  sido  fácil  para  ellos,  pero  supongo  que  se  sentían  respaldados  al saber  que  al  menos  su  hijo  estaba  inscrito  en  un  respetable  programa académico, en una buena institución de aprendizaje superior.

Salvo  que  no  lo  hizo.  David  nunca  cursó  en  el  Musicians  Institute.  En lugar  de  eso,  después  de  haber  viajado  en  la  furgoneta  familiar  hasta Hollywood,  él  y  unos  pocos  amigos  de  la  escuela  secundaria  (incluido  Greg Handevidt, el de la nuez de Adán prominente) se dedicaron al solitario oficio de tratar de tener éxito en el mundo de la música. Cuando los conocí apenas tenían  18  años  y  ni  la  más  mínima  idea  de  qué  hacer.  Pero  eran  realmente adorables.

Nos  sentamos  durante  horas  aquel  primer  día,  arrojando  latas  vacías  de Heineken, hablando sobre tocar, compartiendo lo que nos gustaba y lo que se refería a la música. David y Greg habían estado en una banda en Minnesota llamada  The  Killers  (por  alguna  razón  imagino  que  había  una  pequeña  pero pujante escena metalera en el norte del medio oeste), que estaba influida, por supuesto,  por  Iron  Maiden,  así  que  yo  conocía  algo  del  material  que  habían estado  tocando.  Les  copié  algunos  de  los  trucos,  les  mostré  lo  que  podía hacer.  Podría  decir  que  estaban  impresionados.  Yo  era  un  poco  mayor  que ellos y a pesar de mis retrasos recientes tenía más experiencia en el negocio de  la  música.  Sería  demasiado  decir  que  era  como  un  hermano  mayor  para ellos,  pero  definitivamente  me  transformé  en  el  líder  del  pequeño  caldo  de cultivo de nuestra banda: Mustaine y los chicos de Minnesota.

No  pasó  mucho  hasta  que  invité  a  David  y  Greg  a  que  se  unieran  a  mi nueva  banda.  Ambos  aceptaron  alegremente  la  invitación.  David  y  yo  nos hicimos buenos amigos desde el principio, y el hecho de que realmente era un buen  bajista  hizo  la  transición  aún  más  fácil.  Greg  era  un  poco  más problemático.  Era  un  buen  tipo,  y  no  era  un  mal  guitarrista,  pero  tenía  una imagen tan incómoda e inusual. No en un mal sentido —solamente era un tipo que  desesperadamente  necesitaba  una  transformación  rock  ’n’  roll—.  La mitad  de  la  batalla  hubiera  estado  en  que  le  creciera  el  pelo.  Puede  que  no suene  como  una  gran  cosa,  pero  era  importante  para  mí.  Tenía  una  imagen precisa  de  cómo  debería  verse  mi  banda  —de  cómo debería  verse  cualquier banda de heavy metal— y eso no incluía cabezas peladas y cuero. Sí, ya sé, los  fans  de  Judas  Priest  pueden  decir  lo  contrario,  pero  es  un  hecho  que  las cabezas rapadas y el cuero representan algo que no me entusiasmaba adoptar. A cada uno lo suyo, ¿les parece? Yo quería una imagen más tradicional para hacer juego con nuestro sonido superduro y fuera de lo convencional. Íbamos a  ser  la  banda  más  rápida,  más  ruidosa  y  más  peligrosa  de  la  historia,  y teníamos que vernos así.

Greg no se veía así.

Greg  se  hizo  amigo  de  un  tipo  que  trabajaba  en  la  firma  de  televenta  y desapareció en la oscuridad.

Así que Greg salió de la banda. Siguió siendo parte de nuestro círculo de amigos por un tiempo, hasta que eventualmente regresó a Minnesota y se unió a otra banda. Mucho más tarde, después de abandonar el sueño de la música, como casi todos hacen en algún punto, se dedicó a trabajar en una funeraria. O eso escuché.

Así que quedamos Junior y yo. «Junior» —así llamaba a David Ellefson —. Después de invitarlo a tocar en la banda decidí que no podíamos tener dos tipos llamados Dave. Era demasiado confuso.

«¿Cuál es tu segundo nombre?». Le pregunté.

«Warren».

«No,  hombre,  eso  no  va  a  funcionar.  ¿Qué  tal  si  lo  acortamos?  Te podemos  llamar  “War”,  ya  sabes,  jugando  un  poco  con  tu  herencia escandinava, la mierda vikinga y todo eso».

A mí me sonaba bastante bien. David no estaba de acuerdo.

«Está  bien.  Pero  no  voy  a  llamarte  Dave.  De  ahora  en  adelante  serás Junior».

Y así lo he llamado por casi veinte años.

Al  principio  dudaba  de  mi  propia  habilidad  como  cantante  así  que trajimos a un vocalista llamado Lawrence «Lor» Kane. Lor no estuvo mucho tiempo  en  la  banda,  pero  hay  que  dar  crédito  cuando  corresponde:  fue  Lor quien  sugirió  Megadeth  como  nombre  para  la  banda.  Ocurrió  una  noche, cuando  estábamos  dando  vueltas  en  coche,  hablando  sobre  el  nombre correcto.  Lor  sabía  que  yo  tenía  escrita  una  canción  titulada  «Megadeth»  y pensó que también serviría como un buen nombre.

Y tenía razón. Así que gracias por eso, Lor.

También  teníamos  una  puerta  giratoria  para  los  baterías.  El  primero  fue Dijon Carruthers, cuyo padre era un actor ambulante llamado Ben Carruthers, quien  en  su  currículo  incluía  haber  actuado  en Doce  del  patíbulo.  Dijon  era alto  y  larguirucho,  de  complexión  suave  y  comportamiento  relajado.  Era difícil  decir  mucho  sobre  él,  salvo  por  el  dato  obvio  de  que  era  un  batería fantástico.  Era  un  tipo  extraño  y  misterioso.  Dijon  dijo  ser  descendiente  de españoles, pero realmente no parecía español. Ocasionalmente escribía letras que  eran  bien  retorcidas  y  sádicas,  para  nada  esperables  de  alguien  cuyo músico  favorito  era  el  violinista  italiano  Paganini.  Una  vez,  en  un  ensayo, apareció usando un sombrero de peregrino y lo que parecía ser una peluca; no nos ofreció explicación alguna. Y tampoco esperábamos que nos la diera.
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Una de las primeras fotos en vivo de mí y de David «Junior»

Ellefson, mi mejor amigo durante casi dos décadas.

Fotografía de Harald O.

 

De todas formas una noche, cenando en la casa de Dijon, entra un tipo con un  bajo  sobre  el  hombro.  Abrió  la  puerta  delantera,  cruzó  la  casa  como  si fuese el dueño, solo saludó moviendo la cabeza y escupiendo un «ey, tío».

Miré a Dijon. Parecía sentirse incómodo.

«¿Quién carajos es ese?» pregunté.

«Oh… ese es mi hermano».

Eso  cayó  por  sorpresa,  ya  que  el  tipo  que  había  entrado  era  negro,  y  se suponía que Dijon era español. Y ahí estaba el misterio de Dijon Carruthers. Su  hermano  era  Kane  Carruthers,  el  bajista  de  una  banda  llamada  los Untouchables. Resultó ser que Dijon tenía herencia mestiza.

Esta  revelación  probó  ser  un  obstáculo  insalvable  en  mi  relación  con Dijon. No sé si estaba avergonzado por su linaje o si pensaba que yo era un racista. De todas formas, el daño estaba hecho. Me importaba lo más mínimo si  Dijon  era  negro  o  blanco,  pero  lo  que  sí  me  preocupaba  era  que  hubiera mentido sobre algo tan elemental. Esto tenía que ver con quién era él y cómo se  presentaba,  y  si  no  podía  confiar  esta  información  a  Junior  o  a  mí, entonces, ¿cómo podíamos confiar en él?

El  siguiente  fue  un  batería  llamado  Lee  Rausch,  otro  gato  extraño  que tocaba  bastante  bien  pero  que  tenía  serias  rarezas  de  personalidad.  El  apodo

de  Lee  era  Jughead[N.  del  E.  D.],  así  que  probablemente  se  imaginan  cómo  se veía, y usualmente hablaba de su fascinación con el satanismo. Bueno, debido a mis antecedentes y los años que pasé metido en la brujería y la magia negra, sabía qué es lo que pasaba con eso. Y eso cambió completamente la forma en que  veía  a  este  tipo.  Sabía  que  no  tocaríamos  juntos  por  mucho  tiempo. Aunque yo no era cristiano, ciertamente no quería ser satanista, ni regresar al asunto casualmente.

Aunque  no  fui  exactamente  estricto  en  mi  postura;  de  ahí  el  breve coqueteo  de  la  banda  con  Kerry  King.  Kerry,  por  supuesto,  era  uno  de  los miembros fundadores de Slayer, una banda de thrash metal que, al igual que Megadeth,  nació  a  principios  de  los  80  en  Los  Ángeles.  Aunque  ya  habían ganado  un  grupo  sustancial  de  seguidores  en  el  underground  cuando  yo todavía  estaba  tratando  de  armar  mi  banda,  Slayer  aún  no  había  recibido  el apoyo  de  una  discográfica  importante.  Me  imaginé  que  Kerry,  un  guitarrista talentoso, podría estar abierto a la posibilidad de unirse a nosotros, al menos por  poco  tiempo,  mientras  tratábamos  de  encontrar  un  segundo  guitarrista. Muchas veces Slayer ha sido erróneamente considerada una banda satánica, y Kerry frecuentemente (y también equivocadamente) tildado de satanista. Hoy en  día  él  se  refiere  a  sí  mismo  como  un  ateo,  aunque  nuestras  visiones divergentes  en  temas  tales  como  la  religión  y  la  música  han  provocado  un distanciamiento  (a  falta  de  otro  término)  que  solo  se  ha  enfriado recientemente.

Aunque  en  aquellos  días  yo  no  tenía  problemas  con  Kerry.  Era  un guitarrista muy joven, pulcro y ambicioso, hijo de un comisario, y no tomaba alcohol  o  drogas.  Y  aun  así  estaba  en  una  banda  llamada  Slayer.  Quién  lo diría. Mientras él estaba en Slayer y yo trataba de armar Megadeth salíamos juntos bastante y nos hicimos buenos amigos. Le enseñé un montón de cosas con  la  guitarra,  incluido  el  infame  Tritono  del  Diablo,  un  intervalo  musical complicado  que  incluye  tres  tonos.  El  Tritono  del  Diablo  requiere  cierta destreza,  pero  es  interesante  primeramente  por  el  folclore  que  lo  acompaña. Durante un tiempo en la Edad Media el Tritono del Diablo fue prohibido por la Iglesia Católica; supuestamente los músicos que no respetaban este edicto eran  castigados  severamente  y  a  veces  decapitados.  Si  estas  historias  son verdaderas  no  lo  sé,  pero  su  existencia  era  suficiente  para  inspirar  a  que legiones  de  guitarristas  de  heavy  metal  incorporaran  el  Tritono  a  sus canciones.  Kerry  no  lo  conocía,  pero  después  de  que  se  lo  enseñé  se transformó  en  un  gran  fan,  y  ahora  casi  cada  canción  de  Slayer  incluye  esa sucesión de acordes.

Kerry  de  hecho  se  unió  a  Megadeth  para  unos  pocos shows  en  San Francisco  durante  la  primavera  de  1984.  Aún  buscábamos  un  segundo guitarrista  pero  no  queríamos  perder  la  oportunidad  de  tocar,  así  que  le pedimos a Kerry que ocupara el puesto. En parte, yo tenía la esperanza de que él abandonara Slayer y se uniera a Megadeth de forma permanente. Pero eso no ocurrió. Estuvo lejos de ocurrir, en realidad.

Nos  preparamos  para  esos shows  en  una  sala  de  ensayo  de  L.  A., manejada  por  un  tipo  llamado  Curly  Joe.  Este  lugar  era  la  central  de  las fiestas.  Fuimos  allí  una  noche  y  el  estudio  estaba  lleno  de  gente  drogada  y fuera de control. Recuerden que se trataba del comienzo de los 80, cuando la cocaína era no solo socialmente aceptable sino también una porquería fuerte en  serio.  Yo  ya  era  un  fiestero  formidable  a  estas  alturas  así  que  nada  me parecía  chocante.  Pero  la  escena  dentro  de  la  sala  era  verdaderamente perturbadora. Entramos y la juerga era al mismo tiempo obscena y aterradora, como algo sacado de la película En el fondo del abismo (situada en los 80 no por  casualidad),  donde  abrías  la  puerta  y  un  tipo  con  una  máscara  de  cerdo tenía la cara entre las piernas de otro tipo.

«¡A la mierda!».

Salimos  de  allí  a  la  carrera,  corriendo  por  las  escaleras  porque  no queríamos  esperar  el  ascensor.  Al  final  de  las  escaleras,  pintada  con  aerosol en la pared, había una esvástica gigante junto con las palabras: Curly Joe es un hippie judío.
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Yo, Chris Poland y David. Obviamente estoy tocando un solo.

Fotografía de Harald O.

 

Jodidos y corriendo por nuestras vidas (o eso pensábamos) nos apilamos contra la puerta de salida, causando que Lee Rausch tropezara y se rompiera un pie. Faltaba una semana para nuestro primer show en San Fransisco y Lee naturalmente quería cancelarlo, pero yo lo convencí de lo contrario.

«Cuando llegue el momento del show, te cortaremos el yeso», sugerí. «Al día siguiente puedes hacer que te enyesen otra vez».

El show debe continuar, ¿correcto?

Pero  cuando  a  Lee  le  sacaron  el  yeso  su  pie  estaba  negro,  jodido  hasta parecer irreconocible.

«Oh tío, eso es espantoso», dije. «¿Estás seguro de que puedes tocar?».

Lee  asintió,  subió  al  escenario  e  hizo  un  trabajo  loable.  Más  que  eso  en realidad. Me refiero a que toco dolorido. Lee debe haber sido uno de los tipos más duros que he conocido. Aunque aquel incidente le pasó factura, creo. O tal  vez  algo  más.  De  todas  formas  cuando  regresamos  a  Los  Ángeles,  Lee anunció  que  se  iba  para  encontrarse  a  sí  mismo,  en  busca  de  un  significado más profundo de la vida. La última vez que lo vi Lee se subía a su camioneta, cantando y actuando como el tipo más feliz del mundo.

Nunca volví a hablar con él.

 

ASÍ  QUE,  UNA  VEZ  MÁS ,  Megadeth  necesitaba  un  batería.  Lo encontramos  en  la  persona  de  Gar  Samuelson.  En  aquel  momento  David Ellefson y yo trabajábamos juntos en un lugar llamado Mars Studio, y allí fue donde  «entrevistamos»  a  Gar.  Si  es  que  puedo  decir  que  fue  una  entrevista. Gar era un chico increíblemente dulce con grandes ojos somnolientos y labios gruesos,  me  recordaba  al  actor  Don  Knotts,  especialmente  la  caricatura  de Don Knotts (como en Un pez con gafas, por ejemplo). Había diferencias, por supuesto —Gar tenía pelo largo y una lenta y casi gutural forma de hablar—. Pronto  sabría  que  Gar  era  adicto  a  la  heroína,  y  ese  hecho  más  que  nada pintaba su existencia día a día. Pero a pesar de todos sus problemas Gar era una  persona  genuina,  simpática,  y  tenía  el  don  de  animar  a  la  gente  que  lo rodeaba.

En  el  día  de  su  audición  y  entrevista  Gar  llegó  al  estudio  Mars completamente  drogado.  Para  que  pudiera  ser  capaz  de  encarar  la  cita  Gar tendría  que  haber  consumido  heroína  con  mayor  anticipación.  Al  parecer, respetar  los  tiempos  era  fundamental  en  la  vida  del  adicto  (como  pronto descubriría  yo).  Presumo  que  Gar  había  planeado  drogarse  más  temprano  y así  alcanzar  un  estado  de  lucidez  relativa  al  momento  de  la  cita  con  sus potenciales  compañeros  de  banda  (y  empleadores).  Pero  como  no  lo  había hecho  en  su  momento,  y  probablemente  había  ingerido  un  poco  más  de  lo normal,  el  proceso  había  evolucionado  de  una  forma  diferente.  Gar  había pasado  rápidamente  de  «Aahhh»,  hacia  «Uppps»,  hasta  «Oh,  mierda…  me estoy durmiendo».

Cuando entré a la sala para conocer a Gar estaba sentado en una silla con la cabeza colgando, sus ojos revoloteaban, un cigarrillo pendía de sus dedos. El  cigarrillo  se  había  consumido  hasta  el  filtro;  pude  ver  que  ya  le  había quemado la piel. Gar no lo había notado.

«Guau, esto va a ser divertido», le dije a Ellefson. «El tipo es un sádico o algo así. ¿Qué sigue, la aguja gigante?».

Caminé un poco por la habitación, miré a Gar, traté de medirlo… traté de imaginarlo  en  Megadeth.  Lo  primero  que  noté  (después  del  cigarrillo,  por supuesto) era su calzado. ¡Zapatos de ballet! Tuve una reminiscencia de mis días  en  Metallica,  cuando  tocamos  en  una  pista  de  patinaje  con  una  banda llamada Ratt, y uno de sus empleados llevaba zapatos de ballet. Algo de eso me parecía mal. Si eres guitarrista y te vistes como una chica entonces no eres un tipo del metal, eres un travesti metalero. No tienes lugar en Metallica, no tienes lugar en Megadeth. Si vas a ser metalero, tienes que respetar el estilo de  vida,  y  ese  estilo  de  vida  no  incluye  sentarte  frente  al  espejo  y  ponerte delineador  y  lápiz  labial  —¡ni  zapatillas  de  ballet!—.  Es  como  decir  que  te pones  lapiz  de  ojos  para  ser  pescador.  Eso  no  pasa.  No  debería  pasar  en realidad.

Cualquier  duda  que  hubiese  tenido  sobre  Gar  se  disipó  después  que despertó y comenzó a tocar. En pocos segundos supe que era el tipo indicado para  sustituir  a  Lee  Rausch.  Gar  generaba  esos  ritmos  de  batería  con influencia  de  jazz  que  inmediata  e  instintivamente  desafiaban  mi  forma  de tocar la guitarra. Técnicamente era una maravilla —usaba ambas manos para crear  una  técnica  mixta  que  era  a  la  vez  ostentosa  y  efectiva—.  El  estilo  de Gar,  aleccionado  por  años  de  entrenamiento  jazzístico,  se  volvió  una  gran parte  de  los  primeros  dos  discos  de  Megadeth.  Durante  un  tiempo,  en  los primeros días, cuando la gente me pedía que describiera el tipo de música que hacíamos,  yo  decía,  «somos  una  banda  punk,  orientada  hacia  el  jazz,  con alguna  influencia  clásica».  Lo  decía  para  desorientar  a  la  gente,  pero  en realidad no estaba lejos de la verdad.

 

GAR  CAPTÓ  la  atención  de  Megadeth  a  través  de  Jay  Jones,  un proveedor  de  cocaína  que  se  transformó  en  nuestro  mánager.  Jay  era  un personaje extraordinariamente raro, con un cráneo que era desproporcionado para  su  cuerpo  (piensen  en  Pedro  Picapiedra)  y  una  voz  como  la  de  Ratso Rizzo. Todo vocales torcidas y un tono nasal. Cada oración parecía comenzar con un

«Ey, tíiiiiio».

No  quiero  dar  a  entender  que  Jay  fuera  incompetente  o  que  nosotros fallamos  al  revisar  su  currículum  antes  de  ponernos  en  sus  manos.  Hicimos algo de investigación previa. No mucha. Jay tenía algunas credenciales. Había estado involucrado con algunas bandas punk conocidas, entre ellas los Circle Jerks,  y  también  con  algunos  artistas  en  el  extremo  de  lo  que  luego  se conocería  como  hip-hop.  Jay  tenía  algunas  ideas  interesantes;  era  más  que solo un vendedor de drogas y drogadicto.

Pero también era ambas cosas.

Solíamos estar juntos, viajando desde el estudio hasta el lugar a donde a Jay  le  daban  la  heroína.  Conseguía  heroína  mejicana  barata  que  había  sido cortada  con  crema  para  zapatos  a  algo  así.  Tenía  un  tinte  púrpura,  así  que cuando  la  aspirabas  y  después  pasabas  tu  mano  por  la  nariz  te  quedaba  una marca  marrón  mierda  en  la  mano.  Las  manos  de  Jay  estaban  siempre manchadas con esas líneas, y él no se preocupaba ni se daba cuenta. ¿Por qué, se preguntarán, permitimos que un vendedor de cocaína y adicto consumado fuera  nuestro  mánager?  Es  simple:  tenía  habilidad  de  vendedor,  nena.  Tenía discurso.

También  tenía  fácil  acceso  a  cocaína  y  heroína,  lo  que  significaba  que Megadeth tenía fácil acceso a cocaína y la heroína, un hecho que fue ganando importancia mientras la banda crecía.

Jay está muerto ahora, y la forma en que expiró fue tan escandalosa como la  forma  en  que  vivió.  Su  padre  había  estado  en  el  ejército  y  había  estado involucrado en algún tipo de accidente con explosivos, lo que lo había dejado discapacitado  permanentemente.  Jay  y  su  hermano  nunca  abandonaron  el hogar  familiar  e  incluso  compartieron  un  dormitorio  hasta  la  mediana  edad. Con camas superpuestas, ni más ni menos. Tenían dos perros grandes, sucios y  sarnosos  que  compartían  el  dormitorio  con  ellos.  Y  un  barril  de  croquetas para perro en una esquina. Así que se pueden imaginar cómo debería oler esa habitación cuando Junior y yo íbamos de visita. Pasábamos por lo de Jay, y si él estaba en su habitación y teníamos que esperar, nos quedábamos fuera de la casa,  que  era  como  una  perrera;  o  peor,  en  su  dormitorio,  que  olía  como  la entrada de servicio de una clínica veterinaria; te daban arcadas de solo cruzar la puerta.

Algunos  años  más  tarde,  mucho  después  de  que  dejara  de  trabajar  para Megadeth,  Jay  Jones  fue  apuñalado  hasta  morir  con  un  cuchillo  para  untar mantequilla  durante  —se  rumorea—  una  pelea  por  un  sándwich  de  Bolonia. Eso  no  es  gracioso,  por  supuesto.  Pero  si  hubieran  conocido  a  Jay  nada  de esto les hubiera sorprendido.

Gracias  a  Jay  Megadeth  consiguió  su  batería.  En  los  meses  siguientes descubrimos  bastante  sobre  Gar  Samuelson  —algunas  cosas  eran  buenas, otras no tanto—. En el lado positivo era, como se ha dicho, un virtuoso sobre los  tambores.  En  el  lado  negativo  su  adicción  era  más  profunda  de  lo  que habíamos sospechado.  Gar  y  Jay  hacían  un  formidable  tándem  de  jodidos,  y con los dos ahora tan arraigados en la banda era solo cuestión de tiempo hasta que la cocaína y la heroína superaran al alcohol como las drogas predilectas en Megadeth.

Recuerdo haber estado en casa de Gar un día, pasando el rato, cuando la conversación  derivó  hacia  el  uso  recreativo  de  las  drogas  y  un  debate filosófico  sobre  los  méritos  de  sustancias  particulares.  Químicamente hablando,  yo  estaba  lejos  de  ser  virgen.  Podría  ser  descrito  como  un alcohólico  funcional,  al  que  también  le  gustaba  fumar  hierba,  aspirar  alguna línea  de  coca  ocasionalmente  y  experimentar  con  otras  drogas.  Había  poco que no hubiera probado. ¿Pero heroína?

Nunca.

«No entiendo por qué les gusta esa mierda», dije. Gar se rio. «¿Te refieres a la heroína?».

«Sí. ¿Qué tiene de genial?».

Negó con la cabeza y sonrió con conocimiento. «Tronco, si quieres ser un gran músico, tienes que probar la heroína. Verás, es como regresar al vientre materno».

Regresar al vientre materno…

Eso sonaba bastante bien. Y mierda… yo quería ser grande. Acto seguido, me incliné sobre la mesa y me metí una línea de heroína en la fosa nasal. Era una cantidad pequeña, así que no hizo gran efecto, solo una sensación cálida, seguida por una corta siesta.

Cuando desperté, Gar y su hermano estaban encorvados sobre el fogón de la  cocina,  silenciosos,  con  los  ojos  cansados  y  fumando  crack.  Recuerdo verlos y pensar, Guau, esto es estúpido de verdad.

«No  lo  descartes  hasta  que  lo  hayas  probado»,  dijo  Gar,  dando  risitas como un niño.

Confesión  total:  ya  había  fumado  cocaína  una  vez,  cuando  estaba  en Panic. Fue una noche en que teníamos programado un recital y no me sentía bien.  A  uno  de  los  tipos  de  nuestro  entorno  (no  un  miembro  de  la  banda, aclaro) le gustaba la pasta base, y me sugirió que la probara. Es mejor que el Tylenol,  dijo.  Una  calada  y  el  dolor  de  cabeza  se  irá.  Pero  aquello  era  pasta base,  no  crack;  no  sabía  cuál  era  la  diferencia  hasta  que  me  uní  a  Gar  y  su hermano junto al fogón.

Le  di  una  única  calada  e  inmediatamente  sentí  como  si  el  mundo  entero hubiese  desaparecido  bajo  mis  pies.  La  habitación  comenzó  a  girar furiosamente, y de repente me encontré yendo hacia el baño. Abrí la puerta, caí de rodillas y vomité en el inodoro. Me quedé allí en el suelo unos minutos, haciendo arcadas, sudando, tratando de recuperar mi equilibrio.

Nunca más, lo juro por Dios… nunca más.

Y luego pasó. La náusea y el mareo desaparecieron, reemplazados por la euforia  más  increíble  que  hubiera  experimentado,  y  en  ese  momento preciso… lo entendí. Capté exactamente por qué Gar y su hermano tenían las caras sobre el fogón. Entendí lo que era la heroína y por qué querría mezclarla con  el  crack.  Ahora  todo  tenía  sentido.  Estos  tipos  venían  del  jazz,  y  en  el mundo del jazz… bueno, todo vale. No todos los músicos de jazz son adictos, obviamente,  pero  en  mi  experiencia,  no  hay  rincón  en  el  universo  de  la música  donde  el  consumo  de  drogas  duras  sea  tan  habitual  —y  aceptado—. Incluido  el  heavy  metal.  Como  he  dicho  en  el  metal  nos  gusta  beber;  en  el jazz la heroína estaba en todos lados. Y ahora había sido adoctrinado.

No recuerdo haber sentido arrepentimientos por esta transición, al menos no al comienzo. Todo lo contrario. Esto era una mancha más en el tigre. Las estrellas  de  rock  se  drogaban  y  yo  era  una  estrella  de  rock.  Ahora  fumaría crack  y  aspiraría  heroína  —lo  había  hecho  en  el  mismo  día,  ¡qué  más!—  lo que  según  mis  cálculos,  me  ponía  más  cerca  de  ser  Jimi  Hendrix  o  Keith Richards. Olviden por un momento que Hendrix ya estaba muerto y que Keith se veía peor que muerto. La cuestión con ser drogadicto es que no todo es pis y  vómito.  A  veces  es  realmente  muy  divertido,  en  una  forma  retorcida,  al estilo Trainspotting.  Hasta  que  se  sale  de  control,  lo  que  invariablemente sucede, y luego se lleva tu jodido corazón y alma, y todo lo demás que tengas para dar.

El  descenso  era  lento  al  comienzo,  principalmente  porque  Gar  y  Jay (como el resto de nosotros) estaban siempre en bancarrota así que nunca había suficiente  heroína  o  crack  a  disposición,  nunca  la  oportunidad  de  volverse loco con eso. No era raro llegar a los ensayos y ver a Gar con cara triste y las manos en los bolsillos. Luego te dabas cuenta que le faltaban las baquetas de su batería. O los timbales. O incluso la batería completa.

«Gar, tío, ¿dónde diablos están tus instrumentos?», le preguntaba.

Simplemente  se  encogía  de  hombros  de  esa  forma  tan  inocente  que  te daban ganas de abrazarlo y cuidarlo en lugar de darle una bofetada por ser tan estúpido.

«Lo  lamento,  Da-vey»,  diría  arrastrando  las  palabras.  «Tuve  que empeñarlos para ponerme bien».

«Ponerse bien» era un eufemismo. Era la frase usada para describir que se recuperaba de la abstinencia. Si tenías heroína te sentías bien; si sabías dónde conseguir heroína y tenías el dinero para comprarla, te ponías bien. Teníamos

un  tipo  —un  vendedor,  o  un  «conducto»—  llamado  Rug  Doctor[N.  del  E.  D.]. Durante  mucho  tiempo  me  costó  entender  su  apodo,  tampoco  me  importaba particularmente,  mientras  pudiera  mandarme  lo  que  necesitaba  o  ir  a  casa,  o como sea que quieran decirlo. Luego supe que su apodo venía de su habilidad de  poner  bien  a  la  gente,  de  «levantarlos  de  la  alfombra»,  que  era  donde estabas cuando te sentías mal y pasabas abstinencia. Cuando eres adicto a la heroína eso pasa casi todos los días. Cada momento en el que estás despierto lo  pasas  buscando,  aspirando,  fumando,  inyectándote.  Lo  que  sea  para eliminar los síntomas de la abstinencia.

 

HE  TENIDO  momentos  en  mi  vida  en  los  que  he  estado  relativamente sobrio, pero era como en aquel chiste de vaqueros:

¿Qué queda cuando un ladrón de caballos borracho se pone sobrio?

Un ladrón de caballos.

Yo  era  un  guitarrista  frustrado,  que  había  tenido  una  historia  de  mala suerte  al  crecer,  y  que  para  lidiar  con  mi  dolor,  ira  y  soledad  me automedicaba.  Pero  realmente  no  había  encontrado  soluciones  hasta  que comencé con la heroína. Para mí, la heroína fue la solución mágica. Cambió mi forma de mirar el mundo. Mató todo el dolor, incluso más que el alcohol. Beber  atizaba  mi  cabreo.  Cuando  consumía  heroína  me  calmaba.  De  joven nunca habría anticipado que me transformaría en adicto. Y menos adicto a la heroína.  Era  un  Testigo  de  Jehová,  y  todavía  puedo  recordar  la  edición  del Watchtower con su doloroso y serio mensaje antidrogas, y la foto de un adicto en la tapa, un viejo sucio y fétido, cargando su jeringa en una tapa de botella oxidada.

Pero  así  no  era  como  se  drogaban  los  adictos,  a  menos  que  estuvieran encerrados  en  una  prisión  turca  o  algo  así.  La  heroína  era  una  droga  mucho más  accesible  y  corriente  de  lo  que  me  habían  hecho  creer.  Mucho  más traicionera también. Consumes un poco de heroína y el cerebro se confunde. Dice, «hmmmm, hoy parece que no necesitamos producir dopamina. ¡Ya hay bastante en el sistema!». Así que el cerebro le ordena a la glándula pituitaria que  se  tome  unas  vacaciones.  Mientras  sigas  alimentando  al  cuerpo  (y  por ende  al  cerebro)  con  más  derivados  del  opio,  el  engaño  continúa.  Pero  aquí está el problema: si el mecanismo natural del cuerpo para producir dopamina (y  endorfina)  se  apaga  por  un  día,  y  luego  es  reiniciado,  te  vas  a  sentir  un poco molesto. Si se apaga por tres días, te da síndrome de abstinencia.

Estaba dispuesto a pagar el precio, asumiría cualquier riesgo involucrado. Francamente, todo parecía ser parte del paquete. Era un rebelde del rock ’n’ roll en una banda caliente. Tenía una novia hermosa y una reputación musical en  expansión  impulsada  por  el  hecho  de  que  el  ambiente  del  heavy  metal sabía de mi rol en Metallica.

Uno de los que conocía mi reputación era Chris Poland, un guitarrista que previamente  había  tocado  en  una  banda  de  jazz  fusión  de  L.  A.  con  Gar Samuelson. Los dos, de hecho, habían sido compañeros de escuela en Buffalo (de  ahí  el  nombre  de  su  banda:  los  New  Yorkers),  y  habían  venido  a California  buscando  fama  y  fortuna  y  Dios  sabe  qué  más.  Chris,  como  Gar, era amigo de Jay Jones.

«Tíiiio,  tienes  que  ver  a  este  tipo»,  dijo  Jay.  «Tocaba  con  Gar  y  es jodidamente espectacular».

Jay tenía razón en aquel punto. A diferencia de Gar, que era naturalmente retraído y casi anémico en apariencia, Chris era robusto y ambicioso. Vino y se presentó espontáneamente después de un show de Megadeth y básicamente pidió un lugar en la banda. Al ver a Chris por primera vez me sorprendió que se viese tan sano, dada su relación con Jay y Gar. Me esperaba otro enfermizo drogadicto del jazz. Pero tanto en apariencia como en comportamiento Chris era  fuerte,  en  parte  debido  a  que  los  padres  de  su  novia,  llamada  Lana,  eran dueños  de  una  flota  de  puestos  de  burritos  («vagones  de  gusanos»,  les decíamos), que trabajaban para obras en construcción por toda la ciudad. Así que  Chris  rara  vez  tenía  problemas  para  conseguir  comida  (o  para  «ponerse bien»),  a  menos  que  entrara  en  crisis  con  la  novia,  o  ella  tuviese  problemas con su padre (lo cual eventualmente ocurriría. La vida del adicto pocas veces sigue una línea recta).

Escuché a Chris durante unos diez minutos antes de decidirme. El tipo era un guitarrista con una destreza impresionante —mucho mejor que yo en aquel entonces, eso seguro— y al igual que Gar, con instrucción en el jazz, lo que le agregaba  un  matiz  particular  a  su  forma  de  tocar.  Igual  de  importante  era  el hecho de que ya tenía química con Gar de haber tocado juntos en otra banda y por ser amigos durante años. Eso era importante para mí, en especial después de  lo  desagradable  que  fue  mi  ruptura  con  Metallica.  Ansiaba  esa  cercanía. Siempre  he  dicho  que  cuando  uno  está  en  una  banda  con  alguien,  tocando música juntos, la cercanía no puede ser mayor… a menos que tengas sexo con el  otro.  Ahora  bien,  la  verdad  es  que  muchos  tipos  que  están  en  una  banda tienen  sexo  con  sus  compañeros  de  forma  indirecta:  haciendo  trenes  con  las chicas,  teniendo  sexo  grupal,  compartiendo  novias…  porque,  ya  saben, cuando estás en una banda nada es «mío» y todo es «nuestro».

Pero estoy divagando.
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Nuestro primer telón de fondo para Megadeth.

Fotografía de Harald O.

 

Volviendo a lo anterior, Chris era casi la pieza perdida perfecta. Así que ahí mismo le ofrecimos el puesto.

Luego nos fuimos todos a emborracharnos para celebrarlo.
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Misión: romper todas las reglas del Hombre y de

Dios
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Un buen modelo de conducta y un mal modelo de conducta.

Fotografía de Ross Halfin.

«Y, por cierto, cuando veas a tu guitarrista dale las

 

gracias por comerme el coño».

 

J ay Jones se ocupó de nosotros, por decirlo así. Aparecía  en  el  Mars  Studio  casi  a  diario,  cerca  del  mediodía,  justo cuando  Ellefson  y  yo  nos  quitábamos  la  modorra.  Para  ayudarnos  a  limpiar las  telarañas  Jay  nos  llevaba  a  un  lugar  llamado  Norm’s,  un  comedor  social realmente  grotesco,  donde  por  5.99  dólares  te  servían  una  porción  de  carne seca, patatas (en puré, horneadas o fritas), una guarnición de lechuga marchita y un bol de gelatina como postre. Oh, sí —y un vaso sin fondo de té helado o limonada—. La comida era horrible, pero no nos quejábamos. Había mucha y no pagábamos. Es increíble lo poco que necesitas para sobrevivir cuando eres joven y persigues tus objetivos, los nobles (el éxito artístico) y los que no (la dosis diaria de heroína o cocaína).

Aprendimos a comer por centavos cada día. A Jay no le molestaba pagar, aunque tenía poco dinero, ya que Megadeth era su boleto a una mejor vida. Y pienso  que  en  realidad  le  gustaba  nuestra  compañía  —éramos  una  fiesta ambulante  en  aquel  entonces  y  Jay  era  nuestro  proveedor—.  Después  del almuerzo  íbamos  a  un  pub  cercano,  donde  Jay  completaba  su  transacción diaria,  nos  daba  un  globo  de  heroína  y  todos  nos  poníamos  bien,  justo  a tiempo  para  comenzar  a  ensayar.  Cada  uno  tenía  su  método  preferido  para drogarse. Yo comencé esnifando heroína, luego (como con la cocaína) pase a fumarla,  lo  que  da  una  intoxicación  más  rápida  y  más  intensa.  Gar  y  Chris Poland  eran  más  experimentados;  los  dos  eran  consumidores  de  vía intravenosa  cuando  los  conocimos.  Aunque  la  adicción  es  adicción,  y  no intento minimizar o distorsionar mi capacidad para autodestruirme, podía ver desde el principio que inyectarse heroína era un juego totalmente diferente y, francamente,  demasiado  aterrador  para  mi  gusto.  Me  he  inyectado  heroína solo un par de veces. No me gustó como me sentía, no me gustaban las agujas y  tampoco  la  cultura  que  lo  rodeaba  (eso  de  compartir  agujas).  Me  parecía peligroso e insalubre y, bueno, asqueroso.

Que  fuéramos  capaces  de  hacer  música  —a  veces  música  genial— mientras  vivíamos  de  esta  manera  aún  me  parece  una  maravilla.  Pero  lo hicimos. Éramos jóvenes, ambiciosos, talentosos e indestructibles. O eso nos decíamos  a  nosotros  mismos.  Previo  a  que  Chris  se  uniera  a  la  banda habíamos grabado una demo de tres canciones («Loved to Death», «The Skull Beneath  the  Skin»  y  «The  Mechanix»)  que  rápidamente  había  comenzado  a abrirse camino en la red subterránea de distribución e intercambio de cintas, similar a lo que No Life Till Leather había resultado para Metallica. Tocamos por  toda  la  costa  del  Pacífico,  principalmente  en  L.  A.  y  San  Francisco, montando shows feroces que a veces eran brillantes y otras veces un desastre, pero  nunca  aburridos.  En  este  punto  el  primer  disco  de  Metallica  ya  era  un éxito  y  la  banda  comenzaba  a  tener  su  momento.  Yo  trataba  de  no  prestarle atención, pero era difícil (y se haría aún más difícil). En las entrevistas, Lars Ulrich  solía  menospreciar  mi  contribución  en  Metallica,  describiéndome alternadamente  como  un  guitarrista  temporal  o  como  un  mero  segundón. Hasta más de una vez criticó mi forma de tocar. Bueno, eso era más de lo que podía  soportar.  Si  quieres  decir  que  era  un  borracho,  está  bien.  Era  un borracho.  Si  quieres  decir  que  era  problemático,  OK.  Era  problemático. Debería  haber  cambiado  mi  comportamiento.  Pero  no  mientas  sobre  mi habilidad para tocar; no sugieras que no fui un partícipe importante en todo lo que la banda logró en su etapa embrionaria. Sin mis canciones y mis solos — sin  mi  energía—  no  sé  si  Metallica  hubiera  llegado  a  ser  la  banda  que  era. Una  declaración  atrevida  por  mi  parte,  tal  vez,  pero  ahí  la  tienen.  Y  estaba cabreado con razón porque Lars no era capaz de tener la mínima cortesía de ser respetuoso.
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Pasquín de uno de los primeros conciertos de Megadeth.

 

Respondí en la forma más cortante y juvenil que me fue posible. Durante el  par  de  años  siguientes,  mientras  Megadeth  se  hacía  su  propio  hueco batallando con Metallica por la supremacía del thrash metal los periodistas y los  presentadores  de  radio  solían  pedirme  entrevistas.  Invariablemente, desviaba  con  calma  cualquier  discusión  sobre  Lars,  a  veces  hablando  en danés.

«Godmorgen», decía con una sonrisa.

El complejo que arrastraba desde mi niñez se volvió más pesado a medida que Megadeth crecía en reputación. Nuestros shows en vivo, combinados con la  demo,  provocaron  un  interés  natural  de  parte  de  las  compañías discográficas.  Mi  objetivo  era  llegar  a  un  trato  con  un  sello  grande  desde  el principio,  pero  se  hizo  visible  en  poco  tiempo  que  no  teníamos  lo  necesario para  que  eso  sucediera.  Mejor  dicho,  no  podíamos  lograr  que  se  hiciera  en nuestros términos.

Durante  un  viaje  a  Nueva  York  tuvimos  un  breve  coqueteo  con  una discográfica  de  las  grandes.  En  aquel  momento,  el  director  de  A  &  R  de  la compañía  era  un  hombre  gay  y  carismático,  bastante  declarado  en  su orientación sexual. Puedo decir con cierto grado de certeza que si bien sabía mucho  sobre  su  negocio  también  era  un  personaje  intensamente  extraño  y agresivo.  Lo  pude  apreciar  durante  una  noche  en  el  Limelight,  un  club popular de Nueva York. Este ejecutivo nos llevó allí como parte del viaje de reclutamiento  y  definitivamente  tuvo  el  efecto  deseado.  Una  de  las  primeras personas que vi cuando entré fue al guitarrista de The Cars, que era una banda de primera línea en ese momento. «Let the Good Times Roll» fue una de las primeras  canciones  que  aprendí  cuando  tocaba  en  una  banda  de  secundaria, así que no pude más que sonreír cuando pasé a su lado pensando, hombre, lo logré —¡estoy aquí con el tipo de The Cars!—.

Como solía suceder en los clubs de Nueva York en los 80, terminamos en el baño esnifando rayas de cocaína. Y justo entra el ejecutivo de la compañía. Ya había salido con él antes, así que sabía de su prodigiosa capacidad para la fiesta,  pero  este  incidente  en  particular  me  pilló  por  sorpresa.  Caminó  hasta nosotros, sacó un par de píldoras de su bolsillo (éxtasis, supongo), las puso en nuestras bocas y luego trató de sellar el trato con un gran beso.

Junior, el muchacho del medio oeste alejado de su casa, se quedó de pie con la cara congelada. El ejecutivo de la discográfica, mientras tanto, se reía como un demente. Yo apenas logré decir un débil «¡¿qué coño?!».

No sé si esto era lo que el tipo consideraba una broma, o solo su forma de hacer que los invitados pasaran un buen rato. Tal vez, pensé, él esperaba que este  fuera  el  primero  de  una  larga  lista  de  favores  mutuos.  Yo  no  pensaba entrar en ese juego. Si conseguir un trato con un sello importante significaba que tenía que introducirle mi pene en el culo a algún tipo… bueno, entonces Megadeth seguiría el camino independiente.

Primero  nos  reunimos  con  representantes  de  Enigma  Records,  una compañía  pequeña  con  una  lista  bastante  fuerte  de  artistas  en  su  cartera. Como  no  cerramos  trato,  fuimos  a  hablar  con  Combat  Records,  un  sello independiente  de  Long  Beach  que  en  menor  medida  formaba  parte  del imperio  Sony.  Representando  a  Combat  en  la  reunión  estuvo  Cliff  Cultreri, vicepresidente de la compañía.

Cliff era accesible. Nacido y criado en Nueva York, era ancho de cintura y hablaba  con  el  tono  nasal  de  Adam  Sandler,  parecía  más  interesado  en  ser nuestro  camarada  que  en  asumir  el  rol  de  ejecutivo  discográfico.  Según recuerdo Junior y yo estuvimos un tanto arrogantes durante la reunión. Ya nos habían  cortejado  distintos  sellos,  grandes  y  pequeños,  y  más  golpeaban  a nuestra  puerta.  Parecía  difícil  que  fuéramos  a  terminar  la  reunión  sin  firmar contrato. De hecho, apenas cinco minutos después de abandonar las oficinas de  Combat  Records,  Cliff  Cultreri  salió  corriendo  a  la  calle,  gritando, «¡esperen,  esperen!».  Cuando  nos  alcanzó,  su  cara  estaba  roja  y  cubierta  de sudor,  su  respiración  agitada.  Por  un  momento  pensé  que  le  iba  a  dar  un infarto.

«Llamé… a… Nueva York», dijo Cliff agitado. Supuse que se refería a la central  de  la  compañía,  pero  no  alcanzó  a  explicarse.  Probablemente  porque estaba exhausto. O demasiado entusiasmado. Tal vez las dos cosas. «Ellos… quieren… contratarlos».

Así que firmamos con Combat Records, y no tardaron mucho en aparecer los  cerdos  del  negocio  del  espectáculo,  olfateando,  tratando  de  aprovecharse de  nosotros,  enseñándome  por  qué  tenía  que  contar  los  dedos  de  mi  mano cada vez que saludaba a alguien, y por qué debía mantener mi espalda contra la  pared.  Esta  educación  llevaría  tiempo.  No  me  interesaban  demasiado  las cuestiones de negocios en aquellos días. Solo quería hacer música, drogarme y follar. No necesariamente en ese orden. Megadeth facilitaba el logro de esos objetivos  hedonistas,  y  poco  nos  preocupaba  el  daño  que  sufrieran  amigos, familiares o nuestra reputación.

Al  mudarme  fuera  del  estudio  me  quedé  sin  hogar,  aunque  Ellefson  me dejó quedarme en su casa por un tiempo. Fumaba cocaína y heroína. Éramos adictos, chicos malos, alcohólicos. Fumábamos marihuana, buscábamos pelea y  cogíamos  chicas.  Y  sin  una  pizca  de  remordimiento.  Como  dijo  Chris Poland una vez: «Supongo que el lema de nuestra misión era romper todas las reglas del Hombre y de Dios, y estuvimos bastante cerca».

En  realidad  había  otro  lema  de  misión,  uno  más  preciso,  al  menos verbalmente,  que  expresaba  nuestras  aspiraciones  creativas.  Aunque  mutaba con  cierta  regularidad,  el  sentimiento  era  consistente:  hacer  que  Megadeth fuera «la banda más rápida, más pesada, más ultrafuriosa de heavy metal de todos los tiempos».

O  algún  disparate  similar.  Sonaba  bien  en  aquel  momento,  y  si  la verbalización  dejaba  algo  que  desear,  al  menos  el  espíritu  era  admirable. Seríamos  más  pesados  que  el  heavy  metal,  más  rápidos  que  las  bandas  más rápidas  del  speed  o  thrash  metal.  Íbamos  a  redefinir  el  género.  En  nuestros términos.

A pesar de la promiscuidad galopante que era una gran parte de nuestras vidas,  todos  teníamos  novias  específicas  en  aquel  momento.  Eran  relaciones de  conveniencia  y  nada  más.  Diana  seguía  siendo  mi  verdadero  amor,  pero como ella vivía con sus padres y yo necesitaba un lugar dónde quedarme, me mudé por un tiempo con una chica llamada Sharon.

En  fin,  una  noche  estábamos  paseando  en  la  furgoneta  de  Ellefson, viniendo de conseguir un poco de China Blanca —heroína sintética—, cuando Chris  Poland  y  yo  comenzamos  a  consumirla.  Chris  tenía  una  personalidad volátil —probablemente, no era la mejor compañía para alguien como yo— y a esa altura ya veníamos discutiendo acaloradamente. Esto se debía en parte a la naturaleza combustible de nuestra relación, pero también al hecho de que la heroína  tiene  la  tendencia  de  volverte…  podríamos  decir…  gruñón.  No cuando  estás  drogado,  por  supuesto  —los  consumidores  de  heroína  son bastante retraídos, mientras tengan un buen abastecimiento—. Pero cuando te falta,  es  otra  historia.  Te  vuelves  sumamente  irritable  —Poland  le  decía  «el llanto de la heroína»— y en ese estado, no hace falta mucho para que pierdas los estribos.

Ya  olvidé  como  empezó  la  pelea  exactamente.  Solo  recuerdo  a  Poland discutiendo incesantemente con Sharon y con Robin, la novia de Ellefson; el volumen subía, los insultos y amenazas empeoraban, hasta que finalmente se intercambiaron  golpes,  las  dos  mujeres  lo  abofeteaban  y  Chris  lanzaba puñetazos en respuesta. Los gritos continuaban mientras que Ellefson pisó el freno  y  paró  a  un  costado.  Sin  saber  a  quién  culpar,  pero  suponiendo  que cualquier tipo que se lía a puñetazos con una mujer (o dos) merece que le den una paliza, saqué a Poland de la furgoneta y comencé a darle puñetazos en la cabeza para dejarlo inconsciente. Pero el tipo no caía. Estaba tan jodido que se negaba a rendirse, así que esencialmente fue un knockout técnico. Solo la intervención  de  Scott  Menzies,  uno  de  los  amigos  más  cercanos  de  Chris  (y futuro mánager de gira de Megadeth), evitó que tal vez matara a Chris aquella noche.  Scott  saltó  sobre  mi  espalda  y  me  sacó  de  la  pelea;  mientras  él  y Ellefson  trataban  de  calmarme  Sharon  subió  al  asiento  del  conductor  de  la furgoneta  y  pisó  el  acelerador.  El  vehículo  salió  disparado  como  un  cohete hacia  un  local  de  Bob’s  Big  Boy  al  otro  lado  de  la  calle.  Por  fortuna,  Scott estaba en modo héroe aquella noche. Justo cuando Sharon pisó el pedal se tiró de  cabeza  dentro  de  la  furgoneta,  le  quitó  el  volante  de  las  manos  y  pisó  el freno.

La furgoneta hizo un ruido horrible y frenó. Aún creo que si la hazaña de Menzies  hubiera  tardado  un  segundo  o  dos  Sharon  habría  atropellado  a  la mitad de los clientes del Bob’s Big Boy. Ella era capaz de semejante locura, y de no ser porque necesitaba una cama tibia y comida estoy seguro de que no hubiese  durado  todo  el  tiempo  que  estuve  con  ella.  Pero  ese  fue  el  final  del camino. Nos llevó casi una hora arreglar el desorden. Buscamos a Chris, que se  había  ido  caminando,  luego  fuimos  hasta  la  casa  de  Sharon.  Para  cuando llegamos allí, ella ya se había dormido en la furgoneta, así que la depositamos en  el  jardín  de  entrada  de  su  edificio  de  apartamentos.  Luego  dejamos  unas botellas de vodka vacías a sus pies, para aumentar el rechazo de sus vecinos por si alguno se animaba a tocarla.

Cuando regresé más tarde aquella noche, sin sentir la más mínima culpa y buscando un lugar para dormir, Chris estaba en el sofá de Sharon, en el salón. No  me  importó,  no  pensé  nada  al  respecto.  En  aquellos  días  aterrizábamos donde  nos  tocaba.  Me  desperté  la  mañana  siguiente  con  una  brutal  resaca  e inmediatamente busqué un Quaalude para calmar el dolor. Después de echarle una mirada a Poland decidí partir la píldora en dos.

«Ey, amigo», dije, haciendo una mueca de dolor al ver su cara golpeada e hinchada. «Creo que vas a necesitar esto».

Tomó la píldora, me dio las gracias, y se fue a ensayar sin resentimientos. Con Sharon fue una historia diferente.

Cuando volví al edificio aquella noche mis porquerías estaban apiladas en el  pasillo,  fuera  de  su  apartamento.  Casi  todas  mis  pertenencias  —discos,  el estéreo,  ropa,  hasta  una  lata  de  galletitas  que  contenía  un  cuarto  de  libra  de marihuana…—  habían  sido  sacadas  del  apartamento.  Lo  único  que  faltaba, por  raro  que  parezca,  era  mi  escorpión  mascota  (regalo  de  uno  de  mis clientes). Salvo que ya no tenía un lugar dónde quedarme no me preocupaba demasiado el final de mi relación con Sharon, y ciertamente no podía culparla por  echarme;  no  la  había  tratado  bien  precisamente.  Pero  estaba  enojado porque había dejado mis cosas en el pasillo, donde cualquiera podría haberlas robado, y además quería recuperar mi escorpión.

Probé llamando a la puerta un rato; nadie respondió, así que convencí a un vecino  para  que  me  dejara  pasar  y  así  tratar  de  llegar  al  apartamento  de Sharon desde afuera, escalando de balcón en balcón, a tres pisos de distancia del  suelo.  Al  final  llegué  a  su  apartamento,  y  lo  que  vi  dentro  hizo  que  me cagara  de  miedo.  Allí  estaba  Sharon,  a  medio  vestir,  con  una  mujer  de  100 kilos y cabello gris que yo jamás había visto antes y que parecía un hombre.

«¿Qué quieres?» gruñó la mujer.

«Ehhhhhh… quiero que me devuelvan mi escorpión».

Luego Sharon vino hasta la ventana y comenzó a gritarme.

«¿Sí? Bueno, te jodes. No vas a recuperar tu escorpión». Hizo una pausa, sonrió.  «Y,  por  cierto,  cuando  veas  a  tu  guitarrista  dale  las  gracias  por comerme el coño».

Me quedé sin respuesta para eso. Solo pude quedarme de pie con la boca abierta  pensando, Guau…  Poland.  Te  follaste  a  mi  novia.  Punto  para  ti, hermano.

 

EL  PRIMER  DISCO  de  Megadeth  se  llamó Killing  Is  My  Business… and Business Is Good! Desde el concepto hasta el producto terminado fue una aventura, durante la cual aprendí más del negocio de la música de lo que me hubiera imaginado. Y en su mayoría no fue particularmente alentador. Bueno, toda la parte previa estuvo bien —componer los riffs en los ensayos, escribir las  canciones,  aprender  a  tener  confianza  en  mis  habilidades  no  solo  con  la guitarra  sino  también  para  cantar—.  Lo  último  fue  el  desafío  más  grande. Incluso  antes  de  entrar  al  estudio,  todavía  pensaba  en  la  posibilidad  de contratar  a  un  vocalista  a  tiempo  completo.  Antes  de  hacer  nuestra  demo teníamos a un tipo que nos gustaba. Su nombre era Billy Bonds, pero apareció una  noche  de  ensayo  usando  maquillaje  y  delineador,  y  hasta  ahí  llegó  la cuestión. No me importaba si el tipo podía cantar como Robert Plant, no había forma de que un aspirante a músico glam fuera la cara de Megadeth.
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El segundo show que hicimos, Ruthie’s Inn de Berkeley,

 

1984.

Fotografía de Brian Lew.

 

«A la mierda», dijo Ellefson. «¿Por qué no cantas tú?».

Me llevó tiempo aprender la técnica adecuada. No sabía cómo respirar en forma  eficiente  o  cómo  llevar  el  paso  para  no  arruinar  mis  cuerdas  vocales. En  consecuencia  desarrollé  una  vocalización  singular.  No  a  todos  les  gusta, por  supuesto.  Pero  no  se  puede  cuestionar  su  originalidad.  Cuando  escuchas una canción de Megadeth la reconoces. Mi voz es tan reconocible como la de James  Hetfield  o  la  de  Axl  Rose.  Abandonar  la  seguridad  del  (relativo) anonimato que disfruta el guitarrista era también un desafío. Pueden decir lo que  quieran  de  los  cantantes:  son  arrogantes,  egoístas,  inmaduros,  pedantes, hipersensibles. Pero también tienen unos huevos enormes. Sin ese atributo en particular, no puedes salir a cantar al escenario. Simplemente, no es posible.

Después de recibir los contratos de Combat Records y que el lenguaje me resultara  casi  indescifrable  (desde  entonces  me  he  vuelto  más  previsor  en estas  cuestiones)  tuve  que  salir  a  buscar  un  abogado.  Jay  Jones  sugirió  uno que él conocía de haber hecho negocios en el pasado y pensé, vale, si Jay dice que es bueno, entonces probablemente lo será. Tal como resultaron las cosas, esta no fue una decisión que me favoreciera. Recuerdo haber visto el contrato y  preguntarme  por  qué  todo  favorecía  a  la  compañía  discográfica.  Noté  que había incentivos para el abogado, pero como no entendía demasiado no podía cuestionarlo. Yo solo quería hacer música y pasarlo bien. Eso era lo que todos nosotros queríamos.

Para  entonces  ya  éramos  adictos  por  completo.  En  más  de  una  ocasión David  Ellefson  y  yo  visitábamos  al  abogado  y  nos  dormíamos  en  cuanto comenzaba a hablar en el idioma legal. Junior trataba de quedarse despierto y prestar  atención,  pero  no  tenía  ni  la  más  mínima  idea  de  lo  que  el  abogado estaba haciendo, y estoy seguro de que es el primero en admitirlo. En cuanto la tinta se secó en nuestros contratos, terminamos en uno de los arreglos más patéticos  de  la  historia  del  rock  ’n’  roll.  Nos  jodieron,  incluso  para  el  nivel paupérrimo de las discográficas independientes.

Nuestro  presupuesto  completo  era  de  ocho  mil  dólares,  un  número  tan bajo  que  era  un  insulto  y  casi  daban  ganas  de  reírse.  Aun  así  estábamos decididos  a  seguir  adelante.  El  álbum  se  grabaría  en  un  estudio  llamado Indigo  Ranch  en  Malibu.  Este  estudio  había  sido  construido  originariamente por y para los Moody Blues en los 70 (de ahí el nombre Indigo), así que tenía un  legado  de  profesionalismo  y  éxito  agregado,  lo  cual  era  importante  para nosotros.  Cada  artista  recibe  una  descarga  al  entrar  a  un  estudio  o  escenario donde algún gran músico tocó previamente. Te gusta pensar que la historia se filtra por tu médula como una especie de musa. Si eso suena un tanto místico, bueno,  aun  así  es  verdad,  y  a  pesar  del  minúsculo  presupuesto  yo  estaba entusiasmado de entrar al estudio y dejar nuestra huella en el mundo.

Desafortunadamente las cosas comenzaron a salir mal casi desde el primer día. Gar y Chris aparecieron con Jay Jones, armados con unas cien libras de carne  para  hamburguesa  congelada  y  un  arsenal  de  cocaína  y  heroína. Básicamente nos gastamos cuatro mil grandes en drogas y los otros cuatro mil en hacer el disco, la cual es solo una de tantas razones por las cuales Killing Is My  Business…  no  salió  como  yo  esperaba.  En  síntesis,  nos  quedamos  sin dinero.

Aunque parezca increíble también nos quedamos sin droga en el plazo de una semana, y sin droga estábamos incapacitados. Sin droga no habría disco. Así  que  llamé  a  un  amigo  y  le  rogué  que  me  ayudara  a  encontrar  algo  de cocaína. Terminamos conduciendo desde Malibu hasta Manhattan Beach para conseguir  la  coca,  que  resultó  ser  horrible,  una  mierda  rebajada  que  no facilitaba el proceso en lo más mínimo.




[image: ]

Conseguir seguidores llevaría tiempo, pero hubo fans desde el

primer show.

Fotografía de Brian Lew.

 

Frustrados,  enojados  y  con  abstinencia,  terminamos  por  despedir  a  Jay Jones a mitad del proyecto (aunque saldría y entraría en nuestras vidas varias veces  en  los  años  sucesivos).  Durante  un  tiempo  me  preocupó  que  el  álbum pudiera  no  terminarse.  Ellefson  y  yo  estábamos  viviendo  con  un  hombre llamado  Karat  Fay  por  aquel  entonces,  quien  era  el  ingeniero  de  sonido  de Killing  Is  My  Business….  Karat  era  un  ingeniero  bastante  competente,  pero era  otro  de  los  tantos  personajes  peculiares  asociados  a  Jay  Jones  (quien  lo había  contratado  para  el  trabajo).  Como  referencia  importante  en  su currículum figuraba que había trabajado con KISS. Por qué un veterano que había movido las perillas para KISS resultaría bueno para Megadeth, eso no lo sé. Pero allí estaba. Karat tuvo la amabilidad de tenerme en su casa después de  que  Sharon  me  pateara.  Fue  un  gesto  generoso,  y  yo  no  tenía  muchas opciones.  Pero  después  de  unos  cuantos  días  de  ver  a  Karat  caminando desnudo  por  la  casa  (algo  que  hacía  demasiado  a  menudo  para  mi  gusto), comencé a preguntarme hacia dónde estaba yendo mi vida.
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¡Cantar no fue idea mía!

Fotografía de Brian Lew.

 

Terminamos  por  ir  a  llorar  a  la  compañía  discográfica  y  conseguimos 4000 dólares más, así que todo el álbum costó 12 000 dólares. Una miseria, en realidad.  Pero  lo  terminamos,  lo  entregamos  y  luego  comenzó  la  discusión sobre el arte de la portada. Esto también resultó ser una desilusión.

Yo ya tenía un concepto en borrador para un logo de Megadeth, y con la ayuda de un amigo llamado Peyton Tuttle había hecho un boceto de arte para la tapa antes de que el disco fuera grabado. Había dibujado el logo yo mismo porque quería hacerme un tatuaje, uno que incorporara mis sentimientos hacia la religión, la represión y la libertad de expresión. El logo tenía una calavera y huesos cruzados, con un par adicional de estos últimos ubicados de tal forma que  se  vieran  como  crucifijos  gemelos.  Al  final  esto  llevó  a  la  creación  de nuestra mascota, Vic Rattlehead, una criatura esquelética cuyos ojos, oídos y boca están cubiertos o cerrados con abrazaderas —«no veas el mal, no hables el mal, no escuches el mal»— y cuya evolución mítica era la pieza central de una canción llamada «Skull Beneath the Skin», el tercer tema de Killing Is My Business…. En la canción, el pobre Vic se tropieza con una sesión de magia negra; lo descubren y lo capturan, y… bueno, le pasan muchas cosas malas.

 

Prepare the patient’s scalp

To peel away

Metal caps his ears

He’ll hear not what we say

Solid steel visor

Riveted across his eyes


Iron staples close his jaws

So no one hears his cries

 

Cuando  le  hablé  a  Combat  sobre  mi  concepto  para  el  logo  no  tuvieron ningún  problema.  Les  entregué  el  arte  y  esperé  para  ver  el  producto terminado.  Hoy  en  día  manejo  las  cosas  de  una  manera  diferente.  Siempre espero estar involucrado a cada paso del proyecto. Insisto en ver los bocetos previos. Trabajo de cerca con los artistas gráficos encargados del diseño. Pero en  aquel  entonces  era  un  novato,  y  la  compañía  me  trató  como  tal.  Hasta  el día de hoy no sé qué pasó con mi sugerencia del arte de portada —si se perdió o lo ignoraron—. Lo que sí sé es que cuando me mandaron el álbum y vi lo que  había  hecho  con  la  tapa,  me  sentí  mortificado.  El  formidable  Vic  había sido reducido a una caricatura. En lugar de una imagen genial y perturbadora, la tapa de Killing Is My Business… mostraba lo que parecía ser una calavera plástica  de  Halloween  y  una  variedad  de  utensilios  baratos.  Parecía  que alguien  hubiese  usado  una  lata  de  cerveza  de  adentro  hacia  afuera  para ponerla como el visor que cubría sus ojos; la sangre parecía kétchup. Todo el diseño  tenía  olor  a  amateurismo.  Recuerdo  haber  sostenido  la  tapa  en  mis manos y decir, «deben estar bromeando».

Pobre  Vic.  Se  merecía  algo  mejor.  Vic  había  nacido  en  parte  de  mi desprecio  hacia  las  religiones  organizadas,  pero  principalmente  de  mi fascinación  por  el  mundo  del  comic.  Cuando  era  niño  iba  a  la  tienda  de  la esquina y compraba paquetes de tarjetas de béisbol que venían con goma de mascar.  Un  día  aparecieron  las  tarjetas  con  chicle  de  los  superhéroes  y conseguí  una  con  Iron  Man.  Luego  una  con  el  Capitán  America,  y  pronto comencé  a  devorar  las  historietas,  a  sumergirme  en  el  mundo  de  fantasía  de los héroes defectuosos pero valientes. Quería ser como ellos. Y si lo piensan, Vic  tiene  mucho  de  personaje  de  comic.  Mucho  del  éxito  de  Megadeth  se retrotrae  a  la  popularidad  de  ciertas  imágenes  icónicas  y  de  la  forma  en  que encajan  en  nuestras  letras.  Una  de  nuestras  canciones  más  populares,  por ejemplo,  es  «Holy  Wars:  The  Punishment  Due».  La  segunda  parte  de  la canción está basada en The Punisher, una novela gráfica sobre el genial Frank Castle.  La  inspiración  se  encuentra  en  cualquier  parte,  y  la  mía,  al  menos  al comienzo, venía del reino sumamente menospreciado y poco valorado de los comics  y  las  novelas  gráficas,  particularmente  las  que  tenían  un  costado nihilista.

Se  suponía  que  Vic  debía  servir  como  un  homenaje.  Pero  en  esta encarnación  parecía  una  broma.  Para  nada  lo  que  yo  había  planeado.  Años más tarde, Killing Is My Business… fue reeditado con una tapa que reflejaba lo  que  yo  tenía  en  mente.  Pero  en  1985,  nos  tuvimos  que  quedar  con  la calavera de plástico y el kétchup. Y nada pudimos hacer al respecto.

El  álbum  en  sí,  aunque  no  era  una  obra  maestra,  estaba  lejos  de  ser  el bochorno que sugería el arte de portada. Hay muchas cosas que dan gusto en Killing Is My Business… —la energía, la velocidad, las historias de las letras —.  Hay  que  reconocer  que  el  sonido  es  un  tanto  turbio,  pero  eso  fue  lo  que conseguimos por doce mil grandes. Hay joyas en ese álbum que se mantienen hasta  hoy  en  día,  especialmente  cuando  escuchas  la  versión  remasterizada; poniendo  todo  en  consideración,  estoy  orgulloso  de  cómo  salió.  Aunque estuvo  lejos  de  ser  platino  el  álbum  se  vendió  rápidamente,  en  especial  para una banda desconocida en un sello independiente, y fue bien recibido por los críticos que tuvieron la gentileza de prestarle atención.
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Aunque Killing  Is  My  Business…  anunció  a  Megadeth  como  una  nueva voz  en  el  heavy  metal,  en  realidad  fue  un  viejo  clásico  del  pop  el  que  se transformó  en  el  corte  más  popular  del  disco.  La  canción  «These  Boots  Are Made for Walkin’», una melodía bluesera que Nancy Sinatra hizo famosa en los sesenta. Aún puedo escucharla saliendo de los altavoces del Ford Fairlane de  mi  madre  estacionado  en  la  playa  de  Lake  Cachuma,  con  las  puertas abiertas y el volumen al máximo mientras nos tirábamos al agua.

«Sigues diciendo que tienes algo para mí…».

Me  conecté  con  aquella  canción  a  un  nivel  visceral,  me  sentí  atraído  de una  forma  desconocida.  Debe  haber  sido  algo  hormonal,  por  supuesto,  pero aun  así…  cuando  eso  ocurre,  no  lo  olvidas.  Cuando  nos  juntamos  y comenzamos  a  ensayar  para  el  primer  disco  de  Megadeth  se  presentó  la oportunidad  de  hacer  un  cover.  Era  una  forma  fácil  de  agregar  material  al disco, algo que te daba un poco de aire si no tenías suficientes canciones; en aquel entonces había un espacio limitado para ocupar a cada lado de un LP de vinilo; los surcos del disco se angostaban hasta el punto de ser incompatibles y  las  canciones  comenzaban  a  superponerse.  No  queríamos  poner  mucho material  en  aquellos  primeros  discos  por  miedo  a  esto.  Así  que  mantuvimos una  fórmula  simple:  cuatro  canciones  en  cada  lado  del  disco,  ocho  en  total. Cada  canción  duraba  aproximadamente  cuatro  minutos.  Entramos  al  estudio para grabar Killing Is My Business… armados con siete canciones originales. Lo que quería decir que teníamos espacio para una más. Y yo quería que fuera algo  completamente  diferente,  algo  inesperado.  Algo  que  nadie  esperaría escuchar de una banda de speed metal.

La elección era obvia.

No  fue  difícil  convencer  a  los  otros  chicos  de  la  banda  de  que  «These Boots Are Made for Walkin’» sería una buena forma de cerrar el disco.

«Miren,  somos  como  una  banda  fumeta  de  jazz  de  todas  formas,  ¿no?». Dije, exagerando un poquito (OK, tal vez mucho). «Irá perfecto».

La canción era buena en el disco pero mejor cuando la tocábamos en vivo. Se volvió una favorita de los fans, en especial porque le agregábamos un poco de  actuación,  alargábamos  la  introducción  bluesera  y  transformábamos  la canción en un número artístico. Teníamos a uno de nuestros asistentes de pie a  un  lado  del  escenario  y  le  arrojaba  a  Junior  una  banqueta  de  bar. Apagábamos las luces, él encendía un cigarrillo y se sentaba a tocar, tocando la introducción de bajo el tiempo que le daba la gana. Finalmente, al final de la intro, yo gritaba «¡OK!» y entraba la guitarra, después la batería y luego la canción ya era de Megadeth. Y ahí era cuando Ellefson se ponía de pie de un salto y pateaba la banqueta fuera del escenario.

En general, no soy un gran fan de las bandas que hacen improvisación. He visto bandas que tienen que tocar mientras el cantante se va al baño, o se tiene que cambiar el vestuario, o Dios sabe que más. Rara vez eso funciona, en mi opinión.  Es  como  en  aquel  viejo  chiste  popular  entre  los  músicos  en  donde dos  tipos  caminan  nerviosos  a  través  de  la  jungla,  escuchando  el  sonido rítmico de tambores a la distancia. Y de pronto los tambores se detienen.

«Malas noticias», dice uno de ellos.

«¿Por qué?».

«Solo de bajo».

Es  bastante  cierto.  Pero  en  el  caso  de  «These  Boots  Are  Made  for Walkin’» tocar un poco era lo apropiado. Y totalmente acorde con el espíritu de Megadeth.

Entre  los  pocos  a  los  que  no  les  gustó  nuestra  versión  de  «These  Boots Are  Made  for  Walkin’»  estaba  el  compositor,  Lee  Hazlewood,  aunque  es bastante interesante el hecho de que tardó un buen tiempo en hacer público su desagrado. Yo había alterado algo de la letra con la intención de hacerla más accesible para los chicos de nuestra audiencia. Por ejemplo, «something you call  love,  but  confess»  se  transformó,  en  la  versión  de  Megadeth,  en «something  you  call  love,  but  I  call  sex».  Honradamente,  pensé  que  los cambios eran tan pequeños que serían insignificantes, pero Lee no lo sintió de esa manera y más adelante nos pidió que quitáramos nuestra «vil y ofensiva» versión de la canción de las siguientes ediciones del disco.

Vale la pena decir que la protesta de Lee llegó más de diez años después de que Killing Is My Business… fuera lanzado. Un cínico podría plantear que la  sensibilidad  del  Sr.  Hazlewood  solo  se  vio  ofendida  después  de  que  sus royalties disminuyeron hasta la última gota. Lo que sé es que nunca dejó de cobrar su cheque. Dejando de lado esto, su reclamo recibió algo de atención mediática  y  nosotros  accedimos  a  sus  demandas.  Al  menos  por  un  tiempo. Cuando reeditamos el disco hace unos años «These Boots» fue incluida, pero dejando  todas  la  letra  original  de  Lee  Hazlewood  indescifrable.  Solo  mis palabras se escuchaban; las de Lee las tapamos con un beep.

Si quieren pueden decir que fue un raro acto de compromiso. Yo prefiero pensar que fue el triunfo de la tecnología sobre la hipocresía.
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La familiaridad engendra el desprecio
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Backstage de Megadeth: Gar Samuelson, David Ellefson, yo

y, de pie atrás, Mike Albert.

Fotografía de William Hale.

«¿Por  qué  cojones  tu  perra  se  escapó  con  la

 

limusina?».

 

E ra como montar un cohete. Así  me  sentía  en  los  primeros  días  de  Megadeth.  Todo  pasaba  tan rápido  y  nuestra  relación  era  tan  inflamable  que  la  mejor  estrategia  era sostenerse y esperar lo mejor. Chris Poland dijo una vez que era como estar en  la  película El  club  de  la  lucha  —cada  noche—.  Tampoco  es  una  mala analogía. Por desgracia para Chris rara vez le tocaba el rol de Tyler Durden. Casi siempre, ese papel me tocaba a mí.

Cada  banda  tiene  sus  problemas,  y  mantener  la  alineación  intacta  no  es uno  menor.  Siento  admiración  por  cualquier  banda  que  haya  mantenido  su formación  durante  décadas,  sin  múltiples  cambios  de  personal  durante  el camino. Bandas como The Rolling Stones, U2, y un puñado más. Ese tipo de duración  acarrea  compromiso,  pero  también  suerte,  diplomacia  y  sentido común. Casi siempre esto ocurre cuando el éxito llega temprano, los roles son asignados y aceptados, y el dinero se apila a tal punto que todos se dan cuenta que es una estupidez hacer algún cambio.

En la mayoría de los casos, la banda sufre cambios sísmicos antes de que alguno  vea  un  centavo.  Pronto  tienes  que  tomar  una  decisión:  ¿me comprometo  con  la  banda,  o  hago  alguna  otra  cosa  con  mi  vida?  Estás sentado en casa, pasando el rato con tu novia, y los tipos te están esperando en la sala de ensayo. ¿Te vas… o te quedas? La novia piensa: «ensayo significa “fiesta  con  los  chicos”»  (lo  que  comúnmente  ocurre).  Los  compañeros  de banda,  por  otro  lado,  piensan  «pasar  el  rato  con  la  novia»  significa  «le importa una mierda la banda». Así que de cualquier forma pierdes. Todas las bandas  se  disuelven  a  causa  de  una  o  más  de  las  cuatro  pes:  poder, propiedades, prestigio, potorros.

Mientras  Megadeth  se  preparaba  para  su  primera  gira  éramos  una colección narcisista e impresionantemente salvaje de villanos. Honradamente, creíamos que era posible beber, consumir drogas y follar como Calígula cada noche y aun así ser una de las bandas más importantes del heavy metal. Pero siempre  hay  un  precio  que  pagar.  Apenas  unas  horas  antes  de  salir  a  la carretera —y no por unos cuantos días, piénsalo, sino en una gira legítima— a Chris lo atraparon tratando de conseguir heroína. No podía creer que hubiese hecho algo tan estúpido; estaba furioso. ¿Qué íbamos a hacer, cancelar toda la gira?  ¿Nuestra  primera  gira  para  promocionar  un  disco  legítimo?  Las consecuencias hubieran sido nefastas.

Teníamos que encontrar un nuevo guitarrista. De inmediato.

«No te preocupes, tíiiiiio», dijo Jay Jones. «Traeré a Mike Albert».

«¿A quién?». Jamás lo había sentido nombrar.

«Mike Albert», repitió Jay. «Tocó en Captain Beefheart. Confía en mí, el tipo sabe tocar».

Así  que  voy  y  me  reúno  con  el  tipo…  y…  Jesús.  ¡Qué  espectáculo!  Se veía como un pequeño Benjamin Franklin, con mechones de pelo canoso a los lados  de  su  cabeza  y  casi  sin  pelo  arriba.  Una  gorra  de  béisbol  camuflada apenas disimulaba su edad —probablemente era quince o veinte años mayor que  cualquiera  de  la  banda—.  Pero  era  innegable  que  era  un  abuelito guitarrista  bastante  festivo,  con  el  carácter  gruñón  propio  de  alguien  que  ha pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  de  gira.  Mike  tartamudeaba  y  temblaba nerviosamente  cada  vez  que  se  sentía  incómodo,  lo  que  ocurrió  bastante  a menudo en aquella primera gira.

Hizo  lo  mejor  que  pudo,  y  obviamente  se  merece  el  reconocimiento  de haber  tomado  parte  sin  previo  aviso.  Aún  así  nunca  precalenté  con  Mike. Primera razón, no estaba ni cerca de ser un guitarrista de la calidad de Chris. Segundo,  le  costaba  mantener  la  boca  cerrada.  Ahora  entiendo  esta  tara particular  de  carácter,  ya  que  a  mí  me  han  acusado  de  lo  mismo.  Pero realmente  hay  que  tener  la  habilidad  de  sostener  tus  palabras  con  acciones, una verdad que le faltaba a Mike.

Estábamos en Tucson una noche cuando los guardias de seguridad, vaya a saber por qué, dejaron que un grupo de fans entraran al club durante nuestra prueba  de  sonido,  lo  que  resultó  ser  conflictivo  y  contraproducente.  Durante el show  hice  algún  comentario  diciendo  que  nuestra  actuación  hubiera  sido mejor si la seguridad no hubiese interferido con nuestra prueba de sonido. A la audiencia le encantó el comentario —un escopetazo de ira desde el púlpito siempre es bien recibido por los jóvenes fanáticos del metal—; sin embargo, a la gerencia del club y al personal de seguridad no les sentó bien. Antes de que hubiéramos  dejado  el  escenario,  los  guardias  de  seguridad  entraron  en  los camerinos y se llevaron toda la comida y las bebidas alcohólicas. Después del show solo encontramos unos pocos recipientes de leche.

No  tenía  intenciones  de  soportar  eso.  Nuestro  arreglo  pedía  servicios específicos, incluyendo bebidas alcohólicas, e iba a hacer que cumplieran con el  contrato.  No  me  enojé  ni  alcé  la  voz,  pero  tampoco  me  acobardé.  La diplomacia  habría  prevalecido  de  no  ser  por  Mike  Albert.  Abrió  la  boca  y enseguida  terminó  dentro  de  un  círculo  de  gorilas  y  guardias  de  seguridad, que  parecía  que  habían  mezclado  esteroides  con  cereales  Cheerios  en  el desayuno.

«Oh mierda… esto se va a poner feo».

Al acercarme al grupo pude ver a Mike buscando en su billetera, tratando de encontrar algo frenéticamente.

«E-e-esperen», tartamudeó. «Está justo aquí. ¡Se lo enseñaré!».

Los gorilas lo miraban divertidos, igual que el gato mira al ratón.

«¡Si  me  pegan  a  uno  de  ustedes  le  va  a  ir  mal!»,  chilló  Albert.  «Soy cinturón negro, y tengo una credencial que lo demuestra».

Un montón de porquerías salían de su billetera: recibos, dinero, plástico. Pero  ninguna  credencial.  Supongo  que  no  existía.  Tengo  tres  cinturones negros,  pero  nunca  me  dieron  una  credencial  para  llevar  en  la  billetera  y jamás  me  han  pedido  nada  antes  de  defenderme.  Esa  fue  una  amenaza estúpida  de  parte  de  Mike,  un  derroche  embarazoso  de  falsa  valentía.  Creo que  a  ninguno  de  los  gorilas  que  lo  rodeaban  le  daba  miedo  que  se transformase  en  Bruce  Lee  repentinamente.  De  hecho,  tuvo  el  efecto contrario: los cabreó aún más.

Por un momento pensé en dejar que hicieran lo que quisieran con Mike — en  parte  se  lo  merecía—  pero  en  lugar  de  eso  intervine  con  calma. Conseguimos que nos pagaran por el show y nos fuimos con nuestra dignidad y  salud  intactas.  Pero  toda  la  gira,  que  en  definitiva  tuvo  sus  buenos momentos,  fue  menos  de  lo  que  hubiera  sido  si  Chris  hubiese  estado  en  la formación.  Aunque  también,  considerando  nuestra  tendencia  a  pelearnos,  su ausencia  temporal  fue  una  bendición  disfrazada  ya  que  demoró  la  fractura inevitable de Megadeth al menos unos meses más.

La  familiaridad,  después  de  todo,  engendra  desprecio,  especialmente cuando estas pasado de heroína o cocaína… o ambas.

 

REGRESAMOS DE LA gira sin un concepto real de en qué situación se encontraba  Megadeth.  Las  cosas  habían  cambiado,  eso  lo  sabíamos. Aparecíamos en varios lugares —clubes, fiestas, restaurantes— y de repente la  gente  nos  trataba  diferente.  Nos  conseguían  asientos  en  lugares  donde  no necesariamente  había  asientos,  lugares  donde  en  realidad  no  había  asientos, solo  una  cuerda  de  terciopelo  o  una  cadena.  Era,  debo  admitirlo,  una  gran sensación.  Imagínense:  estas  en  el  Rainbow  Lounge,  donde  todos  son  la estrella del momento, y estas de pie junto a la máquina de cigarrillos, al fondo de las escaleras, como cualquier otro idiota. ¡Pero espera un minuto! No, no lo eres. Ese ya no eres tú. Te llevan al piso de arriba, a una fiesta privada, con toda  la  coca  y  nenas  que  puedas  pedir.  Y  cuando  te  aburres,  saltas  a  una limusina para ir a otra fiesta. Y todo el tiempo estas pensando, ¡Guau!, ¿cómo ocurrió esto?
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Me encantaban los cómics de The Punisher y escribí al menos

dos canciones inspiradas en esa historieta: «Killing Is My

Business… and Business Is Good!» y «Holy Wars: The

Punishment Due».

Fotografía de William Hale.

 

El segundo disco de Megadeth,                                 [9] Peace Sells… but Who’s Buying? subió la apuesta en forma considerable. Las canciones eran mejores, la musicalidad más  compleja,  los  valores  de  producción  más  pulidos.  Cuando  comenzamos la  grabación  en  el  Music  Grinder,  en  Los  Ángeles,  aún  estábamos  bajo  el contrato de Combat Records, un contrato que había llegado demasiado lejos, casi  hasta  la  raíz  de  la  existencia  de  Megadeth,  haciendo  que  Combat  fuese dueño  de  una  parte  de  la  banda  durante  los  años  siguientes.  Yo  no  estaba contento  con  esto,  pero  trataba  de  centrarme  en  la  música.  No  siempre  era fácil. Hubo momentos en los que entrabamos al estudio y Poland (quien ya se había liberado de sus problemas legales) estaba en el vestíbulo, sin afeitarse y temblando, esperando a que apareciéramos. Cuando lo veíamos en ese estado no  hacía  falta  hablar.  Solo  nos  subíamos  al  auto,  conducíamos  al  centro, conseguíamos algo de heroína y luego regresábamos al trabajo.

Había que perdonarle muchas cosas a Chris, simplemente porque tenía un talento  increíble.  Pasábamos  por  alto  toda  la  mierda  que  arrastraba, olvidábamos  las  peleas  y  las  mentiras,  solo  para  conseguir  que  se  sentara  y tocara la guitarra; en eso era uno de los mejores.

Con Gar era otra historia. Era un batería genial pero no tan indispensable como  Chris,  y  su  comportamiento,  aunque  no  era  violento,  era  seriamente conflictivo.  En  aquellas  ocasiones  en  las  que  tuvimos  que  ir  a  recuperar  sus platos  empeñados  en  algún  barrio  de  mierda  solo  para  poder  comenzar  a ensayar él invariablemente sugería tomar un desvío.

«Ey, ¿qué les parece si pasamos por Ceres?».

Ceres  era  el  nombre  de  la  calle  donde  típicamente  conseguíamos  droga, heroína principalmente. Esta sugerencia era seguida de un silencio incómodo, hombros que se encogían, y después risas. La fiesta seguía.

Como  pueden  ver  yo  no  era  un  cómplice  obligado  en  la  decadencia.  Me unía  al  viaje,  y  a  veces  lo  disfrutaba  enormemente.  La  verdad  es  que  yo miraba por encima del hombro a Chris y a Gar, incluso cuando terminábamos juntos, uno al lado del otro, tirados en la alcantarilla. ¿Por qué?

Porque  no  me  veía  a  mí  mismo  como  un  adicto.  Chris  y  Gar  eran consumidores  extremos,  que  se  inyectaban  heroína.  Yo  todavía  no  había llegado —o caído— a ese nivel, aunque ciertamente iba en esa dirección.

Los días transcurrían en una cómoda rutina, un tanto bizarra: encontrar a Chris y a Gar, ponerlos bien, llevarlos al estudio, grabar sus partes en cinta, y después  sacarlos  de  nuestra  vista.  Así  eran  las  cosas,  o  al  menos  así  se pusieron. Ellefson y yo vivíamos juntos, salíamos juntos, nos ocupábamos de todas las cuestiones mundanas que había que hacer para que Megadeth fuese una  fuerza  creativa  viable.  Para  nosotros  dos  Gar  y  Chris  eran  socios minoritarios.  No  en  lo  referido  a  su  talento  musical,  pero  sí  en  su comportamiento y actitud hacia Megadeth. Ambos, Chris particularmente, se habían unido al grupo con intenciones cínicas: eran músicos de jazz hasta la médula,  apenas  enamorados  del  heavy  metal,  pero  que  veían  a  Megadeth como  una  oportunidad  de  escapar  de  la  pobreza  y  oscuridad  que  sufren muchos músicos. Fue una decisión práctica, no pasional. Eso lo entendí desde el  principio,  y  así  lo  acepté,  porque  realmente  aportaban  algo  único  al proceso.

Junior  y  yo  dábamos  la  cara  con  los  ejecutivos  y  publicistas  de  las compañías discográficas. Crease o no, éramos la cara profesional de la banda. Piénsenlo de esta manera: si Megadeth fuese una unidad militar, Ellefson y yo seríamos  los  oficiales,  y  Gar  y  Chris  los  reclutas.  Eventualmente  se  volvió una  dinámica  triste,  con  líneas  trazadas  claramente  entre  ambos  campos. Chris  y  Gar  comenzaron  a  cuestionar  la  situación  financiera  de  la  banda. Sugirieron  abiertamente  que  los  dos  teníamos  más  dinero  que  ellos  y preguntaron por qué el ingreso no se dividía de forma igualitaria. Por alguna razón les costaba entender uno de los fundamentos del negocio de la música: si escribes las canciones, te pagan el dinero; si no escribes las canciones, solo consigues que te paguen si llegas a un arreglo con el que sí recibe el dinero — por  medio  de  la  negociación  o  la  manipulación—.  Lo  sé,  porque  al  ser  el principal  compositor  de  Megadeth  por  más  de  25  años  me  he  tenido  que enfrentar a ambas.

No  quiero  dar  a  entender  que  era  todo  una  carga,  o  que  no  había  días buenos. Porque los hubo —muchísimos—. Incluso en el estudio, a medio gas, Megadeth era capaz de una musicalidad extraordinaria. El ataque de guitarras gemelas en «The Conjuring», la armonía de las guitarras en «Peace Sells…» —esto  se  consiguió  no  solo  a  través  de  una  composición  cuidada,  sino también  gracias  a  la  camaradería  que  hay  en  una  banda  que  realmente funciona—.  «Peace  Sells…»  se  transformó  en  una  de  las  canciones  más reconocibles de Megadeth, en buena medida gracias a MTV, que durante casi diez años usó la línea de bajo de la canción como introducción de MTV News. Ninguno  se  hizo  rico  con  esa  exposición.  MTV  cortó  la  canción  justo  antes del punto en donde legalmente se hubieran visto obligados a pagar derechos.

Como fue el caso con Killing Is My Business…, se nos dio la oportunidad de  agregar  un  cover  al  segundo  disco.  Jay  Jones  sugirió  «I  Ain’t Superstitious»  del  legendario  cantante  de  blues  Willie  Dixon.  No  era  una elección  obvia  ni  nada  parecido,  pero  sí  interesante.  Me  gustaba  la  idea  de llevar  las  cosas  más  lejos  y  sorprender  a  la  gente.  Había  funcionado  con «These Boots Are Made for Walkin’»; no había razón para que no funcionara con «I Ain’t Superstitious», que era innegablemente una gran canción.

«Imagínensela  con  mucha  batería»,  dijo  Jay.  «Y  al  final,  cambian  la velocidad y le dan el tratamiento de Megadeth».

Eso fue exactamente lo que hicimos, y funcionó a la perfección. El tema nos  daba  la  oportunidad  de  fanfarronear  con  la  guitarra  de  Chris  y  otra  vez desafiar a los oyentes con una canción que abría en forma jazzística y cerraba al ritmo rompe cuellos del speed metal. Lo mejor de todo, Willie Dixon le dio su  aprobación;  a  diferencia  de  Lee  Hazlewood,  a  Willie  le  encantó  lo  que hicimos con su canción.

 

DE  MUCHAS  MANERAS , Peace  Sells…  but  Who’s  Buying?  fue  un éxito antes de ser lanzado. Los rumores se difundían de forma diferente hace veinticinco años que ahora. La tecnología tenía poco que ver, todo se basaba en  el  anticuado  boca  a  boca.  Megadeth  tenía  la  reputación  de  dar shows ardientes,  y  al  correrse  la  voz  de  nuestro  último  trabajo  de  estudio  nos transformamos  en  mercancía  caliente.  Tan  caliente  de  hecho  que  nuestro contrato  se  vendió  a  Capitol  Records,  lo  que  trajo  al  genio  de  la  grabación Paul  Lani  para  corregir  las  carencias  de  la  ingeniería  desastrosa  y  el minúsculo  presupuesto  de  Combat.  Hablando  de  forma  práctica,  este  era  un trato con el diablo. Desde aquel momento en adelante Megadeth dejaría de ser la festiva bandita independiente con seguidores de culto. Seríamos una banda de  un  sello  importante,  y  con  esa  etiqueta  venían  responsabilidades  y expectativas  (y  un  compromiso  implícito)  diferentes  a  las  que  habíamos conocido.  Tampoco  nos  importaba  mucho.  Estábamos  demasiado  ocupados esnifando  líneas  de  coca  en  la  torre  de  Capitol  Records  en  Hollywood  para preocuparnos  por  el  control  creativo.  Las  gratificaciones  pesaban  más  que casi todo.
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Les doy otro ejemplo: la fiesta de lanzamiento de Peace Sells se hizo en un lugar llamado el Firefly Bar, que era famoso, entre otras cosas, por tener la tradición  de  prender  fuego  a  la  barra.  En  serio.  La  barra  de  verdad.  Varias veces durante la noche uno de los barman salpicaba la superficie de la barra con  un  líquido  inflamable,  daba  una  rápida  advertencia  a  los  presentes  y lanzaba un fósforo encendido.

¡Whoosh!

Todos aplaudían y luego seguían bebiendo. Supongo que después de verlo varias veces el truco dejaba de ser una novedad, pero como yo era nuevo en el Firefly me sentí impresionado.

Los  invitados  de  honor  estuvieron  vestidos  con  apropiados  atuendos irreverentes  del  rock  ’n’  roll:  formales  de  la  cintura  hacia  arriba  —chaqueta negra,  camisa  blanca,  corbata  negra,  faja—  e  informales  de  la  cintura  para abajo  —vaqueros  azules  ajustados  y  zapatillas—.  La  compañía  también  nos había  dado  unos  brazaletes  militares  que  tenían  impreso  PEACE  SELLS… BUT  WHO’S  BUYING?  Llegamos  al  lugar  con  todo  el  pavoneo  metalero, bajando  de  dos  angostas  limusinas:  una  para  la  banda,  otra  para  nuestras

perras[10].  Por  alguna  razón,  incluso  esa  noche,  que  debería  haber  sido  nada menos  que  una  celebración,  terminó  mal  a  mitad  de  camino.  Cuando  nos fuimos  del  club  al  terminar  la  fiesta,  noté  que  faltaba  una  limusina  en  la puerta. Nos apilamos, solo los muchachos, y pregunté qué había pasado con la segunda limusina.

«Se la llevó Lana», dijo Chris, refiriéndose a su novia.

Ya podía sentir la ira creciendo dentro de mí.

«¿Por qué cojones tu perra se escapó con la limusina?» dije.

Y  con  eso  fue  suficiente.  Chris,  que  nunca  se  escapaba  de  una  pelea, incluso  cuando  sabía  que  iba  a  perder,  me  mandó  a  la  mierda.  Yo  respondí pateándolo en la cara. Gar intervino tratando de separarnos —y de proteger a su  amigo—  sosteniéndome  los  brazos,  pero  logré  soltarme  y  comencé  a pelearme con él. Para entonces el conductor de la limo ya estaba gritándonos. Estos  tipos  aguantan  un  montón  de  mierda,  pero  supongo  que  nosotros habíamos  acabado  con  su  paciencia.  Lanzó  el  coche  hacia  el  arcén  y  se detuvo.

«¿Quieren pelear? ¡Entonces lárguense de mi coche!» gritó.

Las  hostilidades  cesaron  al  instante.  Creo  que  todos  estábamos  bastante avergonzados.  Nos  disculpamos  por  nuestro  comportamiento  y  después  nos dedicamos  a  la  tarea  familiar  de  enmendar  las  cosas.  ¿Y  cómo  se  hace  eso después haber tratado de arrancarle la cabeza a tu amigo? Bueno, haciendo lo que cualquier adicto experimentado hace: nos fuimos al centro y compramos un  poco  de  heroína.  Me  senté  en  la  parte  de  atrás  de  la  limo,  junto  a  Chris, mirando  su  cara  hinchada  y  lastimada,  y  me  drogué  hasta  perder  el conocimiento. Y parecía la cosa más natural del mundo.

 

PEACE SELLS… but Who’s Buying? fue lanzado en noviembre de 1986, casi un año después de haber entrado al estudio por primera vez. El álbum fue considerado  una  revelación,  tanto  en  lo  comercial  como  para  la  crítica,  y casualmente llegó a ser platino. Creo que se sostiene bien hoy en día; se siente crudo, poderoso. Estoy orgulloso de él. Me encanta la portada, que surgió de una  conversación  en  un  almuerzo  en  Nueva  York.  Estábamos  comiendo  en una parrilla, frente al edificio de las Naciones Unidas, Ellefson, yo y nuestro agente,  Andy  Summers,  y  comenzamos  a  lanzar  ideas.  Al  final  de  la conversación  llegamos  al  concepto  de  Vic  de  pie  frente  a  las  Naciones Unidas,  tratando  de  vender  propiedades  justo  después  de  un  holocausto nuclear —junto con un mensaje, por supuesto—. Esa se volvió la imagen base de Peace Sells.

Sin  embargo,  la  gira  en  apoyo  de Peace  Sells  fue  un  ejercicio  de autoabuso. Yo mantenía un ojo en Metallica, cuyo tercer álbum, lanzado unos meses  antes  que Peace  Sells,  los  había  llevado  al  territorio  de  las superestrellas.  No  estaba  obsesionado  con  eso,  pero  tampoco  me  resbalaba. No puedo decir que su éxito me fuera indiferente. Este sería todo un tema a lo largo  de  mi  carrera.  No  era  suficiente  que  a  Megadeth  le  fuera  bien;  quería que Metallica fracasara.

Aunque  regodearse  en  el  mal  ajeno  es  una  respuesta  humana  razonable, también tiende a estar cargada con un rebote kármico. En septiembre de 1986, mientras  le  dábamos  los  toques  finales  a Peace  Sells  y  me  preparaba  para sobrepasar  a  Lars  y  James  en  la  carrera  por  la  supremacía  del  heavy  metal, recibí la llamada telefónica de una amiga en Nueva York. Su apodo era Metal Maria y trabajaba para Jonny Z. La conocí durante mi estancia en la costa este con  Metallica  y  nos  mantuvimos  en  contacto  desde  entonces,  a  veces  ella venía  a  L.  A.  y  nos  visitábamos.  Aunque  ahora  estaba  al  teléfono,  llorando histéricamente.

«Es Cliff», dijo entre llantos. «Está muerto».

Yo  no  tenía  idea  de  a  qué  se  refería.  Al  principio  pensé  que  hablaba  de Cliff  Cultreri,  de  Combat,  pero  después  me  di  cuenta  de  que  María  no  lo conocía.

«¿Qué Cliff?» pregunté.

«Cliff Burton», dijo ella. «Hubo un accidente».

María me contó todo. Metallica había estado de gira en Suecia y el bus de la  banda  había  derrapado  después  de  pisar  una  franja  de  hielo.  Cliff  salió disparado por una ventana y terminó aplastado bajo el vehículo.

Me  quedé  sin  palabras.  Solo  permanecí  de  pie,  estrujando  el  teléfono, sintiendo como si alguien me hubiese dado un puñetazo en el estómago. No había hablado con Cliff en mucho tiempo pero aún lo consideraba mi amigo. Si todavía me sentía enojado con Lars y James, bueno… era imposible sentir lo mismo contra Cliff. Era una persona demasiado decente.

Por  alguna  razón  —culpa,  ira,  tristeza—  colgué  el  teléfono,  subí  a  mi coche y salí para conseguir algo de heroína. Me drogué, y lloré sentado por un rato,  luego  tomé  la  guitarra  y  comencé  a  componer.  Escribí  una  canción completa  de  una  sola  vez:  «In  My  Darkest  Hour»,  que  fue  a  parar  al  álbum siguiente  de  Megadeth.  Es  una  canción  interesante  ya  que  la  letra  habla  en realidad de las dificultades de mi relación con Diana en aquel momento. Pero la música —el sonido y el sentimiento de la canción— están inspirados en el dolor  que  sentí  al  saber  de  la  muerte  de  mi  amigo.  Cliff  y  yo  no  nos mandábamos  tarjetas  de  Navidad  ni  nada  parecido,  pero  aun  así  me  sentía cercano a él. Pasamos aquel tiempo juntos en San Francisco, todos esos días yendo y viniendo de los ensayos, y nunca sentí otra cosa más que afecto por él. Cliff era transparente, y lo digo en el buen sentido. No era enigmático; era precisamente lo que parecía ser, sin pretensión alguna.

Unos  meses  más  tarde,  en  un show  en  San  Francisco,  aparecieron  los padres  de  Cliff  y  tuvimos  la  oportunidad  de  hablar  un  rato.  En  un  punto  los presenté  a  la  audiencia,  que  respondió  con  un  genuino  aplauso,  cálido  y sentido. Luego tocamos «In My Darkest Hour».

«Esta», dije, «es para Cliff».

 

GOLPEAS MIENTRAS el hierro está caliente, ¿verdad? Para una banda que  acababa  de  sacar  un  disco  exitoso  comercialmente  y  aclamado  por  la crítica,  eso  significa  una  sola  cosa:  salir  a  la  carretera.  Viví  entre  maletas  y habitaciones de hotel casi toda la segunda parte de los 80 y con Peace Seslls la rutina comenzó en serio. No era una gran carga. En realidad era más fácil estar en el camino que en casa. No tenía casa, ninguno de nosotros. Volver a casa significaba encontrar alguien de quien depender. La vida en la carretera era más simple, aunque menos tolerante.

Gar  había  perfeccionado  su  rutina.  En  cuanto  llegábamos  a  una  nueva ciudad, Gar bajaba la ventanilla y le preguntaba a cualquier transeúnte, «Ey, amigo, ¿sabes dónde está la zona roja?».

«¿Eh?». (Siempre era la respuesta inicial).

«Busco algunas chicas», decía Gar. «¿A dónde voy?».

Nunca se tardaba mucho en lograr la información necesaria y rápidamente Chris  y  Gar  terminaban  en  el  lado  feo  de  la  ciudad,  buscando  prostitutas  y pagando sus servicios, pero no para tener sexo. El objetivo no era follar, eso llegaba  después  del show  y  no  hacía  falta  pagar.  La  idea  era  ponerse  bien  y después ir a comer. Siempre en ese orden. Gar lo hacía con mayor frecuencia que  Chris,  y  con  más  descuido  también.  Terminábamos  entrando  en vecindarios bastante peligrosos para sacarlo. Dábamos vueltas entre las casas prefabricadas  ofreciendo  una  descripción  detallada  de  Gar  que  sonaba hilarante:  «Tiene  cara  de  langosta,  lleva  un  chaleco  de  cuero  negro  y zapatillas multicolor. ¿Lo han visto?».

Una  porción  sustancial  de  cada  día  se  dedicaba  a  ponerse  bien  y permanecer bien,  a  veces hasta  el  nivel de  un efecto  cómico  grotesco. Hubo una noche en un hotel de Florida, Gar consiguió heroína, nos dio a los demás y  luego  entró  al  baño  a  inyectarse.  También  vació  sus  intestinos,  y  cuando entré para usar el retrete la combinación de olores era más de lo que mi frágil estado podía soportar. Al salir del baño una oleada de nausea me atacó y me di cuenta de que estaba a punto de vomitar. Como no quería volver al baño e inclinarme  sobre  el  pozo  que  había  causado  mi  malestar  traté  de  encontrar otro  lugar  de  destino.  Pero  no  había  otro.  Mientras  mi  estómago  estaba  a punto de hacer erupción, me entró el pánico y metí la cabeza en el armario.

¡Urp!

En  pocos  segundos  sentí  que  alguien  me  empujaba  desde  atrás,  gritando obscenidades.

«¡Sal del puto camino, hombre!».

Para mayor asco y desconcierto Chris Poland cayó de rodillas y comenzó a revolver mi vómito, buscando con sus propios dedos, una y otra y otra vez.

«¡¿Jesús, Poland, qué coño te pasa tío?!».

Miró hacia arriba, con ojos furiosos, y luego siguió buscando oro.

«¡Arruinaste mi mercancía!».

Yo  no  lo  sabía,  pero  Chris  había  ocultado  su  propio  cargamento  de heroína  en  un  rincón  del  armario,  debajo  de  una  toalla  que  había  terminado empapada con mi vómito.

Así  que  como  pueden  ver  todo  tenía  sentido.  Habíamos  caído  en  el agujero del conejo, y ahora no había forma de salir.

Las peleas se volvieron un lugar común hasta el punto en que apenas nos preocupaba. No me refiero a inofensivas sesiones de intercambiar insultos — me  refiero  a  peleas  serias,  psicodélicas  y  sangrientas,  donde  por  lo  general Chris  sufría  el  mayor  daño—.  Incluso  Scott  Menzies,  quien  adora  a  Chris hasta  el  día  de  hoy,  se  quedó  sin  paciencia  una  vez.  Uno  de  estos enfrentamientos  épicos  comenzó  —como  siempre  ocurría,  ahora  que  lo pienso— buscando drogas.

«Tíiiio, ¿qué te parece? ¿Dos cincuenta? ¿Dos cincuenta?».

Era Jay Jones el que hablaba. Estábamos viajando por una interestatal, en el sur, yendo de un show a otro en nuestra caravana Winnebago, tratando de matar el tiempo y de mantenernos despiertos.

«¿De qué cojones estás hablando, Jay?».

Sonrió. «Dos cincuenta por cabeza. Con eso basta».

Su  plan  era  que  cada  uno  pusiera  algo  de  cambio  para  comprar  veinte dólares  de  heroína.  Luego  Jay  la  fundiría,  la  pondría  en  un  gotero  y  echaría unas  gotas  de  heroína  líquida  pura  en  nuestras  narices,  mientras  viajábamos por la carretera.

Parecía  una  buena  idea  en  aquel  momento.  Verdaderamente  ingeniosa. Pero habíamos estado bebiendo y esnifando cocaína y la combinación creó un tremendo bus mágico. Chris, según su tendencia, comenzó a hablar mal de los demás,  a  provocar,  y  casi  enseguida  Scott  sacó  un  cuchillo  y  empezó  a apuñalar furiosamente la consola, supongo que por pura frustración. El hecho de que él se encontrara en el asiento del conductor solo acrecentaba la locura de su actitud, algo notado por Poland, que comenzó a burlarse de su amigo.

La mayor parte del tiempo, Scott era un tipo de gran corazón, pero nadie te salvaría si lo provocabas. La primera vez que lo vi caminaba a través de un escenario,  llevando  un  amplificador  de  cien  libras  de  peso  en  cada  mano. Tenía  cabello  largo  y  ondulado  y  el  pecho  ancho  como  un  barril,  me recordaba  a  Paul  Bunyan.  Era  lento  a  la  hora  de  montar  en  cólera,  pero  en cuanto se cabreaba… mejor salir del paso.

Scott paró la casa rodante a un costado del camino y se lanzó encima de Poland.  Los  dos  forcejearon  brevemente,  pero  Scott  no  tardó  en  tomar  el control de la situación. Cogió a Chris de los tobillos, lo puso cabeza abajo y lo hizo  bajar  por  la  escalera  de  la  caravana  golpeando  su  cabeza  por  los escalones: ¡Bang!  ¡Bang!  ¡Bang!  Habiendo  ejecutado  uno  de  los  grandes martinetes  de  todos  los  tiempos  Scott  concluyó  la  pelea  depositando  a  Chris en una zanja. Pensamos en dejarlo allí, irnos con la casa rodante y no volver a hablarle  jamás.  Tampoco  era  la  primera  vez  que  pensábamos  en  eso.  En  su lugar nos quedamos en la caravana, cada uno en su estado de embriaguez, y esperamos a que la situación se calmara. Después de unos minutos se abrió la puerta y Chris subió, avergonzado y dolorido.

«Lo siento, tío», le dijo a Scott.

«Sí, OK».

Y seguimos nuestro camino.

Hacia  Mc  Allen,  Texas,  una  de  nuestras  primeras  oportunidades  de  usar pirotecnia. Mc Allen está situado justo sobre la frontera de EE. UU., así que naturalmente  Chris  vio  esto  como  una  oportunidad  para  conseguir  drogas exóticas y baratas.

¿Mi respuesta?

«Tienes que estar bromeando».

No era que me opusiera a conseguir drogas. Simplemente pensaba que el plan era suicida. Me imaginaba a Chris detenido en la frontera y terminando en una escuálida prisión mejicana durante los próximos veinte años, sacando cucarachas  de  su  comida  y  escupiendo  parásitos  por  su  culo.  A  Chris aparentemente eso no le preocupaba. De todos modos, en aquel momento, era el tipo más inconsciente que hubiera conocido. Y efectivamente regresó horas más tarde, vivito y coleando y armado con algo conocido como Mandrax, que era  básicamente  un  tipo  de  metacualona.  En  otras  palabras…  Quaaludes. Venían  en  una  lata  y  parecían  ser  auténticos,  pero  yo  tenía  mis  dudas.  He vivido  en  el  sur  de  California  toda  mi  vida  y  sé  cómo  rellenan  las  butacas cuando  retapizan  los  coches  en  la  frontera.  El  tráfico  de  drogas  florece;  no todo  es  lo  que  parece  ser.  Si  hubiese  etiquetas  dirían  INGIERA  BAJO  SU PROPIO RIESGO.

Chris ingirió, por supuesto. Y dejando de lado mi escepticismo inicial yo también.

Aquella  noche  las  drogas  fueron  comparativamente  seguras  y  efectivas, ofreciendo  un  efecto  tranquilizante  antes  de  subir  al  escenario.  El  lugar  era una pocilga y a mí me preocupaba cómo saldría la actuación. Así que cuando un  tipo  que  trabaja  para  el  club  me  preguntó  si  quería  usar  un  poco  de pirotecnia, yo estuve de acuerdo. Lo que sea por los fans, ¿verdad?

«Tengo una sola», me dijo.

«¿Una qué? ¿Una ronda, una carga?».

«Una  sola  carga  explosiva.  Es  lo  que  hay.  Pero  es  suficiente,  confía  en mí».

Le di instrucciones de disparar la carga cuando hiciera un movimiento con la  cabeza,  justo  antes  de  comenzar  con  «Skull  Beneath  the  Skin».  Pero  en aquel  punto,  todos  comenzamos  a  sentir  los  efectos  del  Mandrax,  el  cual  no cesaba  en  su  intención  de  reventarnos.  Esto,  combinado  con  lo  que  siendo generoso podría describir como una configuración inusual del escenario, tenía todo  el  potencial  para  el  desastre.  Como  el  club  era  relativamente  pequeño, las mesas de aglomerado se usaron como una extensión del escenario. Lo que no  era  un  problema,  excepto  porque  en  un  esfuerzo  por  ser  ingenioso  el promotor  había  escalonado  las  mesas;  en  lugar  de  distribuirlas  en  forma pareja  frente  al  escenario  las  ubicaron  como  en  las  casillas  de  un  tablero  de damas, dejando varios huecos al azar de cuatro pies de ancho por ocho pies de longitud,  separando  a  la  banda  de  la  audiencia.  Admito  que  se  veía  bastante bien, pero era una idea espectacularmente mala.

Justo cuando comenzamos a tocar «Skull Beneath the Skin», di la señal y la carga explotó.

¡BOOM!

El  sonido  que  se  suponía  que  teníamos  que  escuchar  después  era  Gar dándole a la batería. En lugar de eso lo que escuchamos fue algo parecido a dos lápices golpeando el suelo. Miré hacia donde estaba Gar; tenía las manos vacías.

¡Oh, mierda! Me olvidé de decirle de la carga explosiva.

La  explosión  había  asustado  tanto  a  Gar  que  había  dejado  caer  sus baquetas. Y eso no era lo peor. La mayoría de los baterías tienen al menos un par extra a mano cuando están en el escenario. A veces dos o tres. Pero Gar se había descuidado tanto con su equipo que solo le quedaba ese último par. Lo siguiente que vi fue a Gar bajando de su batería y corriendo hacia el frente del escenario para recuperar sus baquetas.

Era ese tipo de noche.

Unas canciones más adelante mire hacia mi derecha, donde Chris Poland había  estado  de  pie,  y  no  lo  vi.  Pero  su  guitarra  seguía  tocando.  De  repente Chris apareció por uno de los huecos frente al escenario, le corría sangre por el  brazo.  Sin  perder  el  ritmo  se  encaramó  de  regresó  a  su  posición  y  siguió tocando, como en una versión metalera del Whack-a-Mole.

Como  Chris  sonreía  solo  pude  mover  la  cabeza  con  incredulidad.  Sabía que  esto  no  seguiría  así  para  siempre.  Tarde  o  temprano  alguno  moriría  de sobredosis  o  en  un  accidente  automovilístico,  o  incluso  matando  a  sus compañeros  de  banda.  El  potencial  de  la  catástrofe  era  casi  incalculable.  La única pregunta era, ¿cuál de nosotros sería la primera víctima?
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El fin de la civilización occidental
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La alineación clásica de Peace Sells… but Who’s Buying?:

David Ellefson, yo, Gar Samuelson y Chris Poland, detrás de

escena antes de un show (o de una pelea a golpes).

Fotografía de Harald O.

«No podéis seguir a este ritmo.

 

Os vais a quemar o a morir».

 

S e  suponía  que  era  una  intervención,  pero  más  bien  parecía  como  si me hubiesen llamado desde la oficina del director.

Era  a  principios  de  1987,  y  en  uno  de  esos  cruces  generacionales  que  a veces  suelen  salir  terriblemente  torcidos,  Megadeth  era  banda  telonera  de Alice  Cooper  en  su  gira  Constrictor.  Aunque  en  este  caso  fue  una  calculada movida  comercial  desde  el  comienzo.  Alice,  que  había  sido  uno  de  los rockeros más populares de los 70, estaba en proceso de reconstruir su carrera después de un puñado de errores artísticos y tribulaciones personales. Aunque ya  había  pasado  el  pico  de  su  éxito  comercial,  Alice  todavía  tenía  muchos fervientes seguidores y respeto dentro de la industria. En lo personal, he sido un gran fanático suyo desde niño, cuando Welcome to My Nightmare sonaba sin parar en mi casa, así que estaba entusiasmado por salir de gira con él y su banda.  Para  nosotros  era  una  oportunidad  de  llegar  a  una  audiencia  más amplia; para Alice la ocasión de conectarse con una audiencia más joven. En esencia  el  público  de  Megadeth  no  era  muy  diferente  a  lo  que  había  sido  el público de Alice Cooper quince años antes: adolescentes que gustaban de una música ruidosa, rápida y peligrosa.

Alice había tenido sus propios desafíos en lo concerniente a las drogas y el  alcohol,  pero  era  de  público  conocimiento  que  se  había  rehabilitado.  No faltaban  los  animales  festivos  en  su  entorno,  incluyendo  a  un  domador  de serpientes  que  tenía  el  trabajo  de  cuidar  a  la  boa  constrictora  que  subía  al escenario con Alice. Este tipo tenía una caja de jeringas que usaba para sedar a la víbora y manipularla con seguridad, pero a veces separaba unas cuantas para inyectarse él mismo. Alice, de todas formas, estaba sobrio y sano, y tenía una  actitud  permisiva  con  todo  el  entorno  mientras  esto  no  interfiriera  en  el camino de la música. En otras palabras, era todo un profesional.

Aunque  después  de  pasar  un  tiempo  en  la  carretera  Alice  comenzó  a preocuparse  por  las  travesuras  de  Megadeth.  Si  él  creía  que  mi comportamiento era peor que el de los demás, no lo sé. Supongo que le caía bien y me veía como al líder de la banda y, en consecuencia, responsable de la locura  que  rodeaba  a  Megadeth.  Sea  como  sea  una  noche  me  pidió  que subiera a su bus de gira y que tuviéramos una charla. No fue condescendiente. No me trató como a un niño, más bien como a un amigo.

«Lo  he  visto  todo,  lo  he  hecho  todo»,  dijo  Alice.  «Y  simplemente  no funciona. No podéis seguir a este ritmo. Os vais a quemar o a morir».

Lo escuché, asentí con la cabeza en todos los lugares apropiados, le di las gracias  por  su  preocupación  y  apoyo,  y  básicamente  ignoré  todo  lo  que  me dijo.  Respetaba  demasiado  a  Alice  para  discutir  con  él,  pero  me  encontraba profundamente inmerso en la negación —y divirtiéndome demasiado— para considerar  la  importancia  de  su  consejo.  Es  bastante  simple  en  realidad: cuando eres un adicto no escuchas a la gente. No importa lo que otros digan o hagan.  Es  muy  raro  encontrar  a  alguien  con  algún  problema  de  drogas  o alcohol en el que sea fácil influir.

Rara vez la conversación era algo así:

«Ey, tío, tienes que dejar de beber. Es hora de rehabilitarte».

«¿En serio? ¿Dices que no debería drogarme ni lanzarme hacia esa fila de modelos  suecas  en  bikini?  OK,  tienes  razón.  Voy  a  parar.  Gracias  por cuidarme, hermano».

No es suficiente que otros quieran que cambies. Ni siquiera es suficiente que tú quieras cambiar. Tienes que desear querer cambiar.

Una sutil pero importante diferencia. Y en aquel momento yo ni siquiera estaba cerca.

 

DISFRUTÉ  LA  fiesta,  y  también  me  gustaba  el  sexo,  y  el  poder  que venía  con  eso.  Para  mí,  estar  de  pie  en  un  escenario,  con  un  mar  de  tipos coreando mi nombre y sus novias dispuestas a quitarse la ropa por mí, era la última venganza. Después de todos aquellos años de ser el flaquito pelirrojo e invisible de la escuela me había transformado en el tipo más genial de la sala. Y me encantaba.

Me  compré  cada  aspecto  de  la  vida  del  rock  ´n´  roll,  las  drogas  y  el alcohol  eran  solamente  los  más  peligrosos  y  agotadores.  Cuando  Ellefson  y yo vivíamos juntos, me levantaba a veces a la mañana y lo primero que veía a través  de  mis  ojos  borrosos  e  irritados  era  a  Junior  sentado  a  un  lado  de  mi cama.

«Ey, Junior».

«Ey, Dave. ¿Quieres esnifar algo de coca?».

«Ehhh… claro».

Y  con  eso  bastaba.  Me  fui,  nena,  me  fui.  Dos  o  tres  días  de  una  vez. Ellefson  era  mi  amigo  y  mi  compañero  de  juergas,  pero  también  era perspicaz. Él sabía que si lograba que me drogara temprano por la mañana (y seamos  honrados,  no  tenía  que  obligarme,  exactamente),  yo  pagaría  todo  el resto del día. En realidad no me importaba ya que Junior era mi cómplice en el  crimen.  Reventarnos  y  perseguir  chicas  era  más  divertido  cuando  lo hacíamos juntos.

En  lo  que  respecta  a  Gar  y  Chris,  creo  que  debo  aclarar  algo:  no  fue  su forma  de  drogarse  lo  que  hizo  que  fueran  despedidos  de  Megadeth;  sino  las consecuencias  de  su  forma  de  drogarse.  Durante  los  primeros  años  de  la banda,  el  uso  de  drogas  era  desenfrenado.  Cada  uno  de  nosotros  pagó  un precio por las decisiones que tomó. Cuan alto fue ese precio dependió en qué tan  bien  —o  mal—  fuimos  capaces  de  equilibrar  el  comportamiento autodestructivo  con  el  legítimo  y  a  veces  agotador  trabajo  de  estar  en  una banda  de  heavy  metal  exitosa.  No  voy  a  minimizar  mi  contribución  a  la espiral descendente, pero la verdad es esta: Gar era el menos capacitado para lidiar  con  su  abuso  de  las  drogas,  seguido  de  cerca  por  Chris.  Junior  y  yo estábamos  en  unos  distantes  tercer  y  cuarto  puestos  (OK,  tal  vez  no  tan distantes).  También  éramos  los  miembros  fundadores  de  la  banda,  la  fuerza creativa  dominante,  y  por  ende  cargábamos  con  un  nivel  de  responsabilidad que Chris y Gar no compartían. Yo sentía esto con más intensidad que David, estoy seguro, porque también escribía la gran mayoría de las canciones, y la presión contribuía a que se dieran episodios a los que otros se referían como de manía, pero que yo simplemente recuerdo como de locura exacerbada por las drogas y el alcohol.

Gar fue perdiendo su lugar en Megadeth lentamente, hasta quedar fuera de una sola vez. Habíamos conseguido un nuevo técnico de batería durante una parada  en  Detroit,  antes  de  tocar  en  un  club  de  punk  rock  llamado  Blondie. Mientras  estaba  allí  se  me  acercó  un  muchacho  vistiendo  una  camiseta amarilla sucia y vaqueros ridículamente ajustados. Tenía los ojos inyectados en sangre, el cabello largo y enmarañado.

«Ey, tronco, ¿necesitan ayuda para montar la batería?» preguntó.

Yo  no  tenía  idea  de  quién  era,  pero  la  verdad  era  que  sí,  casualmente necesitábamos ayuda para montar la batería.

«Pregúntale a Gar», le dije.

Así  que  el  tipo  se  fue  arrastrando  los  pies  y  comenzó  una  conversación con  Gar,  y  acto  seguido  se  transformó  en  técnico  de  batería  de  Megadeth. Bueno,  en  realidad  no  se  refería  sí  mismo  como  «técnico  de  batería»,  sino más  bien  como  un  tirao.  No  importaba  —el  oficio  en  sí  era  más  importante que el título y resultó que este tipo, que se llamaba Chuck Behler, sabía cómo manejarse  con  una  batería—.  Tenía  21  años  y  ya  era  un  veterano  que  había pasado  por  un  par  de  bandas  punks.  Y  aunque  se  había  criado  en  el  medio oeste  no  tuvo  reparos  a  la  hora  de  subirse  al  bus  de  Megadeth  esa  misma noche. Así que si están buscando trabajo en el rock ´n´ roll chicos, les dejo un consejo: estén listos para responder cuando la oportunidad llame.

Lo genial acerca de Chuck era no solo que podía montar la batería de Gar, también  podía  sentarse  si  hacía  falta  y  tocar.  Esto  significaba  que  en  todas esas noches en que Gar estaba indispuesto o durante la prueba de sonido no hacía  falta  esperar  a  que  apareciera.  Como  resultado  comenzamos  a  sonar mejor cuando actuábamos. En lugar de llegar al sitio del concierto y tener que improvisar  sobre  la  marcha  porque  el  batería  estaba  en  la  zona  roja  (y  el guitarrista  estaba  dando  brazadas  en  mi  vómito),  lográbamos  prepararnos adecuadamente  para  cada  actuación  —al  menos  desde  el  punto  de  vista técnico—.

Y  así  es  básicamente  como  Chuck  Behler  se  transformó  en  el  batería  de Megadeth. Gar seguía cagándola, y Chuck simplemente estaba allí, esperando a un lado. Además de su talento, fue su presencia —su fiabilidad— lo que le ganó el puesto.

Gar y Chris fueron despedidos de la banda la misma semana, en el verano boreal de 1987, justo después de terminar una gira con un viaje a Hawaii. Salí en la última parte de la gira pensando que la situación podía salvarse, pero no. Regresamos a L. A. y faltaban más equipos que antes. Y luego Chris comenzó a agitar las cosas a un nivel que simplemente ya no era tolerable. Durante una temporada  él  y  Gar  habían  sido  inofensivos,  empeñando  piezas  de  equipo para  pagar  sus  adicciones.  Ahora  se  había  transformado  en  una  batalla incesante  que  te  chupaba  el  alma.  Hacia  el  final  simplemente  se  volvió  una locura. Nada estaba bien, todo estaba mal. La adicción de Gar había robado su habilidad de comprometerse con la banda, y Chris… bueno, no creo que Chris quisiera  seguir  siendo  parte  de  Megadeth.  No  estoy  seguro  de  si  alguna  vez quiso  estar  en  Megadeth,  o  en  cualquier  otra  banda  de  heavy  metal.  Era  un virtuoso  del  jazz  que  vio  la  oportunidad  de  ser  parte  de  algo  grande,  y  creo que eso le generó un conflicto todo el tiempo que estuvo en la banda.

De todas formas Chris y Gar ya no estaban. Habían entrado virtualmente en el mismo paquete del trato, y de la misma forma salieron.

Llenar  el  lugar  dejado  por  Gar  parecía  no  dejar  marcas,  ya  que  Chuck estaba demasiado  deseoso de  mudarse de  Detroit a  L. A.  y transformarse  en un miembro hecho y derecho de la escena metalera de la costa oeste. Se sabía nuestras canciones, conocía las personalidades, y aportaba algo diferente a la banda:  una  dinámica  directa  que  contrastaba  bruscamente  con  el  estilo  libre de  Gar.  Gar  usaba  el  bombo  y  la  caja,  y  luego  tiraba  un  par  de  redobles  de caja  por  cada  compás.  Chuck  no  se  movía  del  bombo  y  la  caja,  pero  con mucho hi hat; era un estilo más cercano al del punk rock. Ninguno de los dos estilos era necesariamente «mejor», pero era incuestionable que tener a Chuck en la banda era revitalizador. Fue casi una bocanada de aire fresco volver al heavy metal sólido y directo.

Pensé que librarnos de Gar y Chris sería un alivio, pero eso probó ser un error de cálculo, ya que yo había descendido bastante en mi propio camino de la adicción. Junior y yo teníamos la opinión de que éramos los mejores y que no  importaba  lo  descompuestos,  jodidos  o  exhaustos  que  estuviéramos,  nos levantaríamos  y  saldríamos  a  tocar.  No  solo  siguiendo  el  reglamento. Saldríamos y tocaríamos mejor que nadie, sin importar si eso nos mataba.

Chuck encajó a la perfección. Sabía cómo pasar el rato y sabía tocar. ¿Qué más se podía pedir? Pero aún necesitábamos un guitarrista que reemplazara a Chris Poland. La primera opción fue un tipo llamado Jay Reynolds, que había tocado  en  una  banda  metalera  de  segunda  línea  llamada  Malice.  Por  alguna razón  Malice  nunca  tuvo  éxito,  pero  eran  una  banda  legítima  con  músicos serios y comprometidos. La primera vez que vi a Jay pensé que era fantástico, la  elección  perfecta  para  tocar  en  Megadeth.  El  tipo  se  veía  genial:  alto  y delgado,  cabello  rubio  y  largo,  botas  que  le  llegaban  a  las  rodillas,  y  tocaba una  Flying  V.  Junior  y  yo  lo  vimos  en  un  club  en  Reseda,  California,  y  mi primer pensamiento fue: Es completamente metalero; es el tipo indicado.

Yo sabía que Jay sería un trabajo en progreso, que tal vez no tendría las pelotas necesarias para reemplazar a Poland. Pero me imaginé que podríamos trabajar con él. Ya le había enseñado a otros a tocar antes, y estaba dispuesto a hacerlo otra vez.

Desafortunadamente, con Jay el paquete estaba básicamente vacío. Jay era un  consumidor  de  drogas  con  buenos  contactos,  lo  que  resultó  ser  al  mismo tiempo bueno y malo para Megadeth: bueno en el sentido de que ahora Junior y yo tendríamos acceso a un suministro sin fin de drogas; y malo, en fin… por la  misma  razón.  Pasábamos  por  el  apartamento  de  Jay  al  menos  una  vez  al día. Chuck Behler terminó mudándose al mismo edificio simplemente para no tener que trasladarse.

«Esta  es  la  cosa  más  inteligente  que  hemos  hecho,  contratar  a  Jay»,  dije una vez, bromeando a medias.

«Sí… hacemos las compras en una sola parada».

Me reí. «Eliminamos al intermediario».

No  teníamos  problemas  con  Jay.  Tenía  una  buena  imagen,  gran personalidad, siempre llevaba dinero. Olvídense de los problemas de drogas, si  Jay  hubiese  sido  un  gran  guitarrista,  todavía  estaría  en  Megadeth,  porque nos llevábamos así de bien.

Pero no era un gran guitarrista.

Jay  se  unió  a  Megadeth  en  el  Music  Grinder,  mientras  comenzábamos  a componer y ensayar, y posteriormente grabar nuestro tercer álbum, So Far, So Good…  So  What!  Después  de  dos  discos  se  había  establecido  un  estilo:  yo tocaba las pistas principales de guitarra rítmica y el otro guitarrista tocaba una sola pista rítmica que iba por el medio. Así que yo tocaba la pista rítmica de la derecha,  la  de  la  izquierda  y  el  otro  guitarrista  agregaba  una  rítmica  en  el centro.  Hacíamos  esto  porque  le  daba  a  cada  canción  un  sonido  único,  uno que  se  transformó  en  la  firma  de  Megadeth,  pero  también  porque  soy  mejor guitarrista rítmico que la mayoría de los tipos que han tocado en la banda. Así que estábamos en el estudio y era hora de que Jay comenzara a tocar.

«OK, escuchemos tu parte», dije.

Nada.  Jay  estaba  sentado  en  una  banqueta,  con  la  mirada  perdida  en  el espacio.

«¿Jay?».

«Sí… estooo… voy a llamar a mi profe de guitarra para que venga, si les parece bien muchachos».

¿Profesor de guitarra?

«¿De qué estás hablando, tronco?».

«No, está todo bien», dijo Jay. «Él hará los solos por ahora, y luego me va a enseñar a tocarlos».

Jay  sonrió  con  la  inocencia  de  un  niño.  Parecía  que  hubiese  tratado  de ocultar  durante  semanas  el  hecho  de  que  la  situación  lo  superaba,  y  ahora había hallado una solución. Excepto que esto no era una solución.

Miré a Junior, que tenía la boca abierta hasta el suelo, al igual que yo.

«Estamos jodidos», dije.

No pudo disentir.

Si  nos  hubiésemos  molestado  en  ensayar  de  vez  en  cuando,  habríamos visto  que  esto  pasaría,  pero  con  el  alquiler  del  estudio  ya  pagado  y  con  una fecha límite acercándose, no teníamos más opción que esperar con los brazos abiertos al profe de guitarra de Jay. Su nombre era Jeff Young, y presentaba una lista de desafíos completamente diferente a la de Jay Reynolds. De hecho, si hubiésemos podido mezclar los mejores atributos de Jay y Jeff —la forma de tocar de Jeff y el estilo de Jay— habríamos tenido un tremendo guitarrista de speed metal.

Jeff, pobre jovenzuelo, se parecía a Bobby Sherman, con rasgos suaves y aniñados  y  el  cabello  cortado  perfectamente  en  capas  que  parecía  que  había sido  sometido  a  un  cepillado  de  media  hora  cada  mañana.  Cuando  entró  al estudio vestía zapatos náuticos Sperry y bermudas de surfista Ocean Pacific, que se le ajustaban como calzoncillos sudados. Recuerden que esta es la era pre  Jordan,  antes  de  que  los  chicos  comenzaran  a  usar  pantalones  cortos  de baloncesto  que  les  llegaban  a  las  rodillas  y  todos  los  demás  siguieran  la misma  moda.  En  algunos  rincones  del  mundo  (no  el  mío,  por  supuesto),  se habría considerado que Jeff tenía estilo. Pero para mí era todo lo contrario.

No  obstante  estaba  dispuesto  a  tocar  las  partes  de  Jay,  y  había  que admirarlo por eso.

«Veamos qué es lo que tienes», dije.

Jeff  comenzó  a  tocar,  y  que  me  parta  un  rayo  si  el  tipo  no  era  bueno. Realmente  bueno.  Como…  completamente  diferente  a  cualquiera  que  yo hubiese  visto  o  escuchado.  Había  muchos  guitarristas  talentosos  en  L.  A.  en aquel momento, la mayoría cortados por la misma tijera: todos pistoleros. Jeff era diferente, y el hecho de que su apariencia ocultara un estilo tan musculoso a  la  hora  de  tocar,  me  golpeó  con  la  guardia  baja.  Después  de  dejar  a  Jeff tocar un rato Junior y yo nos fuimos a hablar en privado. Ahora, hay que tener en cuenta que ambos estábamos locos en aquel momento. Estoy seguro de que estaba resacoso cuando vi a Jeff tocar, así que se puede cuestionar la validez de mi apreciación.

Aun así…

«Es bueno», dijo Junior. «Pero ya sabes…».

«Sí, tendremos que hacerlo pasar por la Escuela Básica del Rock».

Junior  se  rio,  en  principio  porque  él  también  se  había  graduado  en  la misma escuela. Se sabía todo el programa, se sabía las reglas:

Esta  es  la  ropa  que  vas  a  usar.  Este  es  el  calzado.  Este  es  el  tipo  de accesorios que se usa en la comunidad metalera. Esto es lo que se hace con el cabello (hacia abajo, no hacia arriba).

Nos  llevamos  a  Jeff  afuera  y  conversamos  por  un  rato,  tratando  de conseguir  una  mejor  lectura  de  su  personalidad,  pero  era  tan  difícil,  y teníamos  tan  poco  tiempo.  Yo  todavía  estaba  en shock  por  lo  de  Jay.  Jeff asintió  amablemente,  contestó  cada  pregunta  con  la  cantidad  justa  de entusiasmo, pero me costaba llegar a la parte difícil. La parte donde le hacía una oferta. No podía tolerar sus bermudas de surfista y sus zapatos náuticos. No podía ver sus ojos a través de las lentes para sol Vuarnet. Era un chico tan jodidamente guaperas, y yo seguía pensando, ¿Voy a lamentar esta decisión?

Respiré hondo.

«Jeff, nos gustaría tenerte en la banda».

Él  asintió,  trató  de  tomarlo  con  calma.  Hasta  el  día  de  hoy,  no  estoy seguro  de  si  Jeff  se  imaginaba  lo  que  le  íbamos  a  proponer;  es  bastante posible que sus aspiraciones no fuesen más allá de ayudar a Jay para que se adaptara a Megadeth. Parecía sorprendido, ciertamente.

«Pero hay una cosa…», agregué.

«¿Cuál es?».

«Vas a tener que cambiar todo».

Jeff dejó salir una risita contenida. «¿A qué te refieres con todo?».

«Me refiero a tu pelo, la forma en que te vistes, la forma en que caminas y hablas. Todo».

Jeff pasó una mano por su cabello de ídolo adolescente, miró sus zapatos náuticos  Sperry  y  sus  bermudas  de  surfista  Ocean  Pacific.  Estoy  seguro  de que  pensaba  que  se  veía  genial,  y  en  muchas  partes  del  universo, especialmente en el sur de California a fines de los 80, probablemente sí. Pero no  en  el  heavy  metal.  Y  con  seguridad  no  en  Megadeth.  Jeff  se  encogió  de hombros y sonrió incómodo.

«OK, tío. Haré lo que necesiten».
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En  retrospectiva,  la  sustitución  de  Jeff  por  Jay  fue  una  cuestión  de personal  que  se  podría  haber  manejado  mejor.  Básicamente  llamé  a  Jay  y  le dije que estaba fuera de la banda —antes incluso de que hubiese estado dentro

—. Fue algo frío y sangriento, y me arrepiento de cómo lo hice[11]. Pero este tipo  de  decisiones  caían  naturalmente  sobre  mis  espaldas;  nadie  más  quería esa  responsabilidad.  Es  un  poco  irónico,  lo  sé  (el  muerto  se  asusta  del degollado)  porque  yo  tampoco  estaba  precisamente  lúcido  ni  era  100  %  de fiar. Pero bueno, era mi banda. Para bien o para mal, tenía que hacerme cargo.

 

COMO  HABÍA  REMEZCLADO Peace  Sells,  Capitol  Records  trajo  a Paul Lani para que se encargara de la mezcla en So Far, So Good… So What! Paul  tenía  unas  credenciales  asombrosas.  Pero,  en  mi  opinión,  eran  las credenciales equivocadas. Era famoso por haber trabajado con Rod Stewart y eso yo no lo sabía antes de contratarlo, si no hubiese vetado la decisión de la discográfica.  Rod  Stewart,  especialmente  hacia  el  final  de  los  80,  era decididamente  una  figura  pop;  Megadeth  era  una  banda  de  thrash  metal.  Es verdad que alguna vez los estilos musicales se pueden cruzar. Está claro que no  faltan  ejemplos  de  ingenieros  y  productores  que  hacen  polinización cruzada  de  un  género  a  otro.  Aunque  generalmente  se  da  una  asociación incómoda. El pop y el metal no son amigos. Cada uno sabe dónde vive el otro y  tratan  de  mantener  distancia.  Eligen  calles,  barrios  y  a  hasta  códigos postales diferentes.

Por esas razones y más tenía mis dudas. Pero estaba entusiasmado con el disco y las canciones que habíamos compuesto. Chuck había traído una nueva dimensión  a  la  banda,  y  ahora  Jeff  comenzaba  a  encajar  también. Tal  vez, pensé, esto va a salir bien.

A  esas  alturas  ya  se  había  hecho  tradición  para  Megadeth  el  incluir  un cover en cada disco. Después de «These Boots Are Made for Walkin’» y «I Ain’t  Superstitious»  nos  habíamos  ganado  la  reputación  de  hacer  elecciones interesantes en este aspecto y de darle un giro metalero distintivo a canciones respetadas de otros géneros. Sí, esto va en contra de mi filosofía del metal vs. el pop, pero una gran canción es en esencia una gran canción sin importar el género.  Decidí  relativamente  temprano  durante  el  proceso  de  composición  y grabación que quería incluir un cover de los Sex Pistols en So Far, So Good… So  What!  Yo  era  un  fan  del  punk  desde  sus  inicios  y  había  estado perdidamente  enamorado  de  los  Pistols.  Sugerí  «Problems»  —una  de  mis canciones punk favoritas— como el cover perfecto, pero Jay Jones no estuvo de acuerdo.

«Si van a hacer una canción de los Pistols tiene que ser “Anarchy in the UK”», dijo Jay. Su elección era al mismo tiempo pragmática y filosófica. Si había una canción de los Sex Pistols que todos conocían esa era «Anarchy in the UK». Habría una identificación instantánea de parte de los oyentes y sería fácil de promocionar comercialmente.

«Y tiene sentido porque vosotros sois una banda política», agregó.

Eso  último  yo  no  me  lo  creía.  Escribíamos  canciones  muy  oscuras  que contenían imágenes apocalípticas de la guerra y la muerte, pero eso no hacía necesariamente  que  Megadeth  fuese  una  banda  política.  Por  lo  menos  no  en aquel momento. Sí, habíamos tocado cuestiones políticas —«Peace Sells» era el ejemplo más obvio— pero no éramos abiertamente políticos.

De todas formas, después de considerarlo un poco, estuve de acuerdo con Jay y decidimos grabar «Anarchy in the UK». Lo mejor de toda la experiencia fue  haber  conseguido  que  Steve  Jones  de  los  Pistols  tocara  la  guitarra  en  la canción. No sabíamos cómo reaccionaría a la invitación, pero aceptó rápido. Él vivía en el sur de California en aquel momento y simplemente apareció un día en su motocicleta Triumph y se paseó por el estudio con una sonrisa en su cara… ¡y un yeso en el brazo!

«¿Qué coño te pasó?» le pregunté. Se rio.

«Ah,  estaba  montando  en  moto  por  Brentwood  y  una  mujer  apareció delante de mí. Salí volando por encima del manillar».

Como  todo  punk  orgulloso  y  resistente  Jonesy  no  iba  a  dejar  que  la insignificancia  de  un  brazo  roto  le  impidiera  tocar.  Nos  sentamos  un  rato  y hablamos  de  música.  Yo  estaba  completamente  enamorado,  por  supuesto, porque había sido un gran fan de los Pistols, y era un verdadero honor tenerlo con  nosotros  en  el  estudio.  De  todos  modos,  cuando  sugerí  ponernos  a trabajar, Steve hizo un pedido sorprendente.

«Necesito cien dólares y algo de succión».

Me  reí.  También  David  Ellefson,  que  estaba  conmigo  en  ese  momento. Jonesy no se rio. «Viejo, estás bromeando, ¿no?».

No hubo reacción.

«Te  diré  qué  haremos.  Qué  tal  si  te  doy mil  dólares  y  después  vas  y  te consigues  algo  de  succión  por  tu  cuenta,  porque  no  pienso  llamar  a  alguien para que venga hasta aquí y te la chupe».

Jonesy  se  encontraba  en  pleno  proceso  de  ponerse  sobrio  en  aquel momento  (no  recuerdo  si  ya  había  cruzado  la  línea  final),  y  supongo  que  es posible  que  solo  estuviera  bromeando  con  nosotros  para  reírse.  También  es posible que hablara completamente en serio. De todas formas, para mi alivio, toda esta cuestión simplemente se diluyó, y al final de la jornada Steve entró al estudio y tocó la guitarra en «Anarchy in the UK» mientras yo escupía la letra como Johnny Rotten.

En  el  tiempo  transcurrido  entre  la  grabación  de So  Far,  So  Good…  So What!  y  el  lanzamiento  del  disco  ocurrieron  varias  cosas,  algunas  buenas, otras  no  tanto.  Entre  las  primeras  estuvo  una  aparición  en The  Decline  of Western Civilization Part II: The Metal Years, un documental de la directora Penelope  Spheeris  sobre  la  escena  del  heavy  metal  a  fines  de  los  80  en  Los Ángeles. «In My Darkest Hour» fue incluida en la banda sonora, y yo aparecí en  el  poster  promocional  de  la  película.  Es  bastante  remarcable  que  dada nuestra afición por las drogas y la depravación, los tipos de Megadeth salimos como los artistas más inteligentes y reflexivos de la película. No sé si eso dice más sobre nosotros o sobre el estado general del heavy metal a finales de los 80.  Un  poco  de  las  dos  cosas,  supongo.  En  mi  opinión,  Penelope,  quien también dirigió el video de Megadeth para la canción «Wake Up Dead», del Peace Sells, es un genio; capturó a la perfección el ambiente de aquella época, en  toda  su  gloriosa  y  autodestructiva  decadencia. The  Decline  of  Western Civilization Part II fue aclamada por la crítica, y generalmente se le acredita

el  haber  ayudado  a  matar  el  movimiento  del  glam  rock[12]  en  el  sur  de California. Solo por eso, Penelope se merece una gran palmada en la espalda.

A pesar de todo nuestro éxito y supuesta trayectoria ascendente, Megadeth aún  tenía  su  cuota  de  problemas.  Tanto  Jeff  Young  como  Chuck  Behler  se habían  sumergido  rápidamente  en  la  cultura  de  la  banda  y,  mayormente,  yo negaba  hasta  qué  punto  nos  estábamos  saliendo  de  control.  Esto  se manifestaba en formas trágicas y cómicas, y a veces tragicómicas.

Una  vez,  a  mediados  de  los  80,  me  montaron  una  cita  con  Belinda Carlisle,  quien  fuera  cantante  de  una  banda  de  chicas  sumamente  popular llamada las Go-Gos, y que en ese momento era solista. En este caso, yo estaba más que contento de suspender momentáneamente mis sentimientos en contra del  pop  y  el  metal  haciendo  extraños  apareamientos.  Belinda  era  preciosa,  y en  aquel  momento  parecía  estar  en  todas  partes  (también  era  soltera).  No tengo idea de si era fanática de Megadeth o del heavy metal en general. Solo sé que por la intervención de un intermediario yo tenía que encontrarme con ella y embarcarme en una «cita» de buena fe. Belinda llegó al Music Grinder un  día  mientras  comenzábamos  a  mezclar So  Far,  So  Good…  So  What! Desafortunadamente cayó en un momento inoportuno. Justo antes de que ella llegara yo terminaba de esnifar un globo de heroína. Mientras ella llamaba a la puerta escondí el globo vacío detrás de un perchero y encendí un porro — era  mejor  el  aroma  dulce  de  la  hierba  que  el  hedor  ácido  de  la  heroína—. Belinda entró, viéndose radiante —y sobria, debo agregar— y sonrió.

«Hola», dijo.

Traté de ahogar una bocanada de humo, pero fue en vano.

«¡Yuu-juu!», ladré, y una nube gris llenó el aire.

Belinda  dio  media  vuelta  y  se  fue  por  el  mismo  camino  en  el  que  había entrado. Y ese fue el final de aquella particular historia de amor. Supongo que estaba condenada al fracaso desde el inicio.

 

CON SO  FAR, So  Good  casi  listo  y  solo  faltando  la  mezcla  final  para terminar  el  trabajo,  Paul  Lani  decidió  que  encontraría  una  mejor  inspiración en  el  norte  del  estado  de  New  York  a  la  que  encontraría  en  el  sur  de California.

«Vayamos a Bearsville», dijo.

«¿A dónde?».

«Bearsville. Queda cerca de Woodstock».

Woodstock…

En la forma en que lo dijo hubieras pensado que hablaba de Shangri-La. Le entendí, por supuesto. La inspiración es importante cuando estás creando música  o  cualquier  forma  de  arte,  y  si  Paul  pensaba  que  la  cercanía  de Woodstock o la belleza pastoral del norte de New York nos darían un mejor disco, entonces había que hacerlo.

Hasta cierto punto.

Los  Estudios  Bearsville  habían  sido  fundados  en  1969  (así  es,  el  mismo año del festival en Woodstock, lo que era apenas una coincidencia) por Albert Grossman,  un  mánager  de  talentos  que  había  contado  en  sus  filas  con  Bob Dylan,  Janis  Joplin  y  The  Band,  entre  otros.  Todos  estos  artistas,  en  algún momento  dado,  se  habían  referido  al  estudio  como  su  casa,  así  que  el  lugar tenía una gran reputación. Aunque, después de la muerte de Grossman un par de  años  antes,  los  estudios  Bearsville  no  tardaron  en  decaer.  No  sé  con seguridad si ese proceso ya había comenzado al momento de hacer la mezcla de So  Far,  So  Good.  Lo  que  sí  sé  es  que  tardé  pocos  días  en  sentir  que  ya había  visto  demasiado  de  Woodstock.  Mi  exasperación  no  era  culpa  del paisaje bucólico sino de las excentricidades de Paul Lani.

Debo admitir que no viajé con la mejor actitud en esta empresa. Diablos, yo era un adicto, y salir a la carretera es un desafío para cualquier adicto. Este era  un  trabajo  de  dos  hombres  —solo  Paul  y  yo—  y  solamente  llevé  una pequeña  cantidad  de  heroína  para  el  viaje,  así  que  sabía  que  me  iba  a  durar poco.  Cruzar  el  país  en  avión  y  terminar  en  un  pueblo  remoto  significaba enfrentar la eventualidad de que mi suministro se acabara y que yo terminara sintiéndome  mal.  Y  en  cuanto  me  pusiera  mal,  todo  se  caería  a  pedazos. Perdería mi capacidad para concentrarme, para estar enfocado, para trabajar.

Principalmente, perdería mi paciencia con Paul. Todo lo que tuviese que ver con el tipo me sentaba mal, desde su insistencia en ofrecerme lecciones de etiqueta  a  la  hora  de  comer  («Dave,  esta  es  la  forma  adecuada  de  sujetar  la cuchara»)  hasta  su  estilo  puntilloso  y  exasperante  de  encarar  el  proceso  de mezcla. En pocos días la molestia se había transformado en desdén, hasta el punto de no poder mirar al jodido Paul sin sentir un poco de náuseas.

Por suerte había otra banda grabando en los Estudios Bearsville al mismo tiempo  que  nosotros,  y  resultó  ser  un  grupo  con  una  sensibilidad  similar: Raven,  otra  de  las  bandas  que  había  sido  influida  por  la  NWOBHM. Comenzamos a pasar el tiempo juntos, y cuando se fueron, por alguna razón que  no  puedo  explicar,  todo  se  volvió  claro  para  mí:  Paul  Lani  era  el  tipo equivocado.

En  las  otras  ocasiones  en  las  que  tuvimos  que  hacer  cambios  durante  la etapa  de  producción  o  de  la  mezcla  la  decisión  había  venido  de  parte  de  la discográfica.  Sin  embargo,  esta  vez  fui  yo  quien  tomó  la  decisión.  Tendría que pelear por lo que quería, y no resultaría placentero. Pero era necesario. A la mañana siguiente —con puta puntualidad— me desperté y me preparé una jarra de café. Mientras estaba de pie en la cocina, desperezándome, miré por la  ventana,  y  lo  que  vi  era  increíble.  Allí  estaba  Paul  Lani,  el  estimado productor de la gran discográfica, vagando en calzones por el bosque. Ver a este hombrecito, semidesnudo, dándole una manzana en la boca (a propósito, despepitada y pelada) a un ciervo, era más de lo que podía soportar.

Necesito irme. Necesito irme ahora. Hoy.

Pocas  horas  después  estaba  en  un  vuelo  a  L.  A.  Hacia  el  final  de  la semana  Paul  Lani  había  sido  despedido  y  reemplazado  por  el  ingeniero alemán Michael Wagener. Michael había trabajado con un montón de bandas de  rock  y  metal,  Metallica  inclusive,  pero  terminó  haciendo  un  trabajo deslucido en So Far, So Good, tapando todo bajo el eco y en general dándole al disco un sonido sucio.

Aunque  eventualmente  llegó  a  ser  platino,  la  respuesta  de  la  crítica  fue divergente. Recibí algunos golpes por joder la letra de «Anarchy in the UK», y en general la prensa especializada no fue tan entusiasta como lo había sido con los discos anteriores. No fue una sorpresa —no éramos novatos, después de  todo,  y  la  tendencia  es  que  cualquier  banda  nueva  sea  tratada  con  mayor gentileza  que  un  grupo  ya  establecido—.  Para  Megadeth  la  apuesta  era  más alta. Lo mismo que las expectativas.

Fue después de So Far, So Good que comencé a desarrollar una piel más gruesa.  Hasta  ese  entonces  era  el  rey  del  sonido  machacante,  y  mientras trataba  de  no  dejar  que  unas  críticas  afectaran  mi  punto  de  vista  sobre  la industria o mi actitud hacia el marketing y la publicidad, esto tuvo su impacto ciertamente.  Empecé  a  dejar  de  lado  las  opiniones  de  la  prensa  y  a concentrarme  más  en  los  fans  de  Megadeth  y  en  cómo  respondían  a  nuestra música. Para mí, las críticas siempre han tenido algo de experiencia bipolar: «Es  un  gran  guitarrista,  pero  su  forma  de  cantar  suena  como  dos  gatos follando». Aunque fuese verdad, después de un tiempo se vuelve cansino. Y de  todas  formas,  nunca  entendí  el  análisis  crítico  que  solo  busca  la  crueldad sobre todas las cosas.

No soy un tipo al que le guste competir con la prensa (es un juego que no se puede ganar). Después de todo, uno de los roles del artista es ser juzgado. En última instancia, su trabajo tendrá éxito o no por su propio mérito; hablará por sí mismo.

Inserto fotográfico
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Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.
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Las únicas fotos de la escuela que tengo. La edades van de los

3 a los 12 años.
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Yo con mi guitarra B. C. Rich Bich, tocando con Megadeth.

Fotografías de William Hale.
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Así se veía antes de que la pintara de negro.

Fotografía de Brian Lew.
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Ron, James, Lars y yo de fiesta después de un show en el

Whisky de L. A.

Fotografía de William Hale.
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Prueba de sonido de Megadeth con Kerry King, en Berkeley,

1984.

Fotografía de Brian Lew.




[image: ]

De la grabación del video de «Wake up Dead».

Fotografía de Robert Matheu.
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De un show en Berkeley.

Fotografía de William Hale.
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Mostrando con orgullo mi Jackson King V, mi primera

guitarra «signature».

Fotografía de William Hale




[image: ]

Fotografía de Rob Shay.
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Me encanta esta guitarra Flying M.

Fotografía de Ross Halfin.
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Jimmy Page y yo recibiendo premios de Kerrang!

Fotografía de Rob Halfin.
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Fotografía de Rob Shay.
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Mi hija, Electra.
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Mi hijo, Justis.
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Con mi bella mujer, Pam.
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En 2004, en nuestra primera gira con pirotecnia —la gira

Blackmail the Universe—. Glen Drover toca la guitarra a la

derecha y Shawn Drover a la batería.

Fotografía de Rob Shay.
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La feria ambulante

[image: ]

 

Abriendo para Dio en 1988. Escuchando a la multitud vitorear

en el Long Beach Arena —uno de los lugares favoritos de mi

infancia—.

Fotografía de Robert Matheu.

«¡Esta  es  por  la  causa!  ¡Devuélvanle  Irlanda  a  los

 

irlandeses!».

 

A doro el Reino Unido. Después de todo es la cuna del heavy metal. La primera vez que Megadeth estuvo de gira allí fue en 1987, después del  lanzamiento  de Peace  Sells.  Yo  todavía  era  bastante  ingenuo  y  estaba lleno de ambiciones, y preparado para conquistar el mundo. Pero todavía me faltaban  cosas  por  aprender.  Por  ejemplo,  cómo  tomar  la  sidra  Strongbow Super.

Después  de  haber  bebido  una  docena  de  latas  una  noche  en  el  bar  del hotel,  me  arrastré  a  mi  habitación  para  tirarme  en  la  cama.  Ellefson  y  yo compartíamos la habitación en esa gira, pero aquella noche él se había ido a ver un show de Deep Purple. En cuanto mi cabeza tocó la almohada, supe que estaba  en  problemas.  La  Strongbow  Super  parecía  cerveza,  tenía  un  sabor dulce  avinagrado,  y  casi  el  doble  de  alcohol  que  la  típica  cerveza  de  los Estados Unidos. Me dormí completamente ebrio, hasta que desperté en mitad de la noche. Algo que se agregaba a mi desorientación era que no podía ver una mierda. Los hoteles en Inglaterra suelen ser como castillos antiguos, con paredes gruesas, pesadas y a prueba de ruidos; las cortinas que van del techo hasta el suelo impiden el paso de la luz. Así que cuando te despiertas a las tres de la mañana, con la vejiga pidiendo auxilio, es mejor que sepas cómo llegar al baño en total oscuridad.
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Dándole caña durante un solo de la noche en Long Beach en

1998.

Fotografía de Robert Matheu.

 

La travesía puede ser todo un desafío cuando estas totalmente borracho.

Me  senté  en  la  cama  y  traté  sin  éxito  de  encontrar  una  lámpara  o  un interruptor  en  la  pared.  ¿Por  qué?  Porque  en  este  hotel  (y  en  casi  toda Inglaterra, según descubriría después) no tenían interruptores; en lugar de eso, las luces se operaban con unos botones diminutos que apenas sobresalían de la  superficie  de  la  pared.  En  la  oscuridad,  podías  pasarte  la  noche  entera recorriendo el empapelado con la mano y no tener la suerte de encontrar los botones.  Me  tambaleé  por  la  habitación,  sin  poder  ver  ni  siquiera  las  manos frente a la cara. Finalmente encontré lo que me pareció ser algún tipo de tapa. Asumiendo  que  se  trataba  de  la  tapa  del  inodoro  (aunque  realmente  no  me preocupaba) la levanté, me bajé los pantalones cortos y comencé a mear.

Ahhh… por fin.

Luego volví a la cama y caí inconsciente. A la mañana siguiente supe lo que había pasado realmente. Me desperté para ver a Junior de pie junto a mi cama con cara de asco.

«Ey, tronco. ¿Measte en mi maleta?».

 

AÑO  Y  MEDIO  más  tarde,  en  Agosto  de  1988,  regresamos  al  Reino Unido formando parte de la gira del Monsters of Rock, que también incluía a KISS,  Iron  Maiden,  Guns  N’  Roses,  y  David  Lee  Roth.  Comenzó  de  forma espectacular, con un show en Castle Donington frente a 114 000 fanáticos. La sidra  Strongbow  era  la  menor  de  mis  preocupaciones  en  aquella  ocasión. Momentos antes de salir al escenario estaba sentado en mi camerino, tratando de fabricar una pipa para hachís con una lata, usando un cuchillo para queso que había sacado del almuerzo de bienvenida previo al show. Lo próximo que supe fue que tenía sangre corriendo por el dorso de la mano.

«No me jodas…».

Cogí una toalla, hice un torniquete y presioné durante unos minutos. Tuve suerte. Podría haber sido mucho peor. Con unos vendajes detuve el sangrado y pude salir a tocar. El show debe continuar, ¿verdad?

Lo  que  pasó  es  que  estaba  bastante  sometido  por  las  drogas  al  momento de  llegar  a  Castle  Donington.  Sabía  lo  suficiente  sobre  su  uso  como  para anticipar  lo  peor:  la  carretera,  después  de  todo,  era  un  lugar  brutal  para  el adicto  a  la  cocaína  y  la  heroína,  y  no  había  forma  de  saltear  todo  lo desagradable.  Nadie  (bueno,  casi  nadie)  está  tan  loco  como  para  meter  una pila de heroína en su equipaje, así que básicamente había que aceptar el hecho de que al salir del país tendría que pasar abstinencia durante unos días. Para aliviar  el  dolor  tendría  que  medicarme  con  lo  que  fuera  necesario.  Alcohol, marihuana…  fumar  hachís  en  una  lata.  Lo  que  fuera  que  te  diera  resultado. Con el tiempo, después de tres o cuatro días, tal vez una semana, comenzaría a sentirme mejor. Era fácil distinguir a los adictos de gira: son los que andan arrastrando  los  pies,  aspirando  aire,  tosiendo,  parece  como  si  estuvieran resfriados. Y luego, milagrosamente, mejoran de un momento a otro.

O no.

Si  estás  desesperado  siempre  se  puede  recurrir  a  tácticas  más  peligrosas. Averiguar dónde quedan los barrios bajos o la zona roja y proceder según sea necesario.  Si  te  faltaban  las  pelotas  suficientes  para  tal  aventura,  puedes probar  con  un  método  más  seguro:  buscar  la  asistencia  de  algún  médico accesible.

Era una técnica bastante común utilizada por los tipos que no soportaban sentirse mal durante las giras. Y había unos cuantos en la gira del Monsters of Rock.  Mierda…  solo  entre  Megadeth  y  Guns  N’  Roses  había  suficientes adictos como para abrir una clínica de rehabilitación.

Había  tanta  tensión  y  excitación  en  el  aire  al  comenzar  la  gira  que  el primer día en Castle Donington el entusiasmo se transformó en tragedia. Dos fans  murieron  aplastados  cuando  el  público  se  movió  hacia  el  escenario durante  la  actuación  de  Guns  N’  Roses.  No  hay  forma  de  darle  un  giro positivo  o  cínico  a  algo  así.  Fue  triste  y  horrible,  y  aunque  Megadeth  no estuvo involucrado directamente, todos nos sentimos afectados. Luego, horas después  del  concierto,  David  Ellefson  salió  del  armario,  por  decirlo  así, declarando  que  abandonaba  la  gira  del  Monsters  of  Rock  para  tratar  su adicción  a  la  heroína.  Está  bien,  a  nadie  que  siguiese  al  heavy  metal  le hubiese  sorprendido  que  uno  de  los  miembros  de  Megadeth  entrara  en rehabilitación. Pero todos habrían asumido que ese miembro era yo, no David Ellefson.

Cierta cantidad de factores contribuyeron a que Junior tomara la decisión en aquel momento, entre ellos la influencia de su novia de entonces, Charley, así como también la ansiedad de presentarse frente a una audiencia de más de cien  mil  personas.  Aunque  más  que  nada,  pienso  yo,  la  epifanía  de  David surgió del deseo de terminar con el dolor de la abstinencia. Dicho de manera simple, se había quedado sin heroína y necesitaba ponerse bien.

Como  resultado,  Megadeth  se  vio  obligado  a  bajarse  de  la  gira  del Monsters  of  Rock,  una  decisión  que  tuvo  implicaciones  a  largo  plazo. Tuvimos que cancelar presentaciones en siete estadios de fútbol, lo que afectó a alrededor de medio millón de fans. Estamos hablando de una cantidad seria de dinero. Todo lo relacionado con esta situación me puso de muy mal humor —desde  la  cuestión  de  David  hasta  el  fiasco  de  relaciones  públicas  que  le siguió—.  Todos  en  la  gira  sabían  lo  que  ocurría,  pero  por  alguna  razón nuestro  agente  y  mánager  eligió  armar  una  versión  ridícula  de  la  verdad,  al estilo Spinal Tap, en la cual Megadeth fue dudosamente obligado a separarse de la gira después de que el bajista… ¡se resbalara en la bañera del hotel y se luxara su puta muñeca!

«¿Estáis de coña?» dije. «¿Eso es lo mejor que pueden inventar? Nadie lo creerá. Nadie en absoluto».

Nadie lo creyó, por supuesto, y el efecto domino fue instantáneo, no solo en lo concerniente a nuestro porcentaje de ganancias en la venta de entradas, sino también en la venta de discos, nuestra exposición y reputación. Esta era una  de  las  giras  más  grandes  en  la  historia  del  metal,  y  Megadeth  se  había autosaboteado.  La  verdad  de  esta  cuestión  se  filtró  sin  demora,  y  los  dedos acusatorios  comenzaron  a  apuntarme.  Hacía  tiempo  que  la  gente  especulaba con mi consumo de drogas, pero yo nunca había hablado de ello en público. Nunca dije algo al respecto, y mucho menos sobre David. Así que cuando él entró en rehabilitación, la gente asumió naturalmente que era mi culpa. No me gusta echar culpas por mi mal comportamiento o el de alguien más. Tu propia responsabilidad es enorme a la hora de evolucionar como ser humano, así que soy  bastante  rápido  para  darme  cuenta  cuando  alguien  miente  al  quejarse  de su propia miseria. Sería fácil para mí decir que me volví un hábil adicto a la heroína  bajo  la  tutela  de  Chris  Poland  y  Gar  Samuelson,  pero  eso  no  sería justo. Igual de injusto es sugerir que David Ellefson estaría limpio y sobrio de no ser por su amistad conmigo. Éramos todos pasajeros de la misma montaña rusa. Nadie nos apuntó a la cabeza con un arma para que subiéramos.

Tampoco nadie nos dijo cuándo bajarnos. Cada uno tomó esa decisión por sí mismo, con distintos grados de éxito.

Tomé  la  misma  decisión  que  David  poco  tiempo  después,  entrando  en rehabilitación  serena  y  voluntariamente  en  un  pequeño  lugar  en  Van  Nuys, California. Decir que estuve comprometido con el proceso sería un chiste. En parte  entré  porque  sabía  que  tenía  un  problema;  mi  consumo  de  drogas  se estaba  haciendo  inmanejable  y  más  doloroso  que  divertido,  pero  también porque  otros  sugirieron  que  sería  una  buena  idea.  Mi  novia  Diana  sugería repetidamente  que  yo  necesitaba  ayuda,  y  su  intervención,  tal  como  fue, provenía  de  su  amor  y  honestidad.  Otros  fueron  más  pragmáticos.  Como  ya me  habían  advertido,  la  industria  musical  comenzaba  a  distanciarse  de  los comportamientos  ultrajantes  e  imprevisibles.  Si  querías  proteger  tu  carrera supuestamente debías estar sobrio.

Supuestamente.

Recuerdo registrarme en el mostrador, rellenar el cuestionario y sentirme principalmente  triste.  Estaba  tan  jodido  que  lo  único  que  me  importaba  era vivir  para  ponerme.  Y  no  era  que  me  pusiera  en  el  tiempo  libre  entre conciertos y ensayos; ensayaba y actuaba en el tiempo libre que me quedaba cuando  no  estaba  puesto.  Me  había  situado  en  un  mal  lugar.  Me  había lastimado a mí mismo y a mis fans. Era hora de hacerse cargo de la situación.

Salvo que no lo haría. No estaba ni cerca.

Después de un par de días en tratamiento llamé a un amigo y le pedí que me trajera algo para matar el dolor y el aburrimiento.

«Claro». Dijo. «¿Qué necesitas?».

«Tú sabes lo que necesito».

«OK, no hay problema».

Mi amigo vino de visita al día siguiente con un estuche de guitarra en la mano.  Le  dije  a  las  enfermeras  que  tocar  música  me  relajaría;  calmaría  la ansiedad  y  la  incomodidad.  Sonrieron  compasivas.  En  cuanto  las  perdí  de vista arranqué el panel frontal de la guitarra y saqué el globo de heroína que estaba oculto. El contrabando de heroína en rehabilitación no era más difícil que  el  contrabando  de  pizza  (lo  que  también  hice).  Me  marché  ocho  días después de registrarme, sin ser menos adicto que cuando llegué. Me hicieron firmar la salida reconociendo que me marchaba «en contra de las indicaciones del médico».

Miré el formulario y me reí. «¿Saben qué? Si alguien tiene que irse de este lugar,  ese  soy  yo,  porque  estuve  metiendo  drogas  de  forma  clandestina  y nadie  le  dio  importancia.  Ustedes  no  se  toman  en  serio  lo  de  ayudar  a  la gente».

La verdad, por supuesto, era que nadie hubiera podido ayudarme en aquel momento. O incluso durante un buen tiempo después.

 

LA  FORMACIÓN  DE  MEGADETH  responsable  de So  Far,  So Good… So What! sobrevivió menos de un año, y sucumbió finalmente a los conflictos  de  personalidad  impulsados  por  las  drogas  y  el  alcohol.  Chuck Behler  traía  consigo  a  un  amigo  y  técnico  de  guitarra,  muy  descuidado, apodado «Gadget».

Fuimos  con  Gadget  una  noche  a  conseguir  heroína  a  Ceres.  Una  de  las primeras  reglas  que  debías  aprender  sobre  comprar  drogas  era  que  nunca tenías que  llevarla  encima.  La  llevabas «dentro»  de  ti,  por  decirlo  de  alguna forma. En cuanto se completaba la transacción el globo iba directamente a tu boca. De esa forma, si te paraba la policía, podías tragarte la evidencia. ¿Pero qué hizo Gadget?

Escondió su globo entre las butacas de mi convertible Z28. Nada más salir a la calle tipos armados se nos echaron encima del coche.
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Foto durante la grabación del video de «Wake up Dead». Fue

tomada en de un hangar en el aeropuerto de Burbank. Después

de la grabación los fans vandalizaron los aviones.

Fotografía de Robert Matheu.

 

«¡Levanten las putas manos!».

Me quedé helado. No hubo luces ni sirenas. No sabía si esos tipos eran de la ley o narcos amenazándonos. Pero en realidad eran policías. Me tragué mi globo y comencé a pensar en las consecuencias de lo que estaba ocurriendo. Iban a registrar el vehículo, confiscarlo probablemente, y yo terminaría en la cárcel.  Aunque  parezca  mentira  eso  no  fue  lo  que  pasó.  En  lugar  de  eso arrestaron a Gadget, porque él se había bajado del auto para hacer la compra. Los polis no lo buscaban a él, querían atrapar al tipo que nos había vendido la heroína. Así que me dejaron ir y se llevaron a Gadget para que identificara al vendedor. Pasó unos días en la cárcel, compartiendo celda con el tipo que él mismo  había  delatado.  Pagué  más  de  cinco  grandes  de  gastos  legales  para solucionar  el  problema,  pero  después  de  eso  no  estuve  seguro  de  poder mantener a Chuck en la banda. Había demasiada locura, demasiado drama.

Chuck terminó por ser reemplazado en la primavera de 1988; en un cruel giro de ironía, su salida fue facilitada por su propio técnico de batería, casi de la misma forma en que Chuck se había colado en el puesto de Gar.

Es  una  historia  que  duró  dos  días  en  realidad.  Estábamos  tocando  en Antrim,  Irlanda  del  Norte,  y  yo  estaba  en  el backstage  antes  del show, emborrachándome con Guinness, cuando escuché que alguien estaba entre el público  vendiendo  camisetas  piratas  de  Megadeth.  Eso  era  el  colmo;  en  los shows  de  Megadeth  los  únicos  que  podían  vender  camisetas  eran  los vendedores autorizados. Así que dije, «alguien tiene que detener a ese tipo y quitarle las camisetas». Confieso que los detalles se vuelven un tanto borrosos en  este  punto.  Recuerdo  una  conversación  acalorada  en  los  camerinos,  y  a alguien  tratando  de  explicarme  algo  de  que  la  venta  de  camisetas  era  para juntar  dinero  para  «la  causa»,  y  recuerdo  haberle  ladrado  al  tipo:  «¡me importa un carajo la causa, nadie vende camisetas en mi concierto!».

El tipo siguió hablando, algo sobre la religión organizada, la opresión y la intolerancia. En esencia, estaba resumiendo la continua disputa entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte, aunque en el momento no me di cuenta y tampoco  sabía  demasiado  sobre  la  cuestión.  También  estaba  demasiado borracho  como  para  que  me  importara  una  mierda.  Al  momento  de  subir  al escenario ya estaba completamente fuera de control. Recuerdo que alguien me arrojó una moneda inglesa y me dio en la cabeza. Traté de encontrar al que la había arrojado, quería arrastrarlo hacia el escenario y darle en la cabeza con mi  guitarra.  No  era  ajeno  al  revuelo  encima  del  escenario,  ya  había  pateado una pantalla de video en un show en Nueva York y había golpeado a un fan en Minnesota después de que se hubiera subido al escenario. Obviamente, en ambas  ocasiones  estaba  completamente  borracho,  así  que  cuando  divisé  que un chico del público trataba de escalar la barricada y atacarme, yo ya estaba listo para el enfrentamiento.

La seguridad lo detuvo antes de que subiera al escenario, pero el ánimo de la  velada  no  cambiaría.  Terminé  esperando  detrás  de  los  amplificadores mientras se reestablecía el orden, y allí estaban Chuck y su técnico de batería, Nick Menza, ambos fumando marihuana y aspirando unas líneas de coca.

Me reí con ganas.

«¿Esto es lo que hacen cuando están aquí atrás?».

De hecho, eso era lo que habían estado haciendo ahí atrás durante meses. Me  importó  una  mierda.  Regresé  al  frente  del  escenario  y  seguí  tocando, frente  a  una  audiencia  que  a  esas  alturas  ya  estaba  frenética.  Lo  último  que recuerdo es agarrar una botella de schnapps que Chuck siempre tenía cerca y darle  unos  cuantos  tragos.  No  recuerdo  el  resto  del show,  pero  me  contaron que esto fue lo que ocurrió: presenté la última canción de la noche, «Anarchy in the UK», con la siguiente declaración:

«¡Esta es por la causa! ¡Devuélvanle Irlanda a los irlandeses!».

No  sabía  lo  que  estaba  haciendo  o  diciendo.  Estoy  seguro  de  que  pensé que  sería  algo  genial  para  decir,  una  arenga  patriótica  e  inofensiva.  Algo  al estilo Paul Revere; «¡Uno por tierra, dos en el mar!». En otras palabras, una estupidez  propia  de  un  ignorante.  Básicamente,  mis  palabras  hicieron  la división del Mar Rojo delante del escenario: los chicos católicos de un lado y los protestantes del otro. Lo que tenían en común era la borrachera y las ganas de pelear a la más mínima provocación. Eso era justo lo que les había dado. El show  terminó  de  inmediato  y  rápidamente  fuimos  escoltados  fuera  de  la zona en un bus blindado.
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Joven y sin miedo de quitarme la camiseta.

Fotografía de Ross Halfin.

 

La  feria  continuó,  y  al  día  siguiente  hicimos  un show  en  Nottingham, Inglaterra. Al momento de hacer la prueba de sonido Chuck estaba demasiado jodido para tocar.

Nick venía rogando que lo dejáramos probar en el puesto de Chuck desde hacía  tiempo.  «Soy  mejor  batería  que  él»,  decía.  «Dejadme  tocar».  Ahora tendría su oportunidad. Nick se zambulló dentro de la batería y arrancó con la intro  de  una  canción  que  yo  había  compuesto  unas  horas  antes,  una  canción que  iría  a  parar  al  álbum Rust  in  Peace.  Titulada  a  posta  «Holy  Wars»,  era una  composición  nacida  de  mi  vergüenza  por  lo  que  había  hecho  la  noche anterior.  Aunque  la  mayoría  —me  incluyo—  termina  por  reírse  cuando escuchan la historia del show de Megadeth en Antrim, en aquel momento yo me sentía avergonzado, así que quise escribir algo para reflexionar y mostrar mi arrepentimiento. Es por eso que me castigo en la letra:

 

Fools like me who cross the sea and come to foreign lands

Ask the sheep for their beliefs

Do you kill on God’s command?

 

Nick  tocó  sin  fallos.  El  puesto  no  era  suyo  todavía,  pero  parecía  que  lo era. Desde aquel momento en adelante no haría falta tolerar las ausencias de Chuck, o incluso soportar el hecho de que no nos llevábamos bien. Teníamos otro batería, afable y perfectamente capaz esperando para reemplazarlo.

Encontrar  un  reemplazo  para  Jeff  Young  sería  una  tarea  mucho  más desafiante,  pero  su  salida  era  a  la  vez  necesaria  e  inevitable.  Jeff  tenía  sus excentricidades e inseguridades, y no todas se fusionaban bien con las mías. Por  ejemplo,  hubo  una  noche  en  Florida  en  la  que  le  dio  un  berrinche  y amenazó con renunciar. ¿Cuál era el motivo de su cabreo? Después de abrir una  de  mis  maletas,  Jeff  descubrió  una  vieja  carta  de  amor  que  me  había enviado  una  chica  llamada  Doro  Pesch,  la  cantante  de  una  banda  metalera llamada  Warlock.  Ella  era  una  chica  bonita  y  me  sentí  halagado  por  su atención,  así  que  conservé  la  carta,  aunque  nada  se  concretó  después  de  ese coqueteo.  Pero  Jeff,  quien  había  perseguido  a  Doro  durante  los  meses anteriores sin tener éxito, estaba tan ofendido que sintió que no podía seguir tocando  en  Megadeth.  Sentí  que  en  realidad  era  yo  el  que  tenía  que  estar cabreado —después de todo, el tipo había abierto mis maletas sin permiso—.

Aquel  episodio  fue  apenas  una  falsa  alarma.  Jeff  no  renunció,  pero  su comportamiento se había vuelto tan errático que yo ya estaba listo para abrirle la puerta de salida. Cuando descubrí que Jeff había llamado a mi novia Diana una noche —completamente drogado, supongo— y le dijo que fantaseaba con tener sexo con ella mientras se lo hacía a su novia… bueno, esa es una línea que no se cruza. No se caga donde se come, y no tratas de follarte a la novia de tu compañero de banda. Especialmente cuando ese compañero es tu jefe.

Así  que  vía  telefónica  le  dije  que  estaba  fuera  de  la  banda.  Sin  historias tristes,  sin  explicaciones.  Hecho.  Se  acabó.  A  los  pocos  minutos  estaba afuera,  frente  a  la  casa  que  compartíamos  con  Ellefson,  después  de  haber conducido  el  Yugo  color  rosa  de  su  novia,  golpeando  la  puerta  y arrepintiéndose por todo.

«Tío, por favor, déjame entrar. ¡Lo siento!».

«¡Vete a la mierda, Jeff!».

«Vamos, hombre», suplicó. «Vengo “cargado”».

Cargado  no  era  una  disculpa,  sino  un  término  que  usábamos  para describir que uno tenía drogas encima. Si estabas cargado era porque habías comprado. Y estabas listo para la fiesta.

Bueno, por supuesto le abrimos la puerta. Jeff entró, se disculpó otra vez, y luego procedió a compartir su mercancía con Ellefson y conmigo.

A la mañana siguiente lo expulsamos de la banda.

Es gracioso cómo el tiempo logra curar estas cosas. Poco tiempo atrás nos reunimos  —la  breve  alineación  de  Megadeth  de  1988  (incluido  Jeff  Young, ahora limpio y sobrio, y habiendo sobrevivido al cáncer)— para trabajar en la remezcla  de  nuestro  catálogo  y  nos  reímos  bastante  de  aquel  año  vivido amargamente.  Nos  abrazamos,  nos  disculpamos,  y  nos  reímos  de  nuestra depravación  y  la  locura  general  de  toda  la  experiencia.  Pero  en  aquel momento, hombre… fue brutal. Nos queríamos matar unos a otros, y casi lo conseguimos.
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En contra de la advertencia médica
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Yo añadiendo fibra a mi dieta.

Fotografía de Robert Matheu.

«¡Eres  una  puta  bola  negra  en  esta  industria!  ¿Y

 

sabes  de  quién  es  la  culpa?  De  la  imbécil  borracha

 

de tu madre».

 

S i te va a tocar que te pillen conduciendo borracho, va a ser mejor que valga la pena. Fue justo eso lo que me pasó.

En  el  verano  de  1989  estaba  conduciendo  por  el  Boulevard  Ventura, regresando a casa, tan cerca de mi hogar y tan jodido que no me preocupó un posible encuentro con los polis. Era a prueba de balas por ese entonces, o eso creía yo. Me faltaba cruzar un semáforo. Así es. Solo una luz me separaba de otra  noche  de  libertad.  Salí  del  semáforo  y  a  mi  izquierda  vi  a  alguien inclinándose  sobre  el  lado  del  acompañante  de  su  auto.  Estaba  tratando  de gritarme  algo,  así  que  bajé  la  ventanilla  para  ver  qué  quería.  Parecía  ser  un tipo bastante agradable.

«Deténgase,  señor»,  me  dijo.  Luego  pude  ver  que  me  mostraba  una insignia.

«OK, oficial. No hay problema».

Recuerdo  que  él  me  decía  algo  sobre  que  se  ocuparían  de  mí  y  me llamarían un taxi para que me llevara a casa. Pensé que era muy amable de su parte.  Lo  próximo  que  supe  fue  que  aparecieron  docenas  de  luces  brillantes que llegaban de todas direcciones.

Wow… esos taxis se parecen mucho a coches patrulla.

Y luego me di cuenta de que eran patrullas.

Oh-oh… alguien debe estar en problemas.

La  lista  de  sustancias  encontradas  en  mi  sangre  o  en  mi  coche  aquella noche  es  una  buena  muestra  de  cuán  fuera  de  control  estaba  mi  vida: marihuana,  Valium,  cocaína,  heroína,  hidrato  cloral  (una  medicación  para dormir),  alcohol,  una  cuchara  y  una  jeringa.  ¿Por  qué  estos  dos  últimos objetos estaban en mi poder? No lo sé; no era un consumidor de drogas por vía intravenosa. Me he inyectado solo un puñado de veces en mi vida, una vez mucho  antes  de  este  arresto  y  unas  pocas  veces  mucho  después,  cuando  mi uso de la heroína tocó fondo. No había razón para que tuviera una jeringa en el  coche.  Pero  ahí  estaba.  Entonces,  ¿qué  coño  pasó?  El  caso  es  que  el  auto parecía  una  farmacia  sobre  ruedas,  y  yo  era  consumidor  y  propietario  al mismo tiempo.

Las consecuencias de mi arresto fueron rápidas y sencillas. Se me ordenó acudir  a  diez  reuniones  de  Alcohólicos  Anónimos  y  suscribirme  a  un programa de prevención del alcoholismo por un período de dieciocho meses. Aunque  no  funcionó  como  ellos  querían.  Después  de  pasar  una  hora  en  la primera reunión de AA ya había tenido suficiente. No sabía demasiado sobre el programa como para entender que el proceso de suscripción era opcional; podía firmar el registro poniendo «Joe Blow» en lugar de «Dave Mustaine» y a nadie le habría importado una mierda (se llama Alcohólicos Anónimos por algo). Supuse que alguien estaba observando, esperando, llevando un control de todos los borrachos bajo intervención de la corte. Se me ocurrió una idea. Ya  que  aún  escribía  todas  las  canciones  de  la  banda  y  los royalties  y ganancias de publicación me hacían ser el músico mejor pagado de Megadeth por mucho, entonces pensé: ¿Por qué no hacer un trato?

«Ey, Junior. ¿Qué tal si te pago para que vayas a las reuniones de AA en mi lugar?».

«¿Cuánto?».

«No sé. Unos cientos de dólares por reunión, tal vez».

«OK, genial». Fue así de fácil.

David  fue  a  una  reunión…  luego  a  otra…  y  en  poco  tiempo  terminé pagándole  para  que  fuese  a  reuniones  a  las  que  creo  que  hubiese  ido  gratis. Algo  había  cambiado.  Dejó  de  beber,  dejó  de  drogarse.  Y  una  noche  me descubrí  mirándolo  y  estaba  limpio  y  sobrio,  y  dije,  «¡A  la  mierda! ¡Accidentalmente hice que Junior se rehabilitara!».

A David le sirvió ir a AA. ¿A mí? Poco o nada. La idea de juntarme con un  grupo  de  tipos  en  camisas  de  bolos  y  pelo  en  la  espalda  no  me  resultaba atractiva. Todo lo que tenía que ver con AA me parecía cínico y falso. Por un lado es un programa enraizado en el cristianismo y el poder curativo de Dios en oposición a la debilidad del hombre, una idea que debe ser aceptada para poder entender y superar la adicción, y aun así, no se puede hablar sobre Dios en  las  reuniones  de  AA.  Salí  de  la  primera  reunión  diciendo:  «Estáis  tan jodidos  que  no  me  extraña  que  haya  cien  novatos  por  cada  uno  de  los  que llevan 20 años viniendo. Nadie en su sano juicio se apega a este programa».

La verdad es que yo no pensaba que tuviera un problema. Bueno, eso no es  totalmente  cierto.  Yo  sabía  que  tenía  un  problema.  Simplemente  pensaba que  podría  tratarlo  por  mi  cuenta.  No  me  tomaba  en  serio  lo  de  ponerme sobrio.  ¿Y  en  cuanto  a  lamentarlo?  Sí,  lo  lamentaba  —lamentaba  que  me hubieran atrapado—. No sentía remordimiento por el acto en sí mismo o por el  comportamiento  descuidado  y  autodestructivo  que  había  precipitado  mi arresto  en  primer  lugar.  Hay  una  enorme  diferencia,  obviamente.  Los programas  de  rehabilitación  y  las  cárceles  están  llenos  de  hombres  que lamentan  sus  fechorías,  primeramente  por  las  consecuencias  de  esos  actos. Pero el remordimiento es algo completamente distinto. Viene de algo mucho más profundo, algo más puro. Viene del deseo de ser una mejor persona y de dejar de hacerte daño a ti mismo y a los que te rodean.

Yo todavía no había llegado a ese nivel.

 

LA VIDA CONTINUABA, como debe ser, a pesar de toda la turbulencia que  nos  rodeaba.  Nick  Menza  había  reemplazado  a  Chuck  Behler,  pero  la búsqueda  de  un  nuevo  guitarrista  se  extendería  por  varios  meses.  Mientras tanto, continué escribiendo canciones y seguí bebiendo y fumando heroína y cocaína.  Es  retorcida  la  forma  en  que  el  negocio  de  la  música  funciona  — cómo la maquinaria de una banda, particularmente una banda de nivel platino, sigue avanzando forzosamente incluso cuando sus partes se están oxidando y haciendo ruido—.

A  pesar  de  los  cambios  de  miembros  y  los  problemas  personales, Megadeth seguía siendo una banda con gran potencial artístico y económico, así  que  las  oportunidades  de  trabajo  seguían  cruzándose  en  nuestro  camino. Grabamos  un  cover  de  Alice  Cooper,  «No  More  Mr.  Nice  Guy»,  para  la

banda sonora de                                   [13] Shocker: 100 000 voltios de terror, una película de Wes Craven. Nuestra adorable amiga Penelope Spheeris fue contratada para dirigir el  video  de  «No  More  Mr.  Nice  Guy»,  una  experiencia  que  fue  a  la  vez graciosa y deprimente.

Tengo el mayor respeto posible por Penelope, así que no voy a discutir su recuerdo bien documentado de que, básicamente, yo estaba muy jodido como para tocar la guitarra el día de la filmación. Aunque para ser justos tengo que señalar que aquella vez fue un trabajo desafiante. Penelope me tenía de pie, y tocando, en un pedestal gigante y giratorio —como un plato giratorio colosal —. Las cosas hubiesen sido más simples si al menos el pedestal hubiese sido plano.  Pero  no.  Era  más  parecido  a  eso  que  usan  los  skaters  para  practicar cuando están en sus casas. Como un balancín. Así que allí estaba yo, tratando de tocar la guitarra mientras todo giraba y rotaba y se sacudía de arriba hacia abajo.
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Jeff Young, yo, Chuck Behler y David Ellefson (formación de

SFSGSW, 1987-1989).

Fotografía de Robert Matheu.

 

«¡Sigue  tocando,  Dave!»,  me  gritaba  Penelope.  «¡Mantén  tu  vista  en  la cámara!».

Más giros… más subidas… caídas.

«¡Date la vuelta, Dave! Mira a la cámara. ¡No! ¡Demasiado rápido! ¡Mira para este lado!».

«¡A la mierda tío! ¡No puedo hacerlo!».

Habría  sido  bastante  difícil  actuar  y  tocar  en  el  video  incluso  si  hubiese estado sobrio y limpio. ¿Jodido? Olvídenlo. Imposible.

 

QUEMÁBAMOS mánagers casi tan rápido como bateristas y guitarristas. Jay Jones, Keith Rawls y luego Tony Maitland, quien había guiado a los Fine Young Cannibals a sus quince minutos de fama. Tony estuvo con Megadeth alrededor de un nanosegundo antes de pasarle las riendas a Doug Thaler. Este último había sido músico y su carrera como mánager había despegado gracias a su trabajo con Mötley Crüe, Scorpions y Bon Jovi. Mi primera reacción al escuchar que Doug quería llevar a Megadeth fue «¡joder, sí! Ahora sí que lo logramos».

Probó ser una relación más compleja de lo esperado. La asistente de Doug era  una  mujer  llamada  Julie  Foley,  que  también  resultó  ser  novia  de  David Ellefson.  David  y  yo  aún  vivíamos  juntos  y  supuestamente  nos  estábamos limpiando.  Él  permanecía  sobrio;  yo  no.  Así  que  un  día,  mientras  estaba  en casa  drogándome  con  heroína,  Julie  y  David  aparecieron.  Julie  se  enojó  e inmediatamente llamó a Doug, que vino en modo intervencionista. Él no tuvo reparos  en  decirme  que  necesitaba  ayuda  y  que  mi  carrera  dependía  de  ello. Después  de  todo,  Doug  ya  había  pasado  por  eso  con  la  pandilla  de  Mötley Crüe.  Además,  ese  era  un  período  en  que  se  había  hecho  políticamente correcto  que  las  celebridades  —actores,  músicos,  escritores—  adoptaran  la sobriedad  de  una  forma  muy  pública  (y  a  veces  condescendiente  y  cínica). Los doce pasos hacia una mejor carrera y todo eso.

En  aquel  momento  había  un  renombrado  «policía  sobrio»  llamado  Bob Timmons,  cuya  especialidad  era  trabajar  con  gente  del  espectáculo,  músicos principalmente. Doug ya tenía una relación con este consejero desde la época en que Timmons había trabajado con Mötley Crüe. Doug se imaginaba que si alguien podía enderezarme, ese era Timmons.

Acepté entrar en rehabilitación y comencé a tratarme con Timmons, más que  nada  para  sacarme  a  los  demás  de  encima.  Ciertamente  sería  una exageración  decir  que  estaba  preparado  para  invertir  cualquier  capital emocional  en  el  proceso  de  rehabilitación.  Simplemente  quería  calmar  a  la gente  que  me  insistía  con  ello  hasta  el  hartazgo.  Todo  ocurrió  muy  rápido, como suele pasar con las intervenciones:

Nos vamos. Ahora. Ni siquiera hagas el equipaje. El coche ya viene.

En  mi  caso  el  coche  era  una  limusina.  Mientras  esperaba  su  llegada  le saqué brillo a un globo de heroína y me lie un porro. Sería el último por un buen  tiempo,  me  imaginé.  Me  convenía  disfrutarlo.  Timmons  apareció  unos minutos  más  tarde.  Hablamos  un  poco,  entré  en  la  limo,  y  nos  fuimos  al Hospital Scripps Memorial, en La Jolla. A las pocas manzanas de comenzar el viaje bajé la ventanilla y encendí el porro que había liado antes de salir.

«¿Qué estás haciendo?», dijo Timmons.

«Ey,  está  bien,  hombre.  Solo  voy  a  fumar  un  porro  por  el  camino.  Ya sabes, para despedirme de la resaca».

Me reí, pensando que un tipo como Timmons lo había visto y hecho todo y apreciaría la broma. No le gustó. «Ni lo pienses, hermano».

«¿Qué quieres decir?».

«Digo que no. Ya estamos en camino».

En menos de un segundo mi actitud pasó de la resignación —teñida con una pizca de optimismo— a la indignación.

«¡Vete  a  la  mierda! Tú  estarás  en  camino.  Yo  me  voy  a  casa.  Que  la jodida limo de la vuelta».

«No puedo hacer eso hermano. El viaje ya ha empezado».

Si llevaba alguna energía positiva para encarar el procedimiento (y no era mucha,  lo  admito),  esta  se  evaporó.  No  quería  estar  en  aquella  limusina,  no quería estar cerca de Bob Timmons y no quería ir a la rehabilitación.

Timmons,  lo  que  no  era  una  sorpresa,  ya  había  estado  en  este  tipo  de situaciones;  estaba  acostumbrado  a  los  casos  difíciles,  así  que  simplemente salió de la situación hablando, me contó la historia de su vida. Contó que en su rebelde juventud había sido miembro de la Hermandad Aria. Nunca se sabe quiénes son, supongo, pero para ser honesto, no me imaginaba a este tipo en la H. A. No parecía ser de ese tipo de personas. Bueno, cuando me rehabilité, varios  años  más  tarde,  y  comencé  a  hacer  un  poco  de  trabajo  de  padrinazgo por  mi  cuenta,  llegué  a  conocer  a  algunos  alcohólicos  y  adictos  en recuperación  que  habían  hecho  cosas  malvadas  y  que  asustaban  de  verdad. Muchos de ellos habían estado en pandillas, incluso en la Hermandad Aria. Y algunos declararon haberse cruzado con Bob Timmons en sus viajes.

«Era un malvado hijo de puta, ¿verdad?» dije.

«Eh… no exactamente».

Según me contaron, Timmons había sobrevivido a su estancia en prisión porque le hacía favores sexuales a la Hermandad Aria. A cambio, la pandilla le brindaba protección. ¿Si esto era verdad? No tengo forma de saberlo, pero ciertamente resultaba posible. Timmons murió hace un par de años, y nunca le pregunté por esto. Nuestra relación se volvió amarga después del viaje en limo a La Jolla. De hecho, en cuanto llegué allí, ya estaba pensando en irme. Duré en rehabilitación un poco más que la primera vez, pero no mucho.

Para calmar la incomodidad de mi estancia en el tratamiento encontré una linda chica llena de tatuajes. Llegamos a conocernos temprano y descubrimos que teníamos mucho en común. Bueno, lo suficiente.

«¿Te gusta la heroína? ¡A mí también!».

«¿Eres fan de Megadeth? ¡Diablos, yo toco en Megadeth!».

Un día hubo un motín de pacientes, los internos corrían por todo el lugar, enojados  por  la  comida,  las  sesiones  de  terapia,  o  casi  cualquier  cosa imaginable.  En  medio  de  ese  caos,  mi  pequeña  novia  punk  se  escapó  de  la rehabilitación y cogió un taxi hasta la Vía De La Valle, cerca del hipódromo de Del Mar, a unas diez millas de distancia. Allí se metió en un restaurante, consiguió  algo  de  heroína,  y  la  trajo  al  centro  de  tratamiento,  donde  los  dos procedimos a consumirla.

Al igual que en mi primer viaje a rehabilitación, me conmovió lo fácil que era  conseguir  drogas  de  contrabando.  En  cuanto  se  me  pasó  el  efecto  perdí todo  interés  en  el  tratamiento.  Solo  quería  irme  a  casa.  Así  que  llamé  a  la única  persona  que  no  me  haría  preguntas,  la  única  persona  que  me  amaba incondicionalmente  y  que  haría  lo  que  yo  quisiera,  incluso  si  eso  no  era razonable y no necesariamente a favor de mis intereses.

Mi madre.

Me  pasó  a  buscar  al  día  siguiente,  y  salí  del  hospital  —como  la  vez

anterior,  «en  contra  de  la  advertencia  médica»[14]—.  Cuando  llegué  a  casa tenía un mensaje de Doug Thaler en mi contestador. No era una sorpresa en realidad.  Sabía  que  tendría  que  pagar  un  precio  por  haber  abandonado  el programa. Sabía que Doug se cabrearía. Lo que no sabía era que se volvería loco.

«¡Eres  una  puta  bola  negra  en  esta  industria!  ¿Y  sabes  de  quién  es  la culpa? De la idiota borracha de tu madre».

Baaaah.

Esa fue mi primera reacción.

La segunda fue, voy a matar a este hijo de puta.

Esto  es  lo  que  tengo  que  decir  sobre  mi  madre.  Tuvo  una  vida  difícil  y solitaria.  Amaba  a  sus  hijos  y  habría  hecho  cualquier  cosa  por  nosotros,  y muchas veces no le facilitábamos las cosas. Yo seguro que no. Pero mi madre era una persona normal que trabajaba duro (limpiando los baños y los suelos de otra gente), y a la que le gustaba tomarse una cerveza cuando volvía a casa. Eso era todo. No era ni una alcohólica ni una drogadicta. Entiendo el cabreo de Doug; yo tenía un papel principal en el desastre. Él quería ser mi mánager y  yo  era  inmanejable.  Era  impredecible  y  no  se  podía  confiar  en  mí,  como resultado  puse  en  riesgo  su  seguridad  y  su  reputación.  Está  bien.  Cabréate conmigo.  Dame  un  puñetazo.  ¿Pero  lanzar  ese  tipo  de  acusaciones  a  mi madre? Era completamente irracional.

No fue una sorpresa que aquel fuera el último día de Doug como mánager de  Megadeth.  Decía  que  comenzaría  una  campaña  de  desprestigio  en  mi contra, así que me hice cargo e hice las paces con él por haber comprometido su  seguridad  y  por  no  haber  sido  un  buen  cliente,  antes  de  que  la  situación llegara  a  ese  extremo.  El  negocio  de  la  música,  en  general,  es  bastante indulgente  con  el  mal  comportamiento  —y  a  veces  hasta  parece recompensarlo— especialmente en aquellos que en realidad tienen algún tipo de talento y un historial de éxito.

 

NUESTRO  SIGUIENTE  mánager  fue  Ron  Laffitte,  a  quien  conocía  y me  caía  bien  desde  los  días  de  Metallica.  Ron  era  agradable  e  inteligente,  y parecía  que  teníamos  mucho  en  común:  su  madre  era  alemana,  la  mía también; su apellido era francés; el mío también; era Virgo, yo también. Dado que  ambos  teníamos  el  pelo  largo,  rojizo,  y  personalidades  similares, hubiéramos  pasado  por  hermanos.  De  hecho,  para  mí,  Ron  era  más  que  un mánager  en  aquel  entonces.  Era  mi  amigo.  Pasábamos  tiempo  juntos,  fuera del estudio, haciendo artes marciales en el dojo del gran campeón Benny «el Jet»  Urquidez.  Hacíamos  paracaidismo  juntos.  Poco  a  poco  comenzaba  a curarme.  No  ocurrió  de  la  noche  a  la  mañana,  obviamente,  pero  ciertamente estaba  en  mejor  forma,  física  y  emocionalmente,  de  lo  que  había  estado  en mucho  tiempo.  Es  difícil  de  explicar  la  trayectoria  de  mi  adicción  y  mi sobriedad, no era parabólica, más bien larga y ondulante.

Mientras  continuaba  escribiendo  canciones  para  nuestro  siguiente  disco, Rust  in  Peace,  traté  de  vivir  como  un  tipo  «normal»  de  más  de  veinticinco años.  Hacía  ejercicio,  mantenía  una  dieta  sana,  me  concentraba  en  hacer  mi trabajo,  y  ocasionalmente  tomaba  alguna  bebida  para  adultos.  O  dos  o  tres. Aún no estaba convencido de que fuese inadmisible para mí disfrutar como lo hacía otra gente. Había mucha gente en «el programa», y con esto me refiero principalmente  a  AA,  que  no  era  tolerante  con  los  que  no  seguían  el programa.  Si  no  tenías  tu  pequeño  medallón,  si  no  acudías  a  las  reuniones para músicos, y si no andabas por allí diciendo «llegué por la gracia de Dios, hermano», entonces no eras parte del club.

Yo no era parte del club.

Al  mismo  tiempo  me  veía  yendo  a  bares  y  mirando  por  encima  del hombro  de  vez  en  cuando,  preguntándome  si  alguien  me  observaba  y controlaba.  ¿Por  qué?  Porque  tenía  miedo.  Aunque  actué  como  si  no  me importara,  en  realidad  la  amenaza  de  Doug  Thaler  me  había  revuelto.  Me había cabreado y me motivaba para buscar venganza. Pero también sabía que de  la  única  forma  en  que  lograría  tener  credibilidad  era  si  solucionaba  mis problemas.

Para  ese  fin,  continuaba  con  la  búsqueda  de  un  gran  guitarrista,  alguien que hiciera que todos olvidaran a Jeff Young, y que tal vez incluso hiciera que dejaran  de  pedir  el  regreso  de  Chris  Poland.  El  proceso  era  lento  hasta  el hartazgo,  con  audición  tras  audición  tras  audición.  Un  tipo  se  presentó  y desde  entonces  ha  estado  diciendo  a  todos  que  él  escribió  el  comienzo  de «Wake  up  Dead».  Bien,  esa  audición  ocurrió  cerca  de  la  época  en  que Megadeth  sacó  su  cuarto  álbum.  «Wake  up  Dead»  estaba  en Peace  Sells, grabado más de tres años antes. Así que imagínense.

También  estuvo  ese  tipo  que  entró  una  mañana  caminando,  parecía  un músico de sesion de los Allman Brothers: cabello rubio y largo atado en una coleta, botas de vaquero, chaqueta vaquera y un acento sureño en su voz.

«Mu  bien»,  dijo  mientras  enchufaba  su  guitarra.  «Estoy  listo  pa  que  me enseñen sus canciones».

Terminé diciéndole, ¿Te estás quedando conmigo? ¡Esto es una audición! No una clase de guitarra.

Junior  y  yo  terminamos  por  desarrollar  un  sistema  para  lidiar  con  tal pérdida de tiempo. Buscábamos el transmisor inalámbrico que teníamos en la espalda  colgado  de  la  correa  y  lo  apagábamos,  y  de  esa  forma  terminaba  la audición.  En  este  caso,  con  solo  mirarnos  hacíamos  el  movimiento simultáneamente.

Listo, ya terminamos.

No  recuerdo  cuántas  audiciones  así  tuvimos  que  soportar;  después  de  un tiempo  comencé  a  perder  la  esperanza  de  que  encontráramos  al  músico indicado.  Finalmente,  un  día  de  Febrero  de  1990,  entré  a  la  oficina  de  Ron Laffitte  y  vi  la  tapa  de  un  álbum  sobre  su  escritorio. Dragon’s  Kiss  era  el título  del  disco.  Era  el  trabajo  solista  de  un  guitarrista  llamado  Marty Friedman, a quien conocía vagamente por su trabajo con una banda llamada Cacophony. Levanté el disco y traté de no reírme. En la portada Marty vestía algo  que  parecía  una  chaqueta  de  cuero  brillante  (o  traje  para  saltar  en paracaídas, era difícil de decir) abierto hasta la cintura. Le habían peinado en largos bucles de dos tonos.

«¿Estás de coña, verdad?».

«Solo escúchalo, ¿OK?» dijo Ron.

Me convenció en menos de dos minutos de la primera canción. Más que eso en realidad. Estaba sorprendido.

«¿Este tipo quiere unirse a nosotros?».

Ron sonrió y asintió.

Marty me dio poca impresión el día de su prueba: vaqueros con agujeros, zapatos  de  cinco  dólares,  el  mismo  pelo  que  en  la  portada  de  su  álbum.  Su equipo consistía en una guitarra de segunda marca, un amplificador Carvin y alguna  pieza  más  de  equipo.  Para  traer  e  instalar  esto  solo  había  contratado los  servicios  de  un  técnico  de  guitarra  incongruentemente  grande  llamado Tony DeLeonardo. Mientras veía a Tony trabajar me preocupó que el equipo no le hiciera justicia a la forma de tocar de Marty, según lo había oído en su disco. Así que hice una sugerencia.

«Ey,  Tony»,  le  susurré.  «Cuando  llegue  el  momento  del  solo,  pulsa  este botón de aquí, ¿OK?».

Ya  que  yo  tenía  una  generosa  pared  de  Marshalls,  le  asigné  uno  de  mis amplificadores  a  Marty  para  que  su  parte  rítmica  sonara  por  ahí.  Luego  le agregué otro amplificador para que se sumara en el momento de su solo. Los equipos extras dejarían claro si Marty estaba a la altura del puesto o no. Nada quedaría oculto.

Nada hubo que ocultar. Marty pasó la audición volando sin fallo alguna. Su  actuación  quedó  grabada  en  video,  como  habíamos  hecho  con  las  otras audiciones, pero Marty había tocado tan perfectamente que ni nos molestamos en revisar la cinta. Llamé a la oficina de Ron Laffitte casi de inmediato y dije, «conseguimos nuestro guitarrista».

Marty  tenía  las  pelotas  necesarias,  y  hasta  tal  punto  que  casi  nada  más importaba. Ni su feo cabello o la falta de estilo, ni el hecho de que su nombre no  podía  sonar  menos  «metalero».  Me  imaginé  que  lo  enviaríamos  a  la Escuela  del  Rock,  al  igual  que  habíamos  hecho  con  otros  miembros  de  la banda, y tal vez consiguiésemos que cambiara su nombre. El segundo nombre de Marty era Adam, así que pensé, Hmmmm… Adam Martin. Suena bastante bien. (Más tarde, Marty tomó mi idea y le puso Adam Martin a su compañía de publicación). Al igual que David Ellefson, Marty no aceptó, pero tampoco podía llamarlo Junior también. De alguna forma, todo resultaría bien.

Y así fue. La alineación estaba lista —Megadeth volvía a ser una poderosa banda de cuatro miembros, con una formación con el potencial de sobrepasar incluso  a  la  que  había  producido  los  primeros  dos  discos—.  Entramos  al estudio  armados  con  un  puñado  de  grandes  canciones  y  el  compromiso  de tocar sobrios y feroces como la banda de thrash metal más grande del planeta. Aunque en pocas semanas todo comenzó a astillarse, y esta vez la culpa era solo mía. Seguía viendo a Marty tocar, escuchando lo que salía de su guitarra y… bueno… me derrumbé. No sé decirlo de otra manera: él era mejor que yo, más talentoso, más comprometido, más… todo. Ver a Marty me hizo darme cuenta que yo había estado holgazaneando. No había progresado como artista. Me había estancado. Reconocer esto era más de lo que podía soportar, y para hacerle frente regresé una vez más al cálido abrazo de la heroína y la cocaína.
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La formación de Rust in Peace, que pronto sería famosa o más

bien infame. De izquierda a derecha: David Ellefson, Marty

Friedman, yo y Nick Menza.

 

No  quiero  dar  a  entender  que  Marty  tuvo  alguna  responsabilidad  en  mi recaída.  No  era  su  culpa,  obviamente.  Su  talento  era  meramente  un catalizador. Yo quería a Marty en la banda, sabía que era el hombre indicado para llenar el vacío que habíamos tenido por dos años. Solo tenía que superar mi propia inseguridad y neurosis.

Para  lograr  ese  objetivo  fue  esencial  la  presencia  de  un  hombre  llamado John  Bocanegra,  quien  era  el  director  de  programas  en  el  centro  de  Beverly

Hills donde pasé mi tercera temporada en rehabilitación[15]. En este viaje en particular estaba listo para hacer un cambio. Quería mejorar. Quería sentirme mejor.

John  era  distinto  a  cualquier  consejero  antidrogas  que  hubiese  conocido en el pasado. Tenía el mismo estilo arrogante e irreverente de «no me vengas con mierdas», como los demás, pero había más debajo de la superficie y pude sentirlo  enseguida.  Me  caía  bien  y  confiaba  en  él  —tanto  que  nos  hicimos amigos  cercanos  y  terminó  siendo  padrino  de  mi  boda—.  John  era  como  un bloque  de  cemento,  medía  1,60  de  altura  y  pesaba  alrededor  de  110  kilos. Tenía  un  bigote  enorme  y  caído,  y  cabello  oscuro  con  raya  al  medio.  De  no ser por el gran tatuaje de pandillero en su cuello, hubiese pasado por uno de esos tipos divertidos que tocan en las bandas de mariachi los domingos por la noche en cualquier restaurante mejicano.

Aunque una vez que conocías a John entendías que su estilo rudo no era artificial.  Este  no  era  un  tipo  que  hubiese  sobrevivido  en  prisión  siendo  la perra de otro. La primera vez que me contó que había sido un gangster antes de rehabilitarse, me reí del término en sí mismo.

«¿Gangster? ¿Qué es lo que te hace ser un gangster?».

Sin la más mínima comicidad John me contó su carrera criminal. Un día, dijo,  entró  a  un  banco  y  le  disparó  a  un  guardia  de  seguridad  mientras cometían el robo.

«¿Qué coño, tío?» dije incrédulo. «¿Por qué le disparaste? ¿Qué hizo?».

«Lo primero que dije al entrar al banco fue: que nadie se mueva», explicó John. Luego hizo una pausa, se encogió de hombros. «El tipo se movió».

Asumiendo que esta historia es verdadera, no estoy seguro de cómo hizo John  para  salir  de  prisión.  Dijo  que  entró  en  un  programa  que  evitaba  las reclusiones  a  largo  plazo,  luego  se  rehabilitó  y  le  otorgaron  la  libertad condicional.  Cuando  salió,  John  se  hizo  consejero  antidrogas,  y  puedo  decir honradamente  que  tuvo  un  rol  importante  en  mi  rehabilitación.  No  me  curé por completo durante aquel viaje, pero con la ayuda de John finalmente pude dar con la raíz de mi comportamiento adictivo y enfrentar las consecuencias de  mis  decisiones.  Me  ayudó  a  ver  que  en  realidad  era  posible  revertir  las cosas. John significó mucho para mí, y sé que también para David Ellefson. Pueden ver cómo nos inspiró en la canción «Captive Honour», con su brutal descripción  del  crimen  y  el  castigo,  para  la  cual  Junior  coescribió  la  letra original.

Durante años siempre he escuchado la voz de John cuando canto «Captive Honour», pero nunca le pregunté a Junior al respecto. Finalmente un día me contó  que  había  escrito  su  parte  de  la  canción  después  de  escuchar  a  John relatando historias de horror sobre la vida en la prisión.

Había  otro  lado  de  John  que  realmente  apreciaba,  porque  demostraba hasta  qué  punto  su  rol  no  era  fingido.  Una  vez  me  dijo  que  guardaba  una jeringa oculta en el tablero de su coche.

«Bueno, eso es bastante estúpido», dije. «¿Para qué?».

«Por si acaso».

Si no eres adicto, si nunca has sido adicto, esto puede parecerte ridículo. Pero  yo  lo  entendía.  Entendía  el  sentimiento.  Y,  de  alguna  forma,  hasta  lo admiraba.

 

AUNQUE  comenzaba  a  ver  resultados,  seguía  luchando  con  algunos  de los  efectos  secundarios  del  proceso  de  los  doce  pasos.  La  ira  y  la  ambición habían  sido  el  combustible  de  mi  arte,  dando  nacimiento  al  punto  de  vista perturbador y a veces nihilista de Megadeth. ¿Podría escribir estando sobrio? ¿Podría  generar  el  mismo  tipo  de  composiciones  de  guitarra  sin  el  beneficio de la ayuda química? Absolutamente. ¿Pero qué ocurriría si me transformaba en  un  hombre  de  paz?  ¿De  serenidad?  Había  pasado  la  mayoría  de  mi  vida adulta  provocando  y  agitando.  ¿Podría  vivir  sin  la  confrontación,  sin  la agitación?  No  tenía  ni  idea,  y  tampoco  estaba  seguro  de  querer  averiguarlo. Esencialmente  me  había  transformado  en  el  agujero  del  donut,  tratando  de vivir mi vida en paz con los que me rodeaban. Era un estado completamente antinatural y extraño para mí. Mi popularidad como músico había surgido de mi  talento  pero  también  de  mi  habilidad  para  el  escándalo.  A  la  gente  le gustaba Megadeth no porque yo cantara como James Taylor —obviamente no — sino por la intensidad de la música. No venían a un concierto de Megadeth esperando  ver  al  jodido  Dalai  Lama.  Querían  ver  a  un  guitarrista  furioso, cantando  sobre  la  muerte  y  la  aniquilación,  el  dolor  y  la  venganza.  ¿Podría darles  eso  cuando  sentía  que  me  estaba  ablandando  como  un  pudin  de vainilla?
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Me vestí de blanco para probar algo completamente diferente.

Marty y yo de gira.

Fotografía de Ross Halfin.

 

¿Saben  quién  me  ayudo  a  encontrar  la  respuesta?  Alice  Cooper.  No habíamos hablado desde nuestra última gira, cuando Alice había expresado su preocupación  por  mi  consumo  de  las  drogas  y  el  alcohol.  Lo  llamé  para discutir  una  idea  que  tenía  para  hacerme  un  tatuaje.  Este  combinaría  las imágenes  de  los  logos  de  Megadeth  y  Alice:  Vic  y  el  Bebé  del  Billón  de Dólares. Alice pensó que sonaba genial, dijo que no necesitaba su permiso ni nada parecido, y rápidamente la conversación cambió de dirección.

«¿Cómo estás?», me preguntó.

«Bien»,  dije.  «Vamos  a  entrar  al  estudio  para  grabar  el  disco  nuevo,  y estoy tratando de hacer las cosas de otra forma. Es difícil».

«Sé a qué te refieres. Si alguna vez necesitas mi ayuda o algo quiero que sepas que estoy aquí para ti».

Me reí, más por nerviosismo que otra cosa. «¿En serio, Alice? ¿Qué vas a ser, mi padrino o algo así?».

Él no dudó. «Claro, si eso es lo que quieres».

Y  así  fue  como  Alice  Cooper  se  transformó  en  mi  padrino.  Ya  no hablamos  tanto  ahora,  y  supongo  que  nuestra  relación  ha  evolucionado  al punto  de  estar  más  en  los  papeles  que  en  otra  cosa.  Pero  eso  está  bien.  Él estuvo allí para mí en aquel momento, y ha estado allí desde entonces. Tengo una tonelada de respeto por Alice, como músico y como persona, y siempre lo consideraré mi amigo.

Sin  siquiera  intentarlo  logró  que  yo  dijera  algo  que,  francamente,  nunca pensé que sería capaz de decir:

«Necesito ayuda».
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David Scott Mustaine y Pamela Anne Casselberry, 3 de marzo

de 1991, en Honolulu, Oahu, Hawaii. Nunca vi tanta belleza,

y yo parezco una tira de chicle Doublemint.

 

«¿Sabes  qué?  Ya  va  siendo  hora.  Esta  es  la  mejor

 

mujer que hay en el mundo para ti».

L a  primera  vez  que  vi  a  mi  esposa  ella  estaba  con  una  amiga  en  un club  de  Hollywood  norte  llamado  FM  Station,  uno  de  los  primeros locales del creciente imperio de Filthy McNasty. Yo estaba allí con un puñado de  personas,  incluidos  Nick  Menza  y  su  amigo  Juan.  Debe  haber  sido  entre finales de 1989 y principios de 1990, cuando entraba y salía de mi sobriedad, mientras  recomponía  la  formación  de  Megadeth  y  escribía  canciones  para Rust in Peace.

Como  siempre,  mi  vida  personal  se  encontraba  en  un  estado  de conmoción.  Ya  llevaba  más  de  seis  años  viendo  a  Diana,  y  aunque  nuestra relación  no  era  monógama  —al  menos  en  lo  que  a  mi  respecta—, honradamente  pensaba  que  en  algún  momento  nos  casaríamos.  Llevábamos seis  años  comprometidos,  estábamos  a  menos  de  un  año  de  ser  marido  y mujer  para  las  leyes  de  convivencia.  Diana  era  hermosa  y  sexy,  pero peleábamos constantemente, hasta el punto de ser una rutina que casi podría calcularse con el reloj. Ella venía, nos divertíamos un rato, alguno de los dos decía  algo  incorrecto,  nos  peleábamos,  ella  se  iba,  yo  la  llamaba,  ella regresaba,  hacíamos  las  paces,  teníamos  sexo…  y  después  repetíamos  todo otra vez. Eventualmente, llegué a la conclusión de que nuestra relación no iba a resultar. La llamé durante una de mis temporadas en rehabilitación, en uno de  esos  momentos  de  luminosa  claridad  que  los  adictos  y  alcohólicos describen comúnmente.

«No  puedo  seguir  viéndote»,  le  dije.  «Simplemente,  somos  demasiado tóxicos el uno para el otro».

Como era predecible, se volvió loca —¿quién puede querer que un tipo en rehabilitación  termine  contigo?—.  Dijo  que  se  sentiría  deprimida,  pero  creo que ya se lo esperaba. También pienso que sabía que estaría mejor sin mí. En lo que a mí respecta, bueno, estaba haciendo cambios en mi vida y terminar con  una  relación  disfuncional  era  otro  paso  en  el  proceso  de  superación personal.  «Tornado  of  Souls»  fue  mi  forma  de  lidiar  con  el  final  de  aquella relación. Realmente de eso se trataba, una explicación de cómo me sentía en aquel momento; dejando las referencias líricas a un lado, no era una canción sobre  el  asesinato  o  la  muerte.  Era  sobre  la  decadencia  que  acarrea  el  estar atrapado en una mala relación.

 

This morning I made the call

The one that ends it all

Hanging up, I wanted to cry

But damn it, this well’s gone dry

Aunque, dicho con total ingenuidad, no estaba buscando un alma gemela. Después  de  terminar  con  Diana  y  de  limpiarme  un  poco,  estaba  bastante entusiasmado  con  disfrutar  los  beneficios  secundarios  de  ser  una  estrella  de rock.  Era  el  cantante,  compositor  y  guitarrista  de  Megadeth.  Si  no  era exactamente  Brad  Pitt,  al  menos  no  era  el  tipo  más  feo  del  mundo.  Seamos honrados:  si  tienes  dinero  y  puedes  tocar  la  guitarra,  entonces  puedes conseguir con quién acostarte. Dios sabe que ha habido bastantes tipos feos en el heavy metal que nunca se han quedado sin un culo a su disposición. Ahora yo estaba en mejor posición para recibir mi parte en la mesa del buffet.

Pero luego apareció Pamela Anne Casselberry y destruyó mis planes.

«¿Ves a esa chica de allí?» le dije a mi amigo Juan.

«¿Cuál?».

«La rubia alta».

Juan asintió. «Ajá. Muy guapa».

«Sí. Quiero que vayas hasta allí y le digas que me gustaría conocerla».

Juan,  que  siempre  era  un  tipo  condescendiente,  se  rio  y  caminó  hasta  la rubia.  Los  vi  conversar,  luego  a  Juan  hacer  un  gesto  hacia  donde  estaba  yo. Levanté  mi  vaso  (que  estaba  lleno  de  Coca  —de  la  de  la  «C»  mayúscula, aclaro—) y sonreí. La rubia se mantuvo inexpresiva. Juan regresó momentos más tarde, riéndose entre dientes.

«Ella dice que si quieres conocerla deberías ir tú mismo».

Me  pareció  justo.  Una  cosa  que  no  me  faltaba,  en  lo  que  respecta  a  las mujeres, era confianza. Así que fui hasta ahí y comencé a presentarme. «Hola, mi nombre es Dave».

La rubia no me dejó terminar. «Sí, ya sé quién eres», dijo con frescura. El hecho  de  que  pareciera  no  interesarle  solo  aumentaba  mi  propio  interés.  Es extraño cómo sucede eso, ¿no? Me fui directo a la persecución proverbial.

«Mira, realmente me atraes, y me gustaría pasar un rato contigo. Pero esta noche estoy ayudando a un amigo que está tratando de mantenerse sobrio, y

tengo que quedarme con él[16]. ¿Podemos almorzar algún día?».

Era  un  hijo  de  puta  maquiavélico  y  sabía  que  esto  daría  resultado. Implicaba  compasión  y  responsabilidad,  y  también  integridad  y  honestidad. Dejé  claro  que  me  parecía  atractiva,  pero  también  que  estaba  dispuesto  a esperarla. No revelé mi motivo final: verla a la luz del día, en la terraza de un café,  bajo  la  brillante  verdad  del  cálido  sol  de  California.  Incluso  si  no  has estado  bebiendo,  una  chica  puede  parecerte  guapa  en  medio  de  la  espesa niebla de Filthy McNasty a las dos de la mañana; luego, al verla bajo la luz del día, con la tortita del otro lado, jurarías que era una persona diferente.

Si  eso  suena  superficial  y  desconsiderado,  bueno,  me  declaro  culpable. Estaba haciendo un concurso de belleza, entrevistando a las contendientes al título  de  Señorita  Apropiada.  En  realidad,  todas  competían  por  el  título  de Señorita Apropiada ahora. Antes de que hubiese terminado oficialmente con Diana, ya había comenzado a ver a una chica llamada Leslie. Y mientras salía con Leslie, pensaba en la rubia de FM Station.

Me dijo que su nombre era Pam y acordamos vernos pronto. Un almuerzo, luego  otro,  y  pronto  comencé  a  enamorarme  de  ella.  Pam  era  una  de  esas preciosas chicas californianas —alta y esbelta, con una piel que no necesitaba retoque  alguno—  que  son  aún  más  hermosas  a  plena  luz.  Era  una  chica suburbana normal de Upland, California, con una historia detrás, no tan dura como la de otras, pero bastante difícil igualmente. Su padre había muerto de cáncer  cuando  Pam  era  una  niña,  y  entonces  ella  había  asumido  el  rol  de esposo suplente para su madre y padre postizo para su hermano menor. Hasta tal  punto  que  Pam  se  había  transformado  en  el  proveedor  de  alimento  de  su familia  (o  al  menos  uno  de  los  proveedores),  lo  que  la  había  llevado  a  tener una idea distorsionada de sí misma. Mas adelante su madre se volvió a casar, esta vez con un tipo que al principio parecía el Príncipe Encantador, pero que resultó ser otra cosa. Para resumir la historia: Pam ya había tenido su cuota de penurias antes de que apareciera yo, y como nos enamoramos bastante rápido no estoy completamente seguro de si ella sabía en qué se estaba metiendo.

Por supuesto sabía sobre Megadeth, y sabía quién era yo. Pero no era una groupie ni nada parecido. A Pam ni siquiera le gusta el heavy metal (incluido Megadeth).  Nunca  le  ha  gustado.  Hoy  en  día,  cuando  subo  al  coche,  si  Pam estuvo  usándolo,  la  radio  seguro  que  está  sintonizada  en  alguna  emisora country.  Eso  me  desalentaba  al  principio  porque  yo  suponía  que  la  música country  era  una  porquería.  Pero  ahora  la  mayoría  del  country  es  pop  de estribillos en realidad, y algunos grupos no están tan mal. Quiero decir, está tan  influido  por  la  escuela  de  producción  de  Mutt  Lange  que  todo  suena parecido a Def Leppard. Baladas pesadas, voces coordinadas a la perfección. La tecnología ha logrado que cualquiera cante como Mariah Carey.

De  todas  formas  Pam  me  gustaba  lo  suficiente  como  para  que  no  me importaran sus gustos musicales. Al mismo tiempo, yo no estaba exactamente comprometido  con  esta  nueva  relación.  Regresamos  a  mi  apartamento  una noche, después de haber cenado en un lugar llamado Chin Chin. Había estado cortejándola con cenas en los restaurantes más caros que pudiera encontrar.

Pam no se sentía bien y se disculpó para ir al baño, luego regresó y se veía pálida y ojerosa. Dijo que necesitaba descansar un rato. En aquel momento yo no  lo  sabía,  pero  ella  sufría  de  una  hernia  esofágica.  De  repente,  hubo  un sonido en la puerta. El ruido de una llave entrando en la cerradura.

Oh, mierda…

Después  entró  Leslie  quien,  por  supuesto,  tenía  una  llave  de  mi apartamento.

Leslie  ni  siquiera  me  gustaba  demasiado.  La  conocí  por  medio  de  mi guardaespaldas, era linda, estaba disponible y muy interesada en mí. Pero no éramos  almas  gemelas  fuera  del  dormitorio.  De  hecho,  hasta  ese  aspecto  de nuestra relación tampoco era tan genial. Habría estado satisfecho con que se fuera, pero no de esa manera.

Leslie  dio  dos  pasos  dentro  del  apartamento,  vio  a  Pam  en  el  sofá,  dio media vuelta y salió dando un portazo.

No  me  pregunten  por  qué,  pero  salí  tras  ella.  Mi  mecanismo  de  defensa era  mentir,  hacer  tiempo  y  tratar  de  superar  la  situación  con  simpatía.  Y  era bastante  bueno  en  eso.  Aunque  en  un  raro  momento  de  cordura  me  detuve antes de confrontar a Leslie y pensé en Pam.

¡Jodido idiota! Tienes a alguien arriba, que realmente se preocupa por ti. ¿Por qué sales detrás de esta mujer?

También  me  di  cuenta  de  que  la  mujer  que  estaba  en  mi  apartamento podría  estar  destruyendo  todo,  haciendo  trizas  mi  ropa,  tirando  cosas  por  la ventana.  En  mi  experiencia,  las  mujeres  reaccionaban  así  cuando  descubrían que  las  estabas  engañando.  Así  que  corrí  y  subí  las  escaleras,  pero  Pam  se había  ido.  En  cuestión  de  minutos,  había  logrado  perder  dos  chicas.  No pensaba  lamentarlo  por  mucho  tiempo.  Había  muchos  más  números telefónicos en mi agenda, un suministro sin fin de arreglos de una noche para el camino. O para casa, en este caso. Pero eso era parte de la enfermedad, ¿no es así? En rehabilitación o no, era igualmente capaz de herir a la gente.

Aunque  algo  extraño  ocurrió.  Eché  de  menos  a  Pam.  Mientras  estaba  de gira con Megadeth la llamé y me disculpé.

«Intentémoslo otra vez», sugerí. «Lo haremos despacio».

Eso no ocurrió —lo de hacerlo despacio, digo—. Comenzamos a salir otra vez,  y  en  pocos  meses  decidí  que  quería  casarme  con  ella.  No  puse  ese sentimiento  en  palabras,  pero  lo  sentía  de  todas  formas.  No  solo  me  sentía atraído por Pam, sentía una conexión que nunca antes había sentido con otra persona. Ayudó también que mi madre le diera su sello de aprobación. Sabía que  se  llevaban  bastante  bien,  pero  no  fue  hasta  que  mamá  falleció  en  1990 que  descubrí  lo  mucho  que  Pam  le  gustaba.  Mamá  y  yo  nos  habíamos reconectado de una forma realmente positiva, en una forma más madura, por decirlo  así,  durante  los  dos  últimos  años  de  su  vida.  Siempre  me  había apoyado, más allá de las cosas que le hacía pasar, y con mis incursiones en la sobriedad llegó el deseo de hacerle la vida más fácil. Al mismo tiempo, mamá comenzaba  a  darse  cuenta  que  tenía  un  hijo  exitoso.  Sin  importar  cuánto  su religión le decía que debía censurarme, ella no podía hacerlo; yo era su gloria y  orgullo.  Ella  solía  comprar  todo  con  cheques  para  que  la  gente  viera  su apellido  y  le  preguntara,  «¿es  ese  tu  hijo?».  Y  ella  simplemente  sonreía  y asentía.
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Durante la ceremonia, junto al mar. Escribí para ella la

canción «The Hardest Part of Letting Go is Saying Goodbye».

Ella dijo que no le gustó.

 

Rust  in  Peace  fue  lanzado  en  Octubre  de  1990;  poco  después  llevé  a mamá  a  Europa  para  que  pudiera  visitar  el  lugar  de  su  nacimiento:  Essen, Alemania.  Fue  un  gran  viaje,  uno  que  ella  siempre  había  querido  hacer,  y estoy  feliz  de  que  pudimos  hacerlo  antes  de  que  muriera.  El  funeral  fue  un poco  extraño,  en  parte  por  la  tensión  que  había  entre  la  novia  de  David Ellefson y yo (Julie, su futura esposa). Yo aún estaba furioso por su rol en mi pelea con Doug Thaler; y para complicarlo aún más, Julie había sido novia de Ron Laffitte antes de que él se transformara en nuestro mánager.

El  funeral  también  fue  memorable  de  otras  formas  menos  perturbadoras. Mi hermana Michelle, por ejemplo, aprovechó la ocasión para llevarme aparte y compartir algo que mi madre había dicho.

«Sabes, David… Mamá quería mucho a Pam».

Esto no era algo menor, ya que a mi madre le disgustaban casi todas las chicas con las que había salido, incluida Diana. «Vosotros dos siempre estáis peleando», decía ella. «¿Por qué os tomáis la molestia de estar juntos?».

[image: ]

 

Me tomaba en serio mi entrenamiento en kickboxing y se

empezaba a reflejar en mi cuerpo.

Fotografía de Ross Halfin.

 

Una pregunta justa, y que nunca pude responder. Mamá era inteligente en eso.  Me  casé  con  Pam  porque  la  amaba,  por  supuesto,  pero  también  porque resonaba en mi cabeza la aprobación final de mi madre.

Megadeth salió de gira poco después. Era una gira extensa, que terminaba en  Abril  con  varios shows  en  Japón,  seguido  de  un  par  de  actuaciones  en Hawaii. Fue organizado así. Pensé que sería una forma genial de terminar la gira:  viajar  por  todo  el  mundo,  rompernos  el  culo  trabajando,  y  terminar  en Hawaii.  Luego,  después  del  último show,  pasaríamos  cuatro  o  cinco  días relajándonos, descansando en la playa, pasándolo bien. Para cuando llegamos a Hawaii, Pam ya estaba allí. Ella no sabía que yo había comprado el collar de perlas  más  perfecto  que  pude  encontrar  en  Japón.  Tampoco  sabía  que  había llamado a mi mánager de negocios y le había pedido que buscara un diamante en forma de pera para que lo colocara en un set rodeado de otros diamantes.

Pam  no  sabía  nada,  excepto  que  pasaríamos  unas  lindas  vacaciones  en Hawaii.  Luego  me  puse  al  teléfono  y  comencé  a  hacer  llamadas:  a  mis hermanas, a la familia de Pam, a mi padrino en AA John Bocanegra.

«Pam  y  yo  vamos  a  casarnos»,  dije.  «Por  favor,  venid.  Ah,  y  guardar  el secreto. Ella todavía no lo sabe».

Cuando  llegué  a  nuestra  habitación  de  hotel,  Pam  estaba  en  la  ducha. Salió del baño, envuelta en una toalla, sin maquillaje, viéndose más bella que nunca, y me sonrió.

«¿Qué vas a hacer el próximo sábado?» pregunté.

Pam se encogió de hombros. «Estaré aquí contigo. ¿Por qué?».

Traté  de  mantener  mi  cara  de  póker  pero  me  fue  imposible.  Comencé  a sonreír. «Bueno, solo me preguntaba si tal vez te apetecería casarte».

Ella  comenzó  a  llorar,  luego  recuperó  suficiente  compostura  como  para decir  que  sí,  lo  que  resultó  perfecto  considerando  la  cantidad  de  billetes  de avión que ya había comprado. Y luego nos embarcamos en la desafiante tarea de  encontrar  un  vestido  de  novia  talla  1  en  Hawaii.  Es  cierto  que  algunos isleños de descendencia asiática o filipina son de talla pequeña, pero también es verdad que los de origen samoano o de Tonga no lo son. Hawaii resulta ser uno  de  esos  lugares  con  una  población  indígena  que  es  de  gran  tamaño  por naturaleza. No hay muchas tallas S caminando por ahí.

Pero  encontramos  uno,  gracias  a  Dios,  y  en  realidad  era  un  vestido hermoso, que a Pam le quedaba perfecto. No se podía decir lo mismo de mi traje,  que  en  la  distancia  parecía  haber  sido  hecho  de  envoltorios  Reynolds. Pero,  en  verdad,  ¿a  quién  carajo  le  importa?  Nadie  mira  al  novio  de  todas formas. La novia de Nick Menza, Stephanie, fue dama de honor. Mi padrino fue  John  Bocanegra.  Cualquiera  habría  pensado  que  David  Ellefson  se encargaría  de  esa  tarea,  pero  no.  La  verdad  es  que  me  sentía  más  cerca  de John en aquel momento. Si me hubiese casado cuando conocí a David (y que desastre  hubiera  sido  eso),  entonces  sí,  seguramente  él  hubiera  sido  mi padrino  de  bodas.  Pero  según  se  dieron  las  cosas  y  la  banda  evolucionaba, nuestra amistad iba y venía. No sé si esto hirió a David o no; tal vez. Supongo que debe tener un gran significado que te gane un exconvicto. Pero así fue. En aquel momento específico, sentí que le debía mucho a John Bocanegra. Tenía perfil de padrino de bodas —en un estilo muy rocanrolero—.

Cuando  la  ceremonia  comenzó  no  tenía  ni  idea  de  cómo  resultaría  — estábamos  completamente  volando  en  nerviosismo—.  Pero  la  limusina  se detuvo,  Pam  se  bajó,  y  se  veía  absolutamente  impactante.  Igual  a  nada  que hubiese visto antes. Puede sonar extraño, considerando todo lo que habíamos pasado juntos. Había visto a Pam bien vestida, y la había visto desnuda. Pero nunca la había visto así; se veía… angelical.

¡Guau! Mamá tenía razón.

Lo  admito,  mientras  Pam  cruzaba  el  césped  sentí  un  ataque  de  ansiedad. Pero cuando ella tomó mi mano y me miró a los ojos el miedo desapareció, y en lugar de eso escuché otra voz, más parecida a la mía:

«¿Sabes  qué?  Ya  va  siendo  hora.  Esta  es  la  mejor  mujer  que  hay  en  el mundo para ti».

Solo para que conste: fue una ceremonia sobria. No había usado drogas en Japón. Me encontraba en un lugar saludable y de claridad mental. Un lugar de optimismo. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Después  de  la  ceremonia,  entramos  a  la  limo  y  regresamos  al  hotel,  con «The Living Years» de Mike and the Mechanics como banda sonora durante el viaje. Esto puede no sonar particularmente metalero, pero amo esa canción totalmente. Adoro su melodía y su sentimiento. Sé que es una canción sobre padres  e  hijos  y  el  daño  que  se  hace  cuando  falta  la  comunicación.  Si  la reducimos  a  su  esencia,  en  realidad  es  una  canción  sobre  el  amor.  Y  la importancia de decirle lo que sientes a los seres queridos.

Aquella  noche  fuimos  a  un  gran  luau,  y  allí  iniciamos  una  conversación con una pareja de ancianos que llevaban casados más de cincuenta años. En un  punto  me  encontré  hablando  en  privado  con  el  esposo,  un  hombre tranquilo y reflexivo, tan viejo que podría haber sido mi abuelo.

«¿Cómo lo hacen?» pregunté. «Quiero decir… ¿medio siglo juntos?».

El anciano sonrió.  «Es simple. Nunca  te vayas a  dormir cabreado con  tu esposa».

«¿Nunca?».

«Nunca».

Me  reí  tan  fuerte  que  casi  me  ahogo.  «Vamos,  hombre.  Eso  no  es posible».

Miró  a  su  esposa,  que  estaba  sentada  a  pocos  pasos,  conversando amigablemente  con  otros  invitados.  «Sí  que  lo  es.  No  importa  lo  que  ella haga,  no  importa  cuánto  te  saque  de  quicio,  solo  dale  un  beso  antes  de dormirte».

Pam  y  yo  no  tenemos  un  matrimonio  perfecto,  Dios  sabe  que  no  es  así. Pero aún estamos juntos después de casi dos décadas. Quitando las noches en las que hemos estado separados por trabajo y los viajes, puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de veces en las que me he dormido sin darle un beso de buenas noches.

¿Qué puedo decirles? El viejo tenía razón.
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Ruego a Dios que cuide mi alma
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Al final de los bises siempre sostengo mi guitarra por encima

de la cabeza.

Fotografía de Ross Halfin.

«Estoy  cansado  de  la  gira,  estoy  cansado  de

 

Megadeth,  no  me  estoy  divirtiendo…  y  no  queréis

 

que beba, tendré que tomar Valium en su lugar».

 

E n algún punto tienes que hacerte cargo de las cosas que la gente dice sobre ti, especialmente cuando están en lo correcto. Tal fue el caso con mi actitud hacia que Megadeth fuese clasificada como una banda «política». No me había sentido cómodo con esa etiqueta cuando comenzamos, pero con Rust  in  Peace  y Countdown  to  Extinction,  se  hizo  muy  difícil  negar,  por  lo menos,  que  era  consciente  de  lo  que  ocurría  en  el  mundo;  en  consecuencia, ciertas  observaciones  y  opiniones,  a  veces  no  muy  sutiles,  aparecían ocasionalmente en las letras de Megadeth.

El concepto de Rust in Peace, por ejemplo, surgió de una pegatina que vi en  un  parachoques  mientras  conducía  por  la  autopista.  No  recuerdo  las palabras exactas, pero era algo como «Ojalá que todas las armas nucleares se oxiden en paz», e inmediatamente tuve esta imagen en mi cabeza de una pila de bombas nucleares yaciendo en algún campo, cubiertas con grafitis. Lo que no es exactamente un sentimiento guerrero, ¿no? Y, aun así, a veces se me ha acusado  de  ser  de  derechas.  También  me  han  tildado  de  defensor  del  medio ambiente,  lo  cual  no  es  consistente  con  los  valores  tradicionales  de  los Republicanos. La verdad es que me considero una persona «política» solo en el sentido de que soy un ciudadano de los Estados Unidos de America y, por ende, libre (tal vez incluso obligado) de hablar de las cosas que me provocan interés.

Así que aquí tenemos un disco como Rust in Peace, que incluye canciones que hablan del calentamiento global y el impacto ambiental («Dawn Patrol»), de  prisioneros  de  guerra  («Take  No  Prisoners»)  y,  por  supuesto,  de  religión («Holy Wars… The Punishment Due»).

Pienso  que  la  mayoría  de  la  gente  familiarizada  con  la  música  de Megadeth  diría  que  soy  un  artista  políticamente  activo  (el  haber  trabajado como  «corresponsal»  de  MTV  durante  la  campaña  presidencial  de  1992 probablemente  consolidó  esa  reputación),  pero  no  es  fácil  etiquetarme  o clasificarme,  y  espero  que  nunca  lo  sea.  Yo  lo  veo  de  esta  forma:  si  Clint Eastwood tuviese un partido con su nombre, ese sería mi partido. OK, ya sé, a Clint  lo  eligieron  para  un  puesto,  alcalde  de  Carmel,  California,  por  los Republicanos.  Pero  no  me  refiero  a  Clint  Eastwood,  el  ciudadano.  Hablo  de los personajes que él ha interpretado, desde el forajido Josey Wales, pasando por Harry el Sucio, hasta el maduro y vengador pistolero William Munny de Sin perdón. El tipo de hombre que ama a su país, defiende a los débiles, y al que realmente le importa un carajo lo que cualquiera piense de él. Puede que no siempre estés de acuerdo con este tipo, pero tienes que respetarlo.

No  estoy  afiliado  a  ninguno  de  los  dos  partidos  políticos  principales,  y sospecho  que  eso  nunca  cambiará.  Pienso  en  mí  mismo  como  alguien  no partidista:  generalmente  desconfío  de  los  políticos  profesionales,  así  que cuando  entro  a  la  cabina  de  votación  tengo  la  tendencia  de  votar  al  que  me parece el mal menor. En 1990, cuando Bill Clinton se puso a la cabeza de los Demócratas  y  desafió  a  Bush  padre,  me  resultó  fácil  votar  por  Clinton.  Mi posición sobre Al Gore era un poco más complicada. Dados mis sentimientos hacia  la  protección  ambiental,  fue  difícil  para  mí  no  apoyarlo;  al  mismo tiempo,  he  sido  un  opositor  público  del  Parents  Music  Resource  Center (PMRC),  fundado  por  su  esposa,  Tipper.  Apoyé,  sin  ser  un  admirador,  a George W. Bush, primeramente por su manejo del 11S, y no estuve en contra de nuestra intervención en Iraq. Además, no había forma de que pudiera votar por  John  Kerry,  un  elitista,  que  fue  grosero  y  condescendiente  conmigo cuando intenté entrevistarlo para MTV. Yo sabía que no tenía opciones de ser elegido  presidente,  la  gente  se  da  cuenta  cuando  el  tipo  es  un  engreído  de mierda.

Para mí es muy simple realmente. Quiero poder llevar un arma; escuchar la  música  que  me  dé  la  gana;  comer,  beber  y  estar  feliz;  y  no  hacer  daño  a nadie (obviamente, a excepción de la defensa propia). Es como la síntesis del Sermón de la Montaña: trata a los demás como quieres que te traten a ti.

 

SI A LOS FANS DEL METAL les desilusionaron las cuestiones líricas abordadas  en Rust  in  Peace,  eso  nunca  lo  sabremos.  El  disco  fue  el  mayor éxito de Megadeth hasta aquella fecha, vendió más de un millón de copias y obtuvo  la  primera  nominación  al  Grammy  para  la  banda.  Realmente  me importaba  una  mierda  (OK,  tal  vez  un  poco),  pero  también  fue  virtualmente aclamado por la crítica universal. En todo nivel concebible, Rust in Peace fue un hito para Megadeth. Lo extraño es que las cosas no comenzaron tan bien. Grabamos  en  un  lugar  llamado  Rumbo  Recorderers,  que  era  propiedad  de nada  más  y  nada  menos  que  Captain  and  Tennille.  ¡Imagínense  eso! Megadeth  haciendo  sus  pistas  en  el  mismo  lugar  donde  se  grabó  «Muskrat Love». Me sentía escéptico de que Rumbo ofreciera la atmósfera correcta, un sentimiento  que  se  vio  exacerbado  cuando  un  día  entré  y  vi  a  nuestro productor,  Dave  Jurdin,  comiendo  un  perrito  caliente  con  chile  y  fumando junto a la consola. El lugar simplemente apestaba.

Jurdin se fue a los pocos días, y fue reemplazado por Mike Clink, cuyas credenciales no eran fuertes sino impecables. Clink y yo comenzamos con el pie  izquierdo  también,  al  comienzo  de  la  producción  me  dijo:  «Escucha, hermano, si Axl llama, voy a tener que irme por un tiempo».

«¿Qué?».

«Sí,  estoy  haciendo  el  álbum  de  Guns  N’  Roses  también,  así  que  si  Axl me necesita… bueno, tú me entiendes».

«Sí, entiendo. Será mejor para ti que él no llame».

Y no llamó. Clink estuvo casi hasta el final, hasta que comenzó a traer a su  cachorro  al  trabajo,  y  el  maldito  perro  le  hizo  un  agujero  a  la  pared  y después tiró mi guitarra al suelo, así que tuvimos que dejarlo ir. Pero quiero ser  justo  con  algo.  Mike  Clink  siempre  ha  recibido  el  crédito  por  producir Rust in Peace, y ciertamente no voy a negar sus contribuciones. Es un disco grandioso, de principio a fin.

 

LA  GIRA  DE  presentación  de Rust  in  Peace  se  extendió  por  varios meses, comenzando con una participación en la gira del Clash of the Titans, donde  también  estaban  Slayer  y  Suicidal  Tendencies.  Recuerdo  esa  época como  excitante  y  generalmente  entretenida,  gracias  al  suministro  de  sangre nueva  —Marty  y  Nick—  combinado  con  el  hecho  de  que  estábamos promocionando  un  disco  realmente  bueno,  lo  que  hacía  que  la  gira  fuera menos mundana que de costumbre.

Por supuesto ayudaba (no sé si es el término indicado) que tuviésemos a un  tipo  como  Dominick  (no  voy  a  divulgar  su  nombre  verdadero)  en  el equipo.

Dom era el técnico de guitarra de Marty. Previamente había trabajado con Guns  N’  Roses;  cuando  ellos  funcionaban  y  salíamos  juntos  solíamos compartir  los  miembros  del  equipo.  Les  pedíamos  prestados  a  su  técnico  de sonido,  Dave  Kerr;  a  su  director  de  seguridad,  John  Zucker  y  a  Dominick. Generalmente,  Dom  tenía  una  actitud  descuidada  y  de  falta  de  respeto  hacia su trabajo.

De facciones agudas, como de lagartija, y el sentido de humor de un niño de  octavo  grado,  Dominick  no  era  el  tipo  más  agraciado  del  mundo.  Pero nunca faltaba el entretenimiento cuando él estaba cerca. Si veías a Dominick masticando  una  bola  de  chicle  y  le  preguntabas  si  tenía  para  invitarte,  él respondía de esta manera:

«Sí, espera un segundo».

Luego  se  sacaba  un  testículo  de  sus  pantalones,  estiraba  el  escroto  y agregaba, «solo deja que le saque el pelo que tiene pegado».

Dominick  chocaba  con  todos  en  el  Clash  of  the  Titans,  pero  su  blanco principal era Marty. Una vez Marty se durmió en un aeropuerto y Dominick le dibujó una esvástica en la frente, una broma particularmente desagradable considerando  que  Marty  era  judío.  Como  sabía  que  a  Marty  le  gustaba  la cultura japonesa, Dominick garabateó la palabra Cat-eater en el Game Boy de Marty. A mí me pareció muy divertido en realidad, pero Marty se enojó tanto que  decidió  contraatacar.  Como  Dominick  se  durmió  una  siesta  en  el  avión, Marty  sacó  la  maleta  Zero  Halliburton  de  aluminio  pulido  propiedad  de Dominick.  La  bajó  de  uno  de  los  portaequipajes  y  le  escribió  sobre  la cubierta:

 

CONTIENE DROGAS – ¡REVISAR, POR FAVOR!

 

Cuando aterrizamos en Australia, Dominick agarró su maleta, pero estaba muy borracho o con demasiada resaca para darse cuenta del grafiti. Le llevó un poco más de tiempo pasar por la aduana aquel día; cuando lo dejaron pasar finalmente, sudando y temblando, amenazó con matar a Marty, quien no tuvo la menor intención de disculparse.
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Yo y Max Norman en la consola del estudio que construimos

en Arizona. Max también produjo los dos primeros discos de

Ozzy: Diary of a Madman y Blizzard of Oz.

Fotografía de Ross Halfin.

 

«¡Eso por dibujarme una esvástica en la cabeza!».

Hacia finales de la gira todos comenzamos a desquitarnos con Dominick. En  el  último  vuelo  hacia  casa,  mientras  subíamos  el  avión,  Dominick  subió tambaleándose,  borracho  hasta  la  médula,  y  acto  seguido  se  desmayó  en  su asiento, con tanta suerte que terminó sentado al lado de un sacerdote católico. No  puedo  imaginarme  lo  que  este  pobre  hombre  pensaba  mientras  nos  veía trabajar  sobre  Dominick.  Turnándonos  con  el  rotulador  le  pusimos  negra  la punta de la nariz, así que parecía el Espantapájaros de El mago de Oz, o una víctima de congelamiento. Luego alguien le escribió «6 6 6» en sus mejillas (seguro que al cura le pareció divertido). Y cuando el vuelo terminaba hasta las  azafatas  se  habían  sumado  a  la  broma,  prestándonos  el  lápiz  labial  para hacer que Dominick se viera como la prostituta más fea del mundo.

Llegado  el  momento  se  despertó  y  comenzó  a  hacer  una  caminata  de alcohólico  desde  el  frente  del  avión  hasta  el  lavabo  en  la  parte  de  atrás. Arrastrándose,  quejándose,  sintiéndose  obviamente  incómodo,  Dominick avanzaba  por  el  corredor,  y  mientras  lo  hacía,  se  podía  escuchar  la  risa  que iba  creciendo.  Para  cuando  llegó  al  baño,  después  de  haber  atravesado  unos doscientos pasajeros, el avión estaba en un completo revuelo.

Y luego la risa cesó.

De  repente,  escuchamos  el  ruido  de  pasos,  más  y  más  fuerte,  mientras Dominick regresaba corriendo desde el baño, con la cara cubierta de lápiz de labios rojo y tinta negra. Se detuvo en mi asiento y se inclinó.

«¡Muy bien, Mustaine, hijo de puta! ¿Quién me hizo esto?».

Me encogí de hombros y traté de apagar una risa. «A mi no me preguntes. Yo no vi nada».

 

CON EL ÉXITO LLEGÓ la presión, y cuando entramos al estudio el 6 de  enero  de  1992  para  grabar Countdown  to  Extinction  era  innegable  que había  que  subir  la  apuesta.  Una  vez  que  has  vendido  un  millón  de  copias, cualquier  número  menor  es  considerado  un  fracaso.  Así  es  la  realidad  del negocio  de  la  música.  Para  mí  fue  un  período  bastante  extraordinario.  Pam estaba embarazada de nuestro primer hijo, y por primera vez sentía que había alcanzado cierto nivel de balance en mi vida. Nuestra casa estaba a solo unas pocas  manzanas  del  Enterprise  Studios  en  Burbank,  donde  estábamos grabando, así que casi todas las mañanas me iba caminando a trabajar.

Para  producir Countdown  to  Extinction  elegimos  a  Max  Norman.  Max había  trabajado  previamente  en  los  discos  de  Ozzy  Osbourne Diary  of  a Madman y Blizzard of Oz, lo que llevó a que hiciera la mezcla final de Rust in Peace.  Dimos  en  el  clavo,  el  disco  tuvo  éxito,  así  que  pensé,  ¿por  qué  no dejamos que Max se encargue de los controles en Countdown?

A casi un mes de haber entrado al estudio, el 11 de febrero del 92, nació mi  hijo  Justis.  Pam  y  yo  habíamos  hecho  todo  lo  posible  para  preparar  su llegada,  pero  como  la  mayoría  de  los  padres  primerizos  estábamos  mal preparados. No para el nacimiento en sí, sino para lo que venía después. Ya sabéis,  la  parte  en  la  que  te  dejan  llevarte  el  bebé  a  casa.  Pam  se  había sometido a un régimen dietético ridículamente estricto, además de ejercicio y suplementos nutricionales, así que estaba en forma como un boxeador el día que  rompió  aguas.  Con  terquedad  rechazaba  los  analgésicos  y  la  anestesia, hasta que finalmente le grité: «¡Cariño, por favor, acepta el jodido Demerol! Si tú no lo quieres, lo usaré yo».

La insistencia de Pam en este sentido provenía del hecho de que su madre, Sally, solía alardear con haber dado a luz a Pam sin ningún tipo de anestesia. Hacía que todo el proceso pareciera heroico. Solo después de un buen rato en el  hospital,  viendo  cómo  Pam  se  retorcía  en  el  trabajo  de  parto,  su  madre admitió  finalmente  que  tal  vez  le  habían  dado  algo  para  el  dolor  después  de todo.

«¿Algo como qué?» dije yo.

«No  sé,  Dave.  Fue  hace  tanto  tiempo».  Hizo  una  pausa  y  se  rascó  la espalda  en  la  zona  lumbar  pensativamente.  «Recuerdo  vagamente  un pinchazo aquí».

«Oh, eso es genial, Sally. Te pusieron la epidural».

Quince  minutos  más  tarde  Pam  recibía  la  aguja  mágica,  y  poco  después Justis salía al mundo. Al día siguiente, mientras yo dormía en una silla junto a la  cama  de  Pam,  un  chico  entró  a  la  habitación  para  entregar  un  ramo  de flores.  Antes  de  irse,  según  me  contaron,  se  detuvo  en  el  escritorio  de  la enfermera  y  exclamó.  «Señora,  ¿sabe  a  quién  tiene  ahí  dentro?  ¡A Megadeth!».

A lo que la anciana enfermera respondió, «Oh, no, muchacho. Este es un hospital maravilloso. No hemos tenido muertes en mucho tiempo».

No les miento…

 

EN  ABRIL  LLEGÓ  el  veredicto  en  el  caso  de  Rodney  King,  y  los disturbios subsiguientes que tuvieron en vilo a toda la ciudad de Los Ángeles. Fue  una  época  extraña  y  surrealista,  con  tanques  y  la  guardia  nacional desfilando  por  las  calles  durante  días;  casi  podías  esperar  que  Sarah  Connor apareciera  por  la  esquina  en  cualquier  momento  con  Terminator persiguiéndola.  Se  estableció  un  toque  de  queda,  lo  que  significó  que repentinamente me vi trabajando en horario de oficina, de las 10 AM a las 6 PM Lo que era bueno para la familia, especialmente con un recién nacido en casa y una esposa enormemente estresada y sufriendo de depresión postparto; pero no tan bueno para hacer un disco, un proceso que típicamente involucra una devoción de casi 24 horas.

De  todas  formas  el  disco  se  terminó  a  tiempo,  y  antes  de  que  fuera lanzado ya sabíamos que teníamos algo especial. Sabíamos que las canciones eran  buenas,  sabíamos  que  estábamos  tocando  bien.  Sonábamos  ajustados, rápidos, ruidosos e incluso un poco melodiosos en algunas partes. Y sobrios. ¿Ya mencioné lo de estar sobrios? Por primera vez en mucho tiempo éramos realmente una banda, con contribuciones compositivas de parte de los cuatro miembros. Nick Menza nos dio el título del álbum y la mayoría de los versos de  la  canción  que  le  daba  nombre.  Era  una  seria  crítica  a  esa  especie desagradable  de  «deportistas»,  los  que  disfrutan  de  matar  animales acorralados en cotos de caza. Las declaraciones políticas se encontraban por todo el disco, desde «Architecture of Aggression» (sobre la Guerra del Golfo) hasta «Foreclosure of a Dream», una canción sobre el desastre económico que incluye el audio de la famosa frase («lean mis labios») del presidente George Bush  padre.  Esta  canción  nació  de  la  frustración  de  David  Ellefson  con  las «Reaganomics»  cuando  la  hipoteca  de  la  granja  de  su  familia  en  Minnesota

fue ejecutada[17]. Además, había canciones sobre mi lucha contra la adicción («Skin  o’  My  Teeth»),  la  brutalidad  de  la  prisión  («Captive  Honour»)  y  la crisis  posterior  a  la  guerra  («Ashes  in  Your  Mouth»,  «Symphony  of Destruction»).

En  la  víspera  del  lanzamiento  del  disco,  en  julio  del  92,  me  sentía  más entusiasmado que nunca. Sabía que teníamos un disco que alteraría el paisaje del heavy metal.

¿Qué  pasó  entonces?  Bueno, Countdown  to  Extinction  fue  un  álbum monstruoso,  que  debutó  en  el  número  2  del Billboard  en  julio  del  92. Recuerdo  que  me  llamaron  por  teléfono,  aspiré  profundamente  y  pensé, ¡joder, sí!

Después de unos cinco segundos dije: «¿Quién está en el número 1?».

«Billy Ray Cyrus».

«¡¿Qué?! ¿Estás de coña? ¿El tipo del “Achy Breaky”?».

«Sí… lo lamento».

Juro  por  Dios  que  eso  es  lo  que  más  recuerdo  sobre  el  verano  del  92:  el mayor logro de Megadeth quedando en segundo lugar. «Achy Breaky Heart» estaba  en  todos  lados  (lo  sé,  recuerden  que  mi  esposa  adora  la  música country)  y  el  álbum  del  que  salía  el  maldito  single  era  casi  igual  de omnipresente. Some  Gave  All  debutó  en  el  número  1  de  las  listas  pop,  y  se mantuvo allí cuando Countdown to Extinction salió un mes y medio después. A  mí  me  parecía  que  hubiera  sido  suficiente  con  que  Billy  Ray  Cyrus  se conformara con dominar las listas de música country, pero obviamente el tipo tenía la misión de gobernar el mundo de la música en general.

Tan sobrecogedora era su supremacía que hasta por un momento dejé de prestarle atención al éxito de Metallica, dejé de preguntarme cómo haría para superar  a  Lars  y  James,  y  simplemente  traté  de  entender  el  horror  de  un sistema  que  en  forma  espectacular  recompensaba  a  porquerías  como  «Achy Breaky  Heart».  Megadeth  vendió  una  pila  enorme  de  discos  aquel  verano, pero  era  nada  en  comparación  con  Billy  Ray  Cyrus.  Realmente  no  lo  podía entender.  Una  vez  me  preguntaron  si  nos  habíamos  cruzado,  cuando  los  dos estábamos a la cabeza de las listas al mismo tiempo, y yo bromeaba: «Sí, le conté  que  tenía  una  idea  para  una  sitcom,  sobre  un  tipo  que  tiene  una  hija adolescente que lleva una doble vida y que se transforma en una gran estrella pop. El hijo de puta me robó la idea».

La  verdad  es  que  nunca  nos  conocimos,  y  estoy  seguro  de  que  yo  no hubiera sido particularmente amable si así hubiese ocurrido. No tenía respeto por su música. Y ahora tampoco. Pero ya no me lo tomo como algo personal. Después de todo, como se suele decir, sobre gustos no hay nada escrito.

Tampoco hay una forma adecuada de explicar o racionalizar mi obsesión por el éxito, el reconocimiento, y el respeto. Era así, y aún lo es hasta cierto punto, aunque creo que lo manejo mejor ahora. Con Countdown to Extinction, Megadeth  pasó  de  ser  el  éxito  del  momento  a  un  supergrupo  de  verdad.  El álbum  vendió  medio  millón  de  copias  (disco  de  oro)  muy  rápido,  luego  un millón  (platino)  y  simplemente…  seguía…  avanzando.  De  repente  teníamos influencia a un nivel que jamás habíamos conocido. Se planeó una gran gira. La  prensa  del  rock  nos  reverenciaba.  El  dinero  comenzaba  a  llovernos encima.  Tenía  la  carrera  que  siempre  había  soñado  y  una  familia  genial también.  Tendría  que  haber  sido  uno  de  los  tipos  más  felices  del  planeta. Pero, por supuesto, no lo era. En lugar de eso, me dirigía velozmente hacia… bueno… la muerte.

En  otoño  estábamos  de  gira  y  una  vez  más  me  había  obsesionado  con alcanzar  a  Metallica.  Aunque Countdown  to  Extinction  había  sido  un  gran éxito,  se  había  quedado  lejos  de  alcanzar  al  último  disco  de  Metallica,  el autotitulado «Metallica» (también conocido como el «Album Negro»), el cual había  sido  número  1  un  año  antes,  en  el  verano  del  91  y  seguía  originando singles  exitosos.  Entre  ellos  estaba  «Enter  Sandman»,  una  canción  que  casi me da un infarto la primera vez que la escuché.

Un poco de historia previa…

Mientras  Metallica  se  encontraba  grabando  el  Album  Negro,  Megadeth recibió la oferta de grabar una canción que sería utilizada en la banda sonora de  la  secuela  de  la  película Las  alucinantes  aventuras  de  Bill  y  Ted.  En realidad  nos  ofrecieron  hacer  la  canción  que  le  daba  título  a  la  película,  así que aprovechamos la oportunidad.

«¿Cómo se llama la película?» pregunté.

«Bill y Ted van al infierno».

Me pareció bastante genial y entonces me puse a trabajar en una canción llamada  «Go  to  Hell».  Cuando  la  terminé,  Tom  Whalley,  un  ejecutivo  de Interscope  Records,  la  discográfica  que  lanzaría  la  banda  sonora,  no  estuvo conforme.

«No es lo suficientemente oscura», me dijo.

OK… así que cambié algunas partes de la letra, la hice más oscura, grabé las  voces  y  entregué  la  canción.  A  todos  les  encantó.  Poco  tiempo  después descubrí que el nombre de la película había sido cambiado a «El falso viaje de Bill  y  Ted»,  una  decisión  «creativa»  (léase  de marketing)  que  no  solo  nos dejó  sin  el  tema  título  de  la  banda  sonora,  sino  que  además  me  puso  en  la posición  desafortunada  de  tener  que  explicar  por  qué  había  escrito  una canción  que  se  llamaba  igual  que  otra  compuesta  por  Alice  Cooper  —¡mi padrino,  Cristo  bendito!—.  Fue  una  situación  espantosa.  Obviamente,  no quería  que  nadie  se  fuese  al  infierno.  Y  obviamente  mi  intención  no  era faltarle el respeto a Alice al copiar el título de su canción. Simplemente estaba siguiendo  una  directiva  de  Hollywood.  Desafortunadamente  me  incineraron por ello.

La canción abría con la letra siguiente, en la voz de un niño:

 

Now I lay me down to sleep

I pray the lord my soul to keep

If I should die before I wake

I pray the lord my soul to take

 

Y al final de la canción, una versión gruñida y cambiada, en la voz de un servidor:

 

Now I lay me down to sleep

Blah, blah, blah my soul to keep

If I die before I wake

I’ll go to hell for heaven’s sake!

 

Luego  salió  el  Album  Negro  y  «Enter  Sandman»  se  transformó  en  el single más importante de Metallica. Olvídense por un momento de que James y Lars tienen una historia en relación a mis canciones. Olvídense de que el riff inicial de «Enter Sandman» suena misteriosamente parecido a la introducción de  un  tema  poco  conocido  llamado  «Tapping  into  the  Emotional  Void» (grabado  por  la  banda  Excel  en  1989).  Lo  que  realmente  me  afectó  fue  el fantasmal interludio hablado a mitad de la canción:

 

Now I lay me down to sleep

Pray the lord my soul to keep

If I die before I wake

Pray the lord my soul to take

Obviamente  yo  no  escribí  la  plegaria  infantil  de  la  que  saqué  (ambos sacamos)  esa  línea.  Y  tal  vez  es  solo  pura  coincidencia.  No  tengo  forma  de probarlo. Tanto «Go to Hell» como «Enter Sandman» se dieron a conocer al público  durante  el  verano  de  1991.  No  sé  cuál  fue  escrita  primero.  No  sé  si James  y  Lars  escucharon  hablar  de  «Go  to  Hell»  mientras  estaban  en  el estudio de grabación. Solo sé que cuando escuché «Enter Sandman» perdí los estribos. La coincidencia me rompía la cabeza y servía como otro recordatorio de  que  jamás  escaparía  de  la  sombra  de  Metallica.  Siempre  estaría  allí, proyectándose larga y oscura.

Al  menos  he  desarrollado  cierto  sentido  del  humor  con  todo  esto  a  esta altura de mi vida. Después de todo, solo se puede luchar contra los molinos de viento  durante  un  tiempo  limitado.  Y  con  mucho  trabajo  y  la  ayuda  de aquellos que me conocen bien he aprendido a apreciar todo lo que tengo en la vida. Pero en aquel momento estaba jodidamente cabreado. Durante años he soportado  abuso  verbal  por  no  haber  podido  dejar  de  lado  mi  historia  con Metallica. En parte ha sido justificado. Sé que alguna gente me mira —entre ellos  incluyo  a  Lars  y  James—  y  dice,  «¿por  qué  no  puedes  ser  feliz  con  lo que has logrado?». Y tienen razón. Vender veinte millones de álbumes no es un logro menor. Pero es apenas la mitad de lo que ha vendido Metallica, y se suponía que yo sería parte de eso.

Tendrían que haber estado allí para entender lo que fue, el sentir que estás cambiando el mundo. Y luego que te arranquen esa sensación, y después ver y escuchar  recordatorios  de  lo  que  pudo  haber  sido,  todos  los  días,  durante  el resto de tu vida. Y sabes —¡joder si lo sé!— que cualquier cosa que logres, de alguna manera nunca será suficientemente buena.
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Nuestra y imagen y vestimenta sobre el escenario, seriamente

 

desaliñadas; lo mismo le ocurría al resto de la industria

musical.

Fotografía de Ross Halfin.

 

Ese era yo.

Era como un tipo manejando un BMW Serie 5 que odia su coche porque el vecino se compró un Serie 7. Nunca se ganan esas batallas. Solo te haces más infeliz en el intento.

 

AL  MOMENTO  de  estar  sumergido  en  la  gira  de Countdown  to Extinction  me  encontraba  bien  encaminado  a  transformarme  en  un  desastre. Nunca  es  una  sola  cosa  lo  que  provoca  una  recaída.  La  adicción  es  mucho más  complicada.  Puedo  señalar  numerosos  factores  que  contribuyeron  a  lo que  en  última  instancia  fue  una  experiencia  cercana  a  la  muerte: enfrentamientos con otros miembros de la banda, la presión de alimentar las fauces abiertas de lo que era Megadeth en ese momento, la vida solitaria de la gira,  el  autodesprecio  que  había  conocido  de  niño  y  que  periódicamente  me pateaba el culo en mi adultez. Elijan lo que mejor les parezca.

Por  alguna  de  estas  razones,  o  combinación  de  razones,  me  encontré abriendo el minibar del hotel una noche y bajándome unas cuantas cervezas. La  justificación  estaba  en  la  punta  de  mis  dedos:  estaba  trabajando  mucho, extrañaba a mi esposa y a mi hijo; me merecía tomar algo. Y de todas formas, mi  problema  real  eran  la  cocaína  y  la  heroína;  unas  cuantas  cervezas  no  me harían daño.

Otra vez estaba equivocado.

No tardé en comenzar a tambalearme como Mickey Rourke en Barfly.

«¡Un brindis para todos mis amigos!».

Salvo  que  estaba  solo.  En  realidad  no.  Éramos  la  botella  y  yo.  Más adelante durante la gira me dio faringitis, y debería haberme tomado unos días para  recuperarme,  pero  en  lugar  de  eso,  presionado  por  los  mánagers  y  los ejecutivos de la compañía, seguí trabajando, ayudado por el jarabe para la tos mezclado con codeína. La codeína es un derivado del opio, y pronto comencé a reforzarme para los conciertos tomando tragos de jarabe para la tos. Cuando eso se acabó, lo cambié por el vodka con 7Up, seguido de un poco de coñac. Pam  y  Justis  se  unieron  a  la  gira  a  principios  del  93,  y  ella  inmediatamente sintió  preocupación.  Primero,  le  preocupaba  mi  salud.  Segundo,  yo  le resultaba físicamente desagradable.

«Apestas», me dijo. «Hueles como un borracho».

Usando mi astucia de alcohólico cambié la bebida por el Valium, que en realidad no es otra cosa que alcohol concentrado, al menos en lo que respecta a  su  efecto  sobre  el  cerebro.  Como  yo  era  una  estrella  de  rock  no  era suficiente tener diez o veinte tabletas; necesitaba quinientas, casi lo suficiente como  para  dejarme  drogado  durante  los  dos  años  siguientes.  Poco  sabía  yo sobre  el  efecto  residual  del  Valium:  se  queda  en  tu  sistema,  haciendo  su magia,  mucho  tiempo  después  de  haber  sido  metabolizado.  Al  tomar  uno  al día siguiente todavía tienes medio dentro de ti. Si ese día tomas otro más, al día  siguiente  el  residuo  es  de  uno  y  medio.  Y  continúa  así.  Llega  a incrementarse hasta niveles letales en poco tiempo. Pam empezó a sospechar y  terminó  por  descubrir  mis  píldoras  escondidas,  lo  que  provocó  una confesión total de mi parte.

«Estoy  cansado  de  la  gira,  estoy  cansado  de  Megadeth,  no  me  estoy divirtiendo… y tú no quieres que beba, así que estoy tomando Valium».

«Tienes que dejarlo», me dijo. «Te vas a matar».

«Lo sé».

Acepté tirar las pastillas. Pam me vigiló mientras las arrojaba al retrete a puñados.

Bueno,  casi  todas  en  realidad.  Me  guardé  unas  tres  docenas,  que  me tragué de una sola vez cuando regresé a California, un acto de autodestrucción y estupidez, lo que derivó en mi hospitalización y el coqueteo con la muerte. Terminé en el Centro Médico de Beverly Hills bajo el cuidado de un doctor a quien no nombraré, pero al que comúnmente se referían como Dr. Feelgood. Cultivamos  una  relación  bastante  amigable  después  de  varios  viajes  a  su centro  de  tratamiento,  pero  es  incuestionable  que  este  tipo  bordeaba  los límites  éticos  de  su  profesión.  La  primera  vez  que  nos  vimos  el  tipo  me desafió  a  un  pulso.  Tenía  unos  setenta  años,  pero  tenía  brazos  como  los  de Jack Lalanne, y le tomó diez segundos aplastar mi huesuda muñeca contra la mesa.

«Genial»,  respondí.  «Ahora  que  ya  dislocaste  mi  brazo,  ¿me  puedes recetar algunas putas drogas, por favor?».

Créase  o  no  ese  no  era  un  pedido  irracional  en  la  rehabilitación.  Lo primero  que  hacían  era  engancharme  a  un  goteo  de  Versed,  luego  le agregaban algunos nutrientes y lo coronaban con Vistrol o Klonopin. En poco tiempo estabas tan drogado como si estuvieras en la calle. Este viaje, después de  la  sobredosis  de  Valium  no  fue  muy  diferente.  Para  ponerme  otra  vez  de pie,  el  Dr.  Feelgood  me  recetó,  entre  otras  cosas…  ¡Valium!  Y  después  de quedar jodido hasta el punto de estar estupefacto el tipo entró a mi habitación y trató de venderme su casa.

No les miento.

Sin abogado, ni notarios. Solo el doctor, yo y un contrato de venta. No sé por qué lo firmé. Demonios —no estaba en mis cabales en aquel momento—. Una mejor pregunta sería, ¿qué tipo de médico droga a sus pacientes y luego les  vende  propiedades?  Respuesta:  un  charlatán.  Y  un  drogadicto.  El  Dr. Feelgood  era  ambas  cosas.  Resultó  que  el  viejecito  se  inyectaba  en  la entrepierna, allí en el hospital. No tenía tránsito por ahí abajo, así que quién se daría cuenta. De forma predecible terminó muriendo de una sobredosis, lo que según mi experiencia es la salida elegida por muchos de los tipos que están en el negocio de la rehabilitación.

De  todas  formas,  mientras  estaba  en  el  centro  de  tratamiento  comencé  a marchitarme  —emocional,  espiritual  y  físicamente—.  La  última  de  las  tres era la menor de mis preocupaciones. Francamente, me importaba una mierda si vivía o no, y durante un tiempo pensé que no lo lograría. Un día me tropecé y me caí en el baño —me tambaleé entre el inodoro y la bañera— y me hice un feo corte en mi brazo. Llamé a Pam y le dije que me parecía que se estaban pasando con la medicación y que necesitaba su ayuda. Antes de que terminara el día, Pam y Ron Laffitte me pasaron a buscar y me pusieron en un avión. El destino era un lugar conocido como los Meadows, un centro de rehabilitación ubicado en Wickenburg, Arizona.

Voy  a  ser  sincero:  casi  no  tengo  recuerdos  de  mi  primera  semana  en Wickenburg, que fue cuando casi me muero. Eso fue lo que tardó mi cuerpo en desintoxicarse y mejorar. En cuanto me quitaron las drogas, y el riesgo de sucumbir a un episodio coronario desapareció (lo que no es imposible en las primeras  etapas  de  la  rehabilitación)  comenzó  el  trabajo  doloroso  y verdaderamente difícil. Siete semanas de consulta y terapia intensas. No solo para  mí.  No  bien  iniciado  el  proceso,  se  determinó  que  Pam  y  yo  haríamos terapia de pareja. Si nunca han visitado ese rincón particular del infierno de la psicoterapia, bueno, déjenme decirles, es realmente jodido.

Nada  de  esto  fue  culpa  de  Pam.  Ella  esperaba  un  matrimonio  de  novela con una estrella de rock, y en lugar de eso consiguió… bueno, a un servidor: un  demente  mujeriego,  drogadicto,  alcohólico  y  suicida.  Bueno,  en  sus  días malos.  Y  ya  había  tenido  que  soportar  demasiados  malos  días  para  sus primeros  dos  años  de  matrimonio.  Tener  que  confrontar  esta  realidad  era equivalente  a  la  tortura.  La  terapia  de  pareja  desembocaba  en  un  salón  de espejos  terapéutico.  Además  de  los  grupos  de  encuentro  al  estilo  AA,  me mandaron  a  un  grupo  de  terapia  masculina,  a  un  taller  sobre  el  sexo,  a  un taller  de  manejo  de  la  ira…  etcétera,  etcétera.  Según  ellos,  parecía  que  la única compulsión que me faltaba era el deseo de apostar. Pero bueno, estaba bastante  claro  que  jugaba  con  mi  vida  y  mi  salud,  así  que,  después  de  todo, esa  compulsión  también  la  tenía.  Parte  de  esta  experiencia  fue  beneficiosa, seguro.  Pero  la  mayoría  era  una  estupidez  total.  No  podía  marcar  una  línea recta entre ser un adicto a la heroína (que lo era) y ser un adicto al sexo (que no  lo  era,  no  cuentan  las  irresponsabilidades  ocasionales  estando  borracho). La  postura  de  los  consejeros  era  que  todos  los  comportamientos  estaban relacionados,  y  que  simplemente  en  virtud  a  mi  línea  de  trabajo,  había  sido expuesto  y  adoptado  un  amplio  espectro  de  hábitos  reprochables,  los  cuales debían ser tratados en su totalidad. A mi pobre esposa le insistieron con que fuera a las reuniones de Al-Anon, pero apenas si pudo soportarlas unos pocos minutos. Todas esas mujeres miserables, fantaseando abiertamente con castrar a sus maridos mientras dormían y luego abrazándose para darse apoyo, hacían que a Pam se le erizara la piel.

Y luego tenía las dos versiones separadas de la «semana familiar» que me vi forzado a soportar. Esto era el punto máximo —o más bajo— del proceso de  rehabilitación,  algo  similar  al  «hacer  las  paces»  que  tienen  en  AA  Es  un ritual  de  peaje,  por  decirlo  así.  Una  intervención  posterior  a  la  intervención. Te sientas con tus seres queridos y ellos descargan toda su ira y resentimiento acumulado,  te  echan  en  cara  cada  acto  dañino  o  embarazoso  que  has cometido, estando sobrio o no. Es brutal, y tuve que soportarlo dos veces. Una vez con Pam y mis hermanas (mi familia de sangre), y otra con los miembros de  Megadeth  (mi  familia  profesional).  Las  dos  sesiones  fueron  intensas, reveladoras  y  catárticas.  Al  principio  mis  compañeros  de  banda  estaban  tan enojados que ni siquiera querían formar parte del proceso pero, una vez que les dieron luz verde para desquitarse conmigo, no se guardaron nada. No solo les  molestaba  mi  consumo  de  drogas  sino  también  que  hubiera  puesto  en riesgo sus carreras. Eso lo entendía. Yo mismo había despedido a miembros anteriores de Megadeth precisamente por el mismo motivo. Pero no creo que entendieran  la  profundidad  de  mi  problema  en  ese  entonces  o  hasta  dónde llegaba  mi  sufrimiento.  No  estaba  seguro  de  si  quería  continuar  escribiendo canciones  o  tocar  música.  Estaba  segurísimo  de  que  no  sabía  si  quería continuar con Megadeth. Aunque lo que sí sabía era que estaba incapacitado para continuar con la gira en aquel momento, algo que admití y que perturbó bastante al resto de la banda y a los mánagers.

Habíamos  tenido  que  cancelar  una  gira  en  Japón  muy  promocionado después  de  que  terminé  en  el  hospital.  Ahora  que  parecía  que  me  estaba recuperando, el resto de la banda quería resucitar la gira. El más insistente era Marty  Friedman,  quien  por  entonces  básicamente  había  dejado  de  ser reservado.  Marty  estaba  completamente  enamorado  de  la  cultura  japonesa, hasta  el  punto  de  transformarse  en  algo  como  Richard  Chamberlain  en

Shogun[18].  Uno  de  los  objetivos  de  su  vida  era  tocar  en  el  Budokan,  y  mi recaída  le  costó  esa  oportunidad.  Yo  pedí  disculpas  por  eso.  Pero  no  lo lamentaba  tanto  como  para  ir  directamente  desde  Wickenburg  a  Japón.  Al final,  y  a  regañadientes,  los  muchachos  aceptaron  mis  disculpas  y  apoyaron mi  decisión.  No  ocurrió  lo  mismo  con  nuestro  agente,  Andy  Summers,  que había  reprogramado  la  gira,  incluyendo  también  fechas  en  Australia,  sin  mi conocimiento  ni  permiso.  Tuvimos  que  cancelar  por  segunda  vez,  lo  que molestó aún más a la audiencia y a los promotores japoneses. Después de eso despedimos a Andy.

LLEGADO  EL  MES  de  junio  Megadeth  actuaría  en  vivo  otra  vez. Habíamos  aceptado  una  oferta  para  aparecer  en  el  mismo  cartel  junto  a Metallica y Diamond Head, en el Milton Keynes Bowl en Buckinghamshire, Inglaterra. De ahí nos embarcaríamos en una gira europea. Pero para que esto sucediera algunos cambios serían necesarios. Por insistencia de los mánagers se implementó una política de abstinencia. Yo no estaba en desacuerdo con la idea de tener una gira limpia y sobria pero dudaba de que algo así se pudiera legislar.  Me  parecía  algo  un  tanto  excesivo  y  francamente  imposible  de implementar.  Después  de  todo  se  trataba  de  adultos.  Nuestros  mánagers fueron insistentes así que les seguí la corriente. Cada uno de nosotros firmaría un  contrato  registrando  nuestra  intención  de  abstenernos  de  tomar  alcohol  o drogas  durante  la  gira;  además,  una  cláusula  de  confidencialidad  prohibía  a los  miembros  de  la  banda  y  del  equipo  hablar  sobre  eventos  que  ocurrieran durante  la  gira  o  en  el  estudio.  En  otras  palabras,  lo  que  pasa  dentro  de  la banda se queda en la banda. De nuevo, un sentimiento noble… hasta que se le exige a la gente que lo acepte. En ese punto deja de ser noble y se vuelve un tanto fascista.

Pero  así  era  la  atmósfera  de  Megadeth  en  aquel  entonces:  medidas extremas para lidiar con un problema extremo. Nick Menza terminó siendo el único que se negó a firmar los documentos, aunque no creo que fuese el único en desacuerdo con dicha política. Y esto llevó a un feo enfrentamiento entre los dos. Habíamos llegado a nuestro hotel después de un vuelo transatlántico, y  mientras  nos  registrábamos  me  acerqué  a  Nick  y  le  pregunté  por  qué  no había firmado todavía.
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Diamond Head, Megadeth y Metallica en el Milton Keynes

National Bowl, en Milton Keynes, Inglaterra, el 5 de junio de

1993.

Fotografía de Ross Halfin.

 

«¡A la mierda!», gritó. «¡No voy a firmar nada!».

Su exabrupto no me sorprendió. La forma que tenía Nick para resolver los conflictos era gritar cada vez más y ponerse más hostil, hasta que su oponente se  rendía  o  se  alejaba  avergonzado.  Nick  siempre  me  cayó  bien;  yo  lo  veía como un buen chico con mal temperamento e inseguridades exacerbadas por el consumo de drogas. Por lo general estas cuestiones se las dejaba pasar, pero no esta vez. Si el mandato era la sobriedad, y el profesionalismo el objetivo, entonces todos respetaríamos las reglas. Incluso Nick.

La  discusión  continuó  hasta  que  finalmente  lo  acorralé  en  un  rincón. «Nick, si vas a beber y estar en esta banda, tú y yo tendremos problemas».
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La franela escocesa era la nueva camiseta negra. Yo lo odiaba,

porque la escena del metal se parecía cada vez más a un

concierto de Pearl Jam.

Fotografía de Ross Halfin.

 

«¡Que te jodan. Renuncio!».

Esto  ocurrió  a  menos  de  un  día  de  tener  que  estar  sobre  el  escenario,  y aunque dudaba de que Nick estuviese tan loco como para irse de Megadeth, me  tomé  como  algo  personal  que  hubiese  amenazado  con  renunciar.  Nick estaba siendo petulante, infantil y egoísta.

«Tronco,  si  renuncias  esta  noche  estás  jugando  con  mi  pan»,  dije.  «Y  si haces eso vas a tener que pagar».

Y  luego  me  mandó  a  la  mierda,  lo  que  básicamente  me  cegó  de  ira. Usando  un  movimiento  de  artes  marciales  conocido  como  Eagle  Claw,  lo agarré  de  la  garganta,  trabando  mi  pulgar  izquierdo  contra  su  tráquea  y apuntándole  con  mi  puño  derecho.  A  esas  alturas  ya  había  perdido  la compostura; estaba a dos segundos de aplastarle la laringe y hacerle papilla la cara  a  golpes,  todo  al  mismo  tiempo.  Por  fortuna,  entre  nuestros guardaespaldas contábamos con un tipo llamado George, que era un hombre bastante  formidable.  George,  que  había  sido  Boina  Verde,  entró  en  acción sosteniéndome  de  atrás  e  inmovilizándome  hasta  que  se  me  pasó  la  rabia. Pasamos  el  resto  de  la  noche  tratando  de  curar  los  egos  dañados,  llegando  a algún  tipo  de  reconciliación.  La  cuestión  se  solucionó  y  tocamos  a  la  noche siguiente  con  Metallica  y  Diamond  Head.  Pero  no  fue  lo  que  debería  haber sido.

Obviamente  se  trataba  de  algo  grande  compartir  cartel  con  mis  viejos compañeros de banda. Pero yo estaba decidido a tomármelo con calma; nadie me  vería  flaquear,  ni  tampoco  parecer  demasiado  ansioso  o  —Dios  no  lo quiera— haciéndome la estrella. En cuanto vi a James quise hablar con él de un  montón  de  cosas,  como  cuando  uno  se  cruza  con  un  viejo  amigo. Desafortunadamente los buenos muchachos de Metallica tenían un sentido del humor  retorcido.  Me  invitaron  a  su  camerino,  donde  habían  dejado  a  simple vista  y  desatendido  un  gran  plato  de  algo  que  parecía  ser  cocaína.  Me  sentí realmente  decepcionado.  Todos  sabían  que  estaba  tratando  de  mantenerme sobrio, y parecía que buscaban caer más bajo dejando un plato lleno de polvo blanco  para  tentarme,  o  para  burlarse  de  mí.  Esto  reforzaba  lo  que  yo  ya sabía:  que  Metallica  era  incapaz  de  hacer  algo  malo,  mientras  Megadeth  era percibida como una banda de fiesteros.

Éramos, de hecho, una banda rota. Ahora todo giraba en torno al dinero y las  drogas  y  el  poder  y  el  ego.  Ya  no  era  por  la  música  y  menos  por  la camaradería.  Teníamos  demasiados  problemas  en  la  banda  pero  aquella debería  haber  sido  una  de  esas  veces  en  las  que  todos  hubiéramos  dicho, «¡mierda,  sí!  ¡Vamos  a  tocar  con  Diamond  Head  y  Metallica!».  En  lugar  de eso  decíamos,  «¡si  quiero  tomar  una  puta  cerveza,  me  voy  a  tomar  una  puta cerveza!».  Como  si  eso  importara.  Al  ver  a  Nick  veía  a  un  tipo  dispuesto  a tirarlo todo por la borda por un botellín de Heineken.

En  realidad  yo  me  sentía  igual.  Solo  que  ahora  era  uno  de  esos  nuevos sobrios insufribles que casi todos detestan. Mierda, unos meses antes hubiera sentido desprecio por mí mismo.

 

SUPERAMOS el tramo europeo de la gira, regresamos a los EE. UU., y luego  salimos  de  nuevo,  esta  vez  como  teloneros  de  Aerosmith,  en  lo  que debería haberse llamado la Gira de la Gran Sobriedad de 1993. Como era de público  conocimiento,  los  Aerosmith  estaban  limpios  y  sobrios  después  de varios años de excesos de rock n’ roll. Bob Timmons estaba de gira con ellos esta vez, presumiblemente ayudando a que la banda mantuviera su conducta.

No  puedo  decir  que  me  retiré  de  la  gira  sintiendo  un  gran  respeto  o admiración  por  Aerosmith.  Seguro,  eran  profesionales,  y  siempre  me  ha gustado algo de su música, pero me sorprendió la forma en que nos trataron. Por  ejemplo,  había  cosas  que  esperábamos  tener,  como  la  oportunidad  de hacer una prueba de sonido decente en la tarde previa a un show; una cantidad de  tiempo  razonable  para  nuestra  actuación  (una  hora,  mínimo);  un  espacio para colgar nuestro telón sobre el escenario. Bueno, después de varios días de no conseguir lo que esperábamos —cosas que estaban estipuladas en nuestro contrato—  me  cabreé.  Y  comencé  a  actuar  en  consecuencia.  Una  noche  en Dallas, cuando un fan lanzó una camiseta de Aerosmith al escenario durante nuestro  set,  me  soné  la  nariz  con  ella  y  la  devolví  al  público.  Después  del show hice una entrevista para la radio.

«Dave,  aquí  en  Texas  adoramos  a  Megadeth»,  dijo  el  DJ.  «¿Por  qué  no tocaron más tiempo?».

Me reí. «No tenemos mucho tiempo para tocar porque a Aerosmith no le queda mucho tiempo por vivir».

Lo  que  dije  me  pareció  algo  chistoso.  Aparentemente,  a  Joe  Perry  y  a Steven  Tyler  no  les  pareció  lo  mismo.  Escucharon  la  entrevista  cuando viajaban  en  su  limusina  hacia  el show.  Al  día  siguiente,  mientras  almorzaba en un Taco Bell, nuestro mánager de gira se acercó y me dijo, «Ey, Dave, solo quería decirte que hoy nos vamos a casa. Nos echaron de la gira».

Casi me ahogo con mi chalupa. «¿Qué? Estás bromeando».

«Nop. Lo siento».

No  pedí  una  explicación.  En  lugar  de  eso,  por  alguna  razón,  quise  saber quién nos reemplazaría.

«Jackyl», me dijo.

Oh, Dios.

Aquí estábamos nosotros, una banda multiplatino en la cresta de la ola de un  disco  superexitoso…  y  nos  daban  la  patada  para  favorecer  a  un  híbrido entre heavy metal y rock sureño, obvio y de tercera categoría.

Casi te podías reír de tanta locura.

Casi…
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Después de un muy mal corte de pelo. Los números en la cinta

eran un asunto privado.

Foto de Ross Halfin.

«Jesús,  hombre.  Relájate.  Esto  no  es  New  Jack

 

City».

 

M e  gustaba  el  desierto  de  Arizona.  Era  vacío  y  vasto,  un recordatorio  de  que  allí  afuera  había  un  plan  cósmico  en  el  cual  yo jugaba  solo  un  papel  menor,  casi  imperceptible.  Te  daba  lo  que  podríamos llamar  «perspectiva».  Y,  por  supuesto,  parecía  estar  a  años  luz  de  Los Ángeles y Hollywood y de los humos tóxicos de la fama. Así que aunque me habían  dado  el  alta  en  los  Meadows  y  me  habían  dado  una  cuenta  nueva (temporal)  de  salud,  Pam  y  yo  decidimos  que  Phoenix  sería  nuestro  nuevo hogar. Viviríamos y trabajaríamos allí. Para facilitar este plan, David Ellefson y  Marty  Friedman  se  mudaron  también  a  Arizona,  para  que  así  pudiéramos colaborar más eficientemente en el próximo disco de Megadeth, Youthanasia.

La única persona de la banda que rechazó mudarse fue Nick Menza.

No  creo  que  Nick  se  sintiera  ofendido  por  mis  esfuerzos  de  mantenerme sobrio,  o  que  estuviera  menos  comprometido  con  la  banda.  En  realidad, mientras  que  Nick  luchaba  contra  sus  propios  demonios  en  aquel  momento, todo lo relacionado a Megadeth se había transformado en una rutina pesada. Cuanto  más  crecía  la  banda  más  peleábamos  entre  nosotros.  Batallábamos principalmente por cuestiones creativas y financieras: el tipo de canciones que grabaríamos, quién escribiría las canciones y cuánto ganaría cada miembro de la  banda.  Para  resolver  estas  cuestiones,  y  también  para  atender  varios conflictos de personalidad, recibimos terapia de grupo casi todas las semanas. Las  sesiones  eran  extremadamente  dolorosas;  comúnmente  mi  rol  era sentarme en el medio y escuchar cómo todos los demás me decían que había sido un imbécil arrogante, egoísta e insensible.

«Ah, y de paso, Dave, quisiera más dinero, por favor».

El  ingreso  por  publicación  se  transformó  en  una  fuente  interminable  de conflicto. Todo había sido tan simple cuando Megadeth comenzó: si escribías la canción, esta era tuya. Fin del asunto. Después vinieron las quejas: «¡bua, bua,  bua!  No  me  pagan  lo  suficiente.  No  es  justo».  El  problema  era  el siguiente:  la  discográfica  quería  que  yo  escribiera  las  canciones. Preferentemente, todas. Y si alguna no la escribía yo, querían que me sentara a  modificarla  y  mejorarla  con  infinitos  retoques  y  ajustes.  Hubiera  sido  más fácil  para  mí  y  más  saludable  para  la  banda  si  todos  sus  miembros  hubieran tenido la misma capacidad compositiva. Pero, simplemente, las cosas no eran así y todos lo sabían.

Así  que  adoptamos  un  nuevo  modelo  de  negociación,  en  constante cambio,  uno  que  dividía  la  tarta  de  los royalties  en  porciones  cada  vez  más pequeñas.  En  los  primeros  días  de  Megadeth  era  así:  si  escribías  la  música, recibías  el  50  por  ciento.  Si  escribías  la  letra,  recibías  el  50  por  ciento.  Si escribías  las  dos,  recibías  el  100  %  de  los royalties  por  esa  canción.  Si escribías  la  letra  y  colaborabas  con  otro  miembro  de  la  banda  para  hacer  la música, entonces te tocaba el 75 % y 25 % para la persona que colaboró en la música. Si no escribiste nada, si solo fuiste un músico tocando en el estudio y saliendo de gira, bueno, no recibías royalties. Te tocaban un salario muy alto y un porcentaje de la venta de entradas en los eventos en vivo. Para alguien en Megadeth  en  su  pico  de  popularidad  no  era  precisamente  poca  cosa, especialmente si agregábamos a la ecuación a los patrocinadores y la renta del merchandising. Para todos nosotros era una vida mejor de la que pudiéramos imaginar.

Hasta  ahí  quería  que  llegara  el  nivel  de  complejidad  de  la  fórmula. Desafortunadamente, cada vez que se agregaba un cero al cobro de royalties la  envidia  y  los  celos  se  incrementaban  también,  provocando  más intervención  y  más  reajuste  del  proceso  contable.  Si  una  persona  escribía  la letra,  todos  los  demás  tendrían  una  oportunidad  de  agregar  o  cambiar  unas líneas,  creando  así  un  reparto  en  tres  o  en  cuatro  de  los royalties  sobre  esa letra. Lo mismo valía para la música. Era enloquecedor.

«¿Muchachos,  puede  alguno  de  ustedes  escribir  una  puta  canción  por  su cuenta?», terminaba diciendo.

Hubo  un  momento  específico  durante  la  gira  de Youthanasia  en  el  cual discutimos este tema en toda su inútil gloria. Ocurrió en un puesto de ramen en Tokyo. Los cuatro estábamos allí: Nick, Marty, David y yo. Como ocurría usualmente  en  aquellos  días,  la  conversación  giraba  en  torno  al  dinero  y  no sobre  la  música  o  las  presentaciones  en  vivo,  o  cualquier  otra  cosa  que hubiese sido beneficiosa.

«¿Sabes  qué?»,  dijo  Nick.  «Deberíamos  tener  una  cuota  por colaboración».

«¿Una  qué?».  Yo  no  tenía  idea  de  a  qué  se  refería,  pero  no  me  gustaba cómo sonaba.

«Ya  sabes,  un  sistema  para  asegurarnos  de  que  todos  reciban  un  pago cuando  escribimos  música».  La  cara  de  Nick  se  iluminó.  Estaba  a  punto  de decir algo importante, algo que sintetizaría lo que quería decir. «Es como dice Kenny G. Que no puede escribir a menos que toda su banda esté en el estudio colaborando con él».

Hubo una larga pausa. Luego salté yo.

«¿Piensas  que  voy  a  pagarte  para  que  seas  mi  musa  o  algo  así?  ¡Eso  es

ridículo!»[19].

Después de eso el almuerzo continuó en silencio y cada uno regresó a su habitación de hotel. En algún lugar, durante el camino, tomé una nota mental: Megadeth había cambiado para siempre. Ahora, primero y principal, éramos una empresa.

 

A  PESAR  DE  LAS  PELEAS  y  las  discusiones  la  maquinaria  de Megadeth  seguía  resoplando.  No  estaba  muy  preocupado  por  curar  esas relaciones,  más  bien  trataba  de  entender  por  qué  me  sentía  atraído  por  la autoflagelación de una u otra manera. Podríamos decir que fue una búsqueda espiritual  o  una  caminata  psicológica  lo  que  me  llevó  a  tomar  contacto  con una  variedad  de  místicos,  chamanes  y  sacerdotes,  y  virtualmente  con  todo aquel  que  tuviese  algo  interesante  o  completamente  loco  que  ofrecer  para lidiar con la cuestión de mi turbulencia interna.

Fui  con  una  curandera  espiritual,  una  mujer  con  un  «don»  igual  al  de cualquiera que dice tener un don: este puede venir de Dios o puede venir del Diablo o simplemente te está mintiendo y no dará resultado. Como sea, fui a verla  por  primera  vez  y  ella  sabía  cosas  sobre  mí  e  hizo  algo  que  me  dejó sintiéndome mejor. Cumplí los procedimientos que me indicó. Confié en ella. Hasta  que  trajo  a  un  gurú  para  que  trabajara  con  ella.  Este  tipo  le  hizo acupuntura y le clavó una aguja en la zona vaginal que le produjo múltiples orgasmos  incontrolables.  Así  que  abandonó  a  su  esposo  por  este  rajá  hindú, que  me  hizo  una  «limpieza»  usando  agujas  y  tazas.  Tan  estresante  era  el procedimiento que el tipo se desmayó, pero no antes de informarme que había visto  la  imagen  espectral  de  un  hombre  con  turbante  plateado  que  le proclamó, «Ahora voy a liberarlo». Esto, supuestamente, era el comienzo de mi liberación de la influencia satánica que se me había impuesto cuando era niño. Después pasé por un sacerdote filipino cuyo procedimiento de limpieza incluía  la  visión  de  la  cabeza  de  un  toro  demoníaco  emergiendo  de  mi estómago.

OK…  soy  el  primero  en  admitir  que  todo  esto  podría  haber  sido  una mentira, pero en ese momento sentía la necesidad de experimentar. Estaba en una  búsqueda.  ¿De  qué?  Realmente  no  lo  sabía.  Respuestas,  tal  vez.  Paz.  El poder  para  cambiar  mi  vida.  Estudié  el  libro A  Course  in  Miracles  de  Mary Ann Williamson. Me uní a un grupo de hombres y traté de adoptar toda esa estupidez  del Iron  John.  Hice  de  todo  excepto  recurrir  a  Dios  porque, francamente, ese era el último lugar en el que deseaba mirar.

Así que, por comodidad, regresé a la cálida familiaridad de las drogas y el alcohol. Había un traficante viviendo en nuestro barrio y nos hicimos amigos, comenzamos a salir y a drogarnos de vez en cuando. En poco tiempo pasó a ser más que de vez en cuando y antes de que me diera cuenta estaba otra vez en  rehabilitación.  No  diría  que  fue  una  recaída  completa  (sí,  hay  distintos grados de adicción, aunque sea difícil de entender). Este fue un período, otra vez,  con  intermitencias  en  mi  sobriedad;  aparecía  como  un  novato  en  las reuniones  y  grupos  de  apoyo  de  AA,  aunque  estaba  lejos  de  ser  un  neófito. Simplemente rebotaba hacia la línea de partida una y otra vez.
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Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.

 

Lo gracioso (o triste) fue que había comenzado a cavar mi propio nicho en el  superpoblado  y  santificado  universo  de  los  doce  pasos.  Acudía  a  las reuniones,  memorizaba  los  discursos  repetidos,  hacía  de  padrino  para  otros borrachos  y  drogadictos,  todo  el  tiempo  haciendo  como  si  tuviera  algo sustancial para aportarle a sus vidas. Entraba en la sala, contaba mi historia de pie, trataba de sonar profundo o divertido, o las dos cosas: «Hola, soy Dave y soy un alcohólico y adicto recuperado. Bueno… soy más bien como un misil teledirigido hacia las drogas, y para aquellos que ya han hecho lo de buscar el niño  interior,  bueno,  en  mi  caso  yo  tengo  una  comadreja  interna».  Todos terminaban  diciendo oooh  y aaah  y  me  daban  un  gran  aplauso.  Esto  se  me subió  a  la  cabeza  durante  un  tiempo.  Desarrollé  un  sentido  de  superioridad espiritual  (de  nuevo,  esto  no  es  algo  fuera  de  lo  común  entre  los  adictos  y alcohólicos en recuperación) completamente inmerecido y sin garantías. Pero todo  aquello  desapareció  cuando  comencé  a  juntarme  con  mi  vecino,  cuesta hacer  proselitismo  cuando  acabas  de  comprar  una  bola  ocho  de  coca  y  un gramo de heroína.

 

DE ALGUNA MANERA EL DISCO logró terminarse. Comenzamos en un lugar llamado Phase Four Studios en Phoenix, pero por problemas técnicos necesitamos  mudarnos  a  otro  lugar  al  poco  de  empezar.  La  lógica  y  la prudencia  financiera  nos  dictaba  regresar  a  Los  Ángeles,  donde  teníamos tiempo de sobra en el estudio, pero en aquel momento no había forma de que yo  abandonara  Arizona.  Me  gustaba  el  desierto,  y  me  reconfortaba  estar  a cierta distancia de la locura de L. A.

De  todas  maneras,  siguiendo  el  consejo  de  Max  Norman,  construimos nuestro propio estudio en un depósito en Phoenix y nos pusimos manos a la obra.
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En el backstage del Milton Keynes, junto a los camiones.

Fotografía de Ross Halfin.

 

El  31  de  Octubre  de  1994  —Halloween,  apropiadamente— Youthanasia fue  lanzado.  A  la  vez  se  inauguró  en  Internet  el  primer  sitio  web  de Megadeth, dándole a los fans la oportunidad de interactuar con los miembros de  la  banda  por  medio  de  sesiones  de  chat  en  vivo  y  los e-mails,  así  como también  mantenerse  al  día  con  actividades  promocionales  y  noticias  de  la

banda[20].  Con  Max  y  yo  como  coproductores Youthanasia  fue,  de  muchas maneras, el disco más pulido y accesible de Megadeth hasta la fecha. Un poco más  melodioso  y  orientado  a  la  radio,  pero  todavía  fiel  a  nuestras  raíces  de thrash metal —con las clásicas vocalizaciones y los riff de sierra eléctrica— pero  claramente  inclinado  hacia  un  cambio  de  estilo  que  pronto  traería aspiraciones  incómodas  (más  cercanas  a  lo  comercial,  por  decirlo  así).  Este cambio recibió críticas variadas. Sin embargo pareció que los fans no tenían problemas. Youthanasia  abrió  en  el  número  4  de  las  listas  de  discos, básicamente zarpó a nivel de platino, fue el disco que más rápido se vendió en la historia de la banda.

Naturalmente  el  ritmo  de  la  vida  se  aceleró  también.  Durante  el  año siguiente  trabajamos  virtualmente  sin  parar,  de  gira  por  Estados  Unidos, Europa,  Asia  y  Sudamérica  (dos  veces).  Contribuimos  con  canciones  para bandas sonoras, editamos una compilación de canciones inéditas y también un documental  llamado  «Evolver:  The  Making  of  Youthanasia»;  filmamos  los videos musicales obligatorios. Esto probó ser más un problema que otra cosa, ya que el video que acompañaba al single «A Tout le Monde» fue retirado de la rotación de MTV gracias a una controversia con respecto a la letra, ya que, supuestamente,  defendía  el  suicidio.  Esto  no  era  así.  Yo  la  escribí,  así  que debería  saberlo  ¿no?  Esto  es  lo  que  pasó  en  realidad:  habíamos  tocado  la canción  en  vivo  en  MTV  en  1994,  el  día  que Youthanasia  fue  lanzado, durante un evento llamado «Night of the Living Megadeth». En un momento determinado me hice un lío con la lista de canciones y di un breve monólogo antes de la canción que yo pensaba sería «Skin o’ My Teeth».

«¡La  siguiente  canción  habla  de  todas  las  veces  que  he  tratado  de matarme!».

Solo  que  no  era  esa  canción.  Seguía  «A  Tout  le  Monde»,  que  no  tenía nada que ver con lo que yo había dicho (aunque sí habla sobre la muerte y el proceso  de  morirse).  En  aquel  punto  me  quedaban  dos  opciones:  hacer  una nueva  introducción  y  admitir  mi  error,  o  simplemente  tocar  «A  Tout  le Monde». Cambiar la lista y tocar «Skin o’ My Teeth» no era una opción. Era televisión  en  vivo  y  todos  los  demás  estaban  listos  para  hacer  «A  Tout  le Monde»,  así  que  eso  hicimos.  Como  era  previsible  la  mierda  pegó  en  el ventilador y «A Tout le Monde» fue etiquetada como una «canción suicida» y Megadeth  como  una  banda  que  defendía  el  suicidio.  No  ayudaba,  por supuesto,  que  el  álbum  se  llamase Youthanasia,  aunque  cualquier  idiota  se podía  dar  cuenta  que  el  título  era  simplemente  un  juego  de  palabras,  que intentaba  ser  una  referencia  ingeniosa  sobre  el  efecto  adormecedor  de  las influencias  sociales  que  sufría  la  juventud  norteamericana.  Los  chicos  lo entendían.  A  los  chicos  les  gustaba.  A  los  adultos  les  caía  mal.  Bastante típico.

Al  momento  de  llegar  al  festival  Monsters  of  Rock  en  Brasil,  en septiembre  de  1995,  estábamos  todos  exhaustos  y  en  un  estado  perpetuo  de agitación. Este debería haber sido uno de los momentos más importantes de la gira de Youthanasia —tocar con Ozzy y Alice Cooper, entre otros— pero yo solo  quería  irme  a  casa  y  aclarar  mi  mente.  Mantener  la  energía  y  la  buena voluntad  necesarias  para  sostener  una  gira  de  esta  magnitud  era  un  desafío incluso en las mejores circunstancias; para Megadeth era casi imposible. Por supuesto nos divertimos  un poco, tocamos  en un montón  de lugares nuevos, pero  llegamos  al  punto  de  hacer  las  cosas  de  forma  mecánica,  y  esa  es  una experiencia que te chupa el alma. Yo no estaba en abstinencia, pero tampoco estaba  sobrio.  Más  bien  en  algún  lugar  entre  las  dos  opciones.  Lo  que  sé  es que  me  estaba  cansando  de  las  políticas  de  la  banda,  al  punto  de  empezar  a buscar  otras  salidas  creativas.  Había  llegado  hasta  a  detestar  ver  a  mis compañeros  de  banda  porque  lo  único  que  parecía  importarles  era  el  dinero. Ahora  lo  veo  de  forma  diferente,  por  supuesto,  el  paso  del  tiempo  y  la sobriedad causan eso. Pero en aquel momento me costaba aceptar el hecho de que  yo  pagaba  por  todo  y  debía  cargar  con  la  responsabilidad  del  éxito  o  el fracaso  de  Megadeth,  y  que  estos  tipos  se  quejaran  constantemente  por  el dinero.

Necesitaba  algo  diferente,  una  brisa  de  aire  fresco.  Solo  quería  ser  feliz, hacer  música  de  una  forma  simple  y  satisfactoria.  Y  no  estaba  consiguiendo eso con Megadeth en aquel momento.

Una  de  las  primeras  personas  con  las  que  discutí  un  posible  proyecto paralelo fue Jimmy DeGrasso, que por aquel entonces tocaba la batería en la banda  de  Alice  Cooper.  Jimmy  estaba  dispuesto  y  acordamos  hablar  más después  de  la  gira,  cuando  regresáramos  a  los  EE.  UU.  En  aquel  momento todo  estaba  en  una  nebulosa,  era  apenas  algo  que  tenía  en  mi  cabeza  como una  distracción  de  la  rutina  de  Megadeth.  Pensé  en  conseguir  a  Flea  de  los Red Hot Chili Peppers para que tocara el bajo, pero no estaba disponible, así que  busqué  a  Robert  Trujillo,  que  en  aquel  entonces  tocaba  en  Suicidal Tendencies.  Robert  era  espectacular,  pero  era  más  bien  un  bajista  de  funk  y estaba sumamente ocupado también, así que me recomendó a su protegido, un tipo llamado Kelly LeMieux, que apenas tenía dieciocho años pero que era un bajista  prometedor.  Conocí  a  Kelly,  lo  escuché  tocar  y  lo  invité  a  unirse  al proyecto. Él aceptó.

Solo  me  faltaba  encontrar  un  cantante,  ya  que  mi  intención  era concentrarme en componer, producir y tocar la guitarra. Mi primera elección fue  Jello  Biafra,  de  la  banda  punk  seminal  Dead  Kennedys.  Jello  tenía  la reputación  de  ser  un  poco  quejica  y  hostil  y  en  nuestra  primera  entrevista estuvo a la altura de esa reputación.

«¿Qué discográfica?» preguntó.

«EMI».

Frunció  el  ceño  y  negó  con  la  cabeza  en  señal  de  desprecio.  «¡Ah,  a  la mierda esos tipos! Fabrican cabezas nucleares».

«¿Eh? ¿De qué estás hablando?».

Durante  los  cinco  minutos  siguientes  Jello  soltó  una  parrafada  política, impresionante  e  incomprensible  al  mismo  tiempo,  sobre  Thorn  EMI  y  sus conexiones con el complejo militar industrial, y cómo General Motors ofrecía financiamiento a compañías que producían armas automáticas que terminaban en manos de miembros de la supremacía blanca, y que Coca-Cola hace esto, y Anheuser-Busch aquello… y siguió y siguió, hasta marearme.

Finalmente,  lo  corté  diciendo,  «Eh,  espera  un  minuto  hermano.  Solo quiero  hacer  algunas  canciones.  No  vine  hasta  aquí  para  que  me  mataran  a golpes con propaganda».

Nunca  nos  pusimos  de  acuerdo,  pero  me  fui  de  aquel  encuentro  con  una dosis  de  sano  respeto  por  Jello,  quien  más  que  nada  estaba  a  la  altura  de  su leyenda. Por ejemplo, aquella noche estaba en muletas y cuando le pregunté qué le había pasado me explicó que había estado en un club de punk rock en una  noche  reciente  y  había  tenido  un  altercado  con  uno  de  los  dueños.  No pude evitar reírme mientras me contaba la historia.

¡Qué  bonito,  tío!  El  puto  abuelo  del  punk  apaleado  por  un  puñado  de punks! Nada puede ser más genial que esto.

Al  no  contar  con  Jello  me  quedaban  pocas  opciones.  Mi  visión  era  una banda  que  combinara  elementos  musicales  de  punk  rock,  metal,  y  clásico,  y necesitaba un cantante punk que entendiera lo que yo buscaba. La única otra persona que tenía ese perfil era Lee Ving, el emotivo y talentoso cantante de Fear, la banda punk de L. A. Lee se sumó enseguida y comencé a componer las canciones  que  aparecerían  en el  disco.  Todo  se armó  bastante  rápido.  La banda  se  llamaría  MD.45,  basado  en  la  combinación  de  nuestras  iniciales: MD (Mustaine, Dave) y VL (Ving, Lee), el número romano para el 45. O eso pensé; resultó que no era técnicamente correcto, pero qué carajo. Aún suena bien como nombre para una banda.

Alrededor  de  esta  misma  época  mi  consumo  de  drogas  aumentó considerablemente.  Tenía  problemas  con  mi  banda,  problemas  con  mi mánager  y  agente,  problemas  con  mi  esposa.  Tenía  grandes  y  jodidos problemas,  y  lidiaba  con  ellos  de  la  forma  que  solía  hacerlo:  drogándome. Mientras  estuvimos  de  gira  promocionando Youthanasia,  Max  Norman desmanteló  el  estudio  en  Arizona  y  se  llevó  todo  de  regreso  a  California. Quería que Max trabajara conmigo en la última mezcla del disco de MD.45, así que comencé a pasar el tiempo en Van Nuys, donde Max había rearmado el  estudio.  Mientras  estuve  allí  resucité  la  amistad  con  mis  viejos  amigos heroína y cocaína. Rápidamente mi vida comenzó a salirse de control.

Pam  sabía  que  todo  esto  estaba  ocurriendo  pero  se  sentía  incapaz  de detenerlo. Dios sabe que lo intentó. Un día llamó a mi amigo y mentor en las artes marciales, el sensei Benny «the Jet» Urquidez, y le pidió si podía pasar a visitarme  por  el  estudio.  Ella  pensó  que  tal  vez  con  solo  ver  a  Benny  me sometería por la vergüenza. No funcionó así exactamente. Sentí vergüenza, sí, pero  mi  respuesta  fue  huir  en  lugar  de  pelear.  Me  escapé  caminando  por distintas habitaciones, tratando de evitar cualquier contacto con mi sensei. Él me  seguía  pacientemente,  tratando  de  hablar  conmigo,  y  yo  simplemente  lo ignoraba. Al recordar todo esto ahora, dentro de mi mente, no puedo creer que hubiese actuado de esa manera. Allí estaba este hombre legendario, una figura prominente  en  las  artes  marciales,  tanto  como  yo  lo  era  en  el  heavy  metal, buscando  ayudarme,  tratando  de  salvar  mi  vida,  y  yo  actué  como  un  idiota irrespetuoso: escapándome por la puerta de atrás, ocultándome de él. El solo contarlo, después de tantos años, aún me provoca un sentimiento de profundo bochorno.

Después  de  salir  del  estudio  aquel  día  me  fui  directo  a  la  casa  de  mi camello  y  me  escondí  un  rato.  Alguien  llamó  a  la  puerta  y  le  entregó  un paquete. Estrecharon las manos, se rieron, luego mi amigo abrió el paquete y dejó  que  su  contenido  cayera  sobre  la  mesa.  Lo  que  vi  era  notable:  rocas gigantes  de  cocaína  y  heroína,  que  inmediatamente  comenzó  a  dividir  en partes más pequeñas y manejables. En lugar de sonar sirenas de alarma dentro de mi cabeza, en mi estado mental alterado, solo pude pensar, ¡Puta mierda, este tipo sí que mueve!

Era  fácil  ser  amigo  de  mi  camello  porque  no  había  expectativas  ni responsabilidades.  Éramos  compañeros  en  la  droga,  unidos  por  el  deseo  de aturdirnos, y no más que eso. Tenía otra opción en ese momento. Podría haber regresado  a  Arizona  para  reunirme  con  la  banda  y  los  mánagers  y  enfrentar por completo todos los desafíos que nos tocaban. Pero no tenía voluntad para hacer  eso,  y  no  sentía  deseos  de  contarles  cómo  me  sentía  realmente  sin miedo  a  las  consecuencias.  No  podía  soportar  la  posibilidad  de  que renunciaran  y  me  quedara  completamente  solo,  y  que  todo  terminara  siendo como  cuando  era  un  niño,  haciendo  las  maletas  en  medio  de  la  noche  y escapando de mi padre, dejando atrás a mis amigos para comenzar todo otra vez. Si piensan que ese tipo de experiencia no tiene impacto sobre un niño, se equivocan. Me ha afectado por completo a la hora de construir cualquier tipo de relación significativa. Yo pensaba que las amistades no debían durar; que estaban hechas para romperse.

Aunque  alguna  gente  puede  llegar  a  sorprenderte.  Cuando  intentas hacerlas a un lado no se mueven. Y cuando necesites ayuda, estarán allí para ti, incluso si tú no quieres.

Terminé  conociendo  a  Hadar  Rahav  de  la  forma  en  que  usualmente  la gente lo hace cuando se acerca a la mediana edad: a través de nuestros hijos. Justis  iba  a  la  misma  escuela  que  los  niños  de  Hadar,  y  comenzamos  a  ser amigos  en  base  a  algo  tan  simple  y  viejo  como  eso.  Hadar  me  cayó  bien enseguida. También me sentía impresionado por él, por muchas de las mismas razones que hacían que me sintiese impresionado por mi sensei. Hadar era un hombre serio, un tipo duro de verdad, no solo en apariencia. Su padre, Nathan Rahav, era un héroe nacional en Israel y eso obviamente dejó su impronta en Hadar, quien creció para ser parte de los comandos del ejército israelí antes de venir  a  los  Estados  Unidos  para  trabajar  en  la  seguridad  privada.  Cuando Hadar y yo hablábamos y él me contaba historias sangrientas de la guerra y la lucha  contra  el  terrorismo,  a  veces  me  sentía  como  un  chico  que  leía historietas y soñaba con transformarse en un superhéroe. Este era un tipo que en realidad había hecho un montón de cosas con las que muchos hombres solo llegan a fantasear.

Cuando Pam descubrió que yo no estaba en el estudio trabajando con Max Norman,  sino  más  bien  escondido  en  algún  lado,  no  fue  sorpresa  que  le pidiera ayuda y consejo a Hadar. En realidad eso no fue lo primero que hizo. Antes de llamar a Hadar, llamó a nuestro mánager de negocios y le pidió que me bloqueara el acceso a todas mis cuentas bancarias. En cuanto a lo práctico, no fue la manera más eficiente de lidiar con mi fin de semana perdido, pero Pam tenía que hacer algo.

Tenía  la  intención  de  hacer  una  visita  rápida  a  casa  de  mi  camello,  solo para  aprovisionarme  por  unos  cuantos  días  y  luego  regresar  a  trabajar.  En lugar de eso me quedé allí un rato. Y después un rato más, hasta que perdí la noción  del  tiempo.  Yo  prefería  fumar  y  esnifar,  lo  que  aún  me  parecía  un método menos horroroso y desagradable para drogarse. Pero en este viaje en particular había perdido completamente la cabeza: estaba dopado, depresivo y suicida.  Las  inhibiciones  que  me  quedaban  desaparecieron  en  aquella habitación  y,  en  poco  tiempo,  terminé  inyectándome  heroína  líquida  en  las venas.

¿Cuánto  duró?  Unos  pocos  días,  creo.  Menos  de  una  semana.  Nos quedábamos  sentados  en  un  estado  perpetuo  de  intoxicación,  escuchando música, comiendo e ignorando al mundo exterior. En un momento dado hubo una  llamada  telefónica.  Mi  camello  respondió.  Como  sabía  que  en  algún momento Pam descubriría dónde me ocultaba le dije que no quería hablar con nadie.  Él  se  quedó  un  momento  con  el  teléfono  en  la  mano,  escuchando. Luego tapó el auricular con la mano.

«Es  alguien  del  estudio.  ¿Tienen  algunas  mezclas  pendientes  de aprobar?».

Asentí y le pedí que me pasara el teléfono. «Sí, habla Dave».

«¡Tú, imbécil!».

Oh, mierda. Pam. «Ey, nena», dije, tratando de sonar simpático.

«¡Que te jodan! Estoy aquí afuera con Hadar y vamos a sacarte de allí».

«No, no, no. Está bien. Ya bajo».

Así  que  salí  y  fui  a  donde  Hadar  y  Pam  me  estaban  esperando, acompañados  por  una  falange  de  vehículos  de  seguridad  llenos  con  los amigos  comandos  de  Hadar  y,  según  parecía,  preparados  para  un  tiroteo  de proporciones épicas.

«Jesús, hombre. Relájate», dije. «Esto no es New Jack City».

Pam no se rio. «Entra en el coche», dijo. «Nos vamos. Ahora».

«Sí, OK, solo déjenme entrar para traer mis cosas».

Hadar estaba de pie al lado de ella y dijo que no con la cabeza. «No vas a ningún lado. Te vienes con nosotros».

Razonaron  —correctamente,  debo  agregar—  que  si  regresaba  al apartamento me habría inyectado una vez más. Una para el camino, como se suele  decir.  Dado  el  hecho  de  que  ya  estaba  bastante  jodido,  con  niveles tóxicos  de  heroína  y  cocaína  en  mi  cuerpo,  no  estoy  seguro  de  si  hubiera bajado del apartamento. Me habría muerto. Francamente, no me importaba lo que me ocurriera.

Me  subieron  a  un  coche  y  me  llevaron  a  un  centro  de  rehabilitación  en Santa  Monica  llamado  Steps.  Durante  el  camino  pedí  que  paráramos  para comprar  golosinas.  Salimos  de  la  autopista,  y  cuando  Pam  y  Hadar  bajaron del  auto,  yo  procedí  a  drogarme,  usando  una  pequeña  cantidad  de  heroína enrollada  en  papel  aluminio  —básicamente,  un  porro  de  heroína—.  Es  un método  simple:  se  enciende  la  punta  del  rollo  de  aluminio,  la  heroína  se calienta e inhalas el humo. Listo: te drogas de forma instantánea. Cuando Pam y Hadar regresaron el auto estaba lleno de humo.

«No puedo llevarlo conmigo», dije. «Será mejor que no lo desperdicie».

Ni  siquiera  intentaron  detenerme.  Solo  bajaron  las  ventanillas  y  salimos del  aparcamiento.  Rápidamente  el  viento  comenzó  a  llenar  el  auto  y amenazaba con apagar el fuego, así que subí las ventanillas. Y así fue. Ellos bajaban las ventanillas y yo las subía. Arriba, abajo… arriba, abajo.

Finalmente Hadar comenzó a reírse. «Ey, Pam», dijo con su acento israelí. «Creo que me estoy drogando de forma pasiva».

Pam  ni  siquiera  sonrió,  solo  contemplaba  el  camino.  Ya  había  estado  en este viaje antes, y hacía tiempo que había perdido el sentido del humor.

 

DECIR QUE conocía la rutina de la rehabilitación era decir poco; a esas alturas podría haber trabajado de enfermero. Me registré, fui a mi habitación, comí  algo  y  luego  comencé  con  la  desintoxicación.  La  primera  semana  es siempre  igual:  quitar  las  toxinas  de  tu  cuerpo  y  calmar  la  ansiedad  de  la abstinencia. Luego comienza el trabajo desagradable: la terapia.

Me  reconfortó  un  poco  enterarme  de  que  Steve  C.  (así  lo  llamaban  en AA), uno de los administradores a quien llegué a conocer y en quien confiaba de  cuando  estuve  en  los  Meadows,  era  ahora  el  director  de  programas  de Steps. Al mismo tiempo era un poco raro y desmoralizante encontrarme con él otra vez de esta manera, sabiendo que esto marcaba un máximo y completo fracaso  de  mi  parte.  Ese  es  uno  de  los  tantos  desafíos  de  la  adicción  y  la rehabilitación; te vas de la institución, todos te dan palmadas en la espalda y te  desean  lo  mejor,  pero  siempre  te  da  la  impresión  de  que  en  cuanto  te pierden  de  vista  alguien  dice  «este  va  a  regresar».  En  mi  caso  casi  siempre tenían  razón.  Además  mi  relación  con  Steve  había  decaído  desde  aquella temporada  en  los  Meadows.  Durante  un  tiempo  fuimos  amigos.  Incluso fuimos  a  un  crucero  mediterráneo  juntos,  con  nuestras  esposas. Desafortunadamente,  Pam  y  Chantelle,  la  esposa  de  Steve,  no  se  llevaron particularmente bien (celos de parte de Chantelle supuse yo), y el viaje resultó un  tanto  desastroso.  Yo  esperaba  que  la  mala  voluntad  no  afectara  mi experiencia en Steps, ya que aún tenía un respeto considerable por el trabajo de Steve, pero no fue así.

En uno de nuestros primeros encuentros Steve comenzó a tratarme como a la mierda. Bueno, en sí mismo esto no es motivo de preocupación. De hecho es bastante común en la rehabilitación. Hay cierta actitud y pose que adoptan los consejeros cuando quieren usar un tratamiento motivacional negativo:

Ey,  imbécil,  espero  que  hayas  pagado  tu  hipoteca  porque  pronto  vas  a estar muerto y sería una vergüenza que tu mujer y tus hijos se queden en la calle.

Ese tipo de cosas.

En  general,  cuanta  más  experiencia  tenga  el  adicto  menos  posibilidades tiene  de  ser  efectivo  este  tipo  de  trato.  Y,  seguro,  no  funcionaba  conmigo. Steve  lo  intentó  igualmente,  pero  se  notaba  que  su  oposición  —que  incluía varias  referencias  poco  amables  hacia  Pam—  tenía  su  origen  en  un  enfado genuino.  No  parecía  estar  particularmente  preocupado  por  mi  tratamiento  o recuperación. Simplemente estaba encabronado.

Esto lo superamos eventualmente, pasé el tiempo estipulado y cumplí con el programa lo mejor que pude (con la poca capacidad que me quedaba). La rehabilitación, para mí, siempre ha sido principalmente un lugar para curar el cuerpo más que la psique. Ha sido, literalmente, un salvavidas. Pero nunca ha hecho demasiado por mi espíritu. Se suponía que Steps era uno de los mejores centros de tratamiento a largo plazo, el tipo de lugar que tiene a celebridades como clientela. Aunque en realidad parecía bastante típico.

Hay una rara dinámica en la rehabilitación: la gente se junta con los que tienen  los  mismos  problemas  en  cuanto  se  inscriben.  Estas  asociaciones  no son  desalentadas,  e  incluso  a  veces  son  facilitadas  por  los  mismos administradores  programáticos.  En  rehabilitación  todos  buscan  un  suplente para su pareja, madre, padre, hermano… lo que sea. Todos están dañados de alguna u otra manera e instintivamente terminas buscando a otros que tengan grietas  en  los  mismos  lugares  para  comparar  notas  y  tratar  de  curarse  las heridas  mutuamente.  La  experiencia  me  ha  hecho  cuestionar  si  este  es  el enfoque  más  saludable  (especialmente  con  los  adictos  al  sexo,  que  terminan follándose unos a otros en el baño), pero así es como es. Ya había pasado una semana y media en Steps cuando se me acercó un chico. Era alto y delgado, de  cabello  y  piel  claros,  y  tenía  la  compulsión  de  hacer  pintadas  en  las paredes. Resultó que era músico y hablamos un poco, llegamos a conocernos, intercambiamos historias, la misma mierda de siempre. Era un chico bastante agradable  y  me  conmovían  sus  problemas,  pero  aun  así…  la  idea  de  que  de pronto  fuéramos  los  mejores  amigos,  solo  por  que  ambos  éramos  músicos adictos,  no  tenía  mucho  sentido  para  mí.  Y  esa  dinámica,  tan  común  en  la rehabilitación, es una de las razones de que el proceso nunca haya tenido un resultado completo sobre mí.

Aunque voy a decir esto: cuando salí de Steps, después de treinta días de internamiento, estaba limpio y sobrio.

Otra vez.
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Alma en venta
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Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.

 

«¡¿Perdiste la puta cabeza?!».

 

R on Laffitte es una de las personas más profesionales y expertas que pudieras  encontrar.  Digo  esto  como  un  halago  y  como  una  crítica,  ya que  refleja  su  habilidad  para  sobresalir  en  el  negocio  de  la  música  casi  sin esfuerzo, tanto como su extraordinario apego a cierto tipo de diplomacia. Es el  tipo  de  persona  que  te  puede  mirar  a  los  ojos,  o  directo  a  la  cámara,  y recitar  una  letanía  de  cumplidos,  incluso  si  en  realidad  piensa  que  eres  una mierda.

Esta  es  una  habilidad  realmente  incalculable,  especialmente  si  estás jugando en los niveles superiores de la industria del entretenimiento. También es  algo  que  yo  no  poseo  ni  llego  a  comprender.  Ron  y  yo  tuvimos  nuestra cuota de desacuerdos, algunos personales y otros profesionales. Al final, que nuestra  amistad  se  deshiciera  fue  tan  inevitable  como  la  finalización  de nuestro  arreglo  comercial.  Ron  proveía  mucho  del  ímpetu  detrás  de  las sesiones  de  terapia  de  grupo  que  casi  me  volvieron  loco  cuando  estaba  en Arizona  rehabilitándome.  Al  mismo  tiempo,  o  poco  después,  noté  que  él parecía tener un rol cada vez menor en las actividades rutinarias de Megadeth. Algunas  llamadas  telefónicas  quedaban  sin  responder,  se  perdían oportunidades promocionales. Ese tipo de cosas. Cuando salimos de gira para promocionar Youthanasia  descubrí  que  Ron  había  aceptado  un  puesto  en Elektra  Records.  No  me  lo  había  dicho,  y  me  enteré  por  un  amigo  que  me llamó, sin saber si estaba en lo correcto, de que Ron no tenía planeado dejar de  ser  el  mánager  de  Megadeth.  Si  eso  era  verdad,  entonces  significaba  que pensaba  trabajar  en  los  dos  bandos.  Eso  no  podía  ocurrir,  obviamente.  Un mánager tiene que defender a sus clientes; tiene que estar dispuesto a patear en las pelotas a los ejecutivos de las compañías si es necesario. Es difícil que puedas hacer eso si te está pagando una compañía discográfica.

Al  momento  de  comenzar  a  hacer  nuestro  siguiente  disco, Cryptic Writings, en el otoño de 1996, ya nos habíamos separado de Ron y habíamos contratado  a  Mike  Renault  de  ESP  Management.  Mike  me  había  ayudado mientras estaba trabajando en el proyecto de MD.45, y aunque al disco (The Craving)  no  le  fue  tan  bien  comercialmente  como  yo  había  esperado  (un hecho  atribuible  principalmente  a  la  nula  promoción  por  parte  de  Capitol Records) había mucho que me gustaba de él. Lo suficiente como para que me preocupara  en  revisarlo  años  después.  Remasterizamos The  Craving  y reemplazamos las voces de Lee Ving por las mías, en un esfuerzo por generar interés en los fans de Megadeth que hubieran ignorado la versión original.

El  final  de  los  90,  se  podría  decir,  fue  una  época  de  revuelo  artístico  y creativo para Megadeth. También hay decir que los cambios dieron resultados opuestos. Cryptic  Writings  fue  grabado  en  Nashville,  con  Dann  Huff  como productor. Conocí a Dann por primera vez unos años antes, más o menos en la misma época en que Marty Friedman entró a la banda. Estábamos haciendo audiciones  en  un  lugar  llamado  la  Power  Plant,  donde  una  banda  llamada Giant  ensayaba  en  un  estudio  junto  a  la  recepción.  Giant  estaba  compuesta por Dann y su hermano, David Huff, y otros dos músicos cuyos nombres se me escapan. No importa. A pesar del hecho de que primero era un músico de sesión  Dann  era  el  dueño  de  esa  banda,  algo  que  me  quedó  bien  claro  la primera vez que lo escuché tocar. Me sentí tan impresionado que mandé a uno de mis muchachos a hablar con Dann sobre la posibilidad de compartir una o dos clases.

«Dann no da clases», me dijeron.

La respuesta me pilló con la guardia baja. Y salté: «¡Bueno, que se joda! ¿Acaso no sabe quién soy?».

«Sí, lo sabe. Aun así, no da clases. Pero le encantaría tocar contigo».

«¡Dile que se vaya a la mierda!».

Aquello  fue  un  error,  nacido  en  partes  iguales  de  mi  ignorancia  y arrogancia. Los gatos de sesión son una raza diferente. Cuando dicen, «tocaré contigo»,  en  realidad  quieren  decir:  «Siéntate,  amigo,  y  te  mostraré  todo  lo que sé». Yo no entendía las reglas en aquel momento. Pero a la hora de hacer Cryptic Writings ya me había dado cuenta.
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Estoy acoplándome a la vida de Arizona y a la tranquilidad

del desierto.

Fotografía de Ross Halfin.

El jefe de Mike Renault en ESP Management era Bud Prager, quien había trabajado  en  los  70  y  los  80  con  Bad  Company  y  Foreigner.  En  el  sentido práctico Bud y Mike eran nuestros cománagers, y sus currículos —el de Bud en  particular—  mitigaban  cualquier  duda  que  yo  tuviese  de  que  Megadeth fuese  a  comprometer  su  herencia  de  thrash  metal.  Con  el  manejo  de  Bud, Foreigner había vendido ochenta millones de discos, solo en USA, y pasaron de ser un grupo de rock del medio a ser superestrellas pop. Se podría debatir infinitamente sobre la calidad de su música, pero no hay forma de cuestionar el éxito de Foreigner. Megadeth no les llegaba ni a los talones en ese sentido.

Diablos, hasta superaban a Metallica. Eso sonaba bastante bien para mí. Y ahora voy a admitirlo: no entré con los ojos cerrados. Bud era un fabricante de éxitos.  Quería  que  trabajáramos  en  Nashville,  el  centro  de  la  industria  de  la música country (y de la música pop también, cada vez más), con Dann Huff, un tipo conocido principalmente por producir sesiones de pop cristalino para gente como Reba McEntire, Michael Jackson y Celine Dion. Mierda, el tipo tocó en «My Heart Will Go On». No se puede ser más comercial que eso. Yo sabía  que  al  ir  a  Nashville  se  harían  cambios,  y  que  como  coproductor  se esperaría  que  empujase  a  Megadeth  en  una  dirección  que  nunca  antes habíamos  tomado.  Entré  de  todas  formas  al  juego  —sabiendo,  queriendo— porque  deseaba  tener  un  éxito  número  1.  Quería  lo  que  Metallica  tenía, incluso si significaba venderle una parte de mi alma al diablo.

A la mierda, pensé. Si funcionó para Robert Johnson, tal vez funcionaría para  mí.  Al  menos  recibiría  esa  tan  esperada  lección  de  guitarra  de  parte  de Dann Huff.

La atmósfera de trabajo en Nashville era intensa y profesional, aunque un tanto  incómoda,  con  la  mirada  puesta  constantemente  en  crear  algo  que pudiera  trascender  los  límites  del  thrash  y  el  heavy  metal.  Para  bien  o  para mal,  desde  su  nacimiento, Cryptic  Writings  fue  posicionado  como  un  disco que al menos contendría algunas canciones melódicas y cercanas al pop. No todo  el  disco,  por  supuesto.  Solo  hace  falta  leer  las  letras  de  «She-Wolf»  y «The Disintegrators» para encontrar el viejo cinismo y el comentario político de  Megadeth.  Hay  que  admitir  que  algunas  de  las  canciones  más  mordaces («Evil That’s Within» y «Bullprick») no pasaron el filtro de la edición porque Bud consideraba que las letras eran ofensivas, y las canciones más agresivas que  quedaron  recibieron  un  baño  de  melodías  brillantes  y  producción  dulce, lo  que  suavizó  su  impacto.  No  llegaban  a  ser  caramelo  para  el  oído,  pero estaban incómodamente cerca de serlo.

La  transformación  ocurrió  principalmente  en  el  estudio,  donde  Dann  y Bud  impusieron  un  tratamiento  pop.  La  canción  más  grande  del  álbum  era «Trust»,  una  canción  que  en  los  primeros  días  de  Megadeth  hubiera  sonado completamente  diferente.  Era  una  canción  con  gancho,  que  se  hizo  aún  más adaptada  a  la  radio  gracias  a  repetidas  tomas  vocales.  Comenzaba  con  mi usual estilo de gruñir y escupir, a cientos de millas por hora:

«Lost in a dream… nothing’s what it seems».

«Más lento», decía Dann. «Y trata de estirar la palabra “nothing”».

«Lost in a dream… nuuh-thing’s what it seems».

Dann  se  rascó  la  barbilla.  «Bien,  bien.  Ahora  inténtalo  sin  pronunciar  la G».

«¿Qué G?».

«La  del  final  de nothing.  Y  hazlo  una  pizca  más  lento,  tal  vez  pausando después de lost».

«Lost… in a dream… nuuh-thin’s what it seems».

«¡Sí! ¡Eso es! ¡Perfecto!».

Wow…

Me  di  cuenta  de  que  en  aquel  momento  había  entregado  una  línea  vocal digna  de  Tim  McGraw.  Así  que  me  la  llevé,  la  retoqué  un  poco,  recorté  la tonada country y terminé aceptando algo que con justicia podría ser calificado como pop metal. (De hecho, dimos tantas vueltas con la palabra nothing que dije  que  la  lápida  de  Dann  tendría  escrito  DANN  «DIED  FOR  NUTHIN» HUFF).

Y más o menos así fue todo el proceso.
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Uno de los pantalones de cuero que mejor me quedaban y que

desaparecieron misteriosamente.

Fotografía de Ross Halfin.

 

Hubo  veces  en  las  que  entré  al  estudio  y  encontré  a  Bud  y  Dann toqueteando  los  controles,  jugando  con  las  pistas  de  sonido,  sin  pedir  mi participación.  Normalmente  esto  habría  provocado  mi  sentido  arácnido  a  tal punto que habría desatado un torrente de amenazas y acusaciones. Pero no lo hice. Sospeché que estaban haciendo modificaciones, suavizando el sonido de Megadeth,  pero  no  intenté  detenerlos.  Pensé  que  habría  una  recompensa  al final.

No me equivoqué. «Trust», una canción sobre la deshonestidad, lo que es bastante irónico, fue el mayor single en la historia de Megadeth, llegando al número 5 en las listas de rock de Billboard; también recibió una nominación al Grammy. Otras tres canciones entraron en el Top 20. El álbum casi llegó a la  categoría  de  platino,  pero  en  cierta  forma  fue  menos  de  lo  que  yo  había anticipado.  En  lugar  de  presentar  a  Megadeth  a  una  nueva  y  más  vasta audiencia  fue  recibido  con  cierta  ambivalencia  por  los  fans  tradicionales, quienes  razonablemente  se  preguntaban, ¿Qué  mierda  está  pasando  aquí? Esto no es mi Megadeth. Parece el Megadeth de mi padre o algo así.

Me  costó  aceptar  todo  esto  en  aquel  momento,  pero  en  retrospectiva puedo  ver  con  claridad  cómo  ocurrió  y  lo  que  significó.  Seguramente  es posible  ser  más  melódico  y  a  la  vez  mantenerte  fiel  a  tus  raíces  metaleras. Pero es un baile delicado, especialmente para una banda como la nuestra, que era  más  rápida  y  más  dura  que  casi  cualquier  otra  banda  que  hubiera aparecido  antes.  Megadeth  era  un  fenómeno  basado  en  talento  y  energía crudos  y  cuando  tomas  eso  y  lo  rebajas  entonces  deja  de  ser  fenomenal.  Se vuelve  ordinario.  Al  tratar  de  expandir  tu  audiencia  tomas  el  riesgo  de distanciar  a  tus  fans  de  siempre,  y  pienso  que  hicimos  eso  con Cryptic Writings; y todavía más con nuestro disco siguiente que, apropiadamente, se llamó Risk.

 

UN  PUNTO  CLAVE  con Cryptic  Writings  incluía  una  aparición  en  el show  de  Howard  Stern.  Nos  llamaron  para  que  tocáramos  en  vivo  en  un especial por el cumpleaños de Howard. Esperábamos que esto nos trajera una exitosa sociedad con WXRK, la emisora de radio en la que sonaba el show de Howard,  «K-Rock»,  ya  que  todos  sabían  que  WXRK  estaba  entre  las emisoras  orientadas  al  rock  más  influyentes  del  país;  casi  literalmente  podía hacer  una  banda  o  deshacerla.  Megadeth,  siendo  una  banda  multiplatino,  no necesitaba  a  «K-Rock»,  pero  ciertamente  su  apoyo  sería  favorable  para proyectar a la banda a una posición de mayor popularidad lo cual, admito, era lo que estábamos buscando.

Varios meses antes Pam y yo habíamos ido a Europa con el doble objetivo de  descansar  y  reconectarnos.  El  plan,  citado  casi  específicamente,  era concebir a nuestro segundo hijo en Paris. Nos alojamos en el adorable Hotel Costes  y,  aunque  yo  no  era  un  hombre  religioso  en  aquel  entonces,  me arrodillé y recé con Pam para lograr una concepción exitosa y un bebé sano y feliz. En serio, nos arrodillamos delante de la cama antes de hacer el amor y buscamos la bendición de Dios. Esta fue una experiencia nueva para mí. He rezado para  conseguir  sexo  (Por  favor,  Dios,  que  aquella  rubia  de  tetas grandes de la primera fila tenga al menos 18 años); he rezado durante el sexo (Por favor, Dios, que esta no me pase algo contagioso); y he rezado después del sexo (Por favor, Dios, sácala de aquí, ¡ahora!). Pero nunca justo antes del sexo.

Esta  vez  lo  hice.  Y  justo  después  Pam  se  largó  a  llorar.  Varias  semanas después  descubrimos  que  estaba  embarazada.  Las  matemáticas  indicaban claramente  que  el  milagro  se  había  producido  en  Paris,  una French conception, si les parece.

Avancemos hasta enero de 1997: Pam está a punto de tener el bebé, y a mí me llega este ofrecimiento de tocar en la fiesta de Howard Stern.

«Es una gran oportunidad», dijo Bud Prager. «K-Rock marca la forma en que toda la nación se pone los pantalones. Si ellos tocan el single, todos los demás lo harán».

Hice  el  viaje,  pero  no  sin  un  alto  costo  para  mi  familia.  Pam  estaba  en fecha  para  unos  días  antes  de  la  aparición  en  el  programa  de  Stern,  así  que sugerí que si todavía no había dado a luz, entonces tal vez podíamos inducir el parto.

Pam accedió y todo salió a la perfección. Nuestra hija, Electra, nació el 28 de  Enero  de  1998,  sin  complicaciones.  Ya  siendo  un  padre  experimentado asistí  el  parto  personalmente.  En  serio.  Como  el  trabajo  progresaba  sin incidentes  y  Electra  ya  asomaba  su  hermosa  cabecita,  la  doctora  me  dijo, «¿Le gustaría sacarla usted?».

«¿En serio? ¿Está bromeando?».

Me sonrió. «No, señor».

Luego se hizo a un lado y yo pude hacer que mi hija saliera al mundo. No solo fue que me quedé allí de pie y me ensucié con el líquido; no solo corté el cordón  umbilical.  Fue  mucho  más  que  eso.  Fui  la  primera  persona  en  este mundo que la tocó. Creo que esa es una de las razones por las cuales tenemos una relación tan cercana hoy en día.

Dos  días  después  estábamos  en  Nueva  York,  tocando  en  la  fiesta  de cumpleaños  de  Howard.  Me  sentía  lleno  de  energía.  Había  sido  padre nuevamente. Estaba sano y sobrio. Estaba listo para hacer que «Use the Man» consiguiera el impulso que necesitaba. Aunque no era un «fanático» del show obviamente lo conocía, y entendía su alcance e influencia. Sabía que a veces Howard  ponía  música  de  Megadeth  en  el  aire,  y  yo  apreciaba  eso. Ciertamente no veía a Howard con desdén; de hecho, le tenía aprecio más que nada.

Nuestro  encuentro,  desafortunadamente,  fue  poco  inspirador.  Tocamos nuestra  canción,  luego  nos  sentamos  en  el  sofá  para  charlar,  y  enseguida Howard se lanzó a hacer una de sus típicas entrevistas de confrontación.

«Escuché que eras Testigo de Jehová».

«Eh, no. Mis padres lo eran».

«¿En serio? ¿Los asesinaste?».

Créanlo o no la conversación se vino abajo desde ahí, en parte porque no creo  que  Howard  estuviese  particularmente  interesado  en  hablar  conmigo, pero también porque yo no era bueno siguiéndole la corriente.

«Escuché que le pegaste a James Hetfield».

«Sí, eso es verdad».

«¿Me vas a pegar a mí también?».

Para  cuando  la  entrevista  terminó  quería  agarrarlo  y  decirle,  «Howard, ¿tienes  idea  de  lo  mucho  que  me  has  decepcionado?».  Este  era  un  tipo  con quien me hubiera gustado tener una amistad. Al menos esperaba que hubiese apreciado  todo  lo  que  habíamos  hecho  para  estar  en  su show.  Quiero  decir, ¡convencí a mi esposa para que indujera el parto! Los otros tres miembros de la  banda  y  toda  la  gente  que  trabajaba  para  nosotros  confiaba  en  que  yo tomara la decisión correcta, que escribiera la canción adecuada, que bailara y me  moviera  bien  en  el  escenario,  para  que  todos  pudieran  hacer  suficiente dinero para mantener a sus esposas contentas y pagar las escuelas privadas de sus hijos y las niñeras y la ortodoncia y, bueno, todo. Después me quedé de pie en el camerino, pensando en lo desastroso que había sido el show, y sentí como si me hubiera cagado en la cama.

Bajé  las  escaleras  y  me  crucé  con  un  representante  de  la  discográfica  y pude darme cuenta por su cara de que la cosa no había salido bien. Esperaba que  la  actuación  de  Megadeth  no  hubiese  tenido  nada  que  ver;  en  eso estuvimos impecables. Creo que cumplimos con nuestra parte del trato. Pero por alguna razón las cosas no resultaron.

 

NO  SÉ  SI  LA  VIDA  IMITA  AL  arte  o  viceversa,  pero  en  algún  punto las dos se cruzan. No conozco una sola persona en el negocio de la música — especialmente  en  el  heavy  metal—  que  no  piense  que  la  película This  Is Spinal  Tap  sea  al  mismo  tiempo  dolorosamente  graciosa  y  de  un  realismo abrumador.  Esto  es  particularmente  verdad  para  Megadeth,  ya  que  hemos tenido  nuestra  cuota  de  peleas  internas,  uso  de  drogas,  mánagers incompetentes y cambios en la formación. Los baterías de Spinal Tap sufrían combustión  espontánea.  Los  de  Megadeth  resultaban  poco  fiables,  ineptos  o por una u otra razón incompatibles con la misión de la banda, fuera cual fuera esta en el momento dado.

Nick  Menza  comenzó  como  un  chico  de  ojos  grandes  viviendo  una fantasía  de  rock  and  roll.  Me  encantaba  Nick  cuando  entró  en  la  banda,  y todavía lo quiero, pero hubo un período de tiempo de mediados a fines de los 90  en  el  que  simplemente  era  inmanejable.  Durante  años  nuestra  relación había sido turbulenta, pero llegó a un punto de quiebre cuando salimos de gira después  de Cryptic  Writings  —la  carretera  siempre  va  a  exacerbar  los problemas  interpersonales  dentro  de  una  banda—.  Por  aquel  entonces  Nick tenía  el  hábito  desagradable  de  esconder  pornografía  gay  en  lugares destinados a provocar una gran vergüenza cuando la descubrían. Por ejemplo, dejaba misteriosos sobres de papel manila en el mostrador de los hoteles, para que  cuando  el  destinatario  de  su  broma  preguntara  si  tenía  algún  mensaje  el recepcionista del hotel le entregara el sobre. El pobre desgraciado lo abría y se  encontraba  con  la  foto  de  dos  tipos  haciéndose  mamadas  mientras  que  el desprevenido  empleado  del  hotel  se  sentía  mortificado.  Este  tipo  de  cosa ocurría  con  alarmante  frecuencia.  Si  en  el  bus  de  la  gira  le  ofrecías  una cerveza a algún visitante cuando abrías el minibar te encontrabas con la foto de  un  tipo  dando  por  culo  a  otro.  Rápidamente  todos  nos  cansamos  de  este chiste.  Era  demasiado  perverso,  incluso  para  los  niveles  de  depravación  del heavy metal. Nuestro bus era nuestro hogar. Se suponía que nos teníamos que sentir seguros allí. Era bastante común que nuestras esposas e hijos estuvieran allí  con  nosotros.  No  quería  tener  que  preocuparme  porque  Justis  abriera  un tarro  de  galletitas  y  se  encontrara  con  pornografía  solo  porque  Nick  había perdido la brújula de su sentido del humor.

Pero  eso  era  solo  una  parte  del  problema  con  Nick.  También  desarrolló problemas serios de salud, algunos seguramente relacionados con su estilo de vida. Se volvió cada vez más distraído y ansioso. Llegamos al punto en que pasaba la mayor parte del día durmiendo. Faltaba a las pruebas de sonido, se levantaba media hora antes del show más o menos, se ponía sus pantalones de ciclista y sus zapatillas y luego salía a tocar. Como era previsible su forma de tocar  terminó  sufriendo.  Se  equivocaba  siempre  en  el crescendo  de  «Trust». Noche tras noche. Esto no le hubiese ocurrido cuando era más joven y ávido. Era  vergonzoso  para  Nick  y  vergonzoso  para  Megadeth  arruinar  el  mayor single en la historia de la banda.

Observé la caída de Nick con una mezcla de tristeza y enfado, pero no sin sentirme conmovido. Megadeth había sufrido todo lo que podía afectar a una banda.  Problemas  con  el  alcohol,  las  drogas,  las  mujeres  y  el  dinero.  Y ninguno de nosotros había logrado salir ileso. Simplemente ahora le tocaba a Nick.

Nos separamos de él en el verano de 1998, durante un descanso en la gira del  Ozzfest.  Se  suponía  que  nos  reencontraríamos  en  Dallas.  Volé  hasta  allí desde mi casa en Arizona; Nick haría lo mismo desde L. A. al mismo tiempo. Llegué  al  aeropuerto  y  Nick  no  estaba.  Salí  a  donde  nuestro  bus  nos  estaba esperando y Nick no estaba. Regresé, me fijé en la zona de equipaje y en el baño, y Nick no estaba. Después de buscarlo durante un rato, regresé al bus y allí  estaba  Nick,  desparramado  en  un  asiento  con  la  cabeza  apoyada  en  la ventanilla. Llevaba puestas unas Ray-Bans, pero pude darme cuenta que había estado  llorando.  Nick  había  empezado  a  usar  maquillaje  con  la  intención  de ocultar  las  marcas  en  su  cara  y  ahora  se  le  corría  por  las  mejillas.  Me  senté cerca de él y le pregunté qué le pasaba. Al principio no respondió, pero luego comenzó  a  hablar.  Tenía  problemas  de  salud.  Yo  sabía  hasta  ahí.  No  me esperaba escucharle decir que tenía cáncer.

Nick había sufrido una lesión en la rodilla tiempo atrás y el traumatismo había derivado en la formación de un quiste. Ahora Nick nos contaba que el quiste era canceroso. Yo no sabía si Nick se había diagnosticado a sí mismo o no,  francamente  no  me  importaba.  Solo  quería  que  estuviera  atendido  y saludable.

«Tienes  que  irte  a  casa»,  le  dije.  «No  te  preocupes,  conseguiremos  a alguien  más  para  terminar  la  gira.  Nuestra  prioridad  número  uno  es  que  te cures».

No  hubo  mucho  tiempo  para  lamentar  la  partida  de  Nick,  o  incluso  para preocuparnos  por  su  estado.  Estábamos  de  gira  y  necesitábamos  un  nuevo batería.  De  inmediato.  La  primera  persona  en  quien  pensé  fue  Jimmy DeGrasso, que había hecho un buen trabajo en el disco de MD.45. Jimmy es uno de esos músicos de sesión: cuando quiere conseguir un trabajo es el tipo más profesional y cordial que pueda existir. Pero si le pides que forme parte de  una  banda  se  siente  un  tanto  encerrado.  Solo  he  experimentado  esto  con Jimmy  una  vez,  así  que  no  puedo  decir  que  sea  una  constante,  pero  me pareció  notar  un  cambio  en  él  cuando  se  transformó  en  miembro  de Megadeth.  Aunque  al  principio  era  como  una  brisa  de  aire  fresco: «¡toquemos!,  ¡toquemos!»,  decía.  Era  genial.  Pero  así  son  los  músicos  de sesión. Están acostumbrados a que se les pague por día, así que siempre están dispuestos a ponerse a trabajar. Lo malo es que a veces les falta la capacidad de pensar a largo plazo. Siempre están pensando en el próximo cheque, en el próximo recital, porque así es como les han enseñado a vivir. No guardan para el invierno; viven al día. No todos los músicos de sesión son así, por supuesto. Algunos son astutos y piensan las cosas, pero la mayoría son impulsivos y no ven más allá. Esa es su cultura.

Cuando  Jimmy  se  unió  a  la  banda  no  sabíamos  qué  esperar.  Todos sabíamos  que  tenía  talento  y  que  estaba  lleno  de  entusiasmo,  pero  si  podía digerir  todo  el  catálogo  de  Megadeth  eso  era  otra  cuestión.  Tampoco  tenía mucho tiempo para prepararse. Aún recuerdo la primera noche en que Jimmy tocó con nosotros en vivo, en Fresno, California, y algunos de los muchachos de  las  demás  bandas  en  el  Ozzfest  estaban  de  pie  junto  al  escenario, esperando  alegremente  a  que  el  tren  descarrilara.  Pero  Jimmy  logró  salir adelante.  ¡Y  lo  hizo  sin  prueba  de  sonido!  Era  un  festival  al  aire  libre,  con varias  bandas  en  cartel,  así  que  todos  salíamos  con  un  simple  chequeo  de sonido,  para  asegurarnos  que  los  instrumentos  funcionaran  bien.  Luego regresamos tras bastidores, encendimos un grabador y le hicimos escuchar a Jimmy nuestras canciones. Él se sentó a tocar la batería en el aire, pegándole a la  nada,  y  tratando de  memorizar  los  movimientos. Fue  una  tarea  hercúlea que  lograra  sacar  adelante  todo  un  set  de  Megadeth  con  apenas  unos  pocos errores.

Aunque Nick se había operado y tenía los resultados de su biopsia un par de semanas después yo ya me había decidido por contratar a Jimmy a tiempo completo. Hice la llamada desde la habitación de un hotel en Portland, Maine, con Bud Prager en la otra línea —quería tener otro par de orejas, porque sabía que sería una conversación difícil—.

«Ey, Nick, ¿cómo estás?».

«Bien tío. Escucha, tengo los resultados de mis exámenes, y es maligno… ¡digo,  benigno!»  Parecía  raro  que  hubiese  confundido  las  palabras  de  esa forma, especialmente en algo tan importante. Pero bueno, el comportamiento de  Nick  era  errático  en  aquellos  días,  su  conducta  era  impredecible,  así  que nunca sabías qué esperar de él o qué creer.

«Eso es bueno», dije. «Estoy contento de escucharlo».

«Sí, gracias. ¿Ey, cómo van las cosas con Jimmy?».

Respiré hondo. «En realidad es por eso que te llamamos. Tengo a Bud en línea también y queremos hablarte».

«Hola, Nick», dijo Bud, sumándose.

Se  produjo  una  pausa,  como  si  Nick  supiese  que  algo  malo  estaba  por ocurrir. Luego, «Hola, Bud».

Yo  continué.  «Bueno,  este  es  el  asunto,  Nick.  Las  cosas  están  saliendo bien con Jimmy y nos vamos a quedar con esta formación por ahora. ¿OK?».

Tío…  casi  me  da  vergüenza  recordar  esto.  Aún  tengo  mis  sospechas  de que a Nick le hubiesen diagnosticado cáncer. Evidentemente había perdido su entusiasmo por tocar en la banda y parecía que quería tomarse un tiempo. Así que la coincidencia resultaba oportuna y nos dejó a todos con preguntas. Aun así no puedo negar que mi manejo de la situación fue cruel. A decir verdad no soy bueno para dejar ir a la gente. Si tienes que cortarle la cola a un perro lo haces  de  forma  rápida  y  precisa,  de  un  solo  golpe,  ¿no?  No  extiendes  la agonía.  Sé  que  alguna  gente  va  a  señalar  la  ironía  de  que  haya  despedido  a tantos  miembros  de  la  banda  después  de  que  me  hubiesen  echado  a  mí  de Metallica de una forma tan poco ceremoniosa. Pero hay una diferencia. Nunca despedí  a  alguien  sin  haberle  advertido  antes.  Soy  un  firme  creyente  en  las segundas  oportunidades.  Algunos  incluso  merecen  una  tercera  o  una  cuarta oportunidad. Nick ya había agotado todas esas.

Supuse que Nick aceptaría su despido con tranquilidad; en cierto sentido, pensé, él quería que ocurriera. Se había cansado de Megadeth, o al menos se había cansado de trabajar para retener su puesto. Pero me equivoqué.

«Eso no va a ocurrir, muchachos», dijo. «Esta es mi banda también y voy a dar la pelea».

Pensé  un  segundo  antes  de  hablar.  «Nick,  deberías  haber  comenzado  a pelear mucho tiempo atrás».

Con  eso  quería  decir  que  Nick  debería  haber  pensado  sobre  lo  que realmente  quería.  Debería  haber  parado  con  las  sorpresas  pornográficas. Debería  haber  abandonado  todos  sus  proyectos  paralelos  después  de  que  le pedimos que se enfocara en su trabajo con mayor seriedad. Solo Dios sabe en qué  estaba  pensando  cuando  comenzó  un  negocio  en  Internet  llamado NiXXXpix,  donde  figuraba  exactamente  el  tipo  de  material  que  se  están imaginando. La Red era todavía el Salvaje Oeste en aquel momento, y estoy seguro  de  que  Nick  vio  el  signo  del  dólar  con  esta  empresa.  No  estoy  en contra  de  hacer  dinero.  Tampoco  me  opongo  a  que  los  músicos  se  acuesten

con bailarinas de                                                   [21] striptease y estrellas porno cuando están de gira. Pero sí sé  una  cosa:  no  quiero  que  me  asocien  con  la  pornografía.  Dejen  de  lado  la moralidad por un momento, y considérenlo puramente desde el punto de vista profesional  y  comercial.  La  pornografía  es  un  callejón  sin  salida  para cualquier artista. El público perdona más a los drogadictos y a los criminales que  a  aquellos  que  están  en  el  negocio  del  sexo.  En  cuanto  a  lo  que  una carrera respecta no hay regreso desde allí. Cuando bajas por ese camino no se puede volver a ser popular. Y punto. Bueno, tal vez si eres solo un batería y la gente no te conoce tan bien se puede regresar. Megadeth era mí banda, y tener a  un  batería  vendiendo  material  para  la  masturbación  no  era  algo  que  me pareciera bueno para el negocio. O bueno para mí en lo personal.

Cuando  intentaba  sacar  este  tema  (y  otros)  con  Nick,  él  respondía  con enojo  e  inseguridad.  Debería  haber  dejado  de  joderme  todo  el  tiempo,  las habladurías  y  amenazas  a  mis  espaldas,  los  discursos  de  brabucón  sobre

meterse  al  dojo  conmigo  para  pelearse[22].  Debería  haber  superado  el comportamiento  juvenil  y  darse  cuenta,  después  de  varias  advertencias,  de que tenía uno de los mejores trabajos a los que un baterista podía aspirar.

 

LA  ARMONÍA  ES  una  cosa  difícil  de  conseguir  en  una  banda  —dicho en forma metafórica y literal—. La integración de Jimmy se produjo casi sin fisuras.  Le  caía  bien  a  todos.  Aprendió  las  canciones  con  rapidez  y generalmente  le  aportaba  entusiasmo  y  profesionalidad  a  la  batería. Desafortunadamente, aunque logramos ponerle un parche a este puesto, todos comenzamos a sentirnos distanciados de Marty Friedman. El compromiso de Marty  hacia  Megadeth  había  caído,  primero  por  su  falta  de  apego  a  tocar  el tipo  de  música  que  había  hecho  famosos  a  Megadeth,  el  tipo  de  música  que nuestros  fans  querían  oír.  En  síntesis  pienso  que  Marty  tuvo  una  crisis artística.

Al igual que Chris Poland, no creo que Marty se viera a sí mismo como un guitarrista de thrash metal. Era bueno en eso —diablos, Marty podía tocar cualquier cosa— pero no sé si alguna vez le llegó al corazón realmente o si le inspiraba. Casi desde el momento en que se unió a Megadeth Marty se sintió insatisfecho  con  solo  tocar  en  la  banda.  Hasta  cierto  grado,  yo  toleraba  sus otros  intereses,  porque  era  un  tipo  de  enorme  talento,  pero  era  una  guerra perpetua  de  tira  y  afloja  —yo  trataba  de  encauzarlo  hacia  adentro  y  Marty siempre  empujaba  hacia  afuera,  explorando  otras  oportunidades—.  Había hecho  un  disco  solista  poco  después  de  unirse  a  Megadeth  porque  todavía tenía que cumplir un contrato con otra discográfica.
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En el estudio, en Arizona, con mi Jackson King V modelo

 

Anarchy.

Fotografía de Ross Halfin.

 

«Cuando  se  termine  tu  contrato,  por  favor  no  hagas  más  discos  de  esos, ¿OK?» le dije. «Es importante que nos veamos como una banda».

Inicialmente  Marty  estuvo  de  acuerdo  con  darnos  su  exclusividad,  pero luego  hizo  otro  disco  solista  de  todas  formas.  Y  otro  más  después  de  ese. Además, siempre estaba dando clínics de guitarra. Salía y le pagaban miles de dólares para mostrarle a la gente como tocar canciones de Megadeth, ¡música que yo había compuesto! Si hubiese sido codicioso, le habría reclamado una parte de sus ganancias, pero nunca lo hice. Lo dejé pasar aunque internamente me  molestaba.  Había  algo  raro  y  desconcertante  en  que  no  pudiéramos conectarnos a un nivel espiritual, y aun así el tipo salía a trabajar para sacar provecho de mi arte. Eso no me parecía bien.

Aunque  buscamos  su  esencia  creo  que  la  insatisfacción  de  Marty  con Megadeth,  y  su  eventual  partida,  se  pueden  atribuir  principalmente  al  hecho de  que  había  perdido  el  interés  en  la  música.  Se  puede  simular  durante  un tiempo, en especial si eres un músico consumado como lo era Marty. Puedes estar sobre el escenario y hacer la parodia, sacar terribles solos a martillazos y actuar en el papel de un dios del heavy metal. El dinero es bueno, las chicas son  buenas,  las  drogas  son  buenas.  Al  igual  que  todos  nosotros,  Marty disfrutaba de los frutos de su labor.

Estar  en  una  banda,  vivir  en  la  carretera,  llevar  un  estilo  de  vida decadente, esto puede provocar cosas extrañas en la gente. Unos años antes, cuando  estábamos  haciendo Countdown  to  Extinction,  un  miembro  de  la banda trajo un video al estudio. Le había llegado indirectamente de parte de un miembro de otra banda importante.

«Tienen que ver esto», dijo sonando maquiavélico. Luego puso el video y esperó a ver nuestra reacción.

Yo he visto de todo; no hay mucho que pueda considerar chocante. Pero las imágenes que se veían en la pantalla casi me dan ganas de vomitar: un tipo vestido de cuero negro y con otros accesorios de sumisión, recibía golpes de parte de una chica gorda y desnuda, armada con látigos y lo que parecían ser agujas de tejer gigantes.

«¡Puta mierda!», grité cuando atravesó los pezones del tipo con una de las agujas ¡y luego le atravesó el pene!

Pero  eso  no  fue  lo  peor.  Cerca  del  final,  mientras  el  tipo  estaba  sentado, todo golpeado y sangrando, la chica defecó en el suelo, luego agarró al tipo de la nuca y le ordenó que empezara a comer. ¡Y el tipo lo hizo! En aquel punto tuve  que  irme.  Marty  también  se  asqueó.  Es  todo  parte  del  paquete,  por supuesto:  el  estilo  de  vida,  las  drogas,  el  sexo,  la  degradación  de  la  vida humana y la subsiguiente degradación de uno mismo. Después de un tiempo te  insensibilizas  de  todo.  Nada  parece  demasiado  ultrajante;  nada  parece particularmente anormal. Todo es simplemente… aburrido.

Creo  que  Marty  había  llegado  a  ese  punto  al  momento  de  grabar Risk. Empezó  a  ser  partidario  de  hacer  canciones  más  lentas,  más  melódicas, alentando que continuáramos progresando en el enfoque orientado al pop de Cryptic Writings. Al mismo tiempo adoptó un estilo personal que reflejaba su actitud  hacia  el  metal.  Se  cortó  el  pelo,  se  vestía  diferente.  En  retrospectiva era  bastante  obvio  que  a  Marty  se  le  había  acabado  la  cuerda  en  Megadeth. Aunque  más  que  renunciar,  intentó  hacer  que  la  banda  se  ajustara  a  su sensibilidad. Y con la ayuda de Bud Prager y Dann Huff casi se salió con la suya.

Tampoco  ayudó  en  nada  que  Lars  Ulrich  me  hubiese  provocado  vía prensa, sugiriendo que yo tenía miedo de arriesgarme con mi música. Puso el tema  en  el  tapete,  con  astucia,  ofreciendo  cumplidos  pero  también  críticas, pero yo me quedé sintiendo que me había arrojado el guante:

Respeto a Dave como músico; solo desearía que tomara más riesgos, que realmente se esforzara.

En  lugar  de  hacerlas  a  un  lado,  dejé  que  esas  palabras  quemaran  un agujero en mi psique.

Podía responder al desafío con nuestro siguiente disco. Y podía llamarlo Risk, en caso de que alguien no hubiera entendido el mensaje.

No  quise  que  las  cosas  resultaran  así.  Simplemente…  ocurrió.  No  hubo intención por mi parte, pero debo admitir mi negligencia. Yo sabía que algo andaba  mal  cuando  componíamos  el  disco.  Bud  pasó  por  mi  casa  un  día  y sugirió que hiciéramos algunos cambios.

«¿Sabes  qué  es  lo  que  quiero  hacer?»  dijo  Bud.  «Quiero  hacer  un  disco que haga que los tipos de Metallica digan: “¡Hijo de perra! ¿Por qué no se nos ocurrió eso?”».

Dio justo en la tecla. Yo sabía que no era una actitud sana —rastrear aquel espacio en mi cabeza que me había causado tanto dolor, el tratar de vengarme de mis viejos compañeros de banda— aun así, accedí. Bud ya estaba decidido a seguir empujando a Megadeth fuera del metal y hacia los límites del pop. El paso  final  en  este  viaje  sería  una  canción  distinta  a  todas  las  que  habíamos hecho.

«Tal vez bluegrass», sugirió Bud. «O disco».

«¡¿Perdiste  la  puta  cabeza?!».  No  podía  creer  lo  que  estaba  escuchando. Pero él no bromeaba.

«Mira, tuvimos un disco de Top Ten con Cryptic Writings. Tuvimos unos cuantos  singles  exitosos».  Hizo  una  pausa  para  reforzar  la  idea.  «¿Tengo razón?».

«Sí».

«OK. ¿Confías en mí?».

«Sí Bud, confío en ti».

Finalmente  nos  pusimos  de  acuerdo  con  algo  que  tenía  una  base  que sonaba a synth-pop o disco. La canción se llamó «Crush ’Em», y fue escrita como  tributo  al  hockey  y  sus  fanáticos.  Me  encanta  el  hockey  y  pensé  que sería  genial  escribir  algo  que  pudieran  pasar  en  los  juegos  para  motivar  al público, algo que nos diera un respiro de la insípida canción de Gary Glitter que se escucha en cada evento deportivo alrededor del mundo. Ni siquiera la estaba  escribiendo  para  los  fans  de  Megadeth  o  incluso  para  la  radio.  La estaba escribiendo para el hockey. Y fue a parar al disco.

El día que grabamos la demo para «Crush ’Em» fue uno de los peores en mi vida profesional. Según terminamos y salí del estudio fui directo al baño y vomité. Solo un poco de jugos gástricos, todo el proceso me había puesto tan mal que había podido comer nada esa mañana. Sabía que había cometido un gran error. Pero había convencido a toda la banda de que necesitábamos otro éxito,  y  que  «Crush  ’Em»  sería  esa  canción.  Podría  haber  dado  de  baja  el proyecto.  Pero  no  lo  hice.  Quería  satisfacer  a  todos.  Quería  ser  un  buen soldado. Si las cosas salían mal al menos nadie diría que no cooperé. Pero me sentía  mal.  Seguía  imaginándome  a  KISS  haciendo  aquel  video  de  «I  Was Made  for  Lovin’  You»  y  pensando  que  esto  había  sido  para  Megadeth  un similar y desafortunado error de cálculo. Hasta podía escuchar las tijeras de la castración.

«Oh, esto es malo. Malo, malo, malo».

Y lo fue. «Crush ’Em» apareció en la banda sonora de la película Soldado universal:  El  retorno  y  se  transformó  en  el  tema  emblema  de  la  NHL  como imaginé  que  sería.  Aun  así  me  dio  poco  consuelo. Risk  fue  rechazado  con justicia  por  los  fans  de  Megadeth  (quienes  se  sintieron  traicionados)  y vapuleado  por  la  crítica  (quienes  recibieron  en  bandeja  la  oportunidad  de hacernos trizas). Aunque hubo elementos de Risk que funcionaron y letras que no  me  molesta  decir  que  son  mías,  en  general  fue  un  fracaso,  un  error  de cálculo artístico y comercial.

Después  del  resultado  de Risk  agaché  la  cabeza  para  recuperar  mi integridad  artística,  lo  que  requería,  antes  que  nada,  recuperar  el  control  de Megadeth. Eso significaba despedir a Bud Prager, lo que no era fácil ya que Bud me caía bien y debo admitir que hizo por Megadeth exactamente lo que

se le pidió que hiciera[23]. También significaba dejar Capitol Records por una nueva discográfica, Sanctuary, y convencer a los otros miembros de la banda de que era hora de regresar a nuestras raíces metaleras.

Por desgracia no todos estuvieron de acuerdo.
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Algún tipo de Dios
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¡Miren las venas en el dorso de mi mano derecha!

Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.

 

«Odio  mi  vida.  Odio  mi  trabajo.  Odio  a  mi  banda.

 

Odio  a  mis  hijos.  Te  odio.  Desearía  poder

 

ahorcarme ahora mismo».

E n  mi  cumpleaños  número  40,  en  algún  lugar  entre  Vancouver  y Phoenix, durante un viaje en bus de 18 horas por la costa del Pacífico, me encontré hablando por teléfono con mi viejo amigo y némesis Lars Ulrich. Tenía  tiempo  de  sobra,  tiempo  para  reflexionar.  Dos  días  antes  habíamos cancelado  un show  en  Seattle  en  consideración  a  las  víctimas  de  la  tragedia del 11S. La noche del 12 de Septiembre habíamos tocado en Vancouver frente a un público sumamente educado y agradecido. Poco después del show, con el tráfico aéreo en Norteamérica virtualmente detenido, abordamos un bus para hacer  el  largo  camino  a  casa.  Pam  había  planeado  una  gran  celebración  de cumpleaños en mi honor y no quería decepcionarla.

Pero luego llegó la  conversación con Lars y  una invitación para que  nos viéramos en San Francisco. La idea, según entendí, era que Metallica estaba haciendo  algún  tipo  de  terapia  de  grupo  —no  era  mala  idea—  y  que  quizá sería  bueno  hablar  del  tema  de  mi  despido  después  de  tantos  años.  Lars  me dijo  que  habría  un  consejero  presente.  Se  olvidó  de  decirme  que  la  reunión sería filmada y usada como parte de un documental. Solo me informaron de eso cuando llegué al Ritz-Carlton.

Ustedes  deben  preguntarse,  y  con  razón,  por  qué  me  sometería  a semejante prueba dolorosa, por qué demoraría aún más mi llegada a casa solo para satisfacer un pedido de Lars, alguien no muy cercano a mí, exactamente. Bueno, es difícil de explicar. Tal vez tenga algo que ver con el sentimiento de vulnerabilidad que siguió al 11S. Tal vez fue solo sentir que las viejas heridas deben  sanar.  Tal  vez  —y  me  duele  admitirlo—  aún  tenía  esperanzas  de  una reunión,  una  en  la  cual  pudiera  compartir  el  escenario  con  Metallica. Realmente no lo sé. De todas formas deseaba participar en el proceso. Pensé que  si  había  soportado  tanta  terapia por  Metallica,  bien  podía  hacer  terapia con Metallica.

Cuando  llegué  al  hotel  Lars  me  presentó  al  consejero  y  dijo,  «Ey,  tío, ¿estás de acuerdo en que filmemos esto? Porque va a ser parte de una película que estamos haciendo».

No  soy  estúpido.  Masoquista,  tal  vez.  Pero  no  estúpido.  Me  di  cuenta  al instante de que me habían tendido una emboscada. Dicho eso pensé que aún habría algún valor en formar parte del proyecto. Solo estipulé que se me diera el derecho de aprobar cualquier escena que me incluyera: si no me gustaba la película o mi papel en ella entonces los productores no usarían las imágenes de mi reunión con Lars.

Así que hicimos la entrevista, y fue realmente honesta y de corazón. Traté de  abrirme  por  completo,  y  ambos  terminamos  llorando  y  compartiendo sentimientos  que  nunca  antes  habían  sido  expresados.  Hablé  más  que  Lars. Me saqué de encima todas las cosas que quería decir: el arrepentimiento por cómo  me  había  comportado  en  los  meses  previos  a  mi  despido  («¡Yo…  la cagué!»);  el  enfado  por  la  traición  que  sentí;  la  tristeza  del  largo  regreso  a casa en bus. Quería que él supiera que a pesar de los años, el dolor aún estaba allí, palpable e insoslayable.

La entrevista duró cerca de una hora. Lars y yo nos despedimos y me fui a casa. Pasó el tiempo antes de que volviera a pensar en eso otra vez. Después, cuando vi el material filmado —junto con muestras de lo que aparecería antes y después de mi escena— decidí que ya no quería participar en el documental, y no simplemente porque no me gustara la forma en que mi segmento había sido editado. El contexto lo es todo, por supuesto, pero lo que vi me pareció falso y manipulado. Lars me pidió que lo reconsiderara, que mi aparición en el documental ayudaría a mi carrera. Eso me parecía cínico y erróneo. Yo no quería tener nada que ver con el proyecto.

Al final, a pesar de que nunca di mi aceptación, mi conversación con Lars se  transformó  en  una  de  las  escenas  principales  del  documental,  el  cual  fue llamado Some Kind of Monster. Nunca vi la película completa de principio a fin, y no tengo deseos de hacerlo. Admitiré que con el paso del tiempo, más la opinión  positiva  de  mucha  gente  que  yo  respeto,  he  comenzado  a  ver  la experiencia del documental bajo una luz más agradable.

 

HACIA  FINALES  de  2001  Megadeth  volvía  a  ser  mi  banda,  más  que nunca, aunque no diría que la autonomía fue liberadora o disfrutable. Fue una época  de  tremenda  fluctuación  y  estrés  más  que  libertad.  Marty  Friedman, cansado  del  heavy  metal  —tanto  del  estilo  de  vida  como  de  la  música— abandonó la banda en mitad de una gira en el 2000. Su reemplazo, Al Pitrelli, era  un  músico  competente  y  un  buen  tipo,  que  nunca  logró  encajar.  Al  no tardó en descubrir que prefería el tranquilo anonimato y las bajas expectativas de  su  puesto  previo  en  Trans-Siberian  Orchestra,  a  la  fama  y  presión  que venían al tocar en Megadeth. Y Jimmy DeGrasso trajo el cliché de tener una novia que pensaba que podía dirigir una banda y que además no era tímida a la hora de dar su opinión.

No era precisamente una atmósfera de colegas. Después de separarnos de Capitol Records en el 2000 firmamos un contrato con una nueva discográfica, Sanctuary  Records.  Casi  cada  palabra  y  nota  en The  World  Needs  a  Hero (lanzado  en  2001)  fue  escrita  por  mí,  un  hecho  que  complacía  a  la discográfica pero que no propiciaba la camaradería entre los miembros de la banda.  Era  una  formación  que  simplemente  no  había  sido  construida  para durar. Y no duró.

En  el  otoño  de  2001  me  hospitalizaron  por  un  cálculo  en  un  riñón. Durante  el  tratamiento  me  recetaron  medicamentos  para  el  dolor.  Para  la mayoría, esto no sería un gran problema. Te tomas unas píldoras para soportar el malestar de eliminar el cálculo y luego te vas a casa a continuar con tu vida. Para  mí  era  más  problemático.  Introducir  derivados  del  opio  en  mi  cuerpo terminó  por  encender  un  interruptor;  y  después  de  varios  años  de  sobriedad tuve una recaída.

El  descenso  fue  rápido  y  humillante.  Había  estado  participando  en reuniones  semanales  de  AA,  y  fue  en  una  de  esas  reuniones  que  aprendí  a comprar analgésicos a través de Internet. Como dije antes, no tenía necesidad real  de  medicamentos  para  el  dolor  en  aquel  momento,  solo  un  poderoso deseo  de  recuperar  el  efecto  que  había  experimentado  en  el  hospital,  el  que, aunque no era tan intenso como el de fumar heroína, ciertamente era capaz de dejarme  confortablemente  adormecido.  Esto  ocurrió  con  intermitencias durante  un  par  de  meses  a  finales  del  2001.  Le  ganaba  a  los  demonios temporalmente, solo para que luego me volvieran a controlar. La banda sufría, mi  matrimonio  sufría,  mi  familia  sufría.  Me  sentía  miserable.  Finalmente, como  el  año  terminaba,  decidí  limpiarme;  ya  no  podía  seguir  viviendo  así. Manejar  a  Megadeth  era  bastante  difícil  estando  de  pie.  No  lo  podía  hacer estando  de  rodillas.  Aunque  realmente  no  tenía  un  plan  maestro.  Solo  sabía que me había vuelto un adicto otra vez, y odiaba cómo se sentía. Solo quería que el dolor terminara.

Así  fue  cómo  terminé  en  Hunt,  Texas,  en  un  centro  de  tratamiento llamado La Hacienda, dormido en mi silla y despertando con un nervio radial comprimido,  una  lesión  tan  jodidamente  rara  que  casi  desafiaba  lo  creíble. Mucho  peor  que  la  lesión  en  sí  fue  el  pronóstico:  Nunca  recuperaría  la destreza  y  la  sensibilidad  completas.  Nunca  tocaría  la  guitarra  otra  vez  —al menos  no  como  lo  hacía  en  el  pasado—.  Y  cuando  el  doctor  me  dijo  esas palabras —cuando me miró a los ojos y dijo, «Yo no contaría con eso»— un simple y devastador pensamiento cruzó mi mente:

Estoy arruinado.

¿Qué  era  mi  vida  sin  música?  Eso  me  definía.  Creativamente, espiritualmente, emocionalmente —y casi literalmente— la música me había alimentado. Me había mantenido vivo.

Quisiera  poder  decir  que  acepté  estas  noticias  con  coraje  y  perspectiva, pero ¿para qué mentir? La realidad es esta: mi vida se había vuelto una soga desgastada, desplegándose delante de mis ojos. Mientras estaba sentado en la consulta del cirujano ortopédico el miedo fue lo que más sentí. He conocido el dolor y la tristeza; he conocido la soledad y la derrota. A través de todo esto siempre  he  podido  contar  con  mi  habilidad  de  tocar  música.  Sabía  que  era muy buen guitarrista, y nadie me podía quitar eso.

Hasta ahora.

Me  retiré  de  La  Hacienda  impulsivamente  y  planeé  regresar  a  casa  para drogarme  a  más  no  poder.  Y  luego  cometí  un  error.  Dejé  que  las  drogas  le hablaran  a  mi  esposa.  Esto  era  algo  que  jamás  había  hecho.  Oh,  seguro,  he estado drogado en casa, y he sido desagradable a veces, pero nunca he dejado que  las  drogas  controlen  mi  personalidad  por  completo  cuando  interactuaba con la persona que más amo. Los analgésicos, combinados con el miedo y la inseguridad, me provocaron un acceso de crueldad no común en mí.

«Mi brazo está muerto», le dije a Pam por teléfono. «Ya no puedo tocar».

«Vas  a  estar  bien»,  dijo  ella  dándome  su  típico  apoyo.  «Veremos  a  los mejores doctores. Tendrás los mejores cuidados. Puedes hacerlo».

No  me  quede  con  nada  de  eso.  No  quería.  Solo  quería  un  lugar  donde depositar mi hostilidad y la autocompasión.

«Tú no lo entiendes. No estás escuchando. Mi brazo está muerto, mi vida se acabó».

Miré a Pam —la persona que menos merecía mi amargura— y luego me descontrolé.

«Odio  mi  vida.  Odio  mi  trabajo.  Odio  a  mi  banda.  Odio  a  mis  hijos. Te odio. Desearía ahorcarme ahora mismo».

La  respuesta  de  Pam  fue  una  mezcla  entre  pánico  y  defensa  propia.  Los instintos de una madre surgen en momentos como este, tus hijos son mucho más importantes que el marido jodido. Habló con algunos de sus amigos de la iglesia y le sugirieron que consultara a un consejero cristiano en Tucson. Este tipo  le  dio  unos  consejos  bastante  duros  y  lo  siguiente  que  supe  fue  que  me había  puesto  una  orden  de  alejamiento  y  que  había  iniciado  la  separación legal.  Es  justo  decir  que  al  momento  de  esta  acción  no  me  sentía especialmente enamorado de la comunidad cristiana. De hecho, la gente a la que Pam se había acercado son el tipo de extremistas hipócritas que hacen ver mal a los cristianos. El consejero llegó a sugerir que no se me permitiera ver a mis  hijos  a  menos  que  un  representante  de  la  iglesia  estuviera  presente.  Lo odié por dar semejante consejo. Y no me divertía que mi mujer lo escuchara.

A esas alturas me quedaban pocas opciones, las más obvias eran la vida o la  muerte.  Elegí  la  vida,  aunque  no  en  la  manera  que  podrían  imaginarse. Durante los cuatro meses siguientes viví en un hotel. La mayor parte de cada día  lo  dedicaba  a  la  terapia  física  de  rehabilitación  en  el  Spire  Institute  de Scottsdale,  Arizona.  No  había  bala  de  plata,  ningún  procedimiento artroscópico  que  mágicamente  inflara  el  nervio  radial  y  le  diera  vida  a  mi mano flácida. Solo había trabajo y un lento, casi imperceptible progreso.

Hubo  días  en  los  que  me  sentí  como  un  niño  pequeño,  así  de  mundanas eran  las  tareas  que  trataba  de  dominar.  Imagínense  lo  que  es  pasar  horas  y horas con un par de pinzas entre los dedos tratando de acomodar una pila de clavos. Me sentaba en un escritorio y hacía ejercicios —literalmente— con un broche para ropa:

Apretar… soltar.

Apretar… soltar.

Había  otro  artefacto  que  parecía  una  versión  rara  y  demente  de  un atrapasueños, con rayos hechos de bandas elásticas. Mi consigna era pasar los dedos  a  través  de  los  rayos  y  tratar  de  hacer  un  puño.  Era  imposible  al principio; también te daba un dolor infernal. La insensibilidad de mis dedos, combinada  con  el  dolor  en  los  demás  músculos  de  mi  mano  y  antebrazo, creaban  un  efecto  cómico  cuando  intentaba  ejercitarme  con  el  atrapasueños. Como cuando alguien juega a un videojuego y mueve todo el cuerpo, cuando solo  hace  falta  que  presione  los  dedos.  Así  me  sacudía  en  mi  silla,  a  veces levantándome y moviéndome por la habitación mientras peleaba por ganarle al pequeño artefacto.

Al mismo tiempo todavía tenía que resolver mi cuestión de la dependencia química. Como no pude completar el proceso de desintoxicación, y menos la rehabilitación  y  la  recuperación,  seguía  siendo  adicto  a  los  analgésicos.  Uno podría  decir  que  ahora  tenía  una  excusa  legítima  para  que  me  prescribieran medicinas  para  el  dolor,  pero  eso  sería  una  lógica  retorcida.  Los  nervios dañados  no  responden  bien  a  los  narcóticos,  así  que  mi  lesión  no  era  una razón para usarlos. El dolor no era la cuestión principal, era más un tema de incomodidad y vergüenza. Hubo ocasiones en las que estaba bebiendo café y levantaba la taza, olvidándome momentáneamente de la lesión, y simplemente la  dejaba  caer  en  mis  piernas.  Al  comienzo  de  la  terapia  física  lo  único  que podía hacer era sostener una pluma entre mis dedos. Así de débil estaba.
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La tracción que me recetaron el Dr. Raj Singh, quien ayudó a

 

salvar mi brazo, y Nathan Koch, mi fisioterapeuta en el Spire

Institute de Scottsdale, Arizona, quien trabajó conmigo cada

día hasta que pude volver a tocar. Era doloroso, difícil de

hacer y vergonzoso a más no poder.

 

Aunque  de  forma  extraña  era  reconfortante  saber  que  mi  vida  estaba enfocada en algo tan simple. Hay cierta paz en la simpleza; por primera vez en  muchos  años  no  tenía  que  preocuparme  por  políticas  de  la  banda  u obligaciones  contractuales.  No  pensaba  en  el  próximo tour  o  el  próximo disco. Solo pensaba en curarme, física, espiritual y emocionalmente. La parte física  vino  primero,  porque  era  lo  único  que  tenía  en  aquel  momento. Separado de mi esposa y de mis hijos, di los primeros pasos de este viaje por mi  cuenta.  OK,  eso  no  es  completamente  verdad.  Mi  neurocirujano  fue  el brillante y entusiasta Dr. Raj Singh; mi fisioterapeuta fue un hombre llamado Nathan  Koch.  Ambos  eran  excepcionalmente  buenos  haciendo  su  trabajo,  y con  ellos  tengo  una  deuda  que  nunca  podré  pagar  por  completo.  Aun  así  el apoyo  profesional  es  una  cosa;  el  apoyo  personal  —también  conocido  como amor— es otra cosa. Lo primero lo tenía. Lo segundo no.

Después de alrededor de un mes de terapia física comencé a ver resultados significativos y me di cuenta de que ya era hora de hacer algo con mi adicción a los analgésicos. Decidí regresar a La Hacienda y terminar el tratamiento. No hubo otro motivo para tomar esta decisión. Aunque aún amaba a mi esposa y extrañaba  mis  hijos  me  sentía  inmerso  en  el  proceso  de  hacer  duelo  por  su pérdida.  Prácticamente  hablando,  mi  matrimonio  se  había  terminado.  Pam  y yo ya no hablábamos de una reconciliación; estábamos tratando de lograr un arreglo.  Mucha  gente  de  la  iglesia  de  Pam  le  estaba  dando  consejos,  y  la mayoría  estaban  mal  informados  o  simplemente  lo  hacían  con  malicia. Querían  que  yo  pusiera  cientos  de  miles  de  dólares  en  una  especie  de  dote, para  que  Pam  tuviera  algún  tipo  de  respaldo  financiero  mientras  tratábamos de  resolver  los  parámetros  de  la  disolución  de  nuestro  matrimonio.  En  otras palabras,  querían  que  estableciera  un  fondo  financiero  legal  para  mi  futura exesposa. Además, creo, esperaban echarle mano a esos fondos por su cuenta. Todo esto me dejaba desconcertado y frustrado.

«Pam,  sabes  que  no  es  una  cuestión  de  dinero»,  le  dije.  «El  dinero  no importa. Esto es por ti y por mí, y por nuestra familia».

Estaría  de  más  decir  que  Pam  tenía  dudas.  Habíamos  estado  casados durante una década y ella ya había visto esta película antes. De hecho tantas veces  que  probablemente  había  perdido  la  cuenta.  Para  cuando  regresé  a Texas  a  completar  el  tratamiento  ya  había  renunciado  a  pelear  por  mi matrimonio. Solo quería asegurarme de no perder a mis hijos también. Sabía que me esperaba una lucha, ya que los estaban intoxicando en mi contra. Una vez, cuando estaba hablando con Electra ella me dijo, «¿Papi, por qué no vas a ver a un psicoterapeuta?».

Era un tanto perturbador que lo dijera una niña de cinco años. Electra era perspicaz, pero aun así…

«¿Mi amor, acaso sabes lo que hace un psicoterapeuta?».

Ella sonrió. «No, pero los amigos de mami dicen que deberías ir a uno».

«¿En serio? Bueno, déjame que te hable de los psicoterapeutas. Verás, un psicoterapeuta  es  alguien  que  trata  de  permanecer  despierto  mientras  papi  le habla,  le  habla  y  le  habla.  Luego  se  lleva  todo  el  dinero  de  papi  y  después papi se siente peor que antes. ¿Lo entendiste?».

«Ummm… por favor, no veas a un psicoterapeuta, papi».

 

ES DIVERTIDO COMO uno se conecta con alguna gente y a otros los rechaza,  cómo  el  estimado  profesional  con  los  enmarcados  diplomas pulcramente  ordenados  en  la  pared  te  da  ganas  de  vomitar  mientras  que  un tipo rudo con un parche en un ojo te hace reír y te hace escucharlo. Su nombre era  Chris  R.  y  era  mi  padrino  en  La  Hacienda.  Nos  conocimos  mientras completaba  mi  desintoxicación  y  tratamiento  después  de  un  diagnóstico alentador sobre mi brazo. La primera vez que hablamos pensé que solo decía estupideces, como todos los otros gritones que llegué a conocer en AA y en los  otros  programas  de  rehabilitación.  Contaba  historias  de  horror  de  su infancia,  de  cuando  era  un  niño  y  se  peleaba  a  pedradas  con  su  hermano gemelo, lo que dio como resultado que perdiera un ojo. Sus historias no eran diferentes  a  otras  tantas  que  había  escuchado:  una  letanía  de  dolor  y sufrimiento autoinfligidos, todo conectado al alcohol y las drogas. El gancho de este tipo era su predilección por mirarte cara a cara y levantarse el parche, lo  que  te  dejaba  ver  un  horrible  agujero  negro  mientras  te  gritaba  lo  que  el futuro te traería si no limpiabas tu puto acto.

«¡Van a adorar tu culo huesudo en prisión, nene!».

«Jesús… tronco. Saca esa porquería de mi vista, quieres».

Esa  estupidez  de  intentar  asustarme  nunca  tuvo  efecto  en  mí.  Aunque  lo que  sí  me  llegaba  eran  las  conversaciones  que  teníamos  entrada  la  noche, cuando hablábamos de nuestros amigos y familias, y del vacío de la vida del adicto. Hablábamos de la espiritualidad y de la necesidad de abrazar a un ser superior. No estoy hablando del cristianismo específicamente, sino más bien la aceptación general de que hay fuerzas más allá de nuestro control. El darse cuenta que ninguno de nosotros es el centro del universo. Todos nosotros — sin importar edad, raza, nacionalidad, posición social— somos apenas piezas diminutas de un vasto universo cósmico. La estrella de rock millonaria no es mejor —ni peor— que el exconvicto con un ojo de vidrio.

Si  la  rehabilitación  es  buena  para  algo  es  que  puede,  bajo  las circunstancias  indicadas,  proveer  tiempo  y  espacio  para  la  introspección. Sabía  que  algo  había  cambiado  cuando  regresé  a  La  Hacienda.  A  pesar  de todo  lo  que  estaba  mal  y  retorcido  en  mi  vida  sentía  un  extraño  optimismo. Para  empezar,  estaba  en  el  medio  de  la  nada  en  Texas  —el  aislamiento absoluto  te  daba  un  poco  de  perspectiva—  rodeado  de  humanos  que  no estaban  atrapados  en  la  rueda  de  la  vida  de  las  cobayas.  Aun  así  algo  me zarandeaba. La ira y el cinismo que habían sido una parte tan preponderante en mi vida parecían estar desapareciendo.

Quería algo.

Necesitaba algo.

Espiritualmente  hablando,  era  un  pobre  ensamblaje  de  partes  rotas  e inconexas:  bautizado  como  luterano,  criado  por  los  testigos  de  Jehová, adoctrinado en la brujería, coqueteado con el budismo y picando del buffet de la  doctrina  new  age.  Nada  había  funcionado.  Nada  había  «prendido»  en  mí. La mayor parte del tiempo ni siquiera estuve interesado en intentarlo. No sé si podrían describirme precisamente como un ateo o un agnóstico. Era más bien algo…  con  lapsos  drásticos.  Siempre  había  creído  en  Dios.  Creía  en  Jesús, creía que había muerto y resucitado a los tres días.

Esa es la historia que me habían enseñado de pequeño, siendo testigo de Jehová o no. Así que si creía en algo era en eso. Realmente me importaba una mierda.  No  había  rol  para  la  religión  en  mi  vida,  ni  espacio  para  la espiritualidad.

Hasta ahora.

Una  helada  noche  de  enero  caminé  hacia  la  cima  de  una  loma  en  Hunt, dentro  de  los  terrenos  de  La  Hacienda.  Habían  construido  un  foso  para fogatas,  e  incluso  en  ese  momento,  en  lo  profundo  del  invierno,  las  llamas danzaban al viento, elevando chispas al vasto cielo del desierto. El foso para fogatas  era  un  lugar  de  reunión  popular  en  La  Hacienda,  un  lugar  con  una atmósfera  conveniente  y  apropiada  para  la  reflexión  de  naturaleza  común  o privada.  Me  senté  allí  aquella  noche,  contemplando  las  llamas,  pensando  en mi  vida…  en  las  elecciones  que  había  tomado  y  sus  consecuencias,  tanto positivas como negativas. Algo faltaba.

No puedo seguir haciendo esto. Este tiene que ser el final.

Pensé. Pero no era un final. Era un comienzo.

Me paré y caminé hacia una estructura en forma de letra A, era más que nada un refugio, un par de paredes apoyadas entre sí. La construcción servía como capilla en el descampado. En teoría no tenía denominación alguna; en sentido práctico era un lugar de adoración cristiano, lo que era evidente por la gran cruz que colgaba frente a la estructura. Me paré en la entrada, mirando la cruz, preguntándome cómo reaccionar ante ella; si reírme, llorar o maldecir su significado. Había llegado a creer que la cruz era una imagen fraudulenta, que Jesús  había  muerto  en  una  estaca.  Los  satanistas,  obviamente,  creían  que había sido en algo mucho más maligno. De todas formas, la cruz nunca había tenido  mucho  impacto  en  mi  vida.  Aunque  en  ese  momento  tenía  algo  que resultaba raramente reconfortante y conmovedor.

Respiré  hondo  y  hablé  en  voz  alta.  Nadie  en  las  cercanías  podía escucharme.

«He intentado todo lo demás. ¿Qué puedo perder?».

Con esas tres palabras —¿qué puedo perder?— me saqué de encima una carga.  Pero  no  completamente.  Sí  en  forma  creciente.  Me  quedé  allí  de  pie por  un  minuto  más  o  menos,  inseguro  de  qué  decir  o  cómo  actuar.  He  oído sobre  renacimientos  espirituales,  de  gente  sintiendo  la  mano  de  Dios  o  algo así descendiendo para tocarles el hombro. O que ven una imagen de Cristo en la oscuridad, que se desliza hacia ellos y los rodea en un cálido abrazo.

Mi conversión —mi despertar, si lo prefieren— fue mucho menos teatral. Como  me  faltaba  todo  salvo  lo  básico  de  la  doctrina  cristiana  —y francamente,  me  sentía  un  poco  tonto—  busqué  la  ayuda  del  capellán  del centro.  Su  nombre  era  Leroy.  Era  un  tipo  interesante  que  usaba  botas diminutas y un enorme sombrero de vaquero. No sé si tenía algún problema físico, pero tenía una forma rara de caminar, se arrastraba de costado, como si tuviera  los  dedos  de  los  pies  doblados  hacia  abajo.  Me  recordaba  a  John Wayne. Leroy tenía un rol interesante en La Hacienda: estaba allí para apoyar a  los  pacientes  en  su  búsqueda  de  la  cura  holística;  no  para  imponerle  sus creencias  religiosas  a  los  demás.  Y  cumplía  con  su  tarea.  Solo  mantenía  la puerta abierta por si alguien estaba interesado.

«¿Cómo hago para que Dios entre en mi vida?» le pregunté.

«Ven conmigo».

Nos paramos frente a la cruz juntos.

«Arrodíllate», dijo Leroy.

Negué con la cabeza. Incluso entonces era terco y orgulloso.

«No, no voy a arrodillarme. ¿Podemos simplemente rezar?».

Y  así  lo  hicimos.  Leroy  me  guio  a  través  de  algo  llamado  Plegaria  del Pecador. Mientras recitaba las palabras casi parecía algo innecesario. Quiero decir,  todos  saben  que  Dave  Mustaine  es  un  pecador,  ¿no?  ¿Puede  ser  más obvio  que  eso?  Además,  he  recitado  varias  versiones  de  la  Plegaria  del Pecador cientos de veces en el pasado, no era muy diferente a la Oración de los Tres Pasos del Libro de Alcohólicos Anónimos:

 

Dios, me ofrezco a Ti,

Para que construyas conmigo

Y que hagas de mí Tu voluntad.

Libérame de las ataduras del ser,

Para que haga mejor Tu voluntad.

 

Esta es la verdad: podría haber recitado estas palabras dormido. Las había soltado de mi boca tantas veces, en tantas situaciones, sin realmente pensar en la  verdad  que  las  sostenía.  Me  habían  lavado  el  cerebro  para  que  recitara  el mantra en AA, pero nunca entendí su mensaje, nunca me entregué a él. Solo las repetía mecánicamente.

Seguro,  entregaré  mi  vida  a  ti.  ¿Por  qué  no?  Mi  vida  apesta  de  todas formas.

Hasta  cierto  punto  nada  había  cambiado.  Quiero  decir,  mi  vida  era  tan mala  como  lo  era  el  día  en  que  Leroy  y  yo  juntamos  nuestras  manos  y recitamos  la  Plegaria  del  Pecador.  Mi  esposa  había  pedido  una  orden  de alejamiento  en  mi  contra.  Casi  no  veía  a  mis  hijos.  Mi  brazo  estaba mejorando,  pero  aún  dudaba  de  que  pudiera  resucitar  mi  carrera  musical  y francamente no me importaba. Y aun así…

Había esperanza. No sé de dónde vino o por qué. Pero estaba ahí de todas formas.

No pasó mucho hasta que caí de rodillas y dije todas las plegarias y acepté a Jesucristo en mi vida. No ocurrió sin cierta resistencia por mi parte, y Dios sabe  que  en  los  años  siguientes  he  sido  inconstante  en  llevar  una  vida cristiana. No soy un extremista. No soy un fundamentalista. He tenido lapsos largos  y  cortos.  He  tomado  su  nombre  en  vano.  No  siempre  ejercito  la paciencia y la tolerancia que debería. Pero creo en Dios y creo en que Jesús es mi salvador, y esos son los máximos principios que guían mi vida.

Cuando  llamé  a  Pam  para  contarle  mi  conversión  esperaba  que  tuviese una respuesta escéptica. Lo que obtuve fue algo completamente distinto.

Se rio.

«¡Esto no es gracioso!» dije.

«Lo sé», dijo ella. «Pero todos mis amigos me dijeron que esto ocurriría. Sabían que regresarías. Por eso me estoy riendo».

«Pero estás contenta, ¿verdad?».

«Sí, por supuesto».

La reconciliación estuvo lejos de ser indolora. Hubo más reuniones, como cuando había estado en Arizona en mi etapa previa de rehabilitación. Hicimos la gran reunión e intervención familiar, en la cual otra vez tuve que enfrentar todas mis transgresiones. Me lo merecía, por supuesto; me lo había buscado. Pero no por eso fue menos incómodo. Para salvar nuestro matrimonio Pam y yo  hablamos  de  todos  nuestros  problemas  y  cuestiones,  y  la  mayoría  eran míos. Casi todos tenían una raíz en mi consumo de drogas pero también en mi trabajo.  No  quiero  poner  excusas,  pero  la  verdad  es  que  el  estilo  de  vida  de Megadeth  simplemente  no  iba  con  la  vida  familiar.  El  negocio  de  la  música realmente  es  sexo,  drogas  y  rock  and  roll,  y  si  estás  casado  y  quieres  ser monógamo, y quieres llevar una vida coherente, es una lucha. Es un ambiente terrible  si  tienes  una  historia  de  promiscuidad  y  drogadicción  como obviamente tenía yo. Hubo veces cuando estaba de gira y sin ningún motivo aparente Pam y yo teníamos una pelea a larga distancia. La pelea me daba una excusa  para  ir  de Hmmm…  a  ¡Ups!;  de  meramente mirar  a  permitir maltratarme;  de  tomar  una  copa  a  tomar  demasiadas.  Todas  estas transgresiones morales yo las atribuía a lo que ocurría en mi hogar: problemas con los hijos, problemas de dinero, problemas con mi esposa. La realidad es que  tenía  que  hacerme  cargo  de  estas  cuestiones  y  comportarme  de  otra manera. Tenía que ser una persona mejor.

Aunque  esta  es  la  cuestión:  no  todo  depende  de  la  convicción  y  de  la fortaleza.  A  veces  hay  que  ser  inteligente  como  para  evitar  la  tentación.  Si eres un guerrero de fin de semana, probablemente puedas balancear el trabajo y  la  familia  sin  mucho  problema.  ¿En  mi  nivel?  Es  mucho  más  difícil.  Las drogas están ahí y se pueden pagar. Lo mismo con las groupies. ¿Cuál es la mejor manera de seguir casado cuando eres una estrella de rock? ¿Cuál es la mejor forma de ser un esposo fiel y un padre ejemplar?

Renuncia. Solo aléjate y dedícate a otra cosa.

Así ha sido y siempre será así.

Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Hubo una época en la que veía que algunos se tomaban una licencia para estar con sus hijos —gente con mucha influencia  y  prestigio  dentro  de  la  industria  del  entretenimiento—  y  me preguntaba qué problema tendrían.

¿Por qué estás siendo tan estúpido y blando?

Ahora veo las cosas de manera diferente. La vida en realidad se trata de la familia y los hijos. Me he roto el culo trabajando para poder pasar más tiempo con  mis  hijos,  pero  Justis  tiene  18  ahora,  y  pronto  se  irá  por  su  cuenta.  Me preocupa que tal vez me haya perdido los mejores años de su vida, y eso me entristece a un nivel que no pueden imaginarse. Es igual a esa canción, tío. Es igual a esa puta canción de Harry Chapin, «Cat’s in the Cradle». La escuchas cuando eres un adolescente cínico, o un guitarrista de heavy metal fiestero y sin hijos, y piensas, ¡Qué llorón de mierda! Luego llegas a mi edad, pisando los cincuenta, y miras a tus hijos, que han crecido en un abrir y cerrar de ojos, y de pronto la canción tiene un significado completamente diferente.

 

There were planes to catch and bills to pay.

He learned to walk while I was away.

 

Cuando escucho esa canción no me rio ni hago muecas. Quiero llorar. Lo mismo  ocurre  con  «Father  and  Son»  de  Cat  Stevens,  o  incluso  «Daughters» de John Mayer. Estas son canciones que te llegan al corazón, que les hablan a los padres. Y eso es lo que soy, por encima de todo lo demás: un padre. Lo que pasa es que cuando estás dedicado a triunfar, como ciertamente lo estaba, y comienzas a trabajar sin que nada más te importe, pierdes de vista lo que es realmente importante. Eso fue lo que me ocurrió. Y al final, si te importa lo suficiente,  terminas  en  rehabilitación,  repitiendo  la  Plegaria  de  la  Serenidad una y otra vez. O alguna versión similar, lo que en su esencia es simplemente esto:

A la mierda.

 

ASI QUE ME FUI a mi casa a Arizona, de regreso con mi esposa e hijos, y  traté  de  reconstruir  mi  vida,  una  versión  más  feliz  y  más  sana  de  mi  vida. Entre  las  personas  que  conocí  y  me  ayudaron  en  este  viaje  estuvo  Darian Bennett, un exmarine y jugador de la NFL. Darian era también un instructor de artes marciales consumado y también cristiano, así que pronto terminamos entrenando y pasando el tiempo juntos. Sentía que teníamos mucho en común, excepto  que  él  era  marine  y  exjugador  de  fútbol  profesional,  y  yo  era  una estrella  de  rock  y  un  adicto  en  recuperación.  Esencialmente  ambos  éramos luchadores, y nos conectamos a ese nivel. Aunque nuestras historias eran muy diferentes compartíamos la mentalidad del guerrero. Lo que también ayudaba era que Darian fuera varios años mayor que yo y mucho más entrenado en el estilo de vida cristiano. En ese momento necesitaba un mentor —incluso una figura  paterna—  y  Darian  cumplía  ese  papel.  Nos  hemos  distanciado  en  los últimos años, especialmente desde que me mudé a California, pero durante un tiempo lo consideré uno de mis amigos más cercanos y siempre voy a apreciar su compañerismo y su guía.

Descubrí que parte del problema era que tenía muy pocos amigos varones. Sí, tenía «amigotes», compañeros de juerga… pero no amigos de verdad. Los amigos que sí tenía eran reliquias poco saludables de una vida anterior —una vida  de  la  que  trataba  de  escapar—  o  profesionales  con  poco  tiempo  para invertir en la amistad. Tal es la carga de ser un hombre de éxito en la sociedad de  hoy.  De  nuevo  todo  se  reduce  a  establecer  prioridades.  Trabajas  sin descanso  para  lograr  el  éxito  y  mantener  a  tu  familia,  y  un  día  te  despiertas para descubrir que tienes poca gente con quien compartir ese éxito. Además, era  una  lucha  para  mí  tratar  de  separarme  de  la  superficialidad  de  las amistades  adolescentes.  Era  bueno  para  emborracharme  y  drogarme, perseguir mujeres y buscar pelea. ¿Para conectarme como un hombre adulto? No sabía cómo.
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Electra, Justis y yo haciendo rafting en el American River,

durante el verano de 2009.
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Electra ganándolo todo en sus exhibiciones de equitación con

Gerritt —elegido caballo del año—.

Con  la  intención  de  ilustrarme  traté  (otra  vez)  de  unirme  a  un  grupo  de hombres,  esta  vez  con  una  mejor  actitud  y  una  cabeza  más  limpia.  Lo  que buscaba  era  una  vida  fuera  de  Megadeth,  una  vida  que  complementara  a  mi familia  en  una  forma  sana  y  positiva.  A  través  de  todo  esto  continué caminando  de  puntillas  por  el  sendero  del  cristianismo  y  la  iluminación, tratando de entender que la mayoría de mis problemas podían tener un origen en las situaciones de abandono de mi niñez y al mismo tiempo aceptando la responsabilidad  por  mis  malos  actos;  dicho  con  simpleza,  una  educación  de mierda no justifica que no te hagas cargo.

La vida continúa. Acéptalo.

Me  había  victimizado  a  mí  mismo  y  en  muchas  maneras  me  odiaba  por eso.

Había  cosas  que  había  entendido  sobre  mi  conducta  adictiva  que  no necesariamente  encajaban  bien  con  el  protocolo  de  los  doce  pasos.  Por ejemplo,  entendí  que  no  era  la  clase  de  tipo  que  no  puede  parar  después  de una  o  dos  cervezas.  En  mi  caso  era  más  una  cuestión  de  comprender  que después de tomarme un par de cervezas, si alguien decía «¡Ey, esnifemos una raya  de  coca!»,  yo  perdía  el  control.  Entendí  el  efecto  dominó.  Si  no  bebía mucho, no me metía en problemas. En consecuencia, ahora casi no bebo.

¿Cómo dices?

Sí… esta es la parte que genera controversia.

Cuando hablo de estar sobrio no me refiero a la abstinencia en el sentido estricto  de  la  palabra.  No  he  consumido  cocaína  o  heroína  en  muchos  años. Tuve  un  par  de  deslices  menores  después  de  2002  y  tenían  que  ver  con  una medicación  para  el  dolor  recetada  para  una  seria  lesión  en  las  cervicales crónica y degenerativa, pero esto lo ubico en otra categoría. Llegado el caso este  problema  requerirá  intervención  quirúrgica,  ¡todos  esos  años  de  sacudir la  cabeza  se  han  cobrado  su  precio!  Pero  sí  disfruto  de  una  copa  de  vino ocasionalmente. Y eso es más o menos todo: una sola copa, una hora antes de subir al escenario o cuando salgo a cenar con mi esposa. Rara vez una copa se convierte en dos. Las primeras veces que hacía esto, un ejército de gente no me creía. Todos decían que eso no daba resultado: la abstinencia, decían, era la  única  estrategia  para  alguien  como  yo.  Entiendo  el  sentimiento.  Alice Cooper  hizo  lo  mismo:  se  salvó  gracias  a  la  intervención  de  Cristo  y simplemente dejó de beber por su cuenta. Sin reuniones, ni programas de los doce pasos. ¿Saben qué dije cuando escuché esto?

«¡Mentira! Eso no funciona».

Pero  luego  me  fijé  en  el  compromiso  que  yo  había  aceptado  y  me  di cuenta  de  que  la  fe  puede  inspirar  milagros.  ¿Esos  tipos  que  caminan  sobre brasas ardientes? ¿O los que usan sus vientres como tablas de madera (en las que un ninja con machete parte una sandía por la mitad)? ¿Cómo lo hacen?

Con fe.

En mi caso es la fe en Dios. La fe en Jesucristo.

No  quiero  generalizar.  Si  la  rehabilitación  me  ha  enseñado  algo  es  que cada situación, cada persona y experiencia, es única. Los adictos no son todos iguales.  Lo  que  funciona  para  la  mayoría  de  la  gente  puede  no  funcionar conmigo. (Mierda, después de 17 viajes a rehabilitación, eso es obvio a gritos, ¿no  les  parece?).  Para  mí,  solo  una  cosa  ha  funcionado:  establecer  una relación con Dios. Eso lo cambió todo.

Verán,  hay  tres  tipos  diferentes  de  bebedores:  el  moderado,  el  que  bebe mucho  y  el  alcohólico.  Si  no  eres  un  alcohólico,  con  suficiente  motivación, puedes ponerte sobrio. Pienso que yo era alcohólico por culpa de la cocaína. Si  quitamos  eso  de  la  ecuación  las  cosas  son  diferentes.  Aunque  en  realidad todo  se  resume  a  esto:  ya  no  me  despierto  por  la  mañana  pensando  en  las drogas  o  el  alcohol.  Durante  un  largo  tiempo  no  fue  así.  Vivía  para  la siguiente bebida, la siguiente línea de coca o el siguiente globo de heroína. Ya no más. No puedo explicarlo, y sé que no faltarán críticos que me consideren un  delirante  o,  lo  que  es  peor,  un  mentiroso.  No  me  importa.  Sé  cómo  me siento. No voy caminando por ahí pensando, Dios, no puedo esperar hasta las cinco para descorchar esa botella de vino. El ansia simplemente… se ha ido.

Dicen que Dios manda a la gente a AA, y AA los manda de regreso con Dios.  Si  realmente  has  tenido  un  despertar  espiritual,  por  qué  ponerle limitaciones. Mi experiencia ha sido extraordinaria. Eso lo sé, y no espero que todos  quieran  creerlo.  Si  la  cagas  17  veces,  bueno,  va  a  haber  algo  de escepticismo. La verdad es que ha sido un gran paseo. Amo mi vida; amo lo que he logrado y creado. He visto el error en mis acciones y lo que la bebida y el uso de las drogas me han hecho a mí y a mi familia, y lo que le han hecho a mi  carrera  y  a  mi  cuerpo.  Beber  y  consumir  drogas,  en  mi  caso,  tiene  tanto sentido  como  mearse  en  los  pantalones  en  un  día  de  invierno:  sienta  bien durante  un  rato…  hasta  que  el  viento  frío  comienza  a  soplar.  Y  entonces  no sienta tan bien.

¿Pero  saben  qué?  Tampoco  me  habría  gustado  perderme  la  experiencia que  he  tenido,  mientras  el  resultado  siga  siendo  positivo:  de  ser  alguien  que creció en una atmósfera rígida de religiosidad perversa pasé a odiar a Dios, y luego  a  cerrar  el  círculo  creyendo  en  Dios  otra  vez.  Ha  tenido  sus recompensas en modos que son difíciles de medir a menos que hayas pasado por  una  experiencia  similar.  Pasé  de  ser  un  niño  sin  hogar  a  ser  un  hombre que  se  hizo  a  sí  mismo,  a  ser  un  millonario  que  se  hizo  a  sí  mismo,  a…  ser alguien que ahora se da cuenta que no existe eso de «hacerse a sí mismo».

Todo  lo  que  es  bueno  en  mí  es  el  resultado  de  un  poder  superior.  Ahora que  reconozco  esto  puedo  finalmente  encajar  en  el  cuadro  —sin  tener  que martillar los bordes para entrar en el marco—.
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Shawn Drover, James MacDonough, yo y Glen diciendo

buenas noches.

 

«¡Volveremos!».

 

C uando me fui de La Hacienda estaba convencido de que Megadeth se  había  terminado.  No  tenía  ni  la  energía  ni  las  ganas  de  resucitar  la banda  en  una  u  otra  forma.  Otra  vez  quedábamos  Ellefson  y  yo.  Y, francamente,  estaba  enfocado  en  otra  cosa:  mi  salud,  mi  familia,  mi espiritualidad.  No  tenía  idea  de  si  volvería  a  tocar  la  guitarra  a  un  nivel  que me permitiera actuar en vivo. Estaba mejorando día a día con los ejercicios y la  terapia  física.  ¿Pero  tocar  los  intrincados  solos  que  eran  una  marca registrada de Megadeth? ¿El tipo de bailoteo sobre el diapasón que me había hecho famoso?

Hombre, eso estaba muy lejos aún.

En  lugar  de  posponer  todo  y  poner  a  los  demás  en  espera  hasta  que decidiera qué quería hacer el resto de mi vida, llamé a David y le sugerí que nos reuniéramos. Nos juntamos en un Starbucks en Phoenix. Hubo un tono de final  en  la  discusión,  pero  fue  completamente  amigable.  David  era  como  mi hermano menor y, aunque nos hemos separado estos últimos años, yo quería hacer algo por él.

«Voy  a  renunciar»,  le  dije.  «Y  quiero  dejarte  todo.  Quiero  que  seas  el productor ejecutivo de los archivos. Quiero que cuides la hacienda».

No  creo  que  David  se  sorprendiera  por  mi  decisión  de  dejar  la  banda. Ciertamente parecía apreciar en forma genuina mi franqueza. Creo que sintió que esta era una oferta generosa. Y también pienso que entendió exactamente su  significado.  No  le  daba  permiso  para  que  agregara  nuevos  miembros  a  la banda;  ni  aprobación  tácita  para  salir  de  gira  ni  grabar  bajo  la  marca  de Megadeth. Eso no podía ocurrir sin mí. Megadeth era mí banda, y aunque yo ya no quisiera formar parte, no pensaba dejar que se convirtiera en algo que nunca  imaginé,  algo  que  escapara  a  mi  control.  Simplemente  quería  que Junior  tuviese  algo  para  hacer  día  a  día,  algo  que  le  generara  un  ingreso sustentable y otras oportunidades.

«Gracias, tronco», dijo. «Te quiero».

«Yo también te quiero».

Nos tomamos otra taza de café y hablamos de los viejos tiempos un rato. Luego nos pusimos de pie, nos dimos un abrazo y cada uno se fue por su lado. Me  imaginé  que  pasarían  semanas,  tal  vez  meses,  antes  de  que  nuestros caminos se cruzaran otra vez.

Error.

Cinco horas después David se enfrentó a mí en un aparcamiento público mientras  yo  estaba  con  mi  hijo  Justis,  quien  solo  tenía  11  años  en  aquel momento.  Me  sorprendió  completamente  este  encuentro  y  no  tengo  idea  de qué provocó su enfado. De todas formas su comportamiento fue salvajemente inapropiado.

«¡Si  tú  vas  a  hacer  otra  cosa  con  tu  carrera  entonces  yo  voy  a  hacer  lo mismo  con  la  mía!»  gritó,  agregando  algunas  bombas  F  y  otros  epítetos  en buena medida.

Al  principio  traté  de  razonar  con  él.  Justis  estaba  asustado  y  confundido por la intensidad del encuentro, y yo más que nada quería relajar la situación y sacarlo de allí. Luego miré a Ellefson.

«Eso  es  todo»,  dije  con  calma,  tratando  de  resistir  lo  más  posible  el impulso de pegarle. «Hasta aquí hemos llegado».

Subí  a  mi  coche,  lo  puse  en  marcha,  retrocedí  y  conduje  hacia  la  salida, viendo a Ellefson por el espejo retrovisor.

 

EL  9  DE  ABRIL  de  2003  toqué  la  guitarra  en  público  por  primera  vez después  de  17  meses.  La  ocasión  fue  un show  benéfico  en  un  lugar  llamado Nita’s Hideaway en Phoenix, para juntar dinero para la familia de un antiguo pipa de Megadeth llamado John Calleo. John también había sido mi asistente personal  durante  la  gira  de Youthanasia,  pero  habíamos  perdido  contacto  en los últimos años. Era un tipo dulce y divertido que nunca abandonó el estilo de vida del rock and roll; su enfermedad del corazón y un fallo en los riñones finalmente acabaron con su vida; probablemente estuvieran relacionadas con los  abusos  de  su  salud  tanto  como  con  alguna  anormalidad  congénita.  De todas formas, era difícil que John no te cayera bien, y era imposible no sentir compasión por su esposa y su hija de ocho años.

Venía  progresando  de  forma  constante  pero  lenta  con  mi  mano,  la  que además  también  había  sufrido  daños  en  los  ligamentos  debido  a  tantos  años de tocar ferozmente la guitarra. Pero también me sentía mejor de esa afección. El tiempo sabático que me había visto forzado a tomar, aparentemente, había resultado ser algo bueno, y ahora estaba más sano de lo que había estado en años. Cuando me invitaron a tocar en el show a beneficio de John no dudé en aceptar el ofrecimiento.

No voy negar haber sentido un poco de ansiedad. Diablos, cuando no has tocado en casi un año y medio, es obvio que te vas a sentir algo oxidado. No sabía  qué  esperar.  No  sabía  cómo  tocaría  o  cómo  me  sentiría  al  tocar.  Y  se trataba  de  un  recital  inusual:  un  set  acústico  de  solo  cuatro  canciones  en  un escenario  muy  íntimo,  delante  de  unas  doscientas  personas  (entre  las  que estaba  mi  padrino,  Alice  Cooper).  La  lista  de  canciones  fue  cuidadosamente elegida,  aunque  no  puedo  asegurar  cuánta  gente  entendió  lo  que  estaba tratando de decir. Abrí con «Symphony of Destruction», principalmente para calentar  mis  dedos  apropiadamente  y  para  demostrarle  a  la  audiencia  que estaba  a  la  altura  de  la  circunstancia.  Luego  seguí  con  «Use  the  Man»  y «Promises»,  la  primera  para  hablar  claramente  del  consumo  de  drogas  y  el fallecimiento de John, y la segunda para que su esposa e hija supieran que si John  podía  prometer  algo  eso  era  que  se  verían  en  la  vida  siguiente. Finalmente, cerré con «A Tout le Monde».

A tout le monde (to all the world)

A tout mes amis (to all my friends)

Je vous aime (I love you)

Je dois partir (I must leave)

 

Después de cantar la última línea, me puse de pie, salí del escenario, le di mis condolencias a la viuda de John, Tracy, y me encaminé a la puerta trasera. Para mi sorpresa, me crucé con David Ellefson a la salida. Hacía meses que no hablábamos —específicamente desde aquella noche en el aparcamiento— así  que  hubo  cierta  incomodidad  en  el  encuentro.  Las  circunstancias,  ante todo,  incitaban  a  ser  amable.  Mierda,  nos  habíamos  reunido  para  honrar  y apoyar  a  un  antiguo  miembro  de  la  familia  de  Megadeth.  Un  poco  de perspectiva  era  lo  adecuado.  Así  que  nos  dimos  la  mano,  cruzamos  unas palabras y cada uno se fue por su lado.

Fue casi como si aquella discusión nunca hubiese pasado, tal vez porque parecía  tan  surrealista.  David  carece  de  la  disposición  y  de  las  herramientas para ser un luchador; va en contra de su naturaleza. Fundamentalmente es un tipo  retraído,  que  no  confronta;  por  eso  su  reacción  había  sido  tan escandalosa.  Cuando  éramos  jóvenes,  apenas  comenzando,  David  no  era  la clase de tipo que quisieras tener en tu trinchera. Es un gran músico y un gran fiestero. ¿Pero luchador? Una vez vi cómo un imbécil vestido con chaqueta de UCLA le arrojó a David un pedazo de pizza caliente en la cara después de que discutieran por un lugar de estacionamiento. David ni reaccionó, se quedó de pie  mientras  el  queso  le  quemaba  las  mejillas  como  lava  ardiente.  Me  llevó apenas dos minutos darle una paliza a ese imbécil y dejarlo desparramado en el asfalto. Esa era la diferencia entre David y yo.

El  relámpago  inevitable  cayó  unos  días  después  del show  benéfico, cuando tomé mi guitarra y comencé a tocar un poco y a pensar en lo mucho que había disfrutado el regresar a un escenario y tocar mi música. Cuanto más pensaba en eso más quería recuperar esa sensación. No sería una tarea simple. Mi retiro no había sido una cuestión menor. No me había ido tranquilo con la promesa de regresar cuando me sintiera mejor. Oh, no. Había renunciado. Y como  quería  irme  honorablemente  había  llamado  a  un  montón  de  gente  que tenía  contratos  de  auspicio  conmigo  y  les  había  contado  de  mis  intenciones. No necesitaba hacer eso. Podría haberme quedado con todos las cosas y dejar que  el  dinero  siguiera  entrando.  Pero  no  lo  hice.  En  lugar  de  eso  vendí  una tonelada  de  equipos  para  pagar  mis  deudas.  No  quería  ser  uno  de  esos músicos  que  dejan  a  los  proveedores  esperando.  Tenía  gente  que  me  había enviado cosas y que confiaban en mí: compañías de iluminación, compañías de  sonido.  Todo  eso  ya  no  estaba,  así  que  cuando  decidí  salir  del  retiro,  fue más o menos como empezar de cero.

Afortunadamente,  como  no  había  destruido  esas  relaciones,  no  faltaron empresas con ganas de apoyar mi regreso. En poco tiempo conseguí el equipo que  necesitaba,  un  puñado  de  nuevos  contratos  de  auspicio,  y  un  lugar  para ensayar en Phoenix.

Solo necesitaba una banda.

El  plan  inicial  era  grabar  un  álbum  solista.  Contraté  algunos  músicos  de estudio  —incluido  el  experimentado  baterista  Vinnie  Colaiuta,  conocido  por su  trabajo  con  Frank  Zappa  and  the  Mothers  of  Invention—  y  me  puse  a trabajar  en  el  otoño  de  2003.  Aunque  los  negocios  siempre  interrumpen  el camino de la música. Tuve que interrumpir el disco solista mientras ayudaba a remasterizar todo el catálogo viejo de Megadeth. Para cuando pude retomar el proyecto solista, en la primavera de 2004, EMI había comenzado seriamente a presionar  para  que  sacara  otro  álbum  bajo  la  marca  de  Megadeth.  Según  la discográfica,  estaba  obligado  por  contrato  a  sacar  otro  disco  de  Megadeth antes  de  volcarme  a  hacer  cualquier  cosa  solista.  En  lugar  de  enredarme  en una disputa legal interminable, costosa e inútil, decidí tomar las canciones que ya  había  escrito  y  grabado  y  lanzarlas  como  el  nuevo,  y  probablemente último, disco de Megadeth, el adecuadamente titulado The System Has Failed.

Pero luego tuve una idea. Si Megadeth iba a renacer, con un nuevo álbum e  incluso  una  gira  para  promocionarlo,  entonces,  ¿por  qué  no  recuperar  la alineación  más  exitosa  de  la  banda?  Comercialmente  y  creativamente  me pareció una gran idea.

A  la  primera  persona  que  llamé  fue  a  Nick  Menza,  quien  se  sumó enseguida a la oportunidad.

OK, empezamos bien. Uno dentro, faltan dos.

La siguiente llamada fue para Marty Friedman. Siempre me gustó Marty, admiraba su habilidad como guitarrista, y aunque me decepcionó en extremo su  salida  y  la  forma  en  que  había  tratado  de  ejercer  un  control  creativo indebido  durante  la  grabación  de Risk,  no  tenía  ningún  rencor  hacia  él.  Sin duda  había  que  admirar  a  Marty.  Tuvo  las  agallas  para  vivir  su  fantasía.  El tipo siempre dijo que quería vivir en Japón, tocar música más convencional, y enseñarle a otros a tocar la guitarra. Y eso es precisamente lo que ha hecho. Muy bien por él. No quería sacarlo de lo suyo durante mucho tiempo. Mi plan era reunir la formación de la era Rust in Peace para una situación específica. Les  daría  la  oportunidad  de  entrar  al  estudio  para  regrabar The  System  Has Failed  y  reemplazar  o  incluso  mejorar  lo  que  habían  hecho  los  músicos  de sesión.  Venderíamos  unos  cuantos  discos,  saldríamos  de  gira,  y  luego  cada uno seguiría con su vida. Para mí, eso significaba concentrarme en el trabajo solista.

Por  desgracia  esa  idea  no  generó  la  excitación  y  entusiasmo  que  había anticipado;  por  el  contrario,  básicamente  abrió  viejas  heridas  y  provocó discusiones  encendidas  sobre  el  dinero  y  el  control.  En  otras  palabras,  la historia de siempre.

Mi conversación inicial con Marty fue algo así:

«Hola Marty».

«Hola Dave».

«Ey, lamento todo lo que ocurrió».

«Sí, yo también».

Una charla corta, bla, bla, bla.

Le  conté  a  Marty  sobre  el  nuevo  disco  y  la  gira  propuesta,  y  luego  le pregunté  si  tenía  interés  en  que  nos  reuniéramos.  Marty  dudó,  luego  disparó una serie de preguntas a las que yo no estaba preparado para responder.

¿Cuál  era  el  presupuesto  de marketing?  ¿El  presupuesto  de  gira?  ¿El presupuesto  de  grabación?  ¿Cuánto  le  pagarían?  ¿Tenía  las  fechas específicas?

Mi cabeza daba vueltas.

Ey, tío. Más despacio.

No podía creer que me estuviese preguntando toda esa mierda a menos de dos minutos de haber iniciado nuestra primera conversación. Así que le dije: ¿Sabes qué Marty? Esas son cosas que no necesitas saber. No necesitas saber cuál es el presupuesto de grabación porque no grabaste el disco. No necesitas saber cuánto es el presupuesto de la gira porque solo vas a estar contratado.

Así que con Marty no resultó. Luego llamé a Ellefson. Básicamente, este fue mi tono:

Ey,  Junior.  Solo  quiero  hacerte  saber  que  he  decidido  que  quiero  tocar otra vez,  y  voy  a salir  de  gira.  Y  quiero hablarte  para  que  vengas conmigo. He  compuesto  un  disco  nuevo,  está  casi  terminado,  así  que  no  tienes  que preocuparte  por  nada  de  eso.  Va  a  salir  pronto.  Si  estás  interesado,  lo estamos mezclando en Nashville; puedes ir allí y tratar de mejorar lo que ya hicimos. Si lo logras, lo usaremos. Si no, no importa; aún puedes ser parte de la gira.

Y  al  igual  que  Marty,  David  soltó  una  letanía  de  preguntas.  Sin profundizar  demasiado  en  las  prácticas  contables  enloquecedoras  de Megadeth, digamos que David buscaba algo cercano a ser un socio igualitario en esta empresa. Bueno, eso no ocurriría. Yo había montado todo el proyecto.

Había  escrito  todas  las  canciones,  producido  el  disco,  ideado  la  gira. Necesitaba  una  banda  de  apoyo,  y  pensé  que  sería  bueno  juntar  la  vieja pandilla  de  Megadeth.  Pero  había  resultado  más  complicado  de  lo  que  yo esperaba.

«Junior, no tengo respuestas para todas esas cuestiones en este momento», le expliqué. «Y francamente, si las tuviera no me sentiría cómodo contándote todo eso. Es demasiada información para darle al bajista en una sola gira».

Y  de  eso  se  trataba:  un  disco,  una  gira.  No  era  una reunión.  Intenté  que eso  quedara  bien  claro.  Mis  esperanzas  se  vinieron  abajo  tan  rápido  como habían  surgido.  Me  tomó  unas  pocas  llamadas  más  y  unas  conversaciones incómodas para llegar a la conclusión obvia: la vieja formación de Megadeth no  se  juntaría;  era  hora  de  seguir  adelante.  Pensé  que  esto  acabaría  aquí. Imagínense  mi  sorpresa  cuando  a  principios  de  julio  de  2004,  Ellefson presentó una demanda en mi contra en la corte federal de Manhattan, por una suma de 18,5 millones de dólares.

La demanda judicial declaraba, entre otras cosas, que yo había estafado a David  con  los royalties  de  publicación  y merchandising,  y  que  había incumplido mi promesa de delegarle el control sobre Megadeth después de mi retiro. Yo nunca había prometido tal cosa, y el acuerdo que David firmó —un contrato  legal—  explicitaba  los  términos  de  nuestra  separación  con  gran detalle. Pero en su demanda declaró que había cambiado de parecer a poco de haber firmado este acuerdo, y que por lo tanto el contrato era inválido.

Cuando  me  enteré  de  la  demanda  de  Junior  me  cabreé  tanto  que  apenas podía contenerme. No era solamente el dinero; era por el hecho de haber sido atacado pública e injustamente por alguien a quien había apoyado y defendido durante  años.  La  demanda  completa  —el  documento  en  sí—  apareció  en Internet  de  alguna  forma,  donde  fue  posteada  con  todos  sus  desagradables detalles.  Naturalmente  la  batalla  se  filtró  en  el  amplio  universo  de  los fanáticos del heavy metal, con bandos alineados según las siguientes líneas:

1) Mustaine es un imbécil egomaníaco y codicioso.

2) Ellefson es un imbécil patético y desagradecido.

Entre los que se tomaron el tiempo de hacer su tarea, el veredicto fue: el número 2.

La  reivindicación  no  solo  llegó  en  la  corte  de  la  opinión  pública,  sino también  en  la  corte  de  la  Juez  Federal  Naomi  Buchwald,  quien  en  enero  de 2005 desestimó la demanda de Ellefson por completo. Al hacerlo básicamente declaró que la demanda carecía de fundamentos. Y así era. Al final la persona que tuvo que firmar un cheque fue David. Un gran cheque. Mi abogado dijo que  era  la  primera  vez,  en  sus  27  años  de  profesión,  que  un  cliente demandado terminaba ganando dinero con un juicio en su contra.

Para  entonces  ya  había  armado  una  nueva  versión  de  Megadeth,  había lanzado The System Has Failed, y salido de gira. Durante un tiempo, cuando estaba intentando armar la alineación, parecía que al menos uno de los viejos miembros de Megadeth sería de la partida. A pesar de que las negociaciones con Marty y Junior se cayeron, Nick seguía con intenciones de regresar a la banda.  Apareció  un  día  en  Phoenix  en  el  verano  de  2004  con  un  U-Haul cargado  de  equipo  y  un  técnico  de  batería  llamado  Sticks.  Este  tipo  trajo  a Nick  y  luego  se  durmió  en  el  camión  mientras  estaba  esperando  en  el estacionamiento  de  la  tienda  Frey  Electronics.  Estábamos  en  Arizona,  en medio  del  verano,  donde  la  temperatura  rápidamente  alcanza  los  tres  dígitos Fahrenheit.  Sticks  se  despertó  ocho  horas  después,  cocinado  y  deshidratado, pero por suerte aún con vida. Con eso supe que Sticks no duraría mucho en el trabajo. Poco tiempo después lo enviamos a su casa.

En el transcurso de las siguientes semanas, dos técnicos de batería fueron y vinieron, lo que pronto me llevó a darme cuenta que el problema no eran los técnicos;  el  problema  era  Nick.  Pensaba  —tenía  esperanzas,  en  realidad— que Nick había limpiado su acto. Pero en poco tiempo juntos en el estudio y en  la  sala  de  ensayo,  el  comportamiento  errático  y  su  falta  de  confiabilidad salieron a la luz. No hay forma de ocultarse bajo esas circunstancias. El nuevo bajista, James McDonough, era sólido, aunque no particularmente entusiasta. Glen  Drover,  antiguo  guitarrista  de  King  Diamond,  era  todo  un  profesional. Pero Nick seguía siendo el viejo Nick. Tocaba una canción o dos, se bajaba de la batería —«Chicos, denme unos minutos; tengo que correr hasta el AM PM  minisúper  para  conseguir  algo»—  luego  se  subía  a  su  bicicleta, dejándonos  esperando,  negando  con  nuestras  cabezas  por  no  creer  lo  que estaba  haciendo.  A  veces  regresaba  rápidamente,  pero  otras  veces  «unos minutos»  se  transformaban  en  unas  horas.  Se  volvió  un  tanto  sospechoso  y raro, especialmente si conoces la historia de Nick.

Un día Glen sugirió que contactáramos a su hermano, Shawn Drover, para ver  si  le  interesaría  el  puesto  vacante  de  técnico  de  batería.  Shawn  había tocado  la  batería  en  una  banda  con  su  hermano  y  había  sido  técnico  del batería de King Diamond, así que conocía el trabajo.

En pocos minutos pusimos a Shawn en el altavoz, para hacer una llamada en conferencia. Yo estaba en la sala de control con Glen y James; Nick estaba cerca, tirado en un sofá, con anteojos negros cubriéndole los ojos; trataba de verse como una estrella de rock aburrida y apática.

«Ey, Shawn», dije. «¿Cómo estás?».

«Bien, hombre. ¿Cómo están todos allí?».

Antes  de  que  pudiera  responder,  Nick  se  metió  en  la  conversación. «¿Quién coño es este tipo? Ni siquiera quiero conocerlo».

La charla se vino abajo desde ahí, con todos tratando de tapar su cabreo y vergüenza.  Me  disculpé  con  Shawn,  le  dije  que  lo  llamaríamos  más  tarde,  y luego salí a hablar con Glen, quien estaba ofendido, lo que era comprensible.

«No  puedo  tocar  con  este  imbécil»,  dijo.  «Si  él  se  queda  en  la  banda renuncio».

¿Qué  podía  decir?  No  había  forma  de  defender  o  entender  el comportamiento de Nick. Había esperado que hubiese aprendido la lección y que  las  cosas  fueran  diferentes  esta  vez.  Pero  obviamente  nada  había cambiado. Hablé con nuestro mánager y al final del día Nick se fue. Ahora no solo  necesitábamos  un  técnico  de  batería  sino  también  un  batería.  Y  no  nos quedaba mucho tiempo, teníamos acordado salir de gira en cinco días.

«¿Qué  te  parece  Shawn?»  sugirió  Glen.  «Él  ya  se  conoce  todas  las canciones».

La última vez que escuché a alguien hacer semejante declaración ridícula fue Al Pitrelli. Lo había llamado desde Denver, a mitad de una gira, a pocas horas de que Marty Friedman renunciara.

«Sí,  estaré  allí  en  dos  días»,  dijo  Al.  «Me  sé  todas  las  canciones  de principio a fin, y las tocaré con un cigarrillo colgando de mi boca».

«En esta banda no fumamos, Al».

«Bueno, chicle de nicotina entonces».

Estuvo allí en dos días, bien, pero no podía tocar todas las canciones. Ni estaba cerca. Había demasiadas singularidades a tener en cuenta. Se puede dar por sentado que tocar la batería es sustancialmente menos complejo que tocar la  guitarra.  Se  puede  golpear  aquí  y  allá,  capturar  el  tiempo  y  el  espíritu, esconder  los  errores  delante  de  la  mayoría.  Aun  así  resultaba  un  tiro  a  larga distancia que Shawn pudiese llenar los zapatos de Nick en tan corto tiempo.

Pero  lo  logró.  El  tipo  se  sabía  todas  las  canciones  que  se  esperaba  que tocara. No perfectamente, pero al menos tan bien como lo había hecho Nick. The  System  Has  Failed  fue  lanzado  en  septiembre  de  2004,  obteniendo  una crítica  y  una  respuesta  comercial  favorables.  Considerando  todo  lo  que precedió a su lanzamiento, me sentí complacido de cómo resultó el disco. Y luego salimos a tocar.

El primer show de la gira «Blackmail the Universe» fue en Reno, Nevada, en octubre de 2004. Por desgracia nadie se ocupó de poner una barrera entre la banda y el público. Puede parecer una cosa menor, pero no lo es. Si no hay un  límite  de  demarcación  en  un  concierto  de  Megadeth  vas  a  terminar sacando  a  los  chicos  de  arriba  del  escenario  toda  la  noche.  Y  eso  fue exactamente lo que ocurrió. Pasé dos horas tocando la guitarra con una mano y apartando gente con la otra, como si fuesen moscas. Al final del concierto todo el escenario estaba cubierto con guardias de seguridad.

Salimos bastante ilesos, pero después, en los camerinos, noté que Shawn parecía  desorientado.  Estaba  mareado  y  le  costaba  respirar.  Cuando  vimos que  su  condición  no  mejoraba,  lo  llevamos  al  hospital  local.  El  diagnóstico: vértigo.

«¿Le ha ocurrido antes?», le pregunté a Glen.

«No lo sé. Me parece que no».

«¿Qué quieres decir con me parece que no?».

Glen  se  encogió  de  hombros.  «Bueno,  solo  ha  tocado  un  par  de  veces antes. Digo con público».

¡¿Qué cojones?!

No  sabía  demasiado  sobre  Shawn.  Suponía  que  había  tocado  en  varias bandas durante años. Uno no se vuelve así de pulido tocando con amigos o en tu sótano. Pero eso era principalmente lo que Shawn había hecho. El tipo era completamente autodidacta  y carente  de experiencia  sobre el  escenario. Más tarde supe que Shawn y Glen habían crecido en un hogar conflictivo, y para lidiar  con  el  dolor  se  habían  dedicado  a  la  música.  Al  hacerlo,  no  solo  se volvieron  músicos  consumados  sino  que  además  crearon  un  vínculo sumamente  estrecho.  Glen  había  logrado  salir  del  sótano  para  entrar  en  el mundo profesional. Y además le había ido bastante bien. Shawn, por su parte, había permanecido fuera del escenario, en las sombras, satisfecho con enredar y  trabajar  como  técnico  de  batería,  y  ocasionalmente  tocar  con  Glen  en  la banda de estudio canadiense, Eidolon.

¿Y  habíamos  llevado  a  este  pobre  tipo  —con  sobrepeso,  problemas  de salud  e  inexperto—  y  lo  habíamos  tirado  en  frente  de  miles  de  metaleros enloquecidos?

Tuvimos suerte de que no se muriera.

Pero este es el improbable final feliz. Shawn ha resultado ser uno de los músicos más confiables y resistentes que he conocido. Cinco años después de aquel  bautismo  de  fuego  en  Reno,  todavía  es  el  batería  de  Megadeth;  solo Nick Menza ha estado más tiempo que él. Nunca se sabe lo que alguien tiene dentro. El talento es solo uno de los requisitos para el éxito, y muchas veces se  lo  sobrestima.  Shawn  es  un  músico  tremendo.  Es  batería  por  oficio  pero también puede tocar la guitarra, al igual que Glen es guitarrista de oficio pero también  un  gran  batería.  Aunque  más  que  cualquier  otra  cosa,  Shawn  es  un superviviente,  una  característica  que  tiene  gran  significado  para  mí.  El  tipo siguió  trabajando  y  destacando,  mejorando  y  mejorando,  aprendiendo  el oficio, hasta que un día terminó viéndose exactamente como la persona que se esperaba  que  fuera:  el  batería  de  una  de  las  bandas  más  grandes  del  heavy metal. ¿Cómo no respetar eso?
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Glen y su hermano mayor Shawn Drover. Pueden

intercambiarse los instrumentos y lo hicimos muchas veces.

 

Aunque  con  total  honestidad,  tuve  sentimientos  encontrados  después  de aquel  primer show.  No  sabía  si  esta  formación  en  particular  duraría  una semana, y menos todos los meses requeridos para completar la gira mundial. Pero Shawn se subió al caballo otra vez y quedó claro al instante que no solo era talentoso sino también un luchador. Glen era bueno también. Y lo mismo James.  Por  primera  vez…  bueno…  en  mucho  tiempo,  tocar  música  volvía  a ser  divertido.  Estar  en  Megadeth  volvía  a  ser divertido.  Salimos  de  gira  por USA  con  Exodus,  agotando  las  entradas  en  casi  todos  los  lugares  que visitábamos.  Luego,  después  de  las  vacaciones  de  Navidad,  nos  fuimos  a Europa y giramos con Diamond Head y Dungeon. Todo anduvo sobre ruedas, hasta  mayo  de  2005,  cuando  teníamos  programado  hacer shows  en  Grecia  e Israel  con  Rotting  Christ  y  Dissection,  bandas  que  eran  catalogadas, apropiadamente o no, como «satánicas».

Obviamente  esto  significaba  un  cierto  dilema  para  mí.  Cuando  adopté  el cristianismo  sentí  que  necesitaba  protegerme  de  estar  en  un  ambiente equivocado.  Alguna  gente  se  salva  y  se  funde  con  el  panorama,  llevando vidas  tranquilas,  dignas  y  significativas.  Yo  no  podía  hacer  eso.  Demasiada gente  sabía  quién  era,  cómo  había  sido  mi  vida  anterior.  La  fama  puede  ser algo  genial,  pero  también  puede  ser  un  dolor  en  el  culo.  Si  Dave  Mustaine anuncia  su  conversión  al  cristianismo  no  van  a  faltar  personas  dispuestas  a encontrar hipocresía en esa decisión.

Oh sí, claro… Mustaine es cristiano. El tipo es un borracho de mierda y un drogadicto.

Bueno, de hecho eso era exactamente lo que era. ¿Y qué mejor razón que dejar entrar a Dios en mi vida como penitencia por todas las cosas horribles que había hecho? No podía cambiar las opiniones de la gente, y francamente tampoco  intentaría  hacerlo,  pero  podía  ejercer  cierto  control  sobre  mi  vida. Podía ser una persona mejor. Y podía ser cuidadoso.

Algo que podía hacer para mantener un estilo de vida saludable era evitar tocar con bandas cuya visión filosófica fuera una afrenta a mis creencias. Hay diferentes  niveles  en  todo  esto,  por  supuesto.  Nunca  he  sido  el  tipo  de cristiano que se planta frente a ti y te dice cómo tienes que vivir tu vida. No hago ningún reclutamiento en nombre de Jesús. Cada uno a lo suyo, tío. Pero en  aquel  punto  de  mi  vida  —recién  convertido—  no  me  pareció  saludable compartir  escenario  con  una  banda  llamada  Rotting  Christ.  Una  banda  que pocos años antes había formado parte de un festival de black metal conocido como la gira Fuck Christ.

Ni siquiera sabía mucho sobre la música de estas dos bandas. Pero sí sabía que  en  este  caso  debía  trazar  una  línea  en  la  arena.  No  me  sentía  cómodo tocando  con  una  banda  llamada  Rotting  Christ.  El  nombre  era  simplemente demasiado  ofensivo.  Así  lo  veía  yo:  he  tenido  una  carrera  de  más  de  dos décadas, vendido más de veinte millones de discos. Por ende me he ganado el derecho a tocar con quien yo quiera.

En  cuanto  a  Dissection,  bueno,  la  cuestión  era  un  poco  más  complicada. Me fijé en su sitio de Internet y descubrí que eran de Suecia, y que uno de sus miembros fundadores, Jon Nödtveidt, era un satanista declarado. Luego supe que  había  estado  hablando  mal  de  mí  en  la  red  después  de  mi  conversión religiosa. Dijo que yo era su «enemigo jurado». No lo podía creer. Ni siquiera conocía al tipo y este se había puesto en guerra contra mí. Al principio no le di importancia, tomándolo como una cuestión de locura clásica de los suecos. Luego  investigué  un  poco  más  y  lo  que  descubrí  resultó  perturbador,  por decirlo así. Este loco hijo de puta había pasado varios años en prisión por ser cómplice de asesinato.

Dejando de lado el motivo o el grado de participación, este era claramente un tipo malo y perturbado, y no me tomé sus amenazas a la ligera. Hablé de mi  preocupación  con  mi  agente,  quien  a  su  vez  lo  habló  con  los  promotores del show…  quienes  en  consecuencia  sacaron  a  Dissection  de  las presentaciones. Pero la cosa no terminó ahí. Dos semanas después debíamos tocar  en  un  festival  en  Francia,  junto  a  una  docena  de  bandas,  incluida Dissection. Yo no tenía control en este caso. Si fuésemos las cabezas de cartel en  una  gira  y  algún  promotor  pusiera  a  Rotting  Christ  o  a  Dissection  como teloneros  entonces  tengo  el  derecho  a  vetar  esa  decisión.  Pero  los  festivales son eventos expansivos, diseñados para captar a un público más amplio, y no es  inusual  que  bandas  de  orígenes  dispares  compartan  un  mismo  escenario. Supongo  que  podríamos  habernos  bajado  del  cartel,  pero  pensé  que  eso  no sería  necesario.  Al  menos  no  hasta  que  Nödtveidt  comenzó  a  decir estupideces  en  el  ciberespacio  otra  vez,  esta  vez  prometiendo  que  cuando Megadeth llegara a Francia, él me estaría esperando.

Esto  llamó  mi  atención.  Teníamos  a  un  tipo  que  ya  había  estado  en prisión,  así  que  era  improbable  que  un  posible  castigo  sirviera  como disuasión.  En  este  caso  mi  arsenal  usual  de  intimidación  —fama,  dinero, poder,  entrenamiento  en  artes  marciales—  no  significaba  una  mierda.  Este tipo sabía lo que era quitar una vida. Yo no. ¿Si tenía miedo? Sí, hasta cierto punto.  Aunque  más  que  nada  estaba  cabreado  porque  mi  agente  me  había puesto  en  un  aprieto,  donde  no  solo  mi  seguridad  estaba  en  juego,  sino  que terminé  en  medio  de  un  cisma  mediático:  Dave  y  su  supuesto  fanatismo cristiano (que no es fanatismo porque no voy por ahí imponiéndoselo a nadie) versus este pobre e inofensivo adorador del diablo y su pequeña banda.

Salvo por supuesto que no era inofensivo. Era un asesino.

Así  que  fuimos  a  Francia,  recé  para  que  resultara  todo  bien  y  nos preparamos  para  salir.  El  promotor  del  festival  había  contratado  seguridad extra para aquel día y llegamos sin saber qué esperar. Con el primero que me crucé  fue  John  Dee,  quien  era  mi  mánager  en  aquel  momento.  John  había llegado  temprano,  justo  para  ver  la  presentación  de  Dissection,  e inmediatamente  después  buscó  a  Nödtveidt.  Sin  identificarse  John  se  cruzó con el tipo, lo empujó con el hombro al estilo brabucón, solo para ver cómo reaccionaba.  Según  John,  Nödtveidt  era  menudo  y  nada  intimidante;  el empujón casi le hace perder el equilibrio. Su única respuesta fue mirar a John y decir, «discúlpeme, señor». Luego se marchó.

«¿Y dónde está ahora?», pregunté.

«No está. Se fue justo después de su actuación».

Elevé  mis  manos  al  cielo,  aliviado  y  desilusionado  al  mismo  tiempo. «¿Estás  bromeando?  ¿Tanta  preocupación,  tanto  alboroto?  ¿Y  el  tipo  es  un cagado?».

John se rio. «Por lo visto».

Nunca  me  encontré  con  Nödtveidt  en  persona.  Nunca  conseguí  una explicación  por  su  ataque  en  Internet.  Lo  que  probablemente  sea  para  bien, me queda bastante claro que el tipo estaba seriamente jodido. En el verano de 2006 se borró de la raza humana disparándose en la cabeza, según se rumorea durante  un  ritual  suicida.  ¿No  es  extraño  cómo  terminan  algunos  de  mis enemigos? Mientras tanto, yo sigo aquí.

Con el paso de los años más de uno me ha acusado de hipócrita por esta cuestión  de  tocar  con  bandas  supuestamente  satánicas.  Como  he  intentado explicar se trata de un área llena de grises. Antes que nada, ahora me siento mucho  más  seguro  en  mi  fe  de  lo  que  lo  estaba  en  2002,  cuando  recuperé  a Dios  en  mi  vida.  Mi  espiritualidad  es  principalmente  un  asunto  personal,  y uno que por lo general no me obliga a tener que defenderlo o explicarlo. Pero supongo que si uno está escribiendo un libro, lo mejor es ser lo más sincero posible para no quedar en deuda con el lector. Así que aquí está. Nunca dije que no tocaría con bandas satánicas. No soy lo suficientemente estúpido como para  generalizar  de  esa  forma.  Lo  que  dije  fue  esto:  no saldría  de  gira  con bandas satánicas. Una gira es un arreglo de negocios, en el cual yo sería una parte activa y dispuesta. Un festival o un solo show que involucre a muchos artistas es algo completamente diferente.

Más  aún,  está  el  desafío  de  definir  los  términos.  «Satánico»  es  una etiqueta que cubre a casi toda banda de metal de tonos oscuros. Y a veces el término está mal utilizado. Slayer es un gran ejemplo. Alguna gente se puede preguntar,  «¿cómo  puede  Dave  decir  que  no  va  a  salir  de  gira  con  bandas satánicas  y  al  año  siguiente  salir  con  Slayer?».  Bueno,  la  verdad  es  que cuando  me  convertí,  había  cosas  que  no  sabía.  Y  es  como  en  aquel  dicho sobre  cocinar:  «cuando  tengas  dudas,  mejor  tirarlo».  Megadeth  tuvo oportunidades de hacer shows con otras bandas, pero algunas de sus letras y otras  cosas  me  ponían  incómodo.  Simplemente  quería  estar  seguro  de tomarme mi tiempo antes de salir a tocar con ciertos artistas. Tengo una larga historia  con  Slayer  y  Kerry  King,  a  veces  amarga.  Ambos  nos  hemos insultado  bastante,  y  esto  viene  de  una  época  en  que  yo  era  cualquier  cosa menos  un  cristiano  fiel.  Pero  Kerry  no  es  un  satanista,  y  Slayer  no  es  una banda  satánica.  Me  llevó  tiempo  sentirme  cómodo  con  los  claroscuros  de estos  términos  y  no  sentirme  necesariamente  amenazado  por  asociarme  con cualquier banda de sensibilidades oscuras.

Ahora  tomo  mis  decisiones  viendo  cada  caso  en  particular.  Es  así  de simple.

Me  doy  cuenta  que  a  veces  la  religión  —o  la  negación  de  la  religión— puede  ser  una  fachada.  Conozco  gente  que  toca  en  bandas  satánicas  que  en realidad no creen en lo que están haciendo. Tal vez son cínicos. Tal vez solo están  perdidos.  A  veces  siento  la  necesidad  de  estar  cerca  de  estos  grupos, aunque  sea  brevemente,  solo  para  mi  tranquilidad  y  edificación  del  espíritu, para  alegrarme  de  no  seguir  en  ese  sendero.  Yo  estuve  allí,  colega.  Puedo distinguir entre los que son de verdad y los que no, y es genial para mí poder decir,  «ey,  soy  afortunado.  Logré  salir.  Encontré  un  camino  mejor».  El problema es que mucha gente que se convierte al cristianismo lo hace como los tipos que están en la televisión. Pero no son casos como el mío, gente que no  tiene  en  quién  apoyarse  y  abraza  su  espiritualidad  de  manera  diferente. Saben, hay todo un movimiento de chicos tatuados, que se visten de negro y tocan  música  heavy,  y  tienen  bandas  geniales…  y  creen  en  Dios.  Y  no  hay nada malo en eso. De hecho, una de las cosas que me gustaría hacer durante el resto de mi carrera es ayudar a que los chicos encuentren un lugar seguro para rockear. Ojalá hubiera tenido eso cuando era joven.

Aunque también me pasó esto. Pasé mucho tiempo como nuevo cristiano tratando  de  sentirme  cómodo  conmigo  mismo.  Hubo  veces  en  las  que  me sentí bien y a gusto; pero también otras en las que sentí que me agobiaba. No fue hasta el verano de 2005 que comencé a sentir cierta armonía entre mi vida artística y mi vida espiritual. Todo comenzó a funcionar con el Gigantour, el festival  anual  de  seis  semanas  de  heavy  metal  itinerante  que  concebí  para competir  con  la  variedad  de  festivales  que  florecían  por  todo  el  paisaje musical. Gigantour me permitió extenderme como artista y como hombre de negocios.  Esa  fue  mi  creación  y  me  encantó  hacerla.  Durante  un show memorable en Dallas, el 2 de agosto, un puñado de muchachos de diferentes bandas  tocaron  juntos  la  canción  de  Pantera  «Cemetery  Gates»,  en  honor  al guitarrista  fallecido  «Dimebag»  Darrell  Abbott.  En  los  años  previos  tuve varios encuentros desagradables con los tipos de Pantera. ¿Qué puedo decir? Yo  era  un  alcohólico  arrogante  y  un  drogadicto.  No  era  difícil  presionar  el botón  para  hacerme  cabrear,  y  cuando  Phil  Anselmo  se  acercó  una  vez  al micrófono  para  decir  «Fuck  Mustaine»  cuando  tocaban  como  teloneros  de Megadeth en la gira de Countdown to Extinction, bueno, eso presionó más de un  botón.  Dije  algunas  cosas  poco  agradables  sobre  la  música  de  Pantera  y eso empezó la guerra. Pero cuando Dimebag fue asesinado sobre el escenario por un fanático enloquecido a finales de 2004 me pareció que ya era hora de dejar de lado todas las estupideces menores. Participé en un tributo de MTV y después,  en  una  carta  abierta  publicada  en  mi  sitio  web,  hice  un reconocimiento  a  su  increíble  talento  como  guitarrista  y  a  su  espíritu  gentil. Eso  hizo  bastante  para  mejorar  mi  relación  con  el  resto  de  Pantera,  y  haber tocado el solo de Dimebag de «Cemetery Gates» es uno de mis recuerdos más apreciados del Gigantour.

La vida es demasiado corta para pelear batallas sin sentido. Prefiero tocar música y pasar el tiempo con la gente que amo y respeto. Ese pensamiento se me pasó por la cabeza mientras estaba sobre el escenario en el Estadio Obras en  Buenos  Aires,  Argentina,  el  9  de  octubre  de  2005,  en  el  festival  Pepsi Music. Qué noche, qué público. Hacía años que no tocábamos en Argentina, y aun  así  allí  estaban  haciendo  fuerza,  gritando  como  locos,  recitando  cada palabra  de  cada  canción,  ¡coreando  las  jodidas  partes  de  guitarra,  por  Dios! Era como tener 25 000 cantantes haciendo coro. Me sentí como un niño otra vez,  queriendo  hacer  esto  por  siempre.  Así  que  antes  de  abandonar  el escenario y partir a casa, me incliné sobre el micrófono e hice una promesa:

«¡Quiero  agradecerles  otra  vez  por  venir  y  acompañarnos  esta  noche. Espero  que  hayan  pasado  un  gran  momento,  porque  nosotros  sí  lo  pasamos! ¡Y vamos a regresar!».

Lo dije en serio. Megadeth, en una u otra forma, duraría. Y yo también.

Epílogo:

Tres botes y un helicóptero
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Una de mis fotos favoritas. Nunca habíamos usado fuego

hasta esta gira.

Fotografía de Rob Shay.

 

E stoy sentado en una sala de proyección en los estudios de la Fox en Hollywood,  mirando  una  muestra  en  bruto  de  una  película  de  Will Ferrell.  Estoy  bastante  entusiasmado  por  estar  aquí  ya  que  representa  otra avenida  creativa  para  explorar.  Se  me  pidió  que  le  pusiera  algo  de  música original a la partitura, así que mi trabajo es ver la película y visualizar el tipo justo  de  trabajo  de  guitarra  para  dos  escenas  específicas.  Honradamente  es todo un viaje ser invitado a este mundo. Soy un guitarrista de thrash metal, y usualmente  no  somos  bienvenidos  en  el  mundo  del  espectáculo  comercial. Pero una película de gran presupuesto para el verano, con Will Ferrell como protagonista,  no  puede  ser  más  comercial,  así  que  no  puedo  evitar  sentir  un ataque de excitación.

La película sigue pasando, y la estoy mirando más por inspiración que por entretenimiento, una sensación extraña, se lo aseguro.

«Justo aquí», dice alguien. «Aquí es donde te necesitamos».

Me inclino hacia adelante en mi asiento. Hablo sobre un notable, extraño y largo viaje. ¿Cómo fue que llegué hasta aquí?

De  pronto  mi  atención  se  desvía.  La  música  llena  la  sala  de  proyección, sobrepasando al diálogo que está en pantalla —o simplemente eso me parece a  mí,  porque  lo  reconozco  al  instante—.  Lo  llaman  «placeholder»  en  el mundo del cine, una música que nunca llegará a la partitura o la banda sonora pero  cuya  intención  es  llenar  un  espacio  para  darle  al  verdadero  compositor una idea de lo que se necesita. Sirve a la vez como inspiración y como guía.

O, en mi caso, como una molestia.

Me vuelvo hacia mi mánager asistente, Isaac. Ninguno de los dos dice una palabra. Pero puedo darme cuenta de que estamos pensando lo mismo:

«¡¿Metallica? ¿Os estáis jodidamente quedando conmigo?!».

Isaac ha trabajado conmigo hace unos cuantos años ya, lo suficiente como para  saber  que  no  hay  nada  peor  para  provocar  una  fusión  en  Mustaine  que una  dosis  inesperada  de  Metallica.  Y  más  inesperada  no  puede  ser  en  este momento.

¿Escuchas eso, Dave? ¡Eso es lo que estamos buscando! Algo que suene como Metallica pero que no sea Metallica. ¿Puedes hacerlo, por favor?

Dejo que mi cabeza cuelgue por un momento, y luego sonrío. Isaac sonríe también.  Y  luego  comenzamos  a  reír.  A  veces  el  mundo  es  demasiado perverso y solo se le puede enfrentar con sentido del humor. Me doy cuenta en este mismísimo momento que esto nunca terminará.

Nunca… jodidamente… terminará.

Algún día estarán bajando mi ataúd a la tierra y estarán listos para pasar una canción mía por última vez («A Tout le Monde» sería ideal), y seguro que alguien se olvidará un disco de Metallica en el reproductor de CD.

 

ESTOY TRATANDO HONRADAMENTE de estar mejor con toda esta mierda.  Se  puede  mantener  un  rencor  solo  por  tiempo  limitado.  No  es saludable.  Por  desgracia  parece  que  a  veces  la  forma  más  eficiente  de  hacer las paces y enterrar el hacha de guerra es partírsela en la nuca a tu enemigo. Así  me  sentí  unos  meses  atrás,  cuando  recibí  un e-mail  de  Scott  Ian  de Anthrax,  que  terminaba  con  las  palabras,  «nos  vemos  en  Cleveland  el  3  de abril, ¿verdad?».

No tenía idea de a qué se refería.

«¿Qué pasa en Cleveland?».

Pronto llegó otro e-mail a mi buzón.

«Perdón, error mío. Pensé que lo sabías. Metallica entrará al Salón de la Fama, y pensé que estarías allí».

«Lo  siento»,  respondí.  «No  había  escuchado  nada.  Saluda  a  todos  de  mi parte, ¿OK?».

Bueno, esto es lo que en realidad pasó. Sabía, por supuesto, que Metallica entraría  al  Salón  de  la  Fama  del  Rock  and  Roll.  Esa  noticia  se  había anunciado en el otoño de 2008. Traté de quitármela de la mente lo más rápido posible, razonando que aunque si quieren destilarlo a su esencia esto tenía que ver conmigo… en realidad yo no tenía nada que ver.

Pero  el e-mail  de  Scott  que  recibí  cerca  del  final  de  la  gira  europea  más reciente  de  Megadeth  (con  Judas  Priest)  me  presentaba  un  dilema.  Sabía  lo que se avecinaba. Metallica entraría al Salón de la Fama y me invitarían para que asistiera a la ceremonia.

Como espectador.

Es  cierto  que  unos  días  más  tarde  mi  mánager  Mark  Adelman  me  contó que  la  invitación  se  había  extendido.  La  banda  pagaría  para  que  Pam  y  yo voláramos  a  Cleveland  y  participáramos  en  una  gran  fiesta  la  noche  del viernes 3 de abril. A la noche siguiente nos sentaríamos entre el público, junto al  resto  de  la  «familia»  extendida  de  Metallica  —personal  de  oficina, mánagers  de  gira,  administradores  del  club  de  fans, roadies,  etcétera—  y aplaudiríamos  cálidamente  mientras  Lars,  James  y  los  chicos  eran consagrados oficialmente.

«¿Tú qué piensas?» me preguntó Mark.

«Tú sabes lo que pienso. La pregunta es, ¿cómo manejamos esto?».

Tenía una salida elegante: estaba increíblemente ocupado. Estaría en casa en USA solo por unos días después de la gira con Priest, luego se suponía que regresaría  a  Alemania  para  hacer  algo  de  promoción  para  Marshall Amplification,  y  luego  tendría  que  prepararme  para  una  actuación  en  los próximos  Premios  Golden  Gods.  Todo  mientras  grababa  un  álbum  de Megadeth.  Para  poder  asistir  al  Salón  de  la  Fama  tendría  que  ceder  algo  de todo eso. Francamente no valía la pena.

Así que me mordí la lengua y escribí una carta —mediante la prensa, en realidad— agradeciendo a Metallica por haber pensado en mí y felicitándolos por su logro, pero finalmente expresando que lamentaba el no poder acudir.

Y eso fue todo.

Sin veneno, ni rabia.

No públicamente, al menos.

Estaba  caminando  en  la  cuerda  floja,  eso  seguro.  Sabía  que  si  revelaba mis verdaderos sentimientos —que no había forma de que fuera a sentarme en la puta audiencia cuando debería estar sobre el escenario junto a la banda que ayudé  a  crear—  todos  sacudirían  la  cabeza  y  dirían,  «sip,  el  mismo  viejo  y amargado Dave».

Y si trataba de actuar con indiferencia un número igual de personas dirían, «ah, mentira. No está ocupado. Solo es que no quiere estar allí».

Era  una  situación  de  perder  o  perder,  como  casi  siempre  me  ha  ocurrido con Metallica.

Y  aun  así  no  podía  comprometer  mis  principios  en  este  caso;  no  podía negar  lo  que  había  en  mi  corazón.  Era  mejor  apartarme  y  mantener  la  boca cerrada. Optar por un perfil bajo.

Pero no podía dejar que la cuestión se fuera así sin más. Así que busqué a Lars por última vez. Le envié un e-mail preguntándole si podíamos hablar en algún momento. Me respondió escribiendo.

«Ey, tío, salí con mis hijos y estoy teniendo una tarde suburbana de locos. ¿Puedo llamarte en un par de días?».

Volvió  a  escribirme  dos  semanas  después.  Típica  sincronización  de estrella  de  rock:  una  semana  para  cada  día.  Así  que  le  respondí:  «Sí,  estoy aquí ahora. Podemos hablar».

Unos segundos después sonó mi teléfono. Estaba sentado en la cocina de mi casa, en las afueras de San Diego, era una mañana perfecta y soleada. Pam estaba sentada del otro lado de la mesa, así podía centrarme en algo positivo. La  conversación  no  fue  acalorada  ni  curativa.  No  hubo  catarsis  de  ningún tipo.  Fue  casi  banal,  como  si  ninguno  de  los  dos  tuviera  suficiente  energía para  emocionarse  demasiado.  Ambos  estábamos  más  cerca  de  los  cincuenta que de los cuarenta, en el declive de la vida en cualquier caso. Si no nos era posible  abrazarnos  como  los  hermanos  que  una  vez  fuimos,  tampoco  hacía falta que peleáramos como guerreros.

«Me  gustaría  que  estuvieras  allí,  colega»  dijo  Lars  en  algún  momento, después  de  darme  la  vieja  y  gastada  explicación:  que  todos  los  que  habían sido  parte  de  la  experiencia  de  Metallica  estaban  invitados  a  la  ceremonia, pero  que  solo  los  miembros  de  la  banda  que  habían  tocado  «en  los  discos» podían ser ingresados al Salón de la Fama.

En  mi  cabeza  podía  escuchar  la  voz  de sir  John  Gielgud,  el  mayordomo amanerado  regañando  al  millonario  alcohólico  y  poseído  interpretado  por Dudley Moore en Arthur.

¡Por qué, pequeño desgraciado!

Estuve  en  los  discos  con  Metallica,  por  supuesto.  He  estado  en  el  DVD. Tenía crédito en la composición de canciones. Tenía historia. ¿Pero cuál era el sentido de seguir azotando aquel caballo muerto? Ahora entiendo a Lars. O al menos entiendo que tiene un propósito en mi vida, y ese propósito es el de desafiar mi humildad, para mantenerme humilde y hambriento.

«Me gustaría estar allí también», dije. «Pero no puedo. No así. Vemos las cosas  de  manera  diferente.  Y  como  no  puedo  estar  allí  en  la  forma  que  yo quisiera,  entonces  probablemente  será  mejor  que  me  haga  a  un  lado  para darles mi apoyo».

Respiré profundamente.

«Pero  quiero  que  sepan  que  estoy  orgulloso  de  ustedes,  amigo,  y realmente les deseo lo mejor».

«Gracias»,  dijo  Lars.  «Lo  mismo  para  ti.  Y  espero  que  cambies  de opinión».

«Si lo hago serás el primero en saberlo».

 

NO  ME  DETUVE  DEMASIADO  a  pensar  en  esa  conversación.  Había mucho  trabajo  pendiente,  demasiadas  cosas  en  que  ocupar  mi  tiempo.  Tenía que  regresar  al  estudio  y  darle  los  toques  finales  al  duodécimo  álbum  de Megadeth, Endgame. Si este es un proyecto con un título irónico, eso todavía está  por  verse.  Creativa  y  profesionalmente  hay  otras  cosas  que  me  gustaría hacer con mi vida a estas alturas: más música de películas, dar clases, hacer discos solista. Y me gustaría pasar más tiempo con mi familia, ponerme al día con mis hijos después de tantos años.

Justis  tiene  sus  propios  intereses  musicales,  y  me  gustaría  ayudarlo  de cualquier  manera;  Electra,  tan  encantadora  y  sabia  a  pesar  de  su  corta  edad, tiene  una  incipiente  carrera  televisiva.  Me  he  perdido  demasiado.  No  quiero perderme nada de lo que sigue.

Pero las cosas han sido así desde hace un tiempo hasta ahora. Cada álbum de  Megadeth  de  la  última  década  parece  que  va  a  ser  el  último,  como  si  me sintiera desgastado y no me quedara más para decir. El proceso es totalmente extenuante.  Luego  el  álbum  sale,  y  salimos  a  tocar…  y  parece  que  todo  el esfuerzo vale la pena.

No  sabía  qué  esperar  en  la  primavera  de  2007,  cuando  salió United Abominations.  La  alineación  había  sido  renovada  otra  vez,  con  James LoMenzo  reemplazando  a  James  MacDonough  en  el  bajo.  No  pareció importar.  Las  canciones  eran  fuertes,  la  interpretación  ajustada  y  el  álbum despegó, vendiéndose más rápido que cualquier otro disco de Megadeth desde Youthanasia. Cincuenta mil copias en la primera semana solamente.

Tal  vez  ocurra  lo  mismo  con Endgame.  Me  gusta  el  disco  (por  favor, permítanme esta terminología anacrónica, después de todo soy un chico de la era  del  vinilo).  Mucho.  Me  gusta  la  nueva  banda  también.  Sí,  así  es.  Más cambios de personal, con el asombroso Chris Broderick reemplazando a Glen Drover  en  la  guitarra.  Si  llevan  la  cuenta,  son  18  músicos  los  que  han  sido parte del caballo de guerra del heavy metal conocido como Megadeth.

Diecisiete que han ido y venido. O se han quedado.

Y yo.

No guardo animosidad hacia ninguno de los que han tocado en Megadeth; de hecho, he tratado de hacer las paces con casi todos aquellos a los que pude haber herido  en  el camino,  y  he  tratado de  perdonar  a  todos los  que  me  han jodido,  hay  bastantes  en  ambos  casos.  Un  par  de  años  atrás  volé  a  Phoenix para  encontrarme  con  David  Ellefson.  Hacía  tiempo  que  no  hablábamos, probablemente no lo habíamos hecho desde que su demanda fue desestimada por la corte. Salimos a cenar, hablamos de los viejos tiempos y de las nuevas oportunidades, sobre nuestras esposas, amigos e hijos.

«Tengo que decirte algo», dijo Junior. «Irme de Megadeth fue la cosa más estúpida que he hecho».

Me reí. «Sí, ya lo sé».

Todos hacemos cosas estúpidas. La clave está en reconocer tus errores y hacer las cosas mejor la próxima vez. Yo podría haber sido el guitarrista más grande  del  mundo,  si  tan  solo  hubiera  podido  controlar  mis  puños  y  mi  sed. Pero  era  incapaz  de  hacer  esas  cosas.  Todos  los  viajes  a  rehabilitación,  el problema con la bebida, el problema con las drogas, problemas con la banda, pelear con la gente dentro y fuera del negocio de la música, problemas con mi fidelidad, mis hijos —miro todo esto y pienso, soy capaz de hacer mucho más —.

He  tenido  esta  sensación  desde  un  tiempo  hasta  ahora,  de  que  hay  algo importante por hacer con los años que me quedan, y pienso que no se limita a simplemente salir al escenario y sacudir la cabeza para Megadeth, y no es que no lo disfrute. Pienso que las oportunidades aparecerán en mi camino, y si no presto atención, me las voy a perder.

¿Conocen  aquel  viejo  chiste  sobre  el  tipo  varado  en  una  inundación, subido al techo de su casa, esperando a que Dios lo salve? Repetidamente él rechaza  los  esfuerzos  por  rescatarlo  basado  en  la  creencia  de  que  Dios personalmente  se  ocupará  de  él.  Las  aguas  de  la  inundación  terminan  por ahogarlo  y  aparece  a  las  puertas  del  cielo  preguntándose  por  qué  Dios  lo  ha abandonado. San Pedro mira al pobre tipo y se ríe.

«¿De qué estás hablando? Te mandamos tres botes y un helicóptero».

Siento  que  el  bote  ha  venido  por  mí  más  de  una  vez.  Tuve  éxito  con Metallica.  Tuve  éxito  con  Megadeth.  Tuve  éxito  con  Megadeth  otra  vez después  de  que  se  arruinara  mi  brazo.  Tengo  una  esposa  que  se  ha  quedado conmigo durante épocas muy difíciles. Y tengo dos hijos sanos y felices. Así que  en  cierto  punto  te  tienes  que  preguntar:  ¿Cuántas  veces  Dios  tiene  que decir, «colega, te amo», antes de que te endereces definitivamente?

Tengo todo lo que un hombre podría querer, y algo más.

Ya es hora.




[image: ]

DAVE  MUSTAINE,  ampliamente  conocido  como  el  «padre  fundador»  del Thrash Metal, creó casi en solitario el estilo que lanzó tanto a Megadeth como a  Metallica  al  conocimiento  público.  Desde Killing  Is  My  Business…  and Business  Is  Good!  de  1985  hasta  el  reciente Endgame,  con  más  de  doce albumes  editados  por  Megadeth,  Mustaine  ha  dejado  un  legado  musical  que ha sido descrito con adjetivos que van desde «punzante» a «introspectivo» de «rabioso» a «irónico». Megadeth ha ganado ocho nominaciones al Grammy y seis  certificados  de  platino.  Mustaine  vive  en  el  condado  de  San  Diego, California.
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JOE LAYDEN, periodista premiado y autor de best sellers, ha escrito más de treinta  libros,  incluyendo The  Last  Great  Fight,  que  fue  considerado  uno  de los  mejores  libros  sobre  deporte  de  2007  por Sports  Illustrated  y  por  la Asociación  de  Bibliotecas  Americanas.  También  es  el  coautor  de  los best sellers del New York Times There and Back Again y The Rock Says…. Vive en el estado de Nueva York.




Notas




[1]  Específicamente  en  el  karate  Shorin-ryu.  Competí  en  mi  primer  torneo cerca de esta época y descubrí lo desafiante que puede ser este deporte. Gané mi  primer  combate  después  de  que  mi  oponente  fuera  descalificado  por golpearme  en  la  cara  y  en  la  ingle.  Desgraciadamente  no  pude  continuar

luchando y tuve que retirarme del torneo <<




[2] Afirmó tener en su casa una réplica del obelisco que se hizo famosa en la portada de Presence de Led Zeppelin. Mirando hacia atrás ahora, lo entiendo totalmente: el DJ participa en la campaña para poner un álbum en circulación. En  ese  momento,  sin  embargo,  cuando  era  niño,  parecía  la  cosa  más  genial

del mundo. <<




[3]  Esto  es  similar  a  la  lesión  que  sufriría  en  mi  brazo  izquierdo  varios  años después,  salvo  que  en  este  caso  era  algo  temporal.  Cuando  el  nervio  es comprimido  le  envía  una  onda  de  choque  a  la  víctima,  quien  usualmente

queda inmediatamente indefensa. <<




[4]  Al  final  resultó  que  sucedió  lo  mismo  con  Kirk  Hammett,  quien  me

sustituyó a la guitarra. <<




[5]  Curiosamente,  Phil  es  mi  amigo,  también,  actualmente  y  durante  mucho tiempo me sentí horriblemente por lo que le había hecho ese día.

 

«¿Qué puedo hacer para compensarte?» le pregunté una vez.

 

«Bueno, en realidad no es necesario, pero si te hace sentir mejor…».

 

«Lo hará».

 

«Siempre viene bien una guitarra nueva».

 

Así que un par de años atrás le compré a Phil una linda guitarra, y ahora todo está bien entre nosotros. Ese capítulo está cerrado y le deseo lo mejor para su

vida y su carrera. <<




[6]  Pasé  una  buena  cantidad  de  tiempo  de  juerga  con  su  cantante,  un  tipo llamado Paul Baloff. Teníamos mucho en común ya que ambos crecimos bajo circunstancias desafiantes, que incluyeron aprender a defendernos desde muy pequeños. La vida de Paul había sido más difícil que la mía, y (al igual que yo) tenía problemas con las drogas y el alcohol. ¡Pero qué espíritu increíble! Energía sin límites, talento prodigioso, un gran sentido del humor.

 

Aunque al final creo que Paul era básicamente un chico de la calle que nunca se  adaptó  al  mundo  normal.  Lo  echaron  de  Exodus  unos  años  después,  y  en 2002 falleció debido a complicaciones relacionadas con un infarto. Se hizo un memorial  en  su  honor  y  se  pidieron  donaciones  para  la  Fundación  Salven  a los Lobos. Esto tenía su explicación ya que en sus últimos años Paul pasaba períodos sin hogar y supuestamente vivía en el bosque con un lobo gris como su  leal  compañero.  No  sé  si  esto  es  verdadero  o  meramente  apócrifo,  pero ciertamente  se  suma  a  la  leyenda  de  Paul  Baloff.  Y  de  alguna  forma  parece

apropiado. Descansa en paz, hermano. <<




[7]  Muchos  años  después  James  y  Lars  dirían  que  el  viaje  fue  un  punto  de inflexión;  ambos  hasta  reconocieron  que  cuando  yo  estaba  durmiendo  en  la parte  de  atrás  y  no  los  podía  escuchar,  ellos  pasaban  cintas  de  otras  bandas,

«audicionando» secretamente guitarristas que pudieran tomar mi lugar. <<




[8]  No  monógamo,  por  supuesto;  seguiría  siendo  un  alcohólico  de  ojos

errantes durante un buen tiempo. <<




[9] Saqué el título de un viejo artículo del Reader’s Digest. <<




[10] OK, péguenme la etiqueta de misógino. Estoy tratando de usar el lenguaje que  se  usaba  en  aquel  entonces.  Así  se  hablaba  en  aquella  época  y  era particularmente  verdad  en  nuestro  caso.  Eran  perras,  novias,  compañeras  de noche.  A  veces  eran  las  tres  cosas  a  la  vez  ya  que  rompíamos  con  nuestras

novias al menos una vez por semana. Era lo que era. <<




[11]  Desde  entonces  he  hecho  las  paces  con  Jay  y  seguimos  siendo  amigos

hasta el día de hoy. <<




[12] Siempre he mantenido que «GLAM» es de hecho un acrónimo de «música

gay de Los Ángeles». <<




[13] Esta fue la primera y única vez que Megadeth entró al estudio siendo un

trío: David Ellefson, Nick Menza y yo. <<




[14] Lo que significa que me estaba yendo en contra del consejo médico y que

ya no eran responsables de lo que le sucedió a mi lamentable trasero. <<




[15] Una nota sobre el término rehabilitación. Lo estoy usando para describir cualquier período de tratamiento hospitalario, pero vale la pena señalar que la duración e intensidad de estas visitas variaron. No es como ir a un lugar, ser enganchado  a  un  montón  de  máquinas,  ser  limpiado  y  luego  salir  y  cultivar

maíz durante seis meses con Betty Ford. No fue así para nada. <<




[16]  Es  cierto,  en  realidad  —uno  de  los  chicos  de  nuestro  grupo  me  había pedido que fuera su perro guardián durante la noche; increíblemente, ¡yo era

el policía sobrio!—. <<




[17]  Terminé  prestando  a  Junior  diez  mil  dólares  para  ayudar  a  mantener  la granja en el negocio, lo que no ayudó a nuestra relación cuando las cosas se

complicaron en el futuro. <<




[18]  De  hecho,  Marty  ahora  vive  y  trabaja  a  tiempo  completo  en  Japón; bromeábamos diciendo que Marty no entendió la orden de su madre: cuando le dijo que se casara con una JAP, se refería a una Jewish American Princess.

<<




[19]  Sin  faltarle  el  respeto  a  Kenny  G.  En  realidad  soy  amistoso  con  el  tipo. Sus hijos son músicos interesados en tocar metal, por lo que nuestros caminos

se han cruzado en algunas ocasiones. <<




[20]  Recuerden,  esto  fue  en  1994  y  pienso  que  es  justo  decir  que  estábamos

adelantados en esto. <<




[21]  Yo  no  lo  hago  porque  incluso  en  mis  días  de  mayor  puterío  prefería  la

relativa seguridad y limpieza de las amateurs. <<




[22]  Nick  pretendía  ser  un  prodigio  de  las  artes  marciales,  aunque  nunca  vi

evidencias de eso. <<




[23]  Bud,  por  cierto,  falleció  no  hace  mucho;  mis  condolencias  a  su  esposa

Gloria y a su hijo Evan. <<




[Nota del editor digital] Una persona tonta o estúpida. <<




[Nota del editor digital] Doctor Alfombra <<
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